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iVillahorrenda...!, jcinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente, num. 65 (no es preciso nombrar la linea), se detuvo
en la pequefa estacion situada entre los kildmetros 171y 172, casi todos los viajeros de
segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches,
porque el frio penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado
andén. El dnico viajero de primera que en el tren venia bajé apresuradamente, y
dirigiendose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda.
(Este nombre, como otros muchos que después se veran, es propiedad del autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor, cuya voz se confundia con el cacarear
de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgon-. Se me habia olvidado
Ilamarle a \Vd., sefior de Rey. Creo que ahi le esperan a Vd. con las caballerias.

-iPero hace aqui un frio de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su
manta-. (No hay en el apeadero algun sitio donde descansar y reponerse antes de
emprender un viaje a caballo por este pais de hielo?

No habia concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes
obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la
palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la
derecha mano, el cual moviase al compas de la marcha, proyectando geométrica serie de
ondulaciones luminosas. La luz caia sobre el piso del andén, formando un zig-zag
semejante al que describe la lluvia de una regadera.

-;Hay fonda o dormitorio en la estacion de Villahorrenda? -pregunté el viajero al del
farol.

-Aqui no hay nada -respondio este secamente, corriendo hacia los que cargaban y
echandoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que
hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
cestas.

-Lo mejor sera salir de aqui a toda prisa -dijo el caballero para su capote-. El conductor
me anuncid que ahi estaban las caballerias.

Esto pensaba, cuando sintié que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del
abrigo. Volviose y vio una oscura masa de pafio pardo sobre si misma revuelta y por
cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.
Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los
sagaces 0jos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecian; vio la



mano morena y acerada que empufiaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse,
hacia sonajear el hierro de la espuela.

-¢Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -pregunt6 echando mano al sombrero.

-Si; y Vd. -repuso el caballero con alegria- sera el criado de dofia Perfecta que viene a
buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece que el
sefior D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...

-¢;Por dénde se sale? -dijo el viajero con impaciencia-. Vamos, vdmonos de aqui,
sefior... {Cémo se llama Vd.?

-Me Ilamo Pedro Lucas -respondid el del pafio pardo, repitiendo la intencion de quitarse
el sombrero- pero me Ilaman el tio Licurgo. ¢En donde esta el equipaje del sefiorito?

-Alli bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr.
D. Cayetano. Tome Vd. el tal6n.

Un momento después sefior y escudero halldbanse a espaldas de la barraca Ilamada
estacion, frente a un caminejo que partiendo de alli se perdia en las vecinas lomas
desnudas, donde confusamente se distinguia el miserable caserio de Villahorrenda. Tres
caballerias debian transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa,
era destinada al caballero. El tio Licurgo oprimiria los lomos de un cuartago venerable,
algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debia regir un joven zagal de
piernas listas y fogosa sangre, cargaria el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partio el tren, que se iba
escurriendo por la via con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos,
retumbando cada vez mas lejanos, producian ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el
tunel del kilometro 172, lanz6 el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resond en
los aires. EIl tunel, echando por su negra boca un halito blanquecino, clamoreaba como
una trompeta, al oir su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aqui cantaba un gallo, més alla otro. Principiaba a amanecer.



Un viaje por el corazon de Espafia

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el
caballero, que era joven y de muy buen ver, habl6 de este modo:

-Digame Vd., Sr. Solon...
-Licurgo, para servir a Vd...

-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decia yo que era usted un sabio legislador de la antigtiedad.
Perdone Vd. la equivocacion. Pero vamos al caso. Digame Vd., ;como esta mi sefiora
tia?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballeria-.
Parece que no pasan afios por la sefiora dofia Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le
da larga vida. Asi viviera mil afios ese angel del Sefior. Si las bendiciones que le echan
en la tierra fueran plumas, la sefiora no necesitaria mas alas para subir al cielo.

-¢Y mi prima la sefiorita Rosario?

-iBien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-. ;Qué he de decirle de dofia
Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero
D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y
la nifia no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

-, Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca mas grande que la
catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.

-¢ En cuanto tiempo llegaremos a Orbajosa?

-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la sefiora cuando vea a su
sobrino... Y la sefiorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha
de vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la hija estan que no viven, pensando
en coOmo seréa este Sr. don José. Ya llego el tiempo de que callen cartas y hablen barbas.
La prima vera al primo y todo sera fiesta y gloria. Amanecera Dios y medraremos,
como dijo el otro.

-Como mi tia y mi prima no me conocen todavia -dijo sonriendo el caballero-, no es
prudente hacer proyectos.



-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla -repuso el
labriego-. Pero la cara no engafia... jQué alhaja se lleva VVd.! j'Y qué buen mozo ella!

El caballero no oy0 las ultimas palabras del tio Licurgo, porque iba distraido y algo
meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la
direccion a las caballerias, dijo:

-Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente estd roto y no se puede vadear el
rio sino por el cerrillo de los Lirios.

-iEl cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su meditacion-. jComo abundan
los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me
sorprende la horrible ironia de los nombres. Tal sitio que se distingue por su arido
aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valle-ameno. Tal villorrio de
adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos
pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa-rica; y hay un barranco
pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se
Ilama Valdeflores. (Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? ¢Pero donde
estan esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo mas que piedras y yerba descolorida.
Llamen a eso el Cerrillo de la Desolacion y hablardn a derechas. Exceptuando
Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo
aqui es ironia. Palabras hermosas realidad prosaica y miserable. Los ciegos serian
felices en este pais, que para la lengua es paraiso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendié las palabras del caballero Rey 0 no hizo caso de ellas.
Cuando vadearon el rio, que turbio y revuelto corria con impaciente precipitacion, como
si huyera de sus propias orillas, el labriego extendid el brazo hacia unas tierras que a la
siniestra mano en grande y desnuda extension se veian, y dijo:

-Estos son los Alamillos de Bustamante.

-iMis tierras! -exclamé con jubilo el caballero, tendiendo la vista por el triste campo que
alumbraban las primeras luces de la mafana-. Es la primera vez que veo el patrimonio
que heredé de mi madre. La pobre hacia tales ponderaciones de este pais, y me contaba
tantas maravillas de él, que yo, siendo nifio, creia que estar aqui era estar en la gloria.
Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, rios, poéticos arroyos, oteros
pastoriles, todo lo habia en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la mejor
y mas hermosa de todas las tierras... jQué demonio! La gente de este pais vive con la
imaginacion. Si en mi nifiez, y cuando vivia con las ideas y con el entusiasmo de mi
buena madre, me hubieran traido aqui, también me habrian parecido encantadores estos
desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor,
estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar media
docena de coles, esta desolacion miserable y perezosa que estoy mirando.

-Es la mejor tierra del pais -dijo el Sr. Licurgo- y para el garbanzo es de lo que no hay.



-Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas
celebres tierras.

El sabio legislador espartano se rasco la oreja y dio un suspiro.

-Pero me han dicho -continué el caballero- que algunos propietarios colindantes han
metido su arado en estos grandes estados mios y poco a poco me los van cercenando.
Aqui no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecia ocupar su sutil espiritu en
profundas disquisiciones, se expreso de este modo:

-El tio Paso Largo, a quien Illamamos el Filésofo por su mucha trastienda, metio el arado
en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

-iQué incomparable escuela! -exclamo riendo el caballero-. Apostaré que no ha sido ese
el unico... fildsofo.

-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tafie, y si al palomar no le falta cebo no le
faltaran palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo
engorda la vaca, y ahora que esta aqui vea de recobrar su finca.

-Quizas no sea tan facil, Sr. Licurgo -repuso el caballero, a punto que entraban por una
senda a cuyos lados se veian hermosos trigos que con su lozania y temprana madurez
recreaban la vista-. Este campo parece mejor cultivado. VVeo que no todo es tristeza y
miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lastima, y afectando cierto desdén hacia los campos elogiados
por el viajero, dijo en todo humildisimo:

-Sefior, esto es mio.

-Perdone Vd. -replic6 vivamente el caballero- ya queria yo meter mi hoz en los estados
de usted. Por lo visto la filosofia aqui es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cafiada que era lecho de pobre y estancado arroyo, y
pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la mas ligera muestra de
vegetacion.

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a su guia y
compafiero que se habia quedado un poco atrés-. Dificilmente podra Vd. sacar partido
de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contesto:
-Esto... es de Vd.

-Veo que aqui todo lo malo es mio -afirm¢ el caballero riendo jovialmente.



Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del dia, entrando en
alegre irrupcién por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de
esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecia agrandarse mas y
alejarse de la tierra para verla y en su contemplacion recrearse desde mas alto. La
desolada tierra sin arboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en
triangulos y cuadrilateros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa
miserable, el cristianismo y el islamismo habian trabado épicas batallas. Gloriosos
campos, si, pero los combates de antafio les habian dejado horribles.

-Me parece que hoy picara el sol, Sr. Licurgo -dijo el caballero desembarazandose un
poco del abrigo en que se envolvia-. jQué triste camino! No se ve ni un solo arbol en
todo lo que alcanza la vista. Aqui todo es al revés. La ironia no cesa. ¢Por qué si no hay
aqui dlamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

El tio Licurgo no contest6 a la pregunta, porque con toda su alma atendia a lejanos
ruidos que de improviso se oyeron, y con ademan intranquilo detuvo su cabalgadura,
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombria mirada.

-¢Qué hay? -pregunto el viajero, deteniendose también.

-, Trae Vd. armas, D. José?

-Un revolver... jAh!, ya comprendo. ;Hay ladrones?

-Puede... -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece que sond un tiro.

-Alla lo veremos... jadelante! -dijo el caballero picando su jaca-. No seran tan temibles.

-Calma, Sr. D. José -exclam¢ el aldeano deteniéndole-. Esa gente es mas mala que
Satanés. El otro dia asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren... Dejémonos de
fiestas. Gasparon el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me veran
la cara en mis dias. Echemos por la vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrés, Sr. D. José -replico el labriego con afligido acento-. VVd. no sabe bien qué gente
es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copdn, la
corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos afios saquearon el
tren que iba para Madrid.

D. José, al oir tan lamentables antecedentes, sintio que aflojaba un poco su intrepidez.

-¢Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay alla lejos? Pues alli se esconden esos
picaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros.

-iDe los Caballeros!



-Si sefior. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que
pueden. ¢(No ve Vd. mas alla de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en memoria
de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

-Si, veo la cruz.

-Alli hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. A aquel
sitio llamamos las Delicias.

-iLas Delicias!...

-Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahi resucitaran, podria
formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decian, oyéronse mas de cerca los tiros, lo que turb6 un poco el esforzado
corazon de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de alegria pidi6 al Sr.
Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se habia trabado.
Observando la decision del muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o
cuando menos un poco de respeto a los ladrones y exclamd, espoleando la jaca:

-Pues alla iremos todos. Quizas podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en
tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caballeros.

Esforzabase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propdsitos, asi
como de lo inatil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizés
muertos, y en situacion de no necesitar auxilio de nadie. Insistia el sefior a pesar de estas
sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la més viva resistencia, cuando
la presencia de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente venian
conduciendo una galera, puso fin a la cuestion. No debia de ser grande el peligro cuando
tan sin cuidado venian aquellos, cantando alegres coplas; y asi fue en efecto, porque los
tiros, segun dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guardia civil, que
de este modo queria cortar el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducia a
la cércel de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, sefialando leve humareda que a mano derecha
del camino y a regular distancia se descubria-. Alli les han escabechado. Esto pasa un
dia si y otro no.

El caballero no comprendia.

-Yo le aseguro al Sr. D. Jose -afiadié con energia el legislador lacedemonio-, que esta
muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les marca
un poco Yy después les suelta. Si al cabo de seis afios de causa alguno va a presidio, a lo
mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto:
ifuego en ellos! Se les lleva a la carcel, y cuando se pasa por un lugar a propdsito...
«jah!, perro que te quieres escapar... pum, pum...». Ya esta hecha la sumaria, requeridos



los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si
mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a mas de largo, no tiene nada de
ameno -dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guardias que
minutos antes habian ejecutado la extrafia sentencia que el lector sabe. Mucha pena
causd al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes
cadaveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguian a lo lejos, y siguieron
todos adelante. Pero no habian andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un
caballo que tras ellos venia con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose
nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podia concebirse
mas perfecta armonia entre caballo vy jinete, el cual era de complexion recia y sanguinea,
0jos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en
general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un
soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partendn, enjaezado segun el
modo pintoresco del pais, y sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa
se veia en letras gordas la palabra Correo.

-Hola, buenos dias, Sr. Caballuco -dijo Licurgo, saludando al jinete cuando estuvo
cerca-. jComo le hemos tomado la delantera!, pero usted Ilegara antes si se pone a ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la
de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal de los tres-. Puesto que hay
tan buena compafia...

-El sefior -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de dofia Perfecta.
-iAhL... por muchos afios... muy sefior mio y mi duefio...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades
con una expresion de altaneria y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia
de un gran valer o de una alta posicion en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se
apartd y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al
camino, el viajero preguntd a su guia:

-¢Quién es este pajaro?
-¢Quién ha de ser? Caballuco.
-¢Y quién es Caballuco?

-Toma... ¢pero no le ha oido VVd. nombrar? -dijo el labriego, asombrado de la ignorancia
supina del sobrino de dofia Perfecta-. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer
caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él
es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendicion de Dios... Ahi donde Vd. le ve,
es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el sombrero.



-Cuando hay elecciones...

-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el rétulo... Tiraa la
barra como un San Cristébal, y todas las armas las maneja como manejamos nosotros
nuestros propios dedos. Cuando habia fielato no podian con él, y todas las noches
sonaban tiros en las puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier dinero,
porque lo mismo es para un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, y el
que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede
verse con él... Aqui no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,
todos los dias corria la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por
un si. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conduccion del
correo; pero esta metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y
rematarlo él. No sé como no le ha oido Vd. nombrar en Madrid, porque es hijo de un
famoso Caballuco que estuvo en la faccion, el cual Caballuco padre era hijo de otro
Caballuco abuelo, que también estuvo en la faccion de mas alla... Y como ahora andan
diciendo que vuelve a haber faccién, porque todo esta torcido y revuelto, tememos que
Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazafias de su
padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedd nuestro viajero al ver la especie de caballeria andante que aun
subsistia en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasion de hacer nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporo, diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con cuidado.
Mafiana hablaremos el gobernador de la provincia y yo...

-¢VaVvd. a X...?

-No, que el gobernador viene acd, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter en
Orbajosa un par de regimientos.

-Si -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oi decir que habia temor de que se
levantaran en este pais algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

-En Madrid no dicen mas que desatinos... -exclamé violentamente el Centauro,
acompariando su afirmacion de una retahila de vocablos de esos que levantan ampolla-.
En Madrid no hay mas que pilleria... ¢A qué nos mandan soldados? ¢Para sacarnos mas
contribuciones y un par de quintas seguidas? jPor vida de...!, que si no hay faccién
deberia haberla. Con que Vd. -afiadid, mirando socarronamente al caballero-, ;con que
Vd. es el sobrino de dofia Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.
-Si sefior -repuso-. ¢Se le ofrece a \Vd. algo?

-Soy muy amigo de la sefiora y la quiero como a las nifias de mis o0jos -dijo Caballuco-.
Puesto que Vd. va a Orbajosa, alla nos veremos.



Y sin decir mas, pico espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desaparecié entre
una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostré muy
comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, aparecio a los ojos de entrambos apifiado y
viejo caserio asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la
ruinosa fabrica de un despedazado castillo en lo méas alto. Un amasijo de paredes
deformes, de casuchas de tierras pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base,
con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes
alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas Yy
hambrientas que pedian una limosna al pasajero.

Pobrisimo rio cefiia, como un cinturén de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar
algunas huertas, Unica frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salia la gente en
caballerias o a pie, y el movimiento humano, aunque pequefio, daba cierta apariencia
vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectonico era mas bien de ruina y muerte
que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y
otro del camino, pidiendo el ébolo del pasajero, ofrecian lastimoso espectaculo. No
podian verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde
una ciudad estaba no s6lo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros viajeros se
acercaban, algunas campanas tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son
que aquella momia tenia todavia un alma.

Llamabase Orbajosa, ciudad que no en Geografia caldea o cophta sino en la de Espafia
figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,
deposito de caballos sementales, instituto de segunda ensefianza y otras prerrogativas
oficiales.

-Estan tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tio Licurgo-. Llegamos antes de lo
que pense.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero examinando el panorama que delante
tenia-, no puede ser mas desagradable. La histérica ciudad de Orbajosa , cuyo nombre
es sin duda corrupcion de urbs augusta, parece un gran muladar.

-Es que de aqui no se ven mas que los arrabales -afirmé con disgusto el guia-. Cuando
entre usted en la calle Real y en la del Condestable, vera fabricas tan hermosas como la
de la catedral.

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo el caballero-. Lo que he
dicho no es tampoco sefial de desprecio; que humilde y miserable lo mismo que
hermosa y soberbia, esa ciudad sera siempre para mi muy querida, no solo por ser patria
de mi madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas.
Entremos, pues, en la ciudad augusta.



Subian ya por una calzada préxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las
huertas.

-¢Ve Vd. aquella gran casa que esta al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos
ahora? -dijo el tio Licurgo, sefialando el enorme paredon revocado de la Unica vivienda
que tenia aspecto de habitabilidad comoda y alegre.

-Ya... ¢aquella es la vivienda de mi tia?

-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle del
Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa
huerta que hay tras la tapia es la de la sefiora, y si Vd. se alza sobre los estribos la vera
toda desde aqui.

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ;{No se puede entrar por aqui?
-Hay una puertecilla; pero la sefiora la mando tapiar.

El caballero se alz6 sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miré por
encima de las bardas.

-Veo la huerta toda -indico-. Alli bajo aquellos &rboles esta una mujer, una chiquilla...
una sefiorita...

-Es la sefiorita Rosario -repuso Licurgo riendo.
Y al instante se alz6 también sobre los estribos para mirar.

-iEh!, sefiorita Rosario -gritd, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos-.
Ya estamos aqui... aqui le traigo a su primo.

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el Gltimo grado-. Pero si no
me engafio, al lado de ella esta un clérigo... un sefior sacerdote.

-Es el sefior Penitenciario -repuso con naturalidad el labriego.
-Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita...
-Como un sol.

-Se ha puesto mas encarnada gue una cereza. Vamos, vamos, sefior Licurgo.



Pepe Rey

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a
Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murié en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de
casarse, esta con el mas rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma
ciudad. Llamabase el esposo de Perfecta D. Manuel Maria Joseé de Polentinos y la mujer
de Juan, Maria Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un
poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto
graduado en Sevilla, y ejercid la abogacia en esta misma ciudad durante treinta afios con
tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenia un hijo que empezaba a hacer
diabluras; solia tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa
viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que
entre aquellas fragiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decia: «tu seras
ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porgue ella se fue a
vivir a Madrid con el opulentisimo Polentinos, que tenia tanta hacienda como buena
mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazén de Manuel
Maria José, que habria dado en tierra con toda su fortuna si méas pronto que él para
derrocharla, no estuviera la muerte para llevarselo a él. En una noche de orgia acabaron
de subito los dias de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las
sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su Unica heredera era una
nifia de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la
familia; pero empez6 el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las
fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes
deudas, lamentable administracion en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta Ilamé a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostrd
tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habian
desaparecido. Principio por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando
por si misma sus vastas tierras, mientras él hacia frente en Madrid al formidable empuje
de los acreedores. Poco a poco fue descargandose la casa del enorme fardo de sus
deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenia la mejor mano del mundo para tales
asuntos, lidio con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, establecid
plazos para el pago, resultando de este habil trabajo que el riquisimo patrimonio de
Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos afios esplendor y gloria a
la ilustre familia.



La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde
resolvio residir hasta que creciera su hija, le decia entre otras ternezas: «Has sido mas
que hermano para mi, y para mi hija mas que su propio padre. ;Como te pagaremos ella
y yo tan grandes beneficios? jAy!, querido hermano mio, desde que mi hija sepa
discurrir y pronunciar un nombre, yo le ensefiaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento
durard toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasion de mostrarte lo
mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu alma y
a la inmensa bondad de tu corazon».

Cuando esto se escribia, Rosarito tenia dos afios. Pepe Rey, encerrado en un colegio de
Sevilla, hacia rayas en un papel, ocupandose en probar que la suma de los angulos
interiores de un poligono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos. Estas
enfadosas perogrulladas le traian muy atareado. Pasaron afios y mas afios. EI muchacho
crecia y no cesaba de hacer rayas. Por Gltimo, hizo una que se llama De Tarragona a
Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el rio Francoli.

Durante mucho tiempo dofia Perfecta siguié viviendo en Orbajosa. Como su hermano
no salié de Sevilla, pasaron no pocos afios sin que uno y otro se vieran. Una carta
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponia en
comunicacion aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podian
enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempefiado bien su misién
en la sociedad, se retir6 a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya habia
trabajado algunos afios en las obras de varias poderosas compafias constructoras,
emprendio un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan
grande como puede serlo en Espafia la que s6lo tiene por origen un honrado bufete), le
permitia librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas
ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su mas puro goce en la observacion y
estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar
fisico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunci6 la revelacion de un importante proyecto, y
como Pepe creyera que se trataba de un puente, darsena 0 cuando menos saneamiento
de marismas, sacole de tal error D. Juan manifestandole su pensamiento en estos
términos:

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podia faltar. Querido hijo, léela,
y si estas conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida
hermana, me daras la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el
proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni
sombra de imposicién por parte mia. Seria indigno de mi y de ti que esto se realizase
por coaccién de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la mas
ligera resistencia, originada en ley del corazon o en otra causa, no quiero que te
violentes por mi.

Pepe dejo la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente
dijo:



-Mi tia quiere que me case con Rosario.

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre muy conmovido-. Porque la
idea fue mia... si, hace tiempo, hace tiempo que la concebi... pero no habia querido
decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge
con jubilo mi plan; dice que también habia pensado en lo mismo; pero que no se atrevia
a manifestarmelo, por ser td.. ¢no ves lo que dice? «por ser tu un joven de
singularisimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales
atractivos...». Asi mismo lo dice... jPobre hermana mia! jQué buena es!... Veo que no te
enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mio, algo parecido a la prevision
oficiosa de los padres de antafio que casaban a sus hijos sin consultarselo y las més
veces haciendo uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea 0 prometa
ser de las mas felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tl y yo tenemos
noticias de su virtud, de su discrecion, de su modestia y noble sencillez. Para que nada
le falte hasta es bonita... Mi opinidn -afiadio festivamente- es que te pongas en camino y
pises el suelo de esa recondita ciudad episcopal, de esa urbs augusta, y alli, en presencia
de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo mas que mi
sobrina.

Pepe volvio a tomar la carta y la leyd cuidadosamente. Su semblante no expresaba
alegria ni pesadumbre. Parecia estar examinando un proyecto de empalme de dos vias
férreas.

-Por cierto -decia D. Juan- que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes
fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los
idilios. jQué patriarcales costumbres! jQué nobleza en aquella sencillez! jQué rustica
paz virgiliana! Si en vez de ser matematico fueras latinista, repetirias al entrar alli el
ergo tua rura manebunt. jQué admirable lugar para dedicarse a la contemplacién de
nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Alli todo es bondad, honradez; alli
no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; alli renacen las
santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; alli despierta la dormida
fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia
que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos dias después de esta conferencia, Pepe sali6 de Puerto Real. Habia rehusado
meses antes una comision del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la
cuenca del rio Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
que durara ese noviazgo y el aburrimiento que traera consigo». Dirigiose a Madrid,
solicitd la comision de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar
de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, pusose luego en marcha, y después de
trasbordar un par de veces, el tren mixto namero 65 le llevd, como se ha visto, a los
amorosos brazos del tio Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro afios. Era de complexion
fuerte y un tanto herculea, con rara perfeccion formado, y tan arrogante, que si llevara



uniforme militar ofreceria el mas guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios
el cabello y la barba, no tenia en su rostro la flematica imperturbabilidad de los sajones,
sino por el contrario, una viveza tal que sus 0jos parecian negros sin serlo. Su persona
bien podia pasar por un hermoso y acabado simbolo, y si fuera estatua, el escultor
habria grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si no en caracteres
visibles, llevabalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso
atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatias a que su trato
carifiosamente convidaba.

No era de los mas habladores: sélo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo
criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven le
hacia muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos
asuntos los hombres del dia; pero en la conversacion urbana sabia mostrar una
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciacion
mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitia falsedades y mistificaciones, ni
esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias
impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solia
emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un
defecto a los ojos de gran numero de personas que le estimaban, porque aparecia un
poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y
admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengue su prestigio: Rey no conocia
la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de
lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Asi, y no de otra manera, por mas que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a
quien el tio Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la
catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los
bardales, vieron a la nifia y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa,
picaron sus caballerias para entrar en la calle Real, donde gran nimero de vagos se
detenian para mirar al viajero, como extrafio huésped intruso de la patriarcal ciudad.
Torciendo luego a la derecha, en direccion a la catedral, cuya corpulenta fabrica
dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y
empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al
vecindario que por ventanas y balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad.
Abrianse con singular chasquido las celosias, y caras diversas, casi todas de hembra,
asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey lleg6 al arquitecténico umbral de la casa de
Polentinos, ya se habian hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.
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La llegada del primo

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separd bruscamente de él, mird a los bardales y
viendo las cabezas del tio Licurgo y de su compafiero de viaje, dijo para si:

-Vamos; ya esta ahi ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre
el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizdndose suavemente
hacia la punta de la nariz, saliente y himedo el labio inferior, y un poco fruncidas las
blanqui-negras cejas. Era un santo varon, piadoso y de no comun saber, de intachables
costumbres clericales, algo méas de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran
repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos afios era
maestro de latinidad y retorica en el Instituto, cuya noble profesion diole gran caudal de
citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada més
conviene afadir acerca de este personaje, sino que cuando sintié el trote largo de las
cabalgaduras que corrian hacia la calle del Condestable, se arreglo el manteo, enderez6
el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la venerable cabeza, y marchando
hacia la casa, murmuro:

-\VVamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibia en sus amantes brazos
dofia Perfecta, anegado en lagrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves
y balbucientes, expresion sincera de su carifio.

-iPepe... pero qué grande estas!... jy con barbas! Me parece que fue ayer cuando te
ponia sobre mis rodillas... ya estas hecho un hombre, todo un hombre... Cémo pasan
los afios!... jJesus! Aqui tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habian llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y dofia
Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones
a lo que los portugueses llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba la
pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus heroinas, y sin
cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser
interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenia tal expresion de dulzura y
modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecia. No es
esto decir que era fea; mas también es cierto que habria pasado por hiperbdlico el que la
Ilamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la nifia
de dofa Perfecta consistia en una especie de transparencia, prescindiendo del nacar, del



alabastro, del marfil y demas materias usadas en la composicion descriptiva de los
rostros humanos, una especie de transparencia, digo, por la cual todas las honduras de
su alma se veian claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino
como las de un manso y claro rio. Pero alli faltaba materia para que la persona fuese
completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espiritu se desbordaba,
amenazando devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sélo pronuncié algunas palabras
torpes.

-Estards desmayado -dijo dofia Perfecta a su sobrino-. Ahora mismo te daremos de
almorzar.

-Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy a quitarme el polvo del camino.

-Muy bien pensado -dijo la sefiora- Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos
preparado. Despachate pronto, sobrino. Voy a dar mis érdenes.

Rosario llevé a su primo a una hermosa habitacién situada en el piso bajo. Desde que
puso el pie dentro de ella, Pepe reconocié en todos los detalles de la vivienda la mano
diligente y carifiosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y
frescura de cuanto alli habia convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped
reparé minuciosidades que le hicieron reir.

-Aqui tienes la campanilla -dijo Rosarito, tomando el cordén de ella, cuya borla caia
sobre la cabecera del lecho-. No tienes mas que alargar la mano. La mesa de escribir
esta puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira, en esta cesta echaras los
papeles rotos... ( T4 fumas?

-Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonriendo.

-Pues aqui puedes echar las puntas de cigarro -dijo ella, tocando con la punta del pie un
mueble de latén dorado lleno de arena-. No hay cosa mas fea que ver el suelo lleno de
colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una comoda... Creo
que la relojera esta mal aqui y se te debe poner junto a la cama... Si te molesta la luz no
tienes mas que correr el transparente tirando de la cuerda... ¢ves?... risch...

Pepe estaba encantado.
Rosarito abrio una ventana.

-Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta. Por aqui entra el sol de tarde. Aqui tenemos
colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrid otra ventana del testero opuesto.

-Esta otra ventana -afiadié- da a la calle. Mira, de aqui se ve la catedral, que es muy
hermosa y esta llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras las dos
ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.



-Querida prima -dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo-. En todo lo que
estd delante de mis 0jos veo una mano de angel que no puede ser sino la tuya. jQué
hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Esta convidando a
la paz.

Rosarito no contesto nada a estas carifiosas expresiones, y sonriendo salio.

-No tardes -dijo desde la puerta- el comedor esta también abajo... en el centro de esta
galeria.

Entro el tio Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensd con una largueza a que el
labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad,
Ilevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono
embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se
expresé de este modo:

-¢Cuando sera la mejor hora para hablar al sefior D. José de un... de un asuntillo?
-¢De un asuntillo? Ahora mismo -repuso Pepe, abriendo su badl.

-No es oportunidad -dijo el labriego-. Descanse el Sr. D. Jos€, que tiempo tenemos. Méas
dias hay que longanizas, como dijo el otro; y un dia viene tras otro dia... Que Vd.
descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un paseo... la jaca no es mala... Con que
buenos dias, Sr. D. José. Que viva Vd. mil afios... jAh!, se me olvidaba -afiadio,
volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia-. Si quiere Vd. algo para el
sefior juez municipal... Ahora voy alla a hablarle de nuestro asuntillo...

-Dele Vd. expresiones -dijo festivamente, no encontrando mejor formula para sacudirse
de encima al legislador espartano.

-Pues quede con Dios el Sr. D. Jose.
-Abur.

El ingeniero no habia sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta
los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomia del tio Licurgo.

-Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en afectada risa sus blanquisimos dientes-.
Pero... queria decirle que si Vd. desea que esto se arregle por amigables
componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirdn que es
blanco y otros gque es negro...

-¢Hombre, quiere Vd. irse de aqui?

-Digolo porque a mi me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo
y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus dias para
favorecer a los pobres...

-Adiés, hombre, adios.



Pepe echd la llave a la puerta, y dijo para si:

-La gente de este pueblo parece muy pleitista.

-V -

¢Habra desavenencia?

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

-Si almuerzas fuerte -le dijo dofia Perfecta con carifioso acento- se te va a quitar la gana
de comer. Aqui comemos a la una. Las modas del campo no te gustaran.

-Me encantan, sefiora tia.

-Pues di lo que prefieres: ¢almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que
resistas hasta la hora de comer?

-Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda
hubiera encontrado algun alimento, nada tomaria a esta hora.

-Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aqui puedes
mandar como si estuvieras en tu casa.

-Gracias, tia.

-iPero como te pareces a tu padre! -afiadié la sefiora, contemplando con verdadero
arrobamiento al joven mientras este comia-. Me parece que estoy mirando a mi querido
hermano Juan. Se sentaba como te sientas td, y comia lo mismo que td. En el modo de
mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendio con el frugal desayuno. Las expresiones asi como la actitud y las
miradas de su tia y prima le infundian tal confianza, que se creia ya en su propia casa.

-¢Sabes lo que me decia Rosario esta mafiana? -indicé dofia Perfecta, fija la vista en su
sobrino-. Pues me decia que td, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte
y a las modas del extranjero, no podras soportar esta sencillez un poco rustica en que
vivimos y esta falta de buen tono, pues aqui todo es a la pata la llana.



-iQué error! -repuso Pepe, mirando a su prima-. Nadie aborrece mas que yo las
falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
deseo darme, como decia no sé quién, un bafio de cuerpo entero en la naturaleza; vivir
lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida
sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho
tiempo mis estudios primero y mis trabajos después me han impedido el descanso que
necesito y que reclaman mi espiritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa,
querida tia, querida prima, me he sentido rodeado de la atmdsfera de paz que deseo. No
hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos,
porque de buen grado los cambio todos por este rincon.

Esto decia cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se
oscurecieron por la superposicién de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos
espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechiné el picaporte,
abriose la puerta y el sefior Penitenciario penetrd con gravedad en la estancia. Saludé y
se inclino, quitdndose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

-Es el sefior Penitenciario de esta Santa Catedral -dijo Dofia Perfecta-, persona a quien
estimamos mucho y de quien espero seras amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechod la mano del venerable canénigo y ambos se sentaron.

-Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo -manifesto
benévolamente dofia Perfecta-, ni el sefior Penitenciario tampoco.

A la sazén el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero,
marcado con irrecusables sefiales de antiquisimo uso, y la abrié desenvainando de ella
dos largos pitillos, uno de los cuales ofrecié a nuestro amigo. De un cartoncejo que
irbnicamente llaman los espafioles wagon, sacé Rosario un fosforo, y bien pronto
ingeniero y can6nigo echaban su humo el uno sobre el otro.

-¢Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa? -pregunté el
candnigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, segin su costumbre mientras fumaba.

-Todavia no he podido formar idea de este pueblo -dijo Pepe-. Por lo poco que he visto,
me parece que no le vendrian mal a Orbajosa media docena de grandes capitales
dispuestos a emplearse aqui, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovacion
de este pais, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la
puerta de esta casa he visto mas de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y
aun robustos. Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el corazoén.

-Para eso esta la caridad -afirmd D. Inocencio-. Por lo demas, Orbajosa no es un pueblo
miserable. Ya sabe Vd. que aqui se producen los primeros ajos de toda Espafia. Pasan
de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.



-Verdad es -indico dofia Perfecta- que los ultimos afios han sido detestables a causa de
la seca; pero aun asi las paneras no estan vacias, y se han llevado ultimamente al
mercado muchos miles de ristras de ajos.

-En tantos afios que llevo de residencia en Orbajosa -dijo el clérigo, frunciendo el cefio-
he visto llegar aqui innumerables personajes de la Corte, traidos unos por la gresca
electoral, otros por visitar algin abandonado terrufio o ver las antigliedades de la
catedral, y todos entran hablandonos de arados ingleses, de trilladoras mecanicas, de
saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuantas majaderias. El estribillo es que esto es
muy malo y que podia ser mejor. Vayanse con mil demonios; que aqui estamos muy
bien sin que los sefiores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oir ese continuo
clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Mas sabe el
loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¢no es verdad, sefior D. José? Por supuesto, no
se crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba mas.
Ya sé que tenemos delante a uno de los jovenes mas eminentes de la Espafia moderna, a
un hombre que seria capaz de transformar en riquisimas comarcas nuestras aridas
estepas... Ni me incomoda porque usted me cante la vieja cancion de los arados ingleses
y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso; a hombres de tanto, de tantisimo
talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada,
amigo mio, nada, sefior D. José, estd Vd. autorizado para todo, para todo, incluso para
decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filipica, terminada con marcado tono de ironia, y harto impertinente toda ella, no
agrado al joven; pero se abstuvo de manifestar el mas ligero disgusto y siguio la
conversacion, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible
patriotismo del sefior canénigo hallase facil motivo de discordia. Este se levant6 en el
momento en que la sefiora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos
pasos por la estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque
descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y
cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al
parecer, las inmoviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que no,
ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los solidos muebles del
comedor, completando el ornato de las paredes una serie de ldminas francesas que
representaban las hazafias del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie,
en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan
inverosimiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
vidrieras que comunicaban con la huerta, habia un aparato de latén, que no es preciso
describir desde que se diga que servia de sustentaculo a un loro, el cual se mantenia alli
con la seriedad y circunspeccion propias de estos animalejos, observandolo todo. La
fisonomia ironica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas y por ultimo las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les dan un
aspecto extrafio y repulsivo entre serio y ridiculo. Tienen no sé qué rigido empaque de



diplomaticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados
sujetos que por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejé a la sefiora y a Rosario en
coloquio con el viajero, llegose a él, y dejandose morder con la mayor complacencia el
dedo indice, le dijo:

-Tunante, bribon, ¢por qué no hablas? Poco valdrias si no fueras charlatan. De
charlatanes esta lleno el mundo de los hombres y el de los pajaros.

Luego cogio6 con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y
se los dio a comer. El animal empez6 a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y sus
palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversacion que no debia de
ser muy importante.

-VI -

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera

De sUbito se presentd el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano politico de dofia Perfecta,
el cual entrd con los brazos abiertos, gritando:

-Venga, venga acg, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocian, porgue el distinguido
erudito y bibliéfilo solia hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de
libros, procedentes de la testamentaria de algun buquinista. Era D. Cayetano alto y
flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habian
desmejorado mucho; se expresaba con una correccion alambicada que le sentaba a las
mil maravillas, y era carifioso y amable, a veces con exageracion.

Respecto de su vasto saber, ;qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En
Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la
capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el
alma de otros tiene la vanidad, tenialo en el suyo la pasion pura de los libros, el amor al



estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el
estudio mismo.

Habia formado en Orbajosa una de las mas ricas bibliotecas que en toda la redondez de
Espafia se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del dia y de la noche,
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias
preciosisimas, o realizando quizés algun inaudito y jaméas sofiado trabajo, digno de tan
gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comia poco, bebia menos, y sus Unicas calaveradas
consistian en alguna merienda en los Alamillos en dias muy sonados, y paseos diarios a
un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte
siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extrafios plintos de desconocida
arquitectura y tal cual anfora o cubicularia de inestimable precio.

Vivian D. Cayetano y dofia Perfecta en una armonia tal, que la paz del Paraiso no se le
igualara. Jamas rifieron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la
casa, ni ella en los de la biblioteca mas que para hacerla barrer y limpiar todos los
sébados, respetando con religiosa admiracion los libros y papeles que sobre la mesa y en
diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:

-Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edicién de 1527. Tendré que
hacer yo mismo un viaje a Madrid... ;Vas a estar aqui mucho tiempo? Mientras mas,
mejor, querido Pepe. jCuanto me alegro de tenerte aqui! Entre los dos vamos a arreglar
parte de mi biblioteca y a hacer un indice de escritores de la Jineta. No siempre se
encuentra a mano un hombre de tanto talento como ta... Veras mi biblioteca... Podras
darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que quieras... Veras maravillas,
verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sélo yo poseo, sélo yo... Pero,
en fin, me parece que ya es hora de comer, ¢no es verdad, José? ;No es verdad Perfecta?
¢No es verdad Rosarito? ¢No es verdad, sefior D. Inocencio?... hoy es Vd. dos veces
Penitenciario: digolo porque ¢nos acompafiara Vd. a hacer penitencia?

El canodnigo se inclind y sonriendo mostraba simpaticamente su aquiescencia. La
comida fue cordial, y en todos los manjares se advertia la abundancia desproporcionada
de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Habia para atracarse doble
namero de personas que las alli reunidas. La conversacion recayé en asuntos diversos.

-Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral -dijo el canonigo-. jComo esta
hay pocas, Sr. D. Josel... Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el
extranjero, no encontrara nada notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los pobres
patanes de Orbajosa, la encontramos divina. EI maestro Lopez de Berganza, racionero
de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres de



tanto saber como Vd., quizas no tenga ningun mérito, y cualquier mercado de hierro
serd mas bello.

Cada vez disgustaba mas a Pepe Rey el lenguaje ironico del sagaz canonigo, pero
resuelto a contener y disimular su enfado, no contesto sino con palabras vagas. Dofia
Perfecta tomo en seguida la palabra, y jovialmente se expreso asi.

-Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos las
amistades. TU sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si
has de descubrir que esa gran fabrica no es la octava maravilla, guardate en buen hora tu
sabiduria, y no nos saques de bobos...

-Lejos de creer que este edificio no es bello -repuso Pepe-, o poco que de su exterior he
visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, sefiora tia, que no hay para
qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

-Poco a poco -dijo el candnigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve
rato para que hablando descansase del mascar-. Alto alla: no venga Vd. aqui haciéndose
el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber lo muchisimo que Vd. vale, la gran
fama de que goza y el papel importantisimo que desempefiara donde quiera que se
presente. No se ven hombres asi todos los dias. Pero ya que de este modo ensalzo los
méritos de Vd...

Detlvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedé libre, continud asi:

-Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permitaseme expresar otra opinion
con la franqueza que es propia de mi caracter. Si, Sr. D. Jose, si, Sr. D. Cayetano; si
sefiora y nifia mias: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la
muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espiritu se
amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza
desaparecen. Con la ciencia destriyese lo maravilloso en las artes, asi como la fe en el
alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas,
no sélo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino también celumqgue profundum,
donde esta Dios... Los admirables suefios del alma, su arrobamiento mistico, la
inspiracion misma de los poetas, mentira. El corazon es una esponja, el cerebro una
gusanera.

Todos rompieron a reir, mientras él daba paso a un trago de vino.

-Vamos, ¢;me negara el Sr. D. José -afiadié el sacerdote-, que la ciencia, tal como se
ensefia y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano una gran
maquina?

-Eso segun y conforme -dijo D. Cayetano-. Todas las cosas tienen su pro y su contra.

-Tome Vd. méas ensalada, sefior Penitenciario -dijo dofia Perfecta-. Esta cargadita de
mostaza, como a Vd. le gusta.



Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito,
mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza: pero la importuna verbosidad
agresiva del canonigo necesitaba, segun €l, un correctivo. Para darselo le parecié mal
sistema exponer ideas, que concordando con las del candnigo, halagasen a este, y
decidio manifestar las opiniones que mas contrariaran y mas acerbamente mortificasen
al mordaz Penitenciario.

-Quieres divertirte conmigo -dijo para si-. Veras qué mal rato te voy a dar.
Y luego afiadio6 en voz alta:

-Cierto es todo lo que el sefior Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un dia y otro tanto idolo vano,
la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridiculas las
otras, pues de todo hay en la viiia del Sefior. El mundo de las ilusiones, que es como si
dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religion, la
rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses
paganos, entre burlas. Adids, suefios torpes: el género humano despierta y sus 0jos ven
la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinacion, el delirio
desaparecen, y el que antes era enfermo hoy esta sano y se goza con placer indecible en
la justa apreciacién de las cosas. La fantasia, la terrible loca, que era el ama de la casa,
pasa a ser criada... Dirija Vd. la vista a todos lados, sefior Penitenciario, y vera el
admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fabula. El cielo no es una boveda,
las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco
opaco, el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. Las
sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el orden de las
personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampifio, el conde de Moltke;
Néstor puede ser un sefior de gaban que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano
es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¢Quiere VVd. mas? Pues Jupiter, un Dios digno de ir
a presidio si viviera ain, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la
electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni
otros Campos Eliseos que los de Paris. No hay ya mas bajadas al infierno que las de la
geologia, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de
la tierra. No hay mas subidas al cielo que las de la astronomia, y esta a su regreso
asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los misticos y
sofiadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, lineas, enormidades
de espacio y nada mas. Ya no hay falsos computos de la edad del mundo, porque la
paleontologia y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y
averiguado su verdadera edad. La fabula, Ilamese paganismo o idealismo cristiano, ya
no existe, y la imaginacion esta de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se
reducen a los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen,
un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay mas multiplicaciones de panes y
peces que las que hace la industria con sus moldes y maquinas y las de la imprenta, que
imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En suma, sefior
canonigo del alma, se han corrido las 6rdenes para dejar cesantes a todos los absurdos,



falsedades, ilusiones, ensuefios, sensiblerias y preocupaciones que ofuscan el
entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyd de hablar, en los labios del canonigo retozaba una sonrisilla, y sus
o0jos habian tomado animacion extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas
formas, ora romboidales, ora prismaticas, a una bolita de pan. Pero dofia Perfecta estaba
palida y fijaba sus ojos en el candnigo con insistencia observadora. Rosarito
contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclind hacia ella y al oido le dijo
disimuladamente en voz muy baja:

-No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al sefior canénigo.

- VII -

La desavenencia crece

-Puede que creas -indico dofia Perfecta con ligero acento de vanidad-, que el Sr. D.
Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

-iOh, no! -exclamé el candnigo, arqueando las cejas-. No mediré yo mis escasas fuerzas
con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo,
es decir, tiene a su disposicion todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la
doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla.
Emplearia yo las armas del sentimiento; emplearia argumentos teoldgicos, sacados de la
revelacion, de la fe, de la palabra divina; pero jay!, el Sr. D. José, que es un sabio
eminente, se reiria de la teologia, de la fe, de la revelacion, de los santos profetas, del
Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matematicas, ni
filosofia alemana en que hay aquello de yo y no yo, un pobre domine que no sabe mas
que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos
bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpid en francas risas.

-Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado por lo serio estas majaderias que he
dicho... Vaya, sefior candnigo, vuélvanse cafias las lanzas y todo se acabo. Seguro estoy
de que mis verdaderas ideas y las de Vd. no estdn en desacuerdo. Vd. es un varon



piadoso e instruido. Aqui el ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme
todos: yo soy asi.

-Gracias -repuso el presbitero visiblemente contrariado-. ;Ahora salimos con esa? Bien
sé yo, bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No podia
ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su
entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo
confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande,
no podia menos de admirar lo sublime de la expresion, la prodigiosa facundia, el
método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos... jQué cabeza,
sefiora dofia Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en
Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso
ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes.

-Sr. D. Inocencio -dijo dofia Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su
amigo- creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los limites de la benevolencia... No
te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filésofa, ni
tedloga, pero me parece que el sefior don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran
modestia y caridad cristiana, negandose a apabullarte, como podia hacerlo, si hubiese
querido...

-iSefiora, por Dios! -murmurd el eclesiastico.
-Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo.

-El es asi -afiadi6 la sefiora-. Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y sabe mas que
los cuatro doctores. jAy, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a VVd. el nombre que tiene!
Pero no se nos venga acd con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene
pretensiones... Si él sabe lo que le han ensefiado y nada mas... Si ha aprendido el error,
¢qué mas puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas
doctrinas?

-Justamente, no deseo otra cosa, sino que el sefior Penitenciario me saque... -murmuré
Pepe, comprendiendo que sin quererlo se habia metido en un laberinto.

-Yo soy un pobre clérigo que no sabe mas que la ciencia antigua -repuso D. Inocencio-.
Reconozco el inmenso valer cientifico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante
oraculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canonigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza.
Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tia a una vana
disputa festiva en la que tomo parte tan solo por acalorar un poco la conversacion.
Crey0 prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigié una pregunta
al sefior D. Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los postres



le sobrevino, ofrecia a los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo
de porcelana que hacia la rueda.

-Ayer he descubierto una mano empufiando el asa de un anfora en la cual hay varios
signos hieraticos. Te la ensefiaré -dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de su
predileccion.

-Supongo que el sefior de Rey sera también muy experto en cosas de arqueologia -
indico el canonigo, que siempre implacable, corria tras su victima, siguiéndola hasta su
mas escondido refugio.

-Por supuesto -dijo dofia Perfecta-. ;De qué no entenderan estos despabilados nifios del
dia? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las universidades y las
academias les instruyen de todo en un periquete dandoles patentes de sabiduria.

-iOh!, eso es injusto -repuso el candnigo, observando la penosa impresion que
manifestaba el semblante del ingeniero.

-Mi tia tiene razén -afirmé Pepe-. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las
escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

-Decia -afiadi6 el candnigo- que serd Vd. un gran arqueologo.

-No sé una palabra de esa ciencia -repuso el joven-. Las ruinas son ruinas, y hunca me
ha gustado empolvarme en ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

-No es esto condenar la arqueologia -dijo vivamente el sobrino de dofia Perfecta,
advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien-. Bien sé que
del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilisimos.

-Usted -observd el Penitenciario, metiéndose el palillo en la tltima muela- se inclinara
mas a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D. José.
Vd. debiera ser abogado.

-La abogacia es una profesion que aborrezco -replicé Pepe Rey-. Conozco abogados
muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan
buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesién que consiste en
defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco error, ni
preocupacion, ni ceguera mas grande que el empefio de las familias en inclinar a la
mejor parte de la juventud a la abogacia. La primera y mas terrible plaga de Espafa es la
turbamulta de jovenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabulosa
cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporcion de la demanda. Aun
asi, muchisimos se quedan sin trabajo, y como un sefior jurisconsulto no puede tomar el
arado ni sentarse al telar, de aqui proviene ese brillante escuadrén de holgazanes llenos
de pretensiones que fomentan la empleomania, perturban la politica, agitan la opinion y



engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia seria que
hubiera pleitos para todos.

-Pepe, por Dios, mira lo que hablas -dijo dofia Perfecta, con marcado tono de severidad-
. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio... porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el
cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la abogacia.

-Yo hablo en términos generales -manifestdé Pepe con firmeza-. Siendo, como soy, hijo
de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
profesion con verdadera gloria.

-No... si mi sobrino es un chiquillo todavia -dijo el candnigo, afectando humildad-. Muy
lejos de mi animo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el
tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de
Jacintito son solidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce
sofisterias ni palabras huecas...

Pepe Rey parecia cada vez mas inquieto. La idea de que sin quererlo, estaba en
contradiccion con las ideas de los amigos de su tia, le mortificaba, y resolvio callar por
temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirandose los platos a la cabeza. Felizmente
el esquildn de la catedral, llamando a los canonigos a la importante tarea del coro, le
sacO de situacion tan penosa. Levantose el venerable varon y se despidié de todos,
mostrandose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad mas intima desde
largo tiempo les uniera. El canonigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le
prometid presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompafiase a ver la poblacion, y
le dijo las expresiones mas carifiosas, dignandose agraciarle al salir con una palmadita
en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas férmulas de concordia, vio, sin
embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salié del comedor y de la casa.

-VIII -

A toda prisa

Poco después la escena habia cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus
sublimes tareas en un dulce suefio que de él se ampard, dormia blandamente en un sillén
del comedor. Dofia Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito,
sentandose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrian, mir6 a su primo,
diciéndole con la muda oratoria de los 0jos:



-Primo, siéntate aqui junto a mi, y dime todo eso que tienes que decirme.
Pepe Rey, aunque matematico, lo comprendio.

-Querida prima -dijo Pepe-, jcuanto te habras aburrido hoy con nuestras disputas! Bien
sabe Dios que por mi gusto no habria pedanteado como viste; pero el sefior canénigo
tiene la culpa... ¢ Sabes que me parece singular ese sefior sacerdote?...

-iEs una persona excelente! -repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentia por verse
en disposicion de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.

-iOh!, si, una excelente persona. jBien se conoce!
-Cuando le sigas tratando, conoceras...

-Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mama y tuyo para que también
lo sea mio -afirmé el joven-. ;Y viene mucho aca?

-Toditos los dias. Nos acompafia mucho -repuso Rosarito con ingenuidad-. jQué bueno
y qué amable es! jY cdmo me quiere!

-Vamos, ya me va gustando ese sefior.

-Viene también por las noches a jugar al tresillo -afiadio la joven-, porque a prima noche
se retnen aqui algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el
dean, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de
D. Inocencio...

-iAh! Jacintito, el abogado.

-Ese. Es un pobre muchacho mas bueno que el pan. Su tio le adora. Desde que vino de
la Universidad, con su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sac
nota de sobresaliente... ;qué crees tu?, jvayal... pues desde que vino, su tio le trae aqui
con mucha frecuencia. Mama también le quiere mucho... Es un muchacho muy
formalito. Se retira temprano con su tio; no va nunca al Casino por las noches, no juega
ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de
Orbajosa. Dicen que Jacinto sera un gran defendedor de pleitos.

-Su tio no exageraba al elogiarle -dijo Pepe-. Siento mucho haber dicho aquellas
tonterias sobre los abogados... Querida prima, ¢no es verdad que estuve inconveniente?

-Calla, si a mi me parece que tienes mucha razén.
-¢Pero de veras, no estuve un poco...?
-Nada, nada.

-iQué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontre, sin saber como, en una
contradiccion constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.



-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresion carifiosa- es
que td no eres para nosotros.

-¢Qué significa eso?

-No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es facil te acostumbres a la
conversacion ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... €s una suposicion.

-iOh!, no: yo creo que te equivocas.

-TU vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias,
y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede ser
que no me explique bien. Quiero decir que estas habituado a vivir entre una sociedad
escogida; sabes mucho... Aqui no hay lo que t0 necesitas; aqui no hay gente sabia, ni
grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburriras, que te aburriras
mucho y al fin tendras que marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostro con tintas y rasgos tan
notorios, que Pepe Rey sintié una emocion profunda.

-Estas en un error, querida prima. Ni yo traigo aqui la idea que supones, ni mi caracter
ni mi entendimiento estdn en disonancia con los caracteres y las ideas de aqui. Pero
vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.

-Vamos a suponerlo...

-En ese caso tengo la firme conviccion de que entre td y yo, entre nosotros dos, querida
Rosario, se establecerd una armonia perfecta. Sobre esto no puedo engafiarme. El
corazén me dice que no me engario.

Rosarito se ruborizé; pero esforzandose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas
dirigidas aqui y alli, dijo:

-No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien todo
lo que piensas, tienes razon.

-Rosario -exclamd el joven-. Desde que te vi, mi alma se sinti6 llena de una alegria muy
viva... he sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a
Orbajosa.

-Eso si que no lo he de creer -dijo ella, afectando jovialidad para encubrir
medianamente su emocién-. ¢Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,
Pepe, yo soy una lugarefia, yo no sé hablar mas que cosas vulgares; yo no sé francés; yo
no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo...

-iOh, Rosario! -exclamo con ardor el joven-. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé
que lo eres.



Entro de subito la madre. Rosarito que nada tenia que contestar a las Ultimas palabras de
su primo, conocid, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, hablo
asi:

-iAh!, se me habia olvidado poner la comida al loro.

-No te ocupes de eso ahora. ¢Para que os estais ahi? Lleva a tu primo a dar un paseo por
la huerta.

La sefiora se sonreia con bondad maternal, sefialando a su sobrino la frondosa arboleda
que tras los cristales aparecia.

-VVamos alla -dijo Pepe levantandose.
Rosarito se lanz6 como un pajaro puesto en libertad hacia la vidriera.

-Pepe, que sabe tanto y ha de entender de arboles -afirm6 dofia Perfecta- te ensefiara
cémo se hacen los injertos. A ver qué opina €l de esos peralitos que se van a trasplantar.

-Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Dofia
Perfecta les vio alejarse, y después se ocup6 del loro. Mientras le renovaba la comida,
dijo en voz muy baja, con ademéan pensativo:

-iQué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.

Luego en voz alta afiadid, creyendo en la posibilidad de ser oida por su cufiado:
-Cayetano, ¢qué te parece el sobrino?... jCayetano!

Sordo grufiido indic6 que el anticuario volvia al conocimiento de este miserable mundo.
-Cayetano...

-Eso es... eso es... -murmurd con torpe voz el sabio- este caballerito sostendrd como
todos la opinion errénea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la primera
inmigracion fenicia. Yo le convencere...

-Pero Cayetano...
-Pero Perfecta... jBah! ; También ahora sostendras que he dormido?

-No, hombre, jqué he de sostener yo tal disparate!... ;Pero no me dices qué te parece ese
joven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar méas a gusto, y
después entabld una larga conversacion con la sefiora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composicion de esta historia,
pasan por alto aquel didlogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que



hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es
digno de mencion.

En la tarde del siguiente dia ocurrieron si cosas que no deben pasarse en silencio, por
ser de la mayor gravedad. Hallabanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de
la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al
otro y sin tener alma ni sentidos mas que para verse y oirse.

-Pepe -decia Rosario-, todo lo que me has dicho es una fantasia, una cantinela, de esas
que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. TU piensas que como soy lugarefia creo
cuanto me dicen.

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrias que jamas digo sino lo que
siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen
sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo méas lenguaje que el de la verdad.
¢Eres acaso una sefiorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual
pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo mas... Rosario, pongamos
de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aqui a casarme
contigo.

Rosario sinti6 que su rostro se abrasaba y que el corazén no le cabia en el pecho.

-Mira, querida prima -afiadio el joven- te juro que si no me hubieras gustado, ya estaria
lejos de aqui. Aunque la cortesia y la delicadeza me habrian obligado a hacer esfuerzos,
no me hubiera sido facil disimular mi desengafio. Yo soy asi.

-Primo, casi acabas de llegar -dijo lacénicamente Rosarito, esforzandose en reir.

-Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenia que saber; sé que te quiero, que eres la mujer
que desde hace tiempo me esta anunciando el corazén, diciéndome noche y dia... «ya
viene, ya esta cerca; que te quemas».

Esta frase sirvid de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su
espiritu se desvanecia alborozado en una atmdsfera de jubilo.

-T0 te empefias en que no vales nada -continud Pepe- y eres una maravilla. Tienes la
cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina
luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la
pureza de tu corazon se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por descuido
de Dios esta en la tierra; eres un angel y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto parecia haber desempefiado una grave misién. Rosarito viose de subito
dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energia de su cuerpo no pudo
corresponder a la excitacion de su espiritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una



piedra que hacia las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclin6 hacia
ella. Not6 que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco
después la hija de dofia Perfecta Polentinos, dirigia a su primo, entre dulces lagrimas,
una mirada tierna, seguida de estas palabras:

-Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantd y sus cuerpos desaparecieron entre las
frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caia la tarde y una dulce sombra se extendia
por la parte baja de la huerta, mientras el Gltimo rayo del sol poniente coronaba de
resplandores las cimas de los &rboles. La ruidosa republica de pajarillos armaba
espantosa algarabia en las ramas superiores. Era la hora en que después de corretear por
la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros
la rama que escogian por alcoba. Su charla parecia a veces recriminacion y disputa, a
veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decian aquellos tunantes las mayores
insolencias, dandose de picotazos y agitando las alas, asi como los oradores agitan los
brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero también sonaban
por alli palabras de amor; que a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un
oido experto hubiera podido distinguir las siguientes:

-Desde antes de conocerte te queria, y si no hubieras venido me habria muerto de pena.
Mama me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacia tantas alabanzas de ti,
yo decia: «este debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habl6 de
que td y yo nos casaramos, lo cual me parecia un descuido muy grande. Yo no sabia
qué pensar de semejante negligencia... Mi tio Cayetano, siempre que te nombraba decia:
«Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por
dichosa...». Por fin tu papa dijo lo que no podia menos de decir... Si, no podia menos de
decirlo: yo lo esperaba todos los dias...

Poco después de estas palabras, la misma voz afiadié con zozobra:
-Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando las
hojas de un tierno arbolito que alli cerca habia, dijo en alta voz a su compafiera:

-No es conveniente aplicar la primera poda a los arboles jévenes como este, hasta su
completo arraigo. Los &rboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha
operacion. Tu bien sabes que las raices no pueden formarse sino por el influjo de las
hojas, asi es que si le quitas las hojas...

-iAh! Sr. D. José -exclam6 el Penitenciario con franca risa, acercandose a los dos
jovenes y haciéndoles una reverencia-. ¢Estd Vd. dando lecciones de horticultura?
Insere nunc Melibeee piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del
campo. Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras... ;Con que cémo estamos de
salud, Sr. don José?



El ingeniero y el candnigo se dieron las manos. Luego este volviose y sefialando a un
jovenzuelo que tras €l venia, dijo sonriendo:

-Tengo el gusto de presentar a VVd. a mi querido Jacintillo... una buena pieza... un
tarambana, sefior don Jose.

-I1X -

La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia

Junto a la negra sotana se destacd un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludo a
nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad lanza antes de
tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son
doctores. Tenia Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una
muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequefia tirando un poco a
pequefiisima, y sin mas pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad
excedia poco de los veinte afios. Habiase educado desde la nifiez bajo la direccion de su
excelente y discreto tio, con lo cual dicho se esta que el tierno arbolito no se torcié al
crecer. Una moral severa le mantenia constantemente derecho, y en el cumplimiento de
sus deberes escolasticos apenas tenia pero. Concluidos los estudios universitarios con
aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las mas eminentes
notas, empezé a trabajar, prometiendo con su aplicacion y buen tino para la abogacia
perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un nifio, a veces formal como un hombre. En verdad, en
verdad que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas,
su buen tio le creeria perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurandose a
cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinacion mundana del jovenzuelo
lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canoénigo tenia al encantador retofio de
su cara sobrina Maria Remedios. En tratandose del abogadillo, todo cedia. Hasta las
graves y rutinarias practicas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de
algin asunto referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un
sistema planetario solia perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenia que
hacer un viaje. jInutil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohibe



tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de
la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado nifio, era imposible
desconocer su merito. Su caracter era por lo comun inclinado a la honradez, y las
acciones nobles despertaban franca admiracion en su alma. Respecto a sus dotes
intelectuales y a su saber social, tenia todo lo necesario para ser con el tiempo una
notabilidad de estas que tanto abundan en Espafia; podia ser lo que a todas horas nos
complacemos en llamar hiperbdlicamente un distinguido patricio, 0 un eminente
hombre publico, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su
justo valor. En aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura entre
la puericia y la virilidad, pocos jovenes, mayormente si han sido mimados por sus
maestros, estan libres de una pedanteria fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al
sillon de sus mamas, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenia
este defecto, disculpable no s6lo por sus pocos afios, sino porque su buen tio fomentaba
aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El candnigo,
volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habian de injertar y de las vites que
se debian poner en orden, dijo:

-Ya sé que el Sr. D. José es un gran agronomo.

-Nada de eso; no sé una palabra -repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella
mania de suponerle instruido en todas las ciencias.

-iOh!, si; un gran agrénomo -afiadio el Penitenciario-; pero en asuntos de agronomia no
me citen tratados novisimos. Para mi toda esa ciencia, Sr. de Rey, esta condensada en lo
que yo llamo la Biblia del campo, en las Georgicas del inmortal latino. Todo es
admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terree ferre omnes omnia possunt, es
decir, que no todas las tierras sirven para todos los arboles, Sr. D. José, hasta el
minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a estos doctos
animalillos, y define al zangano diciendo:

Ille horridus alter

desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. José...
-Hace Vd. bien en traducirmelo -dijo Pepe riendo-, porque entiendo muy poco el latin.

-iOh!, los hombres del dia ¢para qué habian de entretenerse en estudiar antiguallas? -
afiadi6 el canonigo con ironia-. Ademas, en latin s6lo han escrito los calzonazos como
Virgilio, Ciceron y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi
sobrino, a quien he ensefiado la sublime lengua. El tunante sabe mas que yo. Lo malo es
que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor dia se encontrard que es un



ignorante, sin sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse
con libros novisimos y teorias extravagantes, y todo es Flammarion arriba y abajo, y
nada mas sino que las estrellas estan llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos
van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te ensefie las
matematicas sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filésofos alemanes, y ya
eres un hombre.

El buen clérigo se reia de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la
conversacion en terreno tan de su gusto, se excusd con Pepe Rey, y de buenas a
primeras le descarg0 esta pregunta:

-Digame el Sr. D. José, ¢qué piensa VVd. del Darwinismo?

Sonrié nuestro joven al oir pedanteria tan fuera de sazén, y de buena gana excitara al
joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo més prudente no
intimar mucho con el sobrino ni con el tio, contestd sencillamente:

-No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los
trabajos de mi profesion no me han permitido dedicarme a esos estudios.

-Ya -dijo el canénigo riendo-. Todo se reduce a que descendemos de los monos... Si lo
dijera so6lo por ciertas personas que yo conozco, tendria razon.

-La teoria de la seleccion natural -afiadié enfaticamente Jacinto-, dicen que tiene
muchos partidarios en Alemania.

-No lo dudo -dijo el clérigo-. En Alemania no debe sentirse que esa teoria sea
verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Dofia Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro.
-iQué hermosa esta la tarde! -dijo la sefiora-. Qué tal, sobrino, ¢te aburres mucho?...
-Nada de eso -repuso el joven.

-No me lo niegues. De eso veniamos hablando Cayetano y yo. TU estas aburrido, y te
empefias en disimularlo. No todos los jovenes de estos tiempos tienen la abnegacion de
pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni
bailarinas, ni filésofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y
pasatiempos.

-Yo estoy aqui muy bien -repuso Pepe-. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta
ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaria vivir y morir aqui.

Rosario se puso muy encendida y los demas callaron. Sentaronse todos en una glorieta,
apresurandose el sobrino del sefior canonigo a ocupar el lugar a la izquierda de la
sefiorita.



-Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa -dijo dofia Perfecta, con aquella risuefia
expresion de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma-. Pero no vayas
a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tu no eres nifio y facilmente
comprenderds mi idea.

-Rifiame Vd., querida tia; que sin duda lo mereceré -replicd Pepe, que ya empezaba a
acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.

-No, no es méas que una advertencia. Estos sefiores veran como tengo razon.
Rosarito oia con toda su alma.

-Pues no es mas -afadio la sefiora-, sino que cuando vuelvas a visitar nuestra hermosa
catedral procures estar en ella con un poco mas de recogimiento.

-Pues ¢qué he hecho yo?

-No extrafio que tu mismo no conozcas tu falta -indicd la sefiora con aparente
jovialidad-. Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos,
clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un
templo donde esta la divina Majestad.

-Pero sefiora, dispénseme Vd. -dijo Pepe, con gravedad-. Yo he entrado en la catedral
con la mayor compostura.

-Si no te rifio, hombre, si no te rifio. No lo tomes asi, porque tendré que callarme.
Sefiores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrafiar un descuidillo, una
distraccion... ¢ Cuantos afios hace que no pones los pies en lugar sagrado?...

-Sefiora, yo juro a Vd... Pero en fin, mis ideas religiosas podran ser lo que se quiera;
pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

-Lo que yo aseguro... vamos si te has de ofender no sigo... Lo que aseguro es que
muchas personas lo advirtieron esta mafiana. Notaronlo los sefiores de Gonzalez, dofia
Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la atencion del sefior obispo...
Su llustrisima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Dijome que no te
mandd plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mio.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus
contestaciones antes que las diera.

-Sin duda me han tomado por otro.

-No... no... fuiste td... Pero no vayas a ofenderte que aqui estamos entre amigos y
personas de confianza. Fuiste td, yo misma te vi.

-jUsted!



-Justamente. ¢ Negaras que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo de
fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y
venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la
capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer
una demostraciéon de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te
acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida
otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atencién. Todas las muchachas te
miraban y t0 parecias satisfecho de perturbar tan lindamente la  devocion y
ejemplaridad de aquella buena gente.

-iDios mio! jTodo lo que he hechol... -exclamé Pepe, entre enojado y risuefio-. Soy un
monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

-No, bien sé que eres un buen muchacho -dijo dofia Perfecta, observando el semblante
afectadamente serio e inmutable del candnigo, que parecia tener por cara una mascara
de carton-. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas asi con cierto desparpajo hay
una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus
ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es tener ideas
religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que
no nos crié Dios a su imagen y semejanza sino, que descendemos de los micos; ni
porque niegues la existencia del alma, asegurando que esta es una droga como los
papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la botica...

-Sefiora, por Dios... -exclamé Pepe con disgusto-. Veo que tengo muy mala reputacion
en Orbajosa.

Los demas seguian guardando silencio.

-Pues decia que no te vituperaré por esas ideas... Ademas de que no tengo derecho a
ello, si me pusiera a disputar contigo, td, con tu talentazo descomunal me confundirias
mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de
Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofia
alemana, por lo tanto no debes despreciar pablicamente sus creencias.

-Querida tia -dijo el ingeniero con gravedad-. Ni yo he despreciado las creencias de
nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizas haya estado un poco irrespetuoso
en la iglesia: soy algo distraido. Mi entendimiento y mi atencion estaban fijos en la obra
arquitectonica, y francamente no adverti... pero no era esto motivo para que el sefior
obispo intentase echarme a la calle, y Vd. me supusiera capaz de atribuir a un papelillo
de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada mas que como
broma.

Pepe Rey sentia en su espiritu excitacién tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y
mesura no pudo disimularla.



-VVamos, veo que te has enfadado -dijo dofia Perfecta, bajando los ojos y cruzando las
manos-. jTodo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas asi, no te habria dicho
una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oir esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tia, Pepe se sintio avergonzado de
la dureza de sus anteriores palabras, y procurdé serenarse. Sacole de su embarazosa
situacion el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, hablo
de este modo:

-Sefiora dofia Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas... joh!, yo he conocido
muchos. Estos sefiores, como vean delante de si una estatua, una armadura mohosa, un
cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y ha
visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los cuales de buena gana se
llevarian a sus museos hasta la Ultima baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando;
que el sacerdote alzo la sagrada hostia; que llego el instante de la mayor piedad y
recogimiento; pues bien... ;qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad que yo
no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa... pero en
fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea... Libreme Dios de meterme a discutir
este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa sutileza
de los modernos, confundiria al punto mi espiritu, en el cual no hay mas que fe.

-El empefio de Vds. de considerarme como el hombre més sabio de la tierra, me
mortifica bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento-. Ténganme por tonto;
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanas que aqui me atribuyen.

Rosarito se echd a reir, y Jacinto creyé llegado el momento méas oportuno para hacer
ostentacion de su erudita personalidad.

-El panteismo o panenteismo estdn condenados por la Iglesia, asi como las doctrinas de
Schopenhauer y del moderno Hartmann.

-Sefiores y sefiora -manifestd gravemente el canonigo-, los hombres que consagran culto
tan fervoroso al arte, aunque solo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto.
Mas vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque s6lo esté representada en las
ninfas desnudas, que ser indiferente y descreido en todo. En espiritu que se consagra a
la contemplacion de la belleza no entrard completamente el mal. Est Deus in nobis...
Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de nuestra
iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva la opinion
del sefior prelado.

-Gracias, Sr. D. Inocencio -dijo Pepe, sintiendo en si punzante y revoltoso el
sentimiento de hostilidad hacia el astuto candnigo, y no pudiendo dominar el deseo de
mortificarle-. Por lo demés, no crean Vds. que absorbian mi atencién las bellezas
artisticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente
arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del



abside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba
mi entendimiento era la consideracion de la deplorable decadencia de las artes
religiosas, y no me causaban asombro, sino célera, las innumerables monstruosidades
artisticas de que esta llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. -No puedo resistir -afiadid Pepe-,
aquellas iméagenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes perdoneme Dios la
comparacion, a las mufiecas con que juegan las nifias grandecitas. ¢Que puedo decir de
los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no
quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares
se acumulan imagenes del mas deplorable gusto artistico, y la multitud de coronas,
ramos, estrellas, lunas y demas adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de
quincalleria que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espiritu. Lejos
de elevarse a la contemplacidn religiosa, se abate, y la idea de lo cémico le perturba.
Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la
exaltacion mistica, realizan mision muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del
gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, también
cumplen su objeto; pero este es bastante triste: fomentan la supersticion, enfrian el
entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se
apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.

-La doctrina de los iconoclastas- dijo Jacintito-, también parece que estd muy extendida
en Alemania.

-Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destruccion de todas las imagenes, a esta
exhibicion de chocarrerias de que me ocupo -continu6 el joven-. Al ver esto, es licito
defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero
no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesia y
acabando por la musica, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes,
despléguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa...

-Artista, artista y nada mas que artista -exclamo el canénigo, moviendo la cabeza con
expresion de lastima-. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita masica... Gala de los
sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

-Y a propodsito de musica -dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus
palabras producian en la madre y la hija-, figirense ustedes qué dispuesto estaria mi
espiritu a la contemplacion religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y
al llegar al ofertorio en la misa mayor, el sefior organista tocé un pasaje de La Traviatta.

-En eso tiene razén el Sr. de Rey -dijo el abogadillo enfaticamente-. El sefior organista
tocé el otro dia el brindis y el wals de la misma dpera y después un rondo de La Gran
Duquesa.

-Pero cuando se me cayeron las alas del corazon -continué el ingeniero
implacablemente- fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran



veneracion, segun la mucha gente que ante ella habia y la multitud de velas que la
alumbraban. La han vestido con ahuecado ropon de terciopelo bordado de oro, de tan
extrafia forma que supera a las modas mas extravagantes del dia. Desaparece su cara
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la
corona de media vara de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le
han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los
pantalones del nifio Jesus... No quiero seguir, porque la descripcion de como estan la
madre y el hijo me llevaria quizas a cometer alguna irreverencia. No diré mas, sino que
me fue imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen,
exclamando: «jMadre y sefiora mia, cobmo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observé a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra
crepuscular no se distinguian bien los semblantes, creyo ver en alguno de ellos sefiales
de amarga consternacion.

-Pues, Sr. D. José -exclamo vivamente el canonigo, riendo y con expresion de triunfo-,
esa imagen que a la filosofia y panteismo de Vd. parece tan ridicula, es Nuestra Sefiora
del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo
que serian capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crénicas y
la historia, sefior mio, estan llenas de los milagros que ha hecho, y ain hoy dia vemos
constantemente pruebas irrecusables de su proteccion. Ha de saber VVd. también que su
sefiora tia dofia Perfecta, es camarera de la Santisima Virgen del Socorro, y que ese
vestido que a Vd. le parece tan grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a los
impios ojos de Vd. sali6 de esta casa, y que los pantalones del nifio obra son juntamente
de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted Rosarito, que nos
esta oyendo.

Pepe Rey se quedo bastante desconcertado. En el mismo instante levantose bruscamente
dofia Perfecta, y sin decir una palabra se dirigié hacia la casa, seguida por el sefior
Penitenciario. Levantaronse también los restantes. Disponiase el aturdido joven a pedir
perddn a su prima por la irreverencia, cuando observé que Rosarito lloraba. Clavando
en su primo una mirada de amistosa y dulce reprension, exclamo:

-iPero qué cosas tienes!...
Oyose la voz de dofia Perfecta que con alterado acento, gritaba:
-jRosario, Rosario!

Esta corrio hacia la casa.



-X -

La existencia de la discordia es evidente

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demas y contra si mismo,
procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su
pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tia. Pensativo y triste, augurando
discordias, permanecio breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba
apoyada en el pecho, fruncido el cefio, cruzadas las manos. Se creia solo.

De repente sintié una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una cancion
de zarzuela. Mir6 y vio a D. Jacinto en el rincén opuesto de la glorieta.

-jAh! Sr. de Rey -dijo de improviso el rapaz- no se lastiman impunemente los
sentimientos religiosos de la inmensa mayoria de una nacion... Si no considere Vd. lo
que paso en la primera revolucion francesa...

Cuando Pepe oy6 el zumbidillo de aquel insecto, su irritacion creci6. Sin embargo, no
habia odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican
las moscas; pero nada mas. Rey sintio la molestia que inspiran todos los seres
importunos, y como quien ahuyenta un zangano, contesto de este modo:

-;Qué tiene que ver la revolucion francesa con el manto de la Virgen Maria?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no habia dado cuatro pasos, cuando oy6 de
nuevo el zumbar del mosquito que decia:

-Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa mucho, y que puede
traerle algun conflicto...

-¢Un asunto? -pregunto el joven retrocediendo-. Veamos qué es eso.

-Usted lo sospechara tal vez -dijo Jacinto, acercandose a Pepe, y sonriendo con
expresion parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy
grave-. Quiero hablar a \d. del pleito...

-¢Qué pleito?... Amigo mio, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado, suefia con
litigios y ve papel sellado por todas partes.

-¢Pero como?... ;No tiene V. noticia de su pleito? -pregunté con asombro el nifio.

-iDe mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca.



-Pues si no tiene Vd. noticia, mas me alegro de habérselo advertido para que se ponga
en guardia... Si, sefior, VVd. pleiteard.

-Y ¢con quién?
-Con el tio Licurgo y otros colindantes del predio llamado los Alamillos.
Pepe Rey se quedo estupefacto.

-Si, sefior -afiadié el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga
conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertirselo a
Vd., para que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

-Pero yo ¢qué tengo que arreglar? ¢ Qué pretende de mi esa canalla?

-Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado de curso y caen sobre
unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando dafios de
consideracién. Mi cliente... porque se ha empefiado en que le he de sacar de este mal
paso... mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas,
para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia
del propietario superior ha sufrido.

-i'Y el propietario superior soy yol!... Si entro en un litigio, ese sera el primer fruto que
en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron mios y que ahora,
segun entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores
de la comarca me han ido cercenando poco a poco, afio tras afio, pedazos de terreno, y
costard mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

-Esa es cuestion aparte.

-Esa no es cuestion aparte. Lo que hay -exclamo el ingeniero, sin poder contener su
colera- es que el verdadero pleito sera el que yo entable contra tal gentuza, que se
propone sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje continuar
en posesion de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los
torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la
propiedad ajena. Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido los ruines
propositos de esos palurdos mas malos que Caco. Con decirle a VVd. que ese mismo tejar
y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son mios...

-Debe hacerse una revision de los titulos de propiedad y ver si ha podido haber
prescripcion en esto -dijo Jacintito.

-iQué prescripcion ni qué...! Esos infames no se reiran de mi. Supongo que la
administracion de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa...

-iOh, lo que es eso! -exclamé el letradillo con expresion de alabanza-. El juez es
persona excelente. Viene aqui todas las noches... Pero es extrafio que Vd. no tuviera



noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¢(No le han citado aun para el juicio de
conciliacion?

-No.

-Serd mafana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del sefior Licurgo me
haya privado del gusto y de la honra de defenderle a VVd.; pero cdmo ha de ser... Licurgo
se ha empefiado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la materia con mayor
detenimiento. Estas picaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entr6 en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a dofia Perfecta
hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta.
Esperaba sin duda a su primo.

-Ven acé, buena pieza -dijo la sefiora, sonriendo con muy poca espontaneidad-. Nos has
insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas
incapaces de remontarnos a las regiones de las matematicas donde td vives; pero en
fin... todavia es posible que algln dia te pongas de rodillas ante nosotros, rogandonos
que te ensefiemos la doctrina.

Pepe contesto con frases vagas y férmulas de cortesia y arrepentimiento.

-Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresion de modestia y dulzura-,
si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. Jose, le
ruego que me perdone. Aqui todos somos amigos.

-Gracias. No vale la pena...

-A pesar de todo -indic6 dofia Perfecta, sonriendo ya con mas naturalidad-, yo soy
siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y anti-
religiosas... ¢De qué creerds que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la
cabeza al tio Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir
y en la galeria me esta esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco
que no le falta razon...

-Gracias, muchas gracias, querida tia -repuso el joven, sintiendose invadido por la onda
de generosidad gue tan facilmente nacia en su alma.

Pepe Rey dirigié la vista hacia donde estaba su prima, con intencion de unirse a ella;
pero algunas preguntas sagaces del candnigo le retuvieron al lado de dofia Perfecta.
Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancolica las palabras del abogadillo,
que instalandose junto a ella habia comenzado una retahila de conceptos empalagosos,
con importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.



-Lo peor para ti -dijo dofia Perfecta a su sobrino cuando le sorprendié observando la
desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto-, es que has ofendido a la pobre
Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. jLa pobrecita es tan buenal...

-iOh, si, tan buena! -afiadio el canonigo-, que no dudo perdonara a su primo.

-Creo que Rosario me ha perdonado ya -afirmé Rey.

-Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento -dijo D. Inocencio
melifluamente-. Yo tengo algun ascendiente sobre esa nifia, y procuraré disipar en su
alma generosa toda prevencion contra VVd. En cuanto yo le diga dos palabras...

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.
-Tal vez no sea preciso -dijo con intencion.

-No le hablo ahora -afiadi6 el capitular- porque estd embelesada oyendo las tonterias de
Jacintillo... jDemonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la sefiora del alcalde
y el deéan de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y
actitudes que satisfacian, al verle, la més viva curiosidad. El juez era un mozalbete
despabilado, de estos que todos los dias aparecen en los criaderos de eminencias,
aspirando recién empollados a los primeros puestos de la administracion y de la politica.
Déabase no poca importancia, y hablando de si mismo y de su juvenil toga, parecia
manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del
Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento,
en aquella presuncion ridicula, habia puesto el Estado las funciones mas delicadas y
mas dificiles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba
escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona. Tenia la maldita mafia de
estarse quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su conversacion
frecuentemente indicaba el empefio de ser trasladado pronto a Madriz, para prestar sus
imprescindibles servicios en la secretaria de Gracia y Justicia.

La sefiora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy
relacionada en la corte. Dirigié a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando
establecimientos industriales donde le habian hecho una manteleta o una falda en su
ultimo viaje, coetaneo de la visita de Muley-Abbas, y también nombro a una docena de
duquesas y marquesas, tratandolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de
escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y
que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidd a su palco en el Real, donde vio a
Muley-Abbas en traje de moro acompariado de toda su moreria. La alcaldesa hablaba
por los codos, como suele decirse, y no carecia de chiste.



El sefior dedn era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletérico,
apoplético; un hombre que se salia fuera de si mismo por no caber en su propio pellejo,
segun estaba de gordo y morcilludo. Procedia de la exclaustracién, no hablaba mas que
de asuntos religiosos, y desde el principio mostré hacia Pepe Rey el desdén mas vivo.

Este se mostraba cada vez mas inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto.
Era su carcter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las
perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existia.
Mantlvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a
resistir el impetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser la Fama tenia el privilegio de
fatigar con cien lenguas el oido humano. Si en el breve respiro que esta sefiora daba a
sus oyentes, Pepe Rey queria acercarse a su prima, pegabasele el Penitenciario como el
molusco a la roca, y llevandole aparte con ademan misterioso, le proponia un paseo a
Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del
Nahara.

Por fin esto concluyo, porque todo concluye en este mundo. Retirose el sefior dean,
dejando la casa vacia, y bien pronto no quedo de la sefiora alcaldesa mas que un eco,
semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una
tempestad. El juez privé también a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dio
a su sobrino la sefial de partida.

-Vamos, nifio, vamonos que es tarde -le dijo sonriendo-. jCuéanto has mareado a la pobre
Rosarito!... ;Verdad, nifia? Anda, buena pieza, a casa pronto.

-Es hora de acostarse -dijo dofia Perfecta.
-Hora de trabajar -repuso el abogadillo.

-Por més que le digo que despache los negocios de dia -afiadio el candnigo-, no hace
caso.

-iSon tantos los negocios... tantos!... jpero tantos!...

-No, di mas bien que esa endiablada obra en que te has metido... El no lo quiere decir,
Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir una obra sobre La influencia de
la mujer en la sociedad cristiana y ademéas una Ojeada sobre el movimiento catélico
en... no sé donde. ¢Qué entiendes t0 de ojeadas ni de influencias?... Estos rapaces del
dia se atreven a todo. jUf... qué chicos!... Con que vamonos a casa. Buenas noches,
sefiora dofia Perfecta... buenas noches, Sr. D. José... Rosarito...

-Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto- para que me dé el Augusto Nicolas.

-iSiempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces un burro.
Pues bien, esperemos.

-El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a la ligera y se prepara bien para que sus
obras sean un tesoro de erudicion.



-Pero ese nifio va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio -objeté dofia Perfecta-. Por
Dios, mucho cuidado. Yo le pondria tasa en sus lecturas.

-Ya que esperamos -indico el doctorcillo con notorio acento de presuncion-, me llevaré
también el tercer tomo de Concilios. ¢No le parece a Vd., tio?...

-Hombre, si; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba mas.

Felizmente lleg6 pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D.
Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, marcharonse tio y sobrino.

Pepe Rey leyd en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle.
Acercose a ella, mientras dofia Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio
domeéstico.

-Has ofendido a mama -le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

-Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a tu mama: te he ofendido a ti...

-No; a mi no. Ya se me figuraba a mi que el nifio Jesus no debe gastar calzones.

-Pero espero que una y otra me perdonaran. Tu mama me ha manifestado hace poco
tanta bondad...

La voz de dofia Perfecta vibré de subito en el ambito del comedor, con tan discorde
acento, que el sobrino se estremecid cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo
imperiosamente:

-iRosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habitacion, haciendo
como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronuncié al pasar por junto a su
primo, estas vagas palabras:

-Mama esté enojada...
-Pero...
-Esté enojada... no te fies, no te fies.

Y se marchd. Siguiole después dofia Perfecta, a quien aguardaba el tio Licurgo, y
durante un rato, las voces de la sefiora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar
conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, hablé de
este modo:

-Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a trabajar... Pero ¢por qué
estd Vd. tan meditabundo? ;Qué tiene Vd.?... Pues si, a trabajar. Estoy sacando apuntes
para un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y



noticias de grandisimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra
historia, los orbajosenses se han distinguido por su hidalguia, por su nobleza, por su
valor, por su entendimiento. Diganlo sino la conquista de Méjico, las guerras del
Emperador, las de Felipe contra herejes... ¢Pero estd VVd. malo? ;Qué le pasa a Vd.?...
Pues si, te6logos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas,
politicos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del
ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo mas ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus
glorias llenan toda la historia patria y aun sobra algo... Vamos, veo que lo que Vd. tiene
es suefio: buenas noches... Pues si, no cambiaria la gloria de ser hijo de esta noble tierra
por todo el oro del mundo. Augusta llamaronla los antiguos, augustisima la llamo yo
ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguia, la generosidad, el valor, la nobleza
son patrimonio de ella... Con que buenas noches, querido Pepe... se me figura que Vd.
no esta bueno. ¢(Le ha hecho dafio la cena?.. Razon tiene Alonso Gonzalez de
Bustamante en su Floresta amena al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por si
solos para dar grandeza y honor a un reino. ;No lo cree Vd. asi?

-iOh!, si, sefior, sin duda ninguna -repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su
cuarto.

- X -

La discordia crece

En los dias sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la poblacion y
visito el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida
en las salas de aquella corporacion.

Pero la juventud de Orbajosa no vivia constantemente alli, como podrd suponer la
malevolencia. Veianse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta
formada por el cruce de las calles del Condestable y la Triperia, algunos caballeros que
gallardamente envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la gente.
Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura urbsaugustense se
dirigian, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual
se componia de dos hileras de tisicos olmos y algunas retamas descoloridas. Alli la
brillante pléyade atisbaba a las nifias de D. Fulano o de don Perencejo, que también
habian ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se



Ilenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su alto entendimiento a
las delicias del monte, los otros leian periodicos, y los mas discutian en la sala del café
sobre asuntos de diversa indole, como politica, caballos, toros o bien sobre chismes
locales. El resumen de todos los debates era siempre la supremacia de Orbajosa y de sus
habitantes sobre los demés pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo més granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos
los unos, pobrisimos los otros; pero libres de altas aspiraciones todos. Tenian la
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un
mendrugo para engafiar al hambre y el sol para calentarse. Lo que principalmente
distinguia a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo
lo que de fuera viniese. Y siempre que alguin forastero de viso se presentaba en las
augustas salas, creianle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, 0 a
disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presento, recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar alli el nuevo socio, ya se habian
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los
socios contestd que habia venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera
del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo
que queria darse tono inventando criaderos de carbon y vias férreas. Alguno afadio:

-Pero en buena parte se ha metido. Estos sefiores sabios creen que aqui somos tontos y
que se nos engaria con palabrotas... Ha venido a casarse con la nifia de dofia Perfecta, y
cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.

-Pues esta mafiana -indicé otro, que era un comerciante quebrado- me dijeron en casa de
las de Dominguez que ese sefior no tiene una peseta, y viene a que dofia Perfecta le
mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

-Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga -afiadié un propietario de olivos,
que tenia empefadas sus fincas por el doble de lo que valian-. Pero ya se ve... Estos
hambrientos de Madrid se creen autorizados para engafiar a los pobres provincianos, y
como creen gue aqui andamos con taparrabo, amigo...

-Bien se le conoce que tiene hambre.

-Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos barbaros holgazanes.
-Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

-Que viviamos con la imaginacion.

-Eso es: que vivimos con la imaginacion.

-Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.



-Hombre: no hay paciencia para oir eso. ;Donde habra visto él (como no sea en Paris)
una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas alineadas,
todas magnificas, desde la de dofia Perfecta a la de Nicolasito Hernandez?... Se figuran
estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en Paris...

-También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dio a
entender que aqui vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

-iVélgame Dios!, si me lo llega a decir a mi, hay un escandalo en el Casino -exclamd el
recaudador de contribuciones-. ¢Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de aceite
que produjo Orbajosa el afio pasado? ¢(No sabe ese estupido que en afios buenos
Orbajosa da pan para toda Espafia y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos
no sé cuantos afios de mala cosecha; pero eso no es ley. ¢Pues y la cosecha del ajo? (A
que no sabe ese sefior que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los sefiores del jurado
en la exposicion de Londres?

Estos y otros dialogos se oian en las salas del Casino por aquellos dias. A pesar de estas
hablillas tan comunes en los pueblos pequefios, que por lo mismo que son enanos suelen
ser soberbios, Rey no dejé de encontrar amigos sinceros en la docta corporacion, pues
ni todos eran maldicientes ni faltaban alli personas de buen sentido. Pero tenia nuestro
joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con
inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatias.

Iban pasando dias. Ademas del disgusto natural que las costumbres de la ciudad
episcopal le producian, diversas causas todas desagradables empezaban a desarrollar en
su animo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la turba
de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojé sobre é€l.

No era so6lo el tio Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban dafios y
perjuicios, o bien le pedian cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le
presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparceria que celebrd su madre y no
fue al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca
sobre las tierras de Alamillos, hecha en extrafio documento por su tio. Era un
hormiguero una inmunda gusanera de pleitos. Habia hecho proposito de renunciar a la
propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las
marrullerias de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamé también por
supuesta confusion de su finca con un inmediato monte de Propios, viose el desgraciado
joven en el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgian a cada
paso. Su honra estaba comprometida, y no habia otro remedio que pleitear o morir.

Habiale prometido dofia Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes lios
por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban dias y los buenos oficios de la ejemplar
sefiora no daban resultado alguno. Crecian los pleitos con la amenazadora presteza de
una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del dia en el juzgado dando
declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se retiraba a su casa,
fatigado y colérico, veia aparecer la afilada y grotesca caratula del escribano, que le



traia regular porcion de papel sellado lleno de horribles formulas... para que fuese
estudiando la cuestion.

Se comprende que aquel no era hombre a proposito para sufrir tales reveses, pudiendo
evitarlos con la ausencia. Representabase en su imaginacion a la noble ciudad de su
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces ufias y le bebia la sangre.
Para librarse de ella bastabale, segin su creencia, la fuga; pero un interés profundo,
como interés del corazon, le detenia, atandole a la pefia de su martirio con lazos muy
fuertes. Sin embargo, llegd a sentirse tan fuera de su centro, lleg6 a verse tan extranjero,
digamoslo asi, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de
maledicencia, que hizo proposito de abandonarla sin dilacién, insistiendo al mismo
tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una mafiana, encontrando ocasion a
propdsito, formuld su plan ante dofia Perfecta.

-Sobrino mio -repuso esta con su acostumbrada dulzura-: no seas arrebatado. Vaya, que
pareces de fuego. Lo mismo era tu padre jqué hombre! Eres una centella... Ya te he
dicho que con muchisimo gusto te llamaré hijo mio. Aunque no tuvieras las buenas
cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay);
aungue no fueras un excelente joven, basta que esta unién haya sido propuesta por tu
padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondra
tampoco, queriéndolo yo. ¢Qué falta, pues? Nada; no falta nada méas que un poco
tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitacion que td deseas, y que daria
lugar a interpretaciones, quizas desfavorables a la honra de mi querida hija... Vaya, que
tl como no piensas mas que en maquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera,
hombre, espera... ;qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra
pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses
y oradores y diplomaticos... jQuieres casarte y separarme de mi hija para siempre! -
afiadio enjugandose una lagrima-. Ya que asi es, inconsiderado joven, ten al menos la
caridad de retardar algun tiempo esa boda que tanto deseas... jQué impaciencia! jQué
amor tan fuerte! No crei que una pobre lugarefia como mi hija inspirase pasiones tan
volcanicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tia; pero no quiso contrariarla.
Resolvio, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose
bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacia dos semanas que estaba en
Orbajosa, y durante este tiempo no habia recibido ninguna carta de su padre. No podia
achacar esto a descuidos de la administracion de correos de Orbajosa, porque siendo el
funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de dofia Perfecta, esta le
recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a su sobrino no
se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la correspondencia, llamado
Cristobal Ramos, por apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a este solia
dirigir dofia Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:

-iBonito servicio de correos teneis!... ;Coémo es que mi sobrino no ha recibido una sola
carta desde que estd en Orbajosa?... Cuando la conduccidn de la correspondencia corre a



cargo de semejante tarambana, jcomo han de andar las cosas! Yo le hablaré al sefior
Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la
administracion.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresion de la mas completa
indiferencia. Un dia entr6 con un pliego en la mano.

-iGracias a Dios! -dijo dofia Perfecta a su sobrino-. Ahi tienes cartas de tu padre.
Regocijate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi sefior hermano
en escribir... ;Qué dice?, estd bueno sin duda -afiadid al ver que Pepe Rey abria el
pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso palido al recorrer las primeras lineas.

-iJesus, Pepe... qué tienes! -exclamo la sefiora, levantandose con zozobra-. ¢Estd malo
tu papa?

-Esta carta no es de mi padre -repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor
consternacion.

-¢Pues qué es eso?...

-Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me
confiaron...

-iComo... es posible!
-Una destitucion pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mi.
-¢Hase visto mayor picardia? -exclamo la sefiora, volviendo de su estupor.

-iQué humillacién! -murmurd el joven-. Es la primera vez en mi vida que recibo un
desaire semejante.

-iPero ese Gobierno no tiene perddn de Dios! jDesairarte a ti! ¢ Quieres que yo escriba a
Madrid? Tengo alld buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa
falta brutal y te dé una satisfaccion.

-Gracias, sefiora, no quiero recomendaciones -replico el joven con displicencia.

-iEs que se ven unas injusticias; unos atropellos!... jDestituir asi a un joven de tanto
mérito, a una eminencia cientifica...! Vamos; si no puedo contener la clera.

-Yo averiguare -dijo Pepe, con la mayor energia- quién se ocupa de hacerme dafio...
-Ese sefior ministro... Pero de estos politiquejos infames ¢qué se puede esperarse?

-En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperacion -afirmo
el joven visiblemente alterado-. Esto no es obra del ministro, esta y otras contrariedades
que experimento son resultado de un plan de venganza, de un calculo desconocido, de



una enemistad irreconciliable; y este plan, este calculo, esta enemistad, no lo dude Vd.,
querida tia, estan aqui, estan en Orbajosa.

-TU te has vuelto loco -replico dofia Perfecta, demostrando un sentimiento semejante a
la compasion-. ;Que tienes enemigos en Orbajosa? ¢Que alguien quiere vengarse de ti?
Vamos, Pepe, tu has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que
tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la cabeza.

Sonri6 con dulzura al decir la Gltima frase, y después, tomando un tono de familiar y
carifiosa amonestacion, afiadio:

-Hijo mio, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin
instruccion, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie,
pero nadie.

-No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo que en la
ciudad estd mi implacable y fiero enemigo.

-Deseo que me ensefies ese traidor de melodrama -repuso la sefiora, sonriendo de
nuevo-. Supongo que no acusaras a Licurgo ni a los demas que te han puesto pleito,
porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razon
en el caso presente. Ademas el tio Lucas te quiere mucho. Asi mismo me lo ha dicho.
Desde que te conoci6, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha
puesto un carifio...

-iSi... profundo carifio! -murmuro el joven.

-No seas tonto -afiadié la sefiora, poniéndole la mano en el hombro y mirandole de
cerca-. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe, estd en Madrid,
en aquel centro de corrupcion, de envidia y rivalidades, no en este pacifico y sosegado
rincon, donde todo es buena voluntad y concordia... Sin duda algin envidioso de tu
mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir alla para averiguar la causa de este
desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijo los ojos en el semblante de su tia, cual si quisiera escudrifiarla hasta en lo
mas escondido de su alma.

-Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -repiti6 la sefiora con calma admirable,
confundiéndose en la expresion de su semblante la naturalidad con la honradez maés
pura.

-No, sefiora -repitio Pepe-. No pienso ir alla.

-Mejor; esa es tambien mi opinidn. Aqui estads mas tranquilo, a pesar de las cavilaciones
con que te estds atormentando. jPobre Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal
entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos
rasticos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento.
¢Pero es culpa mia que te aburras y desesperes sin motivo? ¢ No te trato como a un hijo?



¢No te he recibido como la esperanza de mi casa? ;Puedo hacer mas por ti? Si a pesar
de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra
religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¢es acaso porque no te tratemos
bien?

Los ojos de dofia Perfecta se humedecieron.

-Querida tia -dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono-. También yo he cometido
algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

-No seas tonto... jQué faltas ni faltas! Entre personas de la misma familia todo se
perdona.

-Pero Rosario ¢donde esta? -preguntd el joven levantandose-. ¢ Tampoco la veré hoy?
-Estd mejor. ¢ Sabes que no ha querido bajar?
-Subiré yo.

-Hombre, no. Esa nifia tiene unas terquedades... Hoy se ha empefiado en no salir de su
cuarto. Se ha encerrado por dentro.

-iQué rareza!

-Se le pasara. Seguramente se le pasard. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza
sus ideas melancolicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¢Por qué no te vas a
casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por aca esta noche y que traiga a
Jacintillo?

-iA Jacintillo!

-Si, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolia, ese jovencito es el Unico que
la distrae.

-Pero yo subiré...

-Hombre, no.

-Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

-TU te estas burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

-Pues quiero verla.

-Pues no. jQué mal conoces a la nifia!

-Yo crei conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horrible.
-Ahi tienes al sefior escribano.

-Maldito sea él mil veces.



-Y me parece que ha entrado también el sefior procurador... es un excelente sujeto.
-Asi le ahorcaran.

-Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distraccion. Alguien
llega... Me parece que es el perito agronomo. Ya tienes para un rato.

-ijPara un rato de infierno!

-Hola, hola, si no me engafio el tio Licurgo y el tio Paso-Largo acaban de entrar. Puede
que vengan a proponerte un arreglo.

-Me arrojareé al estanque.

-iQué descastado eres! jPues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada falte,
ahi esta también el alguacil. Viene a citarte.

-A crucificarme,

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.
-Adios, Pepe, que te diviertas -dijo dofia Perfecta.
-iTragame, tierra! -exclamé el joven con desesperacion.
-Sr. D. José...

-Mi querido Sr. D. José...

-Estimable Sr. D. José...

-Sr. D. José de mi alma...

-Mi respetable amigo Sr. D. José...

Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhal6 un hondo suspiro y se entrego.
Entregd su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel
sellado, mientras la victima, elevando los ojos al cielo, decia para si con cristiana
mansedumbre:

-Padre mio, ¢por qué me has abandonado?



- X1 -

Aqui fue Troya

Amor, amistad, aire sano para la respiracion moral, luz para el alma simpatia, facil
comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera
imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvian su espiritu, y la
lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al dia siguiente de las
escenas referidas en el capitulo anterior, mortificole mas que nada el ya demasiado largo
y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin
importancia, después por caprichos y nerviosidades de dificil explicacion.

Rey extrafiaba conducta tan contraria a la idea que habia formado de Rosarito. Habian
transcurrido cuatro dias sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar
a su lado; y tal situacion comenzaba a ser desairada y ridicula, si con un acto de firme
iniciativa no ponia remedio en ello.

-¢ Tampoco hoy veré a mi prima? -pregunté de mal talante a su tia, cuando concluyeron
de comer.

-Tampoco. jSabe Dios cuéanto lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A la tarde
Veremos...

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era mas bien victima
sin defensa, que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse
y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo dia. No tenia duda alguna de
ser amado por Rosario mas era evidente que una presion desconocida actuaba entre los
dos para separarlos, y parecia propio de un varon honrado averiguar de quién procedia
aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.

-Espero que la obstinacion de Rosario no durard mucho -dijo a dofia Perfecta,
disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel dia tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no haber recibido
ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentd las inquietudes del ingeniero,
confundiéndole méas. Por ultimo, después de vagar largo rato solo por la huerta de la
casa, salio y fue al Casino. Entré en él, como un desesperado que se arroja al mar.

Encontrd en las principales salas a varias personas que charlaban y discutian. En un
grupo desentrafiaban con ldogica sutil dificiles problemas de toros; en otro disertaban
sobre cuales eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda.
Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandond estos debates y se dirigio a la sala de



periddicos, donde hojed varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco
después, pasando de sala en sala, fue a parar sin saber como a la del juego. Cerca de dos
horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de
oro producen tormento y fascinacion. Ni aun las emociones del juego alteraron el
sombrio estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete,
apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia
destinada a tertulia, en la cual a la sazon no habia alma viviente, y con indolencia se
sentd junto a la ventana de ella, mirando a la calle.

Era esta angostisima y con mas angulos y recodos que casas, sombreada toda por la
pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miré a
todos lados, arriba y abajo, y observé un pléacido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una
voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oido rumores extrafios, como cuchicheos de
femeninos labios y después el chirrido de cortinajes que se corrian, algunas palabras, y
por fin el tararear suave de una cancion, el ladrido de un falderillo, y otras sefiales de
existencia social, que parecian muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey
vio que tales rumores procedian de un enorme balcén con celosias, que frente por frente
a la ventana mostraba su corpulenta fabrica. No habia concluido sus observaciones
cuando un socio del Casino aparecio de subito a su lado, y riendo le interpel6 de este
modo:

-iAh! Sr. D. Pepe, jpicaron!, ;se ha encerrado usted aqui para hacer cocos a las nifias?

El que esto decia era D. Juan Tafetan, un sujeto amabilisimo, y de los pocos que habian
manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiracién. Con su carilla
bermellonada, su bigotejo tefiido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura
mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetan
presentaba una figura bastante diferente de la de Antindo; pero era muy simpatico; tenia
mucho gracejo, y felicisimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reia mucho, y al
hacerlo su cara se cubria toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A pesar
de estas cualidades y del aplauso que debia estimular su disposiciéon a las picantes
burlas, no era maldiciente. Querianle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables.
El pobre Tafetdn, empleado antafio en la administracion civil de la capital de la
provincia, vivia modestamente de su sueldo en la secretaria de Beneficencia, y
completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las
solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados
comicos aparecia por aquellos paises con el alevoso propédsito de dar funciones en
Orbajosa.

Pero lo méas singular en D. Juan Tafetan era su aficion a las muchachas guapas. El
mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se
tefiia el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los
afos, habia sido un Tenorio formidable. Oirle contar sus conquistas era cosa de morirse
de risa, porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los mas originales.

-¢Que nifias? Yo no veo nifias en ninguna parte -repuso Pepe Rey.



-Hagase Vd. el anacoreta.

Una de las celosias del balcdn se abrio, dejando ver un rostro juvenil encantador y
risuefio, que desaparecid al instante, como una luz apagada por el viento.

-Ya, ya veo.
-¢No las conoce Vd.?
-Por mi vida que no.

-Son las Troyas, las nifias de Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno... Tres chicas
preciosisimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murio en las calles de
Madrid el 54.

La celosia se abrié de nuevo y comparecieron dos caras.

-Se estan burlando de nosotros, Sr. D. Pepe -dijo Tafetan, haciendo una sefia amistosa a
las nifas.

-¢Las conoce Vd.?

-¢;Pues no las he de conocer? Las pobres estan en la miseria. Yo no sé como viven.
Cuando muri6 D. Francisco Troya, se hizo una suscricion para mantenerlas; pero esto
duré poco.

-iPobres muchachas! Me figuro que no seran un modelo de honradez...
-¢Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.
Funciono de nuevo la celosia.

-Buenas tardes, nifias -gritdé D. Juan Tafetan, dirigiéndose a las tres, que artisticamente
agrupadas aparecieron-. Este caballero dice que lo bueno no debe esconderse y que
abran Vds. toda la celosia.

Pero la celosia se cerrd y alegre concierto de risas difundié una extrafia alegria por la
triste calle. Creeriase que pasaba una bandada de pajaros.

-¢Quiere Vd. que vayamos alla? -dijo de subito Tafetan.
Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios.
-¢Pero qué clase de gente es esa?

-Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. jBah! Si se alimentan del aire
como los camaleones. Diga Vd., el que no come ¢puede pecar? Bastante virtuosas son
las infelices. Y si pecaran, limpiarian su conciencia con el gran ayuno que hacen.



-Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetan y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto de la
miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligio al joven. Las tres
muchachas eran muy lindas, principalmente las dos mas pequefias, morenas, palidas, de
negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrian parecido retofios de
duquesa, en canditura para entroncar con principes.

Cuando la visita entro, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la
indole de su genial frivolo y alegre. Vivian en la miseria, como los pajaros en la prision,
sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el
dia cosiendo, lo cual indicaba por lo menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa,
ninguna persona de suposicion se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto,
proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba también algin
motivo de escandalo. Pero en honor de la verdad debe decirse que la mala reputacion de
las Troyas consistia, mas que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y
despreocupadas. Dirigian andnimos a graves personas ponian motes a todo viviente de
Orbajosa, desde el obispo al dltimo zascandil; tiraban piedrecitas a los transelntes;
chicheaban escondidas tras las rejas para reirse con la confusion y azoramiento del que
pasaba; sabian todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenian en constante uso los
tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcén;
se vestian de méascara en Carnaval para meterse en las casas méas alcurniadas, con otras
majaderias y libertades propias de los pueblos pequefios. Pero cualquiera que fuese la
razon, ello es que el agraciado triunvirato Troyano, tenia sobre si un estigma de esos
que una vez puestos por susceptible vecindario, acompafian implacablemente hasta méas
alla de la tumba.

-¢Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? -dijo una.

- Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fabrica de zapatos? -
afiadio otra.

-¢Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodon o el arbol de la canela?
Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropdsitos.

-No viene sino a hacer una recoleccién de nifias bonitas para llevarselas a Madrid -dijo
Tafetan.

-jAy! iDe buena gana me iria! -exclamo una.

-A las tres, a las tres me las llevo -afirm6 Pepe-. Pero sepamos una cosa: ¢por qué se
reian VVds. de mi cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la sefial de nuevas risas.



-Estas son unas tontas -dijo la mayor de las tres-. Fue porque dijimos que Vd. se merece
algo mas que la nifia de dofia Perfecta.

-Fue porque esta dijo que Vd. esta perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino
gente de iglesia.

-iQué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tu dijiste que este caballero es ateo
luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

-Pues yo no lo inventé -manifesto la menor- que eso me lo dijo ayer Suspiritos.
-¢Y quién es esa Suspiritos que dice de mi tales tonterias?
-Suspiritos es... Suspiritos.

-Nifas mias -dijo Tafetan con semblante almibarado-. Por ahi va el naranjero. Llamadle,
gue 0s quiero convidar a naranjas.

Una de las tres llamo6 al vendedor.

La conversacion entablada por las nifias desagrad6 bastante a Pepe Rey, disipando la
ligera impresion de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin
embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetdn descolgar un guitarrillo y
rasguearlo con la gracia y destreza de los afios juveniles.

-Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -manifesté Rey.
-Que cante D. Juan Tafetan.
-Y0 no canto.

-Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que
acababa de mondar.

-Maria Juana, no abandones la costura -dijo la Troya mayor-. Es tarde y hay que acabar
la sotana esta noche.

-Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamé Tafetan.
En seguida entond una cancion.

-La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda, asomandose al balcon-. Los gritos
de don Juan Tafetan se oyen desde la plaza... jJuana, Juana!

-, Que?

-Por la calle va Suspiritos.



La maés pequerfia volo al balcon.
-Tirale una cascara de naranja.

Pepe Rey se asomo también; vio que por la calle pasaba una sefiora, y que con diestra
punteria la menor de las Troyas le asestd un cascarazo en el mofio. Después cerraron
con precipitacion, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no
se oyera desde la via publica.

-Hoy no se trabaja -grité una de ellas, volcando de un puntapié la cesta de la costura.
-Es lo mismo que decir «mafiana no se come» -afiadio la mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echo instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado una
limosna. El espectaculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo a
causa de su frivolidad, le entristecia sobremanera. Si el Gnico pecado de las Troyas, si el
unico desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar
cortezas de naranja al transelnte, bien se las podia disculpar. Quizas las austeras
costumbres del poblachén en que vivian las habia preservado del vicio; pero las
desgraciadas carecian de compostura y comedimiento, férmula comin y mas visible del
pudor, y bien podia suponerse que habian echado por la ventana algo més que céscaras.
Pepe Rey sentia hacia ellas una lastima profunda. Observd sus miserables vestidos,
compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos,
observo sus zapatos rotos... y otra vez se llevo la mano al bolsillo.

-Podra el vicio reinar aqui -dijo para si-; pero las fisonomias, los muebles, todo me
indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirian tan pobremente ni trabajarian. En
Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres nifias se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcén, del balcon a él,
sosteniendo conversacion picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie
de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupacion.

-Sr. D. José, jqué excelente sefiora es dofia Perfecta!

-Es la Unica persona de Orbajosa que no tiene apodo, la Unica persona de que no se
habla mal en Orbajosa.

-Todos la respetan.
-Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondia con alabanzas de su tia; pero se le pasaban ganas de
sacar dinero del bolsillo y decir: «Maria Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome
Vd. para que se compre un vestido. Florentina, tome Vd. para que coman una
semana...». Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba.



En un momento en que las tres corrieron al balcén para ver quién pasaba, D. Juan
Tafetdn se acerco a él y en voz baja le dijo:

-iQué monas son! (No es verdad?... jPobres criaturas! Parece mentira que sean tan
alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.

-D. Juan, D. Juan -grit6 Pepilla-. Por ahi viene su amigo de Vd. Nicolasito Hernandez, o
sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda
por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

-¢A que no le dicen Vds. el remoquete?
-¢A que si?

-Juana, cierra las celosias. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritare:
iCirio, Cirio Pascual!...

D. Juan Tafetan corri6 al balcén.
-Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovecho el momento en que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban en
el balcon, llamando a Nicolasito Hernandez con el apodo que tanto le hacia rabiar; y
acercandose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala habia, coloc6 dentro
de él media onza que le quedaba del juego.

Después corrio al balcon, a punto que las dos mas pequefias, gritaban entre locas risas:
«jCirio Pascual, Cirio Pascual!».

- X1 -

Un casus belli

Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una conversacion tirada
sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoria se
descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgusté mucho a las Troyas.
Una de estas que habia salido fuera de la sala, regresé diciendo:

-Ya estd Suspiritos en campafa colgando la ropa.



-D. José querréa verla -indico otra.

-Es una sefiora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan Vds.,
caballeros.

Llevaronles al comedor de la casa (pieza de rarisimo uso), del cual se salia a un terrado,
donde habia algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos.
Desde alli veiase el hondo patio de una casa colindante, con una galeria llena de verdes
enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba alli una
vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercandose al borde de la azotea miraron atentamente a la casa vecina, e
imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde
donde nada se veia ni habia peligro de ser visto.

-Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos -dijo Maria Juana, estirando el
cuello para ver un poco.

-jZas! -exclamo otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galeria, y luego una
colérica voz que gritaba:

-Ya nos han roto otro cristal esas...
Ocultas las tres en el rincdn del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa.

-La sefiora Suspiritos esta muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¢Por qué la Ilaman Vds.
asi?

-Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece,
siempre se esta lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisb6 con cautela.

-Alla viene otra vez -murmurd en voz baja, imponiendo silencio-. Maria, dame una
china... A ver... zas... alla va.

-No le has acertado.

-Dio en el suelo.

-A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.
-Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

-iA launa, a las dos, a las tres!... jPaf!...



Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamacion varonil, pues era un hombre el
que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

-iDemonche! Me han agujereado la cabeza esas... jJacinto, Jacinto! ¢ Pero qué canalla de
vecindad es esta?...

-jJesus, Maria y José, lo que he hecho! -exclamd llena de consternacion Florentina-, le
he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

-¢ Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto.
-Si.

-, Vive en esa casa?

-;Pues donde ha de vivir?

-Esa sefiora de los suspiros...

-Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, porque es muy cargante;
pero con el sefior Penitenciario no solemos gastar bromas.

Mientras rapidamente se pronunciaban las palabras de este didlogo, Pepe Rey vio que
frente al terrado y muy cerca de €l se abrian los cristales de una ventana perteneciente a
la misma casa bombardeada; vio que aparecia una cara risuefia, una cara conocida, una
cara cuya vista le aturdio y le consterné y le puso palido y trémulo. Era Jacintito, que
interrumpido en sus graves estudios, abrio la ventana de su despacho, presentandose en
ella con la pluma en la oreja. Su rostro pudico, fresco y sonrosado daba a tal aparicion
aspecto semejante al de una aurora.

-Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente.
La voz de abajo gritaba de nuevo:

-jJacinto, pero Jacinto!

-Alla voy, tio. Estaba saludando a un amigo...

-VVamonos, vamonos -grité Florentina con zozobra-. El sefior Penitenciario va a subir al
cuarto de D. Nominavito y nos echara un responso.

-VVamonos, cerremos la puerta del comedor.
Abandonaron en tropel el terrado.
-Debieron Vds. prever que Jacintito las veria desde su templo del saber -dijo Tafetan.

-D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una de ellas-. Desde su templo de la ciencia
nos dice a la calladita mil ternezas, y tambien nos echa besos volados.



-¢Jacinto? -preguntd el ingeniero-, ¢ qué endiablado nombre le han puesto Vds.?
-D. Nominavito...

Las tres rompieron a reir.

-Lo llamamos asi porque es muy sabio.

-No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también, pues... si. Saliamos al
terrado a jugar y le sentiamos estudiando en voz alta sus lecciones.

-Si; y todo el santo dia estaba cantando.

-Declinando, mujer. Eso es: se ponia de este modo Nominavito rosa, Genivito, Davito,
Acusavito.

-Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo Pepe Rey.
-Que se lo diga a Vd. Maria Juana -replicé Florentina ocultdndose.
-, Y0?... diselo ta, Pepa.

-Vd. no tiene nombre todavia, D. José.

-Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmacion -indico el
joven, con intencion de retirarse.

-¢Pero se va vd.?

-Si. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Nifias, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los
vecinos y a los transelntes no es la ocupacion mas a proposito para unas jovenes tan
lindas y de tanto mérito... Conque abur...

Y sin esperar mas razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, sali6 a toda
prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetan.

La escena que habia presenciado, la vejacion sufrida por el candnigo, la inopinada
presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos
desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploré con toda su alma
haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su
hipocondria le durase, recorrio las calles de la poblacion.

Visitd el mercado, la calle de la Triperia, donde estaban las principales tiendas; observo
los diversos aspectos que ofrecian la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como
no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las Descalzas;
pero no vio en él mas que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento



molestisimo que reinaba, caballeros y sefioras se habian quedado en sus casas. Fue a la
botica, donde hacian tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban
perpetuamente masticando un tema sin fin; pero alli se aburri6 més. Pasaba al fin junto
a la catedral, cuando sintio el 6rgano y los hermosos cantos de coro. Entro, arrodillose
delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro
de la iglesia le hiciera su tia; visitdé luego una capilla, y disponiase a entrar en otra,
cuando un acolito, celador o perrero se le acercd, y con modales muy descorteses y
descompuesto lenguaje, le hablo asi:

-Su llustrisima dice que se plante Vd. en la calle.

El ingeniero sintid que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra
obedecid.

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastio, no tenia mas recurso
que ir a casa de su tia, donde le esperaban:

1.° El tio Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.° El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de
Orbajosa.

3.° Caballuco, para un asunto gue no habia manifestado.

4.° Dofa Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se vera en el capitulo siguiente.

- X1V -

La discordia sigue creciendo

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracaso al caer de la tarde. Pepe Rey se
encerrd en su cuarto para escribir varias cartas, y no podia apartar de su mente una idea
fija.

-Esta noche o mafiana -decia- se acabara esto de una manera o de otra.



Cuando le llamaron para la cena, dofia Perfecta se dirigio a él en el comedor, diciéndole
de buenas a primeras:

-Querido Pepe, no te apures, yo aplacareé al Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada. Maria
Remedios, que acaba de salir de aqui, me lo ha contado todo.

El semblante de la sefiora irradiaba satisfaccion, semejante a la de un artista orgulloso
de su obra.

-, Que?

-Yo te disculparé, hombre. Tomarias algunas copas en el Casino, ¢no es esto? He aqui el
resultado de las malas compafias. jD. Juan Tafetan, las Troyas!... Esto es horrible,
espantoso. ¢Has meditado bien?...

-Todo lo he meditado, sefiora -repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con su
tia.

-Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.
-Puede V. escribirle lo que guste.

-Vamos: te defenderas desmintiéndome.

-Y0 no desmiento.

-Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

-Estuve.

-Y que le diste media onza, porque, segun me ha dicho Maria Remedios, esta tarde bajé
Florentina a la tienda del extremefio a que le cambiaran media onza. Ellas no podian
haberla ganado con su costura. Tu estuviste hoy en casa de ellas; luego...

-Luego yo se la di. Perfectamente.

-No lo niegas.

-iQué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.
-Pero de seguro sostendras que no apedreaste al Sr. Penitenciario.

-Y0 no apedreo.

-Quiero decir que ellas en presencia tuya...

-Eso es otra cosa.

-E insultaron a la pobre Maria Remedios.

-Tampoco lo niego.



-¢Y como justificaras tu conducta? Pepe... por Dios. No dices nada; no te arrepientes,
no protestas... no...

-Nada, absolutamente nada, sefiora.

-Ni siquiera procuras desagraviarme.

-Yo0 no he agraviado a \d...

-Vamos, ya no te falta mas que... Hombre, coge ese palo y pégame.
-Y0 no pego.

-iQué falta de respeto!... jqueé...! {No cenas?

-Cenaré.

Hubo una pausa de mas de un cuarto de hora. D. Cayetano, dofia Perfecta y Pepe Rey
comian en silencio. Este se interrumpid cuando D. Inocencio entré en el comedor.

-jCuénto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he sentido de veras
-dijo estrechando la mano al joven y mirdndole con expresion de lastima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusion.

-Me refiero al suceso de esta tarde.

-jAhl... ya.

-A la expulsion de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral.

-El sefior obispo -dijo Pepe Rey- debia pensarlo mucho antes de arrojar a un cristiano de
la iglesia.

-Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su llustrisima que Vd. es
hombre de malisimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de
ateismo en todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta
derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fabrica de alquitran. Yo he
procurado disuadirle; pero su llustrisima es un poco terco.

-Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

-Y eso que el sefior Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales consideraciones.
Por poco mas le dejan en el sitio esta tarde.

-iBahl... ¢pues qué? -dijo el sacerdote riendo-. ;Ya se tiene aqui noticia de la
travesurilla?... Apuesto a que Maria Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibi, se
lo prohibi de un modo terminante. La cosa en si no vale la pena, ¢no es verdad, Sr. de
Rey?

-Puesto que Vd. lo juzga asi...



-Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que quieran los
modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. EI Sr. D. José, que es una
persona de grandes prendas, no podia ser perfecto... ;qué tiene de particular que esas
graciosas nifias le sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran cémplice de sus
desvergonzados y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mio, por la
dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde -afiadid, llevandose la mano a la
region lastimada-, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a VVd. con recuerdos
de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que Maria Remedios
habia venido a contarlo todo... Es tan chismosa mi sobrina... Apostamos a que también
conto lo de la media onza, y los retozos de Vd. con las nifias en el tejado, y las carreras
y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetan... jBah!, estas cosas debieran quedar en
secreto.

Pepe Rey no sabia lo que le mortificaba mas, si la severidad de su tia o las hipdcritas
condescendencias del canonigo.

-¢Por qué no se han de decir? -indicd la sefiora-. El mismo no parece avergonzado de su
conducta. Sépanlo todos. Unicamente se guardara secreto de esto a mi querida hija,
porque en su estado nervioso son temibles los accesos de colera.

-VVamos, que no es para tanto, sefiora -afiadi6 el Penitenciario-. Mi opinion es que no se
vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibi6 la pedrada, los demas
pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues crei que
me abrian un boquete en el casco y que se me salian por él los sesos...

-iCuénto siento este accidente!... -balbuci6 Pepe Rey-. Me causa verdadera pena, a
pesar de no haber tomado parte...

-La visita de Vd. a esas sefioras Troyas llamara la atencién en el pueblo -dijo el
candnigo-. Aqui no estamos en Madrid, sefiores, aqui no estamos en ese centro de
corrupcién, de escandalo...

-Alla puedes visitar los lugares mas inmundos -manifest6 dofia Perfecta-, sin que nadie
lo sepa.

-Aqui nos miramos mucho -prosiguié D. Inocencio-. Reparamos todo lo que hacen los
vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral publica se sostiene a conveniente
altura... Créame Vd., amigo mio, créame Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha
sido el primer caballero de su posicion que a la luz del dia... el primero, si sefior... Trojae
qui primus ab oris...

Después se echd a reir, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en sefial de
amistad y benevolencia.

-jCuan grato es para mi -dijo el joven, encubriendo su colera con las palabras que creyé
mas oportunas para contestar a la solapada ironia de sus interlocutores-, ver tanta
generosidad y tolerancia, cuando yo merecia por mi criminal proceder...!



-¢Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo
nombre -dijo dofia Perfecta-, ¢se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino,
eres hijo del mejor y més santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta.
Ayer tarde estuvo aqui el secretario del sefior obispo, a manifestarme que Su llustrisima
estd muy disgustado porque te tengo en mi casa.

-¢ También eso? -murmurd el canonigo.

-También eso. Yo dije que salvo el respeto que el sefior obispo me merece y lo mucho
que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

-Es una nueva singularidad que encuentro en este pais -dijo Pepe Rey, palido de ira-.
Por lo visto aqui el obispo gobierna las casas ajenas.

-El es un bendito. Me quiere tanto que se le figura... se le figura que nos vas a
comunicar tu ateismo, tu despreocupacion, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas
veces que tienes un fondo excelente.

-Al talento superior debe siempre concedérsele algo -manifestoé D. Inocencio.

-Y esta mafiana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, jay!, tu no puedes figurarte
como me pusieron la cabeza... Que si habias venido a derribar la catedral; que si eras
comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejia por Espafia; que
pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salias borracho... «Pero sefioras -les
dije-, ¢quieren Vds. que yo envie a mi sobrino a la posada?». Ademas, en lo de las
embriagueces no tienen razdn, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situacién de animo en que el hombre més prudente siente
dentro de si violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular,
abofetear, romper craneos y machacar huesos. Pero dofia Perfecta era sefiora y ademas
su tia, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Ademas de esto las violencias de obra son
de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de
dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra manifestada
decorosamente y sin faltarse a si mismo, pero aun le parecid prematuro este postrer
recurso, que no debia emplear, segun su juicio, hasta el instante de salir definitivamente
de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardo.

Jacinto lleg6 cuando la cena concluia.

-Buenas noches, Sr. D. José... -dijo estrechando la mano del joven-. VVd. y sus amigas no
me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una linea. jY tenia que hacer!...

-jCuanto lo siento, Jacinto! Pues segin me dijeron, Vd. las acompafa algunas veces en
Sus juegos Y retozos.

-iYo! -exclamo el rapaz, poniéndose como la grana-. jBah!, bien sabe Vd. que Tafetan
no dice nunca palabra de verdad... ;Pero es cierto, sefior de Rey, que se marcha Vd.?



-¢ Lo dicen por ahi?...
-Si; lo he oido en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.
Rey contempld durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito. Después dijo:

-Pues no es cierto. Mi tia esta muy contenta de mi; desprecia las calumnias con que me
estan obsequiando los orbajosenses... y no me arrojard de su casa aunque en ello se
empefie el sefior obispo.

-Lo que es arrojarte... jamas. jQué diria tu padre!...

-A pesar de sus bondades de Vd., querida tia, a pesar de la amistad cordial del sefior
canodnigo, quizas decida yo marcharme...

-iMarcharte!
-iMarcharse Vvd.!

En los ojos de dofia Perfecta brill6 una luz singular. El candnigo a pesar de ser hombre
muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su jubilo.

-Si; y tal vez esta misma noche...

-iPero hombre, qué arrebatado eres!... ;Por qué no esperas siquiera a mafana
temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tio Licurgo, para que prepare la jaca...
Supongo que llevaras algun fiambre... jNicolasa!... ese pedazo de ternera que esta en el
aparador... Librada, la ropa del sefiorito... pronto.

-No, no puedo creer que Vd. tome determinacion tan brusca -dijo D. Cayetano,
creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestion.

-;Pero volvera Vd... no es eso? -pregunto el candnigo.

-¢A qué hora pasa el tren de la mafiana? -pregunté dofia Perfecta, por cuyos ojos
claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.

-Si me marcho; me marcho esta misma noche.

-Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de dofia Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del
doctorcillo retumbaron como una armonia celeste estas palabras: «esta misma noche».

-Por supuesto, querido Pepe, tu volveras... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente
padre... -exclamo dofia Perfecta con todos los sintomas fisiognomicos que aparecen
cuando se va a derramar una lagrima.

-Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifesto el sabio.



-Buena ocasion para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume -indicé
el abogadejo.

-VVamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas -murmuro la sefiora sonriendo,
con la vista fija en la puerta del comedor-. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco
esta esperando para hablarte.

- XV -

Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.

Todos miraron hacia la puerta, donde aparecio la imponente figura del Centauro, serio,
cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero
desfigurado por la violencia que hacia para sonreir urbanamente y pisar quedo y tener
en correcta postura los herculeos brazos.

-Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.

-Pero no -objet6 dofia Perfecta-. Si es una tonteria lo que tiene que decirte.
-Que lo diga.

-Yo0 no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridiculas...
-, Qué quiere de mi el Sr. Ramos?

Caballuco pronuncié algunas palabras.

-Basta, basta... -exclamé dofia Perfecta, riendo-. No molestes mas a mi sobrino. Pepe,
no hagas caso de ese majadero... ;Quieren Vds. que les diga en qué consiste el enojo del
gran Caballuco?

-¢Enojo?

-Ya me lo figuro -indic6 el Penitenciario, recostandose en el sillon y riendo
expansivamente y con estrépito.

-Yo queria decirle al Sr. D. José... -grufi6 el formidable jinete.



-Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oidos.

-Sr. Caballuco -apunté el Penitenciario-, no es mucho que los sefiores de la corte
desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras...

-En dos palabras, Pepe: la cuestion es esta. Caballuco es no sé qué...
La risa le impidi6 continuar.

-No sé qué -afiadid D. Inocencio- de una de las nifias de Troya, de Mariquita Juana, si
no estoy equivocado.

-i'Y esta celoso! Después de su caballo, lo primero de la creacion es Mariquita Troya.

-iBonito apunte! -exclamo la sefiora-. jPobre Cristobal! ¢Has creido que una persona
como mi sobrino?... Vamos a ver, ¢qué ibas a decirle? Habla.

-Después hablaremos el Sr. D. José y yo -repuso bruscamente el bravo de la localidad.
Y sin decir mas se retiro.

Poco después, Pepe Rey salié del comedor para ir a su cuarto. En la galeria hallose
frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva
seriedad del ofendido cortejo.

-Una palabra -dijo este, plantandose descaradamente ante el ingeniero-. ¢Usted sabe
quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente franqueza,
que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

-No es preciso aplastar para eso.

El valenton, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y mirando a Rey con
audacia provocativa, repitio su estribillo.

-¢Sabe Vd. quién soy yo?
-Si; ya sé que es Vd. un animal.

Apartole bruscamente hacia un lado y entré en su cuarto. Segun el estado del cerebro de
nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debian sintetizarse en el
siguiente brevisimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de
tiempo, despedirse enseguida de su tia con razones severas aunque corteses que le
llegaran al alma, dar un frio adiés al canénigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano;
administrar por fin de fiesta una paliza al tio Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma
noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.



Pero los pensamientos del perseguido joven no podian apartarse, en medio de tantas
amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponia en situacién mas aflictiva y
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entrd en la estancia una criada.

-¢ Le diste mi recado? -preguntd él.

-Si sefior y me dio esto.

Rey tomé de las manos de la muchacha un pedacito de periddico, en cuya margen leyd
estas palabras: «Dicen que te vas. YO me muero».

Cuando Pepe volvio al comedor, el tio Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando:
-¢A qué hora hace falta la jaca?

-A ninguna -contesto vivamente Pepe Rey.

-¢Luego no te vas esta noche? -dijo dofia Perfecta-. Mejor es que lo dejes para mafiana.
-Tampoco.

-¢Pues cuando?

-Ya veremos -dijo friamente el joven, mirando a su tia con imperturbable calma-. Por
ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Dofia Perfecta se puso primero encendida, palida después. Mird al candnigo, que se
habia quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavd sucesivamente la vista en
los demas que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se
sentara en el borde de una silla. Dofia Perfecta les mir6 como mira un general a sus
queridos cuerpos de ejército. Después examind el semblante meditabundo y sereno de
su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le
creia en vergonzosa fuga.

jAy! jSangre, ruina y desolacion!... Una gran batalla se preparaba.



- XVI -

Noche

Orbajosa dormia. Los mustios farolillos del publico alumbrado despedian en
encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados 0jos que no pueden vencer el
suefio. A su débil luz se escurrian envueltos en sus capas los vagabundos, los
rondadores, los jugadores. Solo el graznar del borracho o el canto del enamorado
turbaban la callada paz de la ciudad historica. De pronto el Ave Maria Purisima de
Vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachén.

En la casa de dofia Perfecta también habia silencio. Turbébalo sélo un didlogo que en la
biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenian este y Pepe Rey. Sentabase el erudito
reposadamente en el sillon de su mesa de estudio, la cual aparecia cubierta por diversas
suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el mas pequefio
desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los
ojos en el copioso monton de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en
regiones muy distantes de aquella sabiduria.

-Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de
escandalizarse por cualquier accion frivola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de
provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd. fuese a
casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es
algo cizafioso. ;A él qué le importa?...

-Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar una determinacion
enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

-Pues véala Vd.

-Es que no me dejan -respondié el ingeniero, dando un pufietazo en la mesa-. Rosario
esta secuestrada...

-iSecuestrada! -exclamo el sabio con incredulidad-. La verdad es que no me gusta su
cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Esta triste, habla
poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa nifia se vea atacada de la terrible
enfermedad que ha hecho tantas victimas en los individuos de mi familia.

-iUna terrible enfermedad! ;Cual?

-La locura... mejor dicho, manias. En la familia no ha habido uno solo que se librara de
ellas. Yo, yo soy el unico que he logrado escapar.



-jUsted!... Dejando a un lado las manias -dijo Rey con impaciencia-, yo quiero ver a
Rosario.

-Nada mas natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico,
querido Pepe, el Unico sistema que se ha empleado con éxito en todos los individuos de
mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer méas
impresion en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de su corazon.

-A pesar de todo -insistié Pepe-, yo quiero verla.

-Quizas Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la atencién en sus notas y
papeles-. No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podia sacar partido del buen Polentinos, se retird para
marcharse.

-Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

-No; aln tengo tiempo. Vea Vd. el cimulo de preciosos datos que he reunido hoy.
Atienda Vd... «kEn 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a
Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo afio
dos hermanos, hijos también de Orbajosa y Ilamados Juan y Rodrigo Gonzalez del
Arco, se embarcaron en los seis navios que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y
que a la altura de Calais toparon con un navio inglés, y los flamencos que mandaba Van
Owen...». En fin, fue aquello una importante hazafia de nuestra marina. He descubierto
que un orbajosense, un tal Mateo Diaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que
escribié en 1709 y dio a la estampa en Valencia el Métrico encomio, flnebre canto,
lirico elogio, descripcion numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de
los Angeles. Poseo un preciosisimo ejemplar de esta obra, que vale un Perd... Otro
orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta, que
ensefié a VVd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita
sin tropezar con algun paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta
oscuridad y olvido en que yacen. jQué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su
lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del pais en que hemos nacido! Ni qué mejor
empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la
fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la méas dilatada
existencia... Gracias a mi, se vera que Orbajosa es ilustre cuna del genio espafiol. Pero
¢qué digo? ¢No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguia de la
actual generacién urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en que crezcan con mas
lozania las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica yerba de los
vicios. Aqui todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aqui
como en los mejores tiempos evangelicos; aqui no se conoce la envidia, aqui no se
conocen las pasiones criminales; y si oye hablar VVd. de ladrones y asesinos, tenga por
seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al nimero de los infelices
pervertidos por las predicaciones demagadgicas. Aqui vera Vd. el caracter nacional en
toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario,



generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacifica soledad, lejos del laberinto de
las ciudades, donde reinan jay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de
aqui los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compafiia de mis
leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutifera atmdsfera de
honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra Espafa, y solo existe en las
humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben
conservarla. 'Y no crea Vd. este sosegado aislamiento ha contribuido mucho,
queridisimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia.
En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecia lamentable
propension a las més absurdas manias; pero aqui me tiene Vd. tan pasmosamente
curado de ellas, que no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en
los demas. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

-Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. -dijo Rey, no pudiendo
reprimir un sentimiento de burlas que por ley extrafia nacioé en medio de su tristeza-. A
mi me han probado tan mal que creo he de ser maniatico dentro de poco tiempo si sigo
aqui. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho.

-Buenas noches.

Dirigiose a su habitacion; mas no sintiendo suefio ni necesidad de reposo fisico, sino por
el contrario, fuerte excitacion que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y
moviéndose, se pased de un angulo a otro de la pieza. Después abrié la ventana que
daba a la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempl6 la inmensa
negrura de la noche. No se veia nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey,
fijos los ojos en la oscuridad, miraba como se iba desarrollando sobre ella el abigarrado
paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitia ver las flores de la tierra, ni las del
cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producia el efecto
de un ilusorio movimiento en las masas de arboles, que se extendian al parecer; iban
perezosamente y regresaban enroscandose, como el oleaje de un mar de sombras.
Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la
silenciosa esfera. EI matematico, contemplando aquella extrafia proyeccion de su alma
sobre la noche, decia:

-La batalla seré terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oido diciéndole misteriosas palabras. Aqui un
chirrido aspero, alli un chasquido semejante al que hacemos con la lengua, alla
lastimeros murmullos, mas lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida al
cuello de la res vagabunda. De subito sinti6 Rey una consonante extrafia, una rapida
nota propia tan sélo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalacion cruzé por el
cerebro del joven como un reldmpago. Sintié culebrear dentro de si aquella S fugaz, que
se repitié una y otra vez, aumentando de intensidad. Mird a todos lados, miré hacia la
parte alta de la casa, y en una ventana creyd distinguir un objeto semejante a un ave



blanca que movia las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzo6 en un instante la
idea del fénix, de la paloma, de la garza real... y sin embargo aquella ave no era mas que
un pafiuelo.

El ingeniero salto por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el rostro de
su prima. Le parecid distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando el
dedo a los labios. Después la simpatica sombra alargd el brazo hacia abajo y
desaparecio.

Pepe Rey entr6 de nuevo en su cuarto rapidamente y procurando no hacer ruido, paso a
la galeria, avanzando después lentamente por ella. Sentia el palpitar de su corazon
como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperé un rato... al fin oyo distintamente
tenues golpes en los peldafios de la escalera. Uno, dos, tres... Producian aquel rumor
unos zapatitos.

Dirigiose hacia all4 en medio de una oscuridad casi profunda, y alargd los brazos para
prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda, pero
¢ca qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgié de repente, como infernal
inspiracion, otro que era un terrible deseo de venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanz0 y unas manos que tanteaban en
el vacio, chocaron con las suyas. Las cuatro jay!, se unieron en estrecho apretdn.

- XVII -

Luz a oscuras

La galeria era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el
ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande
y cerrada, con un peldafio en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los
Polentinos tenian los santos de su devocion domestica. Alguna vez se celebraba en ella
el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigié a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dej6 caer en el escalon.

-¢Aqui?... -murmuré Pepe Rey.



Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendié que esta se
santiguaba.

-Prima querida, Rosario... jgracias por haberte dejado ver! -exclamo estrechandola con
ardor entre sus brazos.

Sintid los dedos frios de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besé con
frenesi.

-Estas helada... Rosario... ¢por qué tiemblas asi?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecia con febril convulsién. Rey sintio
en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamo:

-Tu frente es un volcén, Rosario. Tienes fiebre.

-Mucha.

-¢ Estas enferma realmente?

-Si...

-Y has salido...

-Por verte.

El ingeniero la estrechd entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba.
-Aguarda -dijo vivamente levantandose-. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.
-Apaga la luz, Pepe.

Rey habia dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de este salia una
tenue claridad, iluminando la galeria.

Volvié al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta
donde estaba su prima. Reuniéronse y la arrop6 cuidadosamente de los pies a la cabeza.

-iQué bien estas ahora, nifia mia!
-Si, jqué bien!... Contigo.
-Conmigo... y para siempre -exclamé con exaltacion el joven.

Pero observo que se desasia de sus brazos y se levantaba.

-¢Qué haces?

Sintid el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y
abria cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habian sentado. Leve olor de



humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salia de aquel recinto
oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintio llevado de la mano, y la voz de su prima
dijo muy débilmente:

-Entra.

Dieron algunos pasos. Creiase él conducido a ignotos lugares Eliseos por el angel de la
noche. Ella tanteaba. Por fin volvio6 a sonar su dulce voz murmurando:

-Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abraz6 de nuevo.
En el mismo instante su cabeza chocé con un cuerpo muy duro.

-, QUé es esto?

-Los pies.

-Rosario... ¢qué dices?

-Los pies del divino Jesus, de la imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi casa.
Pepe Rey sintié como una fria lanzada que le traspaso el corazén.

-Bésalos -dijo imperiosamente la joven.

El matematico besé los helados pies de la santa imagen.

-Pepe -exclamo después la sefiorita, estrechando ardientemente la mano de su primo-.
¢ TG crees en Dios?

-iRosario!... ;qué dices ahi? jQué locuras piensas! -repuso con perplejidad el primo.
-Contéstame.
Pepe Rey sintié humedad en sus manos.

-¢Por qué lloras? -dijo lleno de turbacion-. Rosario, me estds matando con tus dudas
absurdas. jQue si creo en Dios! ;Lo dudas ti?

-Y0 no; pero todos dicen que eres ateo.

-Desmerecerias a mis 0jos, te despojarias de tu aureola de pureza y de prestigio, si
dieras crédito a tal necedad.

-Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna razoén,
he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. TG no puedes ser ateo.
Dentro de mi tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mia
propia.

-iQué bien has hablado! ;Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?



-Porque queria escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. jHace tanto
tiempo que no oigo el acento de tu voz!.. ;Qué mayor gusto que oirla de nuevo,
después de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

-Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los
calumniadores, los intrigantes de que esta infestado el mundo... Por mi parte, me
importan poco las intrigas y las calumnias, y si td te sobrepones a ellas y cierras tu
corazon a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada
se opondra a nuestra felicidad.

-¢Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ;tu crees en el Diablo?

El ingeniero call6. La oscuridad de la capilla no permitia a Rosario ver la sonrisa con
que su primo acogiera tan extrafia pregunta.

-Serd preciso creer en él -dijo al fin.

-¢Qué nos pasa? Mama me prohibe verte; pero fuera de lo del ateismo no habla mal de
ti: Diceme que espere; que tu decidirds; que te vas, que vuelves... Hablame con
franqueza... ¢ Has formado mala idea de mi madre?

-De ninguna manera -replic6 Rey apremiado por su delicadeza.

-¢No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; que s6lo desea
nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento que
deseamos?

-Si ta lo crees asi, yo también... Tu mama nos adora a entrambos... Pero, querida
Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

-No te burles... -repuso ella con carifio-. jAy!, mama es muy buena. Ni una sola vez me
ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste mas que en lo del ateismo.
Dicen ademas que tengo manias, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi
alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manias congénitas que
tenemos, porque atacandolas se agravan mas.

-Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y que al
fin, adorada nifia mia, lo conseguiran.

-No, no, no mil veces -exclamé Rosario apoyando su frente en el pecho de su novio-.
Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por ti
desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mafiana estaré peor, me
agravareé... Moriré; ;qué me importa?

-TU no estas enferma -repuso él con energia-; td no tienes sino una perturbacién moral,
que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; ti no tienes mas que la pena
ocasionada por esta horrible violencia que estan ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y
generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen dafio; te afliges,



atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio;
entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en
tu garganta te parece la espina de una flor que se te clavoé al pasar. Rosario, desecha esas
ideas: considera nuestra verdadera situacion, que es grave; mira la causa de ella donde
verdaderamente estd, y no te acobardes, no cedas a la mortificacion que se te impone,
enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolvera la salud, porque td
no estas realmente enferma, querida nifia mia, ta estas... ;quieres que lo diga?, estas
asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabian definir y llamaban maleficio.
Rosario, &nimo, jconfia en mi! Levantate y sigueme. No te digo mas.

-jAy! jPepe... primo mio!... se me figura que tienes razon -exclamod Rosarito anegada en
llanto-. Tus palabras resuenan en mi corazobn como golpes violentos que
estremeciéndome, me dan nueva vida. Aqui en esta oscuridad donde no podemos vernos
las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ;Qué tienes td, que asi me
transformas? Cuando te conoci, de repente fui otra. En los dias en que he dejado de
verte, me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardia primera. Sin
ti vivo en el Limbo, Pepe mio... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos
juntos a donde quieras. ¢Sabes que me siento bien?, ;sabes que no tengo ya fiebre?,
¢que recobro las fuerzas?, ;que quiero correr y gritar?, ;que todo mi ser se renueva y se
aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razon. Yo no estoy enferma, yo no
estoy sino acobardada, mejor dicho, fascinada.

-Eso es, fascinada.

-Fascinada. Terribles o0jos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¢pero a
qué?... Ta solo tienes el extrafio poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo
creo gue si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra
sentiria tus pasos. jOh, si pudiera verte ahora!... Pero estas aqui, a mi lado, y no puedo
dudar que eres tu... jTanto tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada dia de soledad me
parecia un siglo... Me decian que mafiana, que mafiana y vuelta con mafiana. Yo me
asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto, me
servia de consuelo. A veces tu sombra en los cristales, era para mi una aparicion divina.
Yo extendia los brazos hacia fuera, derramaba lagrimas y gritaba con el pensamiento,
sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibi tu recado por conducto de la criada;
cuando recibi tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, crei que se me
iba saliendo el alma del cuerpo y que me moria por grados. Yo caia, caia, como el
pajaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta
noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé.
Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado
en una sola accion, en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero ti me darés
aliento; ta me daras fuerzas; tu me ayudaras ¢no es verdad?... Pepe, primo mio querido,
dime que si; dime que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo
estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me rio de mis males ridiculos.



Al decir esto, Rosarito se sintid frenéticamente enlazada por los brazos de su primo.
Oyose un jay!, pero no salié de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo
inclinado la cabeza, tropez6 violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es
donde se ven las estrellas.

En el estado de su animo y en la natural alucinacién que producen los sitios oscuros, a
Rey le parecia, no que su cabeza habia topado con el santo pie, sino que este se habia
movido, amonestandole de la manera més breve y mas elocuente. Entre serio y festivo
alzo la cabeza y dijo asi:

-Sefior, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomé la mano del joven, oprimiéndola contra su corazon.
Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habl6 de este modo:

-Sefior que adoro, Sefior Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Sefior a
quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros
pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este
es mi esposo, y que después de ti, es el que mas ama mi corazon; digo que le declaro mi
esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazén y mi alma son suyos. Haz
que el mundo no se oponga a nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta unién
que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

-Rosario, eres mia -exclamo Pepe con exaltacion-. Ni tu madre ni nadie lo impedira.

La prima inclind su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los
amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del aguila.

Por la mente del ingeniero pas6 como un rayo la idea de que existia el Demonio; pero
entonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de sorpresa que
anuncia el peligro.

-Jarame que no desistiras -dijo turbadamente Rey atajando aquel movimiento.
-Te lo juro por las cenizas de mi padre que estan...

-iDénde!

-Bajo nuestros pies.

El matematico sintio que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se levantaba: es
que el crey6 notarlo asi, a pesar de ser matematico.

-Te lo juro -repitid Rosario- por las cenizas de mi padre y por Dios que nos esta
mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como estan ahora, reposen bajo estas losas
cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.



-Si -repitio Pepe Rey-, con emocion profunda, sintiendo llena su alma de una turbacion
inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se habia levantado.
- Ya?

Volvio a sentarse.

-Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tU estas mala; tu frente abrasa.

Tentola y ardia.

-Parece que me muero -murmuro la joven con desaliento-. No sé qué tengo.

Cayo sin sentido en brazos de su primo. Agasajandola, noté que el rostro de la joven se
cubria de helado sudor.

-Esta realmente enferma -dijo para si-. Esta salida es una verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo
cesaban, por lo cual resolvié sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la
reanimase. Asi fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestd Rosario mucha inquietud
por hallarse a tal hora fuera de su habitacion. El rel6 de la catedral dio las cuatro.

-jQué tarde! -exclamo la joven-. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar.
Verdaderamente estoy muy mala.

-Subiré contigo.

-Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrandome hasta mi cuarto... ;| No te parece que se
oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atencion determind un silencio absoluto.
-¢No oyes nada, Pepe?
-Absolutamente nada.

-Pon atencion... Ahora, ahora vuelve a sonar. ES un rumor que no sé si suena lejos, muy
lejos, 0 cerca, muy cerca. Lo mismo podria ser la respiracion de mi madre que el
chirrido de la veleta que esta en la torre de la catedral. jAh! Tengo un oido muy fino.

-Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos.

-Bueno, sibeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse un
poco, me quedaré como si tal cosa... ¢Pero no oyes?



Detuviéronse en el primer peldafio.

-Es un sonido metalico.

-¢La respiracion de tu mama?

-No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¢Sera el canto de un gallo?
-Podré ser.

-Parece que suenan dos palabras, diciendo: alla voy, alla voy.

-Ya, ya 0igo -murmuro Pepe Rey.

-Es un grito.

-Es una corneta.

-jUna corneta!

-Si. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta sino
clarin. La tropa se acerca.

-jTropa!

-No sé por qué me figuro que esta invasion militar ha de ser provechosa para mi... Estoy
alegre, Rosario arriba pronto.

-También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subid, y los dos amantes se despidieron, hablandose al oido tan
quedamente que apenas se oian.

-Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto
sin novedad. Adios.

-Adids, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

-Por aqui navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asomate a la ventana de tu
cuarto si quieres recibir mi parte telegrafico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardo largo rato y Rosario no aparecio en
la ventana. El ingeniero creia sentir agitadas voces en el piso alto.



- XVIII -

Tropa

Los habitantes de Orbajosa oian en la crepuscular vaguedad de su Gltimo suefio aquel
clarin sonoro, y abrian los ojos diciendo:

-Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:
Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, grufiendo asi:

-Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

-Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos palos
y mas palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegria:
-Si vendra mi hijo... jSi vendra mi hermanol...

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador
regimiento que entraba con las primeras luces del dia. La ciudad era tristeza, silencio,
vejez; el ejército alegria, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecia que la
momia recibia por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del
himedo sarcofago para bailar en torno de él. jQué movimiento, qué algazara, qué risas,
qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su
aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa
misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
desaparece bajo la presion férrea de la disciplina que de tantas figurillas insignificantes
hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corplsculo, al desprenderse, después
de un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele
conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo mas
comun. A la separacion suele acompafiar subito encanallamiento, de lo cual resulta que
si un ejército es gloria y honor, una reunion de soldados puede ser calamidad
insoportable, y los pueblos que lloran de jubilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto
un batallén victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y
sueltos a los sefiores soldados.



Esto altimo sucedid en Orbajosa, porque en aquellos dias no habia glorias que cantar ni
motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales ni mentar siquiera hazafias
de nuestros bravos, por cuya razon todo fue miedo y desconfianza en la episcopal
ciudad, que si bien pobre, no carecia de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez,
los cuales corrian gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.

Ademaés de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento
y bullicio que han traido el tréfico, los periodicos, los ferrocarriles y otros agentes que
no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia.
Siempre que se le ofrecia coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsion a
someterse a la autoridad central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros
de antafio y mascullandolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el
dia antes, solia hacer alarde de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de
behetria que a veces daban no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la
provincia.

Otrosi debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenia antecedentes, o0 mejor dicho abolengo
faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en
edad remota, segin la entusiasta opinion de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas
acciones épicas; y aunque en decadencia, sentia de vez en cuando violento afan de hacer
grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al mundo tantos
egregios hijos, queria sin duda que sus actuales vastagos, los Caballucos, Merengues y
Pelomalos renovasen las Gestas gloriosas de los de antafio.

Siempre que hubo facciones en Espafia, aquel pueblo dio a entender que no existia en
vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvio de teatro a una verdadera guerra. Su
genio, su situacion, su historia la reducian al papel secundario de levantar partidas.
Obsequi6 al pais con esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostolicos, durante la
guerra de los siete afios, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria.
Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que
procedia de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido
origen de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad de
las partidas y de los partidarios, coincidia, siempre creciente, la impopularidad de todo
lo que entraba en Orbajosa con visos de delegacion o instrumento del poder central. Los
soldados fueron siempre tan mal vistos alli que siempre que los ancianos narraban un
crimen, robo, asesinato, violacién o cualquier otro espantable desafuero, afiadian: esto
sucedid cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno sera afiadir que los batallones enviados
alla en los mismos dias de la historia que referimos, no iban a pasearse por las calles,
pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se vera méas adelante. Como
dato de no escaso interés apuntaremos que lo que aqui se va contando ocurrio en un afio
que no esta muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, asi como también se puede
decir que Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos,
examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores ajos



del mundo), no estd muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco
asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste,
sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los espafioles revuelvan sus
0jos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca de su
hogar prestado. Les recibian de muy mal talante, dandoles acomodo en los lugares mas
atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las
mas descontentas; pero se ejercia sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente
mostrar alegria por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran
los Unicos que estaban a cuerpo de rey. Los demas eran considerados como extranjeros
de la extranjeria mas remota.

A las ocho de la mafiana un teniente coronel de caballeria entré con su cédula en casa de
Dofia Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de la sefiora, que
hallandose en deplorable situacidon de animo, no quiso bajar al encuentro del soldadote;
y sefialaronle para vivienda la Unica habitacion al parecer disponible de la casa, el
cuarto que ocupaba Pepe Rey.

-Que se acomoden los dos como puedan -dijo dofia Perfecta con expresion de hiel y
vinagre-. Y si no caben que se vayan a la calle.

¢Era su intencién molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no habia en el
edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las cronicas de donde esta veridica
historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestion. Lo que sabemos
de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes que les
embaularan juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre
sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas,
y lanzar exclamaciones, ponderando la extrafia casualidad que los unia en tal sitio y
ocasion.

-Pinzén... jtu por aqui!... pero ¢qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan cerca...

-Yo oi decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco crei encontrarte en
la horrible, en la salvaje Orbajosa.

-iPero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es felicisima, providencial...
Pinzén, entre t4 y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho.

-Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el otro sentdndose en el lecho donde el
ingeniero estaba acostado-, porque segun parece viviremos los dos en esta pieza. ;Qué
demonios de casa es esta?

-Hombre, la de mi tia. Habla con maés respeto. (No conoces a mi tia?... Pero voy a
levantarme.



-Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... jQué camino,
amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

-Dime, ¢venis a pegar fuego a Orbajosa?
-iFuego!
-Digolo porque yo tal vez os ayudaria.

-iQué pueblo!, pero jqué pueblo! -exclamo el militar tirando el chaco, poniendo a un
lado espada y tahali, cartera de viaje y capote-. Es la segunda vez que nos mandan aqui.
Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

-No hables mal de esta buena gente. jPero qué a tiempo has venido! Parece que te
manda Dios en mi ayuda, Pinzdn... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres
[lamarla asi, un plan, amigo mio... y me hubiera sido muy dificil salir adelante sin ti.
Hace un momento me volvia loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera
aqui un amigo, un buen amigo...».

-Proyecto, plan, aventura... Una de dos, sefior matematico, o es dar la direccion a los
globos o es algo de amores...

-Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablaremos.

-Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Sélo te pido que
hables lo menos posible de Orbajosa.

-Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¢Pero ti también tienes antipatia a esa cuna
de tantos varones insignes?

-Estos ajeros... los Illamamos los ajeros... pues digo que seran todo lo insignes que td
quieras; pero a mi me pican, como los frutos del pais. Este es un pueblo dominado por
gentes, que ensefian la desconfianza, la supersticion y el aborrecimiento a todo el género
humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso
mitad terrible que me pasé aqui el afio pasado... Cuando te lo cuente ti te reirds y yo
echareé chispas de célera... Pero en fin, lo pasado pasado.

-Lo que a mi me pasa no tiene nada de gracioso.

-Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachon son diversos. Has de saber que
aqui asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba
fuera de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid
cuando fue cogido por media docena de tunantes... Aqui hay varias dinastias de
guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como dijo
quien sabia muy bien lo que decia.

-Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballeria no serd por gusto de
visitar estos amenos vergeles.



-¢Qué ha de ser? Venimos a recorrer el pais. Hay muchos depositos de armas. El
Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar
algunas compafiias por estos pueblos. Como hay tanta agitacion facciosa en esta tierra;
como dos provincias cercanas estan ya infestadas, y como ademas este distrito
municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay
temores de que los bravos de por aqui se echen a los caminos a saquear lo que
encuentren.

-iBuena precaucion!... pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a nacer,
mientras hasta las piedras no muden de forma, no habré paz en Orbajosa.

-Esa es también mi opinion -dijo el militar encendiendo un cigarrillo-. ;{No ves que los
partidarios son la gente mimada en este pais? A todos los que asolaron la comarca en
1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en los
fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la conduccién del correo: los hay que son
alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles
caciques y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten
destinos... en fin, esto da grima.

-Dime, ¢y no se podra esperar que los partidarios hagan alguna fechoria en estos dias?
Si asi fuera, Vds. arrasarian el pueblo, y yo les ayudaria.

-Si en mi consistiera... Ellos haran de las suyas -dijo Pinzon- porque las facciones de las
dos provincias cercanas crecen como una maldicion de Dios. Y acé para entre los dos,
amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se rien y aseguran que no puede haber
otra guerra civil como la pasada. No conocen el pais, no conocen a Orbajosa y sus
habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos
una nueva lucha cruel y sangrienta que durara lo que Dios quiera. ¢ Qué opinas tu?

-Amigo Pinzon, en Madrid me reia yo de todos los que hablaban de la posibilidad de
una guerra civil tan larga y terrible como la de siete afios; pero ahora, después que estoy
aqui...

-Es preciso engolfarse en estos paises encantadores, ver de cerca esta gente y oirle dos
palabras para saber de qué pie cojea.

-Pues si... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aqui veo las
cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

-Exactamente.

-Pero ahora mas que la guerra publica me preocupa una privada en que estoy metido y
que he declarado hace poco.



-¢Dijiste que esta es la casa de tu tia? ¢ Como se llama?

-Donia Perfecta Rey de Polentinos.

-jAh! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la Unica de quien no he oido
hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aqui la otra vez, en todas partes oia ponderar su
bondad, su caridad, sus virtudes.

-Si; mi tia es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey.
Después quedo pensativo breve rato.

-Pero ahora recuerdo... -exclamé de subito Pinzon-. Ahora recuerdo... COmo se van
atando cabos... Si, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo esta
descubierto. ¢Es aquella linda y celestial Rosarito?...

-Amigo Pinzon, vamos a hablar detenidamente.
-Se me figura que hay contrariedades.

-Hay algo mas. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de
iniciativa, de gran experiencia en los lances dificiles, de gran astucia y valor.

-Hombre, eso es todavia méas grave que un desafio.

-Mucho més grave. Se bate uno facilmente con otro hombre. Con mujeres, con
invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.

-Vamos: ya soy todo oidos.

El teniente coronel Pinzon descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acerco
una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezé su
conferencia, consulta, exposicién de plan o lo que fuera, y hablé larguisimo rato. Oiale
Pinzén con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para
pedir nuevos datos o la aclaracion de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyd, Pinzon
estaba serio. Estirose en la cama, desperezandose con la placentera convulsion de quien
no ha dormido en tres noches, y después dijo asi:

-Tu plan es peliagudisimo, arriesgado vy dificil.

-Pero no imposible.

-iOh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.
-Ya lo he pensado.

-¢ Y estas resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir
mal, y no dejan bien parado a quien las hace.



-Estoy resuelto.

-Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto a
ayudarte en todo y por todo.

-¢Cuento contigo?

-Hasta morir.

- XIX -

Combate terrible.- Estrategia.

Los primeros fuegos no podian tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de
acuerdo con Pinzon respecto al plan convenido, cuya primera condicion era que ambos
amigos fingirian no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Alli encontrd a su tia que
acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, segin su costumbre toda la mafana.
Estaba sola y parecia hondamente preocupada. El ingeniero observé que sobre aquel
semblante pélido y marmoreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la
misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba
poco, y después de una rapida observacion del rostro de su sobrino, el de la bondadosa
dama se ponia otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque este habia ido a
Mundo Grande. Cuando empezaron a comer, dofia Perfecta dijo:

-Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¢no viene a
comer?

-Parece tener mas suefio que hambre -repuso el ingeniero sin mirar a su tia.
-¢Le conoces tu?
-No le he visto en mi vida.

-Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aqui tenemos
nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje
disponer de ellas.



-Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe Rey sintiendo que una
centella corria por todos sus miembros- y el Gobierno esta decidido a aplastar a los
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

-Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamo la sefiora con sarcasmo-.
jPobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y
qué ¢seras tu de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro
aplastamiento?

-Yo no soy militar. No haré més que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los
gérmenes de guerra civil, de insubordinacion, de discordia, de behetria, de bandolerismo
y de barbarie que existen aqui para verglienza de nuestra época y de nuestro pais.

-Todo sea por Dios.

-Orbajosa, querida tia, casi no tiene mas que ajos y bandidos, porque bandidos son los
que en nombre de una idea politica o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro
0 cinco afios.

-Gracias, gracias, querido sobrino -dijo dofia Perfecta palideciendo-. ¢ Con que Orbajosa
no tiene mas que eso? Algo mas habra aqui, algo mas que td no tienes y que has venido
a buscar entre nosotros.

Rey sintid el bofeton. Su alma se quemaba. Erale muy dificil guardar a su tia las
consideraciones que por sexo, estado y posicion merecia. Hallabase en el disparadero de
la violencia, y un impetu irresistible le empujaba, lanzandole contra su interlocutora.

-Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandé llamar; Vd. concertd con mi
padre...

-Si, si es verdad -repuso la sefiora interrumpiéndole vivamente, y procurando recobrar
su habitual dulzura-. No lo niego. Aqui el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la
culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable que en
mi casa ocurre con motivo de tu venida.

-Me alegro de que Vd. lo conozca.

-En cambio tu eres un santo. ¢Sera preciso también que me ponga de rodillas ante tu
graciosidad y te pida perdén?...

-Sefiora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer- ruego a Vd. que no se burle de
mi de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he dicho
mas sino que vine a Orbajosa Ilamado por Vd.



-Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste a conocerla.
Yo te acepté desde luego como hijo... TU aparentaste amar a Rosario...

-Perdoneme Vd. -objetd Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentd aceptarme por
hijo; Vd., recibiéndome con engafiosa cordialidad, empleé desde el primer momento
todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las
promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer dia desesperarme,
aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de palabras carifiosas, me ha estado
matando, achicharrdndome a fuego lento; Vd. ha lanzado contra mi en la oscuridad y a
mansalva un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que traje a
Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha expulsado de la catedral;
Vd. me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazén; Vd. ha
mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le hara perder la vida, si Dios no
pone su mano en ello.

Dofia Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo
ofendido y de su pensamiento descubierto pasd rapidamente dejandola palida y
verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comia, se levantd de
stbito. El sobrino se levanto también.

-iDios mio, Santa Virgen del Socorro! -exclamo la sefiora llevandose ambas manos a la
cabeza y comprimiéndosela segun el ademéan propio de la desesperacion-. ¢Es posible
que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mio, ;eres ta el que habla?... Si he
hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejose caer en el sofa y se cubri6 el rostro con las manos. Pepe, acercandose lentamente
a ella, observo el angustioso sollozar de su tia y las lagrimas que abundantemente
derramaba. A pesar de su conviccién no pudo vencer el ligero enternecimiento que se
apodero0 de él, y sintiéndose cobarde, experimento cierta pena por lo mucho y fuerte que
habia dicho.

-Querida tia -indic6 poniéndole la mano en el hombro-. Si me contesta Vd. con lagrimas
Yy Suspiros, me conmovera pero no me convencera. Razones y no sentimientos me hacen
falta. Hableme Vd., digame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso,
pruébemelo después, y reconoceré mi error.

-Déjame. Tu no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarias como me has
insultado. ¢Con que yo soy una intrigante, una comedianta, una harpia hipdcrita, una
diploméatica de enredos caseros?...

Al decir esto, la sefiora habia descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con
expresion beatifica. Pepe estaba perplejo. Las lagrimas, asi como la dulce voz de la
hermana de su padre, no podian ser fendmenos insignificantes para el alma del
matematico. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdon. Hombre de gran
energia por lo comun, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase



sobre su corazén, le trocaba de subito en nifio. Achaques de matematico. Dicen que
Newton era también asi.

-Yo quiero darte las razones que pides -dijo dofia Perfecta, indicando al sobrino que se
sentase junto a ella-. Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy
indulgente, si soy humilde... ;Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los hechos
de que me has acusado?... pues no, no los niego.

El ingeniero se quedd asombrado.

-No los niego -prosiguidé la sefiora-. Lo que niego es la dafiada intencién que les
atribuyes. ¢Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y
conjeturas? ¢ Tienes tU la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las
acciones de los demés y dar sentencia sobre ellas? ¢(Eres Dios para conocer las
intenciones?

Pepe se asombro mas.

-¢No es licito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin
bueno y honrado? ;Con qué derecho juzgas acciones mias que no comprendes bien? Yo,
querido sobrino, ostentando una sinceridad que tu no mereces, te confieso que si, que
efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir
lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ;{No comprendes? Parece
que estés lelo... jAh! jTu gran entendimiento de matematico y de filésofo alemén no es
capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

-Es que me asombro mas y més cada vez -dijo el ingeniero.

-AsOémbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad -manifestd la dama,
aumentando en brios-, reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al
acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de
los libros, que nada ensefian del mundo ni del corazon. TG de nada entiendes, mas que
de hacer caminos y muelles. jAy!, sefiorito mio. En el corazon humano no se entra por
los thneles de los ferro-carriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las
minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se
decide la culpabilidad del préjimo, nivelando las ideas con teodolito.

-iPor Dios querida tia!...

-¢Para qué nombras a Dios sino crees en él? -dijo dofia Perfecta, con solemne acento-.
Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarias pérfidos juicios sobre mi
conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¢entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila,
¢entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¢entiendes?



-Entiendo, entiendo, entiendo.

-Dios, en quien td no crees, ve lo que tu no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no te
digo mas; no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me
entenderias si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escandalo, sin ofender a tu
padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explicita...
Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderas, Pepe. Eres matematico. Ves lo que
tienes delante y nada mas; la naturaleza brutal y nada més; rayas, &ngulos, pesos y nada
mas. Ves el efecto y no la causa. EI que no cree en Dios no ve causas. Dios es la
suprema intencion del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo
como juzgas tu, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve mas que destruccion; en
el incendio estragos, en la sequia miseria, en los terremotos desolacion, y sin embargo,
orgulloso sefiorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la
intencidn... si sefior, la intencién siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mistica dialéctica no convencid a Rey; pero no quiso seguir a su
tia por la aspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente dijo:

-Bueno; yo respeto las intenciones...

-Ahora que pareces reconocer tu error -prosiguié la piadosa sefiora, cada vez mas
valiente-, te haré otra confesién, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar
tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carécter arrebatado, dada tu
incapacidad para comprenderme, debi abordar la cuestion de frente y decirte: «sobrino
mio, no quiero que seas esposo de mi hijax.

-Ese es el lenguaje que debié emplear VVd. conmigo desde el primer dia -repuso el
ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso-.
Agradezco mucho a Vd. esas palabras, querida tia. Después de ser acuchillado en las
tinieblas, ese bofetdn a la luz del dia me complace mucho.

-Pues te repito el bofeton, sobrino -afirm6 la sefiora con tanta energia como
displicencia-. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe call6. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron mirandose fija y
atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la mas perfecta obra del
arte.

-¢No entiendes lo que te he dicho? -repitio ella-. Que se acabé todo, que no hay boda.

-Permitame Vd. querida tia -dijo el joven, con entereza- que no me aterre con la
intimacion. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso
valor para mi.



-¢Que dices? -grito fulminante dofia Perfecta.
-Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

Dofia Perfecta se levanto indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema
hecho mujer. Rey permanecio sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una
creencia profunda y de una resolucion inquebrantable. EI desplome de toda la iracundia
de su tia que le amenazaba no le hizo pestafiear. El era asi.

-Eres un loco. jCasarte tu con mi hija, casarte tu con ella, no queriendo yo!...

Los labios trémulos de la sefiora articularon estas palabras con el verdadero acento de la
tragedia.

-iNo queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo.
-iNo queriendo yo!... -repiti6 la dama-. Si... y lo digo y lo repito: no quiero, no quiero.
-Ella'y yo lo deseamos.

-Menguado: ¢acaso no hay en el mundo mas que ella y tu? ;(No hay padres, no hay
sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

-Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -afirmd gravemente
Rey, levantandose y alzando el brazo y sefialando al cielo-, digo y repito que me casaré
con ella.

-iMiserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¢crees que no hay leyes para impedir tu
violencia?

-Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.
-Nada respetas.

-No respeto nada que sea indigno de respeto.

-Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¢, yo no soy nada?
-Para mi su hija de Vd. es todo: lo demaés nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta
conciencia de si misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuacion de ningun
género. Sus palabras parecian, si es permitida la comparacion, una artilleria despiadada.

Dofia Perfecta cayd de nuevo en el sofa; pero no lloraba, y una convulsion nerviosa
agitaba sus miembros.

-¢De modo que para este ateo infame -exclamo con franca rabia- no hay conveniencias
sociales, no hay nada mas que un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.



-Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestion e interpretando
torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tia.
Llameme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

-No tienes dignidad.

-Esa es una opinién como otra cualquiera. EI mundo podra tenerla a VVd. en olor de
infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de Vd. no tengan
apelacion ante Dios.

-¢Pero es cierto lo que dices?... ¢Pero insistes después de mi negativa?... Tu lo
atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

-Soy un hombre.
-iUn miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.
-iPues yo la tomaré! No tomo mas que lo que es mio.

-Quitate de mi presencia -exclamd la sefiora, levantandose de subito-. Fatuo, ¢crees que
mi hija se acuerda de ti?

-Me ama, lo mismo que yo a ella.
-iMentira, mentira!

-Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestion doy mas fe a la opinion
de ella que a la de su mama.

-¢Cuando te lo ha dicho, si no la has visto en muchos dias?
-La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que seria mi mujer.

-iOh escandalo y libertinajel... ;Pero qué es esto? jDios mio, qué deshonra! -exclamé
dofa Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos
pasos por la habitacion-. ;Rosario salié anoche de su cuarto?...

-Sali6 para verme. Ya era tiempo.

-iQué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como los
seductores adocenados.

-He procedido segun la escuela de VVd. Mi intencidn era buena.

-iY ella bajd!... jAh!, lo sospechaba. Esta mafiana al amanecer la sorprendi vestida en su
cuarto. Dijome que habia salido no sé a qué... El verdadero criminal eres td, tu... Esto es
una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabd.
Marchate. Ya no existes para mi. Te perdono, con tal de que te vayas... No diré una



palabra de esto a tu padre... jQueé horrible egoismo! No, no hay amor en ti. TU no amas a
mi hija.

-Dios sabe que la adoro, y me basta.

-No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de Dios, a quien puedo
invocar porgue creo en él, te digo que mi hija no sera jamas tu mujer. Mi hija se salvara,
Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la union
contigo.

-Rosario sera mi esposa -repitio Pepe Rey con patética calma.

IrritAbase mas la piadosa sefiora con la energia serena de su sobrino. Con voz
entrecortada hablo asi:

-No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¢se puede
atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina?

-Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero empezando a perder su calma y expresandose
con alguna agitacion.

-iLo atropellaras todo! jAh! Bien se ve que eres un barbaro, un salvaje, un hombre que
vive de la violencia.

-No, querida tia. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero entre Vd. y
yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a acatarla, esta una pobre criatura
atormentada, un angel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectaculo, esta
injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razén en
fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este
espectaculo, sefiora mia, es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me
impulsa a pasar sobre ella, atropellandolo todo. Esto que parece desatino es una ley
ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan il6gica como
irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz
acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy
un bruto, era respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha
traido a este horrible extremo, irritandome y apartandome del camino del bien por
donde tranquilamente iba. ¢ De quién es la culpa, mia o de \Vd.?

-iTuya, tuya!

-Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razon. En Vd.
violencia e injusticia, en mi injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan barbaro el
uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasion. Dios lo permite asi. Mi
sangre caera sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caera sobre la mia. Basta ya, sefiora.
No quiero molestar a VVd. con palabras inutiles. Ahora entraremos en los hechos.

-iEn los hechos, bien! -dijo dofia Perfecta mas bien rugiendo que hablando-. No creas
gue en Orbajosa falta guardia civil.



-Adids, sefiora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver.
-Vete, vete, vete ya -gritd ella sefialando la puerta con enérgico ademan.

Pepe Rey salio. Doiia Perfecta después de pronunciar algunas palabras incoherentes que
eran la mas clara expresion de su ira, cay6 en un sillén con muestras de cansancio o de
ataque nervioso. Acudieron las criadas.

-Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -grit6-. Al instante... jpronto!... jque vengal

Después mordid el pafiuelo.

- XX -

Rumores.- Temores.

Al dia siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en casa,
de circulo en circulo, desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la
puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los
repetia, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y
compilase, formaria con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia orbajosense

En medio de la diversidad de especies que corrian, habia conformidad en algunos
puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porgque dofia Perfecta se negaba a casar a Rosarito con un
ateo, habia alzado la mano a su tia.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco , establecimiento montado
como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los méas primorosos atrasos del
pais. Visitabale con frecuencia el teniente coronel Pinzon, para ponerse de acuerdo
respecto al enredo que entre manos traian, y para cuyo eficaz desempefio mostraba el
soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimanas,
apresurandose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solia
decir a su amigo:

-El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los mas airosos;
pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaria yo a cuatro pies.



No sabemos qué sutiles trazas empleo el ladino militar, maestro en ardides del mundo,
pero lo cierto es que a los tres dias de alojamiento habia logrado hacerse muy simpético
en la casa. Agradaba su trato a dofia Perfecta, que no podia oir sin emocién sus
zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia
augusta de la sefiora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el
Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la
ausencia del feroz primo); y con sus cortesanias alambicadas, su habil lisonja y destreza
suma, adquirio en la casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el
objeto de todas sus artes era una doncella, que tenia por nombre Librada, a quien sedujo
(castamente hablando) para que transportase recados y cartitas a la Rosario, fingiéndose
enamorado de esta. No resistié la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y
mucho dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de
tales lios; pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque
este le gustaba mucho, no hiciera traicion a su sefiora por todo el dinero del mundo.

Estaban un dia en la huerta dofia Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzén. Hablose de
la tropa y de la misidén que traia a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario hall6
tema para condenar la tirdnica conducta del gobierno, y sin saber como nombraron a
Pepe Rey.

-Todavia estd en la posada -dijo el abogadillo-. Le he visto ayer, y me ha dado
memorias para V., sefiora dofia Perfecta.

-;Hase visto mayor insolencia?... jAh!, Sr. Pinzon, no extrafie V. que emplee este
lenguaje, tratdndose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel caballerito que se
aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

-iSi, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo intimo de
nuestro brigadier.

-;Amigo intimo del brigadier?

-Si, sefiora, del que manda la brigada que ha venido a este pais, y que se ha repartido
entre diferentes pueblos.

-¢ Y donde esta? -preguntd con interés sumo la dama.
-En Orbajosa.
-Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indic6 Jacinto.

-Su sobrino de V. -continud Pinzén-, y el brigadier Batalla son intimos amigos, se
quieren entrafiablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

-Pues, amiguito, mala idea formo de ese sefior jefe -repuso dofia Perfecta.

-Es un... es un infeliz -dijo Pinzon en el tono propio de quien por respeto no se atreve a
aplicar una calificacion dura.



-Mejorando lo presente, Sr. Pinzon, y haciendo una salvedad honrosisima en honor de
V. -afirmé dofia Perfecta-, no puede negarse que en el ejército espafiol hay cada tipo...

-Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo...
-jAl espiritismo!

-iEsa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas!... -
exclamd el canonigo riendo.

-Por curiosidad, sélo por curiosidad -dijo Jacintillo con énfasis-, he encargado a Madrid
la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.

-;Pero es posible que tales disparates...? jJesis! Digame V., Pinzon, ¢mi sobrino
también es de esa secta de pie de banco?

-Me parece que él fue quien catequiz6 a nuestro bravo brigadier Batalla.
-iPero, Jesus!

-Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder contener la risa-, hablara con
Socrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada para
pedirle un fosforito. jPobre sefior de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no estaba
buena.

-Por lo demaés -continud Pinzon-, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es
de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las 6rdenes del gobierno, que si le
contrarian mucho aqui, sera capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Si, les
prevengo a Vds. que estén con cuidado.

-Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. jAy! Sr. D. Inocencio, estas visitas
de la tropa me recuerdan lo que he leido en la vida de los martires, cuando se presentaba
un proconsul romano en un pueblo de cristianos...

-No deja de ser exacta la comparacion -dijo el Penitenciario mirando al militar por
encima de las gafas.

-Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse -manifest6 Pinzén con
benevolencia-. Ahora, sefiores mios, estan VVds. a merced de nosotros.

-Las autoridades del pais -objetd Jacinto-, funcionan ain perfectamente.

-Creo que se equivoca Vd. -repuso el soldado, cuya fisonomia observaban con profundo
interés la sefiora y el Penitenciario-. Hace una hora ha sido destituido el alcalde de
Orbajosa.

-¢Por el Gobernador de la provincia?

-El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno que
debid llegar esta mafiana. Los ayuntamientos todos cesaran hoy. Asi lo ha mandado el



Ministro, porque temia, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad
central.

-Bien, bien estamos -murmuré el canodnigo, frunciendo el cefio y echando adelante el
labio inferior.

Donfa Perfecta meditaba.

-También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de
Orbajosa.

-iEl juez! jPeriquito!... ;Ya no es juez Periquito? -exclamo dofia Perfecta con voz y
gesto parecida a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una
vibora.

-Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestd Pinzén-. Mafiana llega el
nuevo.

-iUn desconocido!
-iUn desconocido!

-Un tunante quizas... jEl otro era tan honrado!... -dijo la sefiora con zozobra-. Jamas le
pedi cosa alguna, que al punto no me concediera. ;Sabe usted quién sera el alcalde
nuevo?

-Dicen que viene un corregidor.

-Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos -manifestd el canénigo
levantandose.

-¢De modo que estamos a merced del sefior brigadier?

-Por algunos dias, ni més ni menos. No se enfaden Vds. conmigo. A pesar de mi
uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede
haber oficio méas canalla que el nuestro.

-Si que lo es, si que lo es -dijo la sefiora disimulando mal su furor-. Ya que Vd. lo ha
confesado... Con que ni alcalde, ni juez...

-Ni gobernador de la provincia.

-VVamos; que nos quiten también al sefior Obispo y nos manden un monaguillo en su
lugar.

-Es lo que falta... Si aqui les dejan hacerlo -murmuro D. Inocencio, bajando los 0jos-, no
se pararan en pelillos.

-Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa -exclamo la sefiora
cruzando las manos y agitandolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas-.



Francamente, Pinzén, no sé como no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal
ninguno a V.; pero lo justo seria que el agua que beben Vds. se les convirtiera en lodo...
¢Dijo usted que mi sobrino es intimo amigo del brigadier?

-Tan intimo que no se separan en todo el dia; fueron comparieros de colegio. Batalla le
quiere como un hermano, y le complace en todo. En su lugar de Vd., sefiora, yo no
estaria tranquilo.

-iOh! jDios mio! jTemo un atropello!... -exclamo ella muy desasosegada.

-Sefiora -afirmd el candnigo con energia-. Antes que consentir un atropello en esta
honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta nobilisima familia,
yo... mi sobrino... ;qué digo?, los vecinos todos de Orbajosa...

Don Inocencio no concluy6. Su coélera era tan viva, que se le trababan las palabras en la
boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvié a sentar.

-Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzén-. En caso necesario, Yo...
-Y yo... -repitid Jacinto.

Dofa Perfecta habia fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejose
ver una graciosa figura. Mirandola, parecia que en el semblante de la sefiora se
ennegrecian mas las sombrias nubes del temor.

-Rosario, pasa aqui, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-. Se me figura que tienes hoy
mejor cara y estas mas alegre, si... ({No les parece a ustedes que Rosario tiene mejor
cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenia retratada en su semblante la mas viva felicidad.

- XXI -

Desperta ferro

Por aquellos dias publicaron los periédicos de Madrid las siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos
escriben de aquella localidad que el pais esta tan poco dispuesto a aventuras, que se
considera inutil en aquel punto la presencia de la brigada Batallax.



«Dicese que la brigada Batalla saldré de Orbajosa, porque no hacen falta alli fuerzas del
gjército, e ird a Villajuan de Nahara, donde han aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuan,
proximo al distrito judicial de Orbajosa. ElI gobernador de la provincia de X... ha
telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entré en las Roquetas, donde
cobrd un semestre y pidio raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra
del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le mat6 un hombre y
aprehendio a otro. Bartolomé Acero fue el que quemo el registro civil de Lugarnoble,
Ilevandose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarioss.

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, segln carta que tenemos a la vista, y alli no
piensan mas que en trabajar el campo para la préxima cosecha de ajos, que promete ser
magnifica. Los distritos inmediatos si estan infestados de partidas; pero la brigada
Batalla dara buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los Aceros, aquella dinastia guerrera,
merecedora, segun algunas gentes, de figurar en el Romancero, habia tomado por su
cuenta la provincia cercana, pero la insurreccion no cundia en el término de la ciudad
episcopal. Creeriase que la cultura moderna habia al fin vencido en su lucha con las
levantiscas costumbres de la gran behetria, y que esta saboreaba las delicias de una paz
duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras mas
caracterizadas de la rebeldia historica de Orbajosa, decia claramente a todo el mundo
que él no queria refiir con el gobierno, ni meterse en danzas, que podian costarle caras.

Digase lo que se quiera, el arrebatado caracter de Ramos habia tomado asiento con los
afios, enfridndose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los
Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra.
Cuéntase ademas que por aquellos dias el nuevo gobernador de la provincia celebré una
conferencia con este importante personaje, oyendo de sus labios las mayores
seguridades de contribuir al reposo publico y evitar toda ocasion de disturbios.
Aseguran fieles testigos que se le veia en amor y compafia con los militares, partiendo
un pifion con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un
buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. jOh cuén dificil es para el
historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y
pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No
sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables
equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario,
como el saco de Roma por Borbon, como la ruina de Jerusalén, ¢qué psicélogo, ni qué
historiador podra determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en la
cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? jResponsabilidad inmensa la nuestra! Para
librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo
emperador orbajosense, y de este modo cada cual formara la opinidn que le parezca méas
acertada.



No cabe duda alguna de que Cristébal Ramos salié, ya anochecido, de su casa, y
atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas venian
en direccion contraria a la suya, y preguntandoles que a d6 caminaban, repusieron que a
la casa de la sefiora dofia Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y
algun dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a quien Ilamaban
Frasquito Gonzélez, y el tercero, de mediana edad y recia complexion, recibia el nombre
de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era Jose Esteban Romero. Volvio atrés
Caballuco, solicitado por la buena compafiia de aquella gente con quien tenia franca y
antigua amistad, y entrd con ellos en casa de la sefiora. Esto ocurria segun los mas
verosimiles datos, al anochecer y dos dias después de aquel en que dofia Perfecta y
Pinzdn hablaron lo que en el anterior capitulo ha podido ver quien lo ha leido.

Entretivose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que
una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entré en el comedor, ya los tres
labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia
estaba presente, habian entablado conversacion sobre asuntos de la cosecha y de la casa.
La sefiora tenia un humor endiablado; a todo ponia faltas, y reprendiales &speramente
por la sequia del cielo y la infecundidad de la tierra, fendmenos de que ellos, los
pobrecitos no tenian la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario. Cuando entrd
Caballuco, saludole afectuosamente el buen candnigo, sefialandole un asiento a su lado.

-Aqui esta el personaje -dijo la sefiora con desdén-. jParece mentira que se hable tanto
de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¢es verdad que te han dado de
bofetadas unos soldados esta mafiana?

-iA mi! jA mi!
Diciendo esto el Centauro se levant6 indignado cual si recibiera el mas grosero insulto.

-Asi lo han dicho -afiadio la sefiora-. {No es verdad? Yo lo crei, porque quien en tan
poco se tiene... Te escupirdn y td te creeras honrado con la saliva de los militares.

-iSefiora! -vocifer6 Ramos con energia-. Salvo el respeto que debo a Vd., que es mi
madre, mas que mi madre, mi sefiora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que
debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto...

-;Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

-Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia -afiadio
expresandose con extraordinaria dificultad-. Todos hablan de mi, que si entro o si salgo,
que si voy, que si vengo... Y todo ¢por qué? Porque quieren tomarme por figuron para
que revuelva el pais. Bien estd Pedro en su casa, sefioras y caballeros. ¢ Que ha venido la
tropa?... malo es; pero ;qué le vamos a hacer?... (Que han quitado al alcalde y al
secretario y al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de
Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...



Rascose la cabeza, fruncio el adusto cefio y con lengua cada vez maés torpe, prosiguid
asi:

-Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a
caballero no me gana nadie.

-Lastima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio dofia Perfecta-. ;No cree Vd.,
como Yo, sefior Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga
verguenza?

-Grave opinion es esa -repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su barba la
mano en que apoyaba el meditabundo rostro-. Pero se me figura que este vecindario ha
aceptado con excesiva sumision el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reian con toda su alma.

-Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la sefiora-, nos hayan llevado el
ultimo real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna
cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o los
ensefien por las calles.

-iViva la sefiora! -exclamé con vivo ademan el que llamaban Vejarruco-. Lo que ha
parlado es como el oro. No se dird por mi que no hay valientes, pues no estoy con los
Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier
estropicio; que si no...

-¢Pero, tl no has dado tu palabra al gobernador? -le pregunt6 con amarga sonrisa la
sefiora.

-iAl Gobernador! -exclamé el nombrado Frasquito Gonzalez-. No hay en todo el pais
tunante que mas merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura
nos predicd el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejias y ofensas a la
religion que hacen en Madrid... jOh! Habia que oirle... Al fin dio muchos gritos en el
pulpito, diciendo que la religion ya no tenia defensores.

-Aqui esté el gran Cristébal Ramos -dijo la sefiora dando fuerte palmada en el hombro
del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para llamar la
atencion de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan
todos a correr muertos de miedo.

La sefiora termino su frase con una risa exagerada que se hacia mas chocante por el
profundo silencio de los que la oian. Caballuco estaba palido.

-Sr. Pasolargo -continué la dama poniéndose seria-, esta noche, cuando vaya Vd. a su
casa, mandeme acé a su hijo Bartolomé para que se quede aqui. Necesito tener buena
gente en casa; y aun asi, bien podra suceder que el mejor dia amanezcamos mi hija 'y yo
asesinadas.



-iSefiora! -exclamaron todos.
-iSefiora! -grit6 Caballuco levantandose-. ;Eso es broma o qué es?

-Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continu6 la sefiora sin mirar al bravo de la localidad-, no
estoy segura en mi casa. Ningun vecino de Orbajosa lo estd, y menos yo. Vivo con el
alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

-Pero ¢quién, quién se atrevera?...

-Vamos -exclamé Licurgo con ardor-, que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme
con todo el ejército espafiol si tocan el pelo de la ropa a la sefiora...

-Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito Gonzélez-, basta y sobra.

-iOh!, no -repuso dofia Perfecta con cruel sarcasmo-. {No ven ustedes que Ramos ha
dado su palabra al gobernador?...

Caballuco se volvié a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzd las manos sobre
ellas.

-Me basta un cobarde -afiadié implacablemente el ama-, con tal que no haya dado
palabras. Quizas pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan
de los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo mas infame...

No pudo continuar. La voz se ahogd en su garganta, y rompié a llorar
desconsoladamente.

-iSefiora, por Dios, calmese Vd.!... Vamos.. no hay motivo todavia... -dijo
precipitadamente y con semblante y voz de afliccion suma D. Inocencio-. También es
preciso un poquito de resignacién para soportar las calamidades que Dios nos envia.

-¢Pero quién... sefiora? ¢Quién se atrevera a tales vituperios? -preguntd uno de los
cuatro-. Orbajosa toda se pondria sobre un pie para defender a la sefiora.

-Pero ¢quién, quién?... -repitieron todos.

-Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas -dijo con oficiosidad el
Penitenciario-. Pueden retirarse.

-No, no, que se queden -manifestd vivamente la sefiora secando sus lagrimas-. La
compafiia de mis buenos servidores es para mi un gran consuelo.

-Maldita sea mi casta -dijo el tio Lucas dandose un pufietazo en la rodilla-, si todos estos
gatuperios no son obra del mismisimo sobrino de la sefiora.

-¢Del hijo de D. Juan Rey?



-Desde que le vi en la estacion de Villahorrenda y me hablé con su voz melosilla y sus
mimos de hombre cortesano -manifestd Licurgo-, le tuve por un grandisimo... no quiero
acabar por respeto a la sefiora... Pero yo le conoci... le sefialé desde aquel dia, y yo no
me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la
muestra se conoce el pafio y por la ufia el ledn.

-No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven -dijo la de Polentinos
severamente-. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y
darles publicidad.

-Pero la caridad -manifestd D. Inocencio, con cierta energia- no nos impide precavernos
contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaido tanto los caracteres y el valor en
la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para que
escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

-Yo me defenderé como pueda -dijo con resignacion y cruzando las manos dofia
Perfecta-. jHagase la voluntad del Sefior!

-Tanto ruido para nada... jPor vida de...! jEn esta casa son de la piel del miedo!... -
exclam6 Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino que el tal don Pepito es una
region (léase legidn) de demonios. No se asuste Vd., sefiora mia. Mi sobrinillo Juan, que
tiene trece afios, guardara la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede mas.

-Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentias -replico la dama-. jPobre
Ramos, quieres echartela de bravucon cuando ya se ha visto que no sirves para nadal

Ramos palidecié ligeramente, fijando en la sefiora una mirada singular en que se
confundia con el espanto el respeto.

-Si, hombre, no me mires asi. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¢Quieres que
te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su cuerpo molestas
picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelia y recogia el aire como la de
un caballo. Dentro de aquel corpachén combatia consigo misma por echarse fuera
rugiendo y destrozando una tormenta, una pasion, una barbaridad. Después de modular
a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y bramé de esta manera:

-iLe cortare la cabeza al Sr. de Rey!!

-iQué desatino! Eres tan bruto como cobarde -dijo la sefiora palideciendo-. ;Qué hablas
ahi de matar, si yo no quiero me maten a nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a
quien amo a pesar de sus maldades?

-iEl homicidio! jQué atrocidad! -exclamd el sefior D. Inocencio escandalizado-. Este
hombre esta loco.



-iMatar!... La idea tan s6lo de un homicidio me horroriza, Caballuco -dijo la sefiora
cerrando los dulces ojos-. jPobre hombre! Desde que has querido mostrar valentia, has
aullado como un lobo carnicero. Vete de aqui Ramos; me causas espanto.

-¢No dice la sefiora que tiene miedo? ¢No dice que atropellaran la casa, que robaran a la
nifa?

-Si, lo temo.

-Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo Ramos con desprecio, volviendo a sentarse-.
Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus matematicas. Hice mal en decirle

que le rebanaria el pescuezo. A un mufieco de ese estambre se le coge de una oreja y se
le echa de remojo en el rio.

-Si, riete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros
que has mencionado y que yo temo; pues si fuese €l solo no le temeria. Mandaria a
Librada que se pusiera en la puerta con una escoba... bastaria... No es él solo, no.

-¢Pues quién?

-Hazte el borrico. jNo sabes tu que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada
tropa se han confabulado...!

-iConfabulado! -exclamé Caballuco demostrando no entender la palabra.

-Que estdn de compinche -dijo el tio Licurgo-. Fabulearse quiere decir estar de
compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la sefiora.

-Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son ufia y carne de D. José, y lo que él
quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes haran toda clase de atropellos y
barbaridades, porque ese es su oficio.

-Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.
-Ni juez.
-Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.

-Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engafiada a la hija mas chica del tio
Julidn, y la pobre no se atrevio a volver a su casa; mas la encontraron llorando y
descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cantara rota.

-iPobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! -dijo Frasquito
Gonzélez-. Estos tunantes le robaron todo el dinero que tenia en su casa. Pero el
brigadier, cuando se lo contaron, contesto que era mentira.

-Tiranos, mas tiranos no nacieron de madre -manifestd el otro-. jCuando digo que por
punto no estoy yo también con los Aceros...!



-¢Y qué se sabe de Francisco Acero? -preguntd mansamente dofia Perfecta-. Sentiria
que le ocurriera algun percance. Digame Vd., D. Inocencio: ¢Francisco Acero, no nacio
en Orbajosa?

-No sefiora: €l y su hermano son de Villajuan.

-Lo siento por Orbajosa -dijo dofia Perfecta-. Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia.
¢Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a los pobres
soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus
infames felonias?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentia punzado, sino herido por feroz sablazo.
Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritd de este modo:

-iYo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venian con buen
fin!

-Barbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

-Yo prometi que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantariamos partidas en tierra de
Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le
he dicho: vete con los Aceros que aqui no nos movemos... Pero tengo mucha gente
honrada, si sefiora, y buena, si sefiora, y valiente, si sefiora, que esta desperdigada por
los caserios y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¢eh? Y en
cuanto yo les diga la mitad de media palabra ¢eh?, ya estan todos descolgando las
escopetas, ¢eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les mande... Y
no me anden con gramaticas, que yo si di mi palabra, fue porque la di, y si no salgo es
porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrg; y si no quiero, no: porque
yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez
gue no vengan con gramaticas ;estamos...?, y que no me digan las cosas al revés
cestamos...?, y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta ¢estamos...?,
porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la
sefiora quién soy, asi como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que
como hay, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que
enterraron a mi padre cuando murid, y las medicinas y el médico que me sanaron
cuando estuve enfermo; y bien sabe la sefiora que si ella me dice: «Caballuco, rompete
la cabezax, voy a aquel rincén y contra la pared me la rompo; bien sabe la sefiora que si
ahora dice ella que es de dia, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco Yy que es
claro dia; bien sabe la sefiora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si
delante de mi la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la sefiora
que la quiero mas que a cuanto hay debajo del sol... A un hombre de tanto corazén se le
dice: «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de ritdlicas y mete y saca de
palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aqui y pellizca por alla.



-Vamos, hombre, sosiégate -dijo dofia Perfecta con bondad-. Te has sofocado como
aquellos oradores republicanos que venian a predicar aqui la religion libre, el amor libre
y no sé cuéntas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pafiuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio 0 mas bien
pelota, y se lo pased por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas
de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Candnigo con una mansedumbre que
cuadraba perfectamente a su caracter sacerdotal, lo tomé de manos de la criada para
presentéarselo y sostener el plato mientras bebia. EIl agua se escurria por el gaznate de
Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

-Ahora trdigame Vd. otro a mi, sefiora Librada -dijo D. Inocencio-. También tengo un
poco de fuego dentro.

- XXII -

iDespertal

-Respecto a lo de las partidas -dijo dofia Perfecta cuando concluyeron de beber-, sélo te
digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

-Yo no entiendo de dictados -repuso el Centauro-. Haré lo que sea del gusto de la
sefiora.

-Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave -repuso ella con la circunspeccion y
comedimiento que tan bien le sentaban-. Eso es muy grave, gravisimo, y yo no puedo
aconsejarte nada.

-Pero el parecer de Vd...

-Mi parecer es que abras los 0jos y veas, que abras los oidos y oigas... Consulta tu
corazdn... yo te concedo que tienes un gran corazon... Consulta a ese juez, a ese
consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditd, penso todo lo que puede pensar una espada.



-Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y éramos trece, propios para
cualquier cosita mayor... Pero como temiamos que la sefiora se enfadara, no hicimos
nada. Es tiempo ya de trasquilar.

-No te preocupes de la trasquila -dijo la sefiora-. Tiempo hay. No se dejara de hacer por
eso.

-Mis dos muchachos -manifestd Licurgo- rifieron ayer el uno con el otro, porque uno
queria irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos mios, que
todo se andara. Esperad, que tan buen pan hacen aqui como en Francia».

-Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifesto el tio Pasolargo-, que en cuanto el Sr.
Ramos dijera tanto asi, ya estaban todos con las armas en la mano. jQué lastima que los
dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

-Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas, proporcionele Vd. un caballo
al tio Pasolargo.

-Yo, si la sefiora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo Frasquito Gonzalez-, iré a
Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y su hermano Pedro quieren
también...

-Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa porque me debe un
piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio... Esta pobre gente, que
tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco... ;{No
es verdad, Sr. D. Inocencio?

-Aqui nuestro buen Ramos -repuso el candnigo-, me dice que sus amigos estan
descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondran
todos la canana al cinto.

-Pero qué, ¢estas determinado a echarte a la calle? -dijo la sefiora-. No te he aconsejado
yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habréa dicho
una palabra en este sentido. Pero cuando ti lo decides asi, razones muy poderosas
tendras... Dime, Cristobal, ;quieres cenar?, ¢quieres tomar algo...?, con franqueza...

-En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo -dijo D. Inocencio
mirando por encima de los cristales de sus anteojos-, razon tiene la sefiora. Yo, como
sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las armas;
pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite. Llevo mi
escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda
cuestion de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le
bendeciran todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aqui hazafias
dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo, permitaseme un discreto silencio.

-Estd muy bien dicho -afiadi6 dofia Perfecta-. No me gusta que los sacerdotes se
mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien



sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la
patria y la fe, estan los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun
figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la
forma aparente de angeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la
guerra contra los infieles, ¢cuantos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

-Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos,
sefiora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora mas
que antes... ¢Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos
inmediatos?, ¢queé representan? ;Son otra cosa mas que el infame instrumento de que se
valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y
protestantes de que esta infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de
corrupcion, de escandalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres
malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra Espaia la
semilla de la fe... Pues ¢qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros decir misa 'y a Vds. oirla
por un resto de consideracion, por verglenza... pero el mejor dia... Por mi parte, estoy
tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningdn interés temporal y mundano. Bien
lo sabe la sefiora dofia Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy
tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan dias
terribles; que cuantos vestimos el habito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un
cabello, porque Espafia, no lo duden Vds., presenciard escenas como aquellas de la
Revolucion francesa en que perecieron miles de sacerdotes piadosisimos en un mismo
dia... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello: ya he vivido
bastante. ¢Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada.

-Comido de perros me vea yo -exclamo Vejarruco mostrando el pufio, no menos duro y
fuerte que un martillo-, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

-Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral -indicé Frasquito
Gonzaélez.

-Supongo que la derribaran con picos y martillos -dijo el candnigo sonriendo-. Hay
artifices que no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan mas edificando. Bien
saben Vds. que, segun tradicion piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue
derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los angeles en una sola
noche... Dejarles, dejarles que derriben.

-En Madrid, segun nos conto la otra noche el cura de Naharilla -dijo Vejarruco-, ya
quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

-Felizmente aqui, hijos mios -manifesté Don Inocencio-, no hemos tenido aun escenas
de esa naturaleza. ¢Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen noticia
de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No le arriendo la ganancia a los primeros
que pongan la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se
estd que si no se les ataja a tiempo, haran diabluras. jPobre Espafia, tan santa y tan



humilde y tan buena! jQuién habia de decir que llegaria a estos apurados extremos!...
Pero yo sostengo que la impiedad no triunfar, no sefior. Todavia hay gente valerosa,
todavia hay gente de aquella de antafio, ¢no es verdad, Sr. Ramos?

-Todavia la hay, si sefior -repuso el Centauro.

-Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de
ella. Si no son unos, serdn otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna,
alguien se la ha de llevar. Los malvados pereceran, si no hoy, mafiana. Aquel que va
contra la ley de Dios caerd, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es
que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimafas. La
mano de Dios esta alzada sobre él y le herira sin falta. Tengdmosle compasion y
deseemos su arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos mios, no esperéis que os diga
una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra
determinacion generosa y el noble fin que os guia lavan toda mancha pecaminosa que
por causa del derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que
vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimaran a los ojos de los hombres
y a los de Dios; sé que se 0s deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a
pesar de esto, hijos mios queridos, mi labio no os incitara a la pelea. No lo he hecho
nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al impetu de vuestro noble corazon. Si él os
manda que o0s estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os manda que salgais, salid
en buen hora. Me resigno a ser martir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa
miserable tropa continda aqui. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pio de los hijos
de Orbajosa, contribuye a la grande obra de la extirpacion de las desventuras patrias, me
tendré por el méas dichoso de los hombres, s6lo con ser paisano vuestro; y toda mi vida
de estudios, de santidad, de penitencia, de resignacion, no me parecera tan meritoria
para aspirar al cielo, como un dia solo de vuestro heroismo.

-iNo se puede decir mas y mejor! -exclamé dofia Perfecta arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se habia inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre las
rodillas. Cuando el candnigo acabd de hablar, tomole la mano y se la bes6 con ardiente
fervor.

-Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tio Licurgo enjugando o haciendo que
enjugaba una lagrima.

-iQue viva el Sr. Penitenciario! -grit6 Frasquito Gonzalez poniéndose en pie y arrojando
hacia el techo su gorra.

-Silencio -dijo la sefiora-. Siéntate Frasquito. Tu eres de los de mucho ruido y pocas
nueces...

-iBendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -exclam¢ Cristobal inflamado de
admiracion-. jQué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¢para qué se
quiere mas mundo?... Toda la gente de Espafia debiera ser asi... pero jcomo ha de ser asi
si no hay méas que pilleria! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y



mandarines, todo es latrocinio y farsa. jPobre religion, codmo la han puesto!... No se ven
mas que pecados... Sefiora dofia Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por
el alma de mi abuelo, por la salvacion de la mia, juro que deseo morir...

-iMorir!

-Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo
descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

-Ramos, eres grande -dijo solemnemente la sefiora.

-¢;Grande, grande?... Grandisimo por el corazon; pero ¢tengo yo plazas fuertes, tengo
caballeria, tengo artilleria?

-Esa es una cosa, Ramos -dijo dofia Perfecta sonriendo-, de que yo me ocuparia muy
poco. ¢No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

-Si.
-Pues quitaselo...
-Se lo quitaremos, si sefiora. Cuando digo que se lo quitaremos...

-Querido Ramos -exclam6 D. Inocencio-. Envidiable posicion es la de Vd...
iDestacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes
del mundo... poder decir que la mano de Dios guia su mano!... jOh qué grandeza y
honor! Amigo mio, no es lisonja. jQué apostura, qué gentileza, qué gallardia!... No,
hombres de tal temple no pueden morir. EI Sefior va con ellos, y la bala y hierro
enemigos detiénense... no se atreven... ;qué se han de atrever viniendo de cafién y de
manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver a VVd., al ver su bizarria y caballerosidad,
vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista
del imperio de Trapisonda:

Llego el valiente Roldan
de todas armas armado,

en el fuerte Briador

su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana

muy bien cefiida a su lado,



la lanza como una entena,

el fuerte escudo embrazado...
Por la visera del yelmo
fuego venia lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta

fieramente amenazando.

-Muy bien -exclam¢ el tio Licurgo batiendo palmas-. Y yo digo como D. Reinaldos:

iNadie en D. Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él seréd tan bien pagado
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho

0 muy bien escarmentado.

-Ramos, tl querras cenar; td querras tomar algo ¢no es verdad? -dijo la sefiora.
-Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato de pélvora.

Diciendo esto soltdé estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la habitacion,
observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijo los ojos en
dofia Perfecta y con atronadora voz profirié estas palabras:

-Digo que no hay mas que decir. jViva Orbajosa, muera Madrid!
Descargo la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retemblo el piso de la casa.

-iQué poderoso brio! -exclamé D. Inocencio.



-Vaya que tienes unos pufios...
Todos contemplaban la mesa que se habia partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o Caballuco.
Indudablemente habia en su semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por
extrafio resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo herculeo, cierta expresion
y aire de grandeza, un resabio o més bien recuerdo de las grandes razas que dominaron
al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneracion lastimosa, y costaba
trabajo encontrar la filiacion noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecia a los
grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

- XXII -

Misterio

Después de lo que hemos referido, dur6 mucho la conferencia; pero omitimos lo
restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relacion. Retiraronse
al fin, quedando para lo Gltimo, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habian
tenido tiempo aun la sefiora y el candnigo de cambiar dos palabras, cuando entré en el
comedor una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de dofia
Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbacion,
sospechando que algo malo en la casa ocurria.

-No encuentro a la sefiorita por ninguna parte -dijo la criada respondiendo a las
preguntas de la sefiora.

-jJesus!... jRosariol... ;donde estad mi hija?

-iValgame la Virgen del Socorro! -gritd6 el Penitenciario, tomando el sombrero y
disponiéndose a correr tras la sefiora.

-Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¢no estaba contigo en su cuarto?

-Si, sefiora -repuso temblando la criada vieja-, pero el demonio me tent6 y me quedé
dormida.



-Maldito sea tu suefio... Jesus mio... ;qué es esto? Rosario, Rosario... Librada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las piezas.
Por ultimo oyose la voz del Penitenciario en la escalera:

-Aqui estd, aqui esta -decia con jubilo-. Ya parecio.

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a la otra en la galeria
alta.

-;Donde estabas? -pregunto con severo acento dofia Perfecta examinando el rostro de su
hija.

-En la huerta -repuso la nifia mas muerta que viva.
-¢En la huerta a estas horas? jRosario, Rosario!...
-Tenia calor, me asomé a la ventana, se me cayo el pafiuelo y bajé a buscarlo.

-¢Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... jLibradal... ;Ddnde estd esa
muchacha? ¢Se ha dormido también?

Librada aparecié al fin. Su semblante palido indicaba la consternacién y el recelo del
delincuente.

-, QUué es esto? ¢ DAnde estabas? -preguntd con terrible enojo la dama.

-Pues sefiora... bajé a buscar la ropa que esta en el cuarto de la calle... y me quedé
dormida.

-Todas duermen aqui esta noche. Me parece que alguno no dormird en mi casa mafiana.
Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energia, la sefiora y el
canonigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos,
promesas fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido.
No resulté ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesé de
plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerias que sintetizamos del modo siguiente:

Poco despues de alojarse en la casa, el Sr. Pinzon empez6 a hacer cocos a la sefiorita
Rosario. Dio dinero a Librada, segun ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y
amorosas esquelas. La sefiorita no se mostrdé enojada sino antes bien gozosa, y pasaron
algunos dias de esta manera. Por ultimo, la sirvienta declara que aquella noche Rosario
y el Sr. Pinzon habian concertado verse y hablarse en la ventana de la habitacidn de este
ultimo, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, quien ofrecid
protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Segun lo convenido, el
Pinzon debia salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las nueve, y



entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldria también clandestinamente mas tarde,
para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podria
sospecharse de €l. La Librada aguardd al Pinzon, el cual entr6 muy envuelto en su
capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto que la sefiorita bajaba a la
huerta. La Librada, mientras dur0 la entrevista, que no presencio, estuvo apostada en la
galeria, para avisar a Pinzon cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salié
como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra.

Concluida la confesién, D. Inocencio preguntd a la desdichada:

-¢ Estas segura de que el que entro y salio era el Sr. Pinzon?

La reo no contesto nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.
La sefiora se puso verde de ira.

-, TU le viste la cara?

-¢Pero quién podria ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la seguridad de que era
él. Fue derecho a su cuarto... conocia muy bien el camino.

Es raro -dijo el canonigo-. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos...
Podia haber pretextado una enfermedad y quedarse... ;| No es verdad, sefiora?

-Librada -exclamo esta con exaltacién de ira-, te juro por Dios crucificado que iras a
presidio.

Después cruzo las manos; clavose los dedos de la una en la otra con tanta fuerza, que
casi se hizo sangre.

-Sr. D. Inocencio -exclamé-. Muramos... no hay mas remedio que morir.
Después rompio a llorar desconsoladamente.

-Valor, sefiora mia -dijo el clérigo con acento patético-. Mucho valor... Ahora es preciso
tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazon.

-El mio es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos.

-El mio es pequeifiito... -dijo el can6nigo-, pero alla veremos.

- XXV -



La confesion

Entretanto Rosario, con el corazdén hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener
calma ni sosiego, traspasada por el frio acero de un dolor inmenso, con la mente
pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca,
estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con
los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a
oscuras, a solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atencion de su mama, que dormia
0 aparentaba dormir en la habitacion inmediata. Elevo al cielo su exaltado pensamiento
en esta forma:

-Sefior, Dios mio, ¢por qué antes no sabia mentir, y ahora sé? ;Por qué antes no sabia
disimular y ahora disimulo? ¢Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a mi me
pasa es la caida de las que no vuelven a levantarse... ;He dejado de ser buena y
honrada?... Yo no me conozco. ;Soy yo misma o es otra la que esta en este sitio?... jQué
de terribles cosas en tan pocos dias! jCuantas sensaciones diversas! jMi corazon esta
consumido de tanto sentir!... Sefior, Dios mio, ¢0yes mi voz, o estoy condenada a rezar
eternamente sin ser oida?... Yo soy buena, nadie me convencera de que no soy buena.
Amar, amar muchisimo, ¢es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusion, un engafio.
Soy méas mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mi una gran culebra me
muerde y me envenena el corazon... ;Qué es esto que siento? ;Por qué no me matas,
Dios mio? ¢Por qué no me hundes para siempre en el infierno?... Es espantoso, pero lo
confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
Aborrezco a mi madre. ¢En qué consiste esto? No puedo explicarmelo. El no me ha
dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cdmo ha venido esto... jQué mala
soy! Los demonios se han apoderado de mi. Sefior, ven en mi auxilio, porque no puedo
con mis propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero
huir, quiero correr fuera de aqui. Si él no me lleva, me iré tras él arrastrandome por los
caminos... ¢Qué divina alegria es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan
amarga pena?... Sefior, Dios y padre mio, iluminame. Quiero amar tan sélo. Yo no naci
para este rencor que me esta devorando. Yo no naci para disimular, ni para mentir, ni
para engafiar. Mafiana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le
diré: amo, aborrezco... Mi corazon se desahogara de esta manera... jQué dicha seria
poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santisima me
favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero
sentir, y lo siento. jAh!, no puedo engafiarme sobre este particular. No puedo ni
destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: Sefior, que
aborrezco a mi madre.



Al fin se aletargd. En su inseguro suefio la imaginacion le reproducia todo lo que habia
hecho aquella noche, desfigurdndolo sin alterarlo en su esencia. Oia el reloj de la
catedral dando las nueve; veia con jabilo a la criada anciana durmiendo con beatifico
suefio, y salia del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan
suavemente, que no movia un pie hasta no estar segura de poder evitar el méas ligero
ruido. Salia a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la
huerta deteniase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El
viento callaba. Ningun ruido interrumpia el hondo sosiego de la noche. Parecia existir
en ella una atencion fija y silenciosa, propia de 0jos que miran sin pestafiear y oidos que
acechan en la expectativa de un gran suceso... La noche observaba.

Acercabase después a la puerta-vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta
distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lampara del comedor veia
a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se descomponia
de un modo extrafio; creciale la nariz, asemejandose al pico de un ave inverosimil, y
toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con angulos aqui y
alli, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, més semejante a un dragon
que a un hombre. Rosario veia sus 0jos verdes, como dos grandes linternas de convexos
cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundian miedo. El tio
Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella habia visto en
alguna parte, sin duda en los mufiecos de barro de las ferias, aquel reir estdpido,
aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragon agitaba sus brazos; que en vez
de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvia los globos verdes, tan
semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba... La
conversacién parecia interesante. EIl Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida
avecilla que queria volar y no podia. Su pico se alargaba y se retorcia. Erizabansele las
plumas con sintomas de furor, y después, recogiéndose y aplacandose, escondia la
pelada cabeza bajo el ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser
personas, y Frasquito Gonzalez se empefiaba en pasar por hombre.

Rosario sentia pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejabase
de la vidriera y seguia adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era observada.
Sin ver a nadie, creia que un millon de ojos se fijaban en ella... Pero sus temores y su
verguenza disipabanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr.
Pinzon aparecia un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de
lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentia que unos brazos con galones la
suspendian como una pluma, metiéndola con rapido movimiento dentro de la pieza.
Todo cambiaba. De subito, son6 un estampido, un golpe seco que estremecié la casa en
sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragon habia roto la mesa del comedor.



- XXV -

Sucesos imprevistos.- Pasajero desconcierto.

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, comoda y de un
aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan
con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artistico. La
antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sabado, y el altar
donde una pomposa Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de
mil graciosas chucherias, mitad sacras mitad profanas. Hay ademé&s cuadritos de
mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada palma de
Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de
roble contiene una rica y escogida biblioteca, y alli estd Horacio el epicureo y sibarita
junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazon de la
inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con
Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con Cicerdn el grande;
el severo Tito Livio, con el terrible Tacito, verdugo de los Césares; Lucrecio el
panteista; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginé las mejores
comedias de la antigliedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el fil6sofo, de
quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte; Quintiliano el retorico;
Salustio el picaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrén, en
una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio
Andrénico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.

Pero haciendo esta inutil, aunque rapida enumeracion, no hemos observado que dos
mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga
mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de
las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordefiar a las
puertas de las casas.

Las dos sefioras que vemos en la habitacién descrita vienen de oir su misa. Visten de
negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devocion y el rosario envuelto
en los dedos.

-Tu tio no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos empezando la misa; pero él
despacha pronto, y a estas horas estara en la sacristia quitandose la casulla. Yo me
hubiera quedado a oirle la misa, pero hoy es dia de mucha fatiga para mi.



-Yo no he oido hoy mas que la del sefior magistral -dijo la otra-, la del sefior magistral,
que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de provecho, porque estaba
muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos
pasan.

-iComo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu tio.
-jAy! -exclamo la segunda, exhalando un hondo suspiro-. Yo tengo la sangre abrasada.
-Dios nos amparara.

-iPensar que una persona como Vd., una sefiora como Vd. se ve amenazada por un...!'Y
él sigue en sus trece... Anoche, sefiora dofia Perfecta, conforme Vd. me lo mandd, volvi
a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. EI D. Pepito y el
brigadier Batalla estan siempre juntos conferenciando... jay Jesus Dios y Sefior mio!...
conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos
perdidos, dos borrachos... Sin duda discurren alguna maldad muy grande... Como me
intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito, y le segui...

-, Y a donde fue?

-Al Casino, si sefiora, al Casino -repuso la otra turbandose ligeramente-. Después
volvid a su casa. jAy!, cuanto me reprendié mi tio por haber estado hasta muy tarde
ocupada en este espionaje... pero no lo puedo remediar... jJesus Divino, amparame! No
lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en trances tan peligrosos, me
vuelvo loca... Nada, nada, sefiora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la
casa y nos llevan a Rosarito...

Dofa Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, medité largo rato. Estaba palida
y cefiuda.

-Pues no veo el modo de impedirlo -indico al fin.

-Yo si le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de
Jacinto-. Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. jAh!,
sefiora mia, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco
menos perfecta... dejar a un ladito los escrdpulos. Pues qué, ¢se va a ofender Dios por
es0?

-Maria Remedios -dijo la sefiora con altaneria-, no digas desatinos.

-iDesatinos!... VVd., con sus sabidurias, no podra ponerle las peras a cuarto al sobrinejo.
¢Qué cosa mas sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que
nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ;No hay en casa de usted hombres que
sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o
quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a un
amiguito de confianza y te pones detras de la esquina de la calle de la Santa Faz.
Aguardais un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Triperia para ir al



Casino, porque de seguro ira al Casino, ¢entendéis bien?, cuando pase, jle salis al
encuentro de repente y le dais un susto!...».

-Maria Remedios, no seas tonta -indicé con magistral dignidad la sefiora.

-Nada mas que un susto, sefiora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues qué,
¢habia yo de aconsejar un crimen?... jJesus Padre y Redentor mio! Sélo la idea me llena
de horror y parece que veo sefiales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso,
sefiora mia... Un susto, y nada mas que un susto, por lo cual comprenda ese bergante
que estamos bien defendidas. El va solo al Casino, sefiora, enteramente solo, y alli se
junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. FigUrese usted que recibe el susto, y
que ademas le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se
entiende... pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, 0 se tiene que meter en la
cama por quince dias. Eso si, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de
matar... cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.

-Maria Remedios -dijo dofia Perfecta con altaneria-, tU eres incapaz de una idea
elevada, de una resolucion grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad
cobarde.

-Bueno, pues me callo... jAy de mi, qué tonta soy! -refunfufié con humildad la sobrina
del Penitenciario-. Me guardaré mis tonterias para consolarla a VVd. después que haya
perdido a su hija.

-iMi hijal... jperder a mi hijal... -exclamd la sefiora con subito arrebato de ira-. S6lo
oirlo me vuelve loca. No, no me la quitaran. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como
yo deseo, le aborrecera. De algo sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su
pasion, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que ain no ha tenido
tiempo de echar raices... No, esto no puede ser, Remedios. jPase lo que pase, no ser!
No le valen a ese loco ni los medios mas infames. Antes que verla esposa de mi sobrino,
acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

-Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos -afirmé Remedios cruzando
las manos, como quien dice una plegaria-, que verla en poder de... jAy!, sefiora, no se
ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que seria gran debilidad ceder porque Rosarito haya
tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche segln lo
contd mi tio, me parece una treta infame de Don José para conseguir su objeto por
medio del escandalo. Muchos hacen esto... jAy Jesus Divino, no sé como hay quien le
mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

-Calla, calla -dijo dofia Perfecta con vehemencia-. No me nombres lo de anteanoche.
iQué horrible suceso! Maria Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma
para siempre. Yo me abraso... jDesdichada de mi, ver estas cosas y no ser hombrel...
Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aln tengo mis dudas. Librada jura 'y
perjura que fue Pinzon el que entrd. jMi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...!
Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzon es un bribdn encubridor; pero nada mas.



-Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el dichoso matematico...
iAy! No me engafd el corazén cuando le vi por primera vez... Pues, sefiora mia,
resignese Vd. a presenciar algo més terrible todavia, si no se decide a llamar a
Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...».

-Vuelta a lo mismo; pero tu eres simple...

-iOh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo mas, ¢qué puedo hacer?
Digo lo que se me ocurre, sin sabidurias.

-Lo que t0 imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre a
cualquiera. Tu no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando quieres resolver un
problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso méas digno de
personas nobles y bien nacidas. jApalear!, jqué estupidez! Ademas, no quiero que mi
sobrino reciba un rasgufio por orden mia: eso de ninguna manera. Dios le enviara su
castigo por cualquiera de los admirables caminos que El sabe elegir. S6lo nos
corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstaculo. Maria
Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero td
no entiendes de causas... tU no ves mas que pequefieces.

-Serd asi -dijo humildemente la sobrina del cura-. jAy, para qué me hara Dios tan necia,
que nada de esas sublimidades entiendo!

-Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ; Tampoco entiendes ahora?
-Tampoco.

-Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateismo, la
demagogia... ¢Sabes lo que es la demagogia?

-Algo de esa gente que quemo a Paris con petroleo, y los que aqui derriban las iglesias y
fusilan las imagenes... Hasta ahi vamos bien.

-Pues mi sobrino es todo eso... jAh!, jsi él estuviera solo en Orbajosal... Pero no, hija
mia. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males
pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale
a la autoridad del gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi
sobrino, es la nacion oficial, Remedios; es esa segunda nacion, compuesta de los
perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho duefia de la fuerza material; de
esa nacién aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nacion ficticia
que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y
una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te
acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el
alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus
ideas; porque son ufia y carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo bien: hay que
defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en
comun, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos



a los moros, a los moros. Remedios... Hija mia, comprende bien esto; abre tu
entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... reméntate; piensa en alto,
Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atonita ante tanta grandeza. Abri6 la boca para decir,
sin duda, algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sélo exhalé un
suspiro.

-Como a los moros -repiti6 dofia Perfecta-. Es cuestion de moros y cristianos. jY creias
tl que con asustar a mi sobrino se concluia todo!... jQué necia eres! ;No ves que le
apoyan sus amigos? ¢No ves que estamos a merced de esa canalla? ¢(No ves que
cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¢Pero tl no
alcanzas esto? ¢(No comprendes que es necesario ir al fondo? ¢(No comprendes la
inmensa grandeza, la terrible extensién de mi enemigo, que no es un hombre, sino una
secta?... ({No comprendes que mi sobrino, tal como esta hoy enfrente de mi, no es un
hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos aqui un batallon
de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y
glorioso...

-Si al fin fuera...

-¢Pero tu lo dudas? Hoy hemos de ver aqui cosas terribles... -dijo con gran impaciencia
la sefiora-. Hoy, hoy. (Qué hora es? Las siete. jTan tarde y no ocurre nada!...

-Quiza sepa algo mi tio, que esta aqui ya. Le siento subir la escalera.

-Gracias a Dios... -dijo dofia Perfecta levantdndose para salir al encuentro del
Penitenciario-. EI nos diré algo bueno.

Don Inocencio entr6 apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro indicaba que
aquella alma consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila
como de ordinario.

-Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del
manteo.

Dofa Perfecta palidecié.

-Estan prendiendo gente -afiadié D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de cada
silla estuviera un soldado.

-Sospechan, sin duda, que los de aqui no les aguantarian sus pesadas bromas -prosiguio
el cura-, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenian fama de
valientes...

La sefiora se arrojé en un sillén y apret6 fuertemente los dedos contra la madera de los
brazos del mueble.

-Falta que se hayan dejado prender -indic6 Remedios.



-Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don Inocencio con ademanes encomiasticos,
dirigiéndose a la sefiora-, han tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a
Villahorrenda.

-, Y Ramos?

-En la catedral me dijeron que es el que buscan con méas empefio... jOh, Dios mio!,
iprender asi a unos infelices que nada han hecho todavia...! Vamos, no sé como los
buenos espafioles tienen paciencia. Sefiora mia, dofia Perfecta, refiriendo esto de las
prisiones, me he olvidado decir a VVd. que debe marcharse a su casa al momento.

-Si, al momento... ;Registraran mi casa esos bandidos?

-Quizas. Sefiora, estamos en un dia nefasto -dijo D. Inocencio con solemne y
conmovido acento-. jDios se apiade de nosotros!

-En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados -repuso la sefiora
vivamente alterada-. jQué iniquidad! ¢ Seran capaces de querer llevarselos también?...

De seguro el Sr. Pinzén no se habrd descuidado en denunciarlos. Sefiora, repito que
estamos en un dia nefasto. Pero Dios ampararé la inocencia.

-Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por alla.

-Sefiora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que hay en el
pueblo, todos los chicos harén novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por alla...
No quiero que salga Vd. sola, sefiora. Andan por las calles esos zanganos de soldados
con unos humos... jJacinto, Jacinto!

-No es preciso. Me marcharé sola.
-Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera del
piso alto. Venia con el rostro encendido, fatigado el aliento.

-¢Qué hay? -le preguntd su tio.

-En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de esas... pues...
-Acaba de una vez.

-Esté Caballuco.

-, Alla arriba?... ;en casa de las Troyas?

-Si, sefior... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que esta temiendo le vayan a
coger alli.



-iOh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender -exclamé dofia Perfecta hiriendo
el suelo con el inquieto pie.

-Quiere bajar aqui y que le escondamos en casa.

-¢Aqui?

Canonigo y sobrina se miraron.

-iQue baje! -dijo dofia Perfecta con vehemente frase.
-¢Aqui? -repitio D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

-Aqui -contesto la sefiora imperiosamente-. No conozco casa donde pueda estar mas
seguro.

-Puede saltar facilmente por la ventana de mi cuarto -dijo Jacinto.
-Pues si es indispensable...
-Maria Remedios -dijo la sefiora-. Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.

-Tonta y simple soy -repuso la sobrina del canénigo poniéndose la mano en el pecho y
ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al pablico-, pero no cogeran a este hombre.

La sefiora salio rapidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la butaca
donde el sefior Don Inocencio solia sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos como llegé a oidos del brigadier Batalla; pero es indudable que este
diligente militar tenia noticia de que los orbajosenses habian variado de intenciones, y
en la mafiana de aquel dia dispuso la prision de los que en nuestro rico lenguaje
insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco,
refugidndose en casa de las Troyas, pero no creyéndose alli seguro, bajé como se ha
visto, a la santa y no sospechosa mansién del buen canénigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercia la mayor
vigilancia con los que entraban y salian; pero Ramos logré evadirse burlando o quizas
sin burlar las precauciones militares. Esto acab6 de encender los &nimos, y multitud de
gente se conjuraba en los caserios cercanos a Villahorrenda, juntandose de noche para
dispersarse de dia y preparar asi el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrio
las cercanias allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los
Aceros en tierra de Villajuan de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelanté mucho en
poco tiempo.

Por las noches arriesgabase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de
medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la proteccién que recibia
dentro del pueblo servianle hasta cierto punto de salvaguardia, y no sera aventurado
decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeon el mismo rigor que ante los
hombres insignificantes de la localidad. En Espafia, y principalmente en tiempo de



guerras que son siempre aqui desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias
infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequefiuelos. Valido,
pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa,
reclutaba mas gente, reunia armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su
persona, o para cubrir el expediente, no ponia los pies en su casa, apenas entraba en la
de dofia Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solia cenar en casa de este o del
otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algin sacerdote, y
principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mafiana funesta de las
prisiones.

En tanto Batalla habia telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una
conspiracion facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar
andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas.

- XXVI -

Maria Remedios

Nada mas entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos asombran
o0 perturban, ni nada mas grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en
lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que acompafia
siempre a la observacion humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel
revuelto rio ha traido sus aguas, experimentamos sensacion muy parecida al gozo de los
geografos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los
corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el
engendrador de los hechos méas importantes que hemos narrado; una pasion que es la
primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narracion. Para ello dejemos a la sefiora de Polentinos, sin
cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mafiana de su didlogo con Maria Remedios.
Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y
cortesanias del Sr. Pinzdn, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la sefiora
no seria registrada. Le responde dofia Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en
él los ojos, por cuya razén él pide urbanamente explicaciones de tal desvio, a lo cual ella
contesta rogando al Sr. Pinzon abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente
cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras
de caballero a caballero; pero como ahora nos interesa méas otro asunto, dejamos a los
Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a
examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.



Fijemos ahora la atencion en Maria Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente
consagrar algunas lineas. Era una sefiora, una verdadera sefiora, pues apesar de su
origen humildisimo, las virtudes de su tio carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo
origen, mas sublimado por el Sacramento, asi como por su saber y respetabilidad,
habian derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las mas vehementes pasiones que en el
corazon maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponia el bienestar de su hijo
sobre todas las cosas humanas: creiale el mas perfecto tipo de la belleza y del talento
creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los dias de su vida 'y
aun parte de la eterna gloria. EI sentimiento materno es el Unico que por lo muy santo y
noble, admite la exageracion; el unico que no se bastardea con el delirio. Sin embargo,
suele ocurrir un fenémeno singular que no deja de ser comdn en la vida, y es que si esta
exaltacion del afecto maternal no coincide con la absoluta pureza del corazén y con la
honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesi lamentable, que puede
contribuir, como otra cualquiera pasion desbordada, a grandes faltas y catéstrofes.

En Orbajosa Maria Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizés lo
era en efecto. Servia carifiosamente a cuantos la necesitaban jamas dio motivo a
hablillas y murmuraciones de mal género; jamas se mezcl6 en intrigas. Era piadosa, no
sin dejarse llevar a extremos de mojigateria chocante; practicaba la caridad; gobernaba
la casa de su tio con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en
todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producia su continuo afan de
suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de dofia Perfecta, aquella excelente sefiora sufria una especie de capitis
diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario,
Maria Remedios (si es verdad, ¢por qué no se ha decir?) habia sido lavandera en la casa
de Polentinos. Y no se crea por esto que dofia Perfecta la miraba con altaneria: nada de
eso. Tratdbala sin orgullo; sentia hacia ella un carifio verdaderamente fraternal; comian
juntas, rezaban juntas, referianse sus cuitas, ayudabanse mutuamente en sus caridades y
en sus devociones asi como en los negocios de la casa... jpero fuerza es decirlo!,
siempre habia algo, siempre habia una raya invisible pero infranqueable entre la sefiora
improvisada y la sefiora antigua. Dofia Perfecta tuteaba a Maria, y esta jamas pudo
prescindir de ciertas formulas. Sentiase tan pequefia la sobrina de D. Inocencio en
presencia de la amiga de este, que su humildad nativa tomaba un tinte extrafio de
tristeza. Veia que el buen candnigo era en la casa una especie de consejero aulico
inamovible; veia a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la sefiorita,
y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es
preciso indicar que Maria Remedios se desefioraba bastante (pase la palabra) en casa de
dofia Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espiritu suspirén
habia, como en todo lo que vive, un poco de orgullo... Ver a su hijo casado con
Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con dofia Perfecta, con la sefiora...
jay!, esto era para Maria Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y
el més alla, la totalidad suprema de la existencia. Hacia afios que su pensamiento y su



corazén se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por
esto era religiosa y humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser,
porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnacion de su proyecto, no existiria.

En su fisico, Maria Remedios no podia ser mas insignificante. Distinguiase por una
lozania sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus afios, y
vestia siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habian pasado cinco dias desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario.
Principiaba la noche. Remedios entré con la lampara encendida en el cuarto de su tio, y
después de dejarla sobre la mesa, se sent6 frente al anciano, que desde media tarde
permanecia inmovil y meditabundo en su sillon, cual si le hubieran clavado en él. Sus
dedos sostenian la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres dias.

-¢ Caballuco dijo que vendria a cenar aqui esta noche? -pregunté a su sobrina.
-Si, sefior, vendra. En estas casas respetables es donde el pobrecito estd méas seguro.

-Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi casa -repuso el
Penitenciario-. jComo se expone el valiente Ramos!... Y me han dicho que en
Villahorrenda y su campifia hay mucha gente... qué sé yo cuanta gente... ;Qué has oido
ta?

-Que la tropa esta haciendo unas barbaridades...

-iEs milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar uno
de los de pantalon encarnado me caigo sin habla.

-iBuenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un suspiro la mitad de su alma-.
No puedo apartar de mi mente la tribulacion en que se encuentra la sefiora dofia
Perfecta... jAy, tio!, debe usted ir alla.

-¢All4 esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figurate que a un soldado se le
antoja... La sefiora esta bien defendida. El otro dia registraron la casa y se llevaron los
seis hombres armados que alli tenia; pero después se los han devuelto. Nosotros no
tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

-Yo he mandado a Jacinto a casa de la sefiora para que la acompafie un ratito. Si
Caballuco viene le diremos que pase también por alla... Nadie me quita de la cabeza que
alguna gran fechoria preparan esos pillos contra nuestra amiga. jPobre sefiora, pobre
Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podia haberse evitado con lo que propuse a
dofia Perfecta hace dos dias...

-Querida sobrina -dijo flematicamente el Penitenciario-, hemos hecho todo cuanto en lo
humano cabia para realizar nuestro santo propoésito... Ya no se puede mas. Hemos
fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la
mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu suefio dorado, tu ideal dichoso que un tiempo
nos parecid realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento,



como buen tio, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo.
Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasion indudable de la nifia y
otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. ibamos venciendo y de pronto
somos vencidos. jAy, sobrina mia! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto
merece mucho mas que esa nifia loca.

-Caprichos y terquedades -repuso Maria con displicencia bastante irrespetuosa-. Vaya
con lo que sale Vd. ahora, tio. Pues las grandes cabezas se estdn luciendo... Dofa
Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa.
Es lastima que Dios me haya hecho a mi tan tonta, y dadome este entendimiento de
ladrillo y argamasa, como dice la sefiora, porque si asi no fuera yo resolveria la
cuestion.

- Ta?
-Resuelta estaria ya, si ella'y Vd. me hubieran dejado.
-¢Con los palos?

-No asustarse, ni abrir tanto los 0jos, porque no se trata de matar a nadie... jvaya!

-Eso de los palos, Remedios -dijo el candnigo sonriendo-, es como el rascar... ya sabes.

-iBah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para matar un
gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que no habia yo de querer la muerte de un
hombre.

-En resumen, hija mia, por mas vueltas que le des, el sefior D. Pepe Rey se lleva la nifia.
Ya no es posible evitarlo. El estd dispuesto a emplear todos los medios, incluso la
deshonra. Si la Rosarito... como nos engafiaba con aquella carita circunspecta y aquellos
ojos celestiales, ¢eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo podria
arreglarse; pero jay!, le ama como ama el pecador al demonio; esta abrasada en criminal
fuego; cayd, sobrina mia, cay6 en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y
justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos méas en el uno ni en la
otra.

-Usted no entiende de mujeres, tio -dijo Remedios con lisonjera hipocresia-; Vd. es un
santo varon; Vd. no comprende gque lo de Rosarito no es mas que un caprichillo de esos
que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media docena
de azotes.

-Sobrina -dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente-, cuando han pasado cosas
mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.



-Tio, Vd. no sabe lo que dice- repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamo subitamente-.
Pues que, ¢serd Vd. capaz de suponer en Rosarito?... jqué atrocidad! Yo la defiendo, si,
la defiendo... Es pura como un angel... Vamos, tio, con esas cosas se me suben los
colores a la cara y me pone Vd. soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubria de una sombra de tristeza, que en
apariencia le envejecia diez afios.

-Querida Remedios -afiadié-. Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que
en conciencia podia y debia hacerse. Nada mas natural que nuestro deseo de ver a
Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada méas natural
que nuestro deseo de verle duefio de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-
grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demés predios
urbanos y rasticos que posee esa nifia. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito
gustaba de él y él de Rosarito. Parecia cosa hecha. La misma sefiora, sin entusiasmarse
mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecia bien dispuesta a ello, a causa de lo
mucho que me estima y venera, como confesor y amigo... Pero de repente se presenta
ese malhadado joven. La sefiora me dice que tiene un compromiso con su hermano y
que no se atreve a rechazar la proposicion que este le ha hecho. Conflicto grave. ¢Pero
qué hago yo en vista de esto? jAy!, no lo sabes tu bien. Yo te soy franco, si hubiera
visto en el sefior de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario,
no habria intervenido en el asunto; pero el tal joven me parecié una calamidad, y como
director espiritual de la casa, debi tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le
puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubri su ateismo;
puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazén materializado, y la
sefiora se convencié de que entregaba a su hija al vicio... jAy!, qué afanes pasé. La
sefiora vacilaba; yo fortalecia su animo indeciso; aconsejabale los medios licitos que
debia emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escandalo; sugeriale ideas ingeniosas,
y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo la
tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran licitas las batallas que librabamos contra
aquel fiero enemigo. Jamas aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de
mal género, sino sutiles trazas que no contenian pecado. Estoy tranquilo, querida
sobrina. Pero bien sabes td que he luchado, que he trabajado como un negro. jAy!,
cuando volvia a casa por las noches y decia: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy
bien», tu te volvias loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decias que
era yo el hombre mejor del mundo. ;Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble
caracter y pacifica condicion? ¢Por qué me rifies? ¢Por que dices que estas soberbia y
me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

-Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritacion- se ha acobardado de
repente.

-Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la
tropa, esté resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir més. No
puede ser, te digo que no puede ser.



-iLa tropa! Pero Vd. cree como dofia Perfecta que va a haber una guerra, y que para
echar de aqui a D. Pepe, se necesita que media nacion se levante contra la otra media...
La sefiora se ha vuelto loca y Vd. alla se le va.

-Creo lo mismo que ella. Dada la intima conexion de Rey con los militares, la cuestion
personal se agranda... Pero jay!, sobrina mia, si hace dos dias tuve esperanza de que
nuestros valientes echaran de aqui a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que
han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de
pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfio de todo.
Los buenos principios no tienen aun bastante fuerza material para hacer pedazos a los
ministros y emisarios del error... jAy!, sobrina mia, resignacion, resignacion.

Apropiandose entonces D. Inocencio el medio de expresion que caracterizaba a su
sobrina, suspir6 dos o tres veces ruidosamente. Maria, contra todo lo que podia
esperarse, guardé profundo silencio. No habia en ella, al menos aparentemente, ni
colera, ni tampoco la sensibleria superficial de su ordinaria vida; no habia sino una
afliccion profunda y modesta. Poco después de que el buen tio concluyera su perorata,
dos lagrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oirse
algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, asi como van creciendo en ruido y
forma la hinchazén y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, asi fue
encrespandose aquel oleaje del dolor de Maria Remedios, hasta que rompié en deshecho
[lanto.

- XXVII -

El tormento de un canénigo

-iResignacion, resignacién! -volvio a decir don Inocencio.

-iResignacion, resignacion! -repiti6 ella enjugando sus lagrimas-. Puesto que mi querido
hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien
pronto llegara el dia en que lo mismo serd la abogacia que nada. ;De qué vale el
talento? ¢De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? jAy! Somos pobres. Llegara
un dia, sefior D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendra una almohada sobre que
reclinar la cabeza.

-iMujer!



-iHombre!... Y si no, digame: ¢qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cierre el 0jo?
Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada mas... Van a venir unos tiempos... jQué
tiempos, sefior tio!l... Mi pobre hijo, que se esta poniendo muy delicado de salud, no
podré trabajar... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y
jagueca siempre que trabaja de noche... tendra que mendigar un destinejo; tendré yo que
ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.

-iMujer!

-Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir -afiadié la excelente mujer forzando
mas el sonsonete llorén con que hablaba-. jDios mio! ;Qué va a ser de nosotros? jAh!
Sélo el corazon de una madre siente estas cosas... S6lo las madres son capaces de sufrir
tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ;cémo ha de comprender? No, una cosa
es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral
y ensefiar latin en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de Vd. y
el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa... Se
morira de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacia, o tendrd que pedir a los
diputados un destino en la Habana, donde le mataréa la fiebre amarilla...

-iPero mujer!...

-No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a VVd. mas. Soy muy impertinente, muy
Ilorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque soy madre carifiosa y miro
por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, si sefior, me moriré en silencio y ahogaré
mi dolor; me beberé mis lagrimas para no mortificar al sefior candnigo... Pero mi
idolatrado hijo me comprendera, y no se tapara los oidos como Vd. hace en este
momento... jay de mi! El pobre Jacinto sabe que me dejaria matar por él, y que le
proporcionaria la felicidad a costa de mi vida. jPobrecito nifio de mis entrafias! jTener
tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condicion humilde!... porque
no, sefior tio, no se ensoberbezca Vd... Por mas que echemos humos, siempre serd Vd.
el hijo del tio Tinieblas, el sacristan de San Bernardo... y yo no seré nunca mas que la
hija de lldefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendia pucheros, y mi hijo sera el
nieto de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca saldremos
de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terrufio donde decir: «esto es mio», ni
trasquilaremos una oveja propia, ni ordefiaremos jamas una cabra propia, ni meteré mis
manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras... todo esto
a causa de su poco animo de Vd., de su boberia y corazon amerengado...

-Pero... pero mujer.

Subia mas de tono el candnigo cada vez que repetia esta frase, y puestas las manos en
los oidos, sacudia a un lado y otro la cabeza con doloroso ademan de desesperacion. La
chillona cantinela de Maria Remedios era cada vez méas aguda, y penetraba en el
cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el
rostro de aquella mujer, mudaronse los plafideros sollozos en una voz bronca y dura,
palidecio su rostro, temblaron sus labios, cerraronse sus pufios, cayéronle sobre la frente



algunas guedejas del desordenado cabello, secaronse por completo sus ojos al calor de
la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y no como una mujer, sino como
una arpia, grité de este modo:

-iYo me voy de aqui, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero que mi
hijo se pudra en este poblachon. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la
sotana, no es ni serd nunca nada. ;Lo oye Vd., sefior tio? jMi hijo y yo nos vamos! jVd.
No Nos vera nunca mas, nunca mas; pero nunca mas!

Don Inocencio habia cruzado las manos y recibia los furibundos rayos de su sobrina con
la consternacion de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita ya toda
esperanza.

-Por Dios, Remedios -murmuré con voz dolorida-, por la Virgen Santisima...

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso caracter de la sobrina eran tan fuertes
como raras, y se pasaban a veces cinco o seis afios sin que Don Inocencio viera a
Remedios convertirse en una furia.

-iSoy madre!... {Soy madre!... jy puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo
misma! -exclamd la improvisada leona rugiendo.

-Por Maria Santisima, mujer, no te arrebates... Mira que estas pecando... Recemos un
Padre nuestro y un Ave-Maria, y veras como se te pasa €so.

Diciendo esto temblaba y sudaba. jPobre pollo en las garras del buitre! La mujer
transformada acabo de estrujarle con estas palabras:

-Usted no sirve para nada; VVd. es un mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de aqui
para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posicion a mi hijo, yo le buscaré una
buena conveniencia, ¢entiende VVd.? Asi como estoy dispuesta a barrer las calles con la
lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, asi también revolveré la tierra
para buscar una posicion a mi hijo, para que suba y sea rico, y considerado, y personaje,
y caballero, y propietario, y sefior, y grande y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

-iDios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejandose caer en el sillon e inclinando la
cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oia el agitado resuello de la mujer furiosa.

-Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has quitado diez afios de vida; me has abrasado la
sangre; me has vuelto loco... jQue Dios me dé la serenidad que para aguantarte
necesito! Sefior, paciencia, paciencia es lo que quiero; y ta, sobrina, hazme el favor de
llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez afios, pues tu maldita mafia de
los pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el
fondo eres buena... Vaya que para haber confesado y recibido a Dios esta mafana, te
estas portando.



-Si, pero es por Vd., por Vd.
-¢Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignacion»?

-Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atras y permite que el Sr. Rey se
apodere de Rosarito.

-, Y como lo voy a evitar? Bien dice la sefiora que tienes entendimiento de ladrillo.
¢Quieres que salga por ahi con una espada, y en un quitame alla estas pajas haga
picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz a
la nifia o le corto el pescuezo»?

-No, pero cuando yo he aconsejado a la sefiora que diera un susto a su sobrino, V. se ha
opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

-TU estés loca con eso del susto.

-Porque «muerto el perro se acabd la rabia».

-Y0 no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.
-Si, porgque soy una matona, ¢no es verdad, tio?

-Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Ademas, ¢crees que ese
hombre se dejara asustar? ;Y sus amigos?

-De noche sale solo.
-¢ TU qué sabes?

-Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¢estamos? La viuda de Cuzco me
tiene al tanto de todo.

-Vamos, no me vuelvas loco. ¢ Y quién le va a dar ese susto?... Sepamoslo.
-Caballuco.

-¢De modo que él esta dispuesto?...

-No, pero lo estaréd si V. se lo manda.

-VVamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. jUn susto! ;Y que es
eso? ¢ Tu le has hablado ya?

-Si sefior, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no hay
mas que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: Vd. o dofia Perfecta.

-Pues que se lo mande la sefiora, si quiere. Jamas aconsejaré que se empleen medios
violentos y brutales. ¢Querrds creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos
estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra
incitandoles a derramar sangre? No, eso no... Si dofia Perfecta quiere hacerlo...



-Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que predicara
la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandara a un hombre que
hiera por la espalda a otro. Tendria razon en oponerse si se tratara de cosa mayor... pero
no quiero que haya heridas; yo no quiero mas que un susto.

-Pues si dofia Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo
tampoco, ¢entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

-Bueno -repuso la sobrina-. Digale Vd. a Caballuco que me acompafie esta noche... no
le diga V. mé&s que eso.

-¢Vas a salir tarde?
-Voy a salir, si sefior. Pues qué, ¢no sali también anoche?
-¢;Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habria enfadado, si sefiora.

-No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré mucho que
acomparie a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la
defienda si acaso se ve en algun peligrox.

-Eso si lo puedo hacer. Que te acompafie... que te defienda. jAh, picarona!, tu quieres
engafiarme, haciéndome codmplice de alguna majaderia.

-Ya... ¢qué cree Vd.? -dijo irobnicamente Maria Remedios-. Entre Ramos y yo vamos a
degollar mucha gente esta noche.

-No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de maldad.
Me parece que esta ahi...

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego soné la voz de Caballuco que hablaba con el
criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetré en la estancia.

-Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el clérigo-. Vaya que si no nos da Vd.
alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ¢(Qué hay en
Villahorrenda?

-Alguna cosa -repuso el valentdn sentandose con muestras de cansancio-. Pronto se vera
el sefior D. Inocencio si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren darsela, Caballuco mostraba
gran reserva.

-Esta noche, amigo mio, se llevara Vd., si quiere, el dinero que me han dado para...

-Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me dejaran pasar -dijo Ramos
riendo brutalmente.

-Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le antoja. Pues no
faltaba mas. Los militares son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con un



par de duros, ¢eh?... Vamos, veo que no viene VVd. mal armado... No le falta mas que un
cafon de a ocho. Pistolitas, ¢eh?... También navaja.

-Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma del cinto y mostrando su
horrible hoja.

-iPor Dios y la Virgen! -exclamé Maria Remedios cerrando los ojos y apartando con
miedo el rostro-. Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sélo de verlo.

-Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-, cenaremos.
Maria Remedios dispuso todo con precipitacion, para que el héroe no se impacientase.

-Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su huésped cuando se pusieron a
cenar-. ¢ Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche?

-Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta es la ultima noche que vengo a Orbajosa, la
ultima. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aqui, y vamos a ver
cémo sacamos el salitre y el azufre que esta en casa de Cirujeda.

-Lo decia -afiadi6 bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo-, porque mi
sobrina quiere que la acompafie Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia,
y es algo tarde para ir sola.

-;Va a casa de dofia Perfecta? -preguntd Ramos. Alli he estado hace un momento; no
quise detenerme.

-¢Como esta la sefiora?
-Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenia en la casa.
-Hombre: ¢cree Vd. que no hacen falta alli? -dijo Remedios con zozobra.

-Mas falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¢no
es verdad sefior canénigo?

-Sefior Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola -dijo con seriedad el Penitenciario.

-Con los criados basta y sobra. ¢Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se
ocupa de asaltar casas ajenas?

-Si; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios...

-Para eso... en la casa no faltan escobas -manifesté Cristdbal jovialmente-. Si al fin y al
cabo no tendran mas remedio que casarlos... Después de lo que ha pasado...

-Sr. Ramos -dijo Remedios subitamente enojada-, se me figura que no entiende V. gran
cosa en esto de casar a la gente.



-Digolo porque esta noche, hace un momento, vi que la sefiora y la nifia estaban
haciendo al modo de una reconciliacion. Dofia Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo
era echarse palabrillas tiernas y mimos.

-iReconciliacion! V. con eso de los armamentos has perdido la chaveta... Pero en fin,
¢me acompafia usted o no?

-No es a la casa de la sefiora donde quiere ir -dijo el clérigo-, sino a la posada de la
viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser insultada
por...

-¢Por quién?

-Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de demonios.
Anoche mi sobrina le vio alli y le dijo cuatro frescas, por cuya razon no las tiene todas
consigo esta noche. EI mocito es vengativo y procaz.

-No sé si podré ir... -indicd Caballuco-; como ando ahora escondido, no puedo desafiar
al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra
medio descubierta, ya le habria roto treinta veces el espinazo. ¢Pero qué sucede si caigo
sobre é1? Que me descubro; caen sobre mi los soldados, y adids Caballuco. En cuanto a
darle un golpe a traicion, es cosa que no sé hacer, ni estd en mi natural, ni la sefiora lo
consiente tampoco. Para solfas con alevosia no sirve Cristobal Ramos.

-Pero hombre, ¢estamos locos?... ;qué esta usted hablando? -dijo el Penitenciario con
innegables muestras de asombro-. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate a ese
caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaqueria. Los malos
caeran, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco
de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un cristiano la
administracion de tales medicinas. Sélo digo a V. una cosa (afiadio, mirando al bravo
por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va alla, como es probable,
muy probable, ¢no es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a ese
hombre, recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea insultada...

-Esta noche tengo que hacer -repuso lacénica y secamente Caballuco.
-Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mafiana.
-Eso si que no puede ser. Iré sola.

-No, no irés, sobrina mia. Tengamos la fiesta en paz. EI Sr. Ramos tiene que hacer y no
puede acompafarte. FigUrate que eres injuriada por ese hombre grosero...

-jInsultada... insultada una sefiora por ese...! -exclamé Caballuco-. No puede ser.
-Si Vd. no tuviera ocupaciones... jbah, bah!, ya estaria yo tranquilo.

-Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantandose de la mesa-, pero si es empefio de
Vd...



Hubo una pausa. El Penitenciario habia cerrado los ojos y meditaba.
-Empefio mio es, si, Sr. Ramos -dijo al fin.
-Pues no hay mas que hablar. Iremos, sefiora dofia Maria.

-Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y jovial-, puesto que hemos
concluido de cenar, trdeme la jofaina.

Dirigi6 a su sobrina una mirada penetrante, y acompafiandolas de la accion
correspondiente, profirio estas palabras:

-Yo me lavo las manos.

- XXVIII -

De Pepe Rey a D. Juan Rey

Orbajosa 12 de Abril.

«Querido padre: perdoneme Vd. si por primera vez le desobedezco no saliendo de aqui,
ni renunciando a mi proposito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre
bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mi pasa una
cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea
de disuadirme y ceder me causa vergiienza. He cambiado mucho. Yo no conocia estos
furores que me abrasan. Antes me reia de toda obra violenta, de las exageraciones de los
hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me
asombra, porque en mi mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la
perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a solas con Dios y con la conciencia;
a Vd. puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de
aquella poderosa fuerza moral contra si mismo, que castiga las pasiones y somete la
vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene
el espiritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevacion sobre las ofensas
que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a
una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales
a los suyos y tratando de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna
escuela. jCuanto siento que no estuviera VVd. a mi lado para apartarme de este camino!



Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y piden su presa a gritos y
con la convulsién de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que
tantas veces me ha dicho V., y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones,
porque transformando de improviso nuestro caracter, engendra todas las demas
pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha traido a
tal estado, el amor profundo y entrafiable que profeso a mi prima, Unica circunstancia
que me absuelve. Y si el amor no, la compasion me habria impulsado a desafiar el furor
y las intrigas de su terrible hermana de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un
afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres méas desgraciados que existen
sobre la tierra. EI amor que me tiene y que corresponde al mio, ¢no me da derecho a
abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de alli, empleando la ley hasta donde
la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que
la rigurosisima escrupulosidad moral de Vd. no dard una respuesta afirmativa a esta
proposicion, pero yo he dejado de ser aquel caracter metddico y puro formado en su
conciencia con la exactitud de un tratado. Ya no soy aquel a quien una educacion casi
perfecta dio pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro
cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno comdn de lo injusto y de lo malo.
Preparese usted a oir cualquier barbaridad que sera obra mia. Yo cuidaré de notificar a
Vd. las que vaya cometiendo.

»Pero ni la confesion de mis culpas me quitara la responsabilidad de los sucesos graves
que han ocurrido y ocurriran; ni esta, por mucho que argumente, recaera toda entera
sobre su hermana de usted. La responsabilidad de dofia Perfecta es inmensa,
seguramente. ¢Cudl sera la extensién de la mia? jAh!, querido padre. No crea Vd. nada
de lo que oiga respecto a mi, y aténgase tan sélo a lo que yo le revele. Si le dicen que he
cometido una villania deliberada, responda que es mentira. Dificil, muy dificil me es
juzgarme a mi mismo en el estado de turbacién en que me hallo; pero me atrevo a
asegurar que no he producido deliberadamente el escandalo. Bien sabe Vd. a donde
puede llegar la pasion favorecida en su horrible crecimiento invasor por las
circunstancias.

»L0 que mas amarga mi vida es haber empleado la ficcion, el engafio y bajos disimulos.
iYo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¢es esto la
perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ;Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si
Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que
venga usted a sacarme. Mi prima es un angel, y padeciendo por mi, me ha ensefiado
muchas cosas que antes no sabia.

»No extrafie Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman.
Me asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo
también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y menguados,
cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy
me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mi. Ya sé lo que es la



oracién, una suplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con formulas
aprendidas de memoria, una expansion del alma que se atreve a extenderse hasta buscar
su origen, lo contrario del remordimiento que es una contraccion de la misma alma,
envolviéndose y ocultdndose, con la ridicula pretension de que nadie la vea. Vd. me ha
ensefiado muy buenas cosas; pero ahora estoy en practicas, como decimos los
ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y
fijan... Se me esta figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¢Sera asi?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia
la estacion de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente».

14 de Abril.

«Le divertiria a VVd., querido padre, si pudiera hacerle comprender cémo piensa la gente
de este poblachdn. Ya sabra Vd. que casi todo este pais se ha levantado en armas. Era
cosa prevista, y los politicos se equivocan si creen que es cosa de un par de dias. La
hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espiritu,
formando parte de él como la fe religiosa. Concretdndome a la cuestion particular con
mi tia, diré a Vd. una cosa singular; la pobre sefiora, que tiene el feudalismo en la
médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarle su hija,
como los sefiores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para consumar
cualquier desafuero. No se ria Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente.
Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro
herejote, y los militares con quienes he hecho amistad aqui, no merecen mejor concepto.
En casa de dofia Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una coalicion
diabdlica y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas.
Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a tomar por asalto
la casa, y no es dudoso que detras de la puerta habré alguna barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aqui tienen las ideas méas anticuadas acerca de la
sociedad, de la religion, del Estado, de la propiedad. La exaltacion religiosa que les
impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha
atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su animo resabios feudales, y como
resolverian todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, degollando a
todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros
medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa sefiora, he procurado evitarle
algunas molestias, de que no se libraron los demas vecinos. Por mi amistad con el
brigadier no les han obligado a presentar, como se mando, una lista de todos los
hombres de su servidumbre que se han marchado con la faccion; y si se le registré la
casa, me consta que fue por formula; y si le desarmaron los seis hombres que alli tenia,



después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que esta reducida
mi hostilidad a la sefiora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan s6lo para no
ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito
consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas
amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de
cometer alguna accion violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa
es una pura y loca preocupacion feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha
puesto en situacion ventajosa. La ira, la pasion que arde en mi me impulsaran a
aprovecharla. No sé hasta donde iré».

17 de Abril.

«La carta de VVd. me ha dado un gran consuelo. Si; puedo conseguir mi objeto, usando
tan solo los recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a las
autoridades de aqui y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy contento. Ya
que he inculcado en el animo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al menos
al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la
colaboracion un poco fea de Pinzon; destruiré la solidaridad aterradora que estableci con
los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y
en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible.
Mejor es asi. Mi coalicion, mitad seria, mitad burlesca, con el ejército ha tenido por
objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y
deudos de mi tia. Por lo demas, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos la
intervencion armada.

»El amigo que me favorecia ha tenido que salir de la casa, pero no estoy en completa
incomunicacion con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus
penas, y me obedecera ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y estoy
muy tranquilo».

20 de Abril.

«Hoy no puedo escribir mas que dos lineas. Tengo mucho que hacer. Todo concluira
dentro de unos dias. No me escriba Vd. mas a este lugardn. Pronto tendra el gusto de
abrazarle su hijo,

Pepe».



- XXIX -

De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encérgale que cuide del perro. EI muchacho
estd vendido a mi en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar,
como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré alli después de
media noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilizate, nifia mia,
porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y
debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti.
Pero hace ocho dias que no te he visto. He jurado que esta ausencia de ti concluird
pronto, y concluira. El corazén me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».

- XXX -

El ojeo

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de
Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

-Ahora, sefiora dofia Maria -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su casa, porque tengo
que hacer.

-Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-. ¢Por qué no nos llegamos al
Casino a ver si sale? Ya ha oido Vd... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el
chico de la huerta.

-¢Pero Vd. busca a D. José? -pregunté el Centauro de muy mal humor-. ;Qué nos
importa? El noviazgo con dofia Rosarito par6 donde debia parar, y ahora no hay mas
remedio sino que la sefiora tiene que casarlos. Esa es mi opinion.

-Usted es un animal -dijo Remedios con enfado.

-Sefiora, yo me voy.



-Pues qué, hombre grosero, ¢me va Vd. a dejar sola en medio de la calle?
-Si Vd. no se va pronto a su casa, si sefiora.

-Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José
saldra ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o0 sigue
adelante. Es un capricho, nada mas que un capricho.

-Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

-Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detras de la esquina... Un hombre viene por la
calle de la Triperia alta. Es él.

-Don José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre paso.

-Sigdmosle -dijo Maria Remedios con zozobra-. Sigamosle a corta distancia, Ramos.
-Sefora...

-Nada mas sino hasta ver si entra en su casa.

-Un minutillo nada més, dofia Remedios. Después me marcharg.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que observaban. La
sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronuncio estas palabras.

-No entra en su casa.

-Ira a casa del brigadier.

-El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la sefiora.
-iDe la sefiora! -exclamo Caballuco andando a prisa.

Pero se engafiaban; el espiado pasd por delante de la casa de Polentinos, y siguid
adelante.

-¢Ve Vd. como no?

-Sr. Ramos, sigamosle -dijo Remedios oprimiendo convulsamente la mano del
Centauro-. Tengo una corazonada.

-Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

-No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por
la puerta condenada de la huerta.

-ijSefiora, Vd. se ha vuelto loca!

-Adelante, y lo veremos.



La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar donde habia entrado el
sefior de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de
no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se habia
metido dentro de la huerta. Caballuco mir6 a su interlocutora con estupor. Parecia lelo.

-¢,En qué piensa Vd...? ¢ Todavia duda Vd.?

-¢Qué debo hacer? -preguntd el bravo lleno de confusion-. ;Le daremos un susto?... No
sé lo que pensara la sefiora. Digolo porque esta noche estuve a verla, y me parecié que
la madre vy la hija se reconciliaban.

-No sea Vd. bruto... ¢Por qué no entra VVd.?

-Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no estan ahi, porque yo les mandé
salir esta noche.

-Y aun duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre en
la huerta.

-¢Por dénde, si han cerrado la puertecilla?
-Salte Vd. por encima de la tapia... jQué pelmazo! Si yo fuera hombre...
-Pues arriba... Aqui hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar fruta.

-Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la sefiora, si es
que duerme.

El Centauro subid, no sin dificultad. Mont6 a caballo breve instante sobre el muro, y
después desaparecié entre la negra espesura de los arboles. Maria Remedios corrid
desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabén de la puerta principal,
[lamé... Ilamé con toda el alma y la vida tres veces.



- XXXI -

Dofia Perfecta

Ved con cuanta tranquilidad se consagra a la escritura la sefiora dofia Perfecta. Penetrad
en su cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea,
compartido su espiritu entre la meditacion y unas largas y concienzudas cartas que traza
a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos
la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la
pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginacion en medio de las
vagas sombras del miedo.

Es extrafio que hasta ahora no hayamos hecho una afirmacion muy importante, y es que
Dofia Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavia hermosa, conservando en su
semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presuncion,
el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las vanidades
cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco.
También la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte
constitucion biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo
observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero habia en
aquellas facciones cierta expresion de dureza y soberbia que era causa de antipatia. Asi
como otras personas, aun siendo feas, llaman, dofia Perfecta despedia. Su mirar, aun
acompafiado de bondadosas palabras, ponia entre ella y las personas extrafias la
infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus
deudos, parciales y allegados, tenia una singular atraccion. Era maestra en dominar, y
nadie la igual6 en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que exaltaban
sin fruto ni objeto su imaginacion, la habian envejecido prematuramente, y, siendo
joven, no lo parecia. Podria decirse de ella que con sus habitos y su sistema de vida se
habia labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrdndose dentro como el
caracol en su casa portatil. Dofia Perfecta salia pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad publica que hemos observado en ella
desde el momento de su aparicion en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en
Orbajosa. Sostenia ademas relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este
medio consiguid la destitucion de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra
historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente Gnico de sus planes y
el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con
Dios y la sociedad. Alli escribi6 las cartas que trimestralmente recibia su hermano; alli
redactaba las esquelitas para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos
de Pepe Rey, alli armé el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; alli



conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones
cuyos efectos hemos visto, seria preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de
familias amigas.

No sabemos como hubiera sido dofia Perfecta amando. Aborreciendo tenia la inflamada
vehemencia de un angel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado
producido en un caracter duro y sin bondad nativa por la exaltacion religiosa, cuando
esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan
sencillos como hermosos, busca su savia en formulas estrechas que sélo obedecen a
intereses eclesiasticos. Para que la mojigateria sea inofensiva, es preciso que exista en
corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero los
corazones gque han nacido sin la serafica limpieza que establece en la tierra un Limbo
prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los
coros, en los locutorios y en las sacristias, si antes no han elevado en su propia
conciencia un altar, un pulpito y un confesonario.

La sefiora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su hija.
A Rosarito se le habia mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el
despefiadero de la desobediencia, velaba.

-¢Por qué no duermes? -le pregunté su madre-. Yo no pienso acostarme en toda la
noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teniamos aqui. Puede
suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ;qué seria de ti y de mi?...

-, Qué hora es? -preguntd la muchacha.
-Pronto serd media noche... TU no tendras miedo... pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la mas negra congoja. Sus ojos se dirigian al
cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror muy
Vivo.

-Pero, ¢qué tienes?

-¢Ha dicho Vd. que era media noche?

-Si.

-Pues... ¢ pero es ya media noche?

Rosario queria hablar, sacudia la cabeza, encima de la cual se le habia puesto un mundo.
-T0 tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en ella los sagaces 0jos.

-Si... queria decirle a Vd. -balbucié la muchacha-, queria decir... Nada, nada, me
dormire.



-Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazén como en un libro -exclamo dofia Perfecta
con severidad-. TU estas agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte si te
arrepientes; si eres una nifia buena y formal.

-Pues qué, ¢no soy buena yo? jAy, mama, mama mia, yo me muero!
Rosario prorrumpio en llanto congojoso y dolorido.

-¢A qué vienen estos lloros? -dijo su madre abrazandola-. Si son las lagrimas del
arrepentimiento, benditas sean.

-Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme -gritd la joven con arrebato de
desesperacion que la puso sublime.

Irguid la cabeza, y en su semblante se pintd subita, inspirada energia. Los cabellos le
caian sobre la espalda. No se ha visto imagen mas hermosa de un angel dispuesto a
rebelarse.

-¢Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo dofia Perfecta poniéndole ambas manos sobre
los hombros.

-iMe voy, me voy! -dijo la joven, expresandose con la exaltacion del delirio.
Y se lanzé fuera del lecho.

-Rosario, Rosario... Hija mia... jPor Dios! ;Qué es esto?

-iAy!, mama, sefiora -exclamo la joven abrazandose a su madre-. Ateme Vd.
-En verdad, lo merecias... ;Qué locura es esta?

-Ateme Vd... Yo me marcho, me marcho con él.

Dofa Perfecta sintié borbotones de fuego que subian de su corazén a sus labios. Se
contuvo, y sélo con sus 0jos negros, mas negros que la noche, contesto a su hija.

-iMam4, mama mia, yo aborrezco todo lo que no sea él! -exclamé Rosario-. Oigame
Vd. en confesion, porque quiero confesarlo a todos, y a Vd. la primera.

-Me vas a matar, me estds matando -murmur6 la madre poniéndose livida.

-Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone... Este peso, este peso que tengo
encima no me deja vivir...

-iEl peso de un pecado!... Afiadele encima la maldicion de Dios, y prueba a andar con
ese fardo, desgraciada... Sélo yo puedo quitartelo.

-No, Vd. no, Vd. no -gritd Rosario con desesperacion-. Pero Oigame Vd., quiero
confesarlo todo, todo... Después arrojeme Vd. de esta casa, donde he nacido.



-jArrojarte yo!...

-Pues me marcharé.

-Menos. Yo te ensefiaré los deberes de hija que has olvidado.
-Pues huiré; él me llevara consigo.

-, Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? -preguntdé dofia Perfecta,
lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

-Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mama, mama mia querida.
Yo laamaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me condenareé si no la amo.

Se retorcia los brazos y cayendo de rodillas, besé los pies a su madre...
-iRosario, Rosario! -exclamé dofia Perfecta con terrible acento-. Levantate.
Hubo una pequefia pausa.

-¢Ese hombre te ha escrito?

-Si.

-¢Le has visto después de aquella noche?

-Si.

-iY t0...!

-Yo también... jOh!, sefiora. ¢ Por qué me mira usted asi? VVd. no es mi madre.

-Ojald no. Gézate en el dafio que me haces. Me matas, me matas sin remedio -grit6 la
sefiora con indecible agitacion-. Dices que ese hombre...

-Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no es mujer... {Por qué me
mira Vd. de ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mia, no me condene Vd.

-Ya t0 te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¢cuando
recibiste cartas de ese hombre?

-Hoy.

-jQué traicion! jQué infamia! -exclamo la madre antes bien rugiendo que hablando-.
¢ Esperabais veros?

-Si.
-¢Cuando?

-Esta noche.



-¢.Dbnde?

-Aqui, aqui. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame; pero Vd.,
Vd., que es mi madre, me sacara de este infierno. Consienta usted... Digame Vd. una
palabra, una sola.

-iEse hombre aqui, en mi casa! -gritdé dofia Perfecta dando algunos pasos que parecian
saltos hacia el centro de la habitacion.

Rosario la siguid de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres
estampidos, tres cafionazos. Era el corazon de Maria Remedios que tocaba a la puerta,
agitando la aldaba. La casa se estremecia con temblor pavoroso. Madre e hija se
quedaron como estatuas.

Bajo a abrir un criado, y poco después, en la habitacion de Dofa Perfecta, entré Maria
Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un manton. Su rostro
encendido por la ansiedad despedia fuego.

-Ahi estd, ahi estd -dijo al entrar-. Se ha metido en la huerta por la puertecilla
condenada...

Tomaba aliento a cada silaba.

-Ya entiendo -repitié dofia Perfecta con una especie de bramido.
Rosario cay6 exanime al suelo y perdio el conocimiento.

-Bajemos -dijo dofia Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el criado
estaban en la galeria sin saber qué hacer. Dofia Perfecta pas6 por el comedor a la huerta,
seguida de Maria Remedios.

-Afortunadamente tenemos ahi a Ca... Ca... Caballuco -dijo la sobrina del canonigo.
-.,Dbnde?
-En la huerta también... Sal... sal... salt6 la tapia.

Dofia Perfecta explord la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la
singular videncia de la raza felina.

-Alli veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adelfas.
-Es él -grit6 Remedios-. Pero alla aparece Ramos... jRamos!
Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

-Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas...



Dofia Perfecta adelant6 algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible,
disparo estas palabras:

-Cristébal, Cristobal... jmatale!
Oyose un tiro.

Después otro.

- XXXII -

De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Orbajosa 21 de Abril.

«Querido amigo: Envieme Vd. sin tardanza la edicién de 1622 que dice ha encontrado
entre los libros de la testamentaria de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio.
Hace tiempo que lo busco inatilmente, y me tendré por mortal venturosisimo
poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon un casco con emblema sobre la palabra
Tractado, y la segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en
efecto, concuerdan estas sefias con el ejemplar, pongame Vd. un parte telegréafico,
porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo
de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero la
contestacion.

»Pronto, amigo mio, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan esperado trabajo
de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su benevolencia, mi querido amigo; pero
no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los
pomposos calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio,
monumento tosco, pero solido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria.
Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
otra que convertir los ojos de esta generacion descreida y soberbia hacia los
maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. jOjala que la
juventud estudiosa de nuestro pais diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito!
iOjala fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y habitos
intelectuales introducidos por el desenfreno escolastico y las erradas doctrinas! jOjala se
emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplacion de aquellas gloriosas
edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos
tiempos, desapareciera este loco afan de mudanzas y esta ridicula mania de apropiarnos
ideas extrafias, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho
que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplacion de las perfecciones
pasadas quede circunscrita al estrecho circulo en que hoy se halla, entre el torbellino de



la demente juventud que corre detras de vanas utopias Yy barbaras novedades. jComo ha
de ser, amigo mio! Creo que dentro de algun tiempo ha de estar nuestra pobre Espafia
tan desfigurada, que no se conocera ella misma ni aun mirdndose en el clarisimo espejo
de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a VVd. un suceso desagradable; la
desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cufiada. Acaecid este triste suceso anoche en la
huerta de nuestra casa, y ain no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron
arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinacion. Segin me ha
referido Perfecta esta mafiana cuando volvi de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las
doce de la noche, penetrd en la huerta de esta casa y se pego un tiro en la sien derecha,
guedando muerto en el acto. Figurese usted la consternacion y alarma que se produciria
en esta pacifica y honrada mansion. La pobre Perfecta se impresiond tan vivamente, que
nos hemos asustado; pero ya estd mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un
sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena cristiana, sabe
soportar con edificante resignacion las mayores desgracias.

»Aca para entre los dos, amigo mio, diré a usted, que en el terrible atentado del joven
Rey contra su propia existencia, debi6 influir grandemente una pasion contrariada, tal
vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondria amarguisima en que
se encontraba su espiritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecia de excelentes
cualidades; pero aqui estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oi hablar bien de él.
Segun dicen, hacia alarde de ideas y opiniones extravagantisimas; burlabase de la
religion; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada y
para €l no habia en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sélo
teodolitos, escuadras, reglas, maquinas, niveles, picos y azadas. ¢Qué tal? En honor de
la verdad, debo decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre disimulé tales ideas,
sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de publico
se refieren de él mil cuentos de herejias estupendas y desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusileria. Como no
me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le
impondréa a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su afectisimo, etc., etc.».

22 de Abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones
de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas
con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Despues se dispersaron
los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizd oiga Vd. maravillas.
Mandalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cémo ni cuando, Cristobal
Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoci6 en la pasada guerra. Es el
caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y ademas honrado y
sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que
Caballuco sera general del ejército espafiol, con lo cual uno y otro ganaran mucho.



»Yo0 deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que
nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados al
cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la desmoralizacion de sus sacrilegos
delegados, por la safia sistemética con que los representantes del Estado atacan lo mas
venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado
espanolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados ain de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando
se le quiere descastar, digamoslo asi, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus
ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino
se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espiritu y la
salutifera sustancia de mi obra de los Linajes (perdéneme Vd. la inmodestia), y entonces
no habra guerras.

»Hoy hemos tenido aqui una cuestion muy desagradable. El clero, amigo mio, se ha
negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
impetrando del sefior obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha
podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se
hizo en el campo de Mundo-Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han
descubierto la riqueza arqueologica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y ain
me dura la penosisima impresion que recibi. D. Juan Tafetan y yo somos los Gnicos que
acompariaron el fanebre cortejo. Poco después fueron alla (cosa rara) esas que llaman
aqui las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rustica tumba del matemético. Aunque esto
parecia una oficiosidad ridicula, me conmovio.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No
se sabe por quién. Aseguran que €l lo declaré asi, pues vivié como hora y media.
Guardd secreto, segun dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta version sin
desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige
mucho siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos contrista
mucho. Amigo mio, ya tenemos una nueva victima de la funestisima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo
adelante, gracias a nuestros cuidados, estd ya perdida de la cabeza. Sus palabras
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana.
Este caso es el mas grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manias,
sino de verdadera locura. Es triste, tristisimo, que entre tantos, yo sea el Unico que ha
logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto
mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el pobrecito se nos
ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite que le vean sus mas intimos
amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que
pondrd mano al instante en la traduccion de varios epigramas latinos que Vd. le



recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa
acaba de salir».

Barcelona 1.° de Junio.

«Acabo de llegar aqui después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de
Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.
Tendrd, si, una asistencia esmeradisima en aquel grandioso y alegre manicomio. Mi
querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero
encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso afiadir seis pliegos, porque seria
gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Diez Coronel,
autor del Métrico Encomio, desciende por la linea materna de los Guevaras y no de los
Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia. He oido aqui a
varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedio6
efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contandole lo
que supe algun tiempo despueés del suceso. Extrafio mucho que no habiéndolo dicho yo
a nadie mas que a Vd., lo cuenten aqui con todos sus pelos y sefiales, explicando como
entrd en la huerta, como descargd su revélver sobre Caballuco cuando vio que este le
acometia con la navaja, cbmo Ramos le dispar6 después con tanto acierto que le dejé en
el sitio... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con
alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan
prudente y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquin he leido que Caballuco ha derrotado al brigadier
Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reido mucho con la
especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo
niega, y rie mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad, yo
le negaré mi aprobacion, porque Jacinto tiene veintidds afios menos que ella, y aunque
Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no
creo que tal unién pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy
entusiasmado. Su madre dofia Maria Remedios es la que me parece que se dejaria cortar
ambas orejas porgue este ante-proyecto fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos Penitenciario, no
precisamente porgque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito esta desde el
mes de Abril tan acongojado, tan melancélico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no
hay en él ni siquiera dejos de aquel humor &tico, de aquella jovialidad correcta y clésica
gue le hacia tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie,
apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd.
no le conoceria, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo més particular es que ha



refiido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de
Baidejos. Ahora dice que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma.
iAy! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasaran afos
tras afios y no tendremos otro. Nuestra gloriosa Espafia se acaba, se aniquila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi carisimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no puedo remitir hoy
las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman... Tengo
que acudir... No sé lo que es de mi.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cufiada. Esta mafiana estaban
todos en casa. Se habia matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en
las alegres faenas de estos dias, y viera Vd. alli a Perfecta con media docena de sus
amigas y criadas, ocupandose en limpiar la carne para el adobo, en picarla para los
chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las morcillas. Entro
Jacinto, acercose al grupo, resbal6 en una piltrafa y cayd... jHorrible suceso que, por lo
monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cay6 violentamente sobre su
madre Maria Remedios, que tenia un gran cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal,
el arma se envaso en el pecho del joven, atravesandole el corazon.

»Estoy consternado... jEsto es espantoso!... Mafiana iran las pruebas... Afiadiré otros
dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Armador de
Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvio durante la época del virreinato de
Népoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en el complot
contra Venecia».

- XXX -

Esto se acabd. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y
no lo son.

FIN DE LA NOVELA

Madrid.- Abril de 1876.



