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Cantiga provenzal 

 

 
 «Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 

barón de Fortcastell. Noble o villano, 

señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 

que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 

cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.» 

  

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y 
jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que 
vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la 
profesión de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han 
sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en 
las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, oídme.  

II  

     Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen 
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del 
transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del 
valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis 
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del 
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.  

III 

     Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo 
de vuestra humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al 
bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su 
retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza 
en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar 
entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más 
dobles y los jacintos más azules, oídme.  

IV 

     Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor 
errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún 
con gotas de rocío semejantes a lágrimas: todos habréis visto en aquel santo 
lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y 
una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la piedra. En esa 
tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón 
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina 
historia.  



I 

     Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito 
Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal 
vez una vana fantasía que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su 
seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando 
agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose 
sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas.  

     -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, 
señalando a sus servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso 
reptil.  

     Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, 

inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una 
blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó a las nubes.  

     La serpiente había desaparecido.  

II 

     Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció 
algunos años después en una emboscada, peleando como bueno contra los 
enemigos de Dios.  

     Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede 
compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un 
rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus 
iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus 
blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no 
maldijese.  

III 

     Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a 
guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, 
arqueros desalmados y siervosenvilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en 
la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando 
su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le 
conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, 

a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir 
al Papa la absolución de sus culpas.  

     -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, 
ya que no he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y 
te cazo como a un jabalí para distraerme.  

 

 



IV 

     Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se 
limitó a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios 
que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrará mis culpas del 
libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.  

     -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una 
carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que 
te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis 
palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, 
tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, 
aunque se suba a los retablos de sus altares.  

V 

     Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, 
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus 
ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una risa de 
Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos 
al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado 
recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, 
y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio 
de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él 
fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.  

VI 

     -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin 
apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende 
al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la última palabra, el 
impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al 
escape. Tras él partieron todos.  

     Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de 
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus 
chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y 
cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la 
espesura, se santiguaron en silencio.  

VII 

     Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que 
los de sus servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, 
dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los 
estribos y echándose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que 
sólo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer 
de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma.  

     Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso 
lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus 



sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre 
creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.  

VIII 

     Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la 
saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un 
salto y un espantoso bufido. -¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el 
cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento 
ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. El rastro de la sangre que 
arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal 
del triunfo para que la oyesen sus servidores.  

     En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero 
temblor agitó sus contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando 

por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de sangre.  

     Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí 
comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.  

IX      

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y 
sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes 

voces a sus servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas 
soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más 

espantosa desesperación. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de 
reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a 

seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 
entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que 

traía del diestro un corcel negro como la noche. 

     -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como 
un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se 
sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.  

X 

     El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un 
bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire 
comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada 

por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan rápidoque, 
temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que 
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.  

     Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el 
corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin 
saber por dónde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y 
los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? 
Nadie lo sabe.  

 



 

XI 

     Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en 
torno suyo una mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en 
unos lugares para él completamente extraños. El corcel corría, corría sin 
detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una 
exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes 
que se borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles 
angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades 
habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas 
de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, 
donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas 
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los 

gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, 
blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al 
pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su 
fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de 
percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra.  

I 

     Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi 
relato: si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi 
antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta 
mí esta tradición y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en el monasterio 
de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.  

     Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es 
tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar 
con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible 
historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas.  

II 

     Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió 
lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de 
terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se representaban a sus 
ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel 
corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su señorío. Ya 
no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le 
arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de 
aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se 
iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las 
hirvientes centellas, próximas a desprenderse.  

     El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores 
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse 
unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.  

 



III 

     Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de 
fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que 
relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros 
de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la 
tempestad.  

     Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes 
semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el 
Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito peregrino.  

IV 

     Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso 

globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel 
de plata sobre la superficie de un lago azul.  

     Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de 
colores y de fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes 
entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de 
alegría.  

     Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y 
vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al 
primer cielo del segundo.  

V 

     Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas 
y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un 
arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban 
solos tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, subían 
cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril.  

     Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como 
cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en 
nuestros templos el velo de los altares; y el paraíso de los justos se ofreció a 
sus miradas deslumbrador y magnífico.  

VI 

     Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos 
en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, 
que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de 
las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus 
nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de 
estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa 
sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina 
de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.  

 



VII 

     Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen 
María. El ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se 
apoderó de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas 
regiones; que conducen al misterioso santuario del Señor. De cuando en 
cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, 
que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus 
huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la 
aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir 
un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre 
de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las 
últimas flores.  

VIII 

     Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, 
los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se 
pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.  

     Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las 
oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones 
de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón, las resignadas 
quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que 
esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que palpitaban aún en el éter 
luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero no oyó la 
suya.  

IX 

     Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos 
ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, 
palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia y 
juramentos sacrílegos de la impiedad.  

     Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el 
cielo en una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y 
atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto 
infernal.  

     -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en 
aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.  

X 

     Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de 
visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó 
al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran 
al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus pies.  

     Él quiso mirarlo.  



     Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un 
trueno gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al 
vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin 
caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando 
Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.  

 

I 

     La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, 
por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando 
Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si 
despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró 
en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde 

le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas 
regiones desconocidas y misteriosas.  

     Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo 
interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las 
hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traía el viento 
en sus ráfagas.  

     -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y 
salió al fin a la llanura.  

II 

     En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra 
silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la 
noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un 
lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta. -¿Quién sois? -le 
preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus barbas. 
Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro 
señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de 
Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era 
una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro 
camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles 
chanzonetas insulsas.  

III 

     Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a 
cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con 
los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría 
colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción 
de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al 
arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; 
en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su 
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne 
y magnífico.  



-¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta 
mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél 
es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de 
Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de Fortcastell...  

     En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes 
y apareció en su dintel un religioso.  

 

IV 

     -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje.  

     -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del 

monasterio del Montagut.  

     -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío?  

     -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, 
según cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese 
en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los 
religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa de ciento a ciento 
veinte años. Y vos, ¿quién sois?  

     -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de 
silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a 
confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religión.  

 

 

 

 

 

 

 

 


