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Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
barén de Fortcastell. Noble o villano,
senor o pechero, td, cualquiera que seas,
que te detienes un instante al borde de mi sepultura,

cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y
jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que
vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la
profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han
sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en
las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

II

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del
transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los penascos del
valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

111

Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo
de vuestra humildad: si en la manana del santo Patrono de estos lugares, al
bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su
retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza
en sus penas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar
entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas
dobles y los jacintos mas azules, oidme.

I\Y%

Tua, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; ta, pastor
errante, calcinado por los rayos del sol; t4, en fin, hermosa nina, cubierta atin
con gotas de rocio semejantes a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo
lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y
una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la piedra. En esa
tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz el Gltimo baron
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina
historia.



Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito
Teobaldo, tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal
vez una vana fantasia que el tiempo realizo mas adelante. Son6 que en su
seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando
agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose
sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose al fin entre unas
zarzas.

-jAlli estal, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla,
senalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso
reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,
inmovil y presa de un profundo terror, les sefialaba atn con el dedo, una
blanca paloma se levanté de entre las brefias y se remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

I1

Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al darlo a luz, su padre perecio
algunos anos después en una emboscada, peleando como bueno contra los
enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo puede
compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia senalando su camino un
rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus
iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus
blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

III

Un dia que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a
guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,
arqueros desalmados y siervosenvilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en
la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando
su célera y sin temer los violentos arranques de su caracter impetuoso, le
conjurod, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos,
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a pedir
al Papa la absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo6 Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o,
ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y
te cazo como a un jabali para distraerme.



IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se
limit6é a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios
que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrara mis culpas del
libro de su indignacion, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-jUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpi6 el sacrilego barén con una
carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que
te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis
palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo,
tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil,
aunque se suba a los retablos de sus altares.

\"

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su senor,
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus
ladridos; ya el baron habia armado su ballesta riendo con una risa de
Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos
al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del sagrado
recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian senales de ojeo,
y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio
de la deseada res, corri6 a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras €l
fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por donde va el jabali? -pregunto6 el baréon subiendo a su corcel, sin
apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafnnada que se extiende
al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la ultima palabra, el
impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el ijar del caballo, que parti6 al
escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus
chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y
cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la
espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que
los de sus servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces,
dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los
estribos y echandose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que
solo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer
de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrio muchas horas, atraveso las canadas del valle y el pedregoso
lecho del rio, e internandose en un bosque inmenso, se perdié entre sus



sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre
creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VIII

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y volo la
saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un
salto y un espantoso bufido. -jMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el
cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento
ijar de su caballo-; jmuerto estal!, en balde huye. El rastro de la sangre que
arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzoé a hacer en la bocina la senal
del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero
temblor agité sus contraidos musculos, y cayo al suelo desplomado arrojando
por la hinchada nariz cubierta de espuma un cano de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali
comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y
sus blasfemias, s6lo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamoé a grandes
voces a sus servidores, y inicamente le contesto el eco en aquellas inmensas
soledades, y se arrancé los cabellos y se meso6 las barbas, presa de la mas
espantosa desesperacion. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de
reventarme -exclamoé al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a
seguir a la res; pero en aquel momento sintié ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se presenté a sus 0jos un paje que
traia del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como
un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se
sonrio de una manera extrana al presentarle la brida.

X

El caballo relinch6 con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un
bote increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire
comenzo6 a zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada
por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan rapidoque,
temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el
corcel corria, corria sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrié Teobaldo con €l, sin
saber por donde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y
los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor?
Nadie lo sabe.



XI

Cuando, recobrado el animo, abri6 los ojos un instante para arrojar en
torno suyo una mirada inquieta se encontro6 lejos, muy lejos de Montagut, y en
unos lugares para €l completamente extranos. El corcel corria, corria sin
detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una
exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes
que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles
angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades
habian arrancado de la cumbre de las montanas; alegres campifnas, cubiertas
de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites,
donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los
gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro,
blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al
pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su
fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de
percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifas, que escuchais mi
relato: si os maravilla lo que os cuento, no creais que es un fabula tejida a mi
antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta
mi esta tradicion y la leyenda del sepulcro que atin subsiste en el monasterio
de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que ain me resta por decir, que es
tan cierto como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar
con algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible
historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas.

II

Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel y se sintio
lanzado en el vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de
terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se representaban a sus
ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel
corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su sefiorio. Ya
no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le
arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de
aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se
iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las
hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse
unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.



III

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de
fuego, suelta al huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que
relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros
de la célera del Senor, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la
tempestad.

Y subio mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes
semejantes a un mar de lava, y oyo mugir el trueno a sus pies como muge el
Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atonito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso
globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel
de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmésfera de
colores y de fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes
entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de
alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y
vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al
primer cielo del segundo.

\Y

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas
y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompanada de un
arcangel purisimo que le cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban
solos tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que no, subian
cantando como suben las alondras en las mananas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como
cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en
nuestros templos el velo de los altares; y el paraiso de los justos se ofrecio a
sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos
en las portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas,
que intenta en vano copiar de sus suenos el pintor, en los vidrios de colores de
las ojivas; alli los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus
nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada de
estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa
sobre toda ponderaciéon, Nuestra Seniora de Monserrat, la Madre Dios, la reina
de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.



VII

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen
Maria. El animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un hondo pavor se
apoderod de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas
regiones; que conducen al misterioso santuario del Sefior. De cuando en
cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un punal,
que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus
huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la
aproximacion del espiritu divino. Al fin llegé a un punto donde crey6 percibir
un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre
de abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las
ultimas flores.

VIII

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra,
los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se
pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armoénico, flotan las plegarias de los nifios, las
oraciones de las virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones
de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazon, las resignadas
quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que
esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que palpitaban atin en el éter
luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero no oyé la
suya.

IX

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos
asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias,
palabras lubricas, maldiciones de la desesperacion, amenazas de impotencia y
juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesoé el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el
cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y
atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto
infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aun su acento agitandose en
aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de
visiones terribles, que ni €l pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego
al cabo al ultimo circulo de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran
al Senor, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.



Un aliento de fuego abrasoé su cara, un mar de luz oscureci6 sus ojos, un
trueno gigante retumbé en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al
vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sintié bajar y bajar sin
caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayé el angel rebelde cuando
Dios derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles,
por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando
Teobaldo, incorporandose sobre el codo y restregandose los ojos como si
despertara de un profundo sueno, tendi6 alrededor una mirada y se encontré
en el mismo bosque donde hiri6 al jabali, donde cay6 muerto su corcel, donde
le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia arrastrado a unas
regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que solo
interrumpia el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las
hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traia el viento
en sus rafagas.

-Habré sonado dijo el barén; y emprendio su camino a través del bosque, y
sali6 al fin a la llanura.

II

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra
silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la
noche. -Mi castillo esta lejos y estoy cansado -murmuré-; esperaré el dia en un
lugar cercano -y se dirigi6 al lugar. Llamo a una puerta. -¢Quién sois? -le
preguntaron. -El baron de Fortcastell -respondio, y se le rieron en sus barbas.
Llamo a otra. -¢Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro
sefnor -insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de
Montagut. -jTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era
una vieja-; jTeobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro
camino, y no vengais a sacar de su sueno a las gentes honradas para decirles
chanzonetas insulsas.

111

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y se dirigio al castillo, a
cuyas puertas lleg6 cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con
los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inttil ya se pudria
colgado auin de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion
de los anos; en la torre del homenaje tania lentamente una campana; frente al
arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz;
en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne
y magnifico.



-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta
mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél
es mi escudo, grabado aun sobre la clave del arco! jEse es el valle de
Montagut! Estas tierras que domino, el senorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes
y aparecio en su dintel un religioso.

1A/
-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunt6 Teobaldo al monje.

-Yo soy -contest6 éste- un humilde servidor de Dios, religioso del
monasterio del Montagut.

-Pero... -interrumpi6 el bar6n- Montagut ¢no es un senorio?

-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo senor,
segln cuentan, se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese
en el feudo, los condes soberanos hicieron donacioén de estas tierras a los
religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde habra cosa de ciento a ciento
veinte anos. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuceo el baron de Fortcastell, después de un largo rato de

silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a
confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religion.

Freeditorial/



