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Prologo

Nietzsche, 1a verdad sufriente

“Si la felicidad fuera realmente deseable para el hombre, el idiota seria
el ejemplar mas bello de la humanidad”, escribi6 cierta vez Friedrich
Nietzsche, con la misma pasién y arbitrariedad con la que vivid cada
momento de su vida. La afirmacidon pone en evidencia no sélo su espiritu
transgresor sino ademads, una de sus grandes preocupaciones (y quiza
frustraciones): la felicidad.

“; Acaso nuestra busqueda tiene como fin la tranquilidad, la paz, la
felicidad?”, se pregunt6 en otra ocasion, a lo que respondi6: “No: lo que
buscamos es solamente la verdad, aunque sea la mas terrible y repelente”.
Para terminar profetizando: “Si quieres la paz del alma y la felicidad, crece;
si quieres ser un secuaz de la verdad, busca”.

Nietzsche, hijo y nieto de predicadores luteranos, lucho toda su vida por
creer, pero no pudo. Su condicion de seguidor inclaudicable de la verdad,
lo llevé por el camino de la busqueda, y en €l so6lo encontro infelicidad.



Solitario y torturado, de no haber sido un filésofo brillante, su vida
habria merecido ser atendida por la tension con que fue vivida. Enfermizo,
irritable y polémico, no estuvo exento de furibundas y frustradas historias
de amor. Pero Nietzsche fue, fundamentalmente, un pensador.

Uno de sus tantos pecados fue creer en €l en demasia. “; Por qué soy tan
sagaz?”, decia de si mismo. Su otro gran pecado fue ir en contra de la
corriente.

En el siglo XIX, segin sus hombres mas licidos, habia resuelto los
grandes problemas del hombre. La evolucion de la imprenta, el telégrafo, el
ferrocarril, los grandes barcos, el industrialismo, anunciaban al mundo que
se estaba entrando en el paraiso; paraiso que se veria materializado en el
nuevo siglo, el XX.

A ese paraiso, suponian algunos, se arribaria masivamente. Las
reivindicaciones sociales estaban a la orden del dia y la revolucion
constituia un horizonte posible.

Nietzsche vino a aguar la fiesta. Desnud6 la hipocresia del mundo, dijo
a los gritos aquello que muchos no se atrevian a decir ni en voz baja 'y
lanzo su gran idea del Superhombre. Es decir, el individuo y no la masa,
segun ¢l, seria el salvador del mundo.

Durante décadas se ha querido personificar en Nietzsche al fil6sofo
pesimista, al “nihilista”. Pero se debe reconocer que el impulso original de
su filosofia es el “decir si” a la vida, de cualquier manera y en cualquier
circunstancia. La felicidad, afirma, no esta en creer sino en saber. Saber
todo es casi imposible, por eso el hombre es infeliz. Sin embargo, bien vale
el intento, parece decirnos.

Muchas de sus teorias fueron criticadas por sus contemporaneos.
Algunas de ellas, ni siquiera discutidas. Entre estas ultimas, paso
inadvertida su propuesta de que el pensador del futuro debia unir el
activismo europeo-americano con la contemplatividad “asiatica”. Esta
mezcla conduciria hacia la solucion de los enigmas del mundo, preconizé.

Un siglo después de su muerte, gran parte del mundo se afana por unir
la racionalidad occidental con la espiritualidad oriental, en un intento por
alcanzar la perdida armonia.



Su vida

Nietzsche naci6 el 15 de octubre de 1844 en Prusia. Su padre, un
destacado pastor y orador protestante, muri6 cuando €l tenia 5 afios. Fue
educado por su madre, en una casa donde vivian ademas su abuela, dos tias
y una hermana. Estudi6 Filologia Clasica en las universidades de Bonn y
Leipzig y, antes de obtener el titulo de doctor, fue nombrado catedratico de
Filologia Clasica en la Universidad de Basilea, en 1869. Tenia 24 afos.

Nietzsche estuvo profundamente influido por las ideas filoséficas de
Socrates, Platon y Aristoteles y por el pensamiento del fildsofo aleman
Arthur Schopenhauer. No soslayé tampoco la impronta de Charles Darwin
con su teoria de la evolucion.

Escritor polémico y prolifico, su obra se caracteriza por un afilado uso
del idioma y una prosa rica en imagenes y de belleza intrinseca. Entre sus
trabajos filoso6ficos mas importantes se pueden sefalar: El origen de la
tragedia (1872), La gaya ciencia (1882), Asi hablaba Zaratustra (1883-
1891), Mas alla del bien y el mal (1886), La genealogia de la moral
(1889), El anticristo (1896), La voluntad de poder (1901) y la que es
considerada su autobiografica, Ecce homo (1908).

Si bien rehuyo los excesos en la comida y la bebida, su salud siempre
fue delicada. Muchos estudiosos han querido atribuir sus problemas de
vision y persistentes jaquecas a un temprano contagio de sifilis. En 1878, a
los 34 anos, abandond la docencia y se dedico a escribir. En 1889 sufrid
una crisis nerviosa, que algunos caracterizaron como ataque epileptoide, de
la que nunca se recuperd. Murié en Weimar, el 25 de agosto de 1900, segiin
sus allegados, “completamente loco”.

Esta seccion

Nietzsche tuvo particular afecto por los aforismos y, en su prosa
poderosa y elocuente, no resiste la tentacion de acufiar frases, brillantes la
mayor parte de las veces. Por eso, esta seleccion complementa la anterior-
Ideas Fuertes-en esta misma coleccion.

Se hace aqui un recorrido por otras obras fundamentales de su
produccion. El origen de la tragedia, Mas alla del bien y el mal, La
genealogia de la moral y Ecce homo.



Muchas de sus ideas quedan aqui simplemente planteadas, pero el lector
podra disfrutar y vislumbrar la encendida pluma del filésofo que pudo ser
un poeta. En ese sentido, valor6 como pocos la vida contemplativa y
renegd de lo “productivo”. El espiritu libre, dijo, no es productivo. Y so6lo
el espiritu libre puede hacer nacer la poesia y el arte. Este sentimiento,
como se vera, impregna estas paginas.

- Guadalupe de la Torre



EL ESPIRITU LIBRE

La realidad

En la medida que se ha inventado esa mentira que es el mundo ideal, se
le ha quitado a la realidad su valor, su sentido y su veracidad. El “mundo
verdadero” y el “mundo aparente” equivalen al mundo inventado y a la
realidad. Hasta hoy, esa mentira que es lo ideal ha significado una
maldicidn lanzada contra la realidad; la propia humanidad ha sido falseada
y tergiversada por esa mentira hasta en sus instintos mas fundamentales,
hasta que ha llegado a adorar los valores opuestos a los unicos que hubieran
logrado asegurar la prosperidad, el futuro, el derecho supremo a tener un
futuro.

La falsedad del mundo en el que creemos vivir es lo mas cierto y firme
que pueden captar nuestros 0jos.

Lo que hasta ahora ha tomado en serio la humanidad no son ni siquiera
realidades, sino simples productos de la imaginacion o, mas exactamente,
mentiras surgidas de los malos instintos de los seres enfermos y nocivos, en
su sentido mas profundo. Me refiero a conceptos tales como “Dios”,

29 ¢¢ 29 <6 299 ¢¢

“alma”, “virtud”, “pecado”, “mas alla”, “verdad”, “vida eterna”... Con
todo, se ha creido ver en ellos la grandeza, la “divinidad™ del ser humano.

Todos los problemas relativos a la politica, a la organizacion social, a la
educacion, han sido falseados de raiz, por el hecho de que han sido
considerados grandes hombres los mas nocivos, y se ha aprendido a
despreciar las cosas “pequenas”, es decir, las cuestiones fundamentales de
la propia vida.

Conocer, afirmar la realidad, constituye una necesidad para el fuerte; del
mismo modo que el débil necesita, a impulsos de su debilidad, esa cobardia
y esa huida de la realidad que es el “ideal”. Al débil no le estd permitido
conocer: los decadentes precisan la mentira; ésta es una de sus condiciones
previas para conservarse.

En el concepto de “mas alla” del mundo verdadero ha sido inventado
para desprestigiar el inico mundo que existe; para arrebatarle a nuestra
realidad terrenal toda meta, toda razon de ser, toda mision.



La embriaguez del estado dionisiaco, aboliendo las trabas y los limites
ordinarios de la existencia, produce un momento “letargico”, en el que se
desvanece todo recuerdo personal del pasado. Entre el mundo de la realidad
dionisiaca y el de la realidad diaria, se abre ese abismo del olvido que
separa a uno del otro.

Un artista perfecto y total estd apartado, por toda la eternidad, de lo real,
de lo efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse
cansado hasta la desesperacion, de esa eterna “irrealidad” y falsedad de su
mas intimo existir, y que entonces haga el intento de irrumpir de golpe en
lo que justo a ¢l mas prohibido le est4, en lo real, que haga el intento de ser
real.

Lo que nosotros ahora denominamos mundo es el resultado de muchas
equivocaciones y fantasias que se formaron poco a poco en la evolucion
global de los seres organicos, que han crecido entrelazandose, y ahora las
heredamos como tesoro acumulado de todo el pasado; como tesoro: porque
sobre ¢l descansa el valor de nuestra humanidad.

Salud y enfermedad

La critica negativa, la travesura, la alegre desconfianza, las ganas de
burlarse son sintomas de salud. Lo no condicionado entra dentro de la
patologia.

Precisamente, el signo de la gran salud es ese exceso que le da al
espiritu el peligroso privilegio de poder vivir en la tentativa y ofrecerse a la
aventura.

Es una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos
idealistas y héroes de mentira, como es sabido), enfermar a la manera de
estos espiritus libres, permanecer enfermo un buen lapso y luego recobrar
la salud por un periodo cada vez mas largo, quiero decir, volverse “mas
sano”.

La enfermedad me fue separando poco a poco de todo lo que me
rodeaba; me ahorrd toda ruptura, todo paso violento y escabroso. No me
falt6 en ese momento ningun testimonio de benevolencia por parte de
quienes me rodeaban, e incluso me gané algunos mas. La enfermedad me
otorgd ademas, el derecho a cambiar completamente mis habitos: me



permitio olvidar, me ordeno6 que olvidara; me hizo el honor de obligarme a
que me quedara quieto, ocioso, esperando pacientemente. ;Y €so es
precisamente lo que significa pensar!

Lo que una y otra vez necesitaba de manera mas perentoria para mi
curacion y mi restablecimiento era la creencia de que no era el inico en ser
de este modo, una magica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de
vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a
duo, sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros planos, superficies,
en lo cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y apariencia.

Hay sabiduria, sabiduria de la vida, en eso de recetarse a si mismo, por
mucho tiempo, la salud, sélo en pequefias dosis.

Familia y herencia

Si me detengo a pensar qué es lo mas opuesto a mi —el tener unos
instintos inconmensurablemente vulgares-, no encuentro a nadie que lo
represente mejor que mi madre y mi hermana. Creer que semejante gentuza
son parientes mios, seria una afrenta contra mi divinidad.

El trato que me han dado hasta ahora mi madre y mi hermana me
horroriza de una forma indecible. Quien actua asi es una perfecta maquina
infernal, que conoce con una seguridad precisa el momento en que puede
herirse del modo mas despiadado, mis momentos mas elevados, pues en
ellos carezco de fuerza para hacer frente a los gusanos venenosos.

Con quien menos emparentado se esta es con los propios padres; estar
emparentado con ellos seria el signo mas evidente de vulgaridad.

Los seres superiores proceden de algo infinitamente anterior, y para que
sean creados unos seres asi, ha sido necesario estar reuniendo, ahorrando y
acumulando durante muchisimo tiempo. Aunque yo no lo entienda, mi
padre podria ser Julio César o Alejandro, ese Dionisio de carne y hueso.

Entre castidad y sensualidad no se da una antitesis necesaria; todo buen
matrimonio, toda auténtica relacion amorosa de corazén estd por encima de
esa antitesis.



Es sabido cudles son las tres pomposas palabras del ideal ascético:
pobreza, humildad, castidad.

La sensualidad no queda eliminada cuando aparece el estado estético,
como creia Schopenhauer, sino que Unicamente se transfigura y no penetra
en la conciencia ya como estimulo sexual.

Con frecuencia, la sensualidad crece mas a prisa que el amor, y ello
hace que su raiz sea débil y facil de arrancar.

Hasta el concubinato ha quedado corrompido...con el matrimonio.

Los padres convierten involuntariamente a sus hijos en algo semejante a
ellos, y a eso le llaman “educacion”. Como el padre, también hoy el
educador, el estamento, el sacerdote o el gobernante siguen viendo en cada
nuevo ser humano una ocasion facil para lograr una nueva posesion.

Recurriendo a una educacion y cultura mejores, lo tnico que se
consigue es disimular la herencia. Y ;qué otra cosa pretende hacerse ahora
con la educacion y la cultura? En esta época nuestra, tan popular, es decir,
tan plebeya, la educacion y la cultura se han de reducir por necesidad al
arte de disimular los origenes, todo lo que ha heredado de plebeyo un
cuerpo y alma.

No se puede borrar del alma de un hombre aquello que con mayor
placer y constancia hicieron sus antepasados, ya fueran €stos gentes
ahorrativas, meros apéndices de una mesa de oficina o de la caja de una
banco, modestos burgueses tanto en sus apetencias como en sus virtudes; o
bien vivieran acostumbrados a estar siempre dando 6rdenes, amantes de las
diversiones burdas, junto con unas obligaciones y unas responsabilidades
mas burdas aun; o bien se tratara de individuos que en alglin momento
sacrificaron sus antiguos privilegios de nacimiento o de fortuna para vivir
s6lo de acuerdo con su fe —con su “Dios”’-, como hombres de conciencia
implacable y delicada, que se ruborizaban ante cualquier compromiso.

Entre hombres de una clase elevada y selecta, los deberes seran ese
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo antiguo,
venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la
mano que los guid, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus
momentos supremos seran los que mas firmemente los aten; los que mas
duramente los obliguen.



Humanidad

Lo maés precioso y elevado que podia obtener la humanidad lo consiguid
por un crimen, y tuvo que aceptar en adelante las consecuencias, es decir,
todo el torrente de males y de tormentos que la célera de los inmortales
“debian” infligir a la raza humana en su noble ascension; rudo pensamiento
que, por la “dignidad” que confiere el crimen, contrasta extrafiamente con
el mito semitico de la caida del hombre, en que la curiosidad, la mentira, la
concupiscencia, en suma, un cortejo de sentimientos mas especificamente
femeninos, son considerados como el origen del mal.

A la humanidad le gusta deshacerse pronto de las preguntas acerca del
origen y los comienzos: ;no hay que estar poco menos que deshumanizado
para notar en si mismo la tendencia contraria?

El primer ensayo para saber si la humanidad, que es moral, puede
convertirse en sabia, se hace con hombres que son capaces de soportar esta
tristeza (jy que seran muy pocos!).

La humanidad no va por el camino recto, no esta gobernada en modo
alguno por Dios, sino mas bien, por el instinto de la negacion, de la
corrupcion y de la decadencia, que ha imperado mediante su seduccion,
escondiéndose precisamente bajo la capa de los conceptos mas sagrados de
la humanidad.

(Como ha podido equivocarse hasta ese punto no ya un individuo ni un
pueblo, sino la humanidad? Han ensefnado a despreciar los instintos mas
fundamentales de la vida; han concebido esa mentira a la que llaman
“alma” o “espiritu”, para arruinar el cuerpo; han difundido la idea de que la
sexualidad, condicién previa de la vida, es algo impuro; han situado la raiz
del mal en la mas intima necesidad de autodesarrollo, en el egoismo
riguroso.

Por el contrario, han considerado que el valor supremo, aun mas, el
valor en si radica en los signos caracteristicos de la decadencia y de lo que
va en contra de los instintos, en el “desinterés”, en la pérdida del centro de
gravedad, en la “despersonalizacion” y en el “amor” (en el vicio, diria yo)
al préjimo.

La vida humana esté toda ella sumergida profundamente en la falsedad.
El individuo no la puede sacar de este pozo, sin sentir aversion contra su
pasado, por la mas profunda de las razones, sin encontrar absurdos sus



motivos actuales como los del honor y sin manifestar irrisién y desprecio
en contra de las pasiones que impulsan hacia el futuro y hacia la felicidad
en el futuro.

Virtudes, sentimientos y resentimientos

Por lo que mas nos castigan es por nuestras virtudes. ;Hay algo mas
hermoso que la busqueda de nuestras virtudes? ;No supone esto, que ya
creemos en nuestra virtud? Y esa creencia en nuestra virtud, ;no equivale,
en el fondo, a lo que antafio se denominaba “buena conciencia”, aquella
venerable y larga trenza de conceptos que nuestros antepasados se dejaban
colgando por detras de la cabeza y, a menudo, también por detrds de su
inteligencia?

Mis experiencias me permiten desconfiar, en general, de los llamados
impulsos “desinteresados” y de ese “amor al projimo” que siempre esta
dispuesto a dar consejos y a prestar ayuda. Considero que ese amor es una
debilidad, un caso concreto de la incapacidad para resistir los estimulos.

El amor siempre hace que afloren las cualidades mas elevadas y ocultas
del que ama, lo que hay en €l de raro y de excepcional. En este sentido,
engafia muy facilmente respecto de lo que en él constituye la regla.

Mi relacion con los seres humanos constituye para mi un reto
considerable a mi paciencia.

Mi humanitarismo no consiste en simpatizar con el hombre tal y como
¢éste es en realidad, sino en soportar el hecho de experimentar dicho
sentimiento. Mi humanitarismo me obliga a estar constantemente
venciéndome a mi mismo.

So6lo nos repugna la vanidad de otros cuando ésta repugna a nuestra
propia vanidad.

La inclinacion a la agresividad forma parte de la fuerza, del mismo
modo necesario en que el sentimiento de venganza y de rencor forma parte
de la debilidad.

La fortaleza del agresor se mide, en cierto modo, por los adversarios que
necesita; crecer es buscar un adversario —o un problema- mas poderoso.



Los decadentes defienden que la compasion es una virtud. Yo reprocho
a los compasivos que pierdan con tanta facilidad el pudor, el respeto y el
sentimiento de delicadeza que lleva a guardar las distancias.

La compasion apesta inmediatamente a chusma y se parece tanto a los
malos modales, que es imposible distinguirla de ellos. Unas manos
compasivas, a veces pueden ejercer un efecto automaticamente destructor
en un gran destino, en un aislamiento cubierto de heridas, en el privilegio
que confiere el hecho de haber cometido una falta grave.

Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna
jovialidad, ninguna esperanza, ningin orgullo, ningiin presente. Este
animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza,
una forma de la salud vigorosa, ha criado en si una facultad opuesta a
aquélla, una memoria con cuya la capacidad de olvido queda en suspenso
en los casos en que hay que hacer promesas.

Para que algo permanezca en la memoria, se lo graba a fuego; solo lo
que no cesa de doler permanece en la memoria.

(Como vino al mundo esa otra “cosa sombria”, la conciencia de la
culpa, toda la “mala conciencia”?

Si somos engafiados, ;no somos precisamente por €so también
8
enganadores?, ;no nos es inevitable ser también engafiadores?

El instinto de la libertad, reprimido, retirado, encarcelado en lo interior
y que acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra si mismo: €so,
so6lo eso es, en su inicio, la mala conciencia.

La historia nos ensefia que la conciencia de tener deudas con la
divinidad no se extinguid ni siquiera tras el ocaso de la forma organizativa
de la “comunidad” basada en el parentesco de sangre.

La soledad, esa temible diosa, rodea y envuelve, cada vez mas

amenazadora, mas asfixiante, mas agobiante; pero ;quién sabe hoy qué es
la soledad?

La pena, se dice, poseeria el valor de despertar en el culpable el
sentimiento de la culpa; en la pena se busca el auténtico instrumento de esa

reaccion animica denominada “mala conciencia”, “remordimiento de
conciencia”. Mas con ello se sigue atentando, todavia hoy, contra la



realidad y contra la psicologia: jy mucho mas atn contra la historia mas
larga del hombre, contra su prehistoria!

Es ésta una especie de demencia de la voluntad en la crueldad animica
que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse
culpable y reprobable a si mismo hasta resultar imposible la expiacion, su
voluntad de imaginarse castigado sin que la pena pueda ser jamas
equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y envenenar con el problema
de la pena y la culpa el fondo mas profundo de las cosas, a fin de cortarse,
de una vez por todas, la salida de ese laberinto de “ideas fijas”, su voluntad
de establecer un ideal —el del “Dios santo”-, para adquirir, en presencia del
mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad.

La pena endurece y vuelve frio, concentra, exacerba el sentimiento de
extrafieza, robustece la fuerza de resistencia.

Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre
como en el animal, es el aumento del temor, la intensificacion de la
inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y asi la pena domestica al
hombre, pero no lo hace “mejor”.

El hipocrita, que desempefia siempre el mismo papel, termina dejando
de ser hipocrita; de este modo, los sacerdotes que solian ser hipocritas en su
juventud, conscientemente o no, acaban comportandose con naturalidad, y
entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectacion alguna; o si no
consigue el padre comportarse asi, probablemente herede el hijo su
costumbre, beneficidandose del esfuerzo paterno.

(En qué medida puede ser el sufrimiento una compensacion de
“deudas”? En la medida en que hacer suftrir producia bienestar en sumo
grado, en la medida en que el perjudicado cambiaba el dafio, asi como el
desplacer de éste le producia, por un extraordinario contra-goce: el hacer
sufrir.

Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, mas bienestar todavia. Esta es
una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano, demasiado
humano, que, por lo demads, acaso suscribirian ya los monos, pues se cuenta
que, en la invencion de extrafas crueldades, anuncian ya en gran medida al
hombre y, por asi decirlo, lo “preludian”. Sin crueldad no hay fiesta: asi lo
ensefia la mas antigua, la mas larga historia del hombre |y también en la
pena hay muchos elementos festivos!



El dolor debe ser més intenso y peor de lo que nunca ha sido. El
bienestar no es una meta, sino el fin de todo, un estado que hace al hombre
inmediatamente tan ridiculo y despreciable que nos hace desear su ocaso.
(No saben que solo la disciplina del dolor, del gran dolor, es lo que ha
permitido al hombre elevarse?

Esa soberbia intelectual y solemne del que sufre, ese orgullo de quien ha
sido elegido por el sufrimiento, del “iniciado”, del que casi es una victima
propiciatoria, necesita todo tipo de disfraces para protegerse del contacto de
manos inoportunas y compasivas y, en general, de todo aquel que no le
iguala en sufrimiento. El dolor profundo nos ennoblece y nos separa de los
demas.

Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el
sufrimiento en si, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que
en su interpretacion del sufrimiento ha introducido en ¢l toda una oculta
maquinaria de salvacion, ni para el hombre ingenuo de tiempos mas
antiguos, que sabia interpretar todo sufrimiento en relacion con los
espectadores o los causantes del mismo, existid en absoluto tal sufrimiento
absurdo.

Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento
oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se veia casi obligado
a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las alturas y en
todas las profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo
oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar facilmente un
espectaculo doloroso interesante.

Puede que la toma de conciencia produzca un hondo dolor, pero existe
un consuelo: los sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiere
romper su envoltura, despedazandola y desgarrandola; entonces se siente
cegada y embriagada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad.

Todo lo que llamamos “cultura superior” se basa en la espiritualizacion
y en la profundizacion de la crueldad.

Debemos dejar de lado esa estapida psicologia de antafio que sostenia
que la crueldad solo surge a la vista del sufrimiento ajeno; también se da un
goce intenso, intensisimo, ante el sufrimiento propio, ante el dolor que nos
infligimos; y siempre que el hombre, dejandose vencer, se niega a si mismo
a la manera religiosa, o se mutila, como hacen los fenicios y los ascetas, o
renuncia a sus sentidos y a su carne, en sefial de arrepentimiento, sufriendo
los espasmos de la penitencia al modo puritano y la viviseccion de la



conciencia, lo que lo impulsa e invita no es sino la crueldad, el peligroso
estremecimiento de una crueldad dirigida contra nosotros mismos.

Que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que
no puede extrafar: s6lo que no hay en esto motivo alguno para tomarle a
mal a aquéllas el que arrebaten corderitos.

Nadie, nadie miente tanto como el que esta indignado.

Todo lo profundo gusta de ocultarse; lo mas profundo de todo odia
incluso la imagen y el simbolo. ;No seria disfrazarse de su opuesto, la
forma més adecuada en que un dios se enmascararia, de acuerdo con su
pudor?

Hablar en si de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido;
ofender, violentar, despojar, aniquilar no puede ser naturalmente “injusto”,
desde el momento en que la vida actia esencialmente —es decir, en sus
funciones basicas- ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y de
ninguna manera se la puede pensar sin ese caracter.

Lo grande es patrimonio de los grandes; los abismos, de los profundos;
las delicadezas y los estremecimientos, de los sutiles; y, en general y
brevemente, lo raro de los raros.

Hay pavos reales que ocultan su cola a la vista de los demas, y a eso le
llaman orgullo.

No prestar atencion ni al mejor de los argumentos en contra de una
decision ya adoptada constituye una muestra evidente de un caracter
enérgico. Ello incluye también una voluntad de llegar a la estupidez.

El escepticismo es la expresion mas intelectual de esa complicada
constitucion psicoldgica a la que vulgarmente se le da el nombre de
debilidad nerviosa y constitucion enfermiza. El escepticismo surge siempre
que se entrecruzan, de una forma repentina y definitiva, razas o estamentos
que han estado mucho tiempo distanciados. En la nueva estirpe, la herencia
de normas y de valores distintos, todo es inquietud, turbacién, vacilaciéon y
ensayo. Las mejores fuerzas actian como mecanismos de inhibicion. Las
propias virtudes se impiden entre si crecer y robustecerse. El cuerpo y el
alma pierden el equilibrio, el centro de gravedad, el aplomo.

El hedonismo, el pesimismo, el utilitarismo y el eudemonismo, esos
modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el dolor



que producen —es decir, por los estados accesorios que las acompafian- son
inferiores y superficiales, y todo el que sepa que posee la fuerza de plasmar
y una conciencia de artista, s6lo podra mirarlos con una ironia no exenta de
compasion.

El héroe, la mas alta manifestacion apariencial de la Voluntad, es
aniquilado, para nuestra diversion; porque a pesar de todo, no es mas que
una apariencia, la eterna vida de la Voluntad ni siquiera es razonada por el
aniquilamiento.

(Es necesariamente el pesimismo el signo de la decadencia, de la
desilusion, del cansancio y del debilitamiento de los instintos, como fuera
para los indios y como segun todas las apariencias, es en todos nosotros, los
hombres “modernos” y europeos? ;Hay un pesimismo de los fuertes? ;Una
inclinacién intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la incertidumbre de la
existencia, producida por la exuberancia de la salud, por un exceso de vida?
(Hay quizas un sufrimiento en esta misma plenitud?

Mientras que el hombre noble vive con confianza y franqueza frente a si
mismo, el hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo ni honesto y
derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espiritu ama los
escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le
atrae como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no
olvidar, de aguardar, de empequefiecerse y humillarse transitoriamente.

iEl hombre noble reclama para si a su enemigo como una distincion
suya! {No soporta, en efecto, ningin otro enemigo que aquel en el que no
hay nada que despreciar y si muchisimo que honrar! En cambio,
imaginémonos ‘“‘el enemigo” tal como lo concibe el hombre resentido: justo
en ello reside su accion, su creacion. Ha concebido el “enemigo malvado”,
“el malvado”, y ello como concepto basico, a partir del cual se imagina
también, como imagen posterior y como antitesis, un “bueno”: jél mismo!

No hay fuego que nos consuma mas rapido que el del resentimiento. El
enojo, la susceptibilidad enfermiza, el no poder vengarse, el placer y la sed
de venganza constituyen, en cierta medida, todo un conjunto de venenos y
representan, para una persona agotada, la forma mas nociva de reaccionar.
Ocasiona un rapido desgaste de energia nerviosa, un aumento morboso de
secreciones perjudiciales, de bilis en el estdmago, por ejemplo.



La lucha

La cuestion no esta en superar las resistencias en general, sino en
superar aquéllas frente a las cuales hemos de recurrir a toda nuestra fuerza,
a toda nuestra agilidad y a toda nuestra maestria en el dominio de las
armas; en vencer a adversarios que sean iguales a nosotros.

La primera condicidn requerida para un duelo honrado es la igualdad
con el enemigo.

No podemos luchar contra los que despreciamos; no debemos luchar
con quién esta a nuestras ordenes, con quien sabemos que se halla por
debajo de nosotros.

Mi préctica guerrera se reduce a cuatro principios:

Primero, solo ataco lo que ya cuenta con alguna victoria, y a veces,
espero que la consiga.

Segundo, s6lo ataco cuando me encuentro sin aliados, cuando estoy
solo, cuando soy yo el inico que se compromete.

Tercero, no ataco nunca a personas; me sirvo solo de la persona como
una poderosa lente de aumento con la que se puede ver una situacion
general de peligro, que se halla oculta y es dificil de captar.

Cuarto, s6lo ataco aquello de lo que esta excluida toda disputa personal,
toda idea oculta de experiencias dolorosas.

Para mi, atacar constituye una manifestacion de benevolencia y, a veces,
de agradecimiento.

Honro y distingo una cosa o a una persona, al vincularlas con mi
nombre. El hecho de que esté a su favor o en su contra, para mi es algo
indiferente.

Muy pocos son independientes; éste es un privilegio de los fuertes. Y
quién, sin necesidad, trata de serlo, aunque tenga todo el derecho a ello,
demuestra no s6lo que es fuerte, sino sumamente temerario.



La moral

El que esta indignado y el que con sus propios dientes se despedaza y se
desgarra a si mismo (o lo hace con el mundo, con Dios o con la sociedad)
tal vez sea superior, desde la dptica de la moral, al satiro que se rie contento
de si mismo; pero en todos los demads aspectos, es el caso mas habitual,
mas indiferente y menos instructivo.

Los inmoralistas sospechamos que el valor decisivo de un acto reside
precisamente en lo que tiene de no intencionado, y que toda
intencionalidad, todo cuanto se puede ver, saber y conocer
“conscientemente” a través del acto, forma parte de su piel que, como todo
lo epidérmico, revela algo, pero esconde mucho mas aun.

La moral, es el sentido que ha tenido hasta hoy —estoy es, la moral de las
intenciones- ha sido un prejuicio, un juicio precipitado y tal vez
provisional, algo que podria parangonarse con la astrologia y la alquimia,
pero, en cualquier caso, algo que debe superarse.

No existen fendmenos morales, sino sélo una interpretaciéon moral de
fenomenos. ..

Asi como en el mundo sideral hay veces en que son dos los soles que
determinan la 6rbita de un planeta, y en ciertos casos, soles de distintos
colores iluminan a un mismo planeta, unas veces de rojo, otras de verde, y
otras de una mezcla de ambos colores, asi los hombres modernos, en virtud
de la complicada mecénica de nuestro “cielo estrellado”, nos vemos
determinados por diversas morales, y nuestros actos relucen
alternativamente con colores distintos; pocas veces son univocos... y en
bastantes ocasiones, los actos que realizamos son de muchos colores.

(No es posible subvertir todos los valores?, ;y es el bien acaso el mal?,
Ly Dios sélo una invencion y sutileza del diablo? ;Quizés, en definitiva,
todo es falso?

A la musica que suena en nuestra conciencia y a la danza que hay en
nuestro espiritu no se acomodan ya las letanias puritanas, los sermones
morales ni ninguna forma de honradez.

Toda moral altruista que se presente como absoluta y se dirija a todos
sin excepcion, no solo constituye una afrenta al buen gusto, sino también
una incitacion a que se cometan pecados de omision, una seduccion mas



enmascarada de filantropia y, en concreto, una seduccién y un perjuicio a
los hombres superiores, a los mas extraordinarios y privilegiados.

El hombre, ese animal complejo, embustero, artificioso e impenetrable,
que inquieta a los deméas animales no tanto por su fuerza como por su
astucia e inteligencia, ha inventado la tranquilidad de conciencia para gozar
al fin de su alma, como si ésta fuera algo sencillo.

Toda la moral es una esforzada y permanente falsificacion, sin la cual
seria completamente imposible disfrutar de la contemplacion de nuestra
alma.

La vida no es, después de todo, una invencion de la moral; quiere
ilusion, vive de la ilusion..., pero de nuevo vuelvo, ;no es cierto?, a las
andadas, y hago lo que, viejo inmoralista, siempre he hecho, y hablo
inmoral, extramoralmente, mas alla del bien y del mal.

El problema del origen de los valores morales es, para mi, una cuestion
de primer orden, en la medida en que determina el futuro de la humanidad.
La obligacion de creer que todo esta en las mejores manos, que un libro —la
Biblia- nos proporciona una paz definitiva sobre el gobierno y la sabiduria
de Dios respecto del destino de la humanidad, equivale a la voluntad de no
dejar que se manifieste la verdad en relacion con el lamentable polo
opuesto a lo anterior: que la humanidad ha estado hasta ahora, en las peores
manos.

Hay libros que tienen un valor opuesto para el alma y para la salud,
segun los utilice el alma —la fuerza vital- inferior, o el alma superior y mas
poderosa. En el primero de los casos, se trata de libros peligrosos,
corrosivos y disolventes; en el segundo, son clarines guerreros que invitan
a los mas valientes a manifestar su valentia. Los libros que valen para todos
son siempre libros malolientes. Llevan impregnado el olor de los
individuos pequetios. Los sitios donde el pueblo come y bebe, incluso
donde presta veneracion, suelen oler mal. Si queremos respirar aire puro,
no debemos entrar en las iglesias.

(La humanidad) ha estado gobernada por los fracasados, por los
vengativos mas astutos, los que se llaman “santos” y calumnian el mundo y
denigran al hombre.

Necesitamos una critica de los valores morales. Hay que poner alguna
vez en entredicho el valor mismo de esos valores y, para esto, es preciso
tener conocimiento de las condiciones y circunstancias de las cuales



aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (la moral
como consecuencia, como sintoma, como mascara, como tartuferia, como
enfermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como
medicina, como estimulo, como freno, como veneno). Un conocimiento
que, hasta ahora, ni ha existido ni tampoco siquiera se lo ha deseado.

El valor de los “valores” se toma como algo dado, real y efectivo,
situado mas alla de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo
mas minimo en considerar que el “bueno” es superior en valor a “el
malvado”. Superior el valor en el sentido de ser favorable, util, provechoso
para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre).

El signo definitivo de que el sacerdote (incluyendo esos sacerdotes
encubiertos que son los fildsofos) lo ha dominado y no s6lo a una
determinada comunidad religiosa, el signo de que la moral de la
decadencia, la voluntad de muerte, es considerada como la moral en si,
viene determinado por el hecho de que en todas partes se le atribuye un
valor absoluto a lo no egoista y se combate lo egoista. Considero que quién
no esté de acuerdo conmigo en esto es un apestado.

En el fondo, para mi, la palabra inmoralista implica dos negaciones.

En primer lugar, niego el tipo de hombre que hasta ahora se ha
considerado superior: el bueno, el benévolo, el bienhechor.

En segundo lugar, niego la clase de moral que ha acabado imponiéndose
hasta convertirse en la moral de la decadencia o, para ser mas exactos, la
moral cristiana.

Podria considerarse que la segunda es la contradiccion decisiva, pues
creo que la supervaloracion de la bondad y de la benevolencia es ya, en
general, un resultado de la decadencia, un sintoma de debilidad, algo
incompatible con una vida ascendente y afirmativa. La negaciony la
aniquilacion son las condiciones previas de la afirmacion.

En el concepto “hombre bueno” se ha incluido la defensa de todo lo
débil, enfermo, mal constituido, de todo lo que sufre a causa de si mismo,
de todo cuanto debe parecer. Se ha invertido la ley de la seleccion,
convirtiendo en ideal lo que va en contra del hombre orgulloso y bien
constituido, del que afirma la vida, del que esta seguro del futuro y lo
garantiza; y a ese hombre se le ha considerado malo, por definicién. Pues
bien, a todo eso se le ha prestado fe, interpretindolo como la moral.
“;Aplasten a la infame!”



Tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse
tempranamente en la pregunta sobre qué origen tiene propiamente nuestro
bien y nuestro mal.

Por fortuna, aprendi pronto a separar el prejuicio teologico del prejuicio
moral, y no busqué ya el origen del mal por detrds del mundo.

Un poco de aleccionamiento historico y filologico, y ademas de una
innata capacidad selectiva en lo que respecta a las cuestiones psicologicas
en general, transformaron pronto mi problema en este otro: jen qué
condiciones se inventd el hombre esos juicios de valor que son las palabras
bueno y malvado?, ;y qué valor tienen ellos mismos?

(Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo humano?

(Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneracion de
la vida?

,O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la
voluntad de la vida, su valor, su confianza, su futuro?

Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por asi decirlo,
con nuevos 0jos, el inmenso, lejano y tan recondito pais de la moral —de la
moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivida-: ;y no viene
esto a significar casi lo mismo que descubrir por vez primera tal pais?

A mi me parece que no hay ninguna cosa que compense tanto tomar en
serio la moral; de esa compensacion forma parte, por ejemplo, el que
alguna vez se nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la
jovialidad —o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia- es una
recompensa: la recompensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa
y subterranea que, desde luego, no es cosa de cualquiera.

El dia en que podamos decir de todo corazén: “jAdelante! jTambién
nuestra vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un
nuevo enredo y una nueva posibilidad para el drama dionisiaco del “destino
del alma”. ;Y ya ¢l sacara provecho de ello —sobre esto podemos apostar-;
¢l, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra existencia!

Hoy es imposible decir con precision por qué se imponen propiamente
penas: todos los conceptos en que se condensa semioticamente un proceso
entero escapan a la definicion; sélo es definible aquello que no tiene
historia.



Toda la psicologia se ha visto paralizada hasta hoy, por prejuicios y
miedos morales: no se ha atrevido a bajar a las profundidades. Nadie ha
llegado a concebirla, ni siquiera superficialmente, de la forma en que yo lo
hago, es decir, como una morfologia y como una teoria de la evolucion de
la voluntad de poder.

Lo bueno y lo malo

El phatos de la nobleza y de la distancia, el duradero y dominante
sentido global y radical de una especie superior dominadora en su relacion
con una especie inferior, con un “abajo”: éste es el origen de la antitesis
“bueno” y “malo”.

El derecho del sefior a dar nombres, llega tan lejos que deberiamos
permitirnos concebir también el origen del lenguaje como una
exteriorizacion de poder de los que dominan: dicen “esto es esto y aquello”,
imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de un sonido y con
esto se lo apropian, por asi decirlo. A este origen se debe el que, de
antemano, la palabra “bueno” no esté en modo alguno ligada
necesariamente con acciones ‘“no egoistas”, como creen supersticiosamente
aquellos genealogistas de la moral.

Prescindiendo totalmente de la insostenibilidad histérica de tal hipotesis
sobre la procedencia del juicio de valor “bueno”, ella adolece en si misma
de un contrasentido psicologico. La utilidad de la accidon no egoista seria el
origen de su alabanza, y ese origen se habria olvidado. ;Como es siquiera
posible tal olvido? ;Es que acaso la utilidad de tales acciones ha dejado de
darse alguna vez?

Ocurre lo contrario: esa utilidad ha sido, antes bien, la experiencia
cotidiana en todos los tiempos, es decir, algo permanentemente subrayado
una y otra vez; en consecuencia y volverse olvidable, tuvo que grabarse en
ella con una claridad cada vez mayor.

Hebert Spencer establece que el concepto “bueno” es esencialmente
idéntico al concepto “util”, “conveniente”, de tal modo que en los juicios
“bueno” y “malo”, la humanidad habria sumado y sancionado cabalmente
sus inolvidadas e inolvidables experiencias acerca de lo ttil-conveniente,
de lo perjudicial-inconveniente.



“Bueno” es, segun esta teoria, lo que desde siempre ha demostrado ser
util: por lo cual le es licito presentarse como ‘“sumamente valioso”, como
“valioso en si”. También esta via de explicacidn es falsa, pero al menos la
explicacion misma es en si razonable y resulta psicolégicamente sostenible.

La rebelion de los esclavos en la moral comienza cuando el
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: el
resentimiento de aquellos seres a quienes les estd vedada la auténtica
reaccion, la reaccion de la accion, y que se desquitan iinicamente con una
venganza imaginaria.

Toda moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo, la moral de
los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera”, a un “otro”, a un “no
yo”’; y no es lo que constituye su accion creadora.

Del mismo modo como el pueblo separa el rayo de su resplandor y
concibe el segundo como un hacer, como la accion de un sujeto que se
llama rayo, asi la moral del pueblo separa también la fortaleza de las
exteriorizaciones de la misma, como si detras del fuerte hubiera un sustrato
indiferente, que fuera duefio de exteriorizar y, también, de no exteriorizar
fortaleza.

Pero tal sustrato no existe; no hay ningun “ser” detras del hacer, del
actuar, del devenir; “el agente” ha sido ficticiamente afiadido al hacer, el
hacer es todo.

En el fondo, el pueblo duplica el hacer; cuando piensa que el rayo lanza
un resplandor, esto equivale a un hacer-hacer: el mismo acontecimiento lo
pone primero como causa y luego, una vez mas, como efecto de aquélla.

Cuando los oprimidos, los pisoteados, los violentados se dicen, movidos
por la vengativa astucia propia de la impotencia: “;Seamos distintos de los
malvados, es decir, seamos buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el
que no ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuentas, el que
remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo oculto igual que
nosotros, y evita todo lo malvado y exige un poco de la vida, lo mismo que
nosotros los pacientes, los humildes, los justos”, si lo escuchamos con
frialdad y sin ninguna prevencion esto no significa en realidad mas que lo
siguiente: “Nosotros, los débiles, por supuesto, somos débiles; conviene
que no hagamos nada para lo cual no nos sentimos lo bastante fuertes”.

Los dos valores contrapuestos “bueno y malo”, “bueno y malvado”, han
sostenido en la Tierra una lucha terrible que ha durado milenios, y aunque



es muy cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que ha prevalecido,
sin embargo, tampoco faltan ahora lugares donde se contintia librando esa
lucha, no decidida aun.

Esos genealogistas de la moral que ha habido hasta ahora, ;se han
imaginado, aunque sélo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto
moral “culpa” (Schuld) procede del muy material concepto “tener dudas”
(Shulden)?

El hombre se designaba como el ser que mide valores, que valora 'y
mide, como el “animal tasador de si”. Compra y venta, junto con todos sus
accesorios psicologicos, son mas antiguos que los mismos comienzos de
cualesquiera de las formas de organizacion social y que cualesquiera de las
asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, deuda,
derecho, obligacion, compensacion fue traspasado, antes bien, desde la
forma mas rudimentaria del derecho personal a los mas rudimentarios e
iniciales complejos comunitarios (en la relacion de éstos con complejos
similares), juntamente con el habito de comparar, medir, tasar poder con
poder.

Pronto se llegd, mediante una gran generalizacion, al “toda cosa tiene su
precio”, “todo puede ser pagado”, el mas antiguo e ingenuo canon moral de
la justicia, el comienzo de toda “bondad de &nimo”, de toda “equidad”, de

toda “buena voluntad”, de toda “objetividad” en la Tierra.

La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de
poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre si, de volver a
“entenderse” mediante un compromiso y, con relacion a los menos
poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo
de uno mismo.

Se llama “malos” a muchos actos que s6lo son estipidos porque el nivel
de inteligencia de quien decidio realizarlos era muy bajo.

En cierto sentido, todos los actos son todavia hoy estapidos, porque sera
sin duda superado el nivel mas alto que ha podido alcanzar la inteligencia
humana: cuando entonces se mire hacia atras, todos nuestros actos y juicios
resultardn tan limitados e irreflexivos como nos parecen hoy los de los
pueblos salvajes y atrasados.

Entre los “actos buenos” y los “actos malos™ no hay una diferencia de
especie, sino a lo sumo, de grado.



Los actos buenos son la sublimacion de actos malos; y los actos malos
son actos buenos, pero realizados de una forma tosca y estupida.

El mal en la esencia de las cosas —que tanto preocupa al ario
contemplativo-, el conflicto en el corazén del mundo, se le manifiesta como
un caos de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano.
Cada uno de ellos, como individuo, est4 en su derecho, pero como tal,
enfrente de otro, debe sufrir por su individuacion.

En el heroico arrebato del individuo nacio lo universal; en su tentativa
de romper la barrera de la individuacion y querer ser ¢l la “tnica” esencia
del universo, hace suyo el conflicto primordial oculto en las cosas, es decir,
se hace criminal y sufre.

La religion

Es el miedo profundo y receloso a caer en un pesimismo incurable lo
que obliga a los hombres a aferrarse a durante miles de afios, con ufias y
dientes, a una interpretacion religiosa de la existencia.

S¢é cual es mi suerte. Un dia, mi nombre ird unido a algo gigantesco, al
recuerdo de una crisis como jamas la ha habido en la Tierra, del mas
profundo enfrentamiento de conciencia, de un juicio definitivo, mediante
un conjuro contra todo lo que hasta ese momento se habia creido, exigido y
santificado.

Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y, con todo, no tengo nada de
fundador de una religion.

Las religiones son cosas de la chusma; yo necesito lavarme las manos
después de haberme relacionado con una persona religiosa. No quiero
“creyentes”’; pienso que soy demasiado malo para creer en mi mismo;
nunca hablo a las masas.

. Se han fijado hasta qué punto una vida auténticamente religiosa
necesita ociosidad o semiociosidad exterior? Tanto para su trabajo favorito
de autoanalizarse microscdpicamente como para dedicarse a esa pereza
refinada que denominan “oracién” y que es una preparacion constante para
la ““venida de Dios”.



(Han reparado, entonces, en que la laboriosidad moderna, escandalosa,
avara de su tiempo, satisfecha de si misma es algo que educa y dispone,
mas que ninguna otra cosa, a la “falta de fe”?

Cuando el 6érgano mas pequeiio de un organismo deja de contribuir a su
autoconservacion, a la recuperacion de sus fuerzas, a su “egoismo”, todo el
conjunto degenera. El fisidlogo exige que se extirpe la parte degenerada,
aisla del resto lo degenerado y no siente ni la mas minima compasion por
ello. El sacerdote, por el contrario, desea que todo, la humanidad, degenere,
y por eso mantiene lo degenerado; a este precio domina a la humanidad.

Entre los sacerdotes, cabalmente, todo se vuelve mas peligroso, no solo
los medios de cura y las artes médicas, sino también la soberbia, la
venganza, la sagacidad, el desenfreno, el amor, la ambicion de dominio, la
virtud, la enfermedad.

También se podria afiadir, con cierta equidad, que en el terreno de esta
forma esencialmente peligrosa de existencia humana, la forma sacerdotal
de existencia es donde el hombre, en general, se ha convertido en un animal
interesante, que Unicamente aqui es donde el alma humana ha alcanzado
profundidad en un sentido superior y se ha vuelto malvada.

Los sacerdotes son, como es sabido, los enemigos mas malvados. ;Por
qué? Porque son los mas imponentes. A causa de esa impotencia, el odio
crece en ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro, en lo mas
espiritual y mas venenoso. Los maximos odiadotes de la historia universal,
también los odiadotes mas ricos de espiritu, han sido siempre sacerdotes.
Comparado con el espiritu de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningin
otro espiritu.

La Iglesia es la que nos repugna, no su veneno... Prescindiendo de la
Iglesia, también nosotros amamos el veneno.

Se alcanza un nivel ciertamente muy elevado de cultura cuando el
hombre se libera de las ideas y temores supersticiosos y religiosos y, por
ejemplo, no cree ya en los simpaticos angelitos o en el pecado original, y
ha olvidado también hablar de la salvacion del alma.



El Cristianismo

Aquel fraile fatidico llamado Lucero restauro la Iglesia y, lo que es
infinitamente peor, el Cristianismo, en el momento en que éste estaba
apunto de perecer.

El Cristianismo, que no es sino la negacion de la voluntad de vivir,
convertida en religion.

Aquel fraile imposible que fue Lucero ataco a la Iglesia, movido por su
propia “impotencia”, con lo que la restaurd. Los catolicos deberian
rendirles honores a Lucero y escribir obras teatrales para conmemorar su
nombre.

El Cristianismo ha sido hasta hoy, la forma méas funesta de presuncion
que puede manifestar un sujeto.

La pretension absoluta del Cristianismo a no tener en cuenta mas que
valores morales me parecio siempre la forma mas peligrosa, mas
inquietante, de una “voluntad de aniquilamiento”; por lo menos, un signo
de laxitud morbosa, de profundo abatimiento, de agotamiento, de
empobrecimiento de la vida, pues en nombre de la moral (en particular, de
la moral cristiana, es decir, absoluta) “debemos” siempre e ineludiblemente
condenar la vida, porque la vida es algo esencialmente inmoral;
“debemos”, en fin, ahogar la vida bajo el peso del menosprecio y de la
eterna negacion, como indigna a ser deseada y falta en si de valor alguno.

El Cristianismo ha monopolizado hasta ahora el concepto de “ser
moral”, una curiosidad sin igual y, en cuanto “ser moral”, ha sido mas
absurdo, mas falaz, més vanidoso, mas frivolo, se ha perjudicado mas a si
mismo, que todo lo que podria haber imaginado el mayor despreciador de
la humanidad.

Quien no es mas que un débil y manso animal doméstico no siente otras
necesidades que las de un animal doméstico (como es el caso de las
actuales personas cultas, incluyendo las que profesan el Cristianismo
“culto”), no se asombrara ni menos aun se afligira ante esas ruinas. El gusto
por el Antiguo Testamento constituye una piedra de toque que distingue lo
“grande” de lo “pequefio”.

Un hombre asi, seguird considerando que el Nuevo Testamento, el libro
de la gracia, se acomoda mas a su corazon (hay en el mucho del



caracteristico olor tierno y sofocante que despiden los que rezan y las almas
pequenas).

El haber unido en un mismo volumen este Nuevo Testamento, que es
una especie de gusto rococo en todos los sentidos, y el Antiguo
Testamento, hasta formar un solo libro llamado “Biblia”, el “libro por
antonomasia”, tal vez represente la mayor temeridad y el mayor “pecado
contra el espiritu” que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.

El Cristianismo fue, desde su origen, esencial y radicalmente, sociedad
y disgusto de la vida, que no hacen mas que disimularse y solazarse bajo la
mascara de la fe en “otras” vidas, en “una vida mejor”. El odio del
“mundo”, el anatema de las pasiones, el miedo a la belleza y a la
voluptuosidad, un mas alld futuro inventado para designar mejor el
presente, un deseo de aniquilacioén, de muerte, de reposo.

A mi me parece que Dante cometio un grosero error al poner, con
horrorosa ingenuidad, sobre la puerta de su Paraiso, la inscripcion “también
a mi me cred el amor eterno”. Sobre la puerta del paraiso cristiano y de su
“bienaventuranza eterna” podria estar, en todo caso, con mejor derecho, la
inscripcion “también a mi me cred en odio eterno”, jpresuponiendo que a
una verdad le sea licito estar colocada sobre la puerta que lleva a una
mentira!

Dios

La idea de Dios “padre” ha sido plenamente refutada, al igual que la de
Dios “juez” y la de “remunerador”. Lo mismo cabe decir de la idea de que
ese Dios tenga una “voluntad libre”: no oye, y si oyese, no sabria entonces
como ayudarnos. Lo peor de todo es que parece incapaz de comunicarse
con claridad.

Tal vez llegue un dia en que los conceptos mas solemnes, aquellos por
los que se ha combatido y sufrido, los conceptos de “dios” y de “pecado”,
nos parezca tan poco importantes como le parecen al anciano los juegos y
los dolores infantiles. Y puede que ese “anciano” —que seguird siendo
siempre lo bastante nifio, un nifio eterno- necesite entonces un nuevo
juguete y un nuevo dolor.



La piedad, la “vida de Dios” se manifiestan como el engendro mas sutil
y exagerado del miedo a la verdad, como la adoracion y la embriaguez de
un artista ente la mas consecuente de las falsificaciones, como la voluntad
de invertir la verdad, como la voluntad de negar la verdad a toda costa.

Puede que no haya habido hasta hoy una forma mas enérgica de
embellecer al hombre, que la piedad. Gracias a ella, el hombre puede llegar
a convertirse en arte, en superficie, en juego de colores y en bondad, hasta
un extremo tal que su aspecto ya no resulte hiriente.

Con quien mas deshonestos somos es con nuestro Dios: jél no puede
pecar!

La tendencia a rebajarse, a dejar que le roben, que lo engafien y lo dejen
sin nada, seria el pudor caracteristico de un dios en medio de los hombres.

El demonio es quien tiene una vision mas amplia de Dios; por eso se
mantiene tan lejos de ¢l. Y no olvidemos que el demonio es el amigo mas
viejo del conocimiento.

El concepto de “Dios” ha sido inventado como una idea antitética de la
vida; €l es el compendio, en terrible unidad, de todo lo nocivo,
envenenador, calumniador, de toda guerra a muerte contra la vida.

El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de
crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma proporcion en que
en la tierra crecian y se elevaban a las alturas, el concepto de Dios y el
sentimiento de Dios.

Puede que tras la fabula y el disfraz sagrados de la vida de Jestus, se
oculte uno de los casos mas dolorosos del tormento que sufre quien sabe lo
que es el amor: el tormento del corazon mas inocente y mas ansioso,
insaciable de amor humano, que exigia amor, ser amado y nada mas, con
dureza, con frenesi, con terribles reacciones de cdlera contra quienes no
aceptaban su amor.

La historia (de Jesus) es la de un pobre ser tan insatisfecho e insaciable
de amor que tuvo que inventar el infierno para mandar a €l a quienes no lo
querian amar, y que, después de saber lo que es el amor humano, tuvo que
inventarse un dios que fuese todo el amor y capacidad de amar, que se
compadeciese del amor humano, a causa de su miseria y se su ignorancia.



Cuando se siente asi, cuando se sabe hasta ese punto lo que es el amor,
se busca la muerte.

Yo mismo no creo que nadie haya escrutado nunca el mundo con tan
profundo recelo, y no sélo como ocasional abogado del diablo, sino —para
hablar teologicamente-, como enemigo y acusador de Dios.

El mundo, la objetivacién liberadora de Dios, perpetuamente y en todo
instante “consumada”, en cuanto vision eternamente cambiante,
eternamente nueva de El, que lleva consigo los grandes sufrimientos, los
mas irreductibles conflictos, los més extremados contrastes, y que no puede
libertarse de ellos mas que en las “apariencias”.

El espiritu

El ritmo del metabolismo guarda una estrecha relacion con la agilidad o
la torpeza de los pies del espiritu. El propio “espiritu” no es, en tltima
instancia, mas que una especie de metabolismo.

El concepto de “alma”, de “espiritu” y, en tltimo término, también el de
“alma inmortal” ha sido inventado para despreciar el cuerpo, para hacer
que enferme, para volverlo “santo”, para contraponer una horrible
frivolidad a todo lo que merece ser tomado en serio en la vida: lo relativo a
la alimentacion la vivienda, la dieta espiritual, el tratamiento de los
enfermos, la limpieza, el clima...

Veneramos lo callado, lo frio, lo noble, lo lejano, lo pasado, en general
todo aquello cuyo aspecto no obliga al alma a defenderse y a cerrarse; algo
con lo que se pueda hablar, sin elevar la voz. Esctuichese el sonido que tiene
un espiritu cuando habla: todo espiritu tiene su sonido, ama su sonido.

Un alma que sabe que la aman y que a su vez no ama, descubre lo que
hay al fondo de ella: lo mas bajo de esa alma aflora a lo superficie.

Espiritu es la vida que muerde en la propia carne jen su padecimiento,
acrecienta su saber!

El sujeto (o, hablando de un modo mas popular, el alma) ha sido hasta
ahora, en la Tierra, el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente
muchedumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda indole, les



permitia aquel sublime autoengafio de interpretar la debilidad misma como
libertad, interpretar su ser-asi-y-asi como mérito.

Responsabilizar a nuestro pensamiento, esto es, al “espiritu”, de la
falsedad del mundo —respetable huida a la que recurre todo defensor
consciente o inconsciente de Dios-, considerar que este mundo, junto con el
espacio, el tiempo, la forma y el movimiento son deducciones falsas,
constituye, cuando menos, un buen motivo para aprender a desconfiar de
todo pensamiento: ;no nos habra estado jugando éste hasta hoy la mas
pesada de sus bromas? ;Y qué nos asegura que no va a seguir haciendo lo
mismo de siempre?

La mujer

La mujer perfecta, cuando ama, desgarra. Conozco a esas amables
ménades. jQué peligrosos e insinuantes son esos animalitos de presa
subterraneos!; jpero qué agradables también!

Una mujer insignificante que esté dispuesta a vengarse seria capaz de
cambiar el destino.

La mujer es increiblemente mas mala que el hombre, y también mas
sensata; la bondad en la mujer es ya una forma de degeneracion.

El concepto de liberacion de una mujer es la manifestacion del odio
instintivo de la mujer mal constituida, es decir, de la que no puede tener
hijos, contra la mujer bien constituida; la lucha contra el hombre no es
nunca mas que un medio, un pretexto, una tactica.

Al elevarse a si misma, como mujer en esencia, lo que pretende es
rebajar el nivel general de la mujer. Y para ello, los medios mas seguros
son estudiar el bachillerato, ponerse pantalones y tener los derechos
politicos del animal electoral.

En el fondo, la liberadas son las anarquistas en el &mbito de “lo eterno
femenino”, las fracasadas cuyo instinto mas arraigado es el de venganza.

La mujer aprende a odiar a medida en que va dejando de atraer.



Los mismos efectos presentan un ritmo distinto en el hombre y en la
mujer. Esta es la razon de que uno y otra no lleguen a entenderse nunca.

En el fondo de toda su vanidad personal, las propias mujeres mantienen
siempre un desprecio impersonal...por “la mujer”.

La gran esperanza que tiene puesta en el amor sexual y el pudor que
genera semejante esperanza es lo que hace que las mujeres pierdan de
antemano todas las perspectivas.

Cuando en la obra teatral no hacen acto de presencia el amor o el odio,
la mujer representa muy mal su papel.

En la venganza y en el amor, la mujer es mas salvaje que el hombre.

Cuando una mujer siente la necesidad de adquirir conocimientos,
generalmente hay algo en su sexualidad que no funciona. La esterilidad
hace que el gusto se virilice. Y es que el varon constituye, efectivamente,
“el animal estéril”, valga la expresion.

La mujer quiere independizarse, y para ello, trata de ensefar al hombre
lo que es la “mujer en si”. Este es uno de los peores progresos dentro del
afeamiento general que afecta a Europa.

iQué iran a sacar a luz esos torpes intentos femeninos de ser cientificas
y de mostrarse al desnudo, con la cantidad de motivos que tiene la mujer
para ser vergonzosa y la pedanteria, superficialidad, dogmatismo y
presuncion, desenfreno e inmodestia mezquinos que se esconden en su
interior —no hay mas que ver como tratan a los niflos-, cosas todas ellas
que, en el fondo, nada les ha hecho reprimir y dominar mejor hasta hoy que
el miedo al hombre!

Desde el principio de los tiempos, no hay nada méas ajeno, odioso y
contrario a la naturaleza e la mujer que la verdad; su gran arte es la mentira;
su mayor preocupacion es la apariencia y la belleza.

Ese arte y ese instinto son precisamente lo que honramos y amamos en
la mujer. Nosotros, que vivimos llenos de problemas. Para que nos alivien
de ellos, nos acercamos a esas criaturas cuyas manos, miradas y tiernas
insensateces hacen que nuestra seriedad y nuestra profundidad nos
parezcan en cierto modo una insensatez mas.



Demuestra que sus instintos estdn corrompidos, ademas de que tiene
muy mal gusto, la mujer que apela precisamente a Madame Rolan, a
Madame de Staél o a monsieur George Sand, como si de este modo
demostrara algo a favor de “la mujer en si”. Para nosotros los hombres, las
tres mujeres que he citado son ridiculas sin paliativos, ni mas ni menos, y
constituyen precisamente excelentes e involuntarios argumentos en contra
de la emancipacion y del dominio femeninos.

La estupidez introducida en la cocina; la mujer haciendo de cocinera; la
forma tan espantosamente descuidada con la que se prepara la comida de la
familia y del duefio de la casa. La mujer desconoce el significado de la
comida iy pretende ser cocinera!

Si la mujer fuera una criatura que pensara, al haberse dedicado a la
cocina, habria debido descubrir los principales fenomenos fisiologicos y
habria terminado imponiéndose en el arte de la medicina.

Las malas cocineras, la falta absoluta de la racionalidad en la cocina, es
lo que mas a retrasado y perjudicado el desarrollo del hombre. Hoy en dia,
solo se ha conseguido mejorar esto un poco. Sirva esto de leccion a las
alumnas de los cursos mas avanzados.

Equivocarse en el problema fundamental del “hombre y la mujer”, negar
que entre ellos se da necesariamente el mas abismal de los antagonismos,
asi como una tension, eternamente hostil, sonar que puedan tener igualdad
de derechos, una misma educacion e idénticos deberes constituye un signo
caracteristico de superficialidad, y hay que considerar sospechoso —mas
aun, hay que considerar que se traiciona a si mismo y que queda al
descubierto- todo pensador que en este espinoso tema se manifiesta
instintivamente superficial.

Un hombre que posee profundidad tanto en su espiritu como en sus
apetitos y que dispone también de esa profundidad propia de una
benevolencia capaz de mostrarse rigurosa y dura hasta el punto de parecer
mera severidad y mera dureza, no puede considerar a la mujer mas que de
una forma oriental; esto es, tiene que concebir a la mujer en términos de
posesion, como un objeto de propiedad susceptible de encerrarse bajo llave,
como una criatura destinada a servir y cuyo perfeccionamiento radica en el
cumplimiento de este papel.

Lo que en la mujer infunde respeto y miedo es su naturaleza, que es
“mas natural” que la del hombre, su caracteristica y astuta elasticidad de
animal de presa, la garra de tigre que esconde bajo el guante, la ingenuidad



de su egoismo, su resistencia a dejarse educar, su profundo salvajismo, el
caracter inaprensible, vasto y cambiante de sus apetencias y sus virtudes. ..

Pese al miedo que nos produce, nos compadecemos de ese peligroso y
bello felino que es la mujer, por el hecho de que aparece como el animal
mas doliente y vulnerable, més necesitado de amor y mas condenado al
desengaino. Miedo y compasion son los sentimientos que ha experimentado
hasta hoy el hombre ante la mujer, siempre rozando la tragedia que
desgarra porque embelesa.

Los pueblos

Hay dos clases de genio: el que, antes que nada, fecunda y desea
fecundar a otros, y el que prefiere dejarse fecundar y dar a luz.

De igual forma, entre los pueblos geniales, hay unos a quienes les ha
tocado el papel femenino de gestar y la tarea oculta de modelar, madurar y
consumar —los griegos, por ejemplo, al igual que los franceses-; y otros que
han de fecundar e implantar en la vida un orden nuevo, como los judios, los
romanos y puede que, dicho sea con modestia, también los alemanes.

Estas dos clases de genios se buscan entre si como el hombre y la mujer,
pero a la vez tienen una idea falsa el uno del otro... también como el
hombre y la mujer.

Cada pueblo tiene su propia forma de ser hipocrita, y a eso le llama “sus
virtudes”. No conocemos ni podemos conocer lo mejor que hay en
nosotros.

Las palabras son signos sonoros de conceptos; pero los conceptos son
signos imaginativos, mas o menos precisos, de sensaciones que se repiten
con frecuencia y al mismo tiempo, lo que hace que se formen grupos de
sensaciones.

Para entendernos mutuamente no basta con emplear las mismas
palabras: con esas mismas palabras hay que designar también el mismo tipo
de vivencias internas; lo que exige, a fin de cuentas, tener una experiencia
comun con el otro.



Esta es la causa de que los individuos de un mismo pueblo se entiendan
mejor entre si que con los pertenecientes a pueblos diferentes, aunque éstos
hablen el mismo idioma.

Confesemos de qué forma ha surgido en la tierra toda cultura superior.
Unos hombres dotados de un caracter muy cercano adn a la naturaleza,
barbaros en todo el sentido terrible de la palabra, hombres de presa en
posesion de una fuerza de voluntad y de un ansia de poder aun intactos, se
lanzaron sobre razas mas débiles, mds civilizadas, mas pacificas, dedicadas
al comercio o al pastoreo, o sobre antiguas culturas agotadas, cuya ultima
fuerza vital se extinguia en brillantes juegos artificiales en el &mbito del
espiritu y de la corrupcion.

La casta aristocratica fue siempre en sus inicios la casta de los barbaros:
su supremacia no radicaba tanto en la fuerza fisica como el la psiquica,
Eran hombres mas enteros, lo que equivale a decir “bestias mas enteras”,
en todos los sentidos.

Es totalmente imposible que un hombre no tenga en su cuerpo, al
margen de las apariencias, las cualidades y los gustos de sus padres y
antepasados. Este es el problema de la raza. Esa repugnante incapacidad de
autocontrolarse, esa forma mezquina de envidiar y ese modo torpe de darse
la razén que, unidos, han caracterizado siempre al auténtico plebeyo, se
transmiten a los hijos, al igual que la sangre corrompida.

Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para hacer que aparezcan seis
o siete grandes hombres...y para huir después de ellos.

La locura se da raras veces en los individuos; pero constituye la regla
general en los grupos, en los partidos, en las naciones y en las épocas
histdricas.

La explotacion no es un hecho inherente a una sociedad corrompida,
imperfecta o primita: forma parte de la esencia de lo vivo, como funcién
organica fundamental; es una consecuencia de la voluntad de poder
propiamente dicha, lo que equivale a decir que es la voluntad propia de la
vida.



La politica

Respecto de todos los partidos: todo pastor necesita ademas un carnero
para guiar el rebafio..., a menos que haga ¢l de carnero.

Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta
importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le es ilicito
considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo.

El movimiento democratico no es so6lo una forma de decadencia de la
organizacion politica, sino una forma de decadencia, es decir, de
empequetiecimiento del ser humano, que lo reduce a la mediocridad y lo
desvaloriza.

La degeneracion global del hombre puede llegar al extremo de ese
“hombre del futuro” en que cifran su ideal los estupidos y necios
socialistas, esto es, a una degeneraciéon y reduccion del hombre a un mero
animal de rebafio (o a un hombre de la “sociedad libre”, como dicen ellos),
que haria de éste mintsculo animal, con igualdad de derechos y de
pretensiones.

Ahora me dan a entender que aquéllos no s6lo son mejores que los
poderosos, que los sefiores de la tierra, cuyos esputos ellos tienen que lamer
(no por temor, jde ninguna manera por temor!, sino porque Dios manda
honrar toda autoridad). Ese taller donde se fabrican ideales, me parece que
apesta de mentiras.

Un poco de silencio, un poco de tabla rasa de la conciencia, a fin de que
de nuevo haya sitio para la nuevo, y sobre todo para las funciones y
funcionarios mas nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar; éste
es el beneficio de la activa capacidad de olvido, una guardiana de la puerta,
por asi decirlo, una mantenedora del orden animico, de la tranquilidad, de
la etiqueta.

Hemos de demostrarnos a nosotros mismos que estamos destinados a
ser independientes y a mandar, y hemos de hacerlo lo mas pronto posible.
No vincularse con nadie, ni siquiera con la persona que mas queremos,
porque toda persona es una carcel mas sufriente y necesitada.

No dejarse llevar por la compasion, aunque sea una compasion dirigida
a hombres superiores, cuyo extraordinario martirio y desamparo
observamos por azar. No apegarse a una ciencia, por mucho que nos atraiga



con los inestimables descubrimientos que, al parecer, nos tiene reservados.

No apegarnos a muestras virtudes; no sacrificarnos, como seres totales, por
algo que nos singularice. Hay que saber reservarse: he aqui la mejor prueba
de que se es independiente.

Arte y artistas

La apariencia de plenitud de belleza del mundo del ensuefio, en la
produccion del cual todo hombre es un artista completo, es la condicion
previa de todo arte plastico, y ciertamente también, como veremos, de una
parte esencial de la poesia.

No complacemos en la comprension inmediata de la forma; todas las
formas nos hablan; ninguna es diferente; ninguna es inutil. Y, sin embargo,
la vida mas intensa de esta realidad de ensuefio nos deja ain el sentimiento
confuso de que no es mas que una apariencia.

El hombre dotado de una sensibilidad artistica se comporta respecto de
la realidad del ensuefio, de la misma manera que el filosofo enfrente de la
realidad de la existencia: la examina minuciosamente, pues en esos cuadros
descubre una interpretacion de la vida, y con ayuda de esos ejemplos, se
ejercita en la vida. Y no son solamente, como pudiera creerse, las imagenes
agradables y seductoras lo que €l encuentra en si mismo con esta absoluta
lucidez: lo severo, lo sombrio, lo triste, lo siniestro, los obstaculos
imprevistos, los sarcasmos de la suerte, las angustias; en una palabra, toda
la “Divina Comedia” de la vida, con su “Infierno”, se desarrolla ante é€l.

El artista griego sentia, al contemplar sus divinidades, un oscuro
sentimiento, de dependencia reciproca, y €ste es el sentimiento que
simboliza el Prometeo de Esquilo.

La alegria de la creacion en el artista, la serenidad de la facultad
genética que parece desafiar todo infortunio, no es mas que una imagen
luminosa de nubes y celajes que se refleja en el lago sombrio de la tristeza.
El artista, ante toda manifestacion nueva de la verdad, se desvia de la
claridad reveladora y contempla, siempre con mirada encantada, lo que, a
pesar de esta claridad, permanece aln en las tinieblas. El hombre tedrico se
sacia en el espectaculo de la oscuridad vencida y encuentra su maximo
placer en el advenimiento de una verdad nueva, sin cesar victoriosa, y que
se impone por su propia fuerza.



Se debe perdonar al artista el hecho de que no figure en las primeras
filas de la ilustracion y de la progresiva viril educacidon de la humanidad: ha
sido durante toda su vida un nifio, un adolescente, y se ha detenido en el
punto en que lo ha sorprendido su impulso artistico. Involuntariamente, su
deber se convierte en hacer que la humanidad vuelva a su nifiez; ésta es su
gloria y su limite.

Los artistas han sido, en todas las épocas, los ayudas de cdmara de una
moral o de una filosofia o de una religion; prescindiendo totalmente, por
otro lado, del hecho de que, por desgracia, han sido muy a menudo los
demasiado maleables cortesanos de sus seguidores y mecenas, asi como
perspicaces aduladores de poderes antiguos o de poderes nuevos y
ascendentes.

Todo artista sabe que, en estados de gran tensidon y preparacion
espiritual, el dormir con mujeres produce un efecto muy nocivo.

El actor no puede dejar de pensar en la impresion que causa su persona
y en el efecto escénico en general, ni siquiera cuando siente el mas hondo
dolor, incluyendo el entierro de su hijo, por ejemplo: llorard por encima de
su propio sufrimiento y de sus manifestaciones, como si fuera un
espectador de si mismo.

El hombre artisticamente impotente se crea a si mismo de una forma de
arte adecuada, justamente por la misma razoén de que es el hombre
antiartistico en si.

La esfera de la poesia no esta fuera del mundo, ensuefio imposible de un
cerebro de poeta; quiere ser precisamente lo contrario: la expresion sin
ambages de la verdad, y para esto, le es preciso rechazar el falso atavio de
esta pretendida realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta
verdad propia de la naturaleza y la mentira de la civilizacion actuando
como unica realidad es comparable al que existe entre la esencia eterna de
las cosas, la cosa en si y el conjunto del mundo de las apariencias.

So6lo el genio, en el acto de la reproduccion artistica y en cuanto se
identifica con esta arista primordial del mundo, sabe algo de la eterna
esencia del arte, pues entonces, como por milagro, se ha hecho semejante a
la turbadora figura de la leyenda, que tenia la facultad de volver sus ojos
hacia si misma para contemplarse; ahora es a la vez, sujeto y objeto, poeta,
actor y espectador.



. Qué es lo unico que somos capaces de escribir u de pintar con nuestros
pinceles de mandarines chinos, quienes eternizamos lo que se deja escribir?
iSolo lo que esta empezando a marchitarse y a perder su perfume! ;Solo
tormentas que se alejan y disipan, y sentimientos que el otofio ha tornado
amarillos! jS6lo pajaros perdidos y cansados de volar que se dejan apresar
por nuestras manos!

Eternizamos todo lo que ya no puede vivir ni volar, lo que ya esta
cansado y reblandecido.

Para pintar tan solo vuestro atardecer, pensamientos mios escritos y
coloreados, mi paleta dispone de colores —de multiples colores de infinitos
matices y delicados tonos de amarillos, grises, verdes y rojos-, pero nadie
es capaz de adivinar, viendo mi pintura, cudl fue el esplendor de vuestra
mafiana, subitas centellas, maravillas de mi soledad, viejos y
queridos...malos pensamientos mios!

Del mismo modo que el artista, el hombre tedrico encuentra también en
lo que lo rodea una satisfaccidn infinita, y este sentimiento lo protege,
como al artista, contra la filosofia practica del pesimismo y sus ojos de
lince no lucen mas que en las tinieblas.

Los filosofos y la filosofia

Es indiscutible que, desde que hay filésofos en la Tierra, y en todos los
lugares en que los ha habido, existe inauténtica irritacién y un auténtico
rencor de aquéllos contra la sensualidad. Igualmente existe una auténtica
parcialidad y una auténtica predileccion de los filosofos por el ideal
ascético en su totalidad; esto es cosa sobre la cual y frente a la cual no
debemos hacernos ilusiones.

A un filosofo se lo reconoce en que se aparta de tres cosas brillantes y
ruidosas: la fama, los principes y las mujeres, con lo cual no se ha dicho
que estas cosas no vengan a €l.

Un filo6sofo casado es un personaje de comedia.
i Tengan cuidado, filosofos, amigos del conocimiento y guardense del

martirio, de sufrir “por la verdad”! jCuidense incluso, de defenderse!
Porque esto corrompe la inocencia y la neutralidad sutil de su conciencia;



hace que se enfrenten con testarudez a las criticas y a los trapos rojos; los
atonta; los convierte en animales, pues los vuelve toros al tener que luchar
contra el peligro la difamacidn, la sospecha, la repulsa y otras
consecuencias de la hostilidad mas burda aun, para acabar representando el
papel de defensores de la verdad en la Tierra.

Esos nuevos fildsofos que estan apareciendo en el horizonte, esos tales
espiritus no son mas que ventanas cerradas y puertas atrancadas. Esos
espiritus erroneamente llamados “libres” son “niveladores”, en la medida
en que son esclavos locuaces y fecundos plumiferos al servicio del gusto
democratico y de las “ideas modernas”; hombres todos ellos privados de
soledad, zopencos atrevidos a los que hay que reconocer valentia y
costumbres respetables, pero que son precisamente no libres y
ridiculamente superficiales, sobre todo en su tendencia fundamental a
considerar que las formas de la antigua sociedad existente hasta hoy
constituyen la causa de casi toda la miseria y el fracaso de los hombres: lo
cual hace que inviertan alegremente la verdad.

Los auténticos filosofos son hombres que mandan y legislan.

Son los que dicen: “i{Debe ser asi!”; los que determinan “hacia donde”
debe ir el ser humano y “por qué” ha de hacerlo; y para ello disponen de la
labor que previamente han realizado todos los obreros de la filosofia, todos
los que han dominado el pasado.

Los filésofos son los que extienden sus manos creadoras hacia el futuro;
y todo lo que ha existido y existe les sirve de medio, de instrumento, de
martillo. Para ellos, “conocer” es crear, y crear es legislar; su voluntad de
verdad es...voluntad de poder...

Un filésofo es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha,
espera y sueia cosas extraordinarias.

Alguien al que sus propios pensamientos lo golpean como si le llegaran
de afuera, de arriba y de abajo; como si fueran acontecimientos y rayos que
lo asaltaran especificamente a él.

Tal vez sea ¢l mismo una tormenta que avanza gravida de rayos nuevos;
un hombre fatal, rodeado siempre de truenos, de rugidos, de aullidos y de
presagios inquietantes.



Un filosofo, jay!, es un ser que a menudo huye de si mismo, que con
frecuencia se teme, pero que es demasiado curioso como para no estar
constantemente “volviendo sobre si mismo”...

Yo llegaria a establecer que jerarquia entre los filosofos, en funcion del
grado de su risa, cuya cuspide la ocuparian quienes fueran capaces de
lanzar dureas carcajadas.

Y si los dioses filosofan —conclusion a la que he llegado por diferentes
vias-, no dudo que, al hacerlo, también saben reirse, de una forma nueva y
sobrehumana, a costa de todo lo serio.

A los dioses les gusta burlarse: parece que no pueden contener la risa ni
durante la celebracion de ceremonias religiosas.

Mi filosofia me aconseja callar y no hacer mas preguntas, maxime si
como dice el proverbio, en ciertos uno so6lo sigue siendo fildésofo si calla.

No tenemos nosotros derecho a estar solos en algin sitio: no nos es
licito ni equivocarnos solos, ni solos, encontrar la verdad. Antes bien, con
la necesidad con que un arbol da sus frutos, asi brotan de nosotros nuestros
pensamientos nuestros valores, nuestros si y nuestros no, nuestras
preguntas y nuestras dudas —todos ellos emparentados y relacionados entre
si-, testimonios de un unica voluntad, de una tnica salud, de un Gnico reino
terrenal, de un unico sol.

- Les gustaran a ustedes estos frutos nuestros? —Pero jqué les importa
eso a los arboles! jQué nos importa eso a nosotros los filésofos!

La filosofia no es otra cosa sino ese instinto tirdnico (la voluntad de
poder en su manifestacion mas intelectual) de “crear el mundo”, de ser
causa primera.

Nosotros, los que conocemos, somos desconocidos para nosotros;
nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un
buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, ;jcémo iba a suceder que
un dia nos encontrasemos?

Lo que nos vuelve locos no es dudar sino estar convencidos de algo;
pero para experimentar esto, hay que ser profundo, abismal, filésofo.



Si conservamos un minimo de supersticion, serd dificil no aceptar la
idea de que no somos, realmente, mas que una simple encarnacion, un
simple instrumento musical, un simple médium de fuerzas muy superiores.

Los conceptos filoséficos con son algo arbitrario, algo que se desarrolla
por si mismo, sino que crecen relacionados y emparentados entre si y,
aunque en apariencia surjan suibita y caprichosamente en la historia del
pensamiento, en la realidad forman parte de un sistema, al igual que todos
los integrantes de la fauna de una zona de la Tierra.

Los fisidlogos deberian reflexionar mds, antes de afirmar que el instinto
de conservacion es el instinto fundamental del ser organico. El ser vivo
quiere, ante todo, dar rienda suelta a su fuerza —la propia vida es voluntad
de poder-, y la autoconservacioén no es mas que una de las consecuencias
indirectas y mas frecuentes de ello.

. Serd verdad que solo quede una tnica forma de pensar que implique,
como resultado personal, la desesperacion y, como resultado tedrico, una
filosofia de la destruccion?

Todo trabajo comprometedor ejerce una influencia ética. El esfuerzo
que significa concentrarse en un tema y darle una estructura armoénica, es
como una piedra que cae en el interior de nuestra vida misma; del circulo
mas pequefio se van formando muchos circulos cada vez mas amplios.

En la medida en que toda metafisica se ha ocupado principalmente de la
sustancia y de la libertad de la voluntad, se la debe designar como la
ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, aunque lo hace
como si fuesen verdades fundamentales.

Si se encuentra en este grado de liberacion, le queda atn por superar,
con la maxima tension de su reflexion, la metafisica.

Bajo la influencia de la verdad contemplada, el hombre no percibe ya
por todas partes, mas que lo horrible y absurdo de la existencia.

Conocimiento y revelacion



Inversion de todos los valores: he aqui mi formula para designar un acto
de supremo autoconocimiento de la humanidad, acto que se ha hecho carne
y genio en mi.

Mi suerte ha querido que yo sea el primer hombre honrado, que esta
totalmente en contra de una falsedad que ha durado milenios.

Yo he sido el primero en descubrir la verdad, puesto que he sido el
primero en percibir, en oler, la mentira. Mi genio se encuentra en mi nariz.

Yo estoy en contra como nunca se ha estado y, a pesar de ello, soy la
antitesis de un espiritu negativo. Soy un alegre mensajero como no lo ha
habido nunca; sé de misiones tan elevadas que, hasta hoy, no se disponia
del concepto necesario para comprenderlas. Hasta que yo llegué, no ha
habido esperanzas.

Aprender nos transforma, al igual como sucede con todos los demas
alimentos que, segiin saben los fisidlogos, no se limitan a “mantenernos”.

Despreocupados, irénicos, violentos, asi nos quiere la sabiduria: es una
mujer, ama siempre Unicamente a un guerrero. ..

La revelacién es un éxtasis cuya desmesurada tension se desata a veces
en un torrente de ldgrimas; un éxtasis en el que unas veces se precipita el
paso y otras se vuelve lento; un estar fuera de nosotros mismos, que nos
deja la conciencia de un sinnimero de delicados temores que hacen que nos
estremezcamos hasta los dedos de los pies; un abismo de la felicidad en que
el dolor y la tristeza extremos no actiian como antitesis, sino como un color
necesario en el seno de esa superabundancia de luz.

Todo sucede de una forma totalmente involuntaria, y es como si nos
viéramos envueltos en un torbellino de sensaciones de libertad, de
soberania, de poder, de divinidad. Se pierde toda idea; todo lo que es
imagen y simbolo se presenta como la manifestacion mas proxima, mas
precisa, mas simple.

La revelacion se concibe como la vision o la audicion repentina, segura
y precisa de algo que nos trastorna, y conmueve en lo mas intimo. La
oimos, sin pretenderlo; la tomamos, sin preguntar quién nos la da; el
pensamiento refulge como un rayo, sin ningtn tipo de vacilacion.

Con razon se ha dicho; “Donde esta vuestro tesoro, alli esta vuestro
corazon’’; nuestro tesoro esta alli donde se asientan las colmenas de nuestro



conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas; cual animales
alados de nacimiento y recolectores de miel del espiritu, nos preocupamos
de corazdn, precisamente de una sola cosa: de “llevar a casa” algo. En lo
que se refiere, por lo demaés, a la vida, a las denominadas ““vivencias”,
,quién de nosotros tiene siquiera suficiente seriedad para ellas? ;O
suficiente tiempo?

Necesariamente permanecemos extrafios a nosotros mismos, no nos
entendemos, tenemos que confundirnos con otros. En nosotros se cumple
por siempre la frase que dice “cada uno es para si mismo el mas lejano”; en
lo que a nosotros se refiere, no somos “lo que conocemos”.

Mi sabiduria ha consistido en haber sido muchas cosas y en muchos
sitios, para poder llegar a ser una sola cosa. No tuve mas remedio que ser
también un erudito durante un cierto tiempo.

Me “liberé” de los libros; por afos, no lei nada, y ése fue el mayor
beneficio que me pude hacer a mi mismo. Mi yo mas intimo, que habia
quedado casi sepultado y casi enmudecido a causa de tener que estar
oyendo constantemente a otros individuos (leer no significa otra cosa mas

que esto), se despertd poco a poco, timido y vacilante, y termin6 por volver
a hablar.

Mi mision consiste en preparar para la humanidad un instante de
autoconocimiento supremo, un gran mediodia en el que mire hacia atras y
hacia delante, en el que se libere del dominio del azar y de los sacerdotes y
se plantee por primera vez, en conjunto, la cuestion del porqué y del para
qué-

El atractivo que ejerce el conocimiento seria muy débil si para llegar a
¢l no tuviéramos que vencer tanto pudor.

El hombre

Cuando somos jovenes, veneramos y despreciamos sin dar muestras aun
de ese arte del matiz que representa el mejor beneficio de la vida; ello
justifica que tengamos que pagar duramente nuestra actitud ante personas y
cosas, en término de una simple aceptacion o rechazo.



Todo estéd preparado par que el peor de los gustos, es decir, el gusto de
lo absoluto, resulte burlado y profanado cruelmente, hasta que el hombre
aprenda a poner un poco de arte en sus sentimientos y, mejor aln, se atreva
a probar lo artificial, como hacen los auténticos artistas de la vida.

La colera y la veneracidn que caracterizan a la juventud parecen no
descansar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas que,
hasta pueden desahogarse en ellas. La juventud es, ya de por si, algo que
tiende a falsear y engaiar.

. Que es lo que hoy produce nuestra aversion contra “el hombre”?, pues
nosotros sufrimos por el hombre, no hay duda. No es el temor sino, mas
bien, el que ya nada tengamos que temer en el hombre; el que el gusano
“hombre” ocupe el primer plano y pulule en él; que el “hombre manso”, el
incurablemente mediocre y desagradable haya aprendido a sentirse a si
mismo como la meta y la cumbre, como el sentido de la historia, como
“hombre superior”.

En el hombre aparecen unidos la criatura y el creador: en €l hay materia,
fragmento, residuo, fango, basura, absurdo, caos; pero el hombre es
también creador, escultor, duro martillo y dios que contempla su obra al
llegar el séptimo dia.

Lo que eleva al hombre no es la intensidad de un sentimiento elevado,
sino o que éste dura.

Loa hombres profundamente tristes se ponen en evidencia cuando son
felices: tienen una manera de agarrar la felicidad, como si quisieran
estrangularla y ahogarla, por celos. jDemasiado bien saben, ay, que la
felicidad les huye!

Cantando y bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad
superior; ya se ha olvidado de andar y de hablar, y est4 a punto de volar por
los aires, danzando. Sus gestos delatan una encantadora beatitud.

Del mismo modo como ahora los animales hablan y la tierra produce
leche y miel, también la voz del hombre resuena como algo sobrenatural: el
hombre se siente dios; su actitud es tan noble y plena de éxtasis como la de
los dioses que ha visto en sus ensuefios.

El hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder estético de la
naturaleza entera, por la mas alta beatitud y la mas noble satisfaccion de la
unidad primordial, se revela aqui bajo el estremecimiento de la embriaguez.



Suponiendo que fuera verdadero algo que en todo caso ahora se cree ser
“verdad”, es decir, que el sentido de toda cultura consistiese cabalmente en
sacar del animal rapaz “hombre”, mediante la crianza, un animal manso y
civilizado, un animal doméstico, habria que considerar sin ninguna duda
que todos aquellos instintos de reaccion y resentimiento, con cuyo auxilio
se acabo por humillar y dominar a las razas nobles, asi como todos sus
1deales, han sido los auténticos instrumentos de la cultura.

El empequefiecimiento y la nivelacion del hombre europeo encierran
nuestro maximo peligro, ya que esa vision cansa...Hoy no vemos nada que
aspire a ser mas grande, barruntamos que descendemos cada vez mas abajo,
mas abajo, hacia algo mas débil, mas manso, mas prudente, mas placido,
mas mediocre, mas indiferente, mas chino, mas cristiano; el hombre, no
hay duda, se vuelve cada vez “mejor”. Justo en esto reside la fatalidad de
Europa: al perder el miedo al hombre hemos perdido también el amor por
¢l, la esperanza en €l, mas aun, la voluntad de ¢él. Actualmente, la vision del

hombre cansa. ;Qué es hoy el nihilismo, si no es eso? Estamos cansados
del hombre.

La madurez del hombre consiste en recuperar la seriedad con que jugaba
cuando era nifio.

Criar un animal al que le sea licito hacer promesas... ;no es
precisamente esta misma paradojica tarea la que la naturaleza se ha
propuesto con respecto al hombre? ;No es éste el auténtico problema del
hombre?

El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte, tiene que
parecer tanto mas sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que
actiia en su contra, la fuerza de la capacidad de olvido.

Con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza
social, el hombre fue hecho realmente calculable.

El hombre “libre”, el poseedor de un voluntad duradera e
inquebrantable, tiene también, en esta posesion suya, su medida de valor:
mirando a los otros desde si mismo, honra o desprecia; y con la misma
necesidad con que honra a los iguales a €l, a los fuertes y fiables (aquéllos a
quienes les es licito hacer promesas), con igual necesidad tendré preparados
tanto un puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea
licito, como una estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el
mismo momento en que aun la tiene en la boca.



Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo incluso con quien
lo ha perjudicado (y no s6lo frio, mesurado, extrafo, indiferente: ser justo
es siempre un comportamiento positivo), cuando la elevada, clara, profunda
y suave objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera
ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constituye
una obra de perfeccion y de suprema maestria en la Tierra.

Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a la cual
tenia que sucumbir el hombre, bajo la presion de aquella modificacion, la
mas radical de todas las experimentadas por €1, de aquella modificacion
ocurrida cuando el hombre se encontrd definitivamente encerrado en el
sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo que ocurrirles a
los animales marinos cuando se vieron forzados a convertirse en animales
terrestres o bien perecer, eso mismo les ocurrid a estos semianimales
felizmente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundeo, a la aventura;
de un golpe, todos sus instintos quedaron desvalorizados y “en suspenso”.

Lo que a una categoria superior de hombres le sirve de aliento o de
estimulante, tiene que ser casi un veneno para una categoria de hombres
muy distinta e inferior.

Puede que las virtudes del hombre corriente resulten vicios y
debilidades en un fil6sofo. Si un hombre de elevado linaje degenerase y
sucumbiera, adquiriria unas cualidades en virtud de las cuales seria
necesario prestarle veneracion como a un santo, desde ese momento, en el
mundo inferior al que habia descendido.

L dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en la calle y en los
corazones, el esconderse, el estoicismo, las artes diabolicas de todo tipo,
todo lo que el hombre tiene de malo, de terrible, de tiranico, de animal de
presa y de serpiente, contribuye a elevar el nivel de la especie humana, al
igual que su contrario.

Un hombre genial resulta insoportable, si no posee al menos dos
cualidades: gratitud y limpieza.

El “puro” es, desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que
se prohibe ciertos elementos causantes de enfermedades de la piel, que no
se acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente asco de la
sangre, jnada mas, no mucho mas!



La profesion de casi todos los hombres, incluyendo a los artistas,
empieza por una hipocresia, por un imitar exterior, por un copiar lo que
produce efecto.

Cuando un hombre pretende parecer algo durante mucho tiempo y con
engafio, le resulta dificil acabar siendo otra cosa.

Un hombre que se ha desprendido en tal medida de las habituales
cadenas de la vida y que no contintia viviendo mas que para conocer cada
vez mejor, debe poder renunciar, sin disgusto ni envidia, a mucho, e
incluso a casi todo lo que para los otros hombres tienen valor.

A ¢l ha de bastarle, como el mas deseable de los estados, ese libre y
valiente planear por encima de los hombres, las costumbres, las leyes y las
apreciaciones habituales de las cosas.

. Qué es el hombre sino una disonancia hecha carne?

Todo hombre selecto ansia, por instinto, disponer de un castillo y de un
reducto donde poder redimirse de la multitud, de la masa, de la mayoria;
donde disfrute del derecho a olvidar la regla que rige al “hombre”, ya que
¢l constituye una excepcion a la misma.

No poder tomar mucho tiempo en serio los propios contratiempos, las
propias fechorias, tal es el signo propio de naturalezas fuertes y plenas, en
las cuales hay una sobrabundancia de fuerza plastica, remodeladota,
regeneradora, fuerza que también hace olvidar. Un hombre que olvida, se
sacude de un solo golpe muchos gusanos que en otros, en cambio, anidan
subterrdneamente.

En el fondo nos sobreponemos a todo, puesto que hemos nacido para
una existencia subterranea y combativa; una y otra vez salimos a la luz, una
y otra vez experimentamos la hora aurea del triunfo y, en ese momento,
aparecemos tal como nacimos: inquebrantables, tensos, dispuestos a
conquistar algo nuevo, algo mas dificil, algo més lejano todavia, como un
arco al que las privaciones, lo tinico que hacen es ponerlo mas tirante.

La voluntad



En toda voluntad se da, ante todo, una pluralidad de sentimientos: el
sentimiento del estado del que se desea salir, el sentimiento del estado al
que tendemos, el sentimiento de ese salir y de ese tender mismos, asi como
una sensacion muscular concomitante que, aunque no pongamos en
movimiento “brazos y piernas”, no entra en juego, por una especie de
habito, desde el momento que “realizamos una volicidén”.

Siempre la insaciable Voluntad encuentra un medio para ligar sus
criaturas a la existencia y obligarlas a seguir viviendo, con ayuda de una
ilusion dispersa en todas las cosas.

Cuando tenemos hambre, no opinamos originariamente que el
organismo quiere ser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que
aparece haciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aisla y se toma a
si mismo por arbitrario. En consecuencia: la creencia en la libertad de la
voluntad es un error originario de todo lo organico.

Nosotros todavia opinamos, en el fondo, que todas las sensaciones y
acciones son actos de la voluntad libre; si el individuo que siente se
considera a si mismo, entonces, tomara toda sensacion toda alteracion, por
algo aislado, es decir, incondicionado, inconexo, surgiendo de nosotros sin
asociacion con lo anterior o lo posterior.

Esta primera erupcion de fuerza de voluntad de autodeterminacion, de
autovaloracion, esta voluntad de libre albedrio, es una enfermedad que
puede destruir al hombre: |y cuanta enfermedad se expresa en las salvajes
tentativas y extravagancias con que el liberado, el desasido, trata de
demostrarse a si mismo su dominio sobre las cosas!

Ciencia y mito

Nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frialdad, de su
desapasionamiento, se encuentra sometida atn a la seduccion del lenguaje
y no se ha desprendido de los hijos falsos que se le han infiltrado, de los
“sujetos” (el atomo, por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo
ocurre con la kantiana “cosa en si”); nada tiene de extrafio el que las
reprimidas y ocultamente encendidas pasiones de la venganza y del odio
aprovechen a su favor esa creencia e incluso, en el fondo, ninguna otra
sostenga con mayor fervor que el fuerte es libre de ser débil, y el ave de
rapifia, libre de ser cordero.



La ciencia, espoleada por una ilusion poderosa, se lanza
irresistiblemente hasta sus limites, en donde va a zozobrar y romperse el
optimismo latente, congénito a lo 16gica. Pues la circunferencia del circulo
de la ciencia estd compuesta de un nimero infinito de puntos y atn es
imposible concebir como se podria medir el circulo entero.

El hombre superior e inteligente alcanza fatalmente, aun antes de haber
llegado a la mitad de su vida, ciertos puntos extremos de la circunferencia,
en los cuales permanece turbado ante lo inexplicable. Cuando, lleno de
espanto, ve este limite extremo y ve que la logica se enreda alrededor de ¢l
mismo como una serpiente que se muerde la cola, surge ante ¢l la forma del
nuevo conocimiento, el “conocimiento trdgico”, cuyo solo aspecto es
imposible de soportar sin la proteccion y ayuda del arte.

(Qué es un cientifico? Ante todo, un tipo no aristocratico de hombre,
con las cualidades propias de todo tipo no aristocratico de hombre, es decir,
no dominante, no autoritario y descontento de si mismo.

El cientifico posee laboriosidad, paciencia para ocupar el sitio que le
corresponde, regularidad y mesura en sus aptitudes y necesidades.
Reconoce instintivamente a sus iguales y sabe qué es lo que éstos
necesitan, por ejemplo, ese poco de independencia y de verde prado sin los
que no se puede trabajar tranquilamente. Pretende que le honren y
reconozcan; ansia la aureola de un cierto renombre; esta constantemente
insistiendo en lo valioso y 1til que es, lo que le obliga a estar siempre
venciendo la profunda desconfianza en si mismo, que se da en lo mas
intimo del corazén de todos los hombres dependientes y gregarios.

No hay que cosificar erroneamente las ideas de “causa” y “efecto”,
como hacen los investigadores de la naturaleza, de acuerdo con esa
estupidez imperante llamada mecanismo, que concibe la causa como lo que
presiona y empuja hasta “producir” el efecto. Hemos de utilizar las
nociones de “causa y efecto” tan s6lo como conceptos puros, esto es, como
ficciones convencionales que sirven para designar y entender, pero no para
explicar. En el “en si” no hay “nexos causales” ni “necesidad” ni “ausencia
de libertad psicologica”; en este plano, el “efecto” no sigue a la “causa” ni
rige ninguna “ley”.

Todo el mundo moderno estéd preso en la red de la cultura alejandrina, y
tiene por ideal al “hombre tedrico”, armado de los medios de conocimiento
mas poderosos, trabajando al servicio de la ciencia, y cuyo prototipo y
antepasado original es Socrates.



Somos nosotros los unicos que hemos inventado las causas, la sucesion,
la reciprocidad, la relatividad, la necesidad, el numero, la ley, la libertad, el
motivo, la finalidad; y cuando introducimos errébneamente en las cosas este
mundo de signos y lo confundimos con ellas como si fuera un ‘“en si”,
seguimos haciendo lo mismo de siempre: obrar de una forma mitologica. El
concepto de “voluntad libre” es un concepto puramente mitolégico. En la
vida real, no hay mas que voluntad fuerte y voluntad débil.

El origen del mito de Prometeo es el valor inestimable que una
humanidad ingenua concede al “fuego” como el verdadero “palladium” de
toda la civilizacion que nace. Pero que el hombre pudiera disponer
libremente del fuego, que no lo recibiese como un presente del cielo,
relampago que incendia o rayos del sol que conforta, esto parecia al alma
contemplativa de estos hombres primitivos un sacrilegio, un robo a la
naturaleza divina.

Sin el mito, toda cultura esta desposeida de su fuerza natural, sabia 'y
creadora.

Si consideramos ahora al hombre abstracto, privado de la luz del mito,
la educacion abstracta, la moral abstracta, el derecho abstracto, el Estado
abstracto; si nos representamos el desencadenamiento confuso de la
imaginacidn artistica no disciplinada por el ascendiente de un mito
familiar; si nos imaginamos una cultura que no tuviera hogar de origen fijo
y sagrado, sino que estuviera, por el contrario, condenada a agotar todas las
posibilidades, a nutrirse penosamente de todas las culturas, ésta seria la
cultura presente; €ste seria el resultado de ese espiritu socratico consagrado
a la destruccion del mito.

En medio de todos los restos del pasado, el hombre desprovisto del mito

se encuentra eternamente hambriento, tratando de hallar algunas raices,
aunque para descubrirlas tenga que destruir las mas preciosas antigiiedades.

Miscelanea

Muchas veces, el criminal no esta a la altura de su accién: la
empequetiece y la denigra.

Quien logra su ideal, precisamente por ello lo supera.



Pensar en el suicidio es una forma poderosa de controlarse: ayuda a
soportar mas de una mala noche.

Hablar mucho de uno mismo es también una forma de esconderse.

En ultimo término, lo que amamos es nuestro deseo, no aquello que
deseamos.

Lo que me abruma no es que me hayas mentido, sino que ya no pueda
creerte en lo sucesivo.

iSiempre la misma historia! Cuando hemos acabado de construirnos una
casa, nos damos cuenta de que, mientras la edificdbamos, hemos aprendido
algo insospechado, algo que habriamos tenido que saber necesariamente
antes de empezar la obra. jEse eterno y fastidioso “demasiado tarde! jEsa
melancolia de todo lo acabado!...

Los mayores sucesos y los mayores pensamientos —y los mayores
pensamientos constituyen los mayores sucesos- son los que mas se tarda en
entender. Sus contemporaneos no tienen una vivencia de ellos. Sucede aqui
lo mismo que en el reino de las estrellas. La luz de las estrellas mas lejanas
es la que mas tarda en llegar a los hombres; y hasta que no llega a ellos,
niegan que en aquel lugar haya una estrella.

No es indigno de los mas grandes héroes desear la vida, aun alcanzada
al precio de la esclavitud.

Para poder llegar en el ensuefio a una intima felicidad contemplativa,
nos es preciso haber olvidado completamente el dia y sus abrumadoras
ilusiones. Bajo la inspiracién de Apolo, intérprete de los suefios, podremos
explicar todos estos fenomenos como sigue. Al igual que de las dos mitades
de la vida —la que vivimos despiertos y la que vivimos en suefios-,la
primera nos parece la mas perfecta, la mas importante, la mas seria, la mas
digna de ser vivida, y hasta diria la tnica que vivimos; pero yo sostendria
que el ensuefio de nuestras noches tiene una importancia igual respecto de
esta esencia metafisica cuya apariencia exterior Somos.

Siempre querer el recuerdo de nuestros designios personales nos arranca
de nuevo a la contemplacion serena; mas al mismo tiempo, la belleza
inmediata del medio ambiente, en el cual se manifiesta a nosotros
conocimiento puro y desnudo de voluntad, nos vuelve de nuevo al querer.



El hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han penetrado en el
fondo de las cosas, con mirada decidida; “han visto” y se han sentido
hastiados de la accion, porque su actividad no puede cambiar la eterna
esencia de las cosas; les parece ridiculo o vergonzoso meterse a enderezar
un mundo que se desploma. El conocimiento mata la accion; es preciso
para ésta, el espejismo de la ilusion.

El satiro, y también el pastor de nuestro idilio moderno, ambos son
resultado de una aspiracion al estado primitivo y natural; pero jcon qué
firme seguridad se apodera el griego de su hombre de los bosques, y qué
puerilidad, qué insipidez pone el hombre moderno en la figura azucarada
del pastor sensible y delicado que taiie la flauta!

Quien ha alcanzado la libertad de la razén, aunque so6lo sea en cierta
medida, no puede menos que sentirse en la Tierra, como un caminante,
pero un caminante que no se dirige hacia un punto de destino, pues no lo
hay.

En la desolacién y la torpeza de la presente cultura, ;qué otro indicio
podriamos encontrar de una promesa reconfortante para lo porvenir?

A mis escritos se les ha llamado escuela de recelo, aun mas, de
desprecio, felizmente también de coraje, aun de temeridad.

No ser¢ yo, al menos, quien dude de que un dia pueda haber semejantes
espiritus libres, que nuestra Europa tendra entre sus hijos de mafiana o de
pasado maiana tales camaradas alegres e intrépidos, de carne y hueso y no
solo, como en mi caso, como espectros y juego de sombras de solitario. Ya
los veo venir, lenta, lentamente, ;y hago acaso algo para acelerar su venida,
si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer, por qué caminos
venir?

Se esta mal acostumbrado, como cualquiera que una vez ha visto por
debajo de si una inmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser lo
opuesto de los que se preocupan por cosas que no les conciernen. En
realidad, en adelante, al espiritu libre le conciernen exclusivamente cosas -
|y cuantas cosas!- que ya no le preocupan...

Mira atras, agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y
autoextrafiamiento, por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pdjaro por
frias alturas. S6lo ahora se ve a si mismo, jy con qué sorpresas se
encuentra! jQué estremecimiento nunca experimentado! jQué dicha en la
fatiga, en la antigua enfermedad, en las recaidas del convaleciente!



iComo le gusta sentarse doliente y en silencio, armarse de paciencia,
tumbarse al sol!

Debias llegar a se duefio de ti, duefio también de tus propias virtudes.
Antes eran ellas duefias de ti; pero no deben ser mas que tus instrumentos
junto a otros instrumentos. Debias adquirir poder sobre tu pro y tu contra 'y
aprender a captar lo perspectivista de toda valoracion; la deformacion, la
distorsion y la aparente teologia de los horizontes y todo lo que pertenece a
lo perspectivista; también la porcion de estupidez con respecto a valores
contrapuestos y toda la merma intelectual en que revierte todo pro y contra.

Debias aprender a captar la necesaria injusticia de todo pro y contra, la
injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada
por lo perspectivista y su injusticia.

Tengo un miedo terrible de que algun dia me hagan santo... yo no
quiero ser un santo, prefiero ser un payaso. Y no obstante, mejor dicho,
precisamente por eso —ya que hasta el dia de hoy no ha existido nada mas
mentiroso que los santos- por mi boca habla la verdad.




                             Friedrich
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                  Nietzsche, la verdad sufriente


“Si la felicidad fuera realmente deseable para el hombre, el idiota sería el ejemplar más bello de la humanidad”, escribió cierta vez Friedrich Nietzsche, con la misma pasión y arbitrariedad  con la que vivió cada momento de su vida. La afirmación pone en evidencia no sólo su espíritu transgresor  sino además, una de sus grandes preocupaciones (y quizá frustraciones): la felicidad.

“¿Acaso nuestra búsqueda tiene como fin la tranquilidad, la paz, la felicidad?”, se preguntó en otra ocasión, a lo que respondió: “No: lo que buscamos es solamente la verdad, aunque sea la más terrible y repelente”. Para terminar profetizando: “Si quieres la paz del alma y la felicidad, crece; si quieres ser un secuaz de la verdad, busca”.


Nietzsche, hijo y nieto de predicadores luteranos, luchó toda su vida por creer, pero no pudo. Su condición de seguidor inclaudicable de la verdad, lo llevó por el camino de la búsqueda, y en él sólo encontró infelicidad.

Solitario y torturado, de no haber sido un filósofo brillante, su vida habría merecido ser atendida por la tensión con que fue vivida. Enfermizo, irritable y polémico, no estuvo exento de furibundas y frustradas historias de amor. Pero Nietzsche fue, fundamentalmente, un pensador.


Uno de sus tantos pecados fue creer en él en demasía. “¿Por qué soy tan sagaz?”, decía de sí mismo. Su otro gran pecado fue ir en contra de la corriente.

En el siglo XIX, según sus hombres más lúcidos, había resuelto los grandes problemas del hombre. La evolución de la imprenta, el telégrafo, el ferrocarril, los grandes barcos, el industrialismo, anunciaban al mundo que se estaba entrando en el paraíso; paraíso que se vería materializado en el nuevo siglo, el XX.


A ese paraíso, suponían algunos, se arribaría masivamente. Las reivindicaciones sociales estaban a la orden del día y la revolución constituía un horizonte posible.


Nietzsche vino a aguar la fiesta. Desnudó la hipocresía del mundo, dijo a los gritos aquello que muchos no se atrevían a decir ni en voz baja y lanzó su gran idea del Superhombre. Es decir, el individuo y no la masa, según él, sería el salvador del mundo.

Durante décadas se ha querido personificar en Nietzsche al filósofo pesimista, al “nihilista”. Pero se debe reconocer que el impulso original de su filosofía es el “decir sí” a la vida, de cualquier manera y en cualquier circunstancia. La felicidad, afirma, no está en creer sino en saber. Saber todo es casi imposible, por eso el hombre es infeliz. Sin embargo, bien vale el intento, parece decirnos.


Muchas de sus teorías fueron criticadas por sus contemporáneos. Algunas de ellas, ni siquiera discutidas. Entre estas últimas, pasó inadvertida su propuesta de que el pensador del futuro debía unir el activismo europeo-americano con la contemplatividad “asiática”. Esta mezcla conduciría hacia la solución de los enigmas del mundo, preconizó.

Un siglo después de su muerte, gran parte del mundo se afana por unir la racionalidad occidental con la espiritualidad oriental, en un intento por alcanzar la perdida armonía.


Su vida


Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Prusia. Su padre, un destacado pastor y orador protestante, murió cuando él tenía 5 años. Fue educado por su madre, en una casa donde vivían además su abuela, dos tías y una hermana. Estudió Filología Clásica en las universidades de Bonn y Leipzig y, antes de obtener el título de doctor, fue nombrado catedrático de Filología Clásica en la Universidad de Basilea, en 1869. Tenía 24 años.

Nietzsche estuvo profundamente influido por las ideas filosóficas de Sócrates, Platón y Aristóteles y por el pensamiento del filósofo alemán Arthur Schopenhauer. No soslayó tampoco la impronta de Charles Darwin con su teoría de la evolución.


Escritor polémico y prolífico, su obra se caracteriza por un afilado uso del idioma y una prosa rica en imágenes y de belleza intrínseca. Entre sus trabajos filosóficos más importantes se pueden señalar: El origen de la tragedia (1872), La gaya ciencia (1882), Así hablaba Zaratustra (1883-1891), Más allá del bien y el mal (1886), La genealogía de la moral (1889), El anticristo (1896), La voluntad de poder (1901) y la que es considerada su autobiográfica, Ecce homo (1908).

Si bien rehuyó los excesos en la comida y la bebida, su salud siempre fue delicada. Muchos estudiosos han querido atribuir sus problemas de visión y persistentes jaquecas a un temprano contagio de sífilis. En 1878, a los 34 años, abandonó la docencia y se dedicó a escribir. En 1889 sufrió una crisis nerviosa, que algunos caracterizaron como ataque epileptoide, de la que nunca se recuperó. Murió en Weimar, el 25 de agosto de 1900, según sus allegados, “completamente loco”.

Esta sección


Nietzsche tuvo particular afecto por los aforismos y, en su prosa poderosa y elocuente, no resiste la tentación de acuñar frases, brillantes la mayor parte de las veces. Por eso, esta selección complementa la anterior-Ideas Fuertes-en esta misma colección.

Se hace aquí un recorrido por otras obras fundamentales de su producción. El origen de la tragedia, Más allá del bien y el mal, La genealogía de la moral y Ecce homo.


Muchas de sus ideas quedan aquí simplemente planteadas, pero el lector podrá disfrutar y vislumbrar la encendida pluma del filósofo que pudo ser un poeta. En ese sentido, valoró como pocos la vida contemplativa y renegó de lo “productivo”. El espíritu libre, dijo, no es productivo. Y sólo el espíritu libre puede hacer nacer la poesía y el arte. Este sentimiento, como se verá, impregna estas páginas.


                                                            - Guadalupe de la Torre

            EL ESPÍRITU LIBRE

                                         La realidad


En la medida que se ha inventado esa mentira que es el mundo ideal, se le ha quitado a la realidad su valor, su sentido y su veracidad. El “mundo verdadero” y el “mundo aparente” equivalen al mundo inventado y a la realidad. Hasta hoy, esa mentira que es lo ideal ha significado una maldición lanzada contra la realidad; la propia humanidad ha sido falseada y tergiversada por esa mentira hasta en sus instintos más fundamentales, hasta que ha llegado a adorar los valores opuestos a los únicos que hubieran logrado asegurar la prosperidad, el futuro, el derecho supremo a tener un futuro.

La falsedad del mundo en el que creemos vivir es lo más cierto y firme que pueden captar nuestros ojos.

Lo que hasta ahora ha tomado en serio la humanidad no son ni siquiera realidades, sino simples productos de la imaginación o, más exactamente, mentiras surgidas de los malos instintos de los seres enfermos y nocivos, en su sentido más profundo. Me refiero a conceptos tales como “Dios”, “alma”, “virtud”, “pecado”, “más allá”, “verdad”, “vida eterna”… Con todo, se ha creído ver en ellos la grandeza, la “divinidad” del ser humano.


Todos los problemas relativos a la política, a la organización social, a la educación, han sido falseados de raíz, por el hecho de que han sido considerados grandes hombres los más nocivos, y se ha aprendido a despreciar las cosas “pequeñas”, es decir, las cuestiones fundamentales de la propia vida.


Conocer, afirmar la realidad, constituye una necesidad para el fuerte; del mismo modo que el débil necesita, a impulsos de su debilidad, esa cobardía y esa huída de la realidad que es el “ideal”. Al débil no le está permitido conocer: los decadentes precisan la mentira; ésta es una de sus condiciones previas para conservarse.

En el concepto de “más allá” del mundo verdadero ha sido inventado para desprestigiar el único mundo que existe; para arrebatarle a nuestra realidad terrenal toda meta, toda razón de ser, toda misión.


La embriaguez del estado dionisiaco, aboliendo las trabas y los límites ordinarios de la existencia, produce un momento “letárgico”, en el que se desvanece todo recuerdo personal del pasado. Entre el mundo de la realidad dionisíaca y el de la realidad diaria, se abre ese abismo del olvido que separa a uno del otro.


Un artista perfecto y total está apartado, por toda la eternidad, de lo real, de lo efectivo; se comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse cansado hasta la desesperación, de esa eterna “irrealidad” y falsedad de su más íntimo existir, y que entonces haga el intento de irrumpir de golpe en lo que justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga el intento de ser real.

Lo que nosotros ahora denominamos mundo es el resultado de muchas equivocaciones y fantasías que se formaron poco a poco en la evolución global de los seres orgánicos, que han crecido entrelazándose, y ahora las heredamos como tesoro acumulado de todo el pasado; como tesoro: porque sobre él descansa el valor de nuestra humanidad.


                               Salud y enfermedad

La crítica negativa, la travesura, la alegre desconfianza, las ganas de burlarse son síntomas de salud. Lo no condicionado entra dentro de la patología.


Precisamente, el signo de la gran salud es ese exceso que le da al espíritu el peligroso privilegio de poder vivir en la tentativa y ofrecerse a la aventura.


Es una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos idealistas y héroes de mentira, como es sabido), enfermar a la manera de estos espíritus libres, permanecer enfermo un buen lapso y luego recobrar la salud por un período cada vez más largo, quiero decir, volverse “más sano”.


La enfermedad me fue separando poco a poco de todo lo que me rodeaba; me ahorró toda ruptura, todo paso violento y escabroso. No me faltó en ese momento ningún testimonio de benevolencia por parte de quienes me rodeaban, e incluso me gané algunos más. La enfermedad me otorgó además, el derecho a cambiar completamente mis hábitos: me permitió olvidar, me ordenó que olvidara; me hizo el honor de obligarme a que me quedara quieto, ocioso, esperando pacientemente. ¡Y eso es precisamente lo que significa pensar!


Lo que una y otra vez necesitaba de manera más perentoria para mi curación y mi restablecimiento era la creencia de que no era el único en ser de este modo, una mágica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a dúo, sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros planos, superficies, en lo cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y apariencia.

Hay sabiduría, sabiduría de la vida, en eso de recetarse a sí mismo, por mucho tiempo, la salud, sólo en pequeñas dosis.


                                  Familia y herencia

Si me detengo a pensar qué es lo más opuesto a mí –el tener unos instintos inconmensurablemente vulgares-, no encuentro a nadie que lo represente mejor que mi madre y mi hermana. Creer que semejante gentuza son parientes míos, sería una afrenta contra mi divinidad.


El trato que me han dado hasta ahora mi madre y mi hermana me horroriza de una forma indecible. Quien actúa así es una perfecta máquina infernal, que conoce con una seguridad precisa el momento en que puede herirse del modo más despiadado, mis momentos más elevados, pues en ellos carezco de fuerza para hacer frente a los gusanos venenosos.

Con quien menos emparentado se está es con los propios padres; estar emparentado con ellos sería el signo más evidente de vulgaridad.


Los seres superiores proceden de algo infinitamente anterior, y para que sean creados unos seres así, ha sido necesario estar reuniendo, ahorrando y acumulando durante muchísimo tiempo. Aunque yo no lo entienda, mi padre podría ser Julio César o Alejandro, ese Dionisio de carne y hueso.


Entre castidad y sensualidad no se da una antítesis necesaria; todo buen matrimonio, toda auténtica relación amorosa de corazón está por encima de esa antítesis.


Es sabido cuáles son las tres pomposas palabras del ideal ascético: pobreza, humildad, castidad.


La sensualidad no queda eliminada cuando aparece el estado estético, como creía Schopenhauer, sino que únicamente se transfigura y no penetra en la conciencia ya como estímulo sexual.


Con frecuencia, la sensualidad crece más a prisa que el amor, y ello hace que su raíz sea débil y fácil de arrancar.

Hasta el concubinato ha quedado corrompido…con el matrimonio.


Los padres convierten involuntariamente a sus hijos en algo semejante a ellos, y a eso le llaman “educación”. Como el padre, también hoy el educador, el estamento, el sacerdote o el gobernante siguen viendo en cada nuevo ser humano una ocasión fácil para lograr una nueva posesión.


Recurriendo a una educación y cultura mejores, lo único que se consigue es disimular la herencia. Y ¿qué otra cosa pretende hacerse ahora con la educación y la cultura? En esta época nuestra, tan popular, es decir, tan plebeya, la educación y la cultura se han de reducir por necesidad al arte de disimular los orígenes, todo lo que ha heredado de plebeyo un cuerpo y alma.


No se puede borrar del alma de un hombre aquello que con mayor placer y constancia hicieron sus antepasados, ya fueran éstos gentes ahorrativas, meros apéndices de una mesa de oficina o de la caja de una banco, modestos burgueses tanto en sus apetencias como en sus virtudes; o bien vivieran acostumbrados a estar siempre dando órdenes, amantes de las diversiones burdas, junto con unas obligaciones y unas responsabilidades más burdas aún; o bien se tratara de individuos que en algún momento sacrificaron sus antiguos privilegios de nacimiento o de fortuna para vivir sólo de acuerdo con su fe  –con su “Dios”-, como hombres de conciencia implacable y delicada, que se ruborizaban ante cualquier compromiso.

Entre hombres de una clase elevada y selecta, los deberes serán ese respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo lo antiguo, venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la mano que los guió, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos supremos serán los que más firmemente los aten; los que más duramente los obliguen.


                                    Humanidad


Lo más precioso y elevado que podía obtener la humanidad lo consiguió por un crimen, y tuvo que aceptar en adelante las consecuencias, es decir, todo el torrente de males y de tormentos que la cólera de los inmortales “debían” infligir a la raza humana en su noble ascensión; rudo pensamiento que, por la “dignidad” que confiere el crimen, contrasta extrañamente con el mito semítico de la caída del hombre, en que la curiosidad, la mentira, la concupiscencia, en suma, un cortejo de sentimientos más específicamente femeninos, son considerados como el origen del mal.

A la humanidad le gusta deshacerse pronto de las preguntas acerca del origen y los comienzos: ¿no hay que estar poco menos que deshumanizado para notar en sí mismo la tendencia contraria?


El primer ensayo para saber si la humanidad, que es moral, puede convertirse en sabia, se hace con hombres que son capaces de soportar esta tristeza (¡y que serán muy pocos!).


La humanidad no va por el camino recto, no está gobernada en modo alguno por Dios, sino más bien, por el instinto de la negación, de la corrupción y de la decadencia, que ha imperado mediante su seducción, escondiéndose precisamente bajo la capa de los conceptos más sagrados de la humanidad.


¿Cómo ha podido equivocarse hasta ese punto no ya un individuo ni un pueblo, sino la humanidad? Han enseñado a despreciar los instintos más fundamentales de la vida; han concebido esa mentira a la que llaman “alma” o “espíritu”, para arruinar el cuerpo; han difundido la idea de que la sexualidad, condición previa de la vida, es algo impuro; han situado la raíz del mal en la más íntima necesidad de autodesarrollo, en el egoísmo riguroso.

Por el contrario, han considerado que el valor supremo, aún más, el valor en sí radica en los signos característicos de la decadencia y de lo que va en contra de los instintos, en el “desinterés”, en la pérdida del centro de gravedad, en la “despersonalización” y en el “amor” (en el vicio, diría yo) al prójimo.


La vida humana está toda ella sumergida profundamente en la falsedad. El individuo no la puede sacar de este pozo, sin sentir aversión contra su pasado, por la más profunda de las razones, sin encontrar absurdos sus motivos actuales como los del honor y sin manifestar irrisión y desprecio en contra de las pasiones que impulsan hacia el futuro y hacia la felicidad en el futuro.


                Virtudes, sentimientos y resentimientos


Por lo que más nos castigan es por nuestras virtudes. ¿Hay algo más hermoso que la búsqueda de nuestras virtudes? ¿No supone esto, que ya creemos en nuestra virtud? Y esa creencia en nuestra virtud, ¿no equivale, en el fondo, a lo que antaño se denominaba “buena conciencia”, aquella venerable y larga trenza de conceptos que nuestros antepasados se dejaban colgando por detrás de la cabeza y, a menudo, también por detrás de su inteligencia?

Mis experiencias me permiten desconfiar, en general, de los llamados impulsos “desinteresados” y de ese “amor al prójimo” que siempre está dispuesto a dar consejos y a prestar ayuda. Considero que ese amor es una debilidad, un caso concreto de la incapacidad para resistir los estímulos.


El amor siempre hace que afloren las cualidades más elevadas y ocultas del que ama, lo que hay en él de raro y de excepcional. En este sentido, engaña muy fácilmente respecto de lo que en él constituye la regla.


Mi relación con los seres humanos constituye para mí un reto considerable a mi paciencia.


Mi humanitarismo no consiste en simpatizar con el hombre tal y como éste es en realidad, sino en soportar el hecho de experimentar dicho sentimiento. Mi humanitarismo me obliga a estar constantemente venciéndome a mí mismo.


Sólo nos repugna la vanidad de otros cuando ésta repugna a nuestra propia vanidad.


La inclinación a la agresividad forma parte de la fuerza, del mismo modo necesario en que el sentimiento de venganza y de rencor forma parte de la debilidad.

La fortaleza del agresor se mide, en cierto modo, por los adversarios que necesita; crecer es buscar un adversario –o un problema- más poderoso.


Los decadentes defienden que la compasión es una virtud. Yo reprocho a los compasivos que pierdan con tanta facilidad el pudor, el respeto y el sentimiento de delicadeza que lleva a guardar las distancias.


La compasión apesta inmediatamente a chusma y se parece tanto a los malos modales, que es imposible distinguirla de ellos. Unas manos compasivas, a veces pueden ejercer un efecto automáticamente destructor en un gran destino, en un aislamiento cubierto de heridas, en el privilegio que confiere el hecho de haber cometido una falta grave.


Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente. Este animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una facultad opuesta a aquélla, una memoria con cuya la capacidad de olvido queda en suspenso en los casos en que hay que hacer promesas.

Para que algo permanezca en la memoria, se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria.


¿Cómo vino al mundo esa otra “cosa sombría”, la conciencia de la culpa, toda la “mala conciencia”?


Si somos engañados, ¿no somos precisamente por eso también engañadores?, ¿no nos es inevitable ser también engañadores?


El instinto de la libertad, reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia.


La historia nos enseña que la conciencia de tener deudas con la divinidad no se extinguió ni siquiera tras el ocaso de la forma organizativa de la “comunidad” basada en el parentesco de sangre.


La soledad, esa temible diosa, rodea y envuelve, cada vez más amenazadora, más asfixiante, más agobiante; pero ¿quién sabe hoy qué es la soledad?

La pena, se dice, poseería el valor de despertar en el culpable el sentimiento de la culpa; en la pena se busca el auténtico instrumento de esa reacción anímica denominada “mala conciencia”, “remordimiento de conciencia”. Mas con ello se sigue atentando, todavía hoy, contra la realidad y contra la psicología: ¡y mucho más aún contra la historia más larga del hombre, contra su prehistoria!


Es ésta una especie de demencia de la voluntad en la crueldad anímica que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprobable a sí mismo hasta resultar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que la pena pueda ser jamás equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y envenenar con el problema de la pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, a fin de cortarse, de una vez por todas, la salida de ese laberinto de “ideas fijas”, su voluntad de establecer un ideal –el del “Dios santo”-, para adquirir, en presencia del mismo, una tangible certeza de su absoluta indignidad.

La pena endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza de resistencia.


Lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el animal, es el aumento del temor, la intensificación de la inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la pena domestica al hombre, pero no lo hace “mejor”.


El hipócrita, que desempeña siempre el mismo papel, termina dejando de ser hipócrita; de este modo, los sacerdotes que solían ser hipócritas en su juventud, conscientemente o no, acaban comportándose con naturalidad, y entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectación alguna; o si no consigue el padre comportarse así, probablemente herede el hijo su costumbre, beneficiándose del esfuerzo paterno.

¿En qué medida puede ser el sufrimiento una compensación de “deudas”? En la medida en que hacer sufrir producía bienestar en sumo grado, en la medida en que el perjudicado cambiaba el daño, así como el desplacer de éste le producía, por un extraordinario contra-goce: el hacer sufrir.


Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía. Esta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano, demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos, pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo “preludian”. Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga historia del hombre ¡y también en la pena hay muchos elementos festivos!

El dolor debe ser más intenso y peor de lo que nunca ha sido. El bienestar no es una meta, sino el fin de todo, un estado que hace al hombre inmediatamente tan ridículo y despreciable que nos hace desear su ocaso. ¿No saben que sólo la disciplina del dolor, del gran dolor, es lo que ha permitido al hombre elevarse?


Esa soberbia intelectual y solemne del que sufre, ese orgullo de quien ha sido elegido por el sufrimiento, del “iniciado”, del que casi es una víctima propiciatoria, necesita todo tipo de disfraces para protegerse del contacto de manos inoportunas y compasivas y, en general, de todo aquel que no le iguala en sufrimiento. El dolor profundo nos ennoblece y nos separa de los demás.


Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en su interpretación del sufrimiento ha introducido en él toda una oculta maquinaria de salvación, ni para el hombre ingenuo de tiempos más antiguos, que sabía interpretar todo sufrimiento en relación con los espectadores o los causantes del mismo, existió en absoluto tal sufrimiento absurdo.

Para poder expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se veía casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar fácilmente un espectáculo doloroso interesante.

Puede que la toma de conciencia produzca un hondo dolor, pero existe un consuelo: los sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiere romper su envoltura, despedazándola y desgarrándola; entonces se siente cegada y embriagada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad.


Todo lo que llamamos “cultura superior” se basa en la espiritualización y en la profundización de la crueldad.


Debemos dejar de lado esa estúpida psicología de antaño que sostenía que la crueldad sólo surge a la vista del sufrimiento ajeno; también se da un goce intenso, intensísimo, ante el sufrimiento propio, ante el dolor que nos infligimos; y siempre que el hombre, dejándose vencer, se niega a sí mismo a la manera religiosa, o se mutila, como hacen los fenicios y los ascetas, o renuncia a sus sentidos y a su carne, en señal de arrepentimiento, sufriendo los espasmos de la penitencia al modo puritano y la vivisección de la conciencia, lo que lo impulsa e invita no es sino la crueldad, el peligroso estremecimiento de una crueldad dirigida contra nosotros mismos.


Que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que no puede extrañar: sólo que no hay en esto motivo alguno para tomarle a mal a aquéllas el que arrebaten corderitos.


Nadie, nadie miente tanto como el que está indignado.


Todo lo profundo gusta de ocultarse; lo más profundo de todo odia incluso la imagen y el símbolo. ¿No sería disfrazarse de su opuesto, la forma más adecuada en que un dios se enmascararía, de acuerdo con su pudor?

Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; ofender, violentar, despojar, aniquilar no puede ser naturalmente “injusto”, desde el momento en que la vida actúa esencialmente –es decir, en sus funciones básicas- ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y de ninguna manera se la puede pensar sin ese carácter.


Lo grande es patrimonio de los grandes; los abismos, de los profundos; las delicadezas y los estremecimientos, de los sutiles; y, en general y brevemente, lo raro de los raros.


Hay pavos reales que ocultan su cola a la vista de los demás, y a eso le llaman orgullo.


No prestar atención ni al mejor de los argumentos en contra de una decisión ya adoptada constituye una muestra evidente de un carácter enérgico. Ello incluye también una voluntad de llegar a la estupidez.

El escepticismo es la expresión más intelectual de esa complicada constitución psicológica a la que vulgarmente se le da el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza. El escepticismo surge siempre que se entrecruzan, de una forma repentina y definitiva, razas o estamentos que han estado mucho tiempo distanciados. En la nueva estirpe, la herencia de normas y de valores distintos, todo es inquietud, turbación, vacilación y ensayo. Las mejores fuerzas actúan como mecanismos de inhibición. Las propias virtudes se impiden entre sí crecer y robustecerse. El cuerpo y el alma pierden el equilibrio, el centro de gravedad, el aplomo.

El hedonismo, el pesimismo, el utilitarismo y el eudemonismo, esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el dolor que producen –es decir, por los estados accesorios que las acompañan- son inferiores y superficiales, y todo el que sepa que posee la fuerza de plasmar y una conciencia de artista, sólo podrá mirarlos con una ironía no exenta de compasión.

El héroe, la más alta manifestación apariencial de la Voluntad, es aniquilado, para nuestra diversión; porque a pesar de todo, no es más que una apariencia, la eterna vida de la Voluntad ni siquiera es razonada por el aniquilamiento.


¿Es necesariamente el pesimismo el signo de la decadencia, de la desilusión, del cansancio y del debilitamiento de los instintos, como fuera para los indios y como según todas las apariencias, es en todos nosotros, los hombres “modernos” y europeos? ¿Hay un pesimismo de los fuertes? ¿Una inclinación intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la incertidumbre de la existencia, producida por la exuberancia de la salud, por un exceso de vida? ¿Hay quizás un sufrimiento en esta misma plenitud?

Mientras que el hombre noble vive con confianza y franqueza frente a sí mismo, el hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo ni honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le atrae como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente.


¡El hombre noble reclama para sí a su enemigo como una distinción suya! ¡No soporta, en efecto, ningún otro enemigo que aquel en el que no hay nada que despreciar y sí muchísimo que honrar! En cambio, imaginémonos “el enemigo” tal como lo concibe el hombre resentido: justo en ello reside su acción, su creación. Ha concebido el “enemigo malvado”, “el malvado”, y ello como concepto básico, a partir del cual se imagina también, como imagen posterior y como antítesis, un “bueno”: ¡él mismo!

No hay fuego que nos consuma más rápido que el del resentimiento. El enojo, la susceptibilidad enfermiza, el no poder vengarse, el placer y la sed de venganza constituyen, en cierta medida, todo un conjunto de venenos y representan, para una persona agotada, la forma más nociva de reaccionar. Ocasiona un rápido desgaste de energía nerviosa, un aumento morboso de secreciones perjudiciales, de bilis en el estómago, por ejemplo.


                                       La lucha


La cuestión no está en superar las resistencias en general, sino en superar aquéllas frente a las cuales hemos de recurrir a toda nuestra fuerza, a toda nuestra agilidad y a toda nuestra maestría en el dominio de las armas; en vencer a adversarios que sean iguales a nosotros.


La primera condición requerida para un duelo honrado es la igualdad con el enemigo.

No podemos luchar contra los que despreciamos; no debemos luchar con quién está a nuestras órdenes, con quien sabemos que se halla por debajo de nosotros.

Mi práctica guerrera se reduce a cuatro principios:


Primero, sólo ataco lo que ya cuenta con alguna victoria, y a veces, espero que la consiga.


Segundo, sólo ataco cuando me encuentro sin aliados, cuando estoy solo, cuando soy yo el único que se compromete.


Tercero, no ataco nunca a personas; me sirvo sólo de la persona como una poderosa lente de aumento con la que se puede ver una situación general de peligro, que se halla oculta y es difícil de captar.


Cuarto, sólo ataco aquello de lo que está excluida toda disputa personal, toda idea oculta de experiencias dolorosas.


Para mí, atacar constituye una manifestación de benevolencia y, a veces, de agradecimiento.


Honro y distingo una cosa o a una persona, al vincularlas con mi nombre. El hecho de que esté a su favor o en su contra, para mí es algo indiferente.


Muy pocos son independientes; éste es un privilegio de los fuertes. Y quién, sin necesidad, trata de serlo, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra no sólo que es fuerte, sino sumamente temerario.


                                       La moral


El que está indignado y el que con sus propios dientes se despedaza y se desgarra a sí mismo (o lo hace con el mundo, con Dios o con la sociedad) tal vez sea superior, desde la óptica de la moral, al sátiro que se ríe contento de sí mismo; pero en todos los demás aspectos, es el caso más habitual, más indiferente y menos instructivo.

Los inmoralistas sospechamos que el valor decisivo de un acto reside precisamente en lo que tiene de no intencionado, y que toda intencionalidad, todo cuanto se puede ver, saber y conocer “conscientemente” a través del acto, forma parte de su piel que, como todo lo epidérmico, revela algo, pero esconde mucho más aun.


La moral, es el sentido que ha tenido hasta hoy –estoy es, la moral de las intenciones- ha sido un prejuicio, un juicio precipitado y tal vez provisional, algo que podría parangonarse con la astrología y la alquimia, pero, en cualquier caso, algo que debe superarse.

No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos…


Así como en el mundo sideral hay veces en que son dos los soles que determinan la órbita de un planeta, y en ciertos casos, soles de distintos colores iluminan a un mismo planeta, unas veces de rojo, otras de verde, y otras de una mezcla de ambos colores, así los hombres modernos, en virtud de la complicada mecánica de nuestro “cielo estrellado”, nos vemos determinados por diversas morales, y nuestros actos relucen alternativamente con colores distintos; pocas veces son unívocos… y en bastantes ocasiones, los actos que realizamos son de muchos colores.

¿No es posible subvertir todos los valores?, ¿y es el bien acaso el mal?, ¿y Dios sólo una invención y sutileza del diablo? ¿Quizás, en definitiva, todo es falso?


A la música que suena en nuestra conciencia y a la danza que hay en nuestro espíritu no se acomodan ya las letanías puritanas, los sermones morales ni ninguna forma de honradez.

Toda moral altruista que se presente como absoluta y se dirija a todos sin excepción, no sólo constituye una afrenta al buen gusto, sino también una incitación a que se cometan pecados de omisión, una seducción más enmascarada de filantropía y, en concreto, una seducción y un perjuicio a los hombres superiores, a los más extraordinarios y privilegiados.

El hombre, ese animal complejo, embustero, artificioso e impenetrable, que inquieta a los demás animales no tanto por su fuerza como por su astucia e inteligencia, ha inventado la tranquilidad de conciencia para gozar al fin de su alma, como si ésta fuera algo sencillo.


Toda la moral es una esforzada y permanente falsificación, sin la cual sería completamente imposible disfrutar de la contemplación de nuestra alma.


La vida no es, después de todo, una invención de la moral; quiere ilusión, vive de la ilusión…, pero de nuevo vuelvo, ¿no es cierto?, a las andadas, y hago lo que, viejo inmoralista, siempre he hecho, y hablo inmoral, extramoralmente, más allá del bien y del mal.

El problema del origen de los valores morales es, para mí, una cuestión de primer orden, en la medida en que determina el futuro de la humanidad. La obligación de creer que todo está en las mejores manos, que un libro –la Biblia- nos proporciona una paz definitiva sobre el gobierno y la sabiduría de Dios respecto del destino de la humanidad, equivale a la voluntad de no dejar que se manifieste la verdad en relación con el lamentable polo opuesto a lo anterior: que la humanidad ha estado hasta ahora, en las peores manos.


Hay libros que tienen un valor opuesto para el alma y para la salud, según los utilice el alma –la fuerza vital- inferior, o el alma superior y más poderosa. En el primero de los casos, se trata de libros peligrosos, corrosivos y disolventes; en el segundo, son clarines guerreros que invitan a los más valientes a manifestar su valentía. Los libros que valen para todos son siempre libros malolientes. Llevan impregnado el olor de los individuos pequeños. Los sitios donde el pueblo come y bebe, incluso donde presta veneración, suelen oler mal. Si queremos respirar aire puro, no debemos entrar en las iglesias.

(La humanidad) ha estado gobernada por los fracasados, por los vengativos más astutos, los que se llaman “santos” y calumnian el mundo y denigran al hombre.


Necesitamos una crítica de los valores morales. Hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos valores y, para esto, es preciso tener conocimiento de las condiciones y circunstancias de las cuales aquéllos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, como tartufería, como enfermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno). Un conocimiento que, hasta ahora, ni ha existido ni tampoco siquiera se lo ha deseado.


El valor de los “valores” se toma como algo dado, real y efectivo, situado más allá de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo en considerar que el “bueno” es superior en valor a “el malvado”. Superior el valor en el sentido de ser favorable, útil, provechoso para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre).

El signo definitivo de que el sacerdote (incluyendo esos sacerdotes encubiertos que son los filósofos) lo ha dominado y no sólo a una determinada comunidad religiosa, el signo de que la moral de la decadencia, la voluntad de muerte, es considerada como la moral en sí, viene determinado por el hecho de que en todas partes se le atribuye un valor absoluto a lo no egoísta y se combate lo egoísta. Considero que quién no esté de acuerdo conmigo en esto es un apestado.

En el fondo, para mí, la palabra inmoralista implica dos negaciones.


En primer lugar, niego el tipo de hombre que hasta ahora se ha considerado superior: el bueno, el benévolo, el bienhechor.


     En segundo lugar, niego la clase de moral que ha acabado imponiéndose hasta convertirse en la moral de la decadencia o, para ser más exactos, la moral cristiana.


Podría considerarse que la segunda es la contradicción decisiva, pues creo que la supervaloración de la bondad y de la benevolencia es ya, en general, un resultado de la decadencia, un síntoma de debilidad, algo incompatible con una vida ascendente y afirmativa. La negación y la aniquilación son las condiciones previas de la afirmación.

En el concepto “hombre bueno” se ha incluido la defensa de todo lo débil, enfermo, mal constituido, de todo lo que sufre a causa de sí mismo, de todo cuanto debe parecer. Se ha invertido la ley de la selección, convirtiendo en ideal lo que va en contra del hombre orgulloso y bien constituido, del que afirma la vida, del que está seguro del futuro y lo garantiza; y a ese hombre se le ha considerado malo, por definición. Pues bien, a todo eso se le ha prestado fe, interpretándolo como la moral. “¡Aplasten a la infame!”


Tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse tempranamente en la pregunta sobre qué origen tiene propiamente nuestro bien y nuestro mal.

Por fortuna, aprendí pronto a separar el prejuicio teológico del prejuicio moral, y no busqué ya el origen del mal por detrás del mundo.


Un poco de aleccionamiento histórico y filológico, y además de una innata capacidad selectiva en lo que respecta a las cuestiones psicológicas en general, transformaron pronto mi problema en este otro: ¿en qué condiciones se inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¿y qué valor tienen ellos mismos?

¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el desarrollo humano?


¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de degeneración de la vida?


¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida, su valor, su confianza, su futuro?


Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por así decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país de la moral –de la moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivida-: ¿y no viene esto a significar casi lo mismo que descubrir por vez primera tal país?


A mí me parece que no hay ninguna cosa que compense tanto tomar en serio la moral; de esa compensación forma parte, por ejemplo, el que alguna vez se nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la jovialidad –o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia- es una recompensa: la recompensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterránea que, desde luego, no es cosa de cualquiera.


El día en que podamos decir de todo corazón: “¡Adelante! ¡También nuestra vieja moral forma parte de la comedia!”, habremos descubierto un nuevo enredo y una nueva posibilidad para el drama dionisiaco del “destino del alma”. ¡Y ya él sacará provecho de ello –sobre esto podemos apostar-; él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra existencia!

Hoy es imposible decir con precisión por qué se imponen propiamente penas: todos los conceptos en que se condensa semióticamente un proceso entero escapan a la definición; sólo es definible aquello que no tiene historia.


Toda la psicología se ha visto paralizada hasta hoy, por prejuicios y miedos morales: no se ha atrevido a bajar a las profundidades. Nadie ha llegado a concebirla, ni siquiera superficialmente, de la forma en que yo lo hago, es decir, como una morfología y como una teoría de la evolución de la voluntad de poder.

                                Lo bueno y lo malo


El phatos de la nobleza y de la distancia, el duradero y dominante sentido global y radical de una especie superior dominadora en su relación con una especie inferior, con un “abajo”: éste es el origen de la antítesis “bueno” y “malo”.


El derecho del señor a dar nombres, llega tan lejos que deberíamos permitirnos concebir también el origen del lenguaje como una exteriorización de poder de los que dominan: dicen “esto es esto y aquello”, imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apropian, por así decirlo. A este origen se debe el que, de antemano, la palabra “bueno” no esté en modo alguno ligada necesariamente con acciones “no egoístas”, como creen supersticiosamente aquellos genealogistas de la moral.

Prescindiendo totalmente de la insostenibilidad histórica de tal hipótesis sobre la procedencia del juicio de valor “bueno”, ella adolece en sí misma de un contrasentido psicológico. La utilidad de la acción no egoísta sería el origen de su alabanza, y ese origen se habría olvidado. ¿Cómo es siquiera posible tal olvido? ¿Es que acaso la utilidad de tales acciones ha dejado de darse alguna vez?

Ocurre lo contrario: esa utilidad ha sido, antes bien, la experiencia cotidiana en todos los tiempos, es decir, algo permanentemente subrayado una y otra vez; en consecuencia y volverse olvidable, tuvo que grabarse en ella con una claridad cada vez mayor.


Hebert Spencer establece que el concepto “bueno” es esencialmente idéntico al concepto “útil”, “conveniente”, de tal modo que en los juicios “bueno” y “malo”, la humanidad habría sumado y sancionado cabalmente sus inolvidadas e inolvidables experiencias acerca de lo útil-conveniente, de lo perjudicial-inconveniente.


“Bueno” es, según esta teoría, lo que desde siempre ha demostrado ser útil: por lo cual le es lícito presentarse como “sumamente valioso”, como “valioso en sí”. También esta vía de explicación es falsa, pero al menos la explicación misma es en sí razonable y resulta psicológicamente sostenible.

La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica reacción, la reacción de la acción, y que se desquitan únicamente con una venganza imaginaria.


Toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera”, a un “otro”, a un “no yo”; y no es lo que constituye su acción creadora.


Del mismo modo como el pueblo separa el rayo de su resplandor y concibe el segundo como un hacer, como la acción de un sujeto que se llama rayo, así la moral del pueblo separa también la fortaleza de las exteriorizaciones de la misma, como si detrás del fuerte hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueño de exteriorizar y, también, de no exteriorizar fortaleza.


Pero tal sustrato no existe; no hay ningún “ser” detrás del hacer, del actuar, del devenir; “el agente” ha sido ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo.


En el fondo, el pueblo duplica el hacer; cuando piensa que el rayo lanza un resplandor, esto equivale a un hacer-hacer: el mismo acontecimiento lo pone primero como causa y luego, una vez más, como efecto de aquélla.


Cuando los oprimidos, los pisoteados, los violentados se dicen, movidos por la vengativa astucia propia de la impotencia: “¡Seamos distintos de los malvados, es decir, seamos buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el que no ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuentas, el que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo oculto igual que nosotros, y evita todo lo malvado y exige un poco de la vida, lo mismo que nosotros los pacientes, los humildes, los justos”, si lo escuchamos con frialdad y sin ninguna prevención esto no significa en realidad más que lo siguiente: “Nosotros, los débiles, por supuesto, somos débiles; conviene que no hagamos nada para lo cual no nos sentimos lo bastante fuertes”.

Los dos valores contrapuestos “bueno y malo”, “bueno y malvado”, han sostenido en la Tierra una lucha terrible que ha durado milenios, y aunque es muy cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que ha prevalecido, sin embargo, tampoco faltan ahora lugares donde se continúa librando esa lucha, no decidida aún.

Esos genealogistas de la moral que ha habido hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral “culpa” (Schuld) procede del muy material concepto “tener dudas” (Shulden)?

El hombre se designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el “animal tasador de sí”. Compra y venta, junto con todos sus accesorios psicológicos, son más antiguos que los mismos comienzos de cualesquiera de las formas de organización social y que cualesquiera de las asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, deuda, derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde la forma más rudimentaria del derecho personal a los más rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en la relación de éstos con complejos similares), juntamente con el hábito de comparar, medir, tasar poder con poder.


Pronto se llegó, mediante una gran generalización, al “toda cosa tiene su precio”, “todo puede ser pagado”, el más antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda “bondad de ánimo”, de toda “equidad”, de toda “buena voluntad”, de toda “objetividad” en la Tierra.


La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a “entenderse” mediante un compromiso y, con relación a los menos poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo de uno mismo.


Se llama “malos” a muchos actos que sólo son estúpidos porque el nivel de inteligencia de quien decidió realizarlos era muy bajo.


En cierto sentido, todos los actos son todavía hoy estúpidos, porque será sin duda superado el nivel más alto que ha podido alcanzar la inteligencia humana: cuando entonces se mire hacia atrás, todos nuestros actos y juicios resultarán tan limitados e irreflexivos como nos parecen hoy los de los pueblos salvajes y atrasados.


Entre los “actos buenos” y los “actos malos” no hay una diferencia de especie, sino a lo sumo, de grado.


Los actos buenos son la sublimación de actos malos; y los actos malos son actos buenos, pero realizados de una forma tosca y estúpida.


El mal en la esencia de las cosas –que tanto preocupa al ario contemplativo-, el conflicto en el corazón del mundo, se le manifiesta como un caos de mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano. Cada uno de ellos, como individuo, está en su derecho, pero como tal, enfrente de otro, debe sufrir por su individuación.


En el heroico arrebato del individuo nació lo universal; en su tentativa de romper la barrera de la individuación y querer ser él la “única” esencia del universo, hace suyo el conflicto primordial oculto en las cosas, es decir, se hace criminal y sufre.

                                      La religión


Es el miedo profundo y receloso a caer en un pesimismo incurable lo que obliga a los hombres a aferrarse a durante miles de años, con uñas y dientes, a una interpretación religiosa de la existencia.


Sé cuál es mi suerte. Un día, mi nombre irá unido a algo gigantesco, al recuerdo de una crisis como jamás la ha habido en la Tierra, del más profundo enfrentamiento de conciencia, de un juicio definitivo, mediante un conjuro contra todo lo que hasta ese momento se había creído, exigido y santificado.


Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y, con todo, no tengo nada de fundador de una religión.


Las religiones son cosas de la chusma; yo necesito lavarme las manos después de haberme relacionado con una persona religiosa. No quiero “creyentes”; pienso que soy demasiado malo para creer en mí mismo; nunca hablo a las masas.


¿Se han fijado hasta qué punto una vida auténticamente religiosa necesita ociosidad o semiociosidad exterior? Tanto para su trabajo favorito de autoanalizarse microscópicamente como para dedicarse a esa pereza refinada que denominan “oración” y que es una preparación constante para la “venida de Dios”.

¿Han reparado, entonces, en que la laboriosidad moderna, escandalosa, avara de su tiempo, satisfecha de sí misma es algo que educa y dispone, más que ninguna otra cosa, a la “falta de fe”?


Cuando el órgano más pequeño de un organismo deja de contribuir a su autoconservación, a la recuperación de sus fuerzas, a su “egoísmo”, todo el conjunto degenera. El fisiólogo exige que se extirpe la parte degenerada, aísla del resto lo degenerado y no siente ni la más mínima compasión por ello. El sacerdote, por el contrario, desea que todo, la humanidad, degenere, y por eso mantiene lo degenerado; a este precio domina a la humanidad.

Entre los sacerdotes, cabalmente, todo se vuelve más peligroso, no sólo los medios de cura y las artes médicas, sino también la soberbia, la venganza, la sagacidad, el desenfreno, el amor, la ambición de dominio, la virtud, la enfermedad.


También se podría añadir, con cierta equidad, que en el terreno de esta forma esencialmente peligrosa de existencia humana, la forma sacerdotal de existencia es donde el hombre, en general, se ha convertido en un animal interesante, que únicamente aquí es donde el alma humana ha alcanzado profundidad en un sentido superior y se ha vuelto malvada.


Los sacerdotes son, como es sabido, los enemigos más malvados. ¿Por qué? Porque son los más imponentes. A causa de esa impotencia, el odio crece en ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro, en lo más espiritual y más venenoso. Los máximos odiadotes de la historia universal, también los odiadotes más ricos de espíritu, han sido siempre sacerdotes. Comparado con el espíritu de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningún otro espíritu.

La Iglesia es la que nos repugna, no su veneno… Prescindiendo de la Iglesia, también nosotros amamos el veneno.


Se alcanza un nivel ciertamente muy elevado de cultura cuando el hombre se libera de las ideas y temores supersticiosos y religiosos y, por ejemplo, no cree ya en los simpáticos angelitos o en el pecado original, y ha olvidado también hablar de la salvación del alma.


                                 El Cristianismo


Aquel fraile fatídico llamado Lucero restauró la Iglesia y, lo que es infinitamente peor, el Cristianismo, en el momento en que éste estaba apunto de perecer.


El Cristianismo, que no es sino la negación de la voluntad de vivir, convertida en religión.


Aquel fraile imposible que fue Lucero atacó a la Iglesia, movido por su propia “impotencia”, con lo que la restauró. Los católicos deberían rendirles honores a Lucero y escribir obras teatrales para conmemorar su nombre.


El Cristianismo ha sido hasta hoy, la forma más funesta de presunción que puede manifestar un sujeto.

La pretensión absoluta del Cristianismo a no tener en cuenta más que valores morales me pareció siempre la forma más peligrosa, más inquietante, de una “voluntad de aniquilamiento”; por lo menos, un signo de laxitud morbosa, de profundo abatimiento, de agotamiento, de empobrecimiento de la vida, pues en nombre de la moral (en particular, de la moral cristiana, es decir, absoluta) “debemos” siempre e ineludiblemente condenar la vida, porque la vida es algo esencialmente inmoral; “debemos”, en fin, ahogar la vida bajo el peso del menosprecio y de la eterna negación, como indigna a ser deseada y falta en sí de valor alguno.


El Cristianismo ha monopolizado hasta ahora el concepto de “ser moral”, una curiosidad sin igual y, en cuanto “ser moral”, ha sido más absurdo, más falaz, más vanidoso, más frívolo, se ha perjudicado más a sí mismo, que todo lo que podría haber imaginado el mayor despreciador de la humanidad.


Quien no es más que un débil y manso animal doméstico no siente otras necesidades que las de un animal doméstico (como es el caso de las actuales personas cultas, incluyendo las que profesan el Cristianismo “culto”), no se asombrará ni menos aún se afligirá ante esas ruinas. El gusto por el Antiguo Testamento constituye una piedra de toque que distingue lo “grande” de lo “pequeño”.

Un hombre así, seguirá considerando que el Nuevo Testamento, el libro de la gracia, se acomoda más a su corazón (hay en el mucho del característico olor tierno y sofocante que despiden los que rezan y las almas pequeñas).


El haber unido en un mismo volumen este Nuevo Testamento, que es una especie de gusto rococó en todos los sentidos, y el Antiguo Testamento, hasta formar un solo libro llamado “Biblia”, el “libro por antonomasia”, tal vez represente la mayor temeridad y el mayor “pecado contra el espíritu” que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.


El Cristianismo fue, desde su origen, esencial y radicalmente, sociedad y disgusto de la vida, que no hacen más que disimularse y solazarse bajo la máscara de la fe en “otras” vidas, en “una vida mejor”. El odio del “mundo”, el anatema de las pasiones, el miedo a la belleza y a la voluptuosidad, un más allá futuro inventado para designar mejor el presente, un deseo de aniquilación, de muerte, de reposo.


A mi me parece que Dante cometió un grosero error al poner, con horrorosa ingenuidad, sobre la puerta de su Paraíso, la inscripción “también a mí me creó el amor eterno”. Sobre la puerta del paraíso cristiano y de su “bienaventuranza eterna” podría estar, en todo caso, con mejor derecho, la inscripción “también a mí me creó en odio eterno”, ¡presuponiendo que a una verdad le sea lícito estar colocada sobre la puerta que lleva a una mentira!


                                           Dios


La idea de Dios “padre” ha sido plenamente refutada, al igual que la de Dios “juez” y la de “remunerador”. Lo mismo cabe decir de la idea de que ese Dios tenga una “voluntad libre”: no oye, y si oyese, no sabría entonces cómo ayudarnos. Lo peor de todo es que parece incapaz de comunicarse con claridad.

Tal vez llegue un día en que los conceptos más solemnes, aquellos por los que se ha combatido y sufrido, los conceptos de “dios” y de “pecado”, nos parezca tan poco importantes como le parecen al anciano los juegos y los dolores infantiles. Y puede que ese “anciano” –que seguirá siendo siempre lo bastante niño, un niño eterno- necesite entonces un nuevo juguete y un nuevo dolor.

La piedad, la “vida de Dios” se manifiestan como el engendro más sutil y exagerado del miedo a la verdad, como la adoración y la embriaguez de un artista ente la más consecuente de las falsificaciones, como la voluntad de invertir la verdad, como la voluntad de negar la verdad a toda costa.

Puede que no haya habido hasta hoy una forma más enérgica de embellecer al hombre, que la piedad. Gracias a ella, el hombre puede llegar a convertirse en arte, en superficie, en juego de colores y en bondad, hasta un extremo tal que su aspecto ya no resulte hiriente.

Con quien más deshonestos somos es con nuestro Dios: ¡él no puede pecar!


La tendencia a rebajarse, a dejar que le roben, que lo engañen y lo dejen sin nada, sería el pudor característico de un dios en medio de los hombres.


El demonio es quien tiene una visión más amplia de Dios; por eso se mantiene tan lejos de él. Y no olvidemos que el demonio es el amigo más viejo del conocimiento.


El concepto de “Dios” ha sido inventado como una idea antitética de la vida; él es el compendio, en terrible unidad, de todo lo nocivo, envenenador, calumniador, de toda guerra a muerte contra la vida.


El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma proporción en que en la tierra crecían y se elevaban a las alturas, el concepto de Dios y el sentimiento de Dios.


Puede que tras la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús, se oculte uno de los casos más dolorosos del tormento que sufre quien sabe lo que es el amor: el tormento del corazón más inocente y más ansioso, insaciable de amor humano, que exigía amor, ser amado y nada más, con dureza, con frenesí, con terribles reacciones de cólera contra quienes no aceptaban su amor.


La historia (de Jesús) es la de un pobre ser tan insatisfecho e insaciable de amor que tuvo que inventar el infierno para mandar a él a quienes no lo querían amar, y que, después de saber lo que es el amor humano, tuvo que inventarse un dios que fuese todo el amor y capacidad de amar, que se compadeciese del amor humano, a causa de su miseria y se su ignorancia.


Cuando se siente así, cuando se sabe hasta ese punto lo que es el amor, se busca la muerte.


Yo mismo no creo que nadie haya escrutado nunca el mundo con tan profundo recelo, y no sólo como ocasional abogado del diablo, sino –para hablar teológicamente-, como enemigo y acusador de Dios.


El mundo, la objetivación liberadora de Dios, perpetuamente y en todo instante “consumada”, en cuanto visión eternamente cambiante, eternamente nueva de Él, que lleva consigo los grandes sufrimientos, los más irreductibles conflictos, los más extremados contrastes, y que no puede libertarse de ellos más que en las “apariencias”.

                                      El espíritu


El ritmo del metabolismo guarda una estrecha relación con la agilidad o la torpeza de los pies del espíritu. El propio “espíritu” no es, en última instancia, más que una especie de metabolismo.


El concepto de “alma”, de “espíritu” y, en último término, también el de “alma inmortal” ha sido inventado para despreciar el cuerpo, para hacer que enferme, para volverlo “santo”, para contraponer una horrible frivolidad a todo lo que merece ser tomado en serio en la vida: lo relativo a la alimentación la vivienda, la dieta espiritual, el tratamiento de los enfermos, la limpieza, el clima…


Veneramos lo callado, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, en general todo aquello cuyo aspecto no obliga al alma a defenderse y a cerrarse; algo con lo que se pueda hablar, sin elevar la voz. Escúchese el sonido que tiene un espíritu cuando habla: todo espíritu tiene su sonido, ama su sonido.


Un alma que sabe que la aman y que a su vez no ama, descubre lo que hay al fondo de ella: lo más bajo de esa alma aflora a lo superficie.


Espíritu es la vida que muerde en la propia carne ¡en su padecimiento, acrecienta su saber!


El sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta ahora, en la Tierra, el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les permitía aquel sublime autoengaño de interpretar la debilidad misma como libertad, interpretar su ser-así-y-así como mérito.

Responsabilizar a nuestro pensamiento, esto es, al “espíritu”, de la falsedad del mundo –respetable huida a la que recurre todo defensor consciente o inconsciente de Dios-, considerar que este mundo, junto con el espacio, el tiempo, la forma y el movimiento son deducciones falsas, constituye, cuando menos, un buen motivo para aprender a desconfiar de todo pensamiento: ¿no nos habrá estado jugando éste hasta hoy la más pesada de sus bromas? ¿Y qué nos asegura que no va a seguir haciendo lo mismo de siempre?


                                       La mujer


La mujer perfecta, cuando ama, desgarra. Conozco a esas amables ménades. ¡Qué peligrosos e insinuantes son esos animalitos de presa subterráneos!; ¡pero qué agradables también!

Una mujer insignificante que esté dispuesta a vengarse sería capaz de cambiar el destino.


La mujer es increíblemente más mala que el hombre, y también más sensata; la bondad en la mujer es ya una forma de degeneración.


El concepto de liberación de una mujer es la manifestación del odio instintivo de la mujer mal constituida, es decir, de la que no puede tener hijos, contra la mujer bien constituida; la lucha contra el hombre no es nunca más que un medio, un pretexto, una táctica.


Al elevarse a sí misma, como mujer en esencia, lo que pretende es rebajar el nivel general de la mujer. Y para ello, los medios más seguros son estudiar el bachillerato, ponerse pantalones y tener los derechos políticos del animal electoral.


En el fondo, la liberadas son las anarquistas en el ámbito de “lo eterno femenino”, las fracasadas cuyo instinto más arraigado es el de venganza.


La mujer aprende a odiar a medida en que va dejando de atraer.


Los mismos efectos presentan un ritmo distinto en el hombre y en la mujer. Esta es la razón de que uno y otra no lleguen a entenderse nunca.


En el fondo de toda su vanidad personal, las propias mujeres mantienen siempre un desprecio impersonal…por “la mujer”.


La gran esperanza que tiene puesta en el amor sexual y el pudor que genera semejante esperanza es lo que hace que las mujeres pierdan de antemano todas las perspectivas.

Cuando en la obra teatral no hacen acto de presencia el amor o el odio, la mujer representa muy mal su papel.


En la venganza y en el amor, la mujer es más salvaje que el hombre.


Cuando una mujer siente la necesidad de adquirir conocimientos, generalmente hay algo en su sexualidad que no funciona. La esterilidad hace que el gusto se virilice. Y es que el varón constituye, efectivamente, “el animal estéril”, valga la expresión.


La mujer quiere independizarse, y para ello, trata de enseñar al hombre lo que es la “mujer en sí”. Este es uno de los peores progresos dentro del afeamiento general que afecta a Europa.


¡Qué irán a sacar a luz esos torpes intentos femeninos de ser científicas y de mostrarse al desnudo, con la cantidad de motivos que tiene la mujer para ser vergonzosa y la pedantería, superficialidad, dogmatismo y presunción, desenfreno e inmodestia mezquinos que se esconden en su interior –no hay más que ver cómo tratan a los niños-, cosas todas ellas que, en el fondo, nada les ha hecho reprimir y dominar mejor hasta hoy que el miedo al hombre!


Desde el principio de los tiempos, no hay nada más ajeno, odioso y contrario a la naturaleza e la mujer que la verdad; su gran arte es la mentira; su mayor preocupación es la apariencia y la belleza.


Ese arte y ese instinto son precisamente lo que honramos y amamos en la mujer. Nosotros, que vivimos llenos de problemas. Para que nos alivien de ellos, nos acercamos a esas criaturas cuyas manos, miradas y tiernas insensateces hacen que nuestra seriedad y nuestra profundidad nos parezcan en cierto modo una insensatez más.

Demuestra que sus instintos están corrompidos, además de que tiene muy mal gusto, la mujer que apela precisamente a Madame Rolan, a Madame de Staël o a monsieur George Sand, como si de este modo demostrara algo a favor de “la mujer en sí”. Para nosotros los hombres, las tres mujeres que he citado son ridículas sin paliativos, ni más ni menos, y constituyen precisamente excelentes e involuntarios argumentos en contra de la emancipación y del dominio femeninos.


La estupidez introducida en la cocina; la mujer haciendo de cocinera; la forma tan espantosamente descuidada con la que se prepara la comida de la familia y del dueño de la casa. La mujer desconoce el significado de la comida ¡y pretende ser cocinera!


Si la mujer fuera una criatura que pensara, al haberse dedicado a la cocina, habría debido descubrir los principales fenómenos fisiológicos y habría terminado imponiéndose en el arte de la medicina.


Las malas cocineras, la falta absoluta de la racionalidad en la cocina, es lo que más a retrasado y perjudicado el desarrollo del hombre. Hoy en día, sólo se ha conseguido mejorar esto un poco. Sirva esto de lección a las alumnas de los cursos más avanzados.


Equivocarse en el problema fundamental del “hombre y la mujer”, negar que entre ellos se da necesariamente el más abismal de los antagonismos, así como una tensión, eternamente hostil, soñar que puedan tener igualdad de derechos, una misma educación e idénticos deberes constituye un signo característico de superficialidad, y hay que considerar sospechoso –más aún, hay que considerar que se traiciona a sí mismo y que queda al descubierto- todo pensador que en este espinoso tema se manifiesta instintivamente superficial.

Un hombre que posee profundidad tanto en su espíritu como en sus apetitos y que dispone también de esa profundidad propia de una benevolencia capaz de mostrarse rigurosa y dura hasta el punto de parecer mera severidad y mera dureza, no puede considerar a la mujer más que de una forma oriental; esto es, tiene que concebir a la mujer en términos de posesión, como un objeto de propiedad susceptible de encerrarse bajo llave, como una criatura destinada a servir y cuyo perfeccionamiento radica en el cumplimiento de este papel.

Lo que en la mujer infunde respeto y miedo es su naturaleza, que es “más natural” que la del hombre, su característica y astuta elasticidad de animal de presa, la garra de tigre que esconde bajo el guante, la ingenuidad de su egoísmo, su resistencia a dejarse educar, su profundo salvajismo, el carácter inaprensible, vasto y cambiante de sus apetencias y sus virtudes…


Pese al miedo que nos produce, nos compadecemos de ese peligroso y bello felino que es la mujer, por el hecho de que aparece como el animal más doliente y vulnerable, más necesitado de amor y más condenado al desengaño. Miedo y compasión son los sentimientos que ha experimentado hasta hoy el hombre ante la mujer, siempre rozando la tragedia que desgarra porque embelesa.

                                     Los pueblos


Hay dos clases de genio: el que, antes que nada, fecunda y desea fecundar a otros, y el que prefiere dejarse fecundar y dar a luz.


De igual forma, entre los pueblos geniales, hay unos a quienes les ha tocado el papel femenino de gestar y la tarea oculta de modelar, madurar y consumar –los griegos, por ejemplo, al igual que los franceses-; y otros que han de fecundar e implantar en la vida un orden nuevo, como los judíos, los romanos y puede que, dicho sea con modestia, también los alemanes.


Estas dos clases de genios se buscan entre sí como el hombre y la mujer, pero a la vez tienen una idea falsa el uno del otro… también como el hombre y la mujer.


Cada pueblo tiene su propia forma de ser hipócrita, y a eso le llama “sus virtudes”. No conocemos ni podemos conocer lo mejor que hay en nosotros.

Las palabras son signos sonoros de conceptos; pero los conceptos son signos imaginativos, más o menos precisos, de sensaciones que se repiten con frecuencia y al mismo tiempo, lo que hace que se formen grupos de sensaciones.


Para entendernos mutuamente no basta con emplear las mismas palabras: con esas mismas palabras hay que designar también el mismo tipo de vivencias internas; lo que exige, a fin de cuentas, tener una experiencia común con el otro.


Esta es la causa de que los individuos de un mismo pueblo se entiendan mejor entre sí que con los pertenecientes a pueblos diferentes, aunque éstos hablen el mismo idioma.


Confesemos de qué forma ha surgido en la tierra toda cultura superior. Unos hombres dotados de un carácter muy cercano aún a la naturaleza, bárbaros en todo el sentido terrible de la palabra, hombres de presa en posesión de una fuerza de voluntad y de un ansia de poder aún intactos, se lanzaron sobre razas más débiles, más civilizadas, más pacíficas, dedicadas al comercio o al pastoreo, o sobre antiguas culturas agotadas, cuya última fuerza vital se extinguía en brillantes juegos artificiales en el ámbito del espíritu y de la corrupción.

La casta aristocrática fue siempre en sus inicios la casta de los bárbaros: su supremacía no radicaba tanto en la fuerza física como el la psíquica, Eran hombres más enteros, lo que equivale a decir “bestias más enteras”, en todos los sentidos.


Es totalmente imposible que un hombre no tenga en su cuerpo, al margen de las apariencias, las cualidades y los gustos de sus padres y antepasados. Este es el problema de la raza. Esa repugnante incapacidad de autocontrolarse, esa forma mezquina de envidiar y ese modo torpe de darse la razón que, unidos, han caracterizado siempre al auténtico plebeyo, se transmiten a los hijos, al igual que la sangre corrompida.


Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para hacer que aparezcan seis o siete grandes hombres…y para huir después de ellos.

La locura se da raras veces en los individuos; pero constituye la regla general en los grupos, en los partidos, en las naciones y en las épocas históricas.


La explotación no es un hecho inherente a una sociedad corrompida, imperfecta o primita: forma parte de la esencia de lo vivo, como función orgánica fundamental; es una consecuencia de la voluntad de poder propiamente dicha, lo que equivale a decir que es la voluntad propia de la vida.

                                      La política


Respecto de todos los partidos: todo pastor necesita además un carnero para guiar el rebaño…, a menos que haga él de carnero.

Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le es ilícito considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo.


El movimiento democrático no es sólo una forma de decadencia de la organización política, sino una forma de decadencia, es decir, de empequeñecimiento del ser humano, que lo reduce a la mediocridad y lo desvaloriza.


La degeneración global del hombre puede llegar al extremo de ese “hombre del futuro” en que cifran su ideal los estúpidos y necios socialistas, esto es, a una degeneración y reducción del hombre a un mero animal de rebaño (o a un hombre de la “sociedad libre”, como dicen ellos), que haría de éste minúsculo animal, con igualdad de derechos y de pretensiones.

Ahora me dan a entender que aquéllos no sólo son mejores que los poderosos, que los señores de la tierra, cuyos esputos ellos tienen que lamer (no por temor, ¡de ninguna manera por temor!, sino porque Dios manda honrar toda autoridad). Ese taller donde se fabrican ideales, me parece que apesta de mentiras.


Un poco de silencio, un poco de tabla rasa de la conciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para la nuevo, y sobre todo para las funciones y funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar; éste es el beneficio de la activa capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta.

Hemos de demostrarnos a nosotros mismos que estamos destinados a ser independientes y a mandar, y hemos de hacerlo lo más pronto posible. No vincularse con nadie, ni siquiera con la persona que más queremos, porque toda persona es una cárcel más sufriente y necesitada.


No dejarse llevar por la compasión, aunque sea una compasión dirigida a hombres superiores, cuyo extraordinario martirio y desamparo observamos por azar. No apegarse a una ciencia, por mucho que nos atraiga con los inestimables descubrimientos que, al parecer, nos tiene reservados. No apegarnos a muestras virtudes; no sacrificarnos, como seres totales, por algo que nos singularice. Hay que saber reservarse: he aquí la mejor prueba de que se es independiente.


                                  Arte y artistas


La apariencia de plenitud de belleza del mundo del ensueño, en la producción del cual todo hombre es un artista completo, es la condición previa de todo arte plástico, y ciertamente también, como veremos, de una parte esencial de la poesía.


No complacemos en la comprensión inmediata de la forma; todas las formas nos hablan; ninguna es diferente; ninguna es inútil. Y, sin embargo, la vida más intensa de esta realidad de ensueño nos deja aún el sentimiento confuso de que no es más que una apariencia.

El hombre dotado de una sensibilidad artística se comporta respecto de la realidad del ensueño, de la misma manera que el filósofo enfrente de la realidad de la existencia: la examina minuciosamente, pues en esos cuadros descubre una interpretación de la vida, y con ayuda de esos ejemplos, se ejercita en la vida. Y no son solamente, como pudiera creerse, las imágenes agradables y seductoras lo que él encuentra en sí mismo con esta absoluta lucidez: lo severo, lo sombrío, lo triste, lo siniestro, los obstáculos imprevistos, los sarcasmos de la suerte, las angustias; en una palabra, toda la “Divina Comedia” de la vida, con su “Infierno”, se desarrolla ante él.

El artista griego sentía, al contemplar sus divinidades, un oscuro sentimiento, de dependencia recíproca, y éste es el sentimiento que simboliza el Prometeo de Esquilo.


La alegría de la creación en el artista, la serenidad de la facultad genética que parece desafiar todo infortunio, no es más que una imagen luminosa de nubes y celajes que se refleja en el lago sombrío de la tristeza. El artista, ante toda manifestación nueva de la verdad, se desvía de la claridad reveladora y contempla, siempre con mirada encantada, lo que, a pesar de esta claridad, permanece aún en las tinieblas. El hombre teórico se sacia en el espectáculo de la oscuridad vencida y encuentra su máximo placer en el advenimiento de una verdad nueva, sin cesar victoriosa, y que se impone por su propia fuerza.

Se debe perdonar al artista el hecho de que no figure en las primeras filas de la ilustración y de la progresiva viril educación de la humanidad: ha sido durante toda su vida un niño, un adolescente, y se ha detenido en el punto en que lo ha sorprendido su impulso artístico. Involuntariamente, su deber se convierte en hacer que la humanidad vuelva a su niñez; ésta es su gloria y su límite.


Los artistas han sido, en todas las épocas, los ayudas de cámara de una moral o de una filosofía o de una religión; prescindiendo totalmente, por otro lado, del hecho de que, por desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables cortesanos de sus seguidores y mecenas, así como perspicaces aduladores de poderes antiguos o de poderes nuevos y ascendentes.

Todo artista sabe que, en estados de gran tensión y preparación espiritual, el dormir con mujeres produce un efecto muy nocivo.


El actor no puede dejar de pensar en la impresión que causa su persona y en el efecto escénico en general, ni siquiera cuando siente el más hondo dolor, incluyendo el entierro de su hijo, por ejemplo: llorará por encima de su propio sufrimiento y de sus manifestaciones, como si fuera un espectador de sí mismo.


El hombre artísticamente impotente se crea a sí mismo de una forma de arte adecuada, justamente por la misma razón de que es el hombre antiartístico en sí.


La esfera de la poesía no está fuera del mundo, ensueño imposible de un cerebro de poeta; quiere ser precisamente lo contrario: la expresión sin ambages de la verdad, y para esto, le es preciso rechazar el falso atavío de esta pretendida realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta verdad propia de la naturaleza y la mentira de la civilización actuando como única realidad es comparable al que existe entre la esencia eterna de las cosas, la cosa en sí y el conjunto del mundo de las apariencias.

Sólo el genio, en el acto de la reproducción artística y en cuanto se identifica con esta arista primordial del mundo, sabe algo de la eterna esencia del arte, pues entonces, como por milagro, se ha hecho semejante a la turbadora figura de la leyenda, que tenía la facultad de volver sus ojos hacía sí misma para contemplarse; ahora es a la vez, sujeto y objeto, poeta, actor y espectador.


¿Qué es lo único que somos capaces de escribir u de pintar con nuestros pinceles de mandarines chinos, quienes eternizamos lo que se deja escribir? ¡Sólo lo que está empezando a marchitarse y a perder su perfume! ¡Sólo tormentas que se alejan y disipan, y sentimientos que el otoño ha tornado amarillos! ¡Sólo pájaros perdidos y cansados de volar que se dejan apresar por nuestras manos!


Eternizamos todo lo que ya no puede vivir ni volar, lo que ya está cansado y reblandecido.


Para pintar tan sólo vuestro atardecer, pensamientos míos escritos y coloreados, mi paleta dispone de colores –de múltiples colores de infinitos matices y delicados tonos de amarillos, grises, verdes y rojos-, pero nadie es capaz de adivinar, viendo mi pintura, cuál fue el esplendor de vuestra mañana, súbitas centellas, maravillas de mi soledad, viejos y queridos…malos pensamientos míos!

Del mismo modo que el artista, el hombre teórico encuentra también en lo que lo rodea una satisfacción infinita, y este sentimiento lo protege, como al artista, contra la filosofía práctica del pesimismo y sus ojos de lince no lucen más que en las tinieblas.


                          Los filósofos y la filosofía


Es indiscutible que, desde que hay filósofos en la Tierra, y en todos los lugares en que los ha habido, existe inauténtica irritación y un auténtico rencor de aquéllos contra la sensualidad. Igualmente existe una auténtica parcialidad y una auténtica predilección de los filósofos por el ideal ascético en su totalidad; esto es cosa sobre la cual y frente a la cual no debemos hacernos ilusiones.


A un filósofo se lo reconoce en que se aparta de tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres, con lo cual no se ha dicho que estas cosas no vengan a él.


Un filósofo casado es un personaje de comedia.

¡Tengan cuidado, filósofos, amigos del conocimiento y guárdense del martirio, de sufrir “por la verdad”! ¡Cuídense incluso, de defenderse! Porque esto corrompe la inocencia y la neutralidad sutil de su conciencia; hace que se enfrenten con testarudez a las críticas y a los trapos rojos; los atonta; los convierte en animales, pues los vuelve toros al tener que luchar contra el peligro la difamación, la sospecha, la repulsa y otras consecuencias de la hostilidad más burda aun, para acabar representando el papel de defensores de la verdad en la Tierra.


Esos nuevos filósofos que están apareciendo en el horizonte, esos tales espíritus no son más que ventanas cerradas y puertas atrancadas. Esos espíritus erróneamente llamados “libres” son “niveladores”, en la medida en que son esclavos locuaces y fecundos plumíferos al servicio del gusto democrático y de las “ideas modernas”; hombres todos ellos privados de soledad, zopencos atrevidos a los que hay que reconocer valentía y costumbres respetables, pero que son precisamente no libres y ridículamente superficiales, sobre todo en su tendencia fundamental a considerar que las formas de la antigua sociedad existente hasta hoy constituyen la causa de casi toda la miseria y el fracaso de los hombres: lo cual hace que inviertan alegremente la verdad.

Los auténticos filósofos son hombres que mandan y legislan.


Son los que dicen: “¡Debe ser así!”; los que determinan “hacia dónde” debe ir el ser humano y “por qué” ha de hacerlo; y para ello disponen de la labor que previamente han realizado todos los obreros de la filosofía, todos los que han dominado el pasado.


Los filósofos son los que extienden sus manos creadoras hacia el futuro; y todo lo que ha existido y existe les sirve de medio, de instrumento, de martillo. Para ellos, “conocer” es crear, y crear es legislar; su voluntad de verdad es…voluntad de poder…


Un filósofo es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera y sueña cosas extraordinarias.


Alguien al que sus propios pensamientos lo golpean como si le llegaran de afuera, de arriba y de abajo; como si fueran acontecimientos y rayos que lo asaltaran específicamente a él.


Tal vez sea él mismo una tormenta que avanza grávida de rayos nuevos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos, de rugidos, de aullidos y de presagios inquietantes.


Un filósofo, ¡ay!, es un ser que a menudo huye de sí mismo, que con frecuencia se teme, pero que es demasiado curioso como para no estar constantemente “volviendo sobre sí mismo”…

Yo llegaría a establecer que jerarquía entre los filósofos, en función del grado de su risa, cuya cúspide la ocuparían quienes fueran capaces de lanzar áureas carcajadas.


Y si los dioses filosofan –conclusión a la que he llegado por diferentes vías-, no dudo que, al hacerlo, también saben reírse, de una forma nueva y sobrehumana, a costa de todo lo serio.


A los dioses les gusta burlarse: parece que no pueden contener la risa ni durante la celebración de ceremonias religiosas.


Mi filosofía me aconseja callar y no hacer más preguntas, máxime si como dice el proverbio, en ciertos uno sólo sigue siendo filósofo si calla.

No tenemos nosotros derecho a estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocarnos solos, ni solos, encontrar la verdad. Antes bien, con la necesidad con que un árbol da sus frutos, así brotan de nosotros nuestros pensamientos nuestros valores, nuestros sí y nuestros no, nuestras preguntas y nuestras dudas –todos ellos emparentados y relacionados entre sí-, testimonios de un única voluntad, de una única salud, de un único reino terrenal, de un único sol.

-¿Les gustarán a ustedes estos frutos nuestros? –Pero ¡qué les importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa eso a nosotros los filósofos!


La filosofía no es otra cosa sino ese instinto tiránico (la voluntad de poder en su manifestación más intelectual) de “crear el mundo”, de ser causa primera.


Nosotros, los que conocemos, somos desconocidos para nosotros; nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, ¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos?


Lo que nos vuelve locos no es dudar sino estar convencidos de algo; pero para experimentar esto, hay que ser profundo, abismal, filósofo.


Si conservamos un mínimo de superstición, será difícil no aceptar la idea de que no somos, realmente, más que una simple encarnación, un simple instrumento musical, un simple médium de fuerzas muy superiores.

Los conceptos filosóficos con son algo arbitrario, algo que se desarrolla por sí mismo, sino que crecen relacionados y emparentados entre sí y, aunque en apariencia surjan súbita y caprichosamente en la historia del pensamiento, en la realidad forman parte de un sistema, al igual que todos los integrantes de la fauna de una zona de la Tierra.


Los fisiólogos deberían reflexionar más, antes de afirmar que el instinto de conservación es el instinto fundamental del ser orgánico. El ser vivo quiere, ante todo, dar rienda suelta a su fuerza –la propia vida es voluntad de poder-, y la autoconservación no es más que una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de ello.

¿Será verdad que sólo quede una única forma de pensar que implique, como resultado personal, la desesperación y, como resultado teórico, una filosofía de la destrucción?


Todo trabajo comprometedor ejerce una influencia ética. El esfuerzo que significa concentrarse en un tema y darle una estructura armónica, es como una piedra que cae en el interior de nuestra vida misma; del círculo más pequeño se van formando muchos círculos cada vez más amplios.

En la medida en que toda metafísica se ha ocupado principalmente de la sustancia y de la libertad de la voluntad, se la debe designar como la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, aunque lo hace como si fuesen verdades fundamentales.

Si se encuentra en este grado de liberación, le queda aún por superar, con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica.


Bajo la influencia de la verdad contemplada, el hombre no percibe ya por todas partes, más que lo horrible y absurdo de la existencia.


                         Conocimiento y revelación


Inversión de todos los valores: he aquí mi fórmula para designar un acto de supremo autoconocimiento de la humanidad, acto que se ha hecho carne y genio en mí.


Mi suerte ha querido que yo sea el primer hombre honrado, que está totalmente en contra de una falsedad que ha durado milenios.


Yo he sido el primero en descubrir la verdad, puesto que he sido el primero en percibir, en oler, la mentira. Mi genio se encuentra en mi nariz.

Yo estoy en contra como nunca se ha estado y, a pesar de ello, soy la antítesis de un espíritu negativo. Soy un alegre mensajero como no lo ha habido nunca; sé de misiones tan elevadas que, hasta hoy, no se disponía del concepto necesario para comprenderlas. Hasta que yo llegué, no ha habido esperanzas.

Aprender nos transforma, al igual como sucede con todos los demás alimentos que, según saben los fisiólogos, no se limitan a “mantenernos”.


Despreocupados, irónicos, violentos, así nos quiere la sabiduría: es una mujer, ama siempre únicamente a un guerrero…


La revelación es un éxtasis cuya desmesurada tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas; un éxtasis en el que unas veces se precipita el paso y otras se vuelve lento; un estar fuera de nosotros mismos, que nos deja la conciencia de un sinnúmero de delicados temores que hacen que nos estremezcamos hasta los dedos de los pies; un abismo de la felicidad en que el dolor y la tristeza extremos no actúan como antítesis, sino como un color necesario en el seno de esa superabundancia de luz.

Todo sucede de una forma totalmente involuntaria, y es como si nos viéramos envueltos en un torbellino de sensaciones de libertad, de soberanía, de poder, de divinidad. Se pierde toda idea; todo lo que es imagen y símbolo se presenta como la manifestación más próxima, más precisa, más simple.

La revelación se concibe como la visión o la audición repentina, segura y precisa de algo que nos trastorna, y conmueve en lo más íntimo. La oímos, sin pretenderlo; la tomamos, sin preguntar quién nos la da; el pensamiento refulge como un rayo, sin ningún tipo de vacilación.

Con razón se ha dicho; “Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón”; nuestro tesoro está allí donde se asientan las colmenas de nuestro conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas; cual animales alados de nacimiento y recolectores de miel del espíritu, nos preocupamos de corazón, precisamente de una sola cosa: de “llevar a casa” algo. En lo que se refiere, por lo demás, a la vida, a las denominadas “vivencias”, ¿quién de nosotros tiene siquiera suficiente seriedad para ellas? ¿O suficiente tiempo?

Necesariamente permanecemos extraños a nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros. En nosotros se cumple por siempre la frase que dice “cada uno es para sí mismo el más lejano”; en lo que a nosotros se refiere, no somos “lo que conocemos”.

Mi sabiduría ha consistido en haber sido muchas cosas y en muchos sitios, para poder llegar a ser una sola cosa. No tuve más remedio que ser también un erudito durante un cierto tiempo.


Me “liberé” de los libros; por años, no leí nada, y ése fue el mayor beneficio que me pude hacer a mí mismo. Mi yo más íntimo, que había quedado casi sepultado y casi enmudecido a causa de tener que estar oyendo constantemente a otros individuos (leer no significa otra cosa más que esto), se despertó poco a poco, tímido y vacilante, y terminó por volver a hablar.

Mi misión consiste en preparar para la humanidad un instante de autoconocimiento supremo, un gran mediodía en el que mire hacia atrás y hacia delante, en el que se libere del dominio del azar y de los sacerdotes y se plantee por primera vez, en conjunto, la cuestión del porqué y del para qué-

El atractivo que ejerce el conocimiento sería muy débil si para llegar a él no tuviéramos que vencer tanto pudor.


                                      El hombre


Cuando somos jóvenes, veneramos y despreciamos sin dar muestras aún de ese arte del matiz que representa el mejor beneficio de la vida; ello justifica que tengamos que pagar duramente nuestra actitud ante personas y cosas, en término de una simple aceptación o rechazo.


Todo está preparado par que el peor de los gustos, es decir, el gusto de lo absoluto, resulte burlado y profanado cruelmente, hasta que el hombre aprenda a poner un poco de arte en sus sentimientos y, mejor aún, se atreva a probar lo artificial, como hacen los auténticos artistas de la vida.


La cólera y la veneración que caracterizan a la juventud parecen no descansar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas que, hasta pueden desahogarse en ellas. La juventud es, ya de por sí, algo que tiende a falsear y engañar.


¿Qué es lo que hoy produce nuestra aversión contra “el hombre”?, pues nosotros sufrimos por el hombre, no hay duda. No es el temor sino, más bien, el que ya nada tengamos que temer en el hombre; el que el gusano “hombre” ocupe el primer plano y pulule en él; que el “hombre manso”, el incurablemente mediocre y desagradable haya aprendido a sentirse a sí mismo como la meta y la cumbre, como el sentido de la historia, como “hombre superior”.


En el hombre aparecen unidos la criatura y el creador: en él hay materia, fragmento, residuo, fango, basura, absurdo, caos; pero el hombre es también creador, escultor, duro martillo y dios que contempla su obra al llegar el séptimo día.


Lo que eleva al hombre no es la intensidad de un sentimiento elevado, sino o que éste dura.

Loa hombres profundamente tristes se ponen en evidencia cuando son felices: tienen una manera de agarrar la felicidad, como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos. ¡Demasiado bien saben, ay, que la felicidad les huye!

Cantando y bailando, el hombre se siente miembro de una comunidad superior; ya se ha olvidado de andar y de hablar, y está a punto de volar por los aires, danzando. Sus gestos delatan una encantadora beatitud.


Del mismo modo como ahora los animales hablan y la tierra produce leche y miel, también la voz del hombre resuena como algo sobrenatural: el hombre se siente dios; su actitud es tan noble y plena de éxtasis como la de los dioses que ha visto en sus ensueños.

El hombre no es ya un artista, es una obra de arte: el poder estético de la naturaleza entera, por la más alta beatitud y la más noble satisfacción de la unidad primordial, se revela aquí bajo el estremecimiento de la embriaguez.


Suponiendo que fuera verdadero algo que en todo caso ahora se cree ser “verdad”, es decir, que el sentido de toda cultura consistiese cabalmente en sacar del animal rapaz “hombre”, mediante la crianza, un animal manso y civilizado, un animal doméstico, habría que considerar sin ninguna duda que todos aquellos instintos de reacción y resentimiento, con cuyo auxilio se acabó por humillar y dominar a las razas nobles, así como todos sus ideales, han sido los auténticos instrumentos de la cultura.


El empequeñecimiento y la nivelación del hombre europeo encierran nuestro máximo peligro, ya que esa visión cansa…Hoy no vemos nada que aspire a ser más grande, barruntamos que descendemos cada vez más abajo, más abajo, hacia algo más débil, más manso, más prudente, más plácido, más mediocre, más indiferente, más chino, más cristiano; el hombre, no hay duda, se vuelve cada vez “mejor”. Justo en esto reside la fatalidad de Europa: al perder el miedo al hombre hemos perdido también el amor por él, la esperanza en él, más aun, la voluntad de él. Actualmente, la visión del hombre cansa. ¿Qué es hoy el nihilismo, si no es eso? Estamos cansados del hombre.

La madurez del hombre consiste en recuperar la seriedad con que jugaba cuando era niño.


Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas… ¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?


El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte, tiene que parecer tanto más sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que actúa en su contra, la fuerza de la capacidad de olvido.


Con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social, el hombre fue hecho realmente calculable.


El hombre “libre”, el poseedor de un voluntad duradera e inquebrantable, tiene también, en esta posesión suya, su medida de valor: mirando a los otros desde sí mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los iguales a él, a los fuertes y fiables (aquéllos a quienes les es lícito hacer promesas), con igual necesidad tendrá preparados tanto un puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea lícito, como una estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el mismo momento en que aún la tiene en la boca.

Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo incluso con quien lo ha perjudicado (y no sólo frío, mesurado, extraño, indiferente: ser justo es siempre un comportamiento positivo), cuando la elevada, clara, profunda y suave objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constituye una obra de perfección y de suprema maestría en la Tierra.


Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a la cual tenía que sucumbir el hombre, bajo la presión de aquella modificación, la más radical de todas las experimentadas por él, de aquella modificación ocurrida cuando el hombre se encontró definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que tuvo que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron forzados a convertirse en animales terrestres o bien perecer, eso mismo les ocurrió a estos semianimales felizmente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundeo, a la aventura; de un golpe, todos sus instintos quedaron desvalorizados y “en suspenso”.

Lo que a una categoría superior de hombres le sirve de aliento o de estimulante, tiene que ser casi un veneno para una categoría de hombres muy distinta e inferior.


Puede que las virtudes del hombre corriente resulten vicios y debilidades en un filósofo. Si un hombre de elevado linaje degenerase y sucumbiera, adquiriría unas cualidades en virtud de las cuales sería necesario prestarle veneración como a un santo, desde ese momento, en el mundo inferior al que había descendido.

L dureza, la violencia, la esclavitud, el peligro en la calle y en los corazones, el esconderse, el estoicismo, las artes diabólicas de todo tipo, todo lo que el hombre tiene de malo, de terrible, de tiránico, de animal de presa y de serpiente, contribuye a elevar el nivel de la especie humana, al igual que su contrario.

Un hombre genial resulta insoportable, si no posee al menos dos cualidades: gratitud y limpieza.


El “puro” es, desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que se prohíbe ciertos elementos causantes de enfermedades de la piel, que no se acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente asco de la sangre, ¡nada más, no mucho más!

La profesión de casi todos los hombres, incluyendo a los artistas, empieza por una hipocresía, por un imitar exterior, por un copiar lo que produce efecto. 


Cuando un hombre pretende parecer algo durante mucho tiempo y con engaño, le resulta difícil acabar siendo otra cosa.


Un hombre que se ha desprendido en tal medida de las habituales cadenas de la vida y que no continúa viviendo más que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar, sin disgusto ni envidia, a mucho, e incluso a casi todo lo que para los otros hombres tienen valor.


A él ha de bastarle, como el más deseable de los estados, ese libre y valiente planear por encima de los hombres, las costumbres, las leyes y las apreciaciones habituales de las cosas.


¿Qué es el hombre sino una disonancia hecha carne?


Todo hombre selecto ansía, por instinto, disponer de un castillo y de un reducto donde poder redimirse de la multitud, de la masa, de la mayoría; donde disfrute del derecho a olvidar la regla que rige al “hombre”, ya que él constituye una excepción a la misma.

No poder tomar mucho tiempo en serio los propios contratiempos, las propias fechorías, tal es el signo propio de naturalezas fuertes y plenas, en las cuales hay una sobrabundancia de fuerza plástica, remodeladota, regeneradora, fuerza que también hace olvidar. Un hombre que olvida, se sacude de un solo golpe muchos gusanos que en otros, en cambio, anidan subterráneamente.


En el fondo nos sobreponemos a todo, puesto que hemos nacido para una existencia subterránea y combativa; una y otra vez salimos a la luz, una y otra vez experimentamos la hora áurea del triunfo y, en ese momento, aparecemos tal como nacimos: inquebrantables, tensos, dispuestos a conquistar algo nuevo, algo más difícil, algo más lejano todavía, como un arco al que las privaciones, lo único que hacen es ponerlo más tirante.


                                    La voluntad


En toda voluntad se da, ante todo, una pluralidad de sentimientos: el sentimiento del estado del que se desea salir, el sentimiento del estado al que tendemos, el sentimiento de ese salir y de ese tender mismos, así como una sensación muscular concomitante que, aunque no pongamos en movimiento “brazos y piernas”, no entra en juego, por una especie de hábito, desde el momento que “realizamos una volición”.

Siempre la insaciable Voluntad encuentra un medio para ligar sus criaturas a la existencia y obligarlas a seguir viviendo, con ayuda de una ilusión dispersa en todas las cosas.


Cuando tenemos hambre, no opinamos originariamente que el organismo quiere ser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que aparece haciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aísla y se toma a sí mismo por arbitrario. En consecuencia: la creencia en la libertad de la voluntad es un error originario de todo lo orgánico.


Nosotros todavía opinamos, en el fondo, que todas las sensaciones y acciones son actos de la voluntad libre; si el individuo que siente se considera a sí mismo, entonces, tomará toda sensación toda alteración, por algo aislado, es decir, incondicionado, inconexo, surgiendo de nosotros sin asociación con lo anterior o lo posterior.


Esta primera erupción de fuerza de voluntad de autodeterminación, de autovaloración, esta voluntad de libre albedrío, es una enfermedad que puede destruir al hombre: ¡y cuánta enfermedad se expresa en las salvajes tentativas y extravagancias con que el liberado, el desasido, trata de demostrarse a sí mismo su dominio sobre las cosas!

                                 Ciencia y mito


Nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frialdad, de su desapasionamiento, se encuentra sometida aún a la seducción del lenguaje y no se ha desprendido de los hijos falsos que se le han infiltrado, de los “sujetos” (el átomo, por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo ocurre con la kantiana “cosa en sí”); nada tiene de extraño el que las reprimidas y ocultamente encendidas pasiones de la venganza y del odio aprovechen a su favor esa creencia e incluso, en el fondo, ninguna otra sostenga con mayor fervor que el fuerte es libre de ser débil, y el ave de rapiña, libre de ser cordero.


La ciencia, espoleada por una ilusión poderosa, se lanza irresistiblemente hasta sus límites, en donde va a zozobrar y  romperse el optimismo latente, congénito a lo lógica. Pues la circunferencia del círculo de la ciencia está compuesta de un número infinito de puntos y aún es imposible concebir cómo se podría medir el círculo entero.

El hombre superior e inteligente alcanza fatalmente, aun antes de haber llegado a la mitad de su vida, ciertos puntos extremos de la circunferencia, en los cuales permanece turbado ante lo inexplicable. Cuando, lleno de espanto, ve este límite extremo y ve que la lógica se enreda alrededor de él mismo como una serpiente que se muerde la cola, surge ante él la forma del nuevo conocimiento, el “conocimiento trágico”, cuyo solo aspecto es imposible de soportar sin la protección y ayuda del arte.


¿Qué es un científico? Ante todo, un tipo no aristocrático de hombre, con las cualidades propias de todo tipo no aristocrático de hombre, es decir, no dominante, no autoritario y descontento de sí mismo.


El científico posee laboriosidad, paciencia para ocupar el sitio que le corresponde, regularidad y mesura en sus aptitudes y necesidades. Reconoce instintivamente a sus iguales y sabe qué es lo que éstos necesitan, por ejemplo, ese poco de independencia y de verde prado sin los que no se puede trabajar tranquilamente. Pretende que le honren y reconozcan; ansía la aureola de un cierto renombre; está constantemente insistiendo en lo valioso y útil que es, lo que le obliga a estar siempre venciendo la profunda desconfianza en sí mismo, que se da en lo más íntimo del corazón de todos los hombres dependientes y gregarios.

No hay que cosificar erróneamente las ideas de “causa” y “efecto”, como hacen los investigadores de la naturaleza, de acuerdo con esa estupidez imperante llamada mecanismo, que concibe la causa como lo que presiona y empuja hasta “producir” el efecto. Hemos de utilizar las nociones de “causa y efecto” tan sólo como conceptos puros, esto es, como ficciones convencionales que sirven para designar y entender, pero no para explicar. En el “en sí” no hay “nexos causales” ni “necesidad” ni “ausencia de libertad psicológica”; en este plano, el “efecto” no sigue a la “causa” ni rige ninguna “ley”.


Todo el mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina, y tiene por ideal al “hombre teórico”, armado de los medios de conocimiento más poderosos, trabajando al servicio de la ciencia, y cuyo prototipo y antepasado original es Sócrates.

Somos nosotros los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la necesidad, el número, la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y cuando introducimos erróneamente en las cosas este mundo de signos y lo confundimos con ellas como si fuera un “en sí”, seguimos haciendo lo mismo de siempre: obrar de una forma mitológica. El concepto de “voluntad libre” es un concepto puramente mitológico. En la vida real, no hay más que voluntad fuerte y voluntad débil.

El origen del mito de Prometeo es el valor inestimable que una humanidad ingenua concede al “fuego” como el verdadero “palladium” de toda la civilización que nace. Pero que el hombre pudiera disponer libremente del fuego, que no lo recibiese como un presente del cielo, relámpago que incendia o rayos del sol que conforta, esto parecía al alma contemplativa de estos hombres primitivos un sacrilegio, un robo a la naturaleza divina.

Sin el mito, toda cultura está desposeída de su fuerza natural, sabia y creadora.


Si consideramos ahora al hombre abstracto, privado de la luz del mito, la educación abstracta, la moral abstracta, el derecho abstracto, el Estado abstracto; si nos representamos el desencadenamiento confuso de la imaginación artística no disciplinada por el ascendiente de un mito familiar; si nos imaginamos una cultura que no tuviera hogar de origen fijo y sagrado, sino que estuviera, por el contrario, condenada a agotar todas las posibilidades, a nutrirse penosamente de todas las culturas, ésta sería la cultura presente; éste sería el resultado de ese espíritu socrático consagrado a la destrucción del mito.

En medio de todos los restos del pasado, el hombre desprovisto del mito se encuentra eternamente hambriento, tratando de hallar algunas raíces, aunque para descubrirlas tenga que destruir las más preciosas antigüedades.


                                     Miscelánea


Muchas veces, el criminal no está a la altura de su acción: la empequeñece y la denigra.


Quien logra su ideal, precisamente por ello lo supera.


Pensar en el suicidio es una forma poderosa de controlarse: ayuda a soportar más de una mala noche.


Hablar mucho de uno mismo es también una forma de esconderse.


En último término, lo que amamos es nuestro deseo, no aquello que deseamos.


Lo que me abruma no es que me hayas mentido, sino que ya no pueda creerte en lo sucesivo.


¡Siempre la misma historia! Cuando hemos acabado de construirnos una casa, nos damos cuenta de que, mientras la edificábamos, hemos aprendido algo insospechado, algo que habríamos tenido que saber necesariamente antes de empezar la obra. ¡Ese eterno y fastidioso “demasiado tarde”! ¡Esa melancolía de todo lo acabado!...

Los mayores sucesos y los mayores pensamientos –y los mayores pensamientos constituyen los mayores sucesos- son los que más se tarda en entender. Sus contemporáneos no tienen una vivencia de ellos. Sucede aquí lo mismo que en el reino de las estrellas. La luz de las estrellas más lejanas es la que más tarda en llegar a los hombres; y hasta que no llega a ellos, niegan que en aquel lugar haya una estrella.


No es indigno de los más grandes héroes desear la vida, aun alcanzada al precio de la esclavitud.


Para poder llegar en el ensueño a una íntima felicidad contemplativa, nos es preciso haber olvidado completamente el día y sus abrumadoras ilusiones. Bajo la inspiración de Apolo, intérprete de los sueños, podremos explicar todos estos fenómenos como sigue. Al igual que de las dos mitades de la vida –la que vivimos despiertos y la que vivimos en sueños-,la primera nos parece la más perfecta, la más importante, la más seria, la más digna de ser vivida, y hasta diría la única que vivimos; pero yo sostendría que el ensueño de nuestras noches tiene una importancia igual respecto de esta esencia metafísica cuya apariencia exterior somos.

Siempre querer el recuerdo de nuestros designios personales nos arranca de nuevo a la contemplación serena; mas al mismo tiempo, la belleza inmediata del medio ambiente, en el cual se manifiesta a nosotros conocimiento puro y desnudo de voluntad, nos vuelve de nuevo al querer.


El hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han penetrado en el fondo de las cosas, con mirada decidida; “han visto” y se han sentido hastiados de la acción, porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridículo o vergonzoso meterse a enderezar un mundo que se desploma. El conocimiento mata la acción; es preciso para ésta, el espejismo de la ilusión.

El sátiro, y también el pastor de nuestro idilio moderno, ambos son resultado de una aspiración al estado primitivo y natural; pero ¡con qué firme seguridad se apodera el griego de su hombre de los bosques, y qué puerilidad, qué insipidez pone el hombre moderno en la figura azucarada del pastor sensible y delicado que tañe la flauta!

Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la Tierra, como un caminante, pero un caminante que no se dirige hacia un punto de destino, pues no lo hay.

En la desolación y la torpeza de la presente cultura, ¿qué otro indicio podríamos encontrar de una promesa reconfortante para lo porvenir?

A mis escritos se les ha llamado escuela de recelo, aun más, de desprecio, felizmente también de coraje, aun de temeridad.


No seré yo, al menos, quien dude de que un día pueda haber semejantes espíritus libres, que nuestra Europa tendrá entre sus hijos de mañana o de pasado mañana tales camaradas alegres e intrépidos, de carne y hueso y no sólo, como en mi caso, como espectros y juego de sombras de solitario. Ya los veo venir, lenta, lentamente, ¿y hago acaso algo para acelerar su venida, si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer, por qué caminos venir?

Se está mal acostumbrado, como cualquiera que una vez ha visto por debajo de sí una inmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser lo opuesto de los que se preocupan por cosas que no les conciernen. En realidad, en adelante, al espíritu libre le conciernen exclusivamente cosas -¡y cuántas cosas!- que ya no le preocupan…

Mira atrás, agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y autoextrañamiento, por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro por frías alturas. Sólo ahora se ve a sí mismo, ¡y con qué sorpresas se encuentra! ¡Qué estremecimiento nunca experimentado! ¡Qué dicha en la fatiga, en la antigua enfermedad, en las recaídas del convaleciente!     

¡Cómo le gusta sentarse doliente y en silencio, armarse de paciencia, tumbarse al sol!


Debías llegar a se dueño de ti, dueño también de tus propias virtudes. Antes eran ellas dueñas de ti; pero no deben ser más que tus instrumentos junto a otros instrumentos. Debías adquirir poder sobre tu pro y tu contra y aprender a captar lo perspectivista de toda valoración; la deformación, la distorsión y la aparente teología de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspectivista; también la porción de estupidez con respecto a valores contrapuestos y toda la merma intelectual en que revierte todo pro y contra.


Debías aprender a captar la necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia.


Tengo un miedo terrible de que algún día me hagan santo… yo no quiero ser un santo, prefiero ser un payaso. Y no obstante, mejor dicho, precisamente por eso –ya que hasta el día de hoy no ha existido nada más mentiroso que los santos- por mi boca habla la verdad.          

