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Mi	vida	es	un	bello	cuento	 ¡tan	 rica	y	dichosa!	Si	de	niño,	cuando	salí	a
recorrer	el	mundo,	solo	y	pobre,	me	hubiese	salido	al	paso	un	hada	prodigiosa
que	me	hubiera	dicho:	«escoge	tu	camino	y	tu	meta,	que	yo	te	protegeré	y	te
guiaré	conforme	a	las	facultades	de	tu	entendimiento	y	conforme	es	razón	que
se	haga	en	este	mundo»,	no	pudiera	mi	suerte	haber	sido	más	feliz.

La	historia	de	mi	vida	dirá	al	mundo	 lo	que	a	mí	me	dice:	«hay	un	Dios
amoroso	que	encamina	todo	a	buen	fin».

En	el	año	1805	vivía	en	Odense,	en	una	habitación	pequeña	y	pobre,	una
pareja	de	recién	casados	que	se	querían	muchísimo;	eran	un	joven	zapatero	y
su	 mujer;	 él	 tenía	 apenas	 veintidós	 años,	 una	 inteligencia	 asombrosa	 y	 un
temperamento	poético	de	verdad;	ella	era	unos	cuantos	años	mayor,	ignorante
de	 la	 vida	 y	 del	 mundo,	 pero	 de	 gran	 corazón.	 El	 hombre	 acababa	 de
establecerse	 por	 su	 cuenta	 como	 maestro	 zapatero	 y	 él	 mismo	 se	 había
fabricado	el	taller	y	la	cama	de	matrimonio,	utilizando	para	ello	unas	tablas	de
madera	 donde	 poco	 antes	 había	 estado	 expuesto	 el	 ataúd	 con	 los	 restos	 del
difunto	Conde	Trampe;	como	recuerdo	habían	quedado	las	listas	de	tela	negra
que	adornaban	el	catafalco.

El	dos	de	abril	de	1805,	en	lugar	del	cadáver	del	conde,	rodeado	de	flores	y
candelabros,	 nos	 encontramos	 allí	 berreando	 a	 un	 niño	 lleno	 de	 vida,	 y	 ese
niño	era	yo,	Hans	Christian	Andersen.

Dicen	que	mi	padre	se	pasó	los	primeros	días	sentado	a	la	cabecera	de	la
cama	de	mi	madre	leyéndole	a	Holberg,	mientras	yo	lloraba	a	pleno	pulmón.
«O	 te	 duermes	 o	 escuchas	 callado»,	 cuentan	 que	 dijo	 bromeando.	 Pero	 yo
continué	 siendo	 un	 llorón	 y	 buena	 muestra	 de	 ello	 di	 en	 la	 iglesia	 al
bautizarme,	como	que	el	pastor,	que	según	mi	madre	ha	comentado	más	tarde,
era	hombre	de	malas	pulgas,	dijo:	«Este	chico	chilla	como	un	gato»,	palabras
que	mi	madre	no	pudo	perdonarle	nunca.	Gomard,	un	emigrante	francés	pobre,
que	 actuaba	 de	 padrino,	 la	 consoló	 diciendo	 que	 cuanto	 más	 chillara	 de
pequeño,	mejor	cantaría	de	mayor.

El	 hogar	 de	 mi	 infancia	 lo	 constituía	 una	 sola	 habitación	 de	 reducidas
dimensiones	que	llenaban	casi	por	completo	el	taller	de	zapatero,	la	cama	y	el
banco	donde	yo	dormía.	Pero	las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros,	sobre
la	cómoda	había	bonitas	tazas,	cristalería	y	otros	objetos	de	adorno	y	del	lado
del	taller,	arrimada	a	la	ventana,	una	estantería	con	libros	y	coplas.

En	la	diminuta	cocina,	sobre	la	despensa,	había	un	vasar	lleno	de	platos.	La
exigua	 pieza	 me	 parecía	 grande	 y	 lujosa,	 y	 la	 puerta	 misma,	 que	 llevaba



pintado	un	paisaje	en	los	cuarterones,	suponía	entonces	para	mí	lo	que	ahora
una	galería	de	pintura.

De	la	cocina	se	subía	por	una	escalerilla	al	tejado.	Allí,	en	el	canalón,	entre
nuestra	casa	y	la	de	la	vecina,	tenía	mi	madre	un	cajón	de	tierra	con	cebolleta
y	perejil,	que	era	 todo	su	huerto;	en	mi	cuento	«La	reina	de	 las	nieves»	está
todavía	en	flor	ese	jardín.

Yo	era	hijo	único	y	muy	mimado.	Mi	madre	no	se	cansaba	de	repetirme	la
suerte	que	había	tenido,	comparado	con	ella	¡Pero	si	vivía	como	un	príncipe!
A	ella	de	pequeña	la	mandaban	sus	padres	a	la	calle	a	pedir	limosna,	y	como
no	podía,	se	había	pasado	un	día	entero	llorando	debajo	de	un	puente	del	río	de
Odense.	Yo,	 con	mi	 fantasía	 de	 niño,	me	 la	 imaginaba	 como	 si	 la	 estuviera
viendo	y	lloraba	de	pensarlo.

Mi	 padre,	 Hans	 Andersen,	 me	 consentía	 siempre	 que	 hiciera	 lo	 que
quisiera;	 yo	 era	 el	 dueño	 de	 todo	 su	 cariño,	 vivía	 para	 mí	 y	 por	 eso	 los
domingos	 empleaba	 todo	 su	 tiempo	 libre	 en	 hacerme	 juguetes	 y	 dibujos.
Muchas	tardes	nos	leía	La	excéntrica	de	Lafontaine,	Holberg	y	Las	mil	y	una
noches;	 sólo	 en	 esas	 ocasiones,	 leyéndonos,	 recuerdo	 haberle	 visto	 sonreír,
pues	 no	 era	 feliz	 ni	 en	 su	 trabajo	 ni	 en	 su	 vida.	 Sus	 padres	 habían	 sido
agricultores	de	dinero,	pero	 la	mala	 fortuna	parecía	haberse	cebado	en	ellos.
Se	les	murió	el	ganado,	se	les	incendió	la	granja	y	al	final	el	hombre	terminó
por	perder	la	razón;	entonces	la	mujer	se	trasladó	con	él	a	Odense	y	allí	metió
al	espabilado	muchacho	a	aprender	el	oficio	de	zapatero.	No	había	otra	cosa
que	 hacer,	 aunque	 lo	 que	 el	 niño	 realmente	 quería	 era	 hacer	 el	 bachillerato.
Algunos	vecinos	ricos	habían	hablado	en	una	ocasión	de	 juntar	algún	dinero
para	ayudar	al	chico	a	seguir	el	camino	que	era	de	su	gusto,	pero	no	se	llegó	a
nada	y	mi	pobre	padre	no	vio	nunca	realizado	su	más	caro	deseo.	Pero	jamás
se	le	borró	de	la	memoria.	Recuerdo	que	de	niño	vi	lágrimas	en	sus	ojos	una
vez	 que	 uno	 de	 los	 alumnos	 del	 instituto	 vino	 a	 encargarle	 unas	 botas	 y	 le
había	mostrado	sus	libros	y	le	había	hablado	de	todo	lo	que	les	enseñaban.	«Yo
también	debía	haber	estudiado»,	dijo;	 luego	me	dio	un	beso	muy	fuerte	y	no
volvió	a	decir	palabra	en	toda	la	tarde.

Casi	 nunca	 se	 reunía	 con	 gente	 de	 su	 clase,	 sus	 parientes	 y	 conocidos
venían	 a	 nuestra	 casa;	 ya	 he	 dicho	 que	 las	 tardes	 de	 invierno	 se	 las	 pasaba
leyéndonos	o	haciéndome	juguetes.	En	verano	iba	casi	todos	los	domingos	al
bosque	y	yo	iba	con	él.	No	hablaba	mucho,	iba	perdido	en	sus	pensamientos,
mientras	 yo	 correteaba	 y	 recogía	 fresas	 y	 las	 ensartaba	 en	 una	 paja	 o	 hacía
coronas	 de	 flores.	 Solamente	 una	 vez	 al	 año,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 nos
acompañaba	mi	madre.	Era	la	única	vez	que	salía	de	excursión	al	año	y,	para
esa	ocasión,	 se	ponía	un	vestido	marrón	de	 flores	que	sólo	 llevaba	ese	día	y
cuando	 iba	 a	 comulgar;	 es	 el	 único	 vestido	 de	 fiesta	 que	 yo	 le	 recuerdo	 en
todos	 aquellos	 años.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 recogía	 siempre	 un	montón	 de



ramas	de	abedul	frescas	y	las	plantaba	detrás	de	la	estufa	reluciente.	Metíamos
ramitas	 de	 San	 Juan	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 vigas	 y	 así,	 según	 crecieran,
sabíamos	 si	 íbamos	 a	 vivir	 poco	 o	mucho.	 Plantas	 y	 cuadros	 constituían	 el
adorno	 de	 nuestra	 pequeña	 habitación,	 que	 mi	 madre	 se	 cuidaba	 de	 tener
limpia	y	arreglada;	era	su	orgullo	que	las	sábanas	y	los	visillos	de	las	ventanas
estuvieran	blancos	como	la	nieve.

Uno	de	mis	primeros	recuerdos,	 tan	 insignificante	de	por	sí	pero	para	mí
tan	importante	por	la	fuerza	con	que	se	quedó	grabado	en	mi	alma	infantil,	fue
una	fiesta	familiar.	Y	no	os	imagináis	dónde.	Pues	nada	menos	que	en	un	lugar
que	 yo	 miraba	 con	 el	 mismo	 espanto	 con	 el	 que	 me	 imagino	 que	 un	 niño
parisino	habrá	mirado	la	Bastilla:	el	penal	de	Odense.	Mis	padres	conocían	al
portero,	 estaban	 invitados	 a	 una	 reunión	 familiar	 y	 yo	 fui	 con	 ellos.	 Era
todavía	tan	pequeño	que	al	volver	a	casa	tuvieron	que	llevarme	en	brazos.	El
penal	 de	 Odense	 era	 para	 mí	 una	 especie	 de	 esas	 guaridas	 de	 bandidos	 y
ladrones	de	los	cuentos.	Muchas	veces	me	había	quedado	parado	fuera,	a	gran
distancia	 naturalmente,	 y	 había	 oído	 cómo	 cantaban	 hombres	 y	 mujeres
mientras	hilaban	en	la	rueca.

Así	 que	 fui	 con	 mis	 padres	 a	 la	 fiesta	 del	 portero.	 El	 gran	 portón
guarnecido	de	hierro	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	con	un	ruido	del	manojo	de
llaves;	 subimos	por	una	 escalera	 empinada;	 se	 comió	y	 se	bebió,	 dos	de	 los
reclusos	servían	la	mesa;	a	mí	no	había	forma	de	hacerme	probar	bocado,	no
me	tentaban	ni	las	golosinas	más	dulces.	Mi	madre	dijo	que	estaba	malo	y	me
echaron	en	una	cama,	pero	yo	oía	todo	el	 tiempo	girar	la	rueca	allí	al	 lado	y
cantar	alegres	coplas.	No	sé	decir	si	era	realidad	o	eran	imaginaciones	mías,	lo
que	 sí	 sé	 es	 que	 sentía	mucha	 emoción	 y	mucho	miedo	 y	 al	mismo	 tiempo
tenía	una	sensación	agradable,	como	si	hubiera	entrado	en	la	fortaleza	de	las
historias	de	bandidos.

Mis	padres	se	fueron	a	última	hora	de	la	tarde,	yo	iba	en	brazos,	hacía	un
tiempo	desapacible	y	la	lluvia	me	azotaba	la	cara.

En	los	días	de	mi	infancia	Odense	era	una	ciudad	muy	distinta	de	lo	que	es
ahora,	 que	 aventaja	 a	 Copenhague	 en	 alumbrado,	 agua	 potable	 y	Dios	 sabe
cuántas	 cosas	 más;	 por	 aquel	 entonces	 yo	 diría	 que	 llevaba	 cien	 años	 de
retraso;	 se	 estilaban	 todavía	 una	 serie	 de	 usos	 y	 costumbres	 que	 ya	 hacía
tiempo	que	 se	 habían	 perdido	 en	 la	 capital.	Cuando	 los	 gremios	 trasladaban
sus	 insignias,	 salían	 en	 procesión	 con	 estandartes	 ondeando	 al	 viento	 y
limones	y	cintas	de	seda	en	los	floretes.	Encabezaba	alegremente	la	comitiva
un	 arlequín	 con	 sonajas	 y	 carraca.	 Uno	 de	 estos	 personajes,	 un	 viejo	 de
nombre	Hans	Struh,	hacía	las	delicias	del	público	con	sus	bromas	y	con	la	cara
que	llevaba	toda	pintada	de	negro	menos	la	nariz,	que	mostraba	su	color	rojo
natural.	 A	mi	madre	 la	 divertía	 tanto	 que	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 era
pariente	 nuestro,	muy	 lejano	 desde	 luego.	 Pero	 todavía	me	 acuerdo	 bien	 de



que	 yo,	 con	 el	 más	 profundo	 sentimiento	 aristocrático,	 protestaba	 contra	 la
idea	de	tener	algún	parentesco	con	el	«bufón».

El	lunes	de	carnaval	los	carniceros	recorrían	las	calles	con	un	buey	cebado
adornado	con	guirnaldas	de	 flores;	montado	a	su	 lomo	 iba	un	chico	con	una
camisa	blanca	y	unas	alas.	En	cuaresma	los	marineros	salían	también	por	las
calles	 con	 música	 y	 todas	 sus	 banderas,	 y	 al	 final	 los	 dos	 más	 valientes
echaban	 una	 pelea	 en	 un	 tablón	 tendido	 entre	 dos	 barcas.	 El	 que	 no	 caía	 al
agua	era	el	ganador.

Pero	el	recuerdo	que	más	claramente	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria,
avivándose	 cada	 vez	 que	 de	 ello	 se	 habla,	 es	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 a
Fionia	 en	 1808.	 Dinamarca	 se	 había	 aliado	 con	 Napoleón,	 a	 quien	 Suecia
había	declarado	la	guerra,	y	antes	de	que	se	pudiera	uno	dar	cuenta,	teníamos
en	 Fionia	 un	 ejército	 francés	 y	 tropas	 auxiliares	 españolas	 para	 marchar	 a
Suecia	 bajo	 el	mando	del	Mariscal	Bernardotte,	 Príncipe	 de	Pantecorvo.	No
tendría	yo	entonces	más	de	 tres	años,	pero	 todavía	me	acuerdo	muy	bien	de
aquellos	 hombres	 oscuros	 que	 iban	 por	 la	 calle	 haciendo	 estrépito	 y	 de	 los
cañones	que	disparaban	en	la	plaza	y	delante	del	obispado;	veía	a	los	soldados
extranjeros	tirados	por	las	aceras	y	encima	de	haces	de	paja	en	la	iglesia	medio
derruida	de	los	Franciscanos.	Ardió	el	castillo	de	Kolding	y	Pantecorvo	vino	a
Odense,	donde	estaban	su	esposa	y	su	hijo	Oscar.	En	 las	escuelas	de	 toda	 la
comarca	 se	 habían	 improvisado	 puestos	 de	 guardia;	 se	 decía	 misa	 en	 los
campos,	 bajo	 los	 árboles	 grandes,	 y	 al	 borde	 de	 los	 caminos.	 Se	 comentaba
que	 los	 soldados	 franceses	 eran	 altaneros,	 los	 españoles,	 en	 cambio,
bondadosos	 y	 amables;	 se	 tenían	 un	 profundo	odio	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 los
pobrecillos	 españoles	 eran	 los	 que	 daban	 más	 lástima.	 Un	 día	 un	 soldado
español	me	cogió	en	brazos	y	me	puso	en	los	labios	una	medalla	de	plata	que
llevaba	 en	 el	 pecho	desnudo.	Recuerdo	que	mi	madre	 se	 enfadó,	 porque	 era
cosa	de	católicos,	dijo,	pero	a	mí	me	gustó	la	medalla	y	el	hombre	extranjero
que	bailaba	conmigo	en	brazos	besándome	y	llorando	¡seguro	que	él	también
tenía	hijos	en	España!	Vi	cómo	llevaban	a	uno	de	sus	compañeros	al	cadalso
por	haber	dado	muerte	a	un	francés.	Muchos	años	más	tarde,	recordando	estos
hechos,	 escribí	 mi	 pequeño	 poema	 «El	 soldado»,	 que	 ha	 adquirido	 gran
popularidad	 en	 Alemania	 por	 la	 traducción	 de	 Chamisso	 que	 se	 recoge	 en
Canciones	de	soldados	como	original	alemán.

Tan	viva	 impresión	como	la	de	 los	españoles	a	mis	 tres	años	me	produjo
más	tarde	otro	acontecimiento	a	la	edad	de	seis.	Fue	el	paso	del	gran	cometa
en	1811;	mi	madre	me	había	dicho	que	 iba	a	hacer	añicos	 la	 tierra	o	que	 se
avecinaban	cosas	horribles,	como	ponía	en	las	Profecías	de	la	Sibila.	Yo	daba
crédito	 a	 todas	 aquellas	 habladurías	 supersticiosas,	 que	 para	mí	 valían	 tanto
como	los	preceptos	más	sagrados	de	la	fe.	Desde	la	plaza	que	hay	delante	del
cementerio	de	San	Knud,	mi	madre,	yo	y	unas	vecinas	estuvimos	viendo	pasar



la	tan	temida	e	impresionante	bola	de	fuego	con	su	gran	cola	brillante.	Todos
hablaban	de	malos	presagios	y	del	Día	del	Juicio.	Se	nos	unió	mi	padre,	que
no	 compartía	 en	 absoluto	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 y	 de	 seguro	 daría	 una
explicación	acertada	y	sensata,	pero	mi	madre	se	puso	a	suspirar	y	los	vecinos
a	menear	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	mi	padre	se	marchó	riendo.	Yo
estaba	asustadísimo	de	ver	que	mi	padre	no	compartía	nuestra	fe;	aquella	tarde
mi	madre	habló	de	ello	con	la	abuela,	y	no	sé	cómo	lo	entendería	ella,	pero	yo,
que	estaba	 sentado	en	 su	 regazo,	mirándole	 a	 los	bondadosos	ojos,	 esperaba
que	de	un	momento	a	otro	cayera	el	cometa	y	fuera	el	Juicio	Final.

La	abuela	venía	a	casa	de	mis	padres	todos	los	días,	aunque	sólo	fuera	un
ratito,	y	era	sobre	todo	por	ver	a	su	nieto,	el	pequeño	Hans	Christian.	Yo	era
toda	su	alegría	y	felicidad.	Era	una	anciana	silenciosa	y	encantadora,	de	dulces
ojos	azules	y	buen	porte.	Había	padecido	mucho	en	esta	vida.	De	ser	la	mujer
de	 un	 agricultor	 rico	 había	 pasado	 a	 la	mayor	 pobreza.	Vivía	 con	 el	marido
perturbado	en	una	casita	que	se	habían	comprado	con	los	últimos	residuos	de
su	 fortuna.	Nunca	 la	vi	 llorar,	pero	por	 eso	me	hacía	 todavía	más	 impresión
cuando	hablaba	suspirando	de	la	madre	de	su	madre,	que	había	sido	una	dama
noble	 de	 Kassel,	 una	 gran	 ciudad	 alemana,	 y	 se	 había	 casado	 con	 un
«comediante»,	 como	ella	decía,	y	 se	había	 fugado	de	 la	casa	paterna.	Ahora
sus	culpas	recaían	sobre	su	descendencia.	No	creo	haberla	oído	nunca	nombrar
el	 apellido	 de	 su	 abuela,	 pero	 el	 suyo	 propio	 de	 soltera	 era	 Nommesen.	 Se
ocupaba	del	cuidado	de	un	jardín	del	hospital	y	todos	los	sábados	por	la	tarde
nos	 traía	 unas	 cuantas	 flores	 que	 le	 dejaban	 llevarse	 a	 casa;	 se	 ponían	 de
adorno	 encima	 de	 la	 cómoda	 de	mi	madre,	 pero	 eran	mis	 flores	 y	 a	mí	me
permitían	ponerlas	en	el	jarrón	¡y	la	alegría	que	me	daba!	Me	traía	de	todo,	me
adoraba;	yo	me	daba	cuenta	y	comprendía.

Dos	veces	al	año	quemaba	los	rastrojos	del	jardín;	se	convertían	en	ceniza
en	un	horno	grande	del	hospital	y	esos	días	me	pasaba	yo	la	mayor	parte	del
tiempo	 con	 ella,	 echado	 en	 los	 grandes	 montones	 de	 hierba	 y	 hojas;	 podía
jugar	con	 las	 flores,	y	 lo	que	más	apreciaba:	me	daban	una	comida	más	rica
que	 la	 que	 iba	 a	 tomar	 en	 casa.	 Los	 locos	 inofensivos,	 que	 podían	 andar
libremente	por	el	patio	del	hospital,	entraban	a	menudo	donde	estábamos,	y	yo
escuchaba	 sus	 cantos	 y	 su	 charla	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 curiosidad.
Muchas	veces	 incluso	 les	 seguía	un	 trecho	hasta	el	patio	y,	cuando	 iban	con
los	celadores,	hasta	me	atrevía	a	entrar	en	la	casa,	donde	estaban	los	locos	de
atar.	 Las	 celdas	 daban	 a	 un	 largo	 corredor;	 un	 día	me	 había	 agachado	 yo	 a
mirar	por	la	rendija	de	una	de	las	puertas;	dentro	se	veía	a	una	mujer	desnuda
sentada	en	un	montón	de	paja,	con	el	cabello	suelto	cayéndole	por	los	hombros
y	 cantando	 con	 una	 voz	 preciosa;	 de	 pronto	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 precipitó
dando	un	grito	hacia	la	puerta,	donde	estaba	yo.	El	celador	se	había	marchado,
yo	estaba	completamente	solo	y	ella	dio	 tal	empellón	contra	 la	puerta	que	 la
ventanilla	por	donde	le	pasaban	la	comida	se	abrió	de	golpe.	En	viéndome	allí



abajo,	 alargó	 uno	 de	 sus	 brazos	 para	 agarrarme;	 yo	 grité	 despavorido	 y	me
pegué	más	al	suelo.	Ni	de	mayor	se	ha	borrado	de	mi	mente	la	impresión	de
esta	escena;	 sentí	cómo	me	rozaba	 la	 ropa	con	 la	punta	de	 los	dedos;	estaba
medio	muerto	cuando	llegó	el	guardián.

Junto	 al	 horno	 donde	 se	 quemaban	 los	 rastrojos	 tenían	 su	 obrador	 las
mujeres	ancianas	y	pobres.	Yo	iba	mucho	por	allí	y	pronto	me	convertí	en	su
favorito,	 pues	 ante	 tal	 público	 daba	muestras	 de	 una	 elocuencia	 que,	 según
decían,	hacía	pensar	que	«un	niño	 tan	 listo	no	podía	vivir	mucho»,	cosa	que
sólo	 me	 halagaba.	 Yo	 casualmente	 había	 oído	 hablar	 de	 lo	 que	 dice	 la
medicina	 acerca	 de	 la	 constitución	 interna	 del	 hombre,	 había	 oído	hablar	 de
corazón,	pulmones	e	intestinos,	y	eso	me	bastaba	para	darles	a	las	viejas	una
conferencia	sobre	el	tema.	Con	todo	el	descaro	del	mundo	pintaba	en	la	puerta
con	tiza	una	serie	de	garabatos	que	figuraban	los	intestinos,	disertaba	sobre	el
corazón	y	el	riñón;	cuanto	decía	causaba	gran	impresión	en	aquella	asamblea;
me	tenían	por	un	niño	prodigio	y	recompensaban	mi	 locuacidad	contándome
cuentos.	Se	abría	ante	mis	ojos	un	mundo	de	riqueza	comparable	al	de	Las	mil
y	 una	 noches.	 Las	 historias	 de	 las	 viejas,	 las	 figuras	 de	 los	 locos	 que	 me
rodeaban	en	el	hospital,	todo	aquello	reunido,	producía	tal	efecto	en	mi	alma
supersticiosa,	 que	 en	 cuanto	 oscurecía	 apenas	 me	 atrevía	 a	 salir	 de	 casa;
además	 solían	 dejarme	 ir	 a	 la	 cama	 al	 ponerse	 el	 sol,	 aunque	 no	 podía
acostarme	 en	 mi	 banco,	 pues	 era	 temprano	 para	 abrirlo,	 ya	 que	 ocupaba
demasiado	sitio	en	nuestra	pequeña	habitación,	así	que	me	metían	en	la	cama
grande	de	mis	padres.	Las	cortinas	floreadas	de	algodón	se	ceñían	en	torno	al
lecho,	fuera	había	luz;	se	podía	oír	todo	lo	que	ocurría	en	la	habitación,	pero
yo	navegaba	 en	mis	 propios	 sueños	y	pensamientos,	 como	 si	 no	 existiera	 el
mundo	real.	«Qué	calladito	se	está	la	criatura	de	Dios»,	decía	mi	madre,	«da
gusto	verle	recogidito,	sin	que	pueda	pasarle	nada».

Al	abuelo	loco	le	tenía	mucho	miedo.	Sólo	me	había	hablado	una	vez	y	me
había	 llamado	 de	 usted,	 cosa	 tan	 rara	 para	 mí.	 Tallaba	 en	 madera	 figuras
extrañas:	 hombres	 con	 cabeza	de	 caballo,	 animales	 con	 alas	y	pájaros	 raros.
Los	metía	en	una	cesta	y	se	iba	por	los	pueblos;	en	todas	partes	los	campesinos
le	daban	de	comer	y	hasta	grano	y	tocino	para	llevarse	a	casa,	a	cambio	de	los
extraños	 juguetes	que	 les	 regalaba	 a	 ellos	y	 a	 sus	hijos;	 un	día	que	volvía	 a
Odense	vi	cómo	se	metían	con	él	los	golfos	de	la	calle.	Me	oculté	asustado	tras
una	escalera,	mientras	pasaban	en	tropel.	Sabía	que	era	de	su	misma	sangre.

Casi	nunca	me	juntaba	con	los	otros	chicos,	ni	participaba	en	sus	juegos	en
la	 escuela,	 sino	 que	 me	 quedaba	 sentado	 dentro;	 en	 casa	 tenía	 juguetes	 de
sobra,	que	me	había	hecho	mi	padre;	 tenía	 figuras	que	se	 transformaban	con
sólo	tirar	de	un	cordón,	una	noria	que	cuando	se	accionaba	se	ponía	a	bailar	el
molinero;	tenía	un	cosmorama	y	graciosos	tentetiesos.	Además	me	encantaba
hacer	 ropa	a	 los	muñecos	o	sentarme	en	el	 jardín	al	pie	de	 la	única	mata	de



grosellas,	con	el	delantal	de	mi	madre	 tendido	del	palo	de	 la	escoba	entre	el
arbusto	y	la	tapia.	Hacía	las	veces	de	tienda,	que	me	protegía	tanto	de	la	lluvia
como	 del	 sol;	 sentado	 allí	 dentro	 observaba	 las	 hojas	 del	 grosellero,	 viendo
cómo	 iban	cambiando	desde	 ser	unos	pequeños	botones	verdes	hasta	caer	al
suelo	 convertidas	 en	 grandes	 hojas	 amarillas.	 Era	 un	 niño	 singularmente
soñador	y	andaba	a	menudo	con	los	ojos	cerrados,	con	lo	que	la	gente	terminó
creyéndose	que	estaba	mal	de	la	vista,	cuando	precisamente	la	he	tenido	y	sigo
teniendo	asombrosamente	buena.

Una	vieja	maestra	que	daba	clase	de	párvulos	a	niñas,	me	enseñó	las	letras
y	a	leer	de	corrido.	Se	sentaba	en	un	sillón	de	respaldo	alto	al	pie	del	reloj,	que
tenía	 unos	 muñecos	 mecánicos	 que,	 al	 dar	 las	 horas,	 salían	 a	 hacer	 su
representación.	La	maestra	 tenía	a	mano	un	gran	escobón	y	no	se	cohibía	en
hacer	uso	de	él	con	sus	alumnos,	que	principalmente	eran	niñas	pequeñas.	Era
costumbre	en	la	escuela	decir	las	sílabas	a	coro,	gritando	todo	lo	que	se	podía.
A	mí	la	maestra	no	se	atrevía	a	tocarme;	mi	madre	había	puesto	expresamente
esa	condición	al	traerme	a	la	escuela.	Por	eso	un	día	que	me	dio	a	mí	también
con	 el	 escobón,	me	 levanté	 volando	de	mi	 sitio,	 cogí	mi	 libro	y	me	marché
directo	a	casa	con	mi	madre.	Exigí	que	me	llevara	a	otra	escuela	y	así	lo	hizo.
Mi	 madre	 me	 metió	 entonces	 en	 el	 colegio	 de	 chicos	 del	 señor	 Carsten,	 a
donde	no	obstante	iba	también	una	niña	muy	pequeña	pero	algo	mayor	que	yo.
En	 seguida	 hicimos	 buenas	 migas;	 ella	 hablaba	 de	 lo	 conveniente	 que	 era
encontrar	un	buen	empleo	y	contaba	que	iba	a	la	escuela	principalmente	para
aprender	cuentas,	pues	su	madre	decía	que	así	podría	llevar	la	lechería	de	una
gran	finca.	«Llevarás	la	de	mis	posesiones	cuando	sea	un	hombre	importante»,
le	decía	yo,	y	ella	se	reía	de	mí,	porque	decía	que	era	un	chico	pobre.	Un	día
dibujé	una	cosa	que	dije	que	era	mi	palacio	y	 en	aquella	ocasión	 le	 aseguré
que	a	mí	en	realidad	me	habían	cambiado	por	otro	al	nacer,	que	venía	de	una
familia	 de	 alcurnia	 y	 que	 los	 ángeles	 del	 Señor	 bajaban	 a	 hablar	 conmigo.
Quería	dejarla	admirada,	igual	que	a	las	viejas	del	hospital,	pero	ella	no	se	lo
tomó	 como	 aquéllas,	 sino	 que	me	miró	 de	 una	manera	 extraña	 y	 dijo	 a	 los
otros	chicos	que	estaban	por	allí:	«Está	chalado	como	su	abuelo».	Me	quedé
helado;	lo	había	dicho	para	darme	importancia	y	el	resultado	era	que	ahora	se
creían	que	estaba	mal	de	 la	cabeza	como	el	abuelo.	No	volví	a	hablar	nunca
más	con	ella	de	eso,	pero	ya	no	volvimos	a	ser	amigos	como	antes.	Yo	era	el
más	pequeño	del	colegio	y	por	eso,	mientras	los	otros	chicos	jugaban,	el	señor
Carsten	me	 llevaba	 siempre	de	 la	mano,	 para	 que	 los	 otros	 no	me	 tiraran	 al
suelo.	 Me	 quería	 mucho,	 me	 regalaba	 pasteles	 y	 flores,	 me	 daba	 cachetes
cariñosos	en	las	mejillas.

Una	vez	que	uno	de	 los	mayores	no	 se	 supo	 la	 lección	y	 le	 castigaron	 a
estar	de	pie	encima	de	la	mesa	con	el	libro	en	la	mano	y	los	demás	sentados
alrededor,	a	mí	me	dio	tal	pena	que	no	había	forma	de	consolarme;	se	acabó
absolviendo	al	pecador.	Al	viejo	maestro	le	hicieron	después	jefe	de	telégrafos



en	Thorseng;	allí	vivía	todavía	hace	unos	años,	y	cuentan	que	el	anciano	decía
con	una	sonrisa	de	satisfacción	a	la	gente	que	venía	a	visitar	el	sitio:	«Sí,	sí,
pues	aquí	donde	me	ven,	este	pobre	viejo	ha	sido	el	primer	maestro	de	uno	de
nuestros	poetas	más	famosos	¡Tuve	de	alumno	a	Hans	Christian	Andersen!».

En	 otoño	 mi	 madre	 salía	 a	 veces	 al	 campo	 a	 recoger	 espigas;	 yo	 la
acompañaba	e	íbamos	como	iba	la	Rut	bíblica	por	los	ricos	campos	de	Booz.
Un	 día	 entramos	 en	 una	 finca	 donde	 el	 administrador	 tenía	 fama	 de	 mala
persona;	le	vimos	venir	con	un	látigo	gigantesco;	mi	madre	y	todos	los	otros
salieron	 corriendo,	 yo	 llevaba	 los	 pies	 desnudos	 en	 los	 zuecos	 y	 se	 me
salieron;	los	rastrojos	me	pinchaban,	no	podía	avanzar	y	me	quedé	atrás	solo.
El	hombre	ya	 levantaba	el	 látigo,	yo	 le	miré	a	 la	cara	y	 le	dije	 sin	pensarlo:
«¿Cómo	 te	atreves	a	pegarme,	 si	 sabes	que	Dios	 te	está	mirando?».	Y	aquel
hombre	 tan	 temible	 se	 apaciguó	 al	 punto,	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 las
mejillas,	me	preguntó	cómo	me	llamaba	y	me	dio	dinero;	cuando	se	lo	enseñé
a	 mi	 madre,	 le	 dijo	 a	 la	 demás	 gente:	 «¡Qué	 chico	 tan	 extraño	 mi	 Hans
Christian!	 todo	 el	 mundo	 es	 bueno	 con	 él	 y	 hasta	 este	 mal	 hombre	 le	 da
dinero».

Salí	 piadoso	 y	 supersticioso;	 nada	 echaba	 de	 menos,	 que	 aunque	 mis
padres	no	tenían	más	que	lo	que	se	dice	lo	justo,	a	mí	me	resultaba	sobrado	y
abundante;	 en	 cuanto	 a	 la	 ropa,	 se	 podía	 decir	 hasta	 que	 iba	 elegante;	 una
mujer	mayor	me	arreglaba	los	trajes	viejos	de	mi	padre,	tres	o	cuatro	trozos	de
seda	que	 tenía	mi	madre	me	 los	 prendían,	 una	vez	uno	y	 otra	 vez	 otro,	 con
alfileres	 a	 la	 pechera	 a	 modo	 de	 chaleco;	 me	 ataban	 un	 pañuelo	 grande	 al
cuello	y	me	ponían	un	lazo	imponente;	me	lavaban	la	cabeza	con	jabón	y	me
peinaban	el	pelo	para	un	 lado,	y	ya	estaba	hecho	un	primor.	Así	 fui	con	mis
padres	 por	 primera	 vez	 al	 teatro.	 Odense	 tenía	 ya	 un	 teatro	 de	 verdad,
mandado	hacer	en	su	tiempo,	creo,	para	la	compañía	del	Conde	Trampe	o	del
Conde	 Hahn.	 Las	 primeras	 funciones	 a	 las	 que	 asistí,	 eran	 en	 alemán.	 El
director	 se	 llamaba	Franck	 y	 ponía	 óperas	 y	 comedias;	 la	 pieza	 favorita	 del
público	era	La	sirena	del	Danubio;	la	primera	representación	que	yo	vi	fue	El
politicastro	 de	 Holberg,	 adaptada	 para	 la	 ópera.	 No	 consigo	 recordar	 quién
puede	haber	sido	el	autor	de	la	música,	lo	que	es	seguro	es	que	habían	hecho
una	adaptación	en	alemán	del	texto.	Por	lo	demás	la	primera	impresión	que	el
teatro	y	el	público	me	produjeron	no	era	como	para	pensar	que	tuviera	yo	algo
de	poeta.	Según	mis	padres,	lo	primero	que	dije	al	ver	el	teatro	y	los	muchos
espectadores	 fue:	 «Anda,	 que	 si	 tuviéramos	 tantos	 cuarterones	 de	 manteca
como	gente	hay	aquí	¡menudo	atracón	que	me	iba	a	dar!».	Y	sin	embargo,	el
teatro	se	convertiría	pronto	en	mi	gran	pasión,	pero	como	no	podía	ir	más	que
una	vez	cada	invierno,	me	hice	amigo	de	Peter	Junker,	que	era	el	que	llevaba
los	carteles,	y	él	me	daba	el	cartel	del	día,	a	cambio	de	que	me	comprometiera
a	 repartir	 los	 últimos	 que	 quedaban	 en	 mi	 barrio,	 tarea	 que	 yo	 cumplía
escrupulosamente.	Si	no	podía	ir	al	teatro,	al	menos	podía	sentarme	en	casa,	en



un	rincón,	con	mi	cartel	e	inventarme	mi	propia	obra	con	el	mismo	título	y	los
mismos	personajes;	sin	saberlo	estaba	haciendo	mi	primera	obra	literaria.

Mi	 padre	 no	 sólo	 leía	 novelas	 y	 obras	 de	 teatro,	 también	 le	 gustaba	 leer
historias	 y	 la	 Santa	Biblia;	 luego	 se	 quedaba	meditando	 lo	 que	 había	 leído;
pero	mi	madre	no	le	entendía,	cuando	él	 le	comentaba	algo,	y	por	eso	se	iba
encerrando	cada	vez	más	en	sí	mismo.	Un	día	cerró	la	Biblia	diciendo:	«Cristo
ha	 sido	 un	 hombre	 como	 nosotros,	 pero	 un	 hombre	 singular».	Mi	madre	 se
horrorizó	de	estas	palabras	y	se	echó	a	llorar.	Yo,	espantado,	rogué	a	Dios	que
perdonara	a	mi	padre	por	esa	horrible	blasfemia.

«No	hay	otro	diablo	que	el	que	llevamos	en	nuestro	propio	corazón»,	le	oía
decir	a	mi	padre	y	 temía	por	 su	alma.	Una	mañana	que	se	despertó	con	 tres
rasguños	 en	 el	 brazo,	 debidos	 probablemente	 a	 algún	 clavo	 de	 la	 cama,	 yo
estaba	convencido	como	mi	madre	y	las	vecinas	de	que	era	el	diablo	que	había
estado	allí	por	la	noche	para	demostrarle	su	existencia.	Mi	padre	no	se	trataba
casi	con	nadie;	prefería	pasar	el	tiempo	libre	a	solas	o	conmigo	en	el	bosque.
Su	mayor	deseo	era	vivir	en	el	campo,	y	daba	la	casualidad	de	que	en	una	de
las	grandes	fincas	de	Fiona	se	buscaba	un	zapatero,	que	habría	de	establecerse
en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado	 y	 que	 tendría	 derecho	 a	 casa,	 un	 pequeño	 huerto	 y
pasto	para	una	vaca;	con	esto	y	con	el	 trabajo	asegurado	de	 la	 finca	debería
poder	salir	adelante.	Mi	padre	y	mi	madre	soñaban	con	la	idea;	a	mi	padre	le
encargaron	un	trabajo	de	prueba;	le	mandaron	de	la	finca	un	pedazo	de	seda,	él
tenía	que	poner	el	cuero	y	hacer	un	par	de	zapatos	de	baile;	en	dos	días	no	se
habló	de	otra	cosa;	a	mí	me	hacía	una	ilusión	tremenda	el	jardincito	con	flores
y	 arbustos	 que	 íbamos	 a	 tener;	 allí	 podría	 sentarme	 al	 sol	 a	 oír	 cantar	 al
cuclillo.	Rogué	al	Señor	con	toda	el	alma	que	se	cumpliera	ese	deseo	mío	y	de
mis	 padres,	 pues	 sería	 nuestra	 mayor	 ventura.	 Por	 fin	 estuvieron	 listos	 los
zapatos.	 En	 casa	 los	 contemplamos	 con	 gran	 solemnidad,	 que	 de	 ellos
dependía	 nuestro	 futuro.	Mi	 padre	 los	 envolvió	 en	 su	 pañuelo	 y	 se	 fue	 con
ellos;	nosotros	estábamos	esperando	que	iba	a	volver	con	una	cara	radiante	de
felicidad;	volvió	pálido	y	lleno	de	amargura.	Dijo	que	la	señora	ni	siquiera	se
había	probado	 los	zapatos	y	que,	desde	el	primer	momento,	 les	había	puesto
mala	cara.	Al	final	había	decidido	que	se	había	echado	a	perder	la	seda	y	que
mi	padre	no	 servía.	 «Si	usted	ha	perdido	 su	 seda	—replicó	mi	padre—	bien
puedo	yo	entonces	perder	mi	cuero»,	y	en	diciendo	esto	arrancó	las	suelas	con
la	navaja.	Así	se	habían	ido	al	traste	nuestras	ilusiones	de	vivir	en	el	campo.
Lloramos	 los	 tres	y	yo	pensé	que	a	Dios	no	 le	hubiera	costado	nada	atender
nuestras	 súplicas;	 si	 lo	hubiera	hecho,	yo	habría	 sido	campesino	y	mi	 futuro
entero	 distinto	 del	 que	 ha	 resultado.	Muchas	 veces	 he	 pensado	 luego:	 ¿será
posible	que	nuestro	Señor	sacrificara	la	felicidad	de	mis	padres	por	mí?

Las	salidas	de	mi	padre	al	bosque	se	hicieron	cada	vez	más	frecuentes;	no
tenía	 un	 momento	 de	 calma.	 La	 guerra	 en	 Alemania,	 que	 seguía	 con	 la



máxima	atención,	 era	 lo	que	más	 le	 interesaba	por	aquel	entonces.	Su	héroe
era	Napoleón,	la	forma	en	que	había	llegado	a	la	gloria	le	parecía	digna	de	ser
imitada.	Dinamarca	se	alió	entonces	con	Francia,	no	se	hablaba	de	otra	cosa
que	de	la	guerra	y	mi	padre	se	alistó	en	el	ejército	con	la	esperanza	de	volver	a
casa	 de	 teniente.	 Mi	 madre	 lloraba,	 los	 vecinos	 se	 encogían	 de	 hombros	 y
decían	que	era	una	locura	ir	a	dejarse	matar	de	esa	manera,	cuando	no	se	tenía
necesidad	de	ello.	Al	soldado	se	 le	consideraba	por	aquel	entonces	un	paria.
Hasta	las	guerras	contra	los	rebeldes	de	Schleswig-Holstein	no	se	le	ha	dado	la
importancia	que	merece;	el	brazo	supremo	es	el	que	lleva	la	espada.

La	mañana	 en	 que	 partía	 la	 compañía	 de	mi	 padre,	 le	 oí	 cantar	 y	 hablar
muy	animado,	pero	por	dentro	estaba	muy	conmovido;	 lo	noté	por	 la	 fuerza
con	que	me	besó	al	despedirse.	Yo	estaba	en	cama	con	sarampión	y	me	quedé
solo	 en	 el	 cuarto	 cuando	 se	 oyó	 el	 redoble	 de	 tambores	 y	mi	madre	 salió	 a
acompañarle	 llorando	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 se	 hubo
marchado,	entró	mi	abuela	y	mirándome	con	sus	amorosos	ojos	me	dijo	que
más	me	valía	morirme	ahora,	pero	que	había	que	aceptar	la	voluntad	de	Dios.
Es	una	de	las	primeras	mañanas	de	dolor	que	recuerdo.

Pero	el	regimiento	en	el	que	servía	mi	padre	no	pasó	de	Holstein.	Se	firmó
la	 paz	 y	 el	 guerrero	 voluntario	 regresó	 a	 su	 taller.	 Todo	 parecía	 volver	 a	 la
normalidad.

Yo	 jugaba	 con	 mis	 muñecos,	 representaba	 obras	 de	 teatro,	 siempre	 en
alemán,	pues	sólo	en	ese	idioma	las	conocía,	pero	mi	alemán	era	un	galimatías
de	 mi	 propia	 invención	 en	 el	 que	 no	 figuraba	 más	 que	 una	 sola	 palabra
alemana:	 «Besen»,	 palabra	 que	 había	 pescado	 al	 vuelo	 de	 lo	 que	 mi	 padre
contaba	de	Holstein.	«Parece	que	te	ha	aprovechado	mi	viaje»,	bromeaba	mi
padre,	«Dios	sabe	si	 tú	 llegarás	 tan	 lejos,	pero	sí,	Hans	Christian,	 tienes	que
hacerlo,	prométemelo».	A	lo	que	mi	madre	decía	que,	mientras	estuviese	bajo
su	tutela,	ya	podía	irme	preparando	a	quedarme	en	casa	en	lugar	de	jugarme	la
salud	como	él.

Su	 salud	 había	 sufrido	 mucho	 con	 las	 marchas,	 a	 las	 que	 no	 estaba
acostumbrado,	 y	 la	 vida	 de	 campaña.	 Una	 mañana	 se	 despertó	 delirando,
hablando	de	campañas	militares	y	de	Napoleón;	se	imaginaba	recibir	órdenes
suyas	 y	 dar	 instrucciones	 a	 la	 tropa.	Mi	madre	me	 envió	 al	 punto	 a	 buscar
ayuda,	 pero	 no	 al	médico	 sino	 a	 una	 curandera	 que	 vivía	 a	media	 legua	 de
Odense.	Cuando	 llegué	 allí	 la	mujer	me	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas,	 luego
cogió	una	hebra	de	lana,	me	midió	los	brazos,	trazó	unos	signos	raros	sobre	mi
cabeza	y	me	puso	finalmente	en	el	pecho	una	rama	verde	que,	según	dijo,	era
de	 un	 árbol	 del	 mismo	 tipo	 que	 en	 el	 que	 habían	 crucificado	 al	 Señor,	 y
añadió:	 «Vete	 ahora	 a	 casa	 bordeando	 el	 arroyo.	Si	 tu	 padre	 ha	 de	morir	 de
ésta,	te	encontrarás	con	su	espectro».



Ya	se	puede	imaginar	el	miedo	que	pasé	con	lo	supersticioso	que	era	y	la
imaginación	 que	 tenía.	 «¿Y	 no	 te	 has	 encontrado	 nada?»,	 me	 preguntó	 mi
madre	al	llegar	a	casa.	Con	el	corazón	palpitando	le	aseguré	que	no.	Tres	días
más	 tarde	moría	mi	padre.	Dejamos	su	cadáver	en	 la	cama	y	mi	madre	y	yo
nos	 echamos	 fuera;	 un	 grillo	 se	 pasó	 la	 noche	 cantando.	 «Está	 muerto»,	 le
decía	mi	madre,	 «de	 nada	 sirve	 que	 lo	 llames,	 la	 señora	 del	 hielo	 se	 lo	 ha
llevado».	Yo	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería;	me	acordaba	de	que	el	invierno
anterior,	 que	 se	 había	 formado	 hielo	 en	 las	 ventanas,	 mi	 padre	 nos	 había
mostrado	 que	 el	 hielo	 de	 los	 cristales	 semejaba	 una	 mujer	 con	 los	 brazos
abiertos.	«Viene	a	por	mí»,	dijo	mi	padre	en	tono	de	broma.	Ahora	que	yacía
muerto	 en	 la	 cama,	 le	 vino	 a	 mi	 madre	 a	 la	 memoria,	 y	 sus	 palabras	 de
entonces	se	me	quedaron	en	la	cabeza.

Le	enterraron	en	el	cementerio	de	San	Knud,	al	pie	de	la	puerta	lateral	del
lado	 izquierdo	 del	 altar.	 La	 abuela	 plantó	 rosas	 en	 su	 tumba;	 en	 años
posteriores	 se	 han	 ido	 enterrando	otros	 cuerpos	 en	 el	mismo	 sitio,	 ahora	 los
cubre	a	todos	la	hierba.

A	partir	de	la	muerte	de	mi	padre	me	quedé	como	quien	dice	abandonado	a
mi	propio	albedrío;	mi	madre	iba	a	lavarle	la	ropa	a	la	gente,	yo	me	quedaba
solo	en	casa	con	el	teatrito	que	mi	padre	me	había	hecho,	haciéndole	ropa	a	los
muñecos	y	leyendo	teatro.	Según	me	han	contado,	por	aquel	entonces	yo	era
larguirucho	y	 desgarbado,	 tenía	 abundante	 cabellera	 rubia,	 iba	 descubierto	 y
casi	siempre	llevaba	zuecos.

En	la	vecindad	vivían	la	señora	Bunkeflod,	viuda	del	pastor,	y	su	cuñada;
me	 cogieron	 cariño	 y	 me	 invitaban	 a	 su	 casa;	 me	 pasaba	 con	 ellas	 el	 día
entero.	 Fue	 la	 primera	 casa	 de	 gente	 culta	 en	 que	 hallé	 acogida.	 El	 difunto
pastor	había	escrito	poesía	y	gozaba	de	cierto	renombre	en	las	letras	danesas;
sus	cantares	de	hilanderas	andaban	de	boca	en	boca.	En	mis	Viñetas	de	poetas
daneses	 he	 dedicado	 yo	 un	 homenaje	 a	 este	 autor	 de	 coplas	 que	 los	 de	mi
generación	han	olvidado:

El	hilo	se	quiebra,	calla	la	copla,	para	la	rueca,

aquel	canto	juvenil	será	pronto	melodía	vieja.

Allí	oí	pronunciar	por	primera	vez	con	veneración,	como	algo	sagrado,	el
nombre	de	«poeta».	Mi	padre	me	había	 leído	 las	comedias	de	Holberg,	pero
aquí	se	hablaba	de	algo	distinto:	de	versos,	de	poesía.	«Mi	hermano,	el	poeta»,
decía	la	anciana	hermana	de	Bunkeflod	con	los	ojos	brillantes.	De	ella	aprendí
que	el	ser	poeta	era	algo	grande,	maravilloso;	allí	leí	también	por	primera	vez
a	 Shakespeare,	 en	 una	 mala	 traducción,	 bien	 es	 verdad,	 pero	 las	 aventuras
emocionantes,	 los	 sucesos	 sangrientos,	 las	 brujas	 y	 los	 fantasmas	 que	 allí
aparecían,	era	justo	lo	que	a	mí	me	fascinaba.	En	seguida	empecé	a	representar
las	tragedias	de	Shakespeare	en	mi	teatro	de	títeres.	Me	imaginaba,	como	si	lo



estuviera	 viendo,	 el	 espectro	 de	Hamlet	 y	 a	Lear	 recorriendo	 perturbado	 los
páramos.	Cuantos	más	muertos	había	en	la	obra,	más	interesante	me	parecía.
Por	entonces	escribí	yo	mi	primera	pieza,	nada	menos	que	una	tragedia	donde
morían	todos,	como	es	natural.	El	argumento	lo	había	sacado	de	una	antigua
balada	 sobre	Píramo	y	Tisbe,	 complicándolo	aún	más	con	dos	personajes	de
mi	cosecha:	un	ermitaño	y	su	hijo,	enamorados	los	dos	de	Tisbe,	que	terminan
quitándose	la	vida	al	morir	ésta.	La	mayoría	de	las	cosas	que	decía	el	ermitaño
las	había	sacado	de	la	Biblia,	copiando	párrafos	enteros	de	un	libro	de	texto,
especialmente	los	que	tratan	de	los	deberes	para	con	el	prójimo;	el	título	de	la
obra	era	«Melissa	y	Arturo»;	«Merluza	y	Besugo»	es	lo	que	debería	llamarse,
dijo	 la	vecina	haciéndose	 la	graciosa,	 cuando	 se	 la	 enseñé	 a	 ella	después	de
haberla	leído	a	todo	el	mundo,	muy	satisfecho	de	mí	mismo.	Sus	palabras	me
dolieron,	veía	que	se	estaba	riendo	de	mi	obra,	que	 tanto	me	habían	alabado
los	demás.	Fui	a	contárselo	a	mi	madre	muy	contristado.	«Eso	lo	dice	porque
no	 la	 ha	 hecho	 su	 hijo»,	me	 dijo,	 y	 eso	me	 consoló	 y	me	 dio	 ánimos	 para
empezar	otra	obra.	Y	la	empecé.	Ésta	iba	a	tener	un	estilo	más	elevado;	iban	a
figurar	en	ella	un	rey	y	una	princesa.	Bien	veía	yo	que	en	Shakespeare	estos
personajes	 hablaban	 como	 cualquier	 otro,	 como	 personas	 normales	 y
corrientes,	pero	a	mí	eso	no	me	convencía	del	todo.	Pregunté	a	mi	madre	y	a
otra	gente	de	la	vecindad	cómo	hablaba	de	verdad	un	rey,	pero	nadie	lo	sabía	a
ciencia	 cierta.	Decían	que	hacía	muchos	 años	 que	no	había	 venido	un	 rey	 a
Odense,	pero	que	de	seguro	hablaba	un	 idioma	extranjero.	Me	hice	entonces
con	un	diccionario	en	el	que	figuraban	vocablos	alemanes,	franceses	e	ingleses
acompañados	de	 la	 traducción	danesa,	y	así	salí	del	paso.	Cogí	unas	cuantas
palabras	de	cada	 idioma	y	 las	 fui	 intercalando	en	cada	una	de	 las	 frases	que
pronunciaban	el	rey	y	la	princesa.	Una	de	las	réplicas	era,	por	ejemplo:	«Guten
Morgen,	mon	pere,	¿ha	sleeping	usted	bien?».	El	resultado	era	una	confusión
babélica	 que	 a	mí	me	parecía	 lo	 que	 correspondía	 a	 personas	 de	 alto	 rango.
Todo	el	mundo	tenía	que	oír	mi	obra,	me	producía	una	satisfacción	enorme	el
leérsela	a	la	gente	y	estaba	seguro	de	que	los	demás	experimentaban	el	mismo
goce	al	oírla.

El	hijo	de	la	vecina	trabajaba	en	una	fábrica	de	paños	y	ganaba	un	pequeño
sueldo	a	la	semana;	yo,	en	cambio,	decían	todos	que	sólo	sabía	hacer	el	vago.
Por	eso	mi	madre	decidió	que	entrara	también	en	la	fábrica;	«No	es	por	lo	que
gane»,	decía,	«sino	porque	así	sé	dónde	anda».	Me	llevó	mi	abuela,	contristada
en	su	fuero	interno;	nunca	hubiera	pensado	que	llegaría	el	día	en	que	tuviera
que	 ir	 con	 todos	 aquellos	 chicos	 pobres.	 Trabajaban	 allí	muchos	mocetones
alemanes	que	charlaban	y	cantaban	con	gran	animación;	 los	chistes	groseros
producían	gran	regocijo	y	yo	que	los	oía,	aprendí	entonces	que	un	niño	puede
escuchar	 las	 peores	 cosas	 sin	 perder	 la	 inocencia,	 pues	 a	mí	me	 resbalaban.
Tenía	yo	por	aquel	entonces	una	voz	de	soprano	muy	aguda	y	asombrosamente
bonita	que	conservé	hasta	cumplidos	los	quince	años.	Sabía	que	a	la	gente	le



gustaba	 oírme	 cantar	 y	 cuando	 en	 la	 fábrica	me	 preguntaron	 si	 sabía	 cantar
algo,	 en	 seguida	 me	 lancé	 y	 tuve	 mucho	 éxito.	 Los	 otros	 chicos,	 mientras,
tenían	que	hacer	mi	trabajo.	Después	les	dije	que	también	sabía	hacer	teatro;
me	 acordaba	 de	 escenas	 enteras	 de	Holberg	 y	 de	 Shakespeare	 y	me	 puse	 a
declamarlas.	 Las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 hacían	 gestos	 de	 complacencia,	 se
reían	y	aplaudían.	Así	los	primeros	días	lo	pasé	muy	bien	en	la	fábrica,	pero
un	día,	cuando	estaba	en	lo	mejor	de	mi	canto	y	se	hablaba	de	la	claridad	de
mi	voz	y	de	lo	increíblemente	alto	que	llegaba,	uno	de	los	mozos	gritó:	«¡Este
no	 es	 un	 chico,	 es	 una	 mujercita!»;	 me	 agarró	 y	 yo	 me	 puse	 a	 chillar	 y	 a
lamentarme.	 Los	 otros,	 a	 los	 que	 les	 pareció	 divertida	 la	 broma	 pesada,	me
sujetaban	por	 los	brazos	y	 las	piernas;	yo	gritaba	con	toda	mi	alma	y	escapé
corriendo,	vergonzoso	como	una	niña,	hasta	 llegar	a	casa	con	mi	madre,	que
me	prometió	que	no	volvería	allí	jamás.

Empecé	a	ir	otra	vez	por	casa	de	la	señora	de	Bunkeflod,	allí	podía	leer	o
escuchar	 lo	 que	me	 leían	y	 además	 aprendía	 a	 coser	mejor.	Y	 eso	me	venía
muy	 bien	 para	 mi	 teatro.	 También	 hice	 un	 alfiletero	 de	 seda	 blanca	 para
regalárselo	a	la	señora	por	su	cumpleaños.	Según	tuve	ocasión	de	comprobar,
todavía	 lo	 conservaban	muchos	 años	 después.	 También	 hice	 amistad	 con	 la
viuda	 de	 otro	 pastor	 que	 vivía	 por	 allí	 cerca;	 siempre	 quería	 que	 le	 leyera
novelas	que	tomaba	prestadas	de	la	biblioteca;	una	de	ellas	empezaba	diciendo
algo	así	como:	«Era	una	noche	de	tormenta,	la	lluvia	azotaba	los	cristales	de
las	 ventanas…».	 «¡Qué	 libro	 tan	 estupendo!»,	 dijo	 la	 señora,	 y	 yo	 con	 todo
candor	le	pregunté	cómo	lo	sabía.	«Se	nota	ya	por	cómo	empieza	que	va	a	ser
muy	bueno»,	replicó,	y	yo	me	quedé	admiradísimo	de	su	sabiduría.

En	 otoño	me	 llevó	mi	madre	 una	 vez	 a	 una	 finca	 de	 los	 alrededores	 de
Bogense.	 Mi	 madre	 había	 servido	 con	 los	 padres	 de	 la	 dueña	 y	 ésta	 había
dicho	que	un	día	teníamos	que	ir	a	hacerle	una	visita;	yo	llevaba	años	soñando
con	ello	y	ahora	el	sueño	se	iba	a	hacer	por	fin	realidad;	tardamos	dos	días	en
llegar	 mi	 madre	 y	 yo,	 pues	 tuvimos	 que	 hacer	 el	 viaje	 a	 pie.	 La	 finca	 era
magnífica	 y	 lo	 mismo	 la	 comida	 que	 nos	 dieron,	 pero	 además	 de	 eso	 la
naturaleza	misma	me	 produjo	 una	 impresión	 tan	 fuerte	 que	 hubiera	 querido
quedarme	allí	para	siempre.	Era	por	el	tiempo	en	que	se	cosecha	el	lúpulo.	Mi
madre	y	yo	nos	sentamos	en	el	granero	con	un	montón	de	campesinos	a	pelar
el	 lúpulo	 en	 torno	 a	 una	 gran	 tina.	 Se	 contaban	 anécdotas	 y	 muchas	 cosas
prodigiosas	que	la	gente	había	visto.	Todos	se	sabían	alguna	historia	del	diablo
con	pezuña	de	caballo,	de	aparecidos	y	de	malos	agüeros.	Había	un	campesino
viejo	que,	 entre	otras	 cosas,	dijo	que	Dios	 sabía	 todo	 lo	que	 sucedía	 e	 iba	a
suceder.	Sus	palabras	me	produjeron	una	honda	impresión,	no	se	me	iban	de	la
cabeza.	Al	atardecer	salí	a	pasear	solo	y	alejándome	de	la	finca	llegué	hasta	el
borde	de	un	profundo	estanque.	Subido	a	una	de	las	piedras	que	sobresalían	en
el	agua	me	asaltó	de	pronto	la	idea	peregrina	de	si	Dios	verdaderamente	sabía
todo	lo	que	iba	a	ocurrir;	por	ejemplo,	pensé,	ahora	ha	decidido	que	viva	y	que



cumpla	muchos	años,	pero	si	yo	voy	y	me	tiro	al	agua	y	me	ahogo,	entonces
ya	 no	 sucede	 como	 él	 quiere.	 Y	 con	 la	 determinación	 firme	 y	 rotunda	 de
ahogarme,	 me	 dirigí	 a	 donde	 estaba	 más	 hondo;	 de	 pronto	 me	 asaltó	 otro
pensamiento:	 «¡es	 el	 diablo,	 que	 me	 quiere	 llevar!»,	 y	 dando	 un	 grito	 salí
corriendo	 lo	más	 deprisa	 que	 pude	 y	me	 arrojé	 sollozando	 en	 brazos	 de	mi
madre;	pero	ni	ella	ni	nadie	pudieron	sacarme	lo	que	ocurría.	«Seguro	que	ha
visto	algún	fantasma»,	dijo	una	de	las	mujeres,	y	yo	mismo	estaba	tentado	de
creerlo.

Mi	 madre	 volvió	 a	 casarse,	 con	 un	 joven	 zapatero;	 a	 su	 familia,	 que
también	eran	artesanos,	le	pareció	que	hacía	muy	mal	partido	y	no	nos	dejaron
entrar	en	su	casa	ni	a	mi	madre	ni	a	mí.	Mi	padrastro	era	un	hombre	joven	y
callado,	de	vivos	ojos	castaños,	que	estaba	siempre	de	buen	humor;	no	quería
mezclarse	en	mi	educación	y	me	dejaba	campar	por	mis	respetos.	Así	que	yo
vivía	 entregado	 casi	 exclusivamente	 a	 mi	 cosmorama	 y	 a	 mis	 títeres	 y	 mi
mejor	ilusión	era	reunir	toda	clase	de	trapos	de	colorines	para	cortarlos	y	hacer
vestidos.	A	mi	madre	le	parecía	una	buena	forma	de	practicar	para	sastre,	que,
según	 ella,	 era	 para	 lo	 que	 había	 nacido;	 yo	 en	 cambio	 decía	 que	 quería
dedicarme	al	teatro,	cosa	a	la	que	mi	madre	se	oponía	rotundamente,	pues	lo
que	ella	conocía	por	teatro	eran	funámbulos	o	titiriteros,	que	para	ella	eran	la
misma	cosa.	«¡Pues	no	te	ibas	a	llevar	pocas	zurras!»,	decía,	«te	iban	a	hacer
pasar	 hambre	 para	 que	 no	 pesaras	 nada	 y	 te	 harían	 tomar	 aceite	 para	 dar
elasticidad	a	los	músculos».	¡De	eso	nada!	lo	que	tenía	que	ser	era	sastre.	«No
tienes	 más	 que	 ver	 lo	 bien	 que	 marcha	 Stegmann».	 Era	 el	 sastre	 más
distinguido	de	 la	ciudad.	«Vive	en	Korsgade,	 tiene	grandes	cristaleras	en	 las
ventanas	y	oficiales	a	su	cargo.	¡Ojalá	pudieras	llegar	a	ser	uno	de	ellos!».

Lo	único	que	me	consolaba	y	alegraba	de	mi	destino	era	que	siendo	sastre
iba	a	poder	tener	los	trapos	que	quisiera	para	el	vestuario	de	mi	teatrito.

Mis	 padres	 se	 habían	mudado	más	 abajo	 de	 la	 calle,	 del	 otro	 lado	 de	 la
puerta	de	Munkemølle;	en	la	casa	nueva	teníamos	jardín,	aunque	muy	pequeño
y	 sobre	 todo	muy	 estrecho,	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 consistía	más	 que	 en	 un
largo	macizo	de	groselleros	y	un	pasillo	del	mismo	ancho	que	iba	a	dar	al	río
de	Odense,	justo	detrás	del	molino;	tres	grandes	ruedas	giraban	bajo	la	presión
del	torrente	de	agua	y	se	quedaban	paradas	al	cerrarse	las	esclusas	de	la	presa;
entonces	el	río	se	vaciaba	de	agua,	quedando	al	descubierto	el	fondo	con	los
peces	dando	coletazos	entre	las	ruedas;	se	los	podía	agarrar	con	las	manos;	por
debajo	de	las	enormes	ruedas	salían	del	molino	a	beber	gordas	ratas	de	agua;
de	pronto	volvían	a	abrirse	las	compuertas	y	el	agua	salía	a	chorros,	espumosa
y	rugiente,	ya	no	se	veía	rata	ninguna,	el	lecho	del	río	volvía	a	llenarse	y	yo,
que	 estaba	 allí	 en	medio,	 corría	 chapoteando	por	 el	 agua	 hacia	 la	 orilla,	 tan
asustado	 como	 el	 que	 está	 recogiendo	 ámbar	 en	 la	 costa	 del	 Báltico	 y
habiéndose	adentrado	mucho,	le	pilla	la	subida	de	la	marea.	Me	subía	a	una	de



las	piedras	que	mi	madre	utilizaba	como	tabla	de	lavar	y	me	ponía	a	cantar	a
voz	 en	 grito	 todas	 las	 canciones	 que	me	 sabía,	 que	muchas	 veces	 no	 tenían
sentido	ni	melodía	sino	que	yo	les	ponía	la	música	que	se	me	ocurría.	El	jardín
de	al	lado	pertenecía	al	Consejero	de	Estado	Falbe.	Yo	sabía	que	cuando	había
visitas,	 se	 quedaban	 siempre	 oyéndome	 cantar.	La	 gente	me	 decía	 que	 tenía
una	voz	preciosa	y	que	de	seguro	haría	con	ella	fortuna	en	el	mundo.	Muchas
veces	yo	me	ponía	a	pensar	en	cómo	seria	y,	como	creía	en	los	prodigios,	me
imaginaba	 las	 cosas	 más	 extraordinarias.	 Había	 oído	 decir	 a	 una	 vieja	 que
lavaba	 ropa	 en	 el	 río,	 que	 justo	 allí	 debajo	 del	 río	 de	Odense	 se	 hallaba	 el
imperio	de	 la	China,	y	en	aquel	momento	no	se	me	hacía	 imposible	que	una
noche	de	 luna,	 estando	yo	sentado	a	 la	orilla,	 saliera	por	allí,	 atravesando	 la
tierra,	un	príncipe	chino,	me	oyera	cantar	y	me	llevara	a	su	reino,	donde	me
colmaría	de	riqueza	y	honores,	y	luego	me	dejaría	volver	a	Odense,	donde	yo
mandaría	hacer	un	palacio;	me	podía	pasar	tardes	enteras	haciendo	dibujos	y
planos	 del	 palacio	 dichoso.	 Era	 muy	 infantil	 y	 lo	 continué	 siendo	 mucho
tiempo,	como	cuando	luego	me	ponía	a	declamar	en	público	en	Copenhague,
por	 ejemplo;	 todavía	 seguía	 esperando	 y	 creyendo	 que	 iba	 a	 surgir	 entre	 la
gente	un	príncipe	de	ésos,	que	me	oiría,	me	entendería	y	me	abriría	el	camino
de	la	gloria.	Algo	de	eso	sucedería,	aunque	no	justamente	así.

Mi	afición	por	la	lectura,	 la	cantidad	de	escenas	dramáticas	que	me	sabía
de	memoria	y	mi	voz	argentina	y	sonora	despertaron	una	especie	de	interés	por
mí	 entre	 varias	 familias	 importantes	 de	 Odense,	 que	 me	 mandaron	 llamar,
intrigadas	por	lo	extravagante	de	mi	personalidad.	Entre	las	muchas	personas	a
las	que	fui	a	ver,	el	coronel	Høegh-Guldberg	y	su	familia	fueron	los	que	dieron
muestras	de	más	sincera	simpatía.	El	coronel	 llegó	 incluso	a	hablar	de	mí	al
Príncipe	 Christian,	 más	 tarde	 Christian	 VIII,	 que	 por	 entonces	 vivía	 en	 el
palacio	de	Odense.	Guldberg	me	llevó	un	día	allí	con	él.

«Si	el	príncipe	le	pregunta	cuáles	son	sus	deseos»,	me	dijo,	«usted	le	dice
que	su	mayor	deseo	es	el	de	estudiar	en	el	instituto».	Y	eso	es	lo	que	le	dije	al
príncipe	 cuando	 me	 hizo	 la	 pregunta,	 pero	 él	 contestó	 que	 eso	 de	 cantar	 o
saber	 recitar	con	sentido	 las	palabras	de	un	poeta	estaba	muy	bien,	pero	que
eso	 no	 quería	 decir	 que	 se	 fuera	 un	 genio	 y	 que	 tenía	 que	 considerar	 que
estudiar	era	un	camino	largo	y	costoso;	que,	por	otra	parte,	estaba	dispuesto	a
ayudarme	si	me	decidía	por	un	buen	oficio,	como	podía	ser	el	de	tornero.	La
idea	 no	me	 seducía	 en	 lo	más	mínimo	 y	 no	 salí	 demasiado	 satisfecho	 de	 la
entrevista,	aunque	hay	que	reconocer	que	el	noble	príncipe	había	hablado	con
gran	naturalidad	y	acierto.	Más	adelante,	cuando	el	tiempo	se	encargó	de	hacer
madurar	mi	talento,	habría	de	dispensarme	hasta	la	muerte	su	mayor	bondad	y
afecto;	su	recuerdo	lo	llevaré	siempre	en	lo	más	profundo	de	mi	alma.

Pasé	 entonces	 algún	 tiempo	 en	 casa,	 creciendo	 y	 convirtiéndome	 en	 un
chico	muy	 largo,	 al	 que,	 como	 decía	mi	madre,	 no	 se	 le	 podía	 dejar	 seguir



haciendo	el	vago	por	ahí.	Por	eso	empecé	en	la	escuela	de	pobres.

Allí	 sólo	 se	 aprendía	 religión,	 a	 escribir	 y	 a	 hacer	 cuentas,	 y	 ni	 siquiera
bien;	yo	casi	no	había	palabra	en	que	no	hiciera	faltas;	en	casa	casi	nunca	me
estudiaba	la	lección,	puede	decirse	que	me	la	aprendía	en	el	camino	de	casa	a
la	escuela,	y	mi	madre	presumía	de	mi	extrema	facilidad,	comparándome	con
el	hijo	de	 la	vecina:	«Se	mata	a	estudiar,	mi	Hans	Christian	en	cambio	se	 lo
sabe	sin	necesidad	de	abrir	un	libro».

En	 el	 cumpleaños	 del	 maestro	 yo	 le	 trenzaba	 siempre	 una	 corona	 y	 le
escribía	una	poesía.	Normalmente	lo	recibía	con	una	sonrisa	pero	alguna	vez
me	 reprendió	por	 ello.	Era	 noruego	y	 se	 llamaba	Velhaven;	 no	dudo	de	que
sería	 una	 buena	 persona,	 pero	 tenía	mucho	 genio	 y	 desde	 luego	 no	 parecía
nada	 feliz.	 Ponía	 toda	 su	 alma	 al	 explicarnos	 religión	 y	 cuando	 nos	 daba
historia	sagrada,	nos	la	hacía	vivir	de	tal	forma,	que	a	mí	al	oírlo	me	parecía
que	cobraban	vida	las	escenas	del	Antiguo	Testamento	pintadas	en	la	pared	de
la	escuela	y	que	adquirían	una	frescura	y	una	belleza	como	la	que	más	tarde
encontraría	en	los	maravillosos	cuadros	de	Rafael	y	Tiziano.	Muchas	veces	me
quedaba	 ensimismado	 mirando	 los	 colorines	 de	 la	 pared	 y	 me	 llevaba	 una
regañina	 suya	 por	 estar	 otra	 vez	 «en	 las	 nubes».	 También	 les	 contaba	 a	 los
otros	chicos	historias	extraordinarias,	donde	como	es	natural	yo	hacía	siempre
el	papel	de	protagonista,	y	a	veces	los	demás	se	reían	de	mí.	Los	golfos	de	la
calle	habían	oído	hablar	a	sus	padres	de	mis	rarezas	y	de	que	me	codeaba	con
«gente	 fina»	 y	 un	 día	 una	 panda	 de	 ellos	 me	 fue	 persiguiendo	 por	 la	 calle
haciéndome	burla	y	gritándome:	«¡Ahí	va	el	comediante!».	Yo	me	escondí	en
el	último	rincón	de	casa,	llorando	y	rezando.

Iba	 a	 cumplir	 los	 catorce	 años	 y	mi	madre	 tenía	 pensado	 que	 hiciera	 la
confirmación	 para	 que	 pudiera	 entrar	 de	 aprendiz	 de	 sastre	 y	me	 dedicara	 a
algo	de	provecho.	Me	quería	con	toda	su	alma	pero	no	comprendía	mis	deseos
y	ambiciones,	aunque	he	de	decir	que	ni	yo	mismo	los	entendía.	La	gente	que
la	rodeaba	estaba	haciendo	siempre	comentarios	sobre	mí	y	eso	la	entristecía	y
atormentaba.

Pertenecíamos	a	la	parroquia	de	San	Knud	y	allí	tenía	uno	que	inscribirse
para	hacer	 la	confirmación	o	con	el	vicario	o	con	el	capellán;	con	el	vicario
iban	sólo	los	hijos	de	la	gente	bien,	así	como	los	alumnos	del	instituto,	con	el
otro	iban	los	de	familias	modestas;	yo	me	apunté	con	el	vicario,	que	no	tuvo
otro	 remedio	que	admitirme,	aunque	a	buen	seguro	 le	parecería	una	vanidad
por	 mi	 parte	 el	 querer	 hacer	 la	 confirmación	 con	 sus	 muchachos.	 Los	 del
vicario	 se	 colocaban	 en	 el	 altar,	 mientras	 que	 los	 del	 capellán	 tenían	 que
quedarse	 al	 pie	 de	 las	 gradas;	 yo	 creo	 que	 lo	mío	 no	 era	 vanidad,	 sino	 que
tenía	 miedo	 de	 los	 chicos	 pobres,	 que	 se	 habían	 metido	 conmigo;
instintivamente	 tendía	 siempre	 a	 acercarme	 a	 los	 alumnos	 del	 instituto,	 que
entonces	 me	 parecían	 mucho	 mejores	 que	 los	 otros;	 cuando	 jugaban	 en	 el



jardín	 del	 cementerio,	 yo	 me	 ponía	 a	 mirar	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 verja,
pensando	que	quién	fuera	uno	de	los	afortunados,	no	por	poder	jugar,	sino	por
los	muchos	libros	que	tenían	y	por	el	porvenir	que	les	esperaba.	Al	apuntarme
con	el	vicario	iba	a	poder	juntarme	con	ellos,	ser	como	ellos;	pero	no	recuerdo
ni	a	uno	solo	de	aquella	época,	señal	del	poco	caso	que	debieron	de	hacerme;
todo	 el	 tiempo	 tuve	 la	 sensación	 de	 haberme	metido	 en	 un	 sitio	 que	 no	me
correspondía	y	así	me	lo	daba	a	entender	el	vicario;	una	vez	que	había	estado
recitando	yo	unas	escenas	de	una	comedia	en	casa	de	gente	conocida	suya,	me
hizo	 llamar	 para	 expresarme	 lo	 improcedente	 de	 mi	 comportamiento	 en	 un
momento	en	que	me	estaba	preparando	para	la	confirmación	y	me	dijo	que,	si
llegaba	otra	 vez	 a	 sus	oídos	una	 cosa	 así,	me	 iban	 a	 expulsar.	Yo	me	quedé
muy	 asustado	 y	 compungido,	 como	 pájaro	 extraviado	 en	 cuarto	 ajeno.	 Sólo
una	 persona	me	 trataba	 allí	 con	 amabilidad,	 era	 una	 chica	 joven	 de	 las	 que
iban	a	hacer	la	confirmación.	Su	nombre	era	Tønder-Lund	y	se	la	consideraba
la	 de	mejor	 familia	 de	 todos;	 ya	me	 referiré	 a	 ella	 más	 adelante.	 Sólo	 esta
joven	se	mostraba	benevolente	conmigo,	me	saludaba	amablemente	y	una	vez
hasta	me	regaló	una	rosa	y	yo	volví	a	casa	feliz	de	que	hubiera	alguien	que	no
me	hiciera	de	menos.

El	traje	de	confirmación	me	lo	hizo	una	vieja	costurera	de	la	levita	de	mi
difunto	padre;	a	mí	me	parecía	el	traje	más	elegante	que	había	llevado	nunca	y
por	primera	vez	en	 la	vida	me	 iba	a	poner	botines;	me	hacía	una	 ilusión	 tan
enorme	que	temía	que	la	gente	no	se	diera	cuenta	de	que	eran	botas,	así	que
me	 metí	 los	 pantalones	 por	 dentro	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia;	 las	 botas
rechinaban	al	andar	y	yo	estaba	encantado	de	que	la	feligresía	entera	se	diera
cuenta	 de	 que	 eran	 nuevas;	 pero	 eso	 me	 quitó	 el	 fervor	 y	 sentí	 un
remordimiento	horrible	 de	no	poder	 dejar	 de	pensar	 en	 las	 botas	 por	mucho
que	me	esforzaba	en	pensar	en	Dios.	Le	pedía	al	Señor	de	 todo	corazón	que
me	perdonara,	y	me	ponía	a	pensar	otra	vez	en	mis	botas	nuevas.

Los	últimos	años	había	estado	ahorrando	un	dinero	de	las	monedas	que	me
iban	 dando	 en	 diferentes	 ocasiones;	 al	 contarlas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía
trece	escudos	y	me	quedé	impresionado	de	ser	poseedor	de	tal	fortuna.	Como
mi	madre	siguiera	insistiendo	en	que	aprendiera	para	sastre,	le	supliqué	hasta
hartarla	que	me	dejara	mejor	irme	a	probar	fortuna	a	Copenhague,	que	para	mí
entonces	era	la	capital	del	mundo.

«¿Y	qué	va	a	ser	de	ti	allí?»,	preguntaba	mi	madre.

«Seré	famoso»,	respondía	yo,	y	le	contaba	algo	que	había	leído	sobre	gente
notable	que	había	nacido	en	 la	pobreza:	«Primero	hay	que	pasar	penalidades
sin	cuento	y	 luego	se	hace	uno	famoso».	Era	un	 impulso	 inexplicable	el	que
me	 arrastraba.	 Al	 final,	 después	 de	 mucho	 llorar	 e	 implorar,	 mi	 madre	 se
rindió,	pero	primero	mandó	llamar	a	una	curandera	del	hospital	para	que	me
leyera	el	porvenir	en	los	posos	del	café	y	en	las	cartas.



«Su	hijo	será	un	gran	hombre»,	dijo	la	vieja,	«en	su	honor	ha	de	iluminarse
un	 día	 la	 ciudad	 de	 Odense».	 Mi	 madre	 lloró	 al	 oírlo	 y	 ya	 no	 tuvo
inconveniente	 en	 que	 me	 marchara.	 Los	 vecinos	 y	 todo	 el	 que	 se	 enteraba
venían	a	decirle	a	mi	madre	que	hacía	horriblemente	mal	en	dejar	a	un	chico
de	catorce	años,	que	era	un	crío	en	todos	los	sentidos,	marchar	a	Copenhague,
que	estaba	a	tantas	leguas	y	era	una	capital	enorme	y	embarullada,	donde	no
conocía	un	alma.

«Pero	 es	 que	 no	me	 deja	 en	 paz»,	 contestaba	mi	madre;	 «he	 tenido	 que
darle	mi	permiso	para	marcharse,	pero	no	hay	que	preocuparse,	estoy	segura
de	que	no	pasará	de	Nyborg;	cuando	vea	el	mar	embravecido	le	entrará	miedo
y	volverá	y	entonces	le	meteré	de	aprendiz	de	sastre».

«Lo	 bueno	 sería	 si	 pudiéramos	 ponerle	 en	 una	 escribanía	 aquí	 en	 la
ciudad»,	decía	la	abuela,	«para	eso	sí	que	se	da	maña	Hans	Christian».

«Yo	 me	 contentaría	 con	 que	 llegara	 a	 ser	 un	 sastre	 como	 el	 maestro
Stegmann»,	decía	mi	madre,	«deja,	que	no	pasará	de	Nyborg».

El	verano	antes	de	mi	confirmación	había	estado	en	Odense	un	grupo	de	la
compañía	 de	 actores	 y	 cantantes	 del	 Teatro	 Real	 de	 Copenhague,
representando	 una	 serie	 de	 óperas	 y	 obras	 de	 teatro;	 la	 ciudad	 no	 se	 había
recuperado	todavía	de	la	emoción.	Yo,	gracias	a	mi	amistad	con	el	chico	de	los
carteles,	 no	 sólo	 había	 visto	 todas	 las	 funciones	 desde	 bastidores,	 sino	 que
hasta	había	salido	a	escena	haciendo	de	paje	y	pastor	e	incluso	había	tenido	un
mínimo	papel	en	La	Cenicienta.	Mi	entusiasmo	era	tan	grande	que	cuando	los
actores	entraban	a	los	camerinos	antes	de	la	función,	yo	ya	estaba	vestido;	esto
hizo	que	 se	 fijaran	 en	mí;	 les	 hacía	gracia	mi	 infantilismo	y	mi	 entusiasmo,
eran	amables	conmigo,	sobre	todo	Haack	y	Enholm,	y	yo	los	idolatraba	como
a	dioses	en	la	tierra.	Todo	lo	que	se	me	había	dicho	de	mi	manera	de	declamar
me	hacía	ver	ahora	con	claridad	que	para	lo	que	había	nacido	era	para	el	teatro
y	que	era	allí	donde	iba	a	alcanzar	la	fama,	y	por	eso	el	teatro	y	Copenhague	se
habían	 convertido	 en	 la	 meta	 de	 mis	 sueños.	 La	 visita	 de	 los	 actores	 de
Copenhague	 a	 Odense	 supuso	 un	 acontecimiento	 importante	 en	 la	 vida	 de
muchos	y	especialmente	en	la	mía.	Se	hablaba	de	ello	con	verdadero	fervor	y
la	 conversación	 terminaba	 siempre	 diciéndose	 uno	 «quién	 estuviera	 en
Copenhague	y	pudiera	ir	al	teatro».	Alguno	que	otro	había	estado	y	hablaba	de
una	cosa	que	se	llamaba	«ballet»	y	que	por	lo	visto	superaba	incluso	a	la	ópera
y	al	teatro;	según	decían,	la	mejor	bailarina,	la	más	sublime,	era	la	Sra.	Schall;
yo	me	la	figuraba	como	la	soberana	de	todo	aquello	y	me	dio	por	imaginar	que
ella	era	la	persona	que	habría	de	ayudarme	a	alcanzar	la	gloria,	en	cuanto	me
hiciera	 merecedor	 de	 su	 favor	 y	 protección.	 Enardecido	 por	 estos
pensamientos	 fui	 a	 ver	 al	 viejo	 impresor	 Iversen,	 uno	 de	 los	 ciudadanos	 de
mayor	 reputación	de	Odense,	que	había	 frecuentado	a	 los	actores	durante	 su
estancia	en	la	ciudad.	Los	conocía	a	todos,	así	que	debía	conocer	también	a	la



bailarina.	Iba	con	la	intención	de	pedirle	una	carta	de	recomendación	para	ella,
que	el	resto	ya	lo	pondría	Dios	de	su	parte.

El	 anciano,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 veía,	 escuchó	 con	 gran
amabilidad	mi	petición	pero	intentó	a	toda	costa	disuadirme	de	aventurarme	a
tal	viaje.	Yo	lo	que	tenía	que	hacer	era	aprender	un	oficio,	dijo.	«Eso	sería	una
verdadera	pena»,	repuse	yo,	y	él	se	quedó	asombrado	de	la	manera	en	que	debí
decirlo,	 y	 según	me	contó	más	 tarde	 la	 familia,	 eso	hizo	que	me	ganara	 sus
simpatías.

A	la	bailarina	no	la	conocía	personalmente	pero	de	todas	formas	me	daría
una	carta	para	ella.	Con	la	carta	en	la	mano	sentí	que	se	me	abrían	las	puertas
de	 la	 fortuna.	 Mi	 madre	 me	 hizo	 un	 hatillo	 y	 preguntó	 al	 cochero	 de	 la
diligencia	 si	 podía	 llevarme	 de	 polizón	 hasta	 Copenhague;	 no	 había
inconveniente,	no	tenía	que	pagar	más	que	tres	escudos	por	todo	el	viaje.	Por
fin	llegó	el	día	de	la	partida,	mi	madre	me	acompañó	afligida	hasta	las	puertas
de	 la	ciudad;	allí	 estaba	mi	anciana	abuela;	últimamente	su	hermoso	pelo	se
había	puesto	cano;	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	rompió	a	llorar	sin	decir	una
palabra;	yo	sentía	también	una	gran	congoja;	luego	nos	separamos;	no	volví	a
verla	 nunca;	 murió	 al	 año	 después	 y	 su	 tumba	 está	 en	 algún	 lugar	 del
cementerio	 de	 pobres.	 El	 conductor	 dio	 la	 señal,	 hacía	 una	 tarde
deliciosamente	soleada	y	el	sol	me	calentó	pronto	el	corazón	infantil	y	alejó	la
pesadumbre;	me	ilusionaban	todas	las	cosas	nuevas	que	veía	y	además	iba	en
pos	del	objeto	de	mis	anhelos;	a	pesar	de	todo,	al	pasar	el	estrecho	en	Nyborg
y	 ver	 cómo	 el	 barco	 se	 apartaba	 de	mi	 isla,	 sentí	 por	 primera	 vez	 lo	 solo	 y
abandonado	que	estaba	y	que	sólo	tenía	a	Dios	en	el	cielo.	En	cuanto	pisé	el
suelo	 de	 Selandía,	me	 fui	 detrás	 de	 un	 cobertizo	 de	 la	 playa,	me	 hinqué	 de
rodillas	 e	 imploré	 a	 Dios	 que	 me	 protegiera	 y	 acompañara;	 sentí	 un	 gran
consuelo,	 pues	 confiaba	 ciegamente	 en	 Dios	 y	 en	 mi	 buena	 fortuna,	 y	 así
continué	viaje	todo	el	día	y	la	noche	siguiente,	atravesando	pueblos	y	aldeas;
comía	 mi	 pan	 a	 solas	 al	 lado	 del	 coche,	 mientras	 lo	 descargaban;	 todo	 me
resultaba	desconocido,	me	sentía	en	el	fin	del	mundo.

	

	

II
	

La	mañana	del	 lunes	seis	de	septiembre	del	año	1819	vi	por	primera	vez
Copenhague	desde	los	altos	de	Frederiksberg.	Bajé	del	coche	con	mi	hatillo	y
atravesé	el	parque,	la	gran	avenida	y	los	arrabales	de	la	ciudad.	Justo	la	noche
antes	había	estallado	la	famosa	revuelta	contra	los	judíos,	que	se	propagó	por
varios	 países	 de	Europa.	Había	 una	 gran	 agitación	 en	 la	 ciudad	 entera	 y	 un
gran	 gentío	 por	 las	 calles,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 sorprendía	 todo	 aquel	 ruido	 y



tumulto,	 respondía	 perfectamente	 a	 la	 idea	 que	 me	 había	 hecho	 de	 la
animación	 que	 debía	 reinar	 siempre	 en	 Copenhague,	 para	 mí	 entonces	 la
metrópoli	de	 las	metrópolis.	Sin	apenas	más	que	diez	escudos	en	el	bolsillo,
busqué	alojamiento	en	una	modesta	fonda	en	las	cercanías	de	Vesterport,	que
era	por	donde	había	entrado	a	la	ciudad.

Mi	 primera	 salida	 fue	 al	 teatro;	 varias	 veces	 le	 di	 la	 vuelta	 al	 edificio,
contemplando	 sus	 muros,	 considerándolo	 como	 un	 hogar	 que	 todavía	 no
estaba	 abierto	 para	 mí.	 Uno	 de	 los	 revendedores	 de	 la	 esquina	 me	 paró
preguntándome	si	quería	una	entrada;	yo	 sabía	 tan	poco	del	mundo	y	de	 las
costumbres	de	Copenhague	que	creí	que	el	hombre	quería	 regalármela;	 le	di
mis	más	efusivas	gracias	y	él	se	creyó	que	le	estaba	tomando	el	pelo	y	se	puso
tan	 furioso	 que	 tuve	 que	 salir	 corriendo	 asustado	 del	 lugar	 para	 mí	 más
preciado	del	mundo.	Lo	que	no	podía	imaginarme	entonces	era	que	diez	años
más	tarde	habrían	de	representarse	aquí	mis	primeras	obras	dramáticas	y	que
en	 esta	 casa	 me	 presentaría	 por	 primera	 vez	 ante	 el	 público	 danés.	 Al	 día
siguiente	 me	 puse	 el	 traje	 de	 la	 confirmación,	 sin	 olvidar	 naturalmente	 los
botines,	con	los	pantalones	bien	metidos	por	dentro;	y	así	engalanado	y	con	un
sombrero	que	me	 tapaba	hasta	 los	ojos,	me	fui	a	ver	a	 la	bailarina,	Madame
Schall,	 a	 llevarle	 mi	 carta	 de	 recomendación.	 Antes	 de	 hacer	 sonar	 la
campanilla	me	arrodillé	ante	la	puerta	y	rogué	a	Dios	que	hallara	allí	auxilio	y
protección;	en	aquel	momento	subía	 la	escalera	una	chica	de	servicio	con	 la
cesta	de	la	compra	al	brazo;	me	sonrió	amablemente,	depositó	en	mis	manos
una	moneda	de	seis	reales	y	siguió	su	camino.	Yo	me	la	quedé	mirando	y	me
quedé	mirando	la	moneda	¡Yo	que	creía	que	iba	tan	elegante	con	la	ropa	de	la
confirmación!	 ¡Cómo	era	posible	que	creyeran	que	estaba	pidiendo	 limosna!
La	llamé	y	ella	me	gritó	que	me	lo	quedara	y	desapareció	otra	vez.	Por	fin	me
recibió	 la	bailarina,	que	me	miraba	con	gran	asombro	mientras	escuchaba	 lo
que	 tenía	 que	 decirle;	 no	 había	 oído	 hablar	 en	 su	 vida	 del	 Iversen	 ese	 que
firmaba	la	carta;	estaba	de	lo	más	sorprendida	de	mi	manera	de	presentarme;
yo	 le	 expresé	 como	 pude	 mis	 fervientes	 deseos	 de	 dedicarme	 al	 teatro,	 y
cuando	me	preguntó	qué	 tipo	de	papeles	 creía	que	podía	hacer,	 yo	 contesté:
«La	Cenicienta	¡me	gusta	tanto!»;	esta	obra	la	había	representado	en	Odense	la
compañía	del	Teatro	Real	y	 el	papel	principal	me	había	 entusiasmado	de	 tal
forma	 que	me	 lo	 sabía	 entero.	Quería	 hacerle	 una	 demostración,	 y	 como	 se
trataba	de	una	bailarina,	me	pareció	que	podía	interesarle	la	escena	del	baile	de
Cenicienta;	pedí	permiso	para	quitarme	las	botas,	pues	me	impedían	moverme
con	 la	 ligereza	 que	 requería	 el	 papel;	 luego	 agarré	mi	 sombrero	 a	modo	 de
pandereta	y	me	puse	a	aporrearlo	al	tiempo	que	bailaba	y	cantaba:

Qué	importa	la	riqueza,

la	gloria	o	el	esplendor

Lo	 extravagante	 de	 mis	 ademanes	 y	 lo	 asombroso	 de	 mi	 actitud	 toda



hicieron	 creer	 a	 la	 bailarina	 que	 estaba	 loco,	 como	 ella	 misma	 me	 ha
confesado	más	tarde,	y	le	faltó	el	tiempo	para	despedirme.

Me	dirigí	entonces	en	busca	de	una	colocación	al	director	del	teatro,	el	cual
me	miró	y	me	dijo	que	estaba	demasiado	flaco	para	hacer	 teatro.	Yo	repuse:
«Hombre,	 usted	 colóqueme	 con	 un	 sueldo	 de	 cien	 escudos	 y	 ya	 verá	 cómo
engordo».	El	director	me	echó	con	cajas	destempladas,	diciendo	que	allí	sólo
se	contrataba	a	gente	con	educación.

Me	 quedé	muy	 apenado;	 no	 tenía	 una	 sola	 persona	 a	 quien	 dirigirme	 en
busca	 de	 consejo	 y	 consuelo.	 Pensé	 en	 la	muerte	 como	 la	mejor	 salida	 y	 al
hacerlo	mis	 pensamientos	 volaron	 hacia	Dios.	Me	 aferraba	 a	 él	 con	 toda	 la
confianza	 de	 un	 hijo	 para	 con	 su	 padre.	 Deshecho	 en	 llanto	me	 decía:	 «He
leído	que	en	el	momento	en	que	 todo	parece	perdido	es	cuando	él	manda	su
ayuda;	 primero	 hay	 que	 pasarlo	muy	mal	 y	 luego	 llega	 uno	 a	 ser	 alguien».
Entonces	 fui	 y	me	 saqué	 una	 entrada,	 en	 la	 galería,	 para	 la	 opereta	 Pablo	 y
Virginia.	La	separación	de	los	amantes	me	conmovió	tanto	que	no	pude	evitar
el	echarme	a	llorar.	Unas	señoras	al	lado	mío	trataron	de	consolarme	diciendo
que	no	era	más	que	una	comedia,	que	no	me	lo	tomara	así	y	me	dieron	un	gran
bocadillo	de	mortadela.	Había	un	ambiente	muy	agradable,	 todos	eran	buena
gente;	de	tal	manera	cogí	confianza	que	empecé	a	contar	al	palco	entero	con
toda	naturalidad	que	en	realidad	no	lloraba	por	Pablo	y	Virginia,	sino	porque
para	mí	el	teatro	era	como	mi	Virginia	y	cuando	tuviera	que	alejarme	de	él	iba
a	 sufrir	 tanto	 como	 Pablo.	 Me	 miraban	 sin	 entenderme	 y	 entonces	 yo	 les
expliqué	por	qué	había	venido	a	Copenhague	y	lo	solo	que	estaba,	y	la	señora
me	dio	otro	bocadillo,	fruta	y	pasteles.

A	la	mañana	siguiente	pagué	la	cuenta	en	la	fonda	y	me	percaté	de	que	mi
fortuna	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 escudo,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 otro
remedio	que	buscar	un	patrón	de	barco	que	me	llevara	de	vuelta	a	casa	o	entrar
de	aprendiz	con	un	artesano;	me	decidí	por	lo	último,	pues	si	volvía	a	Odense
de	 todas	 maneras	 tendría	 que	 meterme	 de	 aprendiz	 y	 además	 podía
imaginarme	que	si	volvía	ahora	fracasado,	 iba	a	ser	el	hazmerreír	de	todos	y
me	iban	a	tomar	por	loco.	En	resumen,	más	valía	que	me	pusiera	de	aprendiz
en	 Copenhague.	 Me	 daba	 igual	 el	 oficio	 que	 fuera,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 se
trataba	más	que	de	ir	tirando.

Una	 señora	 de	Copenhague	 que	 había	 venido	 como	 yo	 de	 polizón	 en	 la
diligencia,	 me	 dio	 cobijo	 y	 comida	 e	 incluso	 me	 acompañó	 a	 comprar	 la
gaceta,	por	 la	que	vimos	que	en	Borgergade	vivía	un	ebanista	que	solicitaba
aprendiz,	y	allí	me	encaminé.	El	hombre	me	recibió	muy	amable	pero	dijo	que
antes	 de	 cogerme	 fijo	 necesitaba	 un	 certificado	 de	Odense	 atestiguando	 que
era	 un	 chico	 formal	 y	 algunos	 informes	más	 acerca	 de	mis	 padres	 y	 de	mí;
además	 tenía	 que	 llevarle	 también	mi	 partida	 de	 bautismo;	 pero	 en	 tanto	 se
cumplían	 todos	aquellos	 trámites	podía	 ir	a	vivir	con	él,	puesto	que	no	 tenía



otro	sitio,	e	ir	probando	si	me	gustaba	el	oficio,

A	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente	estaba	yo	ya	en	el	taller.	Allí	me
encontré	a	varios	oficiales	y	aprendices	contando	chistes	y	gastando	bromas,	el
maestro	no	se	había	levantado	todavía;	su	forma	de	hablar	era	un	tanto	soez	y
yo	tenía	la	vergüenza	propia	de	la	inocencia;	en	cuanto	se	percataron	de	ello,
me	convertí	en	la	víctima	de	sus	gracias.	Conforme	iba	avanzando	el	día,	me
resultaban	más	pesadas	las	bromas	de	los	chicos	y,	acordándome	de	la	escena
de	la	fábrica,	me	fui	asustando	de	tal	manera	que	terminé	llorando	y	tomando
la	decisión	de	abandonar	el	taller	y	el	oficio.	Bajé	a	hablar	con	el	maestro	y	le
dije	que	no	podía	soportar	aquella	forma	de	hablar	y	aquellas	burlas,	que	no
me	gustaba	el	 trabajo	y	que	venía	a	despedirme	y	a	darle	 las	gracias.	Él	me
escuchó	asombrado	e	intentó	consolarme	y	darme	ánimos;	no	sirvió	de	nada,
yo	estaba	demasiado	afectado	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que	salir	corriendo	de
allí.

Estaba	 en	 la	 calle.	 No	 conocía	 a	 nadie,	 me	 encontraba	 totalmente
desamparado.	 De	 pronto	 me	 acordé	 de	 que	 en	 Odense	 había	 leído	 en	 los
periódicos	algo	sobre	un	italiano,	de	nombre	Siboni,	que	había	sido	nombrado
director	del	Real	Conservatorio	de	Música	de	Copenhague.	Todo	el	mundo	me
decía	 que	 tenía	 buena	 voz	 y	 a	 lo	 mejor	 este	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a
ocuparse	 de	mí;	 si	 no	 lo	 hacía,	 no	 tendría	 otro	 remedio	 que	 buscar	 aquella
misma	noche	un	patrón	con	el	que	volver	a	Fionia.	La	 idea	de	volver	a	casa
me	ponía	los	pelos	de	punta	y	en	aquel	estado	de	desesperación	me	fui	a	ver	a
Siboni.	Precisamente	aquella	noche	daba	una	cena	en	su	casa,	a	la	que	estaban
invitados	entre	otros	el	profesor	Weyse,	nuestro	célebre	compositor,	y	el	poeta
Baggesen.	A	la	doncella	que	me	abrió	le	conté	no	sólo	mis	pretensiones	de	que
me	contrataran	de	cantante,	sino	mi	vida	entera.	Me	oyó	con	el	mayor	interés	y
debió	 repetir	gran	parte	de	 lo	que	 le	había	contado,	a	 juzgar	por	 lo	que	 tuve
que	 esperar	 a	 que	 volviera.	 Cuando	 por	 fin	 apareció,	 la	 seguían	 todos	 los
invitados.	Todo	el	mundo	me	miraba,	Siboni	me	llevó	a	una	sala	que	tenía	un
piano	 y	 me	 hizo	 cantar,	 mientras	 él	 escuchaba	 atentamente;	 a	 continuación
recité	unas	escenas	de	Holberg	y	un	par	de	poemas.	La	pena	que	me	daba	lo
triste	de	mi	situación	hizo	que	me	salieran	verdaderas	lágrimas,	y	el	auditorio
prorrumpió	en	aplausos.

«Pronostico	 que	 este	 joven	 llegará	 un	 día	 a	 ser	 alguien»,	 dijo	Baggesen,
«pero	no	 te	envanezcas	cuando	el	público	 te	dedique	 sus	aplausos»,	y	 luego
añadió	 algo	 sobre	 la	 auténtica	 naturalidad	 y	 lo	 fácil	 que	 era	 perderla	 con	 la
edad	y	el	trato	con	la	gente.	No	entendí	todo	lo	que	dijo,	pero	parece	ser	que
yo	tenía	un	especial	talento	natural	que	me	convertía	en	una	revelación,	por	no
decir	un	«fenómeno»	verdaderamente	original.	Yo	me	creía	a	pies	juntillas	lo
que	 la	 gente	me	 decía	 y	 confiaba	 en	 la	 buena	 voluntad	 de	 todos;	 tenía	 que
decir	todo	lo	que	se	me	pasaba	por	la	cabeza.	Siboni	prometió	educarme	la	voz



y	dijo	que	llegaría	a	cantar	en	el	Teatro	Real.	Yo	estaba	que	no	cabía	en	mí	de
alegría,	no	sabía	si	reír	o	llorar,	hasta	tal	punto	que	la	doncella	al	despedirme	y
ver	 el	 estado	 de	 emoción	 en	 que	 me	 hallaba,	 me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la
mejilla	aconsejándome	que	al	día	siguiente	fuera	a	ver	al	profesor	Weyse,	que
me	había	tomado	aprecio	y	que	en	él	podía	confiar.

Me	fui	a	ver	a	Weyse,	que	era	también	de	origen	humilde	y	había	sabido
abrirse	camino	solo;	había	comprendido	muy	bien	 lo	duro	de	mi	 situación	y
había	 aprovechado	 la	 emoción	 del	 momento	 para	 recaudar	 setenta	 escudos
para	mí	¡toda	una	fortuna!	De	momento	podía	ir	a	recoger	diez	escudos	todos
los	meses.	Escribí	en	seguida	mi	primera	carta	a	casa,	una	carta	llena	de	júbilo
en	 la	 que	 daba	 cuenta	 de	 la	 gran	 fortuna	 que	me	 había	 caído	 en	 gracia.	Mi
madre,	 llena	 de	 alegría,	 enseñó	 la	 carta	 a	 todo	 el	 mundo;	 unos	 la	 oían
admirados,	otros	esforzaban	una	sonrisa,	vaticinando	que	no	podía	salir	nada
bueno	de	todo	aquello.

Siboni	no	hablaba	danés;	para	poder	entenderle	y	hacerme	entender	no	me
quedó	 otro	 remedio	 que	 aprender	 cuando	 menos	 algo	 de	 alemán.	 La
copenhaguesa	con	la	que	había	venido	de	Odense,	que	quería	favorecerme	con
los	medios	a	su	alcance,	consiguió	que	un	profesor	de	lenguas,	el	señor	Bruun,
me	diera	gratis	unas	cuantas	clases	de	alemán.	Aprendí	un	montón	de	palabras
y	 Siboni	me	 abrió	 su	 casa,	me	 daba	 de	 comer	 y	 repetía	 la	 escala	 conmigo.
Tenía	 un	 cocinero	 italiano	y	dos	 criadas	muy	vivarachas;	 una	de	 ellas	 había
servido	en	casa	de	Casorti	y	hablaba	italiano;	yo	me	pasaba	el	día	con	ellos,
les	hacía	gustoso	los	recados	y	escuchaba	sus	anécdotas,	pero	un	día	que	me
mandaron	con	una	de	las	fuentes	a	servir	 la	cena,	Siboni	se	 levantó,	fue	a	 la
cocina	y	dijo	a	la	servidumbre	que	yo	no	era	«cameriere»,	y	a	partir	de	aquel
momento	empecé	a	aparecer	más	por	el	salón,	donde	su	sobrina	Marietta,	una
muchacha	 de	 gran	 talento,	 se	 pasaba	 las	 horas	 dedicada	 a	 un	 dibujo	 que
representaba	a	Siboni	haciendo	el	papel	de	Aquiles	en	la	ópera	de	Paër;	yo	le
servía	 de	 modelo,	 revestido	 de	 una	 gran	 túnica	 y	 una	 toga	 del	 tamaño	 de
Siboni,	que	era	de	complexión	robusta,	y	no	del	mío,	flaco	y	larguirucho	como
era;	 pero	 precisamente	 esa	 desproporción	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 gracia	 a	 la
simpática	italiana,	que	se	moría	de	risa	mientras	pintaba.

Los	de	la	ópera	venían	a	ensayar	a	diario	y	a	veces	me	dejaban	quedarme	a
escuchar.	Había	momentos	en	que	al	maestro	le	molestaba	algo	del	canto	y	la
sangre	 italiana	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza,	 prorrumpiendo	 en	 exabruptos,	 ya	 en
alemán	ya	en	un	danés	estrafalario,	y	aunque	la	cosa	no	iba	conmigo,	a	mí	me
daban	 temblores	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 cada	 vez	 le	 iba	 cogiendo	 más	 terror,
pensando	 que	 era	 la	 persona	 de	 que	 dependía	 mi	 futuro;	 cuando	 tenía	 que
cantar	una	escala,	su	mirada	severa	podía	hacer	que	me	temblara	la	voz	y	se
me	saltaran	 las	 lágrimas;	«¡no	 tener	miedo,	 tú!»,	me	decía,	y	cuando	por	 fin
me	dejaba	marchar,	antes	de	salir	por	la	puerta	me	volvía	a	llamar	y	me	ponía



algo	 de	 dinero	 en	 la	 mano	 diciendo:	 «¡divertirse	 un	 poco!»	 y	 me	 sonreía
bondadosamente.	 Por	 lo	 que	 después	 he	 sabido,	 Siboni	 era	 un	 excelente
profesor	 de	 canto	 y	 había	 creado	 una	 buena	 escuela	 de	 cantantes	 de	 ópera,
pero	en	general	el	público	no	sabía	apreciarle	como	se	merecía.	La	gran	masa
no	 veía	 en	 él	 sino	 a	 un	 extranjero	 que	 se	 comía	 el	 sueldo	 de	 un	 danés,	 sin
pensar	 que	 aquí	 no	 había	 uno	 tan	 bueno	 y	 competente	 como	 él;	 las	 óperas
italianas	que	se	oían	por	 toda	Europa	y	que	aquí	se	ponían	gracias	a	Siboni,
tenían	poca	aceptación	por	el	solo	hecho	de	ser	italianas	y	ser	italiano	Siboni.
Ponía	toda	su	alma	no	sólo	en	enseñar	el	canto	a	sus	alumnos,	sino	que	además
pretendía	que	entendieran	los	papeles	que	representaban;	 le	faltaban	palabras
en	 alemán,	 el	 danés	 lo	 dominaba	 todavía	menos	 y	 sólo	 en	 uno	de	 estos	 dos
idiomas	 podía	 hacerse	 entender	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cantantes,	 que	 hacían
burla	de	él	imitándole	cuando	decía	algo	que	pudiera	sonar	cómico.

Yo	me	pasaba	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	hasta	la	caída	de	la
tarde	en	casa	de	Siboni.	La	noche,	en	cambio,	la	pasaba	en	un	lugar	a	donde
me	había	llevado	mi	ignorancia	de	las	cosas	del	mundo;	lo	malo	no	era	la	casa,
que	 era	 bastante	 decente,	 sino	 la	 calle.	 Con	 los	 diez	 escudos	 que	 me	 daba
Weyse	mensualmente	no	podía	permitirme	vivir	en	una	fonda,	así	que	tuve	que
buscarme	un	alojamiento	más	económico,	y	de	esta	forma	fui	a	parar	a	casa	de
una	 señora	 en	 Holmensgade,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Ulkegade.	 Parecerá
imposible,	pero	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	del	ambiente	aquel
en	 que	 estaba	 metido.	 Era	 de	 un	 candor	 y	 una	 inocencia	 tales	 que	 no	 me
pasaba	por	la	cabeza	ni	la	sombra	de	un	pensamiento	impuro.

Estuve	yendo	a	casa	de	Siboni	 casi	un	año,	 luego	me	quedé	 sin	voz;	me
estaba	 cambiando	 y	 todo	 aquel	 invierno	 y	 aquella	 primavera	 había	 ido	mal
calzado,	 con	 los	 pies	 mojados	 constantemente;	 así	 que	 perdí	 la	 voz	 y	 la
esperanza	de	 llegar	 a	 convertirme	algún	día	 en	un	buen	cantante.	Siboni	me
mandó	llamar	y	me	aconsejó	sinceramente	que	ahora	que	empezaba	el	verano
me	volviera	a	Odense	y	aprendiera	un	oficio.

Yo,	que	con	tanto	entusiasmo	había	pintado	a	mi	madre	el	dorado	porvenir
que	 me	 esperaba,	 iba	 a	 tener	 que	 volver	 ahora	 a	 casa	 y	 convertirme	 en	 el
hazmerreír	 de	 todos.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 así	 y	 me	 sentía	 destrozado.	 Sin
embargo,	esta	desgracia	aparente	 iba	a	 suponer	un	paso	más	hacia	un	 futuro
mejor.

En	el	momento	en	que	más	desolado	me	sentía,	tratando	de	pensar	en	qué
hacer	o	a	quién	acudir,	me	acordé	de	pronto	de	que	aquí	en	Copenhague	vivía
el	 poeta	Guldberg,	 hermano	 de	 aquel	 coronel	 de	Odense	 que	 había	 sido	 tan
amable	 conmigo.	 En	 seguida	 me	 enteré	 de	 que	 vivía	 por	 el	 cementerio	 de
Assistent,	que	tan	bellamente	pinta	en	su	poema;	le	puse	unas	letras,	pues	me
daba	 apuro	 tener	 que	 volver	 a	 referir	mis	 cuitas	 de	 palabra;	 una	 vez	 que	 la
carta	hubo	llegado	a	sus	manos,	me	fui	a	verle	y	le	encontré	rodeado	de	libros



y	de	pipas	de	fumar;	era	 todavía	un	hombre	fuerte;	me	recibió	con	 la	mayor
cordialidad	y	como	por	mi	carta	había	notado	lo	mal	que	andaba	de	ortografía,
prometió	darme	clases	de	lengua;	me	examinó	después	un	poco	en	alemán,	por
haberle	dicho	yo	que	lo	había	hablado	con	Siboni,	y	encontró	con	razón	que
también	en	eso	necesitaba	que	me	echaran	una	mano,	y	él	estaba	dispuesto	a
hacerlo.	Me	asignó	 los	 ingresos	que	 sacara	de	 la	publicación	de	un	pequeño
escrito,	un	discurso	en	ocasión	del	cumpleaños	de	Federico	VI,	creo,	y	como
se	sabía	el	destino	que	 iba	a	 tener	el	dinero,	 tengo	entendido	que	se	sacaron
más	 de	 cien	 escudos	 reales;	 también	Weyse	 continuaba	 dando	 muestras	 de
interés	 por	mí,	 me	 había	 asignado	 junto	 con	 otros	 una	 pequeña	 cantidad	 al
mes,	 y	 hasta	 las	 dos	 criadas	 de	 Siboni	 se	 habían	 comprometido	 de	 todo
corazón	a	dar	cada	una	nueve	marcos	de	su	sueldo	al	 trimestre,	 lo	que	 tenía
especial	 mérito;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pasaron	 del	 primer	 trimestre,	 pero	 la
buena	 intención	 es	 lo	 que	 cuenta;	 no	 las	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.
También	 el	 compositor	 Kuhlau,	 con	 el	 que	 en	 la	 vida	 he	 hablado,	 se	 había
apuntado	en	la	lista	de	Guldberg	entre	los	que	se	comprometían	a	dar	su	óbolo
durante	un	año.	Él	también	sabía	lo	que	era	ser	un	niño	pobre.	Se	había	criado
en	la	miseria	y,	según	me	han	contado,	tenía	que	ir	en	el	frío	invierno	haciendo
recados	de	un	lado	para	otro.	Una	noche	se	cayó	con	la	botella	de	cerveza	que
había	ido	a	buscar,	se	hirió	con	los	cristales	y	perdió	un	ojo.

Cuando	 la	 patrona	 de	 la	 calle	 que	 ya	 he	 dicho,	 supo	 del	 dinero	 que
Guldberg	 y	Weyse	me	habían	 asegurado,	 se	mostró	 dispuesta	 a	 tomarme	 en
régimen	de	pensión	completa	y	como	además	empezó	a	hablarme	de	 lo	bien
que	ella	me	iba	a	cuidar	y	de	la	mala	gente	que	había	por	ahí,	a	mí	me	pareció
que	sólo	en	su	casa	podía	hallar	un	hogar	seguro.	Aparte	de	eso	la	habitación
que	ponía	a	mi	disposición	no	era	sino	una	despensa	vacía,	sin	ventanas,	a	la
que	no	llegaba	más	luz	del	día	que	la	que	entraba	desde	la	cocina	por	la	puerta
abierta.	Pero	me	dijo	que	podía	sentarme	en	la	salita	siempre	que	quisiera.	Me
dio	dos	días	para	decidirme	y,	mientras,	podía	comprobar	lo	bien	que	se	comía
y	bebía	en	aquella	casa,	pero	debía	decirme	que	por	menos	de	veinte	escudos
al	 mes	 no	 podía	 tomarme.	 Mala	 cosa	 era	 esa,	 pues	 juntando	 todas	 las
asignaciones	no	 sacaba	yo	al	mes	más	de	 los	dieciséis	 escudos,	que	no	 sólo
tenían	 que	 darme	 para	 vivir,	 sino	 también	 para	 vestirme	 y	 cubrir	 las	 demás
necesidades.

«Pues	sí,	tienen	que	ser	veinte	escudos»,	dijo	la	patrona,	y	al	día	siguiente
en	la	cena	volvió	a	repetir	lo	mismo,	mientras	hablaba	de	las	personas	malas	y
falsas	con	 las	que	fácilmente	podía	caer,	y	 terminó	diciendo	que	cuando	ella
volviera	un	par	de	horas	más	 tarde,	 tenía	que	darle	 la	contestación	definitiva
sobre	si	le	iba	a	pagar	los	veinte	escudos	y	si	no,	irme	ya.

Yo,	que	 con	 tanta	 facilidad	 le	 tomo	apego	a	 la	 gente,	 le	 había	 cogido	ya
cariño	como	a	una	madre	en	 los	dos	días	que	 llevaba	con	ella	y	me	sentía	a



gusto	 allí;	me	 daba	 pena	 tener	 que	marcharme	 y	 además	 sin	 saber	 a	 dónde.
Pero	 la	 cosa	 era	 que	 no	 podía	 sacar	 de	 ningún	 lado	 más	 de	 los	 dieciséis
escudos	que	 tenía.	Se	 los	habría	entregado	 todos	de	buena	gana,	pero	seguía
sin	ser	suficiente.	Me	sentía	muy	triste,	 la	señora	se	había	ido	y	las	lágrimas
me	corrían	por	las	mejillas;	encima	del	sofá	vi	colgado	el	retrato	de	su	esposo
muerto,	y	yo	era	tan	infantil	que	fui	y	le	embadurné	a	la	imagen	los	ojos	con
mis	lágrimas,	porque	pensaba	que	si	el	muerto	se	daba	cuenta	de	lo	triste	que
estaba,	 podría	mover	 quizá	 el	 corazón	 de	 su	mujer	 para	 que	 dejara	 que	me
quedara	por	 los	dieciséis	escudos	al	mes.	Ésta	debió	 reconocer	que	no	había
forma	de	sacarme	más	dinero	y	al	volver	dijo	que	podía	quedarme;	yo	me	puse
muy	 contento	 y	 di	 gracias	 a	 Dios	 y	 al	 difunto	 esposo.	 Al	 día	 siguiente	 le
entregué	todo	el	dinero,	feliz	como	yo	solo	de	tener	por	fin	un	hogar,	aunque
al	 mismo	 tiempo	 me	 había	 quedado	 sin	 un	 real	 para	 zapatos,	 ropa	 y	 otras
necesidades	por	el	estilo.

Me	 encontraba	 rodeado	 de	 los	 misterios	 de	 Copenhague,	 pero	 no	 sabía
descifrarlos.	 Aparte	 de	 mí	 la	 patrona	 tenía	 alojada	 a	 una	 señora	 joven	 y
simpática;	 tenía	 unas	 habitaciones	 que	 daban	 al	 jardín,	 vivía	 sola	 y	 a	 veces
lloraba.	Nadie	venía	a	verla	como	no	fuera	su	anciano	padre	y	sólo	a	última
hora,	ya	oscurecido;	yo	le	abría	por	la	puerta	de	la	cocina;	iba	enfundado	en	un
vulgar	gabán	que	le	tapaba	hasta	la	barbilla	y	con	el	sombrero	calado	hasta	los
ojos.	 Según	 parece,	 tomaba	 el	 té	 de	 la	 tarde	 con	 la	 hija,	 y	 cuando	 él	 estaba
nadie	podía	entrar	en	la	habitación,	porque	era	una	persona	muy	huraña.	Ella
se	 ponía	 siempre	muy	 seria	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 que	 viniera	 y	 no
parecía	contenta.

Una	noche,	pasados	muchos	años,	 en	una	etapa	muy	distinta	de	mi	vida,
cuando	el	mundo	distinguido	me	abría	sus	puertas	y	se	me	admitía	en	la	«vida
de	sociedad»,	vi	entrar	en	el	salón	iluminado	a	un	caballero	ya	mayor,	elegante
y	condecorado.	Era	el	padre	anciano	y	huraño,	al	que	yo	abría	la	puerta	de	la
cocina	cuando	venía	con	su	modesto	gabán.	No	nos	reconocimos,	a	él	por	lo
menos	ni	se	le	pasó	por	la	imaginación	que	yo	pudiera	ser	el	muchacho	pobre
que	 le	 abría	 la	 puerta	 cuando	 iba	 a	 representar	 su	 papel	 en	 aquella	 casa;	 yo
entonces	no	veía	en	él	sino	al	venerable	padre	y	no	concebía	otro	teatro	que	el
que	yo	mismo	hacía.	La	verdad	es	que	era	 tan	crío,	a	pesar	de	mis	dieciséis
años,	 que	 todavía	 jugaba	 con	 los	muñecos	 y	 el	 teatro	 que	 yo	me	 fabricaba.
Siempre	 estaba	 cosiendo	 ropa	 de	 muñecos	 y,	 para	 tener	 trozos	 de	 tela	 de
colores,	 entraba	 en	 las	 tiendas	 de	 Østergade	 y	 de	 Købmagergade	 y	 pedía
muestras	de	tela	y	cinta	de	raso.	Estaba	tan	obsesionado	con	el	vestuario	de	los
muñecos	 que	 a	 veces	 me	 quedaba	 parado	 en	 la	 calle,	 contemplando	 a	 las
señoras	ricas	vestidas	de	seda	y	 terciopelo	y	calculando	para	mis	adentros	 la
cantidad	de	mantos	reales,	colas	y	ropajes	de	caballero	que	podían	salir	de	sus
vestidos.	Podía	pasarme	las	horas	muertas	imaginando	que	caían	bajo	mi	tijera
y	daba	cuenta	de	todas	sus	galas	y	aderezos.



Ya	he	dicho	que	no	tenía	un	real,	que	la	patrona	se	quedaba	con	todo.	Pero
a	veces	iba	a	hacerle	algún	recado	lejos	y	entonces	me	daba	ocho	reales;	decía
que	me	 los	había	ganado	y	que	no	quería	hacer	 injusticias	con	nadie;	con	el
dinero	me	compraba	papel	de	escribir	o	viejos	libros	de	teatro.	Pronto	empecé
a	sacar	gran	cantidad	de	lectura	amena	de	la	biblioteca	de	la	universidad;	un
día	había	subido	a	ver	al	deán	del	colegio	mayor	«Regent»,	el	viejo	Rasmus
Nyerup,	que,	por	lo	que	me	habían	dicho	los	Bunkeflod,	era	hijo	de	campesino
y	había	hecho	el	bachillerato	en	Odense,	y	 le	había	contado	que	 también	yo
era	 de	Odense;	 al	 anciano	 le	 cayó	 en	 gracia	mi	 particular	 forma	 de	 ser,	me
cogió	simpatía	y	me	dio	permiso	para	entrar	a	mirar	los	libros	en	la	biblioteca
que	está	en	frente	de	la	Torre	Redonda,	con	la	sola	condición	de	que	volviera	a
dejarlos	en	su	sitio;	yo	los	trataba	con	gran	cuidado,	igual	que	hacía	con	todos
los	 libros	 ilustrados	 que	me	 dejaba	 llevarme	 prestados.	 Esto	me	 hacía	 feliz.
Otra	 cosa	que	me	produjo	gran	 alegría	 fue	que	Guldberg	 convenció	 al	 actor
Lindgreen	 de	 que	 me	 diera	 clases	 de	 arte	 dramático;	 mi	 mayor	 ilusión	 era
hacer	 el	 papel	 de	 Correggio	 y	 entonces	 pude	 aprendérmelo	 de	 memoria.
Lindgreen	 hizo	 que	 le	 recitara	 el	 monólogo	 de	 Correggio	 de	 la	 obra	 de
Oehlenschläger	 La	 galería	 de	 pinturas	 y,	 aunque	 antes	 mismo	 de	 empezar
estuvo	riéndose	y	preguntándome	si	de	verdad	creía	que	podía	representar	al
gran	maestro	Correggio,	 luego	 se	me	quedó	 escuchando	 con	 expresión	 cada
vez	más	seria	y	al	terminar	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla	y	dijo:	«No
puede	negarse	que	tiene	usted	mucho	sentimiento.	Pero	lo	suyo	no	es	ser	actor.
Dios	 sabe	 lo	que	 será.	Hable	 con	Guldberg	 sobre	 la	posibilidad	de	 aprender
algo	de	latín,	es	el	primer	paso	para	llegar	a	bachiller».

¡Estudiar	yo!	Hacía	tiempo	que	había	abandonado	la	idea;	me	tiraba	más	el
teatro.	Pero	no	podía	pasar	nada	por	aprender	 latín;	sonaba	muy	bien	eso	de
decir:	 «¡estudio	 latín!».	 Primero	 hablé	 con	 la	 señora	 que	 me	 había
proporcionado	las	clases	gratuitas	de	alemán,	pero	me	dijo	que	el	latín	era	el
idioma	más	caro	del	mundo	y	que	era	imposible	estudiarlo	gratis.	No	obstante,
uno	de	los	amigos	de	Guldberg,	el	difunto	Bentzien,	se	prestó	gustoso	a	darme
un	par	de	horas	de	clase	a	la	semana.

Dahlén,	el	bailarín,	y	su	mujer,	artista	muy	conocida	por	entonces,	a	la	que
Rahbek	y	otros	poetas	de	la	época	habían	dedicado	algunos	de	sus	poemas,	me
abrieron	las	puertas	de	su	entrañable	hogar,	que	se	convirtió	en	mi	verdadera
casa;	me	pasaba	allí	las	tardes	enteras	y	la	señora	era	como	una	madre	para	mí.
El	marido	me	llevó	a	la	escuela	de	ballet,	 lo	que	suponía	un	paso	más	en	mi
carrera	de	teatro.	Toda	la	mañana	me	la	pasaba	haciendo	ejercicios	en	la	barra,
estirando	 las	 piernas	 y	 aprendiendo	 a	 hacer	 batimán,	 pero	 a	 pesar	 de	 mi
aplicación	 y	mi	 buena	 voluntad	 se	 ve	 que	 no	 prometía	 para	 la	 danza;	 el	 Sr.
Dahlén	 declaró	 abiertamente	 que	 no	 pasaría	 nunca	 de	 figurante.	 Pero	 por	 lo
menos	ahora	podía	colarme	entre	bastidores	a	la	hora	de	la	función;	no	reinaba
entonces	allí	el	orden	que	reina	ahora,	sino	que	aquello	estaba	abarrotado	de



gente	de	todas	clases,	igual	que	el	techo	mismo	del	escenario,	que	se	llenaba
de	espectadores	que	habían	pagado	unos	reales	a	los	tramoyistas	para	que	los
dejaran	 meterse	 por	 allí.	 Aquello	 estaba	 siempre	 hasta	 los	 topes	 y	 muy	 a
menudo	de	gente	de	la	«alta	sociedad»;	y	es	que	había	gran	curiosidad	por	ver
de	 cerca	 los	 misterios	 del	 teatro.	 Yo	 he	 visto	 allí	 de	 incógnito	 a	 damas	 y
damiselas	 distinguidísimas	 que	 no	 tenían	 reparo	 en	 compartir	 el	 asiento	 con
mujeres	 del	 modesto	 barrio	 de	 Nyboder	 con	 tal	 de	 ver	 lo	 que	 pasaba	 por
aquellas	 alturas.	 Yo	me	metía	 entre	 bastidores	 y	 hasta	 tenía	 libre	 acceso	 al
palco	de	 las	chicas	del	ballet	del	 tercer	piso,	donde	me	sentaba	en	el	último
banco.	A	pesar	de	mi	estatura	se	me	consideraba	un	niño.	¡Hay	que	ver	lo	feliz
que	era!	me	parecía	como	si	tuviera	ya	un	pie	metido	en	el	escenario	y	formara
parte	de	la	compañía.	Todavía	no	había	salido	nunca	a	«las	tablas»,	pero	una
noche	se	presentó	la	ocasión	tan	ansiada.	Se	representaba	la	opereta	Los	dos
pequeños	 zíngaros	 y	 en	 ella	 salía	 Ida	 Wulff,	 alumna	 de	 canto	 a	 la	 que	 yo
conocía	de	casa	de	Siboni	y	que	siempre	había	sido	muy	amable	conmigo;	un
momento	antes	de	empezar	la	opereta	nos	encontramos	entre	bastidores	y	me
dijo	que	en	la	escena	del	mercado	podía	salir	el	que	quisiera,	hasta	tramoyistas
y	todo,	para	llenar	el	escenario.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	ponerse	algo
de	maquillaje	 en	 las	 mejillas;	 me	 apresuré	 a	 hacerlo	 y	 salí	 todo	 contento	 a
escena	con	los	otros.	Vi	las	candilejas,	el	apuntador	y	el	foso	negro	de	la	sala.
Yo	 llevaba	 la	 ropa	de	siempre,	el	 traje	de	 la	confirmación,	creo,	que	 todavía
me	duraba,	 aunque	por	más	que	 lo	 cepillaba	y	 lo	 remendaba,	 se	 notaba	que
estaba	en	bastante	mal	estado,	además	que	la	hechura	era	mala,	y	el	sombrero
me	quedaba	demasiado	grande	y	me	tapaba	hasta	los	ojos.	Yo	sabía	todos	esos
defectos	y	para	ocultarlos	 tenía	que	moverme	de	 la	manera	menos	agraciada
que	pueda	imaginarse.	No	me	atrevía	a	ponerme	derecho	por	miedo	a	que	se
me	viera	lo	corto	que	me	estaba	el	chaleco;	los	tacones	de	los	zapatos	estaban
torcidos	de	puro	gastados,	 lo	 cual	 tampoco	hacía	más	airosa	mi	postura;	 era
flaco	y	desgarbado	y	sabía	que	podía	resultar	ridículo.	Sin	embargo,	en	aquel
momento	me	embargaba	la	dicha	de	salir	por	primera	vez	ante	el	público.	El
corazón	me	latía	con	fuerza	al	salir	a	escena.	De	pronto	uno	de	los	cantantes,
muy	popular	entonces	y	ahora	enterrado	en	el	olvido,	se	adelantó,	me	cogió	de
la	mano	y	me	dio	en	tono	de	burla	la	enhorabuena	por	mi	debut:	«Permítame
que	 le	 presente	 al	 pueblo	 danés»,	 dijo	 mientras	 me	 arrastraba	 hacia	 las
candilejas.	Yo	me	di	cuenta	de	que	quería	que	se	rieran	de	mi	persona;	se	me
saltaron	las	lágrimas,	me	solté	de	su	mano	y	abandoné	el	escenario.

Por	aquella	misma	época	el	Sr.	Dahlén	había	escrito	el	ballet	Armida	y	yo
tenía	que	salir	haciendo	de	duende	con	una	máscara	horrenda.	Johanne	Louise
Heiberg,	que	era	entonces	muy	niña,	aparecía	en	el	mismo	ballet.	Es	el	primer
recuerdo	 que	 tengo	 de	 ella.	 En	 el	 programa	 de	 Armida	 figura	 también	 su
nombre	impreso	por	primera	vez	como	el	mío.	Fue	uno	de	los	momentos	más
emocionantes	de	mi	vida,	la	primera	vez	que	veía	mi	nombre	impreso;	lo	veía



ya	rodeado	de	un	halo	de	 inmortalidad.	Me	pasé	el	día	entero	contemplando
las	 letras	de	 imprenta,	me	llevé	el	programa	hasta	 la	cama	y	me	quedé	largo
rato	mirándolo,	sin	decidirme	a	soltarlo.	Sentía	una	felicidad	indescriptible.

Era	mi	segundo	año	en	Copenhague;	el	dinero	que	me	pasaban	Guldberg	y
Weyse	había	disminuido.	Yo	me	había	hecho	mayor	ese	año	o	por	 lo	menos
más	 pudoroso.	 Sufría	 teniéndole	 que	 hablar	 a	 alguien	 de	mis	 necesidades	 y
mis	apuros.	Me	había	 ido	a	vivir	a	casa	de	 la	viuda	de	un	patrón	de	barco	y
allí,	 aparte	 del	 alojamiento,	 no	me	 daban	más	 que	 una	 taza	 de	 café	 por	 las
mañanas.	Fueron	tiempos	difíciles,	sombríos.	La	mujer	creía	que	iba	a	comer	a
mediodía	a	casa	de	alguna	familia	conocida,	cuando	lo	que	hacía	era	tomarme
un	panecillo	 en	un	banco	de	 los	 jardines	del	Rey;	 sólo	una	vez	me	decidí	 a
entrar	en	una	casa	de	comidas	modesta	y	me	senté	en	la	mesa	más	apartada.
Tenía	las	botas	rotas;	cuando	llovía	iba	siempre	con	los	pies	mojados;	no	tenía
nada	 de	 abrigo	 que	 ponerme	 en	 época	 de	 frío.	 En	 realidad	 vivía	 en	 el	 más
completo	 abandono,	 aunque	 yo	 no	 acababa	 de	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 la
soledad,	 pues	 veía	 un	 fiel	 amigo	 en	 la	 primera	 persona	 que	 me	 decía	 una
palabra	 amable.	 Dios	 estaba	 siempre	 a	 mi	 lado,	 en	 mi	 modesto	 cuarto,	 y
muchas	noches,	al	hacer	mis	oraciones,	decía	con	mi	candor	infantil:	«pronto
se	 arreglará	 todo».	 Tenía	 una	 fe	 ciega	 en	 que	Dios	 no	 podía	 dejarme	 de	 su
mano.

Desde	la	más	temprana	niñez	había	tenido	la	idea	de	que	según	le	fuera	a
uno	el	día	primero	del	año,	así	iba	a	ser	el	año	entero.	Mi	mayor	deseo	para	el
año	entrante	era	que	me	dieran	un	papel	en	alguna	obra	y	salir	a	escena,	que	ya
vendrían	después	los	honorarios.	Era	primero	de	año	y	el	teatro	estaba	cerrado,
no	así	la	entrada	al	escenario	mismo.	Había	allí	un	portero	viejo	y	medio	ciego
y	yo	me	deslicé	por	su	lado	con	el	corazón	latiéndome	fuertemente,	me	metí
por	entre	bastidores	y	telones	y	avancé	hasta	el	proscenio.	Allí	me	hinqué	de
rodillas	pero	no	se	me	ocurría	ni	un	solo	verso,	y	era	imprescindible	que	dijera
alguna	cosa,	si	quería	salir	a	decir	algo	a	escena	ese	año;	entonces	recité	con
voz	sumisa	el	Padrenuestro	y	me	marché	con	la	firme	convicción	de	que	ese
año	me	iba	a	salir	un	papel.

Pasaron	los	meses	y	no	me	daban	papel	alguno;	llegó	la	primavera	y	ya	iba
para	el	tercer	año	que	andaba	por	Copenhague;	en	todo	aquel	tiempo	no	había
estado	 más	 que	 una	 vez	 en	 el	 bosque.	 Había	 ido	 a	 Dyrehaven	 y	 me	 había
quedado	 boquiabierto	 al	 ver	 la	 animación	 que	 había	 allí,	 como	 muy	 bien
describe	Oehlenschläger	en	el	Nocturno	de	San	Juan.	El	gentío	del	parque	de
atracciones,	 los	maestros	de	equitación,	 los	animales	salvajes,	 los	columpios,
los	artistas,	los	puestos	de	barquillos	con	sus	vistosas	holandesas,	el	judío	bajo
el	árbol;	todo	aquello,	mezclado	con	el	llanto	de	los	violines,	la	música	y	las
canciones,	 me	 cautivó	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 la	 naturaleza	 entera.
Rezumaba	tanta	vida,	era	tan	pintoresco	y	tan	nuevo.



Un	día	de	primavera	había	estado	en	Frederiksberg;	de	pronto	me	encontré
en	el	parque,	bajo	las	primeras	hayas,	que	habían	empezado	a	retoñar.	El	sol
ponía	las	hojas	transparentes	y	había	un	aroma,	una	frescura,	la	hierba	estaba
tan	crecida	y	 los	pájaros	cantaban	de	 tal	 forma	que	yo,	embriagado	por	 todo
aquello,	 me	 puse	 también	 a	 dar	 muestras	 de	 júbilo,	 y	 abrazando	 uno	 de
aquellos	 troncos	 empecé	 a	 besarle	 la	 corteza.	 En	 aquel	momento	me	 sentía
fundido	con	la	naturaleza.	«¡Estará	loco!»,	dijo	un	hombre	muy	cerca	mío.	Era
uno	de	los	guardas	del	palacio	y	yo	salí	corriendo	asustado	y	volví	a	la	ciudad
muy	callado	y	formal.

Ahora	tenía	la	voz	más	sonora	y	más	llena.	El	señor	Krossing,	hermano	del
poeta	y	profesor	de	la	escuela	de	canto,	me	había	oído	cantar	y	me	ofreció	una
plaza	 en	 la	 escuela,	 pues	 pensaba	 que	 cantando	 en	 un	 coro	 podía	 acabar	 de
formar	la	voz	y	además	aprender	a	moverme	en	escena;	luego	poco	a	poco	me
irían	dando	quizá	papeles	pequeños.	Se	me	ofrecía	así	una	nueva	oportunidad
de	avanzar	en	el	camino	hacia	la	meta	señalada.	Pasé	de	la	escuela	de	ballet	a
la	de	canto	y	salía	en	los	coros,	una	vez	haciendo	de	pastor,	otras	de	guerrero,
marinero	o	cosas	por	el	estilo.	Ahora	podía	sentarme	en	el	patio	de	butacas,
siempre	que	no	estuviera	 lleno.	No	perdía	oportunidad.	El	 teatro	era	 todo	mi
mundo;	 vivía	 dentro	 de	 él,	 soñaba	 con	 él	 y	 así	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 me
olvidara	de	mi	gramática	latina.	Además	había	oído	decir	a	mucha	gente	que
para	cantar	en	el	coro	no	se	necesitaba	saber	latín	y	que	también	se	podía	ser
un	 gran	 actor	 sin	 necesidad	 de	 aprenderlo.	 Yo	 estaba	 completamente	 de
acuerdo,	estaba	harto	del	latín	y	por	eso,	con	razón	o	sin	ella,	puse	varias	veces
disculpas	para	no	ir	a	las	clases	y	me	iba	en	lugar	de	ello	al	teatro.	Guldberg	se
enteró,	se	enfadó	mucho	y	con	razón,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	me	llevé
un	 severo	 rapapolvos,	 que	 me	 hizo	 sentir	 como	 un	 gusano;	 creo	 que	 un
criminal	 que	 oyera	 pronunciar	 su	 sentencia	 de	 muerte	 no	 hubiera	 temblado
más	que	yo	escuchando	las	palabras	de	Guldberg.	Debe	habérseme	notado	en
la	cara,	pues	me	dijo:	«¡y	no	hagas	teatro!»,	pero	no	era	teatro.	Ya	no	volvería
a	estudiar	latín.

Sentía	como	nunca	antes	mi	dependencia	del	 favor	de	 los	demás;	carecía
de	lo	más	necesario;	en	ciertos	momentos	me	asaltaban	negros	pensamientos
sobre	mi	 futuro,	 otras	 veces	 en	 cambio	 recuperaba	 toda	mi	despreocupación
infantil.

La	viuda	del	célebre	estadista	danés	Christian	Colbjørnsen	y	su	hija,	dama
de	honor	de	la	princesa	Carolina,	fueron	las	dos	primeras	personas	de	la	clase
alta	que	acogieron	amablemente	al	niño	pobre;	me	escuchaban	con	 interés	y
yo	 las	 visitaba	 asiduamente.	 La	 señora	 de	 Colbjørnsen	 vivía	 en	 verano	 en
Bakkehuset,	 propiedad	del	 poeta	Rahbek	y	 de	 su	 esposa,	Filemon	y	Baucis,
como	les	llamaban	en	un	poema;	también	aquí	hallé	acogida.	Rahbek	mismo
no	hablaba	 jamás	conmigo.	La	única	vez	que	 se	me	acercó	 fue	un	día	 en	el



jardín,	que	se	vino	derecho	hacia	mí	como	si	quisiera	decirme	algo,	pero	en	el
momento	que	me	tuvo	cerca	y	me	puso	los	ojos	encima,	dio	media	vuelta	y	se
marchó.	La	señora	Rahbek	en	cambio,	de	un	carácter	vivo	y	afable,	se	ponía	a
hablar	muchas	veces	conmigo.	Yo	estaba	empezando	a	escribir	una	especie	de
comedia	 y	 se	 la	 leí;	 ya	 al	 oír	 las	 primeras	 escenas	 exclamó:	 «¡Pero	 si	 hay
trozos	enteros	sacados	de	Oehlenschläger	y	de	Ingemann!»,	a	lo	que	yo,	con	la
mayor	 inocencia,	 respondí:	«Sí	 ¡pero	es	que	 son	 tan	hermosos!»,	y	 continué
leyendo.	 Un	 día	 que	 desde	 su	 casa	 iba	 yo	 a	 acercarme	 a	 ver	 a	 la	 señora
Colbjørnsen,	me	dio	un	puñado	de	rosas	para	ella	con	estas	palabras:	«Haga	el
favor	de	llevárselas,	le	encantará	recibirlas	de	la	mano	de	un	poeta».	Aunque
dicho	medio	en	broma,	esa	era	la	primera	vez	que	alguien	me	daba	el	nombre
de	poeta	y	ello	me	conmovió	hasta	lo	más	profundo	del	alma.	Las	lágrimas	me
asomaron	 a	 los	 ojos	 y	 sé	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 despertó	 en	mí	 la
vocación	de	escribir.	Lo	que	hasta	entonces	no	había	pasado	de	ser	un	juego
que	alternar	con	el	teatro	de	títeres,	cobraba	ahora	otro	carácter	y	se	convertía
en	la	meta	final.

Un	día	aparecí	por	 la	casa	con	un	atuendo,	a	mi	modo	de	ver,	 la	mar	de
elegante.	Había	heredado	de	Eduard	Colbjørnsen	un	traje	azul	que	estaba	muy
bien,	 yo	 por	 lo	 menos	 no	 había	 tenido	 nunca	 nada	 igual,	 pero	 me	 estaba
demasiado	largo	y	ancho,	sobre	todo	de	pecho;	como	no	tenía	dinero	para	que
me	lo	achicaran,	me	lo	abotoné	hasta	arriba.	El	traje	estaba	como	nuevo,	con
los	botones	relucientes,	pero	en	el	pecho	me	hacía	una	especie	de	bolsa;	para
remediarlo	 rellené	 el	 hueco	 con	 viejos	 carteles	 de	 teatro	 que	 todavía
conservaba;	como	me	los	metí	debajo	de	la	pechera,	me	hacían	una	especie	de
joroba	 por	 delante.	 Así	me	 presenté	 ante	 la	 señora	 Colbjørnsen	 y	 la	 señora
Rahbek,	que	en	seguida	me	preguntaron	lo	que	llevaba	ahí	en	el	pecho	y	me
instaron	 a	 que	me	 abriera	 el	 traje,	 pues	 hacía	 un	 calor	 enorme.	 Pero	 yo	me
guardé	mucho	de	hacerlo.	No	consiguieron	que	me	desabotonara	la	chaqueta,
pues	de	hacerlo	se	me	hubieran	caído	todos	los	carteles.

En	verano,	aparte	de	los	Colbjørnsen	y	los	Rahbek	vivía	allí	el	Consejero
de	Estado	Thiele,	que	entonces	no	era	más	que	un	simple	estudiante	aunque	ya
bastante	 conocido	 como	 autor	 de	 hermosos	 sonetos	 y	 de	 la	 edición	 de
Leyendas	danesas.	Yo	me	sentía	feliz	de	poder	hablar	con	él,	pues	era	persona
de	 gran	 sentimiento,	 entusiasta	 y	 simpática.	 Durante	 todos	 estos	 años	 ha
seguido	mostrando	interés	por	mí	a	distancia	y	hemos	acabado	siendo	buenos
amigos.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	me	 decía	 las
verdades,	 mientras	 los	 demás	 no	 hacían	 sino	 divertirse	 a	 mi	 costa	 y	 no	 se
interesaban	 más	 que	 por	 el	 lado	 cómico	 de	 mi	 persona.	 En	 una	 ocasión	 la
señora	 Andersen,	 actriz	 predilecta	 de	 Rahbek,	 que	 vivía	 también	 en
Bakkehuset,	me	había	llamado	en	broma	«el	pequeño	declamador»,	y	a	partir
de	 ese	 momento	 me	 llamaban	 así	 todos;	 para	 ellos	 yo	 era	 como	 una	 pieza
curiosa.	 Se	 reían	 de	 mí	 y	 yo,	 infeliz,	 no	 veía	 en	 sus	 sonrisas	 más	 que	 la



expresión	de	su	aprobación.	Una	persona,	que	luego	terminaría	siendo	amiga
mía,	me	ha	contado	que	la	primera	vez	que	me	vio	fue	por	entonces,	en	una
velada	en	casa	de	un	rico	comerciante.	La	gente,	para	divertirse,	me	pidió	que
recitara	 una	 de	 mis	 propias	 poesías.	 Yo	 al	 parecer	 la	 dije	 con	 tal	 emoción,
expresando	 inconscientemente	 tan	 íntimos	 sentimientos,	 que	 la	 burla	 se
transformó	en	simpatía.

La	 gente	 seguía	 diciéndome	 que	 debía	 estudiar;	 me	 hablaban
continuamente	de	lo	importante	y	hasta	necesario	que	era;	me	animaban	a	que
me	dedicara	al	estudio	e	incluso	había	algunos	que	me	reñían	por	no	hacerlo,
diciéndome	 que	 era	mi	 deber	 y	 que	 si	 no,	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca	 a	 ninguna
parte,	pero	que	se	veía	que	yo	prefería	hacer	el	vago.	Lo	decían	en	serio	pero
nadie	movía	un	dedo	para	ayudarme.	Yo	pasaba	grandes	apuros,	tenía	grandes
dificultades	 para	 salir	 adelante.	 Un	 día	 se	 me	 ocurrió	 escribir	 una	 tragedia,
llevarla	al	Teatro	Real	y	con	el	dinero	que	me	dieran	por	representarla	empezar
a	 estudiar.	 En	 la	 época	 en	 que	Guldberg	me	 daba	 todavía	 clases	 de	 lengua,
había	escrito	una	tragedia	en	versos	libres	inspirada	en	un	cuento	alemán	que
lleva	por	título	La	capilla	del	bosque.	Para	Guldberg	no	había	sido	más	que	un
ejercicio	de	redacción,	una	forma	de	adquirir	soltura	en	el	idioma,	y	me	había
prohibido	tajantemente	que	entregara	el	trabajo	al	teatro,	así	que	escribí	otra.
Nadie	debía	saber	quién	era	el	autor;	yo	mismo	me	inventé	el	argumento;	era
una	«tragedia	patriótica»	y	la	titulé	Los	bandidos	de	Vissenberg.	A	los	quince
días	estaba	lista	y	pasada	a	limpio,	pero	como	nadie	me	había	ayudado,	estaba
llena	 de	 faltas.	 Había	 que	 guardar	 el	 anonimato,	 sólo	 una	 persona	 sabía	 el
secreto:	 la	 señorita	Tønder-Lund,	 la	 joven	aquella	con	 la	que	había	hecho	 la
confirmación	 en	Odense,	 la	 única	 que	 se	 había	 portado	 bien	 conmigo	 y	me
había	 regalado	una	 rosa.	Había	 ido	 a	 verla	 en	Copenhague	y	 ella	 era	 la	 que
había	 hablado	 de	mí	 a	 la	 familia	Colbjørnsen,	 a	 través	 de	 la	 cual	me	 había
relacionado	con	tanta	gente.	Pagó	a	alguien	que	me	escribiera	un	ejemplar	más
legible	que	el	mío,	y	también	para	que	no	se	reconociera	mi	letra,	y	así	pude
entregar	la	tragedia.

Después	de	seis	semanas	en	 las	que	me	dediqué	a	alimentar	 las	 ilusiones
más	descabelladas,	me	llegó	la	respuesta,	devolviéndome	la	obra	con	una	carta
en	la	que	decía	que	en	un	futuro	me	abstuviera	de	mandar	obras	como	aquella
que	mostraban	tal	grado	de	incultura.

Justo	al	final	de	la	temporada	teatral,	en	mayo	de	1822,	recibí	otra	carta	de
la	dirección	del	 teatro	comunicándome	que	quedaba	despedido	de	 la	escuela
de	 canto	 y	 de	 danza,	 pues	 no	 le	 veían	 sentido	 alguno	 en	 mi	 caso,	 y	 que
esperaban	 que	 mis	 numerosas	 amistades	 se	 ocuparan	 de	 mí	 y	 me
proporcionaran	la	educación	y	los	conocimientos	que	se	requerían	para	hacer
algo	provechoso	en	este	mundo	y	sin	los	cuales	de	nada	servía	tener	talento.

Otra	vez	me	sentía	a	la	deriva,	sin	apoyo	y	sin	ayuda;	no	tenía	otro	remedio



que	 escribir	 una	 obra	 para	 el	 teatro	 y	 que	 me	 la	 aceptaran.	 Era	 mi	 única
salvación,	mi	único	recurso,	y	me	puse	a	escribir	una	obra	basada	en	un	relato.
La	 llamé	 Sol	 de	 los	 elfos	 y	 yo	 mismo	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 los
primeros	 actos	 que	 sin	 pensarlo	 mucho	me	 presenté	 con	 ellos	 al	 Almirante
Peter	Wulff,	 traductor	 de	Shakespeare,	 que	Dios	 tenga	 en	 la	 gloria,	 en	 cuya
casa	 hallé	 desde	 entonces	 un	 verdadero	 hogar.	 Años	 más	 tarde	 había	 de
contarme,	bromeando	y	exagerando	un	poco,	nuestro	primer	encuentro;	parece
que	 nada	más	 traspasar	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 le	 dije:	 «Usted	 ha	 traducido	 a
Shakespeare,	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho,	 pero	 yo	 también	 he	 escrito	 una
tragedia,	mire».	Wulff	me	invitó	a	que	almorzara	primero	con	él,	pero	yo	no
quería	nada,	sino	que	empecé	a	leer	a	toda	carrera.	Al	acabar	por	lo	visto	dije:
«¿No	cree	usted	que	puedo	llegar	a	hacer	algo?	¡No	sabe	lo	que	me	gustaría!».
Después	me	guardé	los	papeles	en	el	bolsillo	y,	por	lo	que	cuenta,	cuando	me
dijo	 que	 volviera	 a	 verle	 pronto,	 repuse:	 «Sí,	 en	 cuanto	 haya	 escrito	 otra
tragedia»,	a	lo	que	él	replicó:	«Vaya,	pues	entonces	habrá	que	esperar	un	rato
largo»,	 pero	 yo	 dije:	 «¡Nada	 de	 eso!	 pienso	 tener	 otra	 terminada	 dentro	 de
quince	días».	Y	con	estas	palabras	salí	de	la	casa.

Sin	duda	la	versión	de	Wulff	es	un	poco	burda,	pero	la	idea	que	da	de	mí
corresponde	bastante	a	la	realidad.	También	a	Ørsted	me	había	presentado	yo
mismo	 por	 las	 buenas;	 parecía	 cosa	 de	 la	 providencia	 el	 que	 me	 dirigiera
precisamente	a	los	mejores	sin	tener	en	realidad	idea	de	su	importancia.	Ørsted
me	dispensó	hasta	su	muerte	una	simpatía	cada	vez	mayor,	que	en	los	últimos
años	 acabó	 siendo	 verdadera	 amistad;	 influyó	 mucho	 en	 mi	 desarrollo
intelectual	 y	 fue	 él	 quien	 me	 dio	 fuerzas	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 literaria,
animándome	y	pronosticándome	un	futuro	glorioso	 también	en	mi	patria.	Su
casa	se	convirtió	pronto	en	mi	hogar;	he	jugado	con	sus	hijos	de	pequeños	y
los	he	visto	crecer	sin	perder	su	afecto	por	mí.

Otra	persona	que	me	mostró	especial	simpatía	fue	el	pastor	Gutfeld,	que	en
vida	 tenía	 unas	 dotes	 de	 orador	muy	 apreciadas.	Era	 quien	más	 ilusiones	 se
hacía	 respecto	 a	mí	 y	 quien	 después	 de	 leer	 mi	 tragedia	 juvenil	 Sol	 de	 los
elfos,	 decidió	 enviarla	 a	 la	 dirección	 del	 teatro	 con	 una	 recomendación.	 Yo
vivía	entre	el	temor	y	la	esperanza;	si	me	rechazaban	también	este	trabajo,	ya
no	 sabía	 a	 qué	 recurrir.	En	 el	 transcurso	del	 verano	había	 tenido	ocasión	de
probar	el	amargo	sabor	de	la	miseria,	pero	nunca	hablaba	de	ello,	pues	de	otro
modo	 las	 numerosas	 personas	 que	 conocía	 me	 habrían	 ayudado;	 un	 falso
pudor	 me	 impedía	 decir	 lo	 mal	 que	 lo	 estaba	 pasando;	 mi	 semblante	 se
iluminaba	 de	 alegría	 a	 la	 menor	 amabilidad	 que	 me	 dispensaba	 la	 gente	 y
además	 experimentaba	 una	 dicha	 infinita:	 estaba	 leyendo	 por	 primera	 vez	 a
Walter	 Scott;	 sus	 novelas	 me	 abrían	 un	 mundo	 ideal	 hasta	 entonces
desconocido	para	mí	y	me	hacían	olvidar	 las	penurias	que	me	 rodeaban;	me
gastaba	 en	 sacar	 libros	 de	 la	 biblioteca	 lo	 que	me	 hubiera	 hecho	 falta	 para
comer.



También	de	aquella	época	viene	mi	amistad	con	el	hombre	que	habría	de
ser	 como	 un	 padre	 para	 mí,	 con	 unos	 hijos	 que	 considero	 como	 hermanos
míos;	 una	 familia	 en	 la	 que	 puede	 decirse	 que	me	he	 criado.	Basta	 con	que
diga	su	nombre,	pues	bien	sabe	la	gente	de	alguna	edad	lo	que	este	hombre	ha
hecho	al	servicio	de	la	patria,	en	beneficio	de	todos	en	general	y	de	cada	uno
en	particular;	una	de	las	personas	de	más	valía	en	el	mundo	de	los	negocios,
con	el	corazón	más	noble	y	generoso,	unido	a	la	voluntad	más	férrea.	Se	trata
del	Consejero	Privado	Jonas	Collin.	Entre	sus	muchas	y	diversas	ocupaciones
se	contaba	también	la	de	ser	director	del	Teatro	Real.	Todo	el	mundo	me	decía
que	si	tenía	la	suerte	de	ganarme	las	simpatías	de	este	hombre,	tendría	mucho
conseguido.	Fue	el	pastor	Gutfeld	el	primero	que	le	habló	de	mí.	Gracias	a	él
pisé	 por	 primera	 vez	 la	 casa	 que	 desde	 entonces	 sería	 para	 mí	 el	 más
entrañable	de	los	hogares.

Fui	a	ver	a	Collin	y	hablé	con	él,	sólo	vi	en	él	al	hombre	de	negocios;	no
dijo	mucho	y	sus	palabras	tan	serias	incluso	me	parecieron	duras;	me	marché
sin	 esperarme	 de	 este	 hombre	 la	 menor	 comprensión	 ni	 simpatía,	 cuando
precisamente	 Collin	 era	 la	 persona	 que	 más	 iba	 a	 hacer	 por	 mí,	 discreta,
calladamente,	como	lo	ha	hecho	toda	su	vida	con	muchos	de	los	hombres	que
más	han	 servido	 luego	al	país.	No	entendí	 entonces	que	bajo	 la	 tranquilidad
aparente	 con	 que	 escuchaba,	 su	 corazón	 podía	 estar	 sangrando	 al	 oír	 las
palabras	 del	 necesitado,	 y	 que	 cuando	 éste	 se	 iba,	 no	 podía	 contener	 las
lágrimas	 y	 encontraba	 siempre	 la	manera	 efectiva	 y	 adecuada	 de	 socorrerle.
Casi	 no	había	 prestado	 atención	 a	mi	 obra	 de	 teatro,	 que	 tanto	me	 alababan
otros,	 y	 eso	 hizo	 que	 yo	 le	 viera	 más	 como	 a	 un	 enemigo	 que	 como	 a	 un
protector.

Sin	embargo,	unos	días	más	tarde,	me	llamaron	de	la	dirección	del	teatro.
Rahbek	era	el	que	llevaba	la	palabra;	me	devolvió	el	manuscrito	de	Sol	de	los
elfos,	diciendo	que	 la	obra	 era	 irrepresentable	pero	que	había	 encontrado	en
ella	tantas	perlas,	que	tenían	la	esperanza	de	que	con	unos	buenos	estudios	y
adquiriendo	los	conocimientos	que	me	faltaban,	quizá	un	día	pudiera	producir
obras	 para	 el	 teatro	 danés	 que	 fueran	 dignas	 de	 representarse;	 y	 para	 que
pudiera	salir	adelante	y	recibir	la	educación	necesaria,	Collin	había	hablado	de
mi	caso	con	el	rey	Federico	VI,	que	había	tenido	a	bien	asignarme	por	algunos
años	un	tanto	para	mi	sustento	de	los	fondos	del	erario	público,	y	la	Dirección
de	Escuelas	de	Bachillerato	me	había	concedido	una	beca	para	el	instituto	de
Slagelse,	donde	acababan	de	poner	a	un	director	nuevo	que	tenía	fama	de	ser
muy	enérgico.	Me	quedé	mudo	de	la	sorpresa,	jamás	hubiera	pensado	que	mi
vida	fuera	a	 tomar	ese	rumbo;	me	sentía	raramente	 impresionado	y	no	podía
imaginarme	muy	bien	el	 futuro	que	me	esperaba.	Saldría	para	Slagelse	en	 la
primera	 diligencia,	 Collin	 era	 el	 encargado	 de	 darme	 un	 dinero	 al	 trimestre
para	que	pudiera	vivir.	Tenía	que	dejarme	guiar	por	 él,	 pues	 era	quien	 iba	a
ocuparse	de	orientarme	y	vigilar	mi	aplicación	y	mis	progresos.



Fui	 a	 verle	 otra	 vez	 para	 darle	 las	 gracias.	 Esta	 vez	 se	 mostró	 más
explícito,	me	dedicó	más	tiempo,	hablándome	de	una	manera	dulce	y	cariñosa,
y	me	dijo:	«no	tenga	reparo	en	escribirme	diciéndome	cómo	se	encuentra	y	si
necesita	alguna	cosa».	A	partir	de	ese	momento	ocupé	un	sitio	en	su	corazón.
Un	padre	no	hubiera	podido	hacer	por	mí	más	de	lo	que	él	ha	hecho	y	sigue
haciendo.	Nadie	se	ha	alegrado	más	sinceramente	de	mis	progresos	y	de	mis
éxitos;	 nadie	 ha	 compartido	 con	 tanta	 devoción	 cada	 una	 de	 mis	 penas,
queriéndome	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Ejercía	 además	 su	 caridad
conmigo	sin	que	ni	una	palabra	ni	una	mirada	 suya	pudieran	hacerme	sentir
incómodo.	 No	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 otras	 personas	 a	 las	 que	 debo
agradecer	 este	 cambio	 de	mi	 fortuna,	 que	 insistieron	 en	 que	 no	 olvidara	 lo
pobre	 que	 era	 y	 la	 suerte	 increíble	 que	 había	 tenido	 y	 me	 ordenaron
severamente	que	fuera	muy	aplicado	en	los	estudios.

La	partida	se	decidió	con	extrema	rapidez	y	a	mí	me	quedaba	todavía	por
arreglar	un	asunto.	Cuando	entregué	el	manuscrito	de	Sol	de	 los	elfos,	había
hablado	también	con	un	conocido	de	Odense,	un	joven	que	llevaba	la	imprenta
de	una	viuda,	y	él	había	accedido	a	 imprimirme	 la	obra	 junto	con	una	breve
narración,	El	fantasma	de	la	tumba	de	Palnatoke;	le	había	dado	el	manuscrito,
que	no	iba	a	tocarse	hasta	que	yo	no	consiguiera	cierto	número	de	suscriptores,
pero	no	había	podido	reunirlos.	Antes	de	partir	me	llegué	a	la	imprenta	pero	la
encontré	 cerrada,	 así	 que	 no	 pude	 hacer	 nada.	 Probablemente	 tampoco	 me
disgustaba	 la	 idea	 de	 que	 acabara	 publicándose	 pese	 a	 todo.	 Así	 ocurrió,
desgraciadamente,	 muchos	 años	 después.	 Muerto	 el	 hombre	 que	 había
recibido	el	manuscrito,	yo	consideré	el	proyecto	abandonado	y	olvidado.	Sin
embargo,	el	libro	salió	sin	mi	consentimiento,	sin	corrección	alguna	y	bajo	el
seudónimo	que	yo	entonces	había	elegido,	que	a	primera	vista	da	la	impresión
de	una	vanidad	tremenda	y	que	más	que	nada	es	muestra	del	mismo	amor	que
el	niño	pueda	sentir	por	su	muñeco,	al	que	da	el	nombre	de	lo	que	más	quiere
en	 el	 mundo.	 Yo	 idolatraba	 a	 William	 Shakespeare	 y	 a	 Walter	 Scott	 y
naturalmente	 también	 me	 quería	 a	 mí	 mismo,	 así	 que	 cogí	 mi	 nombre,
Christian,	 y	 me	 inventé	 el	 seudónimo	 William	 Christian	 Walter.	 El	 libro
todavía	 existe	 y	 en	 él	 figuran	 la	 tragedia	 Sol	 de	 los	 elfos	 y	 el	 cuento	 El
fantasma	 de	 la	 tumba	 de	 Palnatoke,	 en	 el	 que	 ni	 Palnatoke	 ni	 el	 fantasma
juegan	papel	alguno.	Es	una	imitación	muy	burda	del	estilo	más	característico
de	Walter	Scott	y	en	todos	sentidos,	como	puede	imaginarse,	un	trabajo	de	una
inmadurez	total.

Un	bello	día	de	otoño	 salí	 de	Copenhague	 en	diligencia	para	 empezar	 la
vida	 de	 colegial	 en	 Slagelse,	 donde	 también	 habían	 estudiado	 Baggesen	 e
Ingemann.	A	mi	lado	iba	sentado	un	joven	estudiante	que	acababa	de	pasar	su
examen	 y	 que	 viajaba	 a	 Jutlandia	 para	 presumir	 de	 bachiller	 y	 visitar	 a
parientes	y	amigos,	y	estaba	que	se	moría	de	la	ilusión	de	pensar	en	la	nueva
vida	que	 le	 esperaba;	me	 aseguró	que	 se	 sentiría	 el	 ser	más	desgraciado	del



universo	si	estuviera	en	mi	 lugar	y	 tuviera	que	empezar	a	 ir	al	 instituto.	Era
sencillamente	espantoso.	Sin	embargo,	yo	iba	contento.	Le	había	escrito	a	mi
madre	una	carta	rebosante	de	felicidad	y	lo	único	que	sentía	es	que	mi	padre	y
mi	abuela	no	vivieran	ya	para	ver	que	por	fin	iba	a	estudiar	en	el	instituto.

	

	

III
	

Llegué	a	Slagelse	 a	última	hora	de	 la	 tarde	y	me	bajé	 en	 la	 fonda.	Nada
más	 llegar	pregunté	a	 la	patrona	qué	había	en	 la	 ciudad	digno	de	verse.	«El
nuevo	surtidor	 inglés	y	 la	biblioteca	del	pastor	Bastholm»,	me	 repuso,	y	era
verdad	que	no	había	mucho	más	que	ver.	El	círculo	de	caballeros	distinguidos
estaba	compuesto	por	un	par	de	oficiales	del	regimiento	de	lanceros.	En	todas
las	casas	se	sabía	si	a	tal	alumno	le	habían	pasado	a	un	curso	más	avanzado	o
le	habían	hecho	 repetir	 el	mismo	curso;	 el	 instituto	 era	uno	de	 los	 temas	de
conversación	 favoritos	 en	 la	 ciudad,	 otro	 era	 el	 teatro.	 Los	 alumnos	 del
instituto	 y	 las	 chicas	 de	 servicio	 podían	 asistir	 sin	 pagar	 a	 los	 ensayos
generales,	con	lo	que	los	actores	se	habituaban	a	actuar	ante	un	teatro	lleno.

Yo	estaba	de	pensión	con	una	viuda	bonachona	y	culta.	Tenía	un	cuartito
que	daba	al	jardín	y	a	los	campos	de	labranza;	hojas	de	parra	enmarcaban	los
verdes	cristales	de	la	ventana,	que	ardían	al	sol.	En	el	colegio	me	asignaron	un
puesto	entre	los	pequeños	de	segundo,	pues	no	sabía	nada	de	nada.

Yo	me	 sentía	 realmente	 como	 pájaro	 al	 que	 han	 encerrado	 en	 una	 jaula.
Ponía	 toda	mi	voluntad	en	aprender	pero	me	sentía	perdido;	me	comportaba
como	una	 persona	 a	 la	 que	 han	 lanzado	 al	 agua	 sin	 saber	 nadar:	 resistir	 era
cuestión	de	vida	o	muerte,	pero	las	olas	se	me	venían	encima	una	tras	otra;	una
se	llamaba	matemáticas,	otra	geografía…;	aquello	era	superior	a	mis	fuerzas	y
temía	 no	 poder	 salir	 a	 flote	 nunca.	 Tan	 pronto	 pronunciaba	mal	 un	 nombre
como	mezclaba	 unas	 cosas	 con	 otras	 o	 hacía	 una	 pregunta	 disparatada	 que
ningún	 alumno	culto	 se	hubiera	 atrevido	 a	 formular.	El	 director,	 que	gozaba
burlándose	de	todos	nosotros,	encontró	en	mí	el	blanco	más	adecuado	y	yo	me
sentía	angustiado	y	acobardado.	Había	abandonado	prudentemente	todo	lo	que
fuera	escribir	versos,	pero	pronto	se	requerirían	mis	servicios	para	ello;	se	iba
a	 investir	 al	 director	 en	 su	 cargo	 aprovechando	 la	 visita	 del	 obispo,	 y	 el
profesor	 de	 canto	 me	 encargó	 que	 escribiera	 una	 canción;	 yo	 lo	 hice	 y	 se
cantó,	 pero	 si	 antes	me	 hubiera	 llenado	 de	 ilusión	 el	 poder	 colaborar	 en	 un
acto	así,	ahora	experimentaba	por	primera	vez	una	melancolía	enfermiza	que
había	 de	 acompañarme	 durante	muchos	 años.	 Abandoné	 la	 iglesia	 en	 plena
celebración	y	salí	al	pequeño	cementerio;	me	detuve	ante	una	tumba	ruinosa,
conocía	 el	 nombre	 que	 allí	 figuraba,	 reposaba	 en	 ella	 el	 doctor	 y	 poeta



Frankenau,	 que	 había	 escrito	 «Las	 ruinas	 del	 palacio	 de	 Christiansborg»	 y
«Separado	de	ti	por	montañas,	olas	y	valles»;	sentía	una	rara	melancolía	y	pedí
a	 Dios	 que	 me	 hiciera	 un	 poeta	 como	 Frankenau	 o	 que	 me	 dejara	 reposar
pronto	bajo	tierra	como	él.	El	director	no	me	dijo	una	palabra	de	mi	canción
conmemorativa;	incluso	me	pareció	que	me	miraba	con	ojos	más	severos.	Para
mí	 él	 representaba	 un	 poder	 superior	 y	 creía	 a	 ciegas	 en	 cualquier	 palabra
suya,	 incluso	 cuando	 se	 burlaba,	 así	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 que	 me
llamó	 tonto	por	haber	contestado	mal	a	una	de	sus	preguntas,	me	apresuré	a
comunicárselo	a	Collin,	expresando	mi	temor	de	no	ser	merecedor	de	todo	lo
que	había	hecho	por	mí;	Collin	me	escribió	unas	palabras	tranquilizándome,	y
luego	 empecé	 a	 sacar	 también	 bastante	 buenas	 notas	 en	 algunas	 disciplinas,
pero	a	pesar	de	los	progresos	cada	vez	perdía	más	confianza	en	mí	mismo.	En
uno	de	los	primeros	exámenes,	además,	merecí	el	elogio	del	director,	que	hasta
lo	 escribió	 en	 mi	 boletín	 de	 notas.	 Para	 celebrarlo	 pasé	 un	 par	 de	 días	 de
vacaciones	 en	 Copenhague.	 Guldberg,	 que	 veía	 mis	 progresos	 y	 mi	 buena
voluntad,	 me	 recibió	 con	 cordialidad	 y	 elogió	 mis	 méritos.	 «Pero	 nada	 de
escribir	versos»,	me	dijo.	Lo	mismo	 repitieron	 todos	y	yo	obedecí	pensando
sólo	en	mi	deber	con	la	lejana	e	incierta	esperanza	de	llegar	a	sacar	el	título	de
bachiller.

El	 señor	Bastholm,	persona	muy	docta	y	 redactor	del	 diario	del	 oeste	de
Selandia,	vivía	apartado	de	la	vida	de	sociedad,	dedicado	exclusivamente	a	sus
estudios;	 yo	 le	 había	 hecho	 una	 visita	 y	 le	 había	 dado	 un	 par	 de	 cosas
pequeñas	que	había	escrito	hacía	tiempo.	Esto	hizo	que	se	interesara	por	mí	y
él	también	me	aconsejó	prudentemente	que	me	dedicara	exclusivamente	a	los
libros;	 en	 aquella	 ocasión	me	 escribió	 una	 carta	 dándome	unos	 consejos	 tan
sabios	 y	 bien	 intencionados	 que	 podrían	 servir	 a	 cualquier	 persona	 de
cualquier	época.	Decía	así:

He	estado	leyendo	su	prólogo,	joven	amigo,	y	he	de	reconocer	que	Dios	le
ha	 dotado	 de	 una	 viva	 imaginación	 y	 un	 gran	 corazón,	 sólo	 le	 falta	 a	 usted
todavía	formación	intelectual,	pero	esto	llegará,	teniendo	como	tiene	ahora	la
oportunidad	de	adquirirla;	por	ello	debe	ser	su	firme	propósito	trabajar	con	la
mayor	aplicación	para	terminar	sus	estudios,	dejando	todo	lo	demás	a	un	lado.
Hubiera	deseado	que	no	se	publicaran	sus	experimentos	 juveniles,	pues	para
qué	abrumar	al	público	con	lo	imperfecto,	que	ya	abunda	suficientemente	en	el
mundo;	 bien	 está,	 por	 otra	 parte,	 pues	 ha	 servido	 para	 justificar	 el	 apoyo
oficial	 de	 que	 ahora	 disfruta.	 Sólo	 que	 el	 joven	 poeta	 ha	 de	 guardarse	 del
contagio	de	la	vanidad	y	velar	por	la	pureza	y	la	fortaleza	de	sus	sentimientos.
Repito	mi	consejo:	no	escriba	mucha	poesía	en	estos	años	de	estudio	y	 sólo
para	desahogar	sus	sentimientos,	no	escriba	nada	para	lo	que	necesite	buscar
palabras	 e	 ideas,	 sino	 sólo	 cuando	 el	 alma	 esté	 poseída	 por	 una	 idea	 y	 el
corazón	henchido	de	sentimiento.	Contemple	la	naturaleza,	la	vida	humana	y	a
usted	mismo	 con	mirada	 atenta,	 recogiendo	 así	material	 original	 para	 poder



escribir.	Elija	pequeños	motivos	de	las	cosas	que	le	rodean,	considere	cuanto
vea	desde	todos	los	puntos	de	vista,	antes	de	coger	la	pluma.	Sea	poeta,	como
si	no	hubiera	habido	poeta	en	la	tierra	antes	que	usted	y	como	si	no	tuviera	que
aprender	nada	de	nadie,	y	conserve	siempre	la	nobleza,	la	pureza	de	alma	y	la
grandeza,	sin	las	cuales	jamás	mortal	alguno	podrá	hacerse	digno	de	la	corona
de	poeta.

Slagelse,	primero	de	febrero	de	1823

Afectuosamente:

H.	Bastholm

Igual	interés	mostró	por	mí	el	coronel	Guldberg	de	Odense,	al	que	ya	me
he	 referido	 anteriormente.	 Grande	 fue	 su	 alegría	 al	 enterarse	 de	 que	 había
podido	entrar	en	el	instituto;	me	escribía	a	menudo	dándome	ánimos;	al	llegar
mis	primeras	vacaciones	me	invitó	a	ir	a	verle	y	hasta	me	envió	dinero	para	el
viaje.

Yo	no	había	vuelto	a	mi	ciudad	natal	desde	que	saliera	a	correr	aventuras;
mientras	tanto	había	muerto	la	abuela	y	también	el	abuelo.	Mi	madre	me	había
hablado	 muchas	 veces	 de	 pequeño	 de	 la	 fortuna	 que	 me	 esperaba	 cuando
heredara	al	abuelo,	que	 tenía	casa	propia;	 se	 trataba	de	una	casa	de	maderas
entramadas,	 pequeña	 y	 pobre,	 que	 se	 vendió	 a	 su	 muerte	 y	 en	 seguida	 se
derribó.	La	mayor	parte	del	dinero	se	fue	en	pagar	 impuestos	pendientes.	En
compensación	 de	 los	 mismos	 las	 autoridades	 habían	 embargado	 la	 estufa
grande	 con	 el	 tambor	de	 latón,	 una	pieza	que,	 según	decían,	 valía	mucho	 la
pena;	ahora	estaba	en	la	sala	del	consejo.	Y	dinero	había	como	para	parar	un
carro,	sólo	que	se	trataba	de	dinero	antiguo,	retirado	de	la	circulación.	Cuando
tocó	cambiarlo	en	1813	y	le	dijeron	que	ya	no	servía	el	dinero	viejo,	el	pobre
loco	repuso	que	«nadie	tira	el	dinero	del	rey,	que	el	rey	no	tira	el	suyo».	Esa
fue	toda	su	contestación.	Y	la	gran	herencia	que	ahora	pasaba	a	mis	manos	era,
si	mal	no	recuerdo,	veintitantos	escudos	reales.	Pero	 la	verdad	es	que	no	me
importaba	mucho	 el	 dinero	 aquel.	La	 idea	 del	 viaje	 hacía	 que	 viera	 todo,	 el
pasado	y	el	futuro,	de	color	de	rosa;	me	sentía	rico	y	dichoso,	lleno	de	alegría
e	impaciencia.

Pasé	el	estrecho	y	fui	luego	a	pie	de	Nyborg	a	Odense.	La	ropa	la	llevaba
en	un	pequeño	 atado.	Conforme	me	 aproximaba	 a	 la	 ciudad	 e	 iba	 viendo	 la
alta	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Knud,	 se	 me	 iba	 enterneciendo	 el	 corazón,
sintiendo	la	bondad	de	Dios,	y	no	pude	evitar	el	echarme	a	llorar.	Mi	madre	se
alegró	mucho	 de	 volver	 a	 verme	y	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 visitar	 sin	 falta	 a
muchos	 conocidos	 suyos	 y	 a	 gente	 de	 «importancia»	 como	 el	 tendero	 y	 el
escribano.	La	familia	Iversen	y	la	familia	Guldberg	me	recibieron	con	mucho
cariño;	en	las	callejas	pequeñas	la	gente	abría	las	ventanas	a	mi	paso;	todo	el
mundo	sabía	que	me	había	ido	tan	bien	que	ahora	estudiaba	con	el	dinero	del



rey.	Mi	 madre	 dijo	 que	 comentaban:	 «Parece	 que	 no	 era	 tan	 tonto	 el	 Hans
Christian	ese	de	María	la	zapatera».

Después,	cuando	el	señor	Søren	Hempel,	el	 librero,	subió	a	enseñarme	la
torre	de	observación	astronómica	que	había	levantado	en	su	jardín	y	pude	ver
abajo	 el	 campo	 y	 la	 ciudad	 y	 en	 la	 plaza	 de	 los	 Franciscanos	 a	 las	mujeres
pobres	del	hospital,	que	señalaban	con	el	dedo	hacia	arriba,	viendo	allí	en	lo
alto	al	que	habían	conocido	de	niño	pequeño,	me	sentí	realmente	en	el	máximo
de	 la	 felicidad.	 Una	 tarde	 fui	 en	 barco	 con	 las	 familias	 de	 Guldberg	 y	 del
obispo	por	 el	 canal	que	une	 los	dos	mares	y	mi	madre	 lloraba	de	alegría	de
verme	«agasajado	como	si	fuera	el	hijo	de	un	conde».

Mas	 todo	aquel	esplendor	y	aquella	gloria	 iban	a	desvanecerse	en	cuanto
volviera	a	Slagelse.

La	 verdad	 es	 que	 era	muy	 trabajador	 y	 por	 eso,	 en	 cuanto	 pudieron,	me
pasaron	al	curso	siguiente;	pero	como	en	realidad	no	estaba	maduro	para	ello,
suponía	 un	 esfuerzo	 intelectual	 continuo,	 una	 carga	 casi	 superior	 a	 mis
fuerzas;	más	de	una	 tarde	en	mi	cuartito,	cuando	el	 sueño	estaba	a	punto	de
vencerme	 sobre	 los	 libros,	 metía	 la	 cabeza	 en	 agua	 fría	 o	 me	 daba	 unas
carreras	por	el	jardincillo	solitario	hasta	que	me	espabilaba	y	podía	reanudar	la
lectura.	El	director,	persona	culta	y	de	gran	talento,	que	ha	dado	a	la	literatura
excelentes	 traducciones	de	 los	 poetas	 clásicos,	 carecía	 sin	 embargo	de	dotes
para	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes.	 La	 enseñanza	 era	 para	 él	 un	martirio	 y	 el
resultado	era	que	también	nos	lo	hacía	pasar	a	nosotros;	casi	todos	los	alumnos
le	tenían	miedo,	yo	el	que	más,	no	por	su	severidad	sino	por	la	manera	en	que
se	burlaba	de	nosotros	y	por	los	motes	que	nos	ponía.	Pongamos,	por	ejemplo,
que	 pasaba	 un	 hato	 de	 ganado	 por	 la	 calle	 mientras	 él	 estaba	 leyendo	 con
nosotros	y	un	alumno	se	distraía	un	poco,	al	director	no	se	le	ocurría	otra	cosa
que	mandarnos	 levantar	 a	 todos	 y	 asomarnos	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 pasar	 a
«nuestros	hermanos»;	y	si	a	la	hora	del	examen	no	se	contestaba	bien	y	rápido,
le	cortaba	a	uno	al	momento,	se	levantaba	de	la	cátedra	y	empezaba	a	hablarle
a	la	estufa,	por	ejemplo.	Eso	de	que	le	pusieran	a	uno	en	ridículo	era	para	mí
lo	más	horrible;	por	eso	muchas	veces	al	empezar	la	clase,	cuando	entraba	el
director,	 yo	 estaba	 petrificado	 de	miedo	 y	 contestaba	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
tenía	que	contestar,	así	que	el	hombre	tenía	razón	cuando	decía	que	no	me	oía
nunca	una	palabra	sensata.	Yo	me	desesperaba	conmigo	mismo	y	una	noche	en
que	 me	 sentía	 acobardado	 y	 desorientado,	 escribí	 al	 prefecto	 Qvistgaard
pidiéndole	consejo	y	ayuda,	pues	me	sentía	tan	inútil,	tan	falto	de	inteligencia
que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 poder	 estudiar;	 estaba	 convencido	 de	 que	 en
Copenhague	 se	 habían	 equivocado	 rotundamente	 conmigo	 y	 que	 estaban
tirando	el	dinero	que	gastaban	en	mí.	Creía	mi	deber	decírselo	a	Collin	y	 le
preguntaba	a	Qvistgaard	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Aquel	hombre	admirable	y
bondadoso	me	 escribió	 una	 carta	 larga	 y	 cariñosa,	 alentándome	 con	 suaves



palabras	y	pidiéndome	que	no	me	desanimara,	que	el	director	lo	hacía	por	mi
bien,	que	era	cosa	de	su	carácter	y	que	a	mí	no	se	me	podía	pedir	que	hiciera
más	 progresos	 de	 los	 que	 hacía,	 que	 no	 dudara	 de	 mis	 facultades.	 Y	 me
contaba	que	él	había	empezado	a	estudiar	a	la	edad	de	veintitrés	años,	recién
llegado	del	pueblo,	es	decir,	 todavía	más	mayor	que	yo,	y	que	por	eso	sabía
muy	bien	lo	que	yo	estaba	pasando.	El	error	estaba,	decía,	en	que	a	mí	había
que	tratarme	y	educarme	de	una	forma	muy	distinta	a	los	demás	alumnos,	pero
que	esto	no	era	posible	en	un	instituto.

Era	evidente	que	progresaba	y	en	algunas	cosas	iba	francamente	bien.	En
religión,	 historia	 sagrada	 y	 redacción	 sacaba	 siempre	 sobresaliente;	 alumnos
de	 todas	 las	clases,	 incluso	de	 las	últimas,	venían	a	casa	a	que	 les	ayudara	a
escribir	 las	 redacciones.	 «Pero	que	no	 salga	demasiado	bien,	 para	que	no	 se
note»,	me	pedían,	 y	 ellos	 a	 su	vez	me	ayudaban	 en	 latín.	En	 conducta	 tenía
siempre	la	misma	nota,	todos	los	profesores	me	ponían	sobresaliente,	sólo	una
vez	me	pusieron	«notable»,	y	yo	me	puse	tan	triste	de	que	me	bajaran	la	nota
que	 en	 seguida	 escribí	 a	 Collin	 una	 carta	 tragicómica	 asegurándole	 que	 no
tenía	ninguna	culpa	de	haber	sacado	«notable».

Más	adelante	se	verá	cómo	el	director	en	realidad	 tenía	una	opinión	muy
distinta	de	mí;	de	vez	en	cuando	me	demostraba	cierta	simpatía,	normalmente
yo	 era	 uno	 de	 los	 alumnos	 que	 invitaba	 los	 domingos	 a	 su	 casa;	 en	 esas
ocasiones	era	otra	persona,	 se	pasaba	el	 tiempo	haciendo	gracias	y	contando
cosas	 divertidas;	 sacaba	 los	 soldaditos	 de	 plomo	 y	 se	 ponía	 a	 jugar	 con
nosotros	y	con	sus	hijos.	Los	días	festivos	una	de	 las	clases	 tenía	que	ir	a	 la
misa	mayor	acompañada	de	un	profesor	y,	como	yo	era	tan	alto,	el	director	me
dejó	ir	desde	el	principio	con	los	del	último	curso.	Los	alumnos	aprovechaban
el	 tiempo	 que	 estaban	 en	 la	 iglesia	 para	 estudiarse	 la	 lección	 de	 historia	 o
hacer	 las	 matemáticas.	 Nadie	 prestaba	 atención	 al	 anciano	 cura.	 Uno	 se
contagiaba,	y	yo	me	estudiaba	 la	 lección	de	 religión,	porque	me	parecía	que
era	el	menor	pecado.	Esa	era	la	misa	que	oía.

También	había	cosas	positivas	en	la	vida	del	instituto.	Lo	mejor	era	que	a
los	estudiantes	nos	dejaban	entrar	a	ver	los	ensayos	generales	de	la	compañía
de	arte	dramático;	el	teatro	había	sido	antes	un	establo,	daba	a	un	corral	y	se
oía	mugir	a	las	vacas	en	los	prados.	Los	decorados	figuraban	la	plaza	mayor
de	 la	 ciudad,	 lo	 que	 daba	 a	 las	 obras	 que	 se	 representaban	 un	 aire	 familiar,
pues	todo	transcurría	en	Slagelse,	y	a	la	gente	le	hacía	gracia	ver	allí	su	propia
casa	y	la	del	vecino.	Los	sábados	por	la	tarde	solía	encaminar	mis	pasos	hacia
el	palacio	de	Antvorskov,	ya	casi	completamente	derruido.	Frankenau	lo	había
descrito	así	en	un	tiempo:

Frente	al	monasterio	se	alza	una	casa	señorial,

los	viejos	monjes	reposan	bajo	el	polvo	de	la	colina.



Yo	seguía	con	vivo	 interés	 las	excavaciones	de	 las	antiguas	 ruinas	de	 los
sótanos,	 aquello	 era	 para	 mí	 una	 auténtica	 Pompeya.	 Allí,	 en	 un	 pequeño
pabellón,	 vivía	 una	 joven	 pareja	 de	 familia	 ilustre.	 Se	 habían	 casado,	 creo,
contra	la	voluntad	de	sus	padres,	eran	pobres	pero	parecían	muy	felices;	y	la
salita	 de	 techos	 bajos	 y	 paredes	 blanqueadas	 daba	 siempre	 sensación	 de
confort	y	de	belleza;	en	 la	mesa	se	veían	siempre	flores	frescas,	había	 libros
bellamente	encuadernados	y	un	arpa	que	era	el	instrumento	que	se	tocaba	en	la
casa.	Yo	había	hecho	amistad	casualmente	con	la	 joven	pareja	y	siempre	me
recibían	con	alegría	y	amabilidad:	había	algo	deliciosamente	bucólico	en	aquel
pequeño	 hogar	 situado	 al	 pie	 del	 ala	 solitaria	 del	 palacio,	 que	 dominaba	 el
paisaje.

De	Antvorskov	se	continuaba	camino	hasta	la	Cruz	de	San	Andrés,	una	de
las	 pocas	 cruces	 de	 madera	 que	 quedan	 en	 Dinamarca	 de	 los	 tiempos	 del
catolicismo;	no	está	a	mucha	distancia	de	Slagelse,	hacia	la	izquierda,	cerca	de
la	carretera	que	va	a	Korsør.	La	leyenda	dice	que	San	Andrés,	siendo	cura	de
Slagelse,	se	fue	para	Tierra	Santa.	El	día	del	regreso	se	demoró	tanto	en	hacer
sus	devociones	 ante	 el	Santo	Sepulcro,	 que	 el	 barco	partió	 sin	 él.	Caminaba
afligido	por	la	playa,	cuando	vio	acercarse	a	un	hombre	a	lomos	de	un	borrico.
El	hombre	le	dijo	que	montara	con	él	en	el	animal	y	él	así	lo	hizo.	Se	quedó
dormido	 y	 cuando	 despertó,	 oyó	 cómo	 tocaban	 las	 campanas	 de	 Slagelse.
Estaba	 echado	 en	 el	 «Cerro	 del	 reposo»,	 como	 se	 le	 llama	hoy	día,	 y	 en	 su
memoria	 se	 ha	 plantado	 allí	 una	 cruz	 con	 Jesús	 crucificado.	 Había	 llegado
mucho	tiempo	antes	que	el	barco	que	partiera	sin	él,	pues	un	ángel	del	Señor
lo	había	traído	a	Dinamarca.	Me	gustaban	la	leyenda	y	el	sitio;	muchas	tardes
me	 sentaba	 en	 el	 cerro	 a	mirar	 la	 campiña	 y	 allá	 en	 la	 lejanía	 veía	Korsør,
donde	había	nacido	Baggesen;	también	él	había	ido	al	instituto	de	Slagelse	y
se	 había	 sentado	 muchas	 veces	 aquí	 a	 mirar	 hacia	 Fionia,	 al	 otro	 lado	 del
estrecho.	En	el	 cerro	de	San	Andrés	daba	 rienda	suelta	a	mi	 fantasía.	Desde
entonces,	siempre	que	veo	desde	la	diligencia	el	cerro	con	la	cruz,	rememoro
el	capítulo	del	cuento	de	mi	vida	relacionado	con	ese	lugar.

No	puede	expresarse	 la	 alegría	que	 tuve	un	domingo	de	verano	que	hice
una	excursión	a	Sorø	y	pude	ver	al	poeta	Ingemann,	que	estaba	de	catedrático
en	 la	Academia	y	se	había	casado	recientemente	con	 la	señorita	Mandix.	En
Copenhague	me	había	acogido	con	gran	amabilidad	y	en	Sorø	su	recibimiento
fue,	si	cabe,	aún	más	efusivo,	pues	su	interés	por	mí	había	ido	en	aumento.	Su
ocurrente	 y	 bondadosa	 esposa	 se	 comportó	 conmigo	 como	 una	 hermana
mayor.	Daba	gusto	estar	con	ellos,	aquel	hogar	respiraba	auténtica	poesía;	 la
casa	se	hallaba	en	un	paraje	recoleto	cerca	del	bosque	y	del	lago;	las	ventanas
estaban	orladas	de	pámpanos,	los	salones	estaban	llenos	de	pinturas	y	retratos;
en	el	mirador	se	veían	los	retratos	de	casi	todos	los	poetas	famosos	de	Europa
y	de	Dinamarca.	El	 jardín	estaba	cuajado	de	hermosas	flores,	 las	hierbas	del
monte	crecían	también	allí	a	su	antojo.	Dimos	una	vuelta	en	barco	por	el	lago,



llevando	un	arpa	de	Eolo	amarrada	al	mástil.	Ingemann	tenía	el	don	de	contar
las	 cosas	 con	 gran	 viveza	 y	 animación;	 su	 mujer	 y	 él	 respiraban	 una
naturalidad	tal	que	no	podía	dejárseles	de	tomar	cariño,	luego	nuestra	amistad
fue	 creciendo	 con	 los	 años.	Más	 de	 un	 verano	 he	 ido	 allí	 a	 pasar	 semanas
enteras	 y	 siempre	 he	 sido	 bien	 acogido;	 son	 gente	 en	 cuya	 compañía	 uno
parece	que	se	hiciera	mejor	persona;	se	disipa	la	amargura	y	el	mundo	aparece
iluminado	por	la	luz	que	emana	del	entrañable	hogar.

Entre	los	alumnos	de	la	«ilustre	Academia»	de	Sorø	había	dos	que	hacían
versos;	sabían	que	yo	también	escribía	y	buscaron	mi	compañía;	uno	era	Petit,
que	 con	 la	 mejor	 voluntad	 pero	 sin	 mucha	 fidelidad	 al	 original	 traduciría
después	un	par	de	libros	míos	al	alemán	y	escribiría	además	una	biografía	mía
en	 la	que	da	muestras	de	una	 inventiva	 fabulosa:	 la	 casa	de	mis	padres,	 por
ejemplo,	 parece	 copiada	 de	 la	 cabaña	 de	 «El	 patito	 feo»,	 a	 mi	 madre	 la
presenta	en	el	papel	de	Virgen	María	y	a	mí	correteando	con	pies	sonrosados
al	sol	del	atardecer.	Y	otras	cosas	por	el	estilo.	La	verdad	es	que	a	Petit	no	le
faltaba	talento	y	tenía	además	un	corazón	tierno	y	noble,	pero	la	vida	le	deparó
momentos	 amargos.	 Ahora	 reposa	 entre	 los	 muertos	 y	 su	 espíritu	 redivivo
estará	gozando	de	paz	y	claridad.

El	 otro	 poeta	 de	 Sorø	 era	 Carl	 Bagger,	 uno	 de	 los	 genios	 poéticos	 más
sanos	y	con	más	talento	que	haya	habido	en	su	tiempo	en	Dinamarca	y	al	que,
sin	 embargo,	 se	 le	 ha	 tratado	 con	 gran	 dureza.	 Estos	 dos	 alumnos	 de	 la
Academia	eran	muy	distintos	a	mí.	Eran	de	temperamento	fogoso,	de	espíritu
intrépido	 y	 tenían	 un	 gran	 futuro.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 era	 más	 que	 un	 crío
pequeño	y	débil,	a	pesar	de	aventajar	a	los	otros	dos	en	estatura.	Así	fue	cómo
la	silenciosa	ciudad	de	Sorø,	con	la	soledad	de	sus	bosques,	se	convirtió	para
mí	en	el	hogar	de	la	poesía	y	la	amistad.

Un	suceso	que	conmovió	a	 la	ciudad	entera	fue	el	ajusticiamiento	de	tres
personas	 al	 lado	 de	 Skjelskør.	 La	 joven	 hija	 de	 un	 rico	 terrateniente	 había
inducido	a	su	novio	a	matar	al	padre,	que	se	oponía	a	su	boda;	el	criado,	que
tenía	planes	de	casarse	con	 la	viuda,	había	sido	el	cómplice.	Todo	el	mundo
quería	ir	a	la	ejecución,	era	un	verdadero	día	de	fiesta.	A	los	del	último	curso
el	director	nos	dio	el	día	libre	para	que	fuéramos.	Opinaba	que	nos	venía	bien
conocer	esas	cosas.

Viajamos	 toda	 la	 noche	 en	 coches	 descubiertos	 y	 al	 despuntar	 el	 día
estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 Skjelskør.	 A	 mí	 me	 produjo	 una	 sensación
estremecedora	 el	 ver	 llegar	 a	 los	 condenados	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 La
joven,	con	una	palidez	de	muerte,	reclinaba	la	cabeza	en	el	fornido	pecho	de
su	enamorado;	tras	ellos,	desmelenado,	amarillo	como	la	cera	y	con	la	mirada
extraviada,	 iba	el	criado,	saludando	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	a	 los
pocos	conocidos	que	le	gritaban	«adiós».	En	el	cadalso,	al	pie	de	sus	ataúdes,
cantaron	un	salmo	con	el	cura;	la	voz	de	la	chica	se	oía	más	alta	que	la	de	los



otros.	 Las	 piernas	 apenas	me	 sostenían;	 aquellos	minutos	me	 impresionaron
más	que	el	momento	mismo	de	 la	muerte.	Vi	a	un	pobre	enfermo	al	que	sus
padres,	 supersticiosos,	 hicieron	 beber	 un	 tazón	 de	 la	 sangre	 de	 los	 muertos
para	 curarse	 de	 calambres,	 y	 luego	 se	 echaron	 a	 correr	 como	 locos	 con	 él,
hasta	que	cayó	rendido	al	suelo.	Un	coplero	pasaba	vendiendo	su	«Aria	triste»,
en	la	que	eran	los	mismos	reos	los	que	hablaban.

El	suceso	aquel	me	impresionó	de	tal	forma	que	su	recuerdo	no	ha	dejado
de	perseguirme,	confundiéndose	tan	íntimamente	con	mis	sueños	que	todavía
hoy	lo	veo	todo	tan	claramente	como	si	fuera	ayer.

Pero	 normalmente	 no	 ocurrían	 cosas	 así	 de	 impresionantes	 ni	 en	 general
acontecimiento	 alguno	 de	 importancia.	 Los	 días	 transcurrían	 todos	 iguales;
pero	 suele	 ocurrir	 que	 cuantas	menos	 cosas	 excitantes	 se	 viven,	 cuanto	más
monótona	es	la	vida	que	se	lleva,	más	necesidad	se	siente	de	anotar	y	retener
lo	vivido,	y	por	eso	se	lleva	un	diario.	Yo	empecé	uno	por	entonces	y	todavía
se	 conservan	 un	 par	 de	 páginas	 en	 las	 que	 se	 refleja	 claramente	mi	 curioso
infantilismo.	Reproduzco	a	continuación,	sin	cambiar	nada,	unos	párrafos	del
diario	que	escribí	por	aquella	época.	Yo	estaba	entonces	en	el	penúltimo	curso
y	me	iba	mucho	en	aprobar	el	examen	final	para	pasar	al	último.	Dicen	así:

Miércoles.—Desanimado	cogí	la	Biblia	que	tenía	ante	mí.	Quería	probar	a
ver	si	podía	servirme	de	oráculo.	Abrí	por	una	página	al	azar	y	señalé	a	ciegas
un	pasaje	con	el	dedo.	Decía	así:	«La	perdición	la	 llevas	en	ti	misma,	Israel,
mas	en	mí	tienes	tu	auxilio»	(Oseas).	—Sí,	Padre,	soy	débil,	pero	Tú	me	ves
por	 dentro	 y	 vienes	 en	mi	 ayuda,	 para	 que	 pueda	 pasar	 al	 cuarto	 curso.	 El
hebreo	me	ha	salido	bien.

Jueves.—Sin	querer	le	he	arrancado	una	pata	a	una	araña.	Me	salió	bien	el
examen	de	matemáticas	¡Gracias	de	todo	corazón,	Señor!

Viernes.—¡Dios	mío,	ayúdame!	Hace	una	noche	de	invierno	tan	clara.	Los
exámenes	 han	 terminado	 felizmente,	 mañana	 se	 saben	 los	 resultados.	 ¡Oh
luna!	mañana	iluminarás	a	un	ser	macilento	y	desesperado	o	al	más	feliz	de	los
mortales.	He	leído	Intriga	y	amor	de	Schiller.

Sábado.—¡Dios	mío!	mi	suerte	está	echada	pero	todavía	se	me	oculta	¿qué
me	esperará?	¡Dios,	Dios	mío,	no	me	abandones!	Siento	cómo	me	golpea	con
fuerza	 la	 sangre	en	 las	venas	y	 se	estremece	 todo	mi	cuerpo	 ¡Ay	Dios,	Dios
Todopoderoso,	ayúdame	aunque	no	lo	merezco!	pero	¡ten	misericordia	de	mí!
¡Oh	 Señor,	 Señor!	—(más	 tarde)—	He	 aprobado.	 Es	 curioso,	 no	 siento	 una
alegría	tan	grande	como	hubiera	creído.	A	las	once	escribí	a	Guldberg	y	a	mi
madre.

También	había	hecho	a	Dios	 la	promesa	de	que,	 si	me	pasaban	al	 cuarto
curso,	iba	a	ir	a	comulgar	el	primer	domingo	después.	Y	así	lo	hice.	Por	todo



esto	se	verán	las	ideas	tan	poco	claras	que	tenía,	a	pesar	de	lo	auténtico	de	mi
devoción,	y	lo	poco	maduro	que	era	a	pesar	de	mis	veinte	años.	A	esa	edad	no
se	le	podía	ocurrir	a	ningún	otro	chico	escribir	un	diario	así.

Al	director	no	 le	gustaba	 estar	 en	Slagelse.	Solicitó	 el	 puesto	vacante	de
director	en	el	 instituto	de	Helsingør	y	 se	 lo	dieron.	Me	 lo	contó	a	mí	y,	con
gran	sorpresa	por	mi	parte,	me	propuso	que	me	fuera	con	él,	que	si	me	daba
clases	particulares	podría	terminar	el	bachillerato	en	año	y	medio,	cosa	que	no
era	 de	 prever	 si	 me	 quedaba	 en	 el	 instituto	 de	 Slagelse;	me	 dijo	 que	 no	 lo
pensara	más	y	me	mudara	a	su	casa,	que	le	podía	pagar	lo	mismo	que	pagaba
en	 la	 pensión.	 Tenía	 que	 escribir	 a	 Collin	 pidiéndole	 permiso,	 y	 una	 vez
concedido,	me	fui	a	vivir	a	casa	del	director.

Le	seguí	a	Helsingør.	Disfruté	con	el	viaje	y	al	avistar	por	primera	vez	el
estrecho	con	todos	sus	barcos,	las	montañas	de	Kullen,	la	naturaleza	toda	tan
hermosa.	 Escribí	 a	 Rasmus	 Nyerup	 una	 carta	 comentándoselo	 y,	 como	 me
pareció	 que	 me	 había	 salido	 muy	 bien,	 no	 pude	 reprimir	 la	 tentación	 de
mandar	 la	misma	 carta	 exactamente	 a	 varias	 personas	más.	La	mala	 fortuna
quiso	 que	 a	 Nyerup	 le	 gustara	 tanto	 la	misiva	 que	 la	mandó	 publicar	 en	 la
revista	 Cuadros	 de	 Copenhague,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 todo	 el	 que	 había
recibido	la	carta,	o	mejor	dicho	la	copia,	creyó	que	era	la	suya	la	que	aparecía
impresa.

La	variación,	el	cambio	de	ambiente	y	la	actividad	tuvieron	un	buen	efecto
en	el	estado	de	ánimo	del	director,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Pronto	me	sentí
abandonado,	angustiado	y	con	la	sensación	de	no	servir	para	nada,	y	eso	que	al
mismo	 tiempo	 el	 director	 había	 escrito	 a	 Collin	 hablándole	 de	mí	 y	 de	mis
dotes	para	el	estudio	en	un	 tono	tan	distinto	del	que	empleaba	conmigo,	que
nadie	de	los	que	me	rodeaban	hubiera	podido	creerlo.	De	saberlo	me	hubiera
sentido	reconfortado,	habría	recuperado	la	salud	de	espíritu	y	en	resumen	todo
mi	ser	habría	salido	beneficiado.	Es	decir,	que	mientras	a	mí	no	hacía	otra	cosa
que	rebajarme	continuamente,	llamándome	idiota	y	tonto	de	remate,	lo	que	a
mi	protector	Collin	le	decía	era	una	cosa	bien	distinta.	Éste,	alarmado	por	mis
constantes	 quejas	 sobre	 lo	 descontento	 que	 el	 director	 estaba	 con	mis	 pocas
luces,	decidió	pedir	una	explicación.	La	respuesta	fue	la	siguiente:

Hans	Christian	Andersen	 ingresó	 a	 fines	 del	 año	 1822	 en	 el	 instituto	 de
Slagelse,	poniéndosele	a	pesar	de	su	edad	en	uno	de	los	primeros	cursos,	por
faltarle	los	conocimientos	más	elementales.	Dotado	por	naturaleza	de	una	rica
imaginación	y	gran	 sensibilidad,	 fue	 asimilando	 con	mayor	 o	menor	 fortuna
las	 diversas	 disciplinas,	 según	 fueran	 más	 o	 menos	 de	 su	 agrado;	 pero	 en
general	 puede	 decirse	 que	 hizo	 tales	 progresos	 que	 poco	 a	 poco	 pudo	 ir
pasando	de	curso	hasta	llegar	al	último,	que	es	en	el	que	está	ahora,	con	la	sola
diferencia	de	haber	cambiado	con	un	servidor	Slagelse	por	Helsingør.



Hasta	ahora	ha	podido	realizar	sus	estudios	gracias	a	la	caridad	ajena	y	he
de	admitir	que	es	plenamente	merecedor	de	 la	misma.	Demuestra	un	 talento
nada	despreciable	e	incluso	notable	en	determinadas	materias.	Su	aplicación	es
constante	y	su	comportamiento,	basado	en	una	gran	bondad	de	corazón,	puede
servir	de	ejemplo	a	 los	alumnos	de	cualquier	colegio.	Además	hay	que	decir
que,	si	continúa	con	el	mismo	loable	aprovechamiento	que	hasta	el	presente,
podrá	ingresar	en	la	universidad	en	octubre	de	1828.

Dándose	pues	cita	en	Hans	Christian	Andersen	 las	 tres	virtudes	que	 todo
maestro	 anhela	 encontrar	 reunidas	 en	 un	 discípulo	 y	 que	 tan	 raramente	 se
encuentran,	 como	 son:	 talento,	 aplicación	 y	 buena	 conducta,	 no	 puedo	 por
menos	 de	 recomendarle	 como	 especialmente	 meritorio	 de	 cualquier	 tipo	 de
ayuda	que	se	 le	pueda	prestar	a	 fin	de	poder	seguir	el	camino	emprendido	y
que	por	su	misma	edad	tampoco	puede	permitirse	abandonar.	Tanto	su	rectitud
como	su	fiel	perseverancia	e	innegable	talento	constituyen	una	garantía	de	que
nada	de	lo	que	se	haga	en	su	beneficio	será	en	vano.

Helsingør,	18	de	julio	de	1828.

S.	Meisling,	Doctor	en	Filosofía

y	Director	del	Instituto	de	Helsingør

Yo,	como	queda	dicho,	no	tenía	la	menor	idea	de	estas	declaraciones,	que
tanta	bondad	expresan	para	 conmigo.	Me	 sentía	 intimidado,	 falto	de	 fe	y	de
confianza	en	mí	mismo.	Collin	me	puso	unas	letras	muy	cariñosas:

No	 se	 desanime,	 amigo	Andersen,	 tranquilícese	 y	 sea	 razonable,	 que	 ya
verá	cómo	sale	bien	todo.	El	director	le	aprecia.	Su	forma	de	proceder	es	quizá
algo	 distinta	 de	 la	 de	 otros,	 pero	 cumple	 el	 mismo	 objetivo.	 Otro	 día	 le
escribiré	quizás	más	largamente,	pues	ahora	no	dispongo	de	tiempo.

Que	Dios	le	de	fuerzas.

Su	amigo	Collin

La	hermosa	naturaleza	en	torno	me	fascinaba,	pero	no	me	atrevía	más	que
a	 mirarla	 de	 lejos;	 no	 salía	 apenas;	 normalmente	 en	 cuanto	 terminaba	 el
colegio,	 se	 cerraba	 el	 portón	 y	 yo	 tenía	 que	 quedarme	 en	 el	 aula,	 con	 un
ambiente	 irrespirable.	Me	 decían	 que	 aprovechara	 para	 hacer	 las	 tareas	 que
todavía	 se	 estaba	 caliente	 allí.	 Después	 me	 ponía	 a	 jugar	 con	 los	 hijos	 del
director	o	me	sentaba	en	mi	cuartito;	durante	mucho	tiempo	la	biblioteca	del
colegio	fue	mi	sala	de	estar	y	mi	dormitorio;	casi	no	podía	respirar	rodeado	de
todos	aquellos	 libros	antiguos	y	programas	viejos	del	colegio.	Nadie	venía	a
verme,	 los	 compañeros	no	 se	 atrevían	por	 no	 encontrarse	 con	 el	 director.	El
recuerdo	 de	 aquellos	 días	 me	 persigue	 todavía	 en	 mis	 pesadillas.	 Me	 veo
sentado	 otra	 vez	 en	 el	 banco,	 muerto	 de	 miedo,	 sin	 poder	 contestar,	 sin



atreverme,	y	sintiendo	clavados	en	mí	unos	ojos	furiosos,	mientras	se	oyen	en
torno	 burlas	 y	 risas.	 Fue	 una	 época	 dura,	 amarga.	 Cinco	 trimestres	 pasé	 en
casa	del	director.	A	punto	estuvo	de	acabar	conmigo	aquel	trato	cada	vez	más
duro,	excesivamente	duro.	Todas	las	noches	le	rogaba	a	Dios	que	apartara	de
mí	 aquel	 cáliz	o	que	no	vieran	mis	ojos	 la	 luz	de	un	nuevo	día.	En	clase	 el
director	se	divertía	burlándose	de	mí,	ridiculizándome	y	hablando	de	mi	falta
de	intelecto.	Y	después	de	las	clases	tenía	que	continuar	en	la	casa.

Charles	 Dickens	 habla	 en	 sus	 novelas	 de	 las	 penalidades	 de	 los	 niños
pobres.	Si	hubiera	visto	 lo	que	yo	estaba	pasando	y	sufriendo,	no	 lo	hubiera
encontrado	menos	duro	o	menos	digno	de	un	relato	humorístico.	Hay	cosas	en
la	 vida	 de	 uno	 que	 están	 tan	 involucradas	 con	 la	 vida	 de	 otros,	 que	 uno	 no
tiene	derecho	sobre	ellas,	como	si	no	fueran	propias;	por	eso	no	quiero	hablar,
como	no	quise	hablar	ni	quejarme	en	aquel	tiempo	de	ninguna	de	las	personas
que	me	 rodeaban,	 sino	 únicamente	 de	mí	mismo,	 que	 estaba	 convencido	 de
haber	elegido	un	camino	totalmente	equivocado,	pues	sólo	servía	como	objeto
de	 conmiseración	 y	 de	 burla.	Mis	 cartas	 de	 entonces	 a	 Collin	 reflejaban	 un
estado	 de	 ánimo	 tan	 sombrío	 y	 desesperado	 que	 le	 conmovieron
profundamente.	Lo	sé	por	él	mismo,	pero	de	nada	me	valía,	puesto	que	Collin
estaba	seguro	de	que	lo	que	me	agobiaba	no	eran	presiones	externas,	sino	algo
de	 dentro	 de	 mí	 mismo,	 que	 venía	 de	 un	 agotamiento	 nervioso.	 Yo,	 en
realidad,	tenía	un	carácter	muy	moldeable,	abierto	al	más	mínimo	rayo	de	sol,
pero	ese	sol	no	lo	veía	más	que	una	vez	al	año,	los	pocos	días	de	vacaciones
que	me	dejaban	ir	a	Copenhague.

Había	algo	de	extraordinario,	de	prodigioso	casi,	en	aquel	contraste	entre	el
instituto	y	la	vida	de	familia	que	me	esperaba	en	Copenhague,	en	un	hogar	que
era	el	polo	opuesto	a	mi	mundo	diario.	Era	la	casa	del	almirante	Wulff,	cuya
esposa	me	había	 tomado	un	 cariño	 de	madre	 y	 cuyos	 hijos	me	 trataban	 con
cordialidad	y	confianza.	Esa	fue	la	primera	familia	que	me	acogió	como	a	uno
más;	 allí	 encontré	 un	 hogar	 feliz.	 Vivían	 en	 uno	 de	 los	 palacios	 reales	 de
Amalienborg,	 donde	 estaba	 la	 academia	de	 cadetes	de	marina,	 de	 la	que	 era
jefe	Wulff.	Mi	cuarto	daba	sobre	la	plaza	y	recuerdo	que	la	primera	noche	que
pasé	 allí,	 estando	 sentado	 a	 la	 ventana	 mirando	 abajo,	 se	 me	 vinieron	 a	 la
cabeza	 las	palabras	de	Aladino	al	contemplar	 la	plaza	desde	su	 rico	palacio:
«por	ahí	pasaba	yo	cuando	sólo	era	un	niño	pobre».	Me	daba	cuenta	de	que
Dios	me	 había	 guiado	 con	 su	 amor	 y	 su	 gracia	 y	 mi	 alma	 entera	 rebosaba
gratitud.

En	 todo	el	 tiempo	que	 estuve	 en	Slagelse	no	había	 escrito	más	de	 tres	o
cuatro	 poemas	 breves;	 dos	 de	 ellos,	 «El	 alma»	 y	 «A	 mi	 madre»,	 están
recogidos	en	Poesías	completas,	y	son	de	lo	mejor	que	he	escrito;	en	mi	época
de	 estudiante	 en	 Helsingør	 escribí	 sólo	 dos:	 La	 Nochevieja	 y	 El	 niño
moribundo,	que	fue	la	primera	de	mis	poesías	que	tuvo	resonancia,	la	primera



que	se	hizo	famosa	y	se	 tradujo.	Me	la	 llevé	a	Copenhague	y	se	 la	 leí	a	mis
conocidos.	Algunos	me	escucharon	interesados	en	el	poema,	otros	para	reírse
de	mí	y	de	mi	acento	de	Fionia.	Muchos	me	elogiaron	y	otros	me	echaron	un
discurso	sobre	la	virtud	de	la	modestia	y	se	encargaron	de	recordarme	que	no
me	 hiciera	 una	 idea	 demasiado	 alta	 de	 mí	 mismo.	 Una	 de	 mis
bienintencionadas	 protectoras	 me	 dijo	 incluso,	 repitiéndolo	 después	 por
escrito:	«Por	el	amor	de	Dios,	no	se	figure	usted	que	es	poeta	por	el	hecho	de
escribir	unos	versos	¡puede	convertírsele	en	una	obsesión!	¿Qué	diría	usted	si
yo	fuera	por	ahí	creyéndome	la	emperatriz	de	Brasil?	No	me	diga	que	no	sería
locura,	 pues	 lo	 mismo	 usted,	 si	 cree	 que	 es	 poeta».	 Pero	 no	 era	 eso
precisamente	 lo	 que	 yo	 me	 creía.	 De	 haberlo	 creído,	 hubiera	 sentido	 un
consuelo,	 una	 ilusión.	 Pero	 por	 lo	 que	 más	 se	 metía	 la	 gente	 conmigo	 en
Copenhague,	 era	 por	mis	 torpes	modales	 y	 por	 decir	 al	momento	 cualquier
cosa	 que	 pensaba.	 Con	 todo,	 los	 días	 de	 Copenhague	 eran	 los	 días	 en	 que
vivía,	pues	además	allí	podía	ver	de	cerca	a	la	persona	que	más	admiraba	en	el
mundo:	 el	 poeta	 Adam	 Oehlenschläger.	 Toda	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba	 se
deshacía	 en	 alabanzas	 suyas	 y	 para	 mí	 era	 como	 un	 Dios.	 Por	 eso	 me
emocioné	tanto	una	tarde	en	el	salón	iluminado	a	donde	yo	me	había	retirado
al	 abrigo	 de	 unas	 cortinas,	 sintiéndome	 el	 peor	 vestido	 de	 todos,	 y	 él	 vino
hacia	mí	y	me	dio	la	mano.	Hubiera	podido	caer	de	rodillas	delante	suyo.	Nos
veíamos	con	frecuencia	en	casa	de	Wulff	y	también	venía	Weyse,	que	era	muy
amable	conmigo	y	al	que	tuve	ocasión	de	oír	una	vez	unas	fantasías	al	piano.
Eran	unos	días	y	unas	noches	maravillosos	los	de	Copenhague.

De	un	hogar	 así	volvía	yo	después	de	 las	vacaciones	a	 casa	del	director;
esto,	 que	 incluso	 en	 condiciones	más	 benignas	 hubiera	 supuesto	 un	 cambio
enorme,	 entonces	 era	 como	 someterse	 a	 un	 potro	 de	 tortura.	 Un	 día	 vino	 a
hablarme	el	director,	porque	en	Copenhague,	en	casa	de	Oehlenschläger,	creo,
le	habían	dicho	que	había	 leído	un	poema	escrito	por	mí	que	se	 llamaba	«El
niño	 moribundo»;	 en	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre	 leí	 lo	 que	 me	 aguardaba.
Clavando	 en	mí	 una	mirada	 penetrante	me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 el	 poema,
agregando	que	si	hallaba	en	él	una	pizca	de	poesía,	me	perdonaría;	le	entregué
el	 poema	 temblando,	 él	 lo	 leyó,	 se	 echó	 a	 reír,	 decidió	 que	 era	 puro
sentimentalismo	y	majadería	y	terminó	dando	rienda	suelta	con	duras	palabras
a	 todo	 su	 enfado;	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 creyendo	 que	 yo	 perdía	 el	 tiempo
escribiendo	versos	y	que	era	un	tipo	de	persona	a	la	que	había	que	tratar	con
dureza,	cosa	que	estaba	en	desacuerdo	con	los	comentarios	que	hacía	de	mí,	su
intención	 quizá	 hubiera	 podido	 ser	 buena,	 pero	 era	 evidente	 que	 me	 hacía
víctima	de	una	arbitrariedad	suya.	Mi	posición	se	hacía	cada	vez	más	difícil.
Lo	pasaba	 tan	mal	 que	me	 iba	 a	venir	 abajo	 si	 no	 cambiaban	 las	 cosas.	Me
sentía	como	un	ave	acorralada	y	no	sólo	en	las	clases,	sino	hasta	en	mi	cuarto
o	en	la	sala	familiar.	Fue	la	época	más	sombría	y	amarga	de	toda	mi	vida;	los
demás	 profesores	 se	 daban	 cuenta;	 uno	 de	 ellos,	 el	 pastor	 Werliin,	 que



entonces	nos	daba	clase	de	hebreo,	fue	a	ver	a	Collin	aprovechando	un	viaje	a
Copenhague	 y	 le	 contó	 lo	 mal	 que	 lo	 pasaba	 en	 casa	 del	 director	 y	 en	 el
instituto.	Collin	determinó	rápidamente	que	me	trasladara	a	Copenhague	y	me
dieran	 clases	 particulares.	 La	 noticia	 enfadó	 enormemente	 al	 director;	 en	 el
momento	de	la	despedida,	al	darle	yo	las	gracias	por	todo	lo	bueno	que	había
hecho	por	mí,	lo	último	que	me	dijo	fue	que	nunca	terminaría	el	bachillerato,
que	los	versos	que	escribía,	aunque	se	publicaran,	acabarían	pudriéndose	en	el
desván	del	librero	y	que	yo	mismo	terminaría	en	el	manicomio.	Lo	dejé	muy
alterado.

Algunos	años	más	tarde,	cuando	mi	obra	ya	era	conocida,	me	lo	encontré
en	 Copenhague;	 me	 dio	 la	 mano	 en	 ademán	 conciliador,	 diciéndome	 muy
amable	que	se	había	equivocado	conmigo,	que	no	me	había	tratado	como	era
debido,	pero	que	ahora	gozaba	de	una	buena	posición	y	podía	olvidarme	de	él.
Eran	suaves	palabras	de	reconciliación;	los	días	sombríos	del	pasado	también
me	habían	traído	bendiciones.

Iba	a	ser	mi	preceptor	el	pastor	Ludvig	Müller,	ya	desaparecido,	conocido
por	su	entusiasmo	por	 las	 lenguas	nórdicas	y	por	 la	historia;	entonces	era	un
simple	estudiante.

Alquilé	una	pequeña	buhardilla	en	Vingaardstraede;	es	la	que	describo	en
la	novela	Sólo	un	músico	y	la	que	viene	a	visitar	la	luna	en	Libro	ilustrado	sin
ilustraciones,	tal	como	me	parecía	a	mí	cuando	pasaba	por	encima	de	la	torre
de	Nicolai,	que	entonces	no	estaba	oculta	por	edificios	altos,	pues	todavía	no
existía	 la	calle	del	mismo	nombre.	Yo	seguía	percibiendo	un	dinero	del	Rey,
que	 me	 daba	 para	 vivir,	 pero	 tenía	 que	 pagar	 las	 clases,	 así	 que	 había	 que
economizar	 lo	que	 se	pudiera	por	otros	 lados.	Algunas	 familias	me	hicieron
sitio	 a	 su	mesa.	 Tenía	 casi	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 ocupados,	me	 había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 invitado	 perpetuo,	 que	 es	 la	 forma	 en	 que
sobrevive	todavía	más	de	un	estudiante	en	Copenhague.

La	variación	tenía	su	encanto	y	se	me	ofrecía	la	oportunidad	de	observar	la
vida	 familiar	 en	 ambientes	 distintos,	 lo	 cual	 también	 me	 venía	 bien.	 Me
aplicaba	mucho	en	el	 estudio	y	me	dejaban	que	preparara	por	mi	 cuenta	 las
asignaturas	 en	 que	 había	 destacado	 en	 el	 instituto	 de	 Helsingør,	 como	 por
ejemplo	aritmética	y	geometría,	dedicando	así	el	profesor	 la	mayor	parte	del
tiempo	al	 latín	y	al	griego.	Religión,	que	es	en	 lo	que	 siempre	había	 sacado
sobresaliente,	 resulta	 que	 ahora	 es	 lo	 que	 llevaba	 más	 flojo.	 Mi	 preceptor,
magnífico	por	lo	demás,	estimaba	que	había	que	remachar	también	ahí;	a	él	no
le	convencían	para	nada	mis	conocimientos,	que	tanto	me	habían	elogiado	en
la	 escuela	 de	 pobres	 y	 que	 en	 el	 instituto	me	 habían	 hecho	 pasar	 por	 buen
alumno.	Müller	se	atenía	rigurosamente	al	 texto	de	la	Biblia,	que	yo	conocía
muy	bien,	pues	desde	que	pisé	la	escuela	por	primera	vez	demostré	una	gran
facilidad	para	comprender	cualquier	cosa	que	se	decía	o	se	estudiaba	del	Texto



Sagrado;	lo	captaba	con	el	sentimiento	y	entendía	que	Dios	era	amor	infinito;
me	negaba	a	aceptar	 todo	 lo	que	fuera	en	contra	de	eso,	como	la	 idea	de	un
infierno	 abrasador	 con	 fuego	 eterno,	 y	 no	 me	 cohibía	 en	 expresarlo
abiertamente;	 del	 ser	 tímido	 y	 acobardado	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 banco	 del
instituto	 había	 pasado	 a	 convertirme	 en	 una	 persona	 que	 se	 atrevía	 a
manifestar	sus	creencias	de	manera	espontánea	e	independiente.	Y	mi	maestro,
que	era	hombre	de	gran	nobleza	y	bondad	de	corazón	pero	que	se	empeñaba
en	tomar	al	pie	de	la	letra	las	palabras	de	la	Escritura,	sentía	a	menudo	temor
por	mí.	Discutíamos	mucho,	aunque	en	el	 fondo	de	nuestros	corazones	ardía
con	 igual	 pureza	 la	 misma	 llama.	 Pero	 no	 puede	 negarse	 que	 fue	 de	 gran
provecho	 para	mí	 dar	 con	 aquel	 joven	 inteligente	 e	 íntegro,	 de	 carácter	 tan
singular	como	el	mío	propio.	Lo	que	no	me	parecía	entonces	tan	natural	en	mí,
aunque	me	saliera	de	dentro,	era	el	placer	que	sentía	riéndome	de	mis	propios
sentimientos	o	al	menos	jugando	con	ellos,	considerando	la	razón	como	lo	más
importante	 del	 mundo;	 este	 cambio	 de	 actitud	 suponía	 un	 desvío	 de	 mi
personalidad	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 producirse;	 en	 el	 instituto	 el
director	había	sido	incapaz	de	entender	mi	manera	de	ser,	tierna	y	sin	reservas;
se	 había	 ridiculizado	 y	 rechazado	mi	 sentimentalismo	 desbordado;	 ahora,	 al
verme	de	pronto	libre	de	la	opresión,	me	pasaba	al	campo	contrario,	adoptando
una	 actitud	 forzada;	 no	 es	 que	 de	 tímido	 hubiera	 pasado	 ahora	 a	 petulante,
pero	mi	propia	timidez	hacía	que	pretendiera	aparentar	algo	distinto	de	lo	que
era.	Me	reía	de	los	sentimientos	queriendo	creerme	que	yo	ya	no	los	tenía	y,
sin	embargo,	podía	pasarme	un	día	entero	malhumorado	si	alguien	me	ponía
una	mala	cara.	Di	en	poner	títulos	ridículos	y	estribillos	burlescos	a	todos	los
poemas	 que	 antes	 había	 escrito	 con	 el	 alma	 destrozada;	 uno	 de	 ellos,
«Maullido	de	gato»,	aparece	íntegro	en	Viaje	a	pie;	a	otro	poema	muy	sentido
lo	llamé	«El	poeta	enfermo».	No	escribí	muchos	versos	en	esa	época	y	los	que
escribí	eran	todos	burlescos,	como	«La	tarde»,	«La	hora	terrible»,	«Suspirillos
a	 la	 luna»,	 «Los	 cerdos».	 Algo	 estaba	 cambiando	 en	 mi	 interior;	 la	 planta
oprimida	había	sido	trasplantada	y	empezaba	a	reverdecer.

Henriette,	la	hija	mayor	de	Wulff,	una	muchacha	genial	y	llena	de	vida	que
habría	 de	 serme	 hasta	 el	 fin	 una	 amiga	 fiel	 y	 fraternal,	 era	 la	 única	 que	me
comprendía	 y	 me	 felicitaba	 por	 el	 humor	 de	 que	 hacían	 gala	 mis	 últimos
poemas;	yo	me	confiaba	plenamente	a	ella	y	ella	me	protegía	de	los	ataques	a
que,	dado	mi	carácter,	estaba	expuesto	en	su	círculo	de	amistades.	Era	como
una	hermana	para	mí	e	influía	muy	positivamente	en	mi	estado	de	ánimo.

Mi	preceptor	vivía	en	Christianshavn	y	yo	iba	a	verle	dos	veces	al	día;	a	la
ida	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 mis	 tareas	 pero	 a	 la	 vuelta	 respiraba
tranquilo,	me	olvidaba	de	los	deberes	y	de	toda	la	ciencia	del	mundo	y	dejaba
que	 mi	 cabeza	 se	 llenara	 de	 las	 imágenes	 poéticas	 más	 diversas.	 Pero	 no
llevaba	 ninguna	 al	 papel,	 todo	 lo	 que	 escribí	 en	 aquel	 año	 fueron	 cuatro	 o
cinco	 poemas	 burlescos;	 se	 trataba	 únicamente	 de	 «desahogar	 mis



sentimientos»,	como	decía	Bastholm	en	su	carta;	me	perturbaban	menos	una
vez	fijados	en	el	papel	que	si	continuaban	obsesionándome	por	dentro.

En	 septiembre	de	1828	 terminé	 el	 bachillerato;	 precisamente	 ese	 año	 era
decano	Oehlenschläger,	que	me	dio	la	bienvenida	al	mundo	universitario	con
un	cordial	apretón	de	manos;	a	mí	me	emocionó	como	si	fuera	un	acto	de	una
importancia	enorme;	tenía	ya	veintitrés	años	pero	era	todavía	muy	infantil	en
mi	manera	de	ser	y	de	hablar;	una	anécdota	de	aquellos	días	puede	quizá	dar
idea	de	ello.	Poco	antes	de	la	fecha	del	examen,	en	una	cena	en	casa	de	Ørsted,
me	encontré	con	un	joven	callado	y	tímido.	No	le	había	visto	antes	y	creí	que
acababa	de	llegar	del	pueblo;	le	pregunté	muy	desenvuelto	si	iba	a	presentarse
al	examen	ese	año	y	él,	con	una	media	sonrisa,	dijo:	«Sí,	voy	a	presentarme».
«Ah,	 pues	 yo	 también»,	 repuse	 yo	 y	 me	 lancé	 a	 hablar	 de	 aquel
acontecimiento	 para	 mí	 tan	 importante.	 Le	 estuve	 hablando	 como	 a	 un
condiscípulo	 y	 luego	 resultó	 ser	 el	 profesor	 que	 iba	 a	 examinarme	 de
matemáticas,	el	famoso	von	Schmidten,	que	se	parecía	tanto	a	Napoleón	que
en	París	la	gente	le	confundía	con	él.	Cuando	nos	encontramos	en	la	mesa	de
examen,	 los	 dos	 nos	 sentimos	muy	 incómodos;	 él	 tenía	 tanta	 bondad	 como
inteligencia,	 quería	 darme	 ánimos	 y	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo;	 de
pronto	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 murmuró:	 «¿Cuál	 va	 a	 ser	 el	 primer	 trabajo
literario	que	nos	dé	cuando	haya	pasado	el	examen?».	Yo	le	miré	asombrado	y
le	 contesté	 con	 miedo:	 «No	 lo	 sé	 —¿pero	 no	 va	 a	 preguntarme	 de
matemáticas?	que	no	sea	muy	difícil,	por	favor».	«Algo	sabrá	¿no?»,	volvió	a
decir	igual	de	bajo.	«Sí,	las	matemáticas	se	me	dan	muy	bien;	en	el	instituto	de
Helsingør	 tenía	 que	 repasarles	muchas	veces	 las	 cuentas	 a	 los	 otros	 y	 saqué
sobresaliente,	 pero	 ahora	 tengo	 miedo».	 Esa	 fue	 la	 charla	 entre	 profesor	 y
estudiante.	Tampoco	dijo	nada	cuando	de	puros	nervios	le	fui	rompiendo	todos
los	lápices,	sino	que	apartó	uno	para	poder	escribir	la	nota.

En	cuanto	me	liberé	de	los	exámenes	salieron	volando	al	mundo,	como	un
enjambre	 de	 abejas,	 las	 abigarradas	 fantasías	 que	me	 acosaban	 siempre	 a	 la
vuelta	de	casa	del	preceptor.	Así	nació	mi	primer	 libro:	Viaje	a	pie	desde	el
canal	de	Holmen	hasta	la	punta	este	de	Amager,	una	obra	humorística	extraña,
especie	de	arabesco	fantástico	que,	sin	embargo,	refleja	muy	bien	mi	forma	de
sentir	 entonces,	 que	 se	manifestaba	 sobre	 todo	 en	 esa	manera	 de	 jugar	 con
todo	 y	 de	 hacer	 escarnio	 sangriento	 de	 los	 propios	 sentimientos.	 Mi
experimento	poético	era	como	un	mosaico	de	 los	más	diversos	colores,	pero
no	había	editor	que	tuviera	valor	de	publicar	aquel	trabajo	juvenil,	así	que	lo
hice	 yo	 mismo,	 y	 poco	 después	 de	 aparecer	 el	 libro,	 el	 editor	 Reitzel	 me
compró	los	derechos	para	hacer	otra	edición	y	más	tarde	incluso	una	tercera.
Copenhague	 entero	 leía	 mi	 libro,	 yo	 no	 oía	 más	 que	 expresiones	 de
entusiasmo,	 aunque	 también	 me	 llevé	 una	 severa	 reprimenda	 de	 un	 ilustre
mecenas,	que	más	que	nada	rayaba	en	lo	cómico.	Al	hombre	le	parecía	que	en
El	viaje	a	pie	se	hacía	una	sátira	del	Teatro	Real,	y	eso	no	sólo	lo	consideraba



improcedente	sino	una	expresión	de	ingratitud;	improcedente	por	ser	el	Teatro
«real»	y	por	 tanto	 la	casa	del	Rey,	 ingrato	porque	yo	 tenía	 libre	acceso	a	él.
Pero	 este	 reproche	 ridículo	 no	 podía	 afectarme	 al	 lado	 de	 los	 elogios	 y	 las
alabanzas,	 que	 era	 lo	 único	 que	 yo	 escuchaba;	 la	 fortuna	me	 sonreía,	 había
obtenido	el	 título	de	bachiller,	era	poeta,	mis	deseos	más	ardientes	se	habían
cumplido.

Gozaba	 de	 gran	 prestigio	 entre	 mis	 compañeros.	 Vivía	 en	 plena	 euforia
juvenil	de	poeta,	con	todo	me	reía,	a	todo	le	sacaba	punta;	en	aquel	estado	de
frenesí	escribí	mi	primera	obra	dramática,	un	enredo	heroico	en	verso,	a	la	que
di	 el	 título	Amor	en	 la	Torre	de	Nicolai	o	 lo	que	dice	 el	público,	que	como
observaba	 la	Revista	Mensual	de	Literatura,	 incurría	en	el	 tremendo	error	de
hacer	una	sátira	de	algo	que	para	todo	el	mundo	estaba	ya	más	que	pasado	de
moda,	 como	 eran	 las	 grandes	 tragedias.	A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 la	 obra	 se
estrenó	mis	condiscípulos	la	aplaudieron	con	gran	regocijo,	dando	«vivas»	al
autor.	Yo	era	incapaz	de	ver	ni	pensar	más	allá,	estaba	que	no	cabía	en	mí	de
alegría	 y	 le	 daba	 una	 importancia	 excesiva	 a	 todo	 aquello;	 no	 pudiendo
contenerme	más,	me	eché	a	la	calle	y	me	dirigí	a	casa	de	Collin.	Sólo	estaba
en	casa	su	esposa;	nada	más	entrar	me	dejé	caer	en	un	sillón	y	prorrumpí	en
convulsos	 sollozos;	 la	mujer,	 compasiva,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 todo	 aquello	 y
trató	 de	 consolarme	 diciendo:	 «Pero	 no	 se	 lo	 tome	 usted	 así,	 también	 a
Oehlenschläger	y	a	otros	grandes	autores	les	han	silbado».	«¡Pero	si	es	que	a
mí	no	me	han	 silbado!»,	 exclamé	yo	 entre	 lloros,	 «¡me	han	 aplaudido	y	me
han	dado	vivas!».

Me	 sentía	 la	 criatura	 más	 dichosa	 de	 la	 tierra,	 pensaba	 bien	 de	 todo	 el
mundo,	 tenía	entusiasmo	de	poeta	y	espíritu	 juvenil;	empezaban	a	abrírseme
todas	las	puertas,	me	pasaba	el	día	de	reunión	en	reunión,	muy	satisfecho	de
mí	 mismo;	 pero	 en	 medio	 de	 todas	 aquellas	 emociones	 fuertes	 seguía
aplicándome	celosamente	en	mis	estudios	y	me	preparé	sólo,	sin	la	ayuda	del
preceptor,	para	lo	que	llaman	segundo	examen,	que	es	una	prueba	de	Filosofía
y	Letras	en	la	universidad,	y	lo	aprobé	con	la	nota	más	alta.	Tuve	una	escena
muy	 curiosa	 con	Ørsted	 en	 la	mesa	 de	 examen;	 yo	 había	 contestado	 bien	 a
todas	sus	preguntas,	él	estaba	satisfecho,	pero	al	ir	a	retirarme	me	detuvo	y	me
dijo:	«Todavía	me	queda	una	pequeña	pregunta»,	lo	dijo	con	una	expresión	de
inmensa	 dulzura,	 «dígame	 lo	 que	 sepa	 de	 electromagnetismo».	 «Ni	 siquiera
conozco	 la	 palabra»,	 repuse	 yo.	 «Haga	 memoria.	 Hasta	 ahora	 me	 ha
respondido	tan	espléndidamente	a	todo	que	es	imposible	que	no	sepa	nada	de
electromagnetismo».	«No	pone	nada	en	su	química»,	dije	yo	muy	seguro.	«Es
cierto»,	repuso,	«pero	he	hablado	de	ello	en	clase».	«Pues	he	asistido	a	todas
menos	 una,	 así	 que	 tiene	 que	 haber	 sido	 en	 esa	 hora,	 y	 no	 tengo	 ni	 la	más
remota	 idea	de	 lo	 que	 es,	 ni	 siquiera	me	 suena	 el	 nombre».	Ørsted	no	pudo
reprimir	 una	 sonrisa	 ante	 confesión	 tan	 poco	 usual	 y	 terminó	 diciendo:	 «Es
una	pena	que	no	 lo	 sepa,	pues	ha	contestado	muy	bien	y	 se	hubiera	 llevado



matrícula	de	honor,	ahora	va	a	tener	que	contentarse	con	un	sobresaliente».

Pasado	el	tiempo,	en	una	visita	que	hice	a	casa	de	Ørsted,	le	pedí	que	me
contara	algo	de	electromagnetismo,	y	esa	fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de
ello	 y	 de	 lo	 que	 Ørsted	 representaba	 en	 ese	 campo.	 Diez	 años	 más	 tarde,
cuando	por	primera	vez	nos	mostraron	el	hilo	electromagnético	en	la	Escuela
Politécnica,	fui	yo	quien,	a	petición	del	mismo	Ørsted,	me	encargué	de	hablar
en	 el	Correo	de	Copenhague	del	 tendido	electromagnético	que	 atravesaba	 el
edificio	de	la	Politécnica	de	parte	a	parte,	invitando	a	los	copenhagueses	a	que
conocieran	y	admiraran	el	«invento	que	la	ciencia	debe	a	un	danés».

Los	exámenes	habían	terminado	y	yo	había	sacado	las	mejores	notas.	Para
Navidad	salió	mi	primera	colección	de	poesías,	que	por	lo	que	pude	apreciar,
se	 ganó	 el	 aplauso	 del	 público	 y	 de	 la	 crítica.	 Yo	 sólo	 tenía	 oídos	 para	 las
palabras	lisonjeras.	Era	muy	joven,	muy	feliz,	ante	mí	se	abría	un	futuro	lleno
de	sol.

	

	

IV
	

No	 había	 visto	 hasta	 entonces	más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	mi	 patria;
había	estado	en	algunos	lugares	de	Fionia	y	Selandia	y	en	los	acantilados	de
Møen,	que	no	responden	en	absoluto	a	la	idea	tan	fantástica	que	yo	me	había
hecho	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 después	 de	 leer	 a	Molbech.	 No	me	 pareció	 que
fuera	nada	grandioso.	Para	el	verano	de	1830	tenía	en	proyecto	un	viaje	más
largo.	 Quería	 recorrerme	 Jutlandia	 entera	 y	 llegar	 hasta	 el	 mar	 del	 Norte.
Después	 quería	 conocer	 a	 fondo	 mi	 isla	 natal,	 Fionia.	 Lo	 que	 menos	 me
hubiera	 imaginado	entonces	es	 la	 trascendencia	que	esta	excursión	veraniega
iba	a	tener	para	mí,	el	cambio	que	se	iba	a	producir	en	mi	vida	interior.	Lo	que
más	ilusión	me	hacía	era	ver	las	landas	de	Jutlandia	y	luego	la	posibilidad	de
encontrarme	quizá	con	alguna	familia	de	comediantes.	Los	relatos	populares	y
las	 narraciones	 de	 Blicher	 habían	 contribuido	 a	 despertar	 mi	 interés	 por
aquella	 región.	 Entonces	 no	 iba	 tanta	 gente	 a	 visitar	 aquello.	 Se	 estaban
empezando	a	hacer	las	primeras	travesías	en	vapor,	en	un	barco	pésimo	y	muy
lento.	 Se	 tardaba	 un	 día	 y	 una	 noche,	 pero	 hay	 que	 decir	 que	 para	 aquella
época	resultaba	un	viaje	rapidísimo.	La	gente	no	se	fiaba	todavía	mucho	de	los
barcos	 de	 vapor;	 el	 año	 anterior	 había	 viajado	 yo	 en	 un	 buque	 así,	 que	 se
llamaba	«Caledonia»	y	era	el	primer	vapor	que	se	veía	en	nuestras	aguas;	era
objeto	de	 toda	clase	de	burlas	por	parte	de	 la	 tripulación,	que	hasta	 le	ponía
motes,	diciendo	que	 tenía	«muchos	humos».	Como	es	natural,	Ørsted	estaba
entusiasmado	con	aquel	invento	maravilloso.	Por	eso	tiene	gracia	que	un	viejo
pariente	que	había	sido	marinero,	empezara	a	renegar	un	día	delante	suyo	de



los	malditos	barcos	de	vapor,	diciendo	que	«desde	que	el	mundo	era	mundo
nos	 habíamos	 arreglado	 muy	 bien	 con	 barcos	 como	 Dios	 manda,	 que
navegaban	con	el	viento,	 y	 ahora	 tenían	que	venir	 a	 cambiarlo	 todo;	no	hay
vez	que	pase	una	chimenea	andante	de	esas	que	no	agarre	yo	mi	megáfono	y	la
llene	de	improperios,	hasta	que	desaparece	de	mi	vista».

En	 aquellos	 tiempos	 coger	 un	 vapor	 era	 una	 verdadera	 aventura;	 ahora
parece	una	tontería,	pues	los	buques	de	vapor	son	una	cosa	tan	corriente	que
nos	 olvidamos	 de	 que	 prácticamente	 son	 de	 anteayer.	 Se	 dice	 que	 el	 primer
vapor	lo	vio	Napoleón	al	ir	a	refugiarse	con	los	ingleses,	y	ni	siquiera	se	sabe
si	es	cierto	o	pura	leyenda.

Con	la	imaginación	que	yo	tenía,	me	hacía	una	ilusión	enorme	atravesar	el
estrecho	de	Kattegat	 en	una	embarcación	de	ésas,	pero	hacía	 temporal	y	me
mareé	muchísimo.	 Pasamos	 la	 noche	 entera	 en	 el	 estrecho	 y	 no	 llegamos	 a
Aarhus	hasta	el	atardecer	del	día	siguiente.

En	toda	Jutlandia	se	conocía	mi	Viaje	a	pie	y	mi	poesía	burlesca,	así	que
me	 recibieron	 muy	 bien.	 Estuve	 recorriendo	 las	 landas,	 me	 sentía	 muy
impresionado	de	tantas	cosas	desconocidas	para	mí.	Pero	hacía	mal	tiempo	y
no	 había	 llevado	 ropa	 de	 abrigo,	 por	 lo	 que	 me	 afectaba	 mucho	 la	 fuerte
humedad	del	mar;	así	que	no	 tuve	más	remedio	que	dar	 la	vuelta	en	Viborg,
donde	había	pasado	unos	cuantos	días,	e	ir	hacia	el	sureste,	renunciando	a	la
costa	 del	mar	 del	Norte;	 eso	no	 impidió	 que	 escribiera	Fantasía	 del	mar	 del
Norte	y	Cuadro	de	la	costa	oeste	de	Jutlandia,	pues	aunque	no	había	llegado	a
verlo,	lo	conocía	por	lo	que	me	habían	contado	los	demás.	Luego	fui	a	ver	la
parte	 de	Skanderborg,	Veile	 y	Kolding,	 y	 de	 allí	 pasé	 a	 Fionia,	 donde	 iba	 a
tener	 ocasión	 de	 ver	 lo	 que	 es	 vivir	 en	 una	 casa	 señorial,	 pues	 la	 viuda	 del
impresor	Iversen	me	había	invitado	muy	amablemente	a	pasar	varias	semanas
en	sus	propiedades	de	Mariehøi,	a	las	afueras	de	Odense.	Recuerdo	que	en	mi
primera	 infancia	 aquel	 lugar	me	parecía	 un	verdadero	 sueño.	En	 el	 pequeño
jardín	podían	 leerse	numerosas	 inscripciones	y	versos	que	decían	 lo	que	uno
tenía	que	pensar	y	sentir	en	cada	sitio.	Dando	al	canal,	por	donde	pasaban	los
barcos,	 había	 una	 pequeña	 batería	 con	 cañones	 de	 madera,	 un	 puesto	 de
guardia	y	una	garita	con	 su	 soldado	 también	de	madera,	muy	gracioso	 todo.
Estuve	 allí	 disfrutando	 de	 la	 hospitalidad	 de	 aquella	 anciana	 inteligente	 y
cariñosa,	que	andaba	rodeada	de	una	caterva	de	encantadores	nietos,	o	mejor
dicho	nietas,	pues	eran	todas	niñas	de	corta	edad.	Fueron	unas	semanas	muy
agradables.	Yo	aproveché	para	escribir	un	par	de	poemas	burlescos,	como	uno
que	 lleva	 por	 título	 «El	 ladrón	 de	 corazones»,	 y	 sobre	 todo	 estuve	 muy
ocupado	escribiendo	una	novela	que	iba	a	llamarse	El	bufón	de	Christian	II,	y
pasé	 también	 el	 tiempo	 reuniendo	 material	 sobre	 la	 época.	 Cuando	 tuve
escritos	 unos	 dieciséis	 folios,	 se	 los	 leí	 a	 Ingemann	 y	 le	 gustaron	 mucho.
Luego	dejé	la	poesía	burlesca,	por	lo	menos	por	algún	tiempo;	me	olvidé	hasta



de	la	novela.	Otros	eran	los	ecos	que	resonaban	en	mi	alma:	una	música	nueva
y	embriagadora;	sentimientos	de	los	que	tantas	veces	me	había	burlado,	venían
ahora	a	vengarse	de	mí.

En	mi	viaje	había	visitado	una	rica	mansión	en	una	ciudad	sin	importancia,
y	 allí	 descubrí	 de	 repente	 un	 universo	 desconocido	 y	 tremendo,	 algo	 que
siendo	tan	grande,	puede	encerrarse	en	cuatro	versos:

Hace	poco	tiempo	vi	dos	ojos	pardos,

mi	hogar	y	mi	mundo	en	ellos	he	hallado,

derraman	dulzura,	inocencia	y	paz,

jamás	en	la	vida	los	he	de	olvidar.

Volvimos	 a	 encontrarnos	 allá	 por	 el	 otoño	 en	 Copenhague.	 Yo	 tenía
montones	de	proyectos	para	el	futuro;	iba	a	dejar	de	escribir	versos,	que	a	fin
de	cuentas	no	me	servían	para	nada,	e	iba	a	estudiar	para	teólogo;	ella	ocupaba
todos	 mis	 pensamientos,	 pero	 me	 iba	 a	 llevar	 una	 gran	 decepción,	 porque
amaba	a	otro	y	se	casó	con	él.	Hasta	muchos	años	más	tarde	no	he	llegado	a
comprender	que	fue	lo	mejor	para	ella	y	para	mí.	Acaso	ni	siquiera	pudo	darse
cuenta	 de	 la	 profundidad	 de	 mis	 sentimientos,	 de	 la	 huella	 imborrable	 que
dejaron	 en	mí.	Se	 convirtió	 en	 excelente	 esposa	de	un	hombre	de	bien	y	 en
madre	feliz	¡Que	Dios	los	bendiga	a	todos!

En	 mi	 Viaje	 a	 pie	 y	 en	 muchas	 otras	 obras	 mías	 había	 mostrado	 una
especial	 inclinación	 por	 la	 parodia.	 Mucha	 gente	 desaprobaba	 esa
predisposición	natural,	de	la	que	no	pensaban	que	pudiera	salir	nada	bueno.	La
crítica	 seguía	 insistiendo	 en	 ello	 sin	 darse	 cuenta	 del	 cambio	 que	 se	 había
producido	en	mí,	que	mi	corazón	albergaba	ahora	sentimientos	más	profundos.
Para	Año	Nuevo	 salió	 otro	 libro	 de	 poemas:	 Fantasías	 y	 esbozos,	 en	 el	 que
daba	testimonio	de	la	pena	que	entristecía	mi	corazón.	Una	opereta	que	escribí
por	entonces	y	que	lleva	por	título	Despedida	y	reencuentro,	refleja	también	en
cierta	forma	mi	historia	sentimental,	con	la	sola	diferencia	de	que	ahí	se	trata
de	amor	correspondido.

Uno	de	mis	mejores	amigos	de	entonces	era	el	 joven	Orla	Lehmann;	me
fascinaba	su	increíble	vitalidad	y	su	elocuencia,	y	como	además	era	simpático
y	 entrañable,	me	 sentía	 de	 lo	más	 a	 gusto	 en	 su	 compañía.	 Su	 padre	 era	 de
Holstein	y	en	su	casa	se	hablaba	y	se	leía	mucho	alemán.	Por	aquel	entonces
se	empezaba	a	conocer	a	Heine	y	a	los	jóvenes	nos	embelesaban	sus	poemas.
Un	día	 que	 fui	 a	 ver	 a	Lehmann,	 que	vivía	 con	 su	 familia	 en	Valby,	 salió	 a
recibirme	con	un	verso	de	Heine:

¡Thalatta,	Thalatta,	tú,	eterno	mar!

y	 nos	 pusimos	 a	 leer	 a	 Heine	 juntos.	 Tan	 embebidos	 estábamos	 en	 la



lectura	 que	 se	 nos	 hizo	 de	 noche	 y	 tuve	 que	 quedarme	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Pero	estaba	entusiasmado,	había	encontrado	un	poeta	que	expresaba
mis	mismos	sentimientos	y	que	hacía	vibrar	mi	alma	con	fuerza.	Iba	a	ocupar
en	mi	corazón	el	sitio	que	antes	 tuviera	Hoffmann,	quien,	como	puede	verse
en	Viaje	a	pie,	era	el	que	más	influencia	había	tenido	hasta	entonces	en	lo	que
escribía.	 Puede	 decirse	 que	 en	 mi	 juventud	 sólo	 hubo	 tres	 autores	 que	 me
llegaran	verdaderamente	al	alma:	Walter	Scott,	Hoffmann	y	Heine.

Me	 fui	 abandonando	 cada	 vez	 más	 a	 la	 tristeza.	 Sentía	 una	 inclinación
enfermiza	 por	 todo	 lo	 lúgubre,	 un	 placer	 especial	 en	 regodearme	 en	 los
aspectos	más	sombríos	de	 la	existencia.	Me	volví	muy	susceptible,	 la	menor
cosa	que	me	decían,	se	me	quedaba	grabada.	La	culpa	de	todo	esto	estaba	en
no	 haber	 podido	 estudiar	 hasta	 tan	mayor,	 en	 el	 esfuerzo	 sobrehumano	 que
había	tenido	que	hacer	para	aprenderlo	todo	de	una	vez,	y	en	las	presiones	que
me	 hacían	 publicar	 trabajos	 inmaduros.	 Aquella	 enseñanza	 acelerada,	 la
manera	forzada	de	hacerme	pasar	de	curso	en	curso	hasta	conseguir	el	título	de
bachiller,	me	 había	 dejado	 con	 unas	 lagunas	 enormes,	 que	 se	 notaban	 sobre
todo	en	mi	falta	de	dominio	de	la	gramática	y	en	mi	mala	ortografía.	En	Viaje
a	pie,	por	ejemplo,	hay	varias	 faltas	que	no	son	ya	errores	de	 imprenta,	sino
verdaderas	 faltas	 de	ortografía.	Hubiera	 podido	 ahorrarme	muchas	molestias
pagando	a	un	estudiante	para	que	me	 leyera	 las	pruebas	de	 imprenta,	puesto
que	 yo	 no	 sabía,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 lo	 lamento,	 porque	 la	 gente	 luego	 lo
comentaba	y	se	reía	de	que	no	supiera	cosas	que	cualquier	colegial	conocía;	en
cambio,	 lo	 mejor	 que	 había	 en	 mi	 obra,	 su	 poesía,	 no	 parecía	 importarle	 a
nadie	nada.	Sé	de	gente	que	leía	mis	obras	para	encontrar	faltas	de	ortografía	o
para	 ver	 cuántas	 veces	 repetía	 la	 misma	 palabra,	 el	 adjetivo	 «bello»,	 por
ejemplo,	«que	repetido	no	resulta	tan	bello»,	decían.

Un	día,	en	una	reunión	familiar,	cierto	crítico	literario	que	apenas	acababa
de	 terminar	 la	 carrera,	 se	 permitió	 poner	 de	vuelta	 y	media	 algunos	poemas
míos	 en	mi	presencia.	Una	niñita	 de	 seis	 años,	 que	 escuchaba	 asombrada	 lo
mal	que	 le	parecía	 todo	y	cómo	criticaba	cada	una	de	mis	palabras,	cogió	el
libro	en	un	momento	de	silencio	y	con	toda	su	inocencia	señaló	la	palabra	«y»,
diciendo:	«te	has	dejado	una,	de	ésta	no	has	dicho	nada».	El	hombre,	al	darse
cuenta	de	lo	que	quería	decir	la	niña,	se	puso	colorado	y	besó	a	la	pequeña.	Yo
sufría	mucho	con	esas	cosas,	sintiendo	que	volvía	a	empezar	 la	pesadilla	del
colegio.	Agachaba	la	cabeza	en	silencio	y	lo	aguantaba	todo	con	paciencia.

«Al	perro	flaco	todo	se	le	vuelven	pulgas»,	como	reza	el	antiguo	dicho.	Era
blando,	excesivamente	bondadoso.	Todos	lo	sabían	y	algunos	llegaban	hasta	la
crueldad	conmigo.	Muchas	veces,	por	ignorancia	o	por	inconsciencia,	la	gente
abusaba	 de	 que	 me	 sentía	 en	 deuda	 con	 ellos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 permitía
darme	lecciones	y	me	decía	que	tanto	elogio	me	iba	a	echar	a	perder	y	que	por
eso	era	su	deber	decirme	la	verdad.	Total	que	no	se	hablaba	más	que	de	mis



faltas,	ya	fueran	reales	o	inventadas.	La	sangre	me	hervía	a	veces,	y	en	alguna
ocasión,	cuando	alguna	de	aquellas	nulidades	intelectuales	emitía	en	sus	ricos
salones	 un	 juicio	 fulminante	 sobre	mí,	 se	me	 olvidaba	 toda	 prudencia	 y	me
ponía	a	sollozar	furioso:	¡ya	verían	todos	la	fama	que	mi	nombre	iba	a	tener	un
día!	Estas	palabras	mías	se	propagaban	como	mala	simiente,	haciendo	brotar
cizaña	por	todas	partes.	Y	en	seguida	empezaba	a	decirse	que	era	«el	ser	más
vanidoso	del	mundo»,	«aunque	buena	persona	en	el	fondo»,	añadían.	Cuando
precisamente	 lo	 que	 tenía	 era	 tal	 falta	 de	 confianza	 en	 mí	 mismo,	 en	 mis
propias	aptitudes,	que	la	menor	crítica	me	hacía	mella.	Me	sentía	como	en	los
momentos	más	pesimistas	en	el	colegio,	con	la	sensación	de	que	mi	talento	era
pura	 ilusión.	 De	 verdad	 estaba	 empezando	 a	 creerlo,	 pero	 lo	 que	 no	 podía
soportar	 muy	 bien	 era	 que	 los	 demás	 me	 lo	 dijeran	 a	 la	 cara	 y	 además	 de
aquella	forma	tan	ofensiva.	Pero	pobre	de	mí	si	se	me	escapaba	alguna	palabra
orgullosa,	 que	 al	momento	 hacían	 de	 ella	 un	 azote	 con	 que	 castigarme,	 y	 si
encima	los	que	se	volvían	en	contra	eran	los	que	uno	consideraba	sus	amigos,
entonces	más	que	azotes	aquello	eran	picaduras	de	escorpión.

Collin	opinaba	que	debía	hacer	un	pequeño	viaje,	que	necesitaba	ver	caras
nuevas	 y	 salir,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 unas	 semanas,	 de	 aquel	 mundo	 tan
estrecho.	Yo	había	 ido	apartando	con	gran	esfuerzo	una	pequeña	cantidad	de
dinero	con	la	que	podía	hacer	un	viaje	de	un	par	de	semanas	por	el	norte	de
Alemania.

En	la	primavera	de	1830	salí	por	primera	vez	de	Dinamarca.	Vi	Lübeck	y
Hamburgo.	Todo	me	sorprendía	y	me	interesaba;	todavía	no	había	ferrocarril	y
la	 carretera	 ancha	 y	 arenosa	 atravesaba	 las	 landas	 de	 Lüneburgo,	 que	 eran
como	las	describe	Baggesen	en	El	laberinto.	Llegué	hasta	Braunschweig	y	vi
las	montañas	por	primera	vez	en	mi	vida,	era	el	Harz.	Fui	de	Goslar	a	Halle
pasando	por	el	Brocken,	que	es	la	cumbre	más	alta.	El	mundo	se	ensanchaba
ante	mis	ojos	de	una	manera	asombrosa.	Me	volvió	el	buen	humor,	que	es	un
ave	migratoria,	pero	los	pesares	son	una	bandada	de	gorriones	que	se	queda	y
anida	 en	 el	 nido	 del	 ave	 de	 paso.	 En	 la	 cumbre	 del	Brocken	 había	 un	 libro
donde	los	viajeros	escribían	sus	nombres	y	lo	que	sentían	en	aquel	momento
de	emoción.	Yo	expresé	las	mías	en	estos	versos:

Me	alzo	aquí	sobre	las	nubes,

pero	el	corazón	confiesa:

más	cerca	estaba	del	cielo,

cuando	estaba	con	ella.

Al	 año	 siguiente,	 un	 amigo	que	había	 estado	 en	 el	Brocken	me	 comentó
que	había	 encontrado	mis	versos	y	que	debajo	un	compatriota	había	 escrito:
«Querido	Andersen,	 no	 nos	 persiga	 con	 sus	 versos	 fuera	 del	 país,	 de	 donde



nunca	hubieran	salido,	si	no	los	llega	a	traer	usted	mismo».

En	Dresden	conocí	a	Tieck;	Ingemann	me	había	dado	una	carta	para	él.	Al
marcharme,	 me	 escribió	 unas	 palabras	 en	 la	 agenda	 que	 yo	 llevaba,
deseándome	 éxito	 como	 poeta,	 me	 abrazó	 y	 me	 besó.	 Yo	 me	 sentí	 muy
emocionado.	Nunca	 olvidaré	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 llenos	 de	 bondad.	Me
alejé	llorando	y	pidiendo	a	Dios	con	el	mayor	fervor	que	me	diera	fuerzas	para
recorrer	 la	senda	elegida;	 fuerzas	para	expresar	 lo	que	sentía	en	mi	pecho,	y
que	 cuando	 volviera	 a	 encontrarme	 con	 Tieck,	 fuera	 merecedor	 de	 su
consideración	y	aprecio.	No	nos	volvimos	a	ver	hasta	muchos	años	más	tarde,
cuando	ya	mi	obra	se	había	traducido	al	alemán	y	todos	la	conocían.	Recuerdo
que	me	 dio	 un	 buen	 apretón	 de	manos	 en	 señal	 de	 que	 seguía	 siendo	 fiel	 a
nuestra	amistad;	para	mí	será	siempre	la	persona	que	con	su	abrazo	me	dio	la
alternativa	fuera	de	mi	tierra	natal.

Ørsted	me	había	dado	una	carta	de	presentación	para	Chamisso,	que	vivía
en	Berlín.	Me	abrió	la	puerta	él	mismo.	Era	un	hombre	alto,	con	aspecto	serio,
la	mirada	 franca	 y	 un	 pelo	 que	 le	 caía	 en	 grandes	 bucles	 por	 los	 hombros.
Leyó	 la	 carta	 y,	 no	 sé	 por	 qué	 sería,	 pero	 desde	 el	 primer	 momento	 nos
entendimos	 perfectamente;	 me	 daba	 confianza,	 podía	 ser	 natural	 con	 él,	 a
pesar	de	mi	mal	alemán.	Chamisso	leía	danés,	le	regalé	mis	poemas	y	él	fue	el
primero	que	me	tradujo,	 la	persona	que	introdujo	mi	obra	en	Alemania.	Esto
decía	 de	 mí:	 «Además	 de	 tener	 ingenio,	 un	 gran	 sentido	 del	 humor	 y	 la
ingenuidad	 del	 pueblo,	 Andersen	 domina	 también	 un	 tono	 que	 despierta
resonancias	más	profundas.	Tiene	una	 enorme	 facilidad	para	 crear	 con	 trazo
simple	pero	certero	cuadros	y	paisajes	que,	 si	a	veces	no	nos	dicen	 tanto,	es
por	no	estar	suficientemente	familiarizados	con	la	tierra	natal	del	poeta.	Quizá
las	traducciones	no	hagan	del	todo	honor	a	su	obra».

Chamisso	se	convirtió	desde	entonces	en	un	fiel	amigo.	Por	las	cartas	que
me	 escribe,	 recogidas	 en	 la	 edición	 de	 sus	 obras	 completas,	 puede	 verse	 lo
mucho	que	le	gustaron	también	mis	obras	posteriores.

Mis	 amigos	 de	 Copenhague	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 el	 viajecito	 por
Alemania	me	 había	 sentado	muy	 bien.	Me	 apresuré	 a	 poner	 por	 escrito	mis
impresiones	del	viaje	y	las	publiqué	en	un	libro	que	titulé	Sombras	chinescas
de	 un	 viaje	 por	 el	 Harz	 y	 la	 Suiza	 sajona,	 que	 más	 adelante	 se	 tradujo	 al
alemán	y	al	inglés.	La	gente	decía	que	en	el	libro	se	notaba	que	había	hecho
grandes	 progresos,	 pero	 nadie	 lo	 diría	 por	 la	 manera	 en	 que	 se	 me	 seguía
tratando.	 Continuaban	 sacando	 a	 relucir	 mis	 faltas	 y	 mis	 puntos	 débiles	 e
intentando	darme	 lecciones	como	siempre,	y	yo	me	seguía	aguantando	de	 la
misma	 forma	 por	 falta	 de	 coraje.	 Si	 se	 me	 ocurría	 defenderme	 con	 algún
comentario	 irónico,	me	 llamaban	soberbio	y	 fatuo	por	no	querer	escuchar	el
consejo	 de	 la	 gente	 sensata.	 Puede	 decirse	 que	 eran	 pequeñas	 puyas	 sin
importancia,	 pero	 iban	 dejando	 en	mí	 un	 poso	 de	 amargura.	 Si	 lo	 cuento	 es



porque	me	 indigna	que	se	me	haya	acusado	 toda	 la	vida	de	vanidoso	por	no
poder	hallar	otras	cosas	que	reprocharme	en	mi	vida	privada.

Estaba	siempre	muy	dispuesto	a	leer	a	la	gente	alguna	de	las	últimas	cosas
que	 había	 escrito	 y	 lo	 hacía	 con	 mucho	 entusiasmo.	 No	 tenía	 picardía
suficiente	para	darme	cuenta	de	que	eso	es	una	cosa	que	no	se	puede	permitir
uno,	 al	menos	en	este	país.	Cualquier	botarate	que	 sepa	aporrear	un	poco	el
piano	o	cantar	unas	cuantas	canciones,	puede	sacar	sus	notas	donde	sea,	que
nadie	le	dirá	nada.	Tampoco	ocurre	nada	porque	un	autor	lea	la	obra	de	otro,
pero	que	no	se	te	ocurra	leer	la	tuya,	porque	en	seguida	van	a	decir	que	eres	un
vanidoso.	Bastante	 se	 ha	 dicho	 ya	 de	Ohlenschläger,	 que	 leía	muchas	 veces
sus	obras	en	las	veladas	a	que	asistía,	y	además	que	lo	hacía	muy	bien.	Pues	no
habré	oído	yo	pocos	comentarios	maliciosos	de	personas	que	creían	que	así	se
hacían	 las	 interesantes	o	quedaban	mejor	que	el	poeta;	y	 si	 se	permitían	eso
con	un	Oehlenschläger,	imaginaros	qué	no	harían	con	un	Andersen.

Algunas	veces	me	sentía	muy	por	encima	de	aquel	ambiente	y	podía	mirar
con	cierto	humor	las	miserias	de	la	gente	y	también	las	mías.	Fue	en	uno	de
aquellos	momentos	en	que	escribí	el	pequeño	poema	«Bobadas,	bobadas»,	que
a	la	gente	le	pareció	pura	literatura	panfletaria,	obsequiándome	con	toda	suerte
de	 improperios	 en	 verso	 y	 prosa	 en	 incontables	 periódicos	 y	 revistas.	 Una
distinguida	 dama,	 cuya	 casa	 frecuentaba,	 hasta	 me	 mandó	 llamar	 y	 me
preguntó	 inquisidora	 si	 aquel	 poema	hacía	 referencia	 a	 alguna	 gente	 que	 yo
trataba;	aunque	estaba	segura	de	que	no	podía	estar	hablando	de	sus	tertulias,
dijo	que,	como	yo	era	huésped	asiduo	de	su	casa,	a	la	gente	podía	ocurrírsele
que	iba	por	ella;	así	que	me	echó	un	rapapolvos	de	cuidado.	Una	noche,	en	el
vestíbulo	 del	 teatro,	 una	 dama	 desconocida	 y	 elegantemente	 vestida	 se	 vino
derecha	 hacia	 mí	 y	 me	 soltó	 muy	 enojada	 un	 sonoro	 «¡Bobadas!».	 Yo	 me
descubrí	ante	ella.	La	cortesía	también	puede	ser	una	respuesta.

De	 finales	de	1828	hasta	1839	 tuve	que	vivir	 exclusivamente	con	 lo	que
sacaba	escribiendo.	No	me	pagaban	mucho	y	 tenía	que	hacer	unos	esfuerzos
enormes,	 especialmente	 porque	 tenía	 que	 poner	 cuidado	 en	 vestirme	 como
correspondía	 a	 los	 círculos	 que	 frecuentaba.	 No	 se	 ganaba	 nada	 con	 las
colaboraciones	 en	 las	 revistas	y	uno	no	podía	pasarse	 la	vida	produciendo	a
toda	mecha.	Traduje	un	par	de	obras	para	el	Teatro	Real	y	escribí	unos	libretos
de	ópera.	Conocía	por	Hoffmann	las	comedias	de	máscaras	de	Gozzi	y	pensé
que	El	cuervo	especialmente	sería	un	argumento	fabuloso	para	una	ópera;	en
pocas	 semanas	 tuve	 listo	 el	 libreto	 y	 se	 lo	 entregué	 a	 un	 joven	 compositor,
absolutamente	desconocido	pero	muy	inspirado	y	con	un	gran	talento	artístico.
Mi	 joven	 compositor	 no	 era	 otro	 que	 Hartmann,	 ahora	 tan	 conocido	 y
admirado	por	 todos.	Muchos	sonreirán	al	oír	que	en	aquella	ocasión	yo	 tuve
que	 responder	 ante	 el	 director	 del	 teatro	 de	 la	música	 de	Hartmann,	 vamos,
que	tuve	que	recomendar	al	hombre	que	terminaría	siendo	el	compositor	más



importante	de	Dinamarca,	de	quien	el	país	puede	sentirse	tan	orgulloso.	Y	yo
tuve	que	hacerle	como	quien	dice	un	certificado	afirmando	que	era	persona	de
talento	y	que	 trabajaría	bien.	Al	 texto	de	El	cuervo	 le	falta	 lozanía	y	sentido
lírico,	lo	reconozco,	y	por	eso	no	lo	he	incluido	en	mis	obras	completas.	Sólo
en	la	parte	de	la	poesía	figuran	una	canción	y	un	coro	que	volví	a	escribir	más
tarde	para	que	pudieran	cantarse	en	conciertos.	El	argumento	está	basado	en
un	cuento	antiguo,	recreado	bellamente	por	Gozzi;	yo	me	serví	sobre	todo	de
la	 versión	 de	 éste.	 Hartmann,	 en	 cambio,	 hizo	 una	 obra	 musical	 llena	 de
genialidad	y	belleza,	que	a	buen	seguro	volverá	a	ocupar	alguna	vez	el	puesto
que	le	corresponde	dentro	del	repertorio	de	la	ópera	danesa,	del	que	ha	estado
excluida	muchos	años.

También	 hice	 una	 adaptación	 de	 La	 novia	 de	 Lammermoor	 de	 Walter
Scott.	Se	estrenaron	 las	dos	óperas,	pero	 la	crítica	 fue	de	 lo	más	despiadada
conmigo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 última	 pieza	 tiene	 bastantes	 aciertos	 líricos.	 Se
burlaban	de	mí	acusándome	de	haber	destrozado	las	dos	obras.

Recuerdo	de	aquella	época	un	encuentro	que	tuve	con	Oehlenschläger,	que
da	 idea	 de	 lo	 irritable	 que	 era	 pero	 también	 del	 gran	 corazón	 que	 tenía.	 Se
había	estrenado	La	novia	de	Lammermoor,	que	había	sido	muy	aplaudida	por
el	público,	y	yo	fui	a	llevarle	el	texto	a	Oehlenschläger,	que	sonriente	me	dio
la	 enhorabuena	 por	 el	 gran	 éxito,	 que	 desde	 luego	me	merecía	 pero	 que	 no
podía	haber	sido	tan	difícil	con	una	obra	de	Walter	Scott	y	la	colaboración	del
compositor.	 Me	 entristeció	 oírle	 decir	 aquello	 y	 no	 pude	 evitar	 que	 se	 me
saltaran	 las	 lágrimas;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 lo	 notó,	 me	 echó	 los
brazos	al	cuello	y	me	besó	diciendo:	«Son	los	otros	los	que	me	dan	pena»,	y
en	muestra	de	su	afecto	me	regaló	un	libro	en	el	que	escribió	su	nombre	y	el
mío.

Weyse,	que	 era	 la	primera	persona	que	había	mostrado	verdadero	 interés
por	mí	y	al	que	veía	mucho	en	casa	del	almirante	Wulff,	vio	el	estreno	de	La
novia	 de	 Lammermoor	 y	 se	 quedó	 tan	 encantado	 con	 mi	 adaptación	 del
argumento,	 que	 vino	 a	 decirme	 que	 llevaba	 tiempo	 con	 ganas	 de	 componer
una	ópera	sobre	Kenilworth,	 también	de	Walter	Scott,	y	que	ya	hacía	mucho
que	le	había	pedido	a	Heiberg	que	le	escribiese	el	texto,	pero	que	todo	se	había
quedado	 en	 promesas.	 Me	 dijo	 que	 ahora	 podía	 hacerlo	 yo,	 que	 podíamos
trabajar	 juntos.	 No	 me	 figuraba	 yo	 entonces	 la	 tormenta	 que	 se	 me	 venía
encima	siguiendo	los	deseos	del	compositor.	Necesitaba	dinero	para	vivir	pero
puedo	asegurar	que	no	era	eso	lo	que	me	llevó	a	decidirme;	lo	que	pasa	es	que
me	 sentía	 contento	 y	 halagado	 de	 poder	 trabajar	 con	 Weyse,	 nuestro	 más
genial	 compositor;	 me	 alegraba	 de	 poder	 establecer	 una	 relación	 de	 mayor
igualdad	 con	 la	 primera	 persona	 que	 había	 dado	 muestras	 de	 simpatía	 por
aquel	niño	pobre	que	se	presentó	en	casa	de	Siboni,	y	acepté	en	seguida;	pero
no	había	llegado	ni	a	la	mitad	del	trabajo	cuando	ya	se	sabía	en	toda	la	ciudad



y	la	gente	empezaba	a	sacarme	la	piel	a	tiras;	algunas	revistas	decían	que	ya
estaba	bien	de	«destrozar	una	obra	tras	otra».	Presa	del	desaliento	decidí	dejar
aquélla.	 Weyse	 intentó	 disuadirme	 por	 todos	 los	 medios,	 mostrándose	 muy
satisfecho	 con	 todo	 lo	 que	 le	 presentaba.	 Me	 dijo	 que	 no	 se	 me	 ocurriera
dejarlo,	 y	 sus	 deseos	 significaban	 para	mí	más	 que	 todos	 los	 insultos	 de	 la
plebe.

Weyse	tenía	la	manía	de	que	las	obras	tuvieran	siempre	un	final	feliz.	Por
eso	en	Kenilworth,	Emmy	Robsart	tenía	que	terminar	casándose	con	Leicester.
«¿Por	 qué	 hacerlos	 desgraciados,	 cuando	 se	 puede	 arreglar	 todo	 con	 unos
trazos	 de	 la	 pluma?»,	 decía.	 «Pero	 es	 que	 va	 en	 contra	 del	 argumento»,
replicaba	yo,	«y	además	¿qué	hacemos	entonces	con	 la	 reina	 Isabel?».	Y	él:
«Pues	puede	decir:	¡Orgullosa	Inglaterra,	aquí	me	tienes!».	Total	que	terminé
la	ópera	con	esas	palabras.

De	este	período	de	mi	vida	recuerdo	sobre	todo	los	ataques	anónimos,	las
groseras	cartas	traídas	por	un	mensajero	en	las	que	autoridades	desconocidas
se	mofaban	de	mí	de	la	manera	más	infantil	y	descarnada.

Hay	 un	 dicho	 que	 reza:	 «Del	 árbol	 caído	 todos	 hacen	 leña».	 Yo	 pude
comprobarlo	entonces	en	mi	propia	carne;	en	todas	partes	no	se	hablaba	más
que	de	mis	faltas.	A	nadie	puede	extrañar	que	me	resintiera	bajo	una	carga	tan
agobiante.	Entonces	iba	a	quejarme	a	los	que	se	decían	amigos	míos	y	éstos	lo
que	hacían	era	correr	la	voz	por	toda	la	capital,	que	a	veces	más	bien	parece	un
pueblo	pequeño.	Hasta	me	he	tropezado	a	gente	distinguida	que,	al	pasar,	me
hacía	 alguna	 observación	 maliciosa	 con	 cara	 de	 mucha	 guasa.	 Los	 daneses
tenemos	la	manía	de	reírnos	del	prójimo,	o	dicho	de	una	forma	más	delicada:
tenemos	 un	 gran	 sentido	 de	 lo	 cómico,	 y	 por	 eso	 contamos	 con	 un	 gran
número	de	autores	de	comedias.

Por	 aquel	 entonces	decidí	 solicitar	 una	bolsa	de	viaje.	Desde	niño	 se	me
había	 educado	 en	 la	más	 ferviente	 veneración	 por	 el	monarca	 danés,	 el	 rey
Federico	 VI,	 y	 no	 veía	 otra	 forma	 de	 expresarle	 mi	 reconocimiento	 que
llevándole	un	libro	mío,	que	su	Majestad	había	consentido	en	que	le	dedicara.
Una	 persona	 que	 se	 interesaba	 sinceramente	 por	 mí	 y	 estaba	 muy	 bien
relacionada,	me	dijo	que	si	quería	hacer	un	poco	de	fuerza	para	que	me	dieran
la	beca,	 debía	 contarle	 al	Rey,	 al	 entregarle	 el	 libro,	 quién	 era	y	decirle	que
desde	que	había	terminado	los	estudios,	me	las	había	arreglado	sin	la	ayuda	de
nadie,	pero	que	creía	que	iba	a	aprender	mucho	haciendo	un	viaje.	Entonces	el
Rey,	 con	 toda	 seguridad,	me	diría	 que	 le	 llevara	una	 solicitud,	 la	 cual	 debía
tener	 preparada	 ya	 para	 entregársela.	 A	 mí	 me	 parecía	 horrible	 la	 idea	 de
llevarle	un	 libro	al	Rey	y	en	seguida	pedir	algo	a	cambio.	«Eso	es	 lo	que	se
hace»,	se	me	contestó.	A	mí	de	todas	formas	me	espantaba	la	idea,	pero	no	me
quedaba	otro	remedio	que	hacer	como	todos.



Mi	 entrada	 debe	 haber	 sido	 de	 lo	 más	 cómica;	 el	 corazón	 me	 latía
fuertemente	de	lo	asustado	que	estaba,	y	cuando	el	Rey	se	dirigió	a	mí	de	esa
manera	directa	tan	particular	suya,	preguntándome	qué	libro	era	aquél	que	le
traía,	 yo	 le	 contesté:	 «Un	 ciclo	 de	 poemas».	 «¡Un	 ciclo!	 ¿y	 eso	 qué	 quiere
decir?».	 Yo	 le	 contesté	 casi	 sin	 atreverme:	 «Son	 unos	 versos	 sobre
Dinamarca».	Él	sonrió:	«Vaya,	vaya,	eso	está	bien,	gracias,	muchas	gracias»,	e
hizo	una	 inclinación	para	marcharse.	Pero	yo,	que	no	había	 tenido	ni	 tiempo
de	hablarle	de	 lo	que	en	 realidad	allí	me	 traía,	 dije	que	 todavía	me	quedaba
mucho	por	contarle	y,	sin	más	formalismos,	empecé	a	hablarle	de	mis	estudios
y	de	cómo	me	las	había	arreglado	yo	sólo.	«Es	muy	digno	de	elogio»	—dijo	el
Rey—	 y	 al	 llegar	 a	 lo	 de	 que	 quería	 una	 bolsa	 de	 viaje,	 repuso	 como	 me
habían	dicho:	«Bueno,	pues	presente	una	solicitud».	«Si,	Majestad»	—repliqué
yo	con	toda	naturalidad—	«si	ya	la	 traigo	conmigo,	 lo	que	ocurre	es	que	me
parece	horrible	entregarla	al	tiempo	que	el	libro;	me	han	dicho	que	es	así	como
se	hace,	pero	a	mí	me	parece	tan	feo,	me	repugna	tanto»,	y	casi	estaba	a	punto
de	llorar.

El	Rey	 se	 echó	a	 reír	 y	haciendo	una	 inclinación	 con	 la	 cabeza,	 tomó	 la
petición;	yo	hice	una	reverencia	y	salí	a	toda	prisa.

La	gente	pensaba	que	yo	había	dado	ya	de	mí	lo	que	podía,	que	más	arriba
no	iba	a	llegar	nunca,	así	que	si	quería	viajar,	tenía	que	ser	ahora.	Yo	me	daba
cuenta	de	que	los	viajes	eran	para	mí	la	mejor	escuela.	Pero	me	habían	dicho
que	 si	 quería	 que	 se	 atendiera	mi	 solicitud,	 tenía	 que	 llevar	 una	 especie	 de
recomendación	de	nuestros	 escritores	más	 importantes	y	hombres	de	ciencia
más	doctos,	acreditando	que	era	verdaderamente	un	poeta,	pues	precisamente
aquel	 año	 había	 muchos	 jóvenes	 excelentes	 que	 pedían	 una	 beca;	 si	 no
presentaba	alguna	recomendación	especial,	iba	a	ser	difícil	que	me	tuvieran	en
cuenta.

Conseguí	reunir	las	recomendaciones	necesarias.	Debo	haber	sido	el	único
poeta	en	 la	historia	de	Dinamarca	que	ha	 tenido	que	presentar	un	certificado
declarando	que	de	verdad	es	poeta.	Que	yo	sepa,	ningún	otro	había	necesitado
recomendación	 alguna	 para	 que	 se	 le	 concediera	 una	 ayuda	 de	 viaje.	 Lo
curioso	de	las	recomendaciones	que	me	escribieron	era	que	cada	una	resaltaba
una	cualidad	distinta	en	mí.	Así	Oehlenschläger	hablaba	de	mi	talento	lírico,
Ingemann	de	mi	capacidad	para	captar	el	alma	popular,	mientras	que	Heiberg
creía	ver	en	toda	mi	producción	un	humor	que	recordaba	al	de	Wessel.	Ørsted
subrayaba	que,	por	muy	distintas	opiniones	que	el	público	tuviera	de	mi	obra,
todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 un	 verdadero	 poeta.	 Thiele
encomiaba	con	gran	entusiasmo	el	ingenio	que	dentro	de	mí	luchaba	contra	las
miserias	 y	 estrecheces	 de	 la	 vida	 y	 expresaba	 su	 deseo	 de	 que	 acabara
venciendo	sobre	las	desfavorables	circunstancias,	«no	sólo	por	bien	del	poeta,
sino	sobre	todo	por	el	bien	de	las	letras	danesas».



Las	 recomendaciones	 surtieron	 su	 efecto	 y	 se	 me	 concedió	 la	 bolsa	 de
viaje.

«Ya	 puede	 estar	 contento»,	 decían	 los	 amigos.	 «Disfrute	 de	 su	 increíble
fortuna,	 goce	 del	 momento	 presente,	 pues	 no	 crea	 que	 se	 le	 va	 a	 volver	 a
presentar	la	oportunidad	de	salir	a	recorrer	el	mundo	de	esa	forma.	Debería	oír
lo	 que	 dice	 la	 gente	 de	 su	 viaje.	 No	 se	 puede	 imaginar	 cómo	 tenemos	 que
defenderlo;	 hay	 veces	 que	 desgraciadamente	 es	 imposible	 y	 tenemos	 que
acabar	 dándoles	 la	 razón».	 Aquellas	 palabras	 me	 desgarraban	 el	 corazón.
Sentía	una	imperiosa	necesidad	de	alejarme;	no	me	acordaba	entonces	de	las
sabias	 palabras	 de	Horacio,	 cuando	 dice	 que	 la	 pena	 se	 sube	 a	 la	 grupa	 del
jinete.	Y	mi	corazón	estaba	abrumado	por	más	de	una.	En	Agnete	y	el	 tritón
hay	una	canción	que	dice:

Abajo,	tras	la	aliseda,	donde	gira	la	rueda	del	molino…

A	menudo	un	alma	entera	puede	caber	en	una	breve	poesía.	En	el	momento
de	 la	 partida	 echaba	 de	 menos	 especialmente	 a	 los	 amigos.	 Entre	 otros	 ya
mencionados	 tengo	 que	 referirme	 a	 dos	 en	 especial,	 que	 en	 aquel	 tiempo
tenían	gran	importancia	para	mi	formación	tanto	personal	como	literaria.	Uno
era	la	señora	Laessøe,	madre	del	héroe	de	Idsted,	el	coronel	Laessøe,	persona
extraordinaria,	 apasionado	 y	 valiente.	 Esta	 señora,	 la	 más	 amorosa	 de	 las
madres	y	una	de	 las	mujeres	más	polifacéticas	que	haya	conocido,	me	había
abierto	 las	 puertas	 de	 su	 hospitalario	 hogar.	 Con	 la	 más	 fina	 sensibilidad
compartía	 a	 menudo	 mis	 cuitas,	 que	 yo	 sentía	 gran	 consuelo	 en	 confiarle;
mostraba	gran	interés	por	mí,	me	ayudaba	y	me	daba	ánimos;	me	hacía	poner
cada	vez	más	 atención	en	 las	bellezas	de	 la	naturaleza	y	 en	 la	poesía	de	 las
pequeñas	cosas	de	la	existencia,	y	en	los	momentos	en	que	casi	todo	el	mundo
me	consideraba	 fracasado	como	poeta,	 ella	me	había	 salvado	del	 abismo.	Si
algo	hay	en	lo	que	he	escrito	que	lleve	el	sello	de	la	feminidad	y	la	pureza,	ella
es	una	de	las	personas	a	las	que	se	lo	debo.

Otra	persona	de	gran	valor	para	mí	era	uno	de	los	hijos	de	Collin,	el	joven
Eduard,	que	hoy	ostenta	el	cargo	de	Consejero	de	Estado.	Se	había	criado	en
un	ambiente	tolerante	y	dichoso;	tenía	un	padre	influyente	y	considerado	por
todos;	poseía	la	decisión	y	el	arrojo	que	a	mí	me	faltaban;	yo	tenía	la	certeza
de	que	sentía	verdadera	simpatía	por	mí.	Como	no	había	tenido	amigos	en	la
juventud	ni	en	 la	 infancia,	deposité	en	él	 toda	 la	 ternura	de	mi	alma.	A	él	 le
contrariaba	lo	que	en	mí	había	de	puerilidad	casi	femenina;	él	era	la	persona
reflexiva,	 práctica,	 y	 aunque	 menor	 que	 yo	 en	 edad,	 era	 el	 mayor	 en
entendimiento	y,	bien	mirado,	el	que	dirigía	y	tomaba	las	decisiones.	Muchas
veces	 yo	 le	 malentendía	 y	me	 sentía	 apabullado,	 como	 tantos	 otros	 que	 no
comprendían	 sus	 buenas	 intenciones.	 Por	 ejemplo,	 a	 mí	 me	 encantaba
declamar	 poemas	 propios	 y	 ajenos;	 un	 día,	 estando	 juntos	 en	 casa	 de	 unos
amigos,	 se	me	 pidió	 que	 recitara	 algo	 y	 yo	 iba	 a	 hacerlo	 gustoso.	Mi	 joven



amigo,	 que	 estaba	 más	 familiarizado	 con	 aquel	 ambiente	 y	 sabía	 lo	 que	 la
gente	opinaba	de	mí	—me	consideraban	una	figura	por	demás	extravagante—
vino	a	decirme	que	si	se	me	ocurría	declamar	una	sola	cosa,	él	abandonaba	la
reunión.	 Yo,	 claro,	 me	 desalenté,	 y	 la	 anfitriona	 y	 las	 demás	 señoras	 le
llenaron	 de	 reproches	 por	 su	 actitud.	Más	 tarde	 he	 comprendido	 que	 lo	 que
hacía	era	comportarse	como	el	mejor	de	 los	amigos;	pero	entonces	me	costó
mis	lágrimas,	a	pesar	de	estar	convencido	de	que	contaba	con	su	aprecio.	Lo
que	quería	era	transmitirme	algo	de	su	sentido	de	la	independencia	y	su	fuerza
de	voluntad,	a	mí,	que	era	endeble	como	un	junco.	Me	prestaba	ayuda	en	los
aspectos	prácticos	de	la	vida,	desde	ayudarme	con	los	ejercicios	de	latín	antes
del	examen	hasta	encargarse	de	todo	lo	concerniente	a	la	impresión	y	edición
de	mi	obra	e	incluso	corregir	las	pruebas	de	imprenta.	Durante	los	largos	años
de	mi	aprendizaje,	desde	los	principios,	en	que	tenía	que	doblegarme	ante	todo
y	aguantarlo	 todo,	hasta	que	me	convertí	 en	una	persona	 independiente,	 con
opinión	y	voluntad	propias,	él	se	mostró	siempre	como	un	amigo	leal.

Cuando	uno	se	aleja	de	las	montañas	es	cuando	las	ve	en	toda	su	magnitud,
y	eso	es	también	lo	que	me	ocurrió	a	mí	con	los	seres	queridos	al	marcharme.

Llevaba	 conmigo	 como	 un	 tesoro	 un	 pequeño	 álbum	 con	 versos	 de	mis
poetas	más	admirados;	conmigo	han	ido	siempre,	cobrando	cada	vez	más	valor
con	los	años.

Salí	 de	Copenhague	 el	 lunes	 22	 de	 abril	 de	 1833.	Al	momento	 de	 partir
estaba	terriblemente	emocionado	y	rogué	a	Dios	con	el	mayor	fervor	que	me
permitiera	sacar	tanto	provecho	del	viaje	que	fuera	capaz	de	producir	una	gran
obra	literaria,	y	si	no,	que	no	volviera	nunca	y	que	muriera	en	tierra	extraña,
lejos	de	Dinamarca.

Vi	 cómo	 desaparecían	 las	 torres	 de	 Copenhague;	 nos	 acercábamos	 a	 los
acantilados	de	Møen	cuando	el	capitán	me	entregó	una	carta	diciendo	en	tono
de	 broma:	 «Acaba	 de	 llegar	 por	 el	 aire».	 Eran	 unas	 últimas	 palabras	 de
despedida,	un	recuerdo	cariñoso	de	Eduard	Collin.	Más	adelante,	a	la	altura	de
Falster,	me	llegó	una	carta	de	otro	de	mis	amigos,	a	la	hora	de	acostarme	una
tercera	 y	 de	 mañana,	 divisando	 ya	 Travemünde,	 una	 cuarta:	 «Todas	 por	 el
aire»,	dijo	el	capitán.	Mis	amigos	le	habían	llenado	los	bolsillos.

	

	

V
	

Justo	 por	 la	 misma	 época	 en	 que,	 a	 mis	 catorce	 años,	 había	 llegado	 a
Copenhague	 no	 siendo	 todavía	 más	 que	 un	 niño	 pobre,	 iba	 a	 producirse
también	mi	entrada	en	Italia,	país	de	mis	amores	y	de	mis	sueños.	Atravesé	el



valle	 del	Ródano,	 remontando	 el	 Simplón	 ¡qué	 espléndida	 naturaleza	 la	 que
me	 rodeaba!	Nuestro	 carruaje,	 sobrecargado	 y	 tirado	 por	 caballos,	 semejaba
una	mosca	en	una	roca	ciclópea;	era	como	si	subiéramos	reptando	el	camino
de	piedra	que	Napoleón	había	hecho	abrir	en	la	columna	vertebral	de	la	tierra;
los	 glaciares,	 de	 un	 verde	 cristalino,	 refulgían	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 iba
haciendo	cada	vez	más	frío;	llegaban	los	pastorcillos,	envueltos	en	cueros	de
vaca,	y	en	la	estufa	del	albergue	ardía	un	buen	fuego;	estábamos	allí	en	el	más
crudo	 invierno	 pero	 pocas	 horas	 más	 tarde	 rodábamos	 bajo	 castaños	 de
grandes	y	verdes	hojas	que	brillaban	a	la	cálida	luz	del	sol;	la	plaza	y	las	calles
de	Domo	d’Ossola	ofrecían	la	típica	imagen	italiana	de	animación	popular;	el
lago	Maggiore	relucía	entre	el	azul	oscuro	de	las	montañas;	en	el	agua	se	veían
bellos	 islotes	 desperdigados	 como	 ramilletes	 de	 flores,	 pero	 el	 cielo	 no	 era
azul,	mostraba	un	tono	gris	muy	danés;	no	despejó	hasta	la	tarde,	con	un	aire
claro,	 transparente,	 y	 un	 cielo	 que	 parecía	 tres	 veces	 más	 alto	 que	 en
Dinamarca;	guirnaldas	de	 racimos	de	uva	engalanaban	el	 camino	como	para
una	fiesta;	nunca	he	visto	a	Italia	más	hermosa.

La	catedral	de	Milán	fue	la	primera	maravilla	de	Italia	que	encontré	a	mi
paso.	 Bajo	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 se	 alzaba	 aquella	 colosal	 formación	 de
mármol	que	el	arte	ha	horadado	modelando	arbotantes,	contrafuertes	y	torres;
desde	allí	arriba	se	veía	la	cordillera	de	los	Alpes	con	sus	glaciares	y	la	verde	y
fértil	 campiña	 lombarda.	La	Puerta	Sempione,	 a	 la	 que	 la	 voz	 popular	 da	 el
nombre	 de	 Napoleón,	 estaba	 entonces	 todavía	 en	 construcción.	 En	 la	 Scala
ponían	ópera	y	ballet.	Todo	lo	vi,	todo	lo	visité,	pero	el	corazón	de	la	ciudad
seguía	siendo	la	catedral,	edificante	bajo	la	música	sacra	y	en	el	silencio	de	la
oración.

Salí	 de	 la	 extraordinaria	 ciudad	 con	 dos	 compatriotas,	 dejando	 que	 la
diligencia	 nos	 condujera	 a	 través	 del	 campo	 lombardo,	 llano	 como	 nuestras
verdes	 islas	 danesas,	 pero	 también	 feraz	 y	 espléndido	 como	 ellas.	 Los	 ricos
maizales,	 los	 hermosos	 sauces	 llorones	 eran	 una	 novedad,	 las	montañas	 que
atravesamos,	en	cambio,	nos	parecieron	pequeñas	después	de	haber	visto	 los
Alpes;	 al	 final	nos	 esperaba	Génova	y	 el	mar,	que	no	había	visto	desde	que
abandonara	Dinamarca.	Sin	duda	alguna,	el	mismo	amor	que	sienten	por	 las
montañas	los	que	viven	en	regiones	montañosas,	sentimos	los	daneses	por	el
mar.	Desde	mi	balcón	podía	contemplar	aquella	superficie	de	profundo	azul,
desconocida	y	tan	familiar	a	la	vez.

Un	 permiso	 del	 almirantazgo	 nos	 abrió	 las	 puertas	 del	 arsenal,	 donde
vivían	y	trabajaban	los	esclavos	de	las	galeras,	que	entonces	eran	seiscientos.
Visitamos	las	cárceles	interiores,	el	dormitorio	con	grandes	catres	alineados	a
lo	largo	de	los	muros	y	grilletes	con	los	que	se	encadenaba	a	los	presos	cuando
iban	 a	 descansar	 por	 la	 noche.	 Hasta	 en	 la	 enfermería	 había	 algunos
encadenados.	 Tres	 moribundos,	 con	 cara	 cetrina	 y	 mirada	 extraviada,	 me



provocaron	un	escalofrío	tan	visible	que	uno	de	los	delincuentes	me	lanzó	una
mirada	de	odio	y	yo	le	entendí,	pues	en	el	fondo	había	ido	allí	por	curiosidad,
para	 ver	 su	 sufrimiento.	 Soltó	 una	 carcajada	 terrible,	 incorporándose	 en	 el
lecho,	 y	 clavó	 en	 mí	 unos	 ojos	 diabólicos.	 Abrumado	 por	 el	 peso	 de	 las
cadenas	vimos	allí	también	a	un	anciano	ciego,	de	cabello	plateado.	Abajo	en
el	 patio	 había	 diferentes	 talleres;	 varios	 de	 los	 esclavos	 estaban,	 quizá	 para
toda	 la	 vida,	 encadenados	 de	 dos	 en	 dos.	 Vi	 que	 la	 ropa	 de	 uno	 de	 los
prisioneros,	 vestido	 por	 lo	 demás	 como	 los	 otros,	 con	 pantalón	 blanco	 y
camisa	 roja,	 era	 de	 un	 tejido	 de	 especial	 calidad;	 parecía	 joven	 e	 iba	 sin
grilletes;	 nos	 dijeron	 que	 era	 un	 hombre	 de	 la	 ciudad,	 dueño	 de	 una	 gran
fortuna,	 pero	 que	 había	 robado	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 y	 defraudado	 al
Estado,	y	ahora	cumplía	una	condena	de	dos	años	en	las	galeras;	no	trabajaba
ni	 llevaba	 hierros	 durante	 el	 día	 pero	 por	 la	 noche	 se	 le	 encerraba	 con	 los
demás	 y	 se	 le	 encadenaba	 como	 a	 ellos	 al	 camastro.	 Su	 esposa	 le	 enviaba
regularmente	grandes	sumas	de	dinero	y	vivía	en	la	opulencia	allí	dentro,	pero
qué	 era	 eso	 comparado	 con	 el	 horror	 de	 verse	 entre	 aquellos	 criminales,
encadenado	por	la	noche	con	ellos	y	teniendo	que	soportar	sus	escarnios	y	su
maldad.

La	primera	jornada	de	viaje	después	de	Génova,	bordeando	el	mar	hacia	el
sur,	es	una	de	las	más	hermosas	que	puedan	hacerse.	Génova	misma	destacaba
a	 lo	 lejos,	 sobre	 las	 montañas,	 entre	 olivares	 verdiazules.	 Las	 naranjas
salpicaban	 los	 huertos,	 limones	 de	 reflejos	 tornasolados	 anunciaban	 la
primavera	mientras	 en	 el	Norte	 la	gente	padecía	 el	 invierno.	Aquello	 era	un
desfile	 de	maravillosas	 estampas	 que	 pedían	 ser	 eternizadas;	 todo	 constituía
una	novedad	para	mí	y	se	me	iba	quedando	grabado	para	siempre;	todavía	veo
los	viejos	puentes	cubiertos	de	yedra,	y	por	el	camino	monjes	capuchinos	y	un
grupo	de	pescadores	genoveses	con	sus	gorros	colorados.	El	trecho	entero	de
la	 costa	 con	 sus	 hermosas	 villas	 y	 el	 mar	 con	 veleros	 blancos	 y	 vapores
humeantes	 resplandecían	 intensamente;	más	 tarde	 empezaron	 a	 vislumbrarse
en	la	lejanía	montañas	azuladas,	era	Córcega,	la	cuna	de	Napoleón.	Al	pie	de
una	vieja	torre,	bajo	un	árbol	imponente,	hilaban	en	huso	tres	ancianas,	el	pelo
largo	 y	 plateado	 les	 caía	 por	 los	 morenos	 hombros.	 Agaves	 de	 tamaño
impresionante	crecían	junto	al	camino.

Habrá	quizá	quien	me	acuse	de	detenerme	demasiado	en	la	descripción	de
los	paisajes	de	Italia	cuando	lo	que	se	supone	que	estoy	haciendo	es	hablar	de
mi	vida;	quizá	se	tema	con	razón	que	estas	páginas	vayan	a	perderse	en	meras
descripciones,	pero	ya	se	verá	cómo	más	adelante	son	las	personas	que	he	ido
conociendo	 las	 que	más	 profunda	 huella	 dejan	 en	 el	 relato;	 en	 esta	 primera
visita	 a	 Italia,	 sin	 embargo,	 fue	 sobre	 todo	 la	naturaleza	y	 el	 arte	 lo	que	me
abrumó,	lo	que	viví	con	máxima	intensidad,	y	por	ello	este	capítulo	de	mi	vida
no	puede	dejar	de	detenerse	 en	esas	 impresiones.	La	exuberancia	de	 aquella
naturaleza	me	dejó	totalmente	impresionado.



¡Roma!

Era	 el	 18	 de	 octubre,	 a	 mediodía,	 cuando	 llegué	 a	 Roma,	 ciudad	 sobre
todas	las	ciudades	del	mundo,	en	la	que	pronto	me	sentí	como	en	casa.	Llegué
precisamente	 el	 día	 que	 se	 celebraba	 un	 acontecimiento	 único:	 el	 segundo
entierro	 de	 Rafael.	 En	 la	 Academia	 de	 S.	 Luca	 se	 había	 guardado	 durante
muchos	años	una	calavera	que	se	consideraba	y	exhibía	como	suya,	pero	como
en	 los	 últimos	 años	 hubieran	 surgido	 dudas	 sobre	 su	 autenticidad,	 el	 Papa,
Gregorio	 VI,	 había	 dado	 licencia	 para	 abrir	 la	 tumba	 del	 Panteón,	 o	 Santa
María	 della	 Rotunda,	 como	 se	 llama	 la	 iglesia	 que	 ocupa	 ahora	 este	 lugar;
habían	encontrado	al	muerto	enterito.	Ahora	 iban	a	volver	a	dar	 sepultura	al
cadáver.

Nuestros	 compatriotas	 nos	 consiguieron	 entradas	 para	 el	 festejo	 y	 lo
primero	que	hicimos	en	Roma	fue	así	participar	en	el	entierro	de	Rafael.	La
caja	de	caoba,	cubierta	con	un	paño	dorado,	estaba	sobre	un	túmulo	de	paños
negros.	Los	sacerdotes	cantaban	un	Miserere,	se	abrió	la	caja	y	se	repusieron
en	ella	los	restos	deshechos;	un	coro	invisible	inició	su	emocionante	canto	al
ponerse	en	marcha	 la	procesión	en	 la	 iglesia.	La	 seguían	 todos	 los	artistas	y
personajes	 importantes;	 ahí	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 Roma	 a	 Thorvaldsen,
avanzando	lentamente	como	el	resto	de	la	procesión,	con	su	vela	en	la	mano.
Pero	 el	 momento	más	 solemne	me	 lo	 tuvo	 que	 arruinar	 el	 prosaísmo	 de	 la
vida:	para	poder	meter	el	ataúd	por	el	estrecho	hueco,	tuvieron	que	inclinarlo
de	 tal	 forma	 que	 se	 desbarataron	 los	 huesos	 que	 con	 tanto	 cuidado	 habían
estado	colocando.	Se	les	oyó	caer	claramente.

Así	que	por	fin	estaba	en	Roma,	y	me	sentía	maravillosamente;	entre	todos
mis	 compatriotas,	 quien	 con	más	 cariño	 y	 alegría	me	 recibió	 fue	 el	 orfebre
Christensen;	 no	 nos	 conocíamos	 personalmente	 pero	 él	 me	 había	 tomado
aprecio	por	mis	poemas	líricos	y	me	llevó	en	seguida	a	ver	a	Thorvaldsen,	que
vivía	 en	 el	 sitio	 de	 siempre	 en	 Via	 Felice;	 justo	 en	 ese	 momento	 estaba
trabajando	 en	 el	 bajorrelieve	 de	 Rafael.	 A	 éste	 se	 le	 ve	 sentado	 sobre	 unas
ruinas	acompañado	de	las	Gracias	y	la	Armonía;	está	pintando	la	naturaleza,	el
Amor	 le	 sostiene	 el	 lienzo	 al	 tiempo	 que	 le	 alcanza	 la	 amapola,	 como	 una
alegoría	plástica	de	la	temprana	muerte	del	artista;	el	Genio,	con	la	antorcha,
le	 contempla	 melancólico	 y	 la	 Victoria	 sostiene	 la	 corona	 sobre	 su	 cabeza.
Thorvaldsen	 nos	 explicó	 su	 idea	 con	 entusiasmo	 y	 viveza,	 nos	 habló	 de	 la
fiesta	del	día	anterior	y	de	Rafael,	Camuccini	y	Vernet	e	insistió	en	que	viera
un	 montón	 de	 cuadros,	 comprados	 a	 maestros	 contemporáneos,	 que	 a	 su
muerte	 pensaba	 donar	 a	 Dinamarca.	 Me	 emocionaron	 la	 sencillez	 y
cordialidad	del	gran	artista,	hombre	de	ternura	tan	extraordinaria	que	salí	de	su
casa	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 aunque	 íbamos	 a	 vernos	 a	 diario,	 como
dijo.

Otro	compatriota	con	el	que	enseguida	trabé	entrañable	amistad	fue	Ludvig



Bødtcher,	 autor	 de	 hermosos	 poemas	 que	 tienen	 por	 motivo	 la	 naturaleza
italiana;	se	había	instalado	por	su	cuenta	en	Roma,	donde	vivía	para	el	arte,	la
naturaleza	y	un	provechoso	dolce	farniente;	llevaba	tantos	años	allí	que	era	ya
un	 romano	avezado,	buen	conocedor	de	 todo	 lo	 interesante	y	hermoso	de	 la
ciudad,	y	en	él	encontré	un	guía	sabio	e	inspirado.	Otra	persona	que	también
me	 acompañó	 fielmente	 durante	mi	 estancia	 fue	 el	 pintor	Küchler,	 entonces
todavía	 joven	 de	 cuerpo	 y	 alma	 y	 con	 gran	 sentido	 del	 humor,	 haciendo
siempre	chiste	de	cualquier	cosa;	no	sabía	yo	entonces	que	iba	a	terminar	de
monje	mendicante	en	un	pequeño	monasterio	de	Silesia;	aquel	joven	burlón	y
bondadoso	 que	 tan	 lozano	 de	 espíritu	 me	 pareció	 entonces,	 que	 pintaba
aquellos	bellos	cuadros	de	 Italia	 siempre	con	cierta	picardía	erótica.	Cuando
años	 más	 tarde	 volví	 por	 segunda	 vez	 a	 Roma,	 se	 había	 desvanecido	 su
espíritu	 juvenil,	 sólo	a	 ratos	 le	 salía	el	humor,	y	en	1846,	cuando	mi	 tercera
visita	 a	 Roma,	 se	 había	 hecho	 católico	 y	 pintaba	 sólo	 retablos	 y	 cuadros
piadosos.	Como	se	sabe,	hace	un	par	de	años	fue	ordenado	por	Pío	IX	monje
mendicante,	 marchando	 después	 descalzo	 por	 Alemania	 hasta	 llegar	 a	 un
mísero	monasterio	de	Prusia,	no	ya	como	el	pintor	Albert	Küchler	sino	como
el	 franciscano	 Pietro	 di	 Santo	 Pío.	 Dios	 le	 dé	 ahí	 la	 paz	 y	 ventura	 que,
malentendiendo	 probablemente	 los	 designios	 de	 nuestro	 amantísimo	 Señor,
por	camino	errado	busca	y	acabará	encontrando.	En	 las	semanas	y	meses	de
nuestro	 encuentro	 fue	 el	 amigo	 animoso	 y	 afable;	 yo	 prefiero	 guardar	 su
recuerdo	de	aquellos	primeros	tiempos,	que,	a	pesar	de	que	estaba	en	Roma,
meta	de	mis	deseos,	también	me	trajeron	momentos	duros	y	angustiosos;	pero
antes	 de	 pasar	 a	 ellos,	 quedan	 aún	 un	 par	 de	 días	 hermosos,	 con	 aire	 de
montaña	en	 la	naturaleza	más	maravillosa.	Todavía	hacía	un	 tiempo	como	el
verano	más	 radiante	 en	Dinamarca	 y,	 aunque	 todo	 en	 Roma	 era	 aún	 nuevo
para	mí,	aquel	tiempo	espléndido	había	que	aprovecharlo;	se	decidió	hacer	una
excursión	a	la	montaña;	Küchler,	Blunck,	Fearnley	y	Bødtcher,	que	se	movían
por	 allí	 como	peces	 en	 el	 agua,	 guiaban	 la	 expedición;	 su	 conocimiento	 del
pueblo	italiano	y	de	los	usos	y	costumbres	del	país	hizo	que	el	viaje	no	sólo
resultara	económico,	sino	que	me	diera	además	la	oportunidad	de	vivirlo	todo
de	 manera	 tan	 profunda	 y	 auténtica	 que	 me	 aclimaté,	 por	 así	 decirlo,
espiritualmente	al	lugar	y	allí	se	plantaron	las	semillas	para	las	descripciones
de	 la	 naturaleza	 y	 la	 vida	 italiana	 que	 haría	 después	 en	 mi	 novela	 El
improvisador;	 por	 aquel	 entonces	 no	 pensaba	 en	 escribir	 un	 libro	 así,	 ni
siquiera	en	publicar	un	relato	del	viaje;	aquella	semana	fue	indudablemente	la
de	mayor	felicidad,	sin	sombra	alguna	de	pesares,	del	tiempo	que	pasé	en	ese
maravilloso	país.

No	 me	 llegaban	 muchas	 cartas	 de	 Dinamarca	 y	 las	 que	 me	 llegaban
estaban	 escritas,	 casi	 sin	 excepción,	 en	 un	 tono	 sermoneante,	 mezquino	 y
desconsiderado;	 sólo	 servían	 para	 acongojarme	 y	 su	 repercusión	 en	 mí	 era
siempre	 tan	 fuerte	 que	 los	 compatriotas	 de	 Roma	 que	 me	 apreciaban	 y



apoyaban,	 me	 decían	 siempre:	 «¿A	 que	 ha	 vuelto	 a	 recibir	 correo	 de
Dinamarca?	Yo	en	su	lugar	no	leería	cartas	así	y	me	desprendería	de	amigos
como	esos,	que	no	hacen	más	que	mortificarle	a	uno».	Por	lo	visto	necesitaba
que	me	educaran,	y	eso	es	lo	que	hacían,	con	frialdad	y	dureza;	no	pensaban
en	la	honda	huella	que	la	letra	muerta	de	lo	escrito	dejaba	en	el	corazón.	Si	los
golpes	 de	 los	 enemigos	 son	 azotes,	 los	 de	 los	 amigos	 son	 picaduras	 de
escorpión.

De	mi	obra	Agnete	no	me	habían	dicho	todavía	nada;	el	primer	comentario
fue	 de	 un	 «buen	 amigo».	 Su	 juicio	 sobre	 la	 obra	 puede	 dar	 una	 idea	 del
Andersen	 que	 era	 yo	 entonces:	 «Tú,	 con	 tu,	 diría	 yo,	 casi	 enfermiza
sensibilidad	e	 infantilismo,	eres	muy	distinto	a	mí	[…]	he	de	decirte	que	me
esperaba	otra	cosa,	otro	espíritu,	otras	ideas,	otras	imágenes	y	desde	luego	no
un	personaje	como	el	de	Henning;	en	 resumen:	para	mí	Agnete	es	 igual	que
tus	otras	obras	 (que	 las	mejores	de	ellas),	y	yo	había	esperado	ver	aquí	algo
que	indicara	una	transformación	espiritual	en	ti	como	consecuencia	del	viaje;
de	 ello	he	hablado	 con	X,	 que	 está	de	 acuerdo	 conmigo,	 y	 como	él,	 que	no
sólo	es	tu	amigo	sino	de	alguna	forma	también	tu	mentor,	te	ha	escrito	ya	un
tanto	 sobre	 el	 asunto,	 pienso	 que	 puedes	 librarte	 de	 más	 consejos	 y
amonestaciones	 por	 parte	 mía;	 […]	 Querido	 amigo,	 desecha	 las
preocupaciones	económicas	y	cualquier	otro	tipo	de	dependencia	y	saca	pleno
provecho	 de	 tu	 viaje.	 Más	 hombría	 y	 mayor	 brío,	 un	 poco	 menos	 de
infantilismo,	 excitabilidad	 y	 sensiblería,	 algo	 más	 de	 estudio	 serio	 y
profundidad,	 y	 podré	 celebrar	 con	 los	 amigos	 de	Andersen	 su	 vuelta	 y	 con
Dinamarca	la	gloria	de	su	poeta».

Era	 una	 persona	 a	 la	 que	 yo	 quería	mucho,	 uno	 de	mis	mejores	 amigos,
más	 joven	en	edad	pero	de	posición	 importante	y	de	gran	capacidad,	uno	de
los	que	con	más	delicadeza	expresaría	su	opinión,	siendo	yo	«tan	sensible,	tan
infantil».	 Resulta	 extraño	 que	 él	 y	 otras	 personas	 inteligentes	 hubieran
imaginado	un	gran	cambio	en	mi	Agnete,	producto	de	un	viaje	que	no	había
consistido	más	 que	 en	 ir	 en	 vapor	 a	Kiel,	 en	 diligencia	 a	 Paris	 y	 después	 a
Suiza,	desde	donde	había	enviado	la	obra	al	cuarto	mes.	El	resultado	del	viaje
no	podría	apreciarse	hasta	pasado	el	tiempo,	cuando	publiqué	El	improvisador.

Profundamente	abatido	por	la	pena	que	me	producía	el	juicio	de	los	míos
sobre	mi	 persona	 y	 el	 rechazo	 de	 todo	mi	 trabajo,	me	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	mi	anciana	madre.	Me	la	comunicaba	Collin	y	mi	primera	reacción
fue:	 «Gracias,	 Señor,	 por	 haber	 puesto	 fin	 a	 sus	 sufrimientos,	 que	 yo	no	 fui
capaz	de	mitigar».	Lloré	pero	no	podía	hacerme	del	todo	a	la	idea	de	no	tener
a	un	 solo	 ser	 en	 el	mundo	 llamado	a	quererme	por	 los	 lazos	naturales	 de	 la
sangre.	Era	una	sensación	nueva	que	me	provocaba	lágrimas;	llorar	me	alivió
y	acabé	sintiendo	que	había	ocurrido	lo	mejor	para	ella;	yo	no	hubiera	podido
nunca	 alegrar	 sus	 últimos	 días;	 había	 muerto	 con	 alegre	 confianza	 en	 mi



suerte,	 pensando	 que	 yo	 era	 alguien.	 La	 Sra.	 Læssøe	me	 escribía	 acerca	 de
esto:	«¡Qué	duro	debe	haber	sido	recibir	entre	extraños	una	noticia	 tan	 triste
como	 la	muerte	 de	 la	madre!	—	Con	 la	 gracia	 de	Dios	morará	 ahora	 en	 un
lugar	mejor,	un	lugar	en	que	prevalezca	el	derecho	del	corazón,	y	allí,	por	lo
que	conozco	de	ella,	ocupará	el	puesto	(si	no	alto,	que	es	expresión	terrenal	y
engañosa)	bueno	y	seguro	que	ha	merecido	su	amor	¡Descanse	en	paz!	Lo	que
no	es	verdad	es	que	no	haya	nadie	aquí	abajo	“llamado	a	quererlo”,	pues	yo
siento	por	usted	un	cariño	de	madre;	no	puedo	evitar	contarlo	entre	mis	hijos	y
de	eso	no	se	va	a	poder	usted	librar».

Fue	 aquí	 en	 Roma	 donde	 de	 verdad	 conocí	 a	 Thorvaldsen.	 En	 1819,
cuando	de	niño	llegué	a	Copenhague,	Thorvaldsen	estaba	casualmente	allí;	era
su	primera	visita	a	Dinamarca	desde	que	marchara	cuando	sólo	era	el	artista
pobre;	 nos	 encontramos	 en	 la	 calle;	 yo	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 importante
para	el	arte;	me	le	quedé	mirando,	saludé	y	él	pasó	de	largo,	pero	de	repente	se
dio	 la	 vuelta,	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo:	 «¿De	 dónde	 le	 conozco?	 Tengo	 la
sensación	 de	 que	 le	 conozco	 de	 algo»,	 y	 yo	 le	 contesté:	 «No,	 no	 nos
conocemos	de	nada».	Le	conté	 la	anécdota	ahora	en	Roma	y	él	me	apretó	la
mano	 sonriendo	 y	 dijo:	 «Sí,	 ya	 en	 aquel	 momento	 debí	 presentir	 que	 nos
haríamos	 amigos».	 De	 su	 opinión	 sobre	 Agnete	 lo	 que	 me	 alegró	 fue	 su
comentario	de	que	era	«de	los	bosques	y	los	lagos	de	allí».	Un	día	que	notó	lo
abatido	que	estaba,	me	cogió	la	cabeza,	me	besó	y	me	pidió	que	no	perdiera
los	 ánimos,	 y	 cuando	 le	 conté	 sobre	 un	 poema	 de	 escarnio	 que	 me	 habían
mandado	a	París	por	las	críticas	que	había	tenido	mi	obra,	apretó	los	dientes	y
dijo	con	rabia	 repentina:	«¡No	se	 imagina	 lo	bien	que	conozco	a	 la	gente	de
nuestro	país!	Yo	no	habría	salido	mejor	parado	si	me	hubiera	quedado	¡ni	un
boceto	me	hubieran	dejado	hacer!	¡Gracias	a	Dios	que	no	dependo	de	ellos!	Si
uno	depende,	no	hacen	más	que	mortificarlo»,	y	me	dijo	que	 tuviera	ánimo,
que	ya	vería	como	todo	terminaría	bien,	y	entonces	me	habló	de	las	sombras
de	 su	 vida	 y	 de	 su	 juventud,	 de	 cómo	 lo	 habían	 criticado	 e	 insultado	 en
Dinamarca.

Y	empezó	el	viaje	de	vuelta	a	casa.	La	primavera	me	acompañaba,	como
en	Florencia,	 donde	 estaba	 en	 todo	 su	 esplendor,	 con	 los	 laureles	 en	 flor;	 la
primavera	me	seguía	a	todas	partes	pero	no	llegaba	a	hacerse	en	mi	corazón.
En	 mi	 camino	 hacia	 el	 Norte	 llegué,	 atravesando	 las	 montañas,	 a	 Bolonia;
cantaba	Malibran,	pude	ver	la	Santa	Cecilia	de	Rafael	y	continué	mi	huida	por
Ferrara	a	Venecia,	deshojada	flor	de	loto	de	la	superficie	marina.	Si	se	ha	visto
Génova,	con	sus	majestuosos	palacios,	Roma,	con	sus	reliquias	del	pasado,	y
se	ha	paseado	por	Nápoles,	risueño	y	bañado	de	sol,	Venecia	desmerece,	y	eso
que	la	ciudad	es	tan	peculiar,	tan	distinta	a	todas	las	demás	ciudades	del	país,
que	no	 se	debe	dejar	de	verla,	pero	al	principio	del	viaje,	no	como	un	 triste
final	que	señala	la	salida	de	Italia.	Ya	Goethe	hablaba	de	la	impresión	fúnebre
que	produce	la	góndola	veneciana,	catafalco	flotante,	vestida	de	luto	con	sus



flecos	negros,	sus	borlas	negras	y	sus	cortinas	negras;	nos	subimos	a	una	en
Fusina	y,	atravesando	una	barrera	eterna	de	pilotes,	agua	fangosa	y	luego	agua
más	clara,	entramos	en	la	silenciosa	ciudad;	la	única	vida	era	la	de	la	plaza	de
San	Marcos,	ante	el	abigarrado	templo	de	aire	oriental	y	el	fantástico	palacio
del	 Duce,	 con	 sus	 tenebrosos	 recuerdos,	 sus	 cárceles	 y	 el	 puente	 de	 los
suspiros.	 Había	 griegos	 y	 turcos	 fumando	 en	 sus	 largas	 pipas,	 cientos	 de
palomas	 revoloteando	 entre	 los	 palos,	 donde	 ondeaban	 imponentes	 insignias
de	 victoria.	 Me	 sentía	 como	 entre	 los	 despojos	 de	 un	 gigantesco	 buque
fantasma,	sobre	todo	por	el	día;	tiene	que	hacerse	de	noche	y	aparecer	la	luna
para	 que	 se	 anime	 la	 ciudad	 entera	 y	 la	 silueta	 de	 los	 palacios	 se	 haga	más
notoria,	cobre	más	fuerza;	Venecia,	reina	del	Adriático,	de	día	un	cisne	muerto
en	el	agua	fangosa,	cobra	entonces	vida	y	belleza.	La	picadura	de	un	escorpión
en	la	mano	me	atormentó	durante	toda	mi	estancia	allí,	se	me	hincharon	todas
las	 venas	 del	 brazo,	 estaba	 febril;	 afortunadamente	 el	 tiempo	 era	 frío,	 la
picadura	 menos	 venenosa,	 y	 en	 el	 negro	 catafalco	 de	 una	 de	 las	 góndolas
abandoné	 Venecia	 sin	 tristeza,	 rumbo	 a	 otra	 ciudad	 de	 tumbas	 en	 la	 que
reposan	 los	 Scaligeri	 y	 donde	 se	 encuentra	 el	 sepulcro	 de	Romeo	 y	 Julieta:
Verona.	 Un	 compatriota	 mío,	 el	 pintor	 Bendz,	 nacido	 como	 yo	 en	 Odense,
donde	le	había	visto	en	mi	niñez,	marchó	joven	y	fuerte	de	Dinamarca,	donde
se	 reconocía	 su	 talento	 y	 tenía	 una	 fiel	 prometida;	 viajó	 contento	 y	 feliz	 a
Italia,	atravesando	los	Alpes,	y	murió	repentinamente	en	Vicenza,	a	las	puertas
de	la	tierra	de	Canán	de	las	artes.	Busqué	su	tumba.	Nadie	sabía	darme	razón.
Qué	vivo	se	me	hacía	cada	uno	de	los	recuerdos	de	aquel	hermano,	si	se	me
permite	llamarlo	así.	Me	parecía	afortunada	su	suerte	¡ya	la	hubiera	querido	yo
para	mí!	Mi	ánimo	se	iba	ensombreciendo	cada	vez	más	conforme	subía	por
los	 Alpes	 camino	 del	 Norte,	 rumbo	 a	 casa.	 Jameson,	 un	 joven	 escoces	 de
Edimburgo	 con	 el	 que	 viajaba,	 encontraba	 en	 las	 montañas	 del	 Tirol	 gran
parecido	 con	 las	 tierras	 altas	 de	 su	 patria	 y	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 de
añoranza;	yo	no	la	sentía,	pensaba	en	el	amargo	cáliz	que	a	buen	seguro	iba	a
tener	que	beberme,	en	las	penas	que	me	esperaban.	Estaba	convencido	de	que
jamás	volvería	a	ver	el	bello	país	que	estaba	abandonando.

Cuando	al	fin	pisé	tierra	danesa,	fue	con	una	mezcla	de	sentimientos,	y	no
todas	mis	 lágrimas	 eran	 lágrimas	 de	 alegría.	 Pero	Dios	 estaba	 conmigo.	Por
Alemania	 había	 pasado	 sin	 fijarme	 en	 realidad	 en	 nada,	 como	 ausente;	 mi
corazón	 lo	 había	 dejado	 en	 Italia,	 para	 mí	 el	 paraíso	 perdido	 al	 que	 nunca
había	 de	 volver;	 sentía	 susto	 y	 temor	 ante	 lo	 que	 se	 me	 avecinaba	 en
Dinamarca.	Iba	como	a	la	deriva	acercándome	a	Copenhague.	Mi	alma	estaba
llena	de	los	paisajes	de	Italia,	de	la	vida	de	sus	gentes;	de	ese	país	sí	que	sentía
nostalgia,	 ese	 era	 el	 país	 que	 añoraba.	 Se	 fundía,	 por	 así	 decirlo,	 con	 mi
persona,	y	de	manera	totalmente	improvisada	iba	brotando	en	mí	un	canto,	que
fue	creciendo	y	creciendo	y	que	tuve	que	empezar	a	escribir,	a	pesar	de	estar
persuadido	 de	 que	 me	 traería	 más	 penas	 que	 alegrías	 si	 la	 necesidad	 me



obligaba	a	publicarlo	alguna	vez.	En	una	carta	que	recibí	en	Roma,	me	había
escrito	alguien	que	Heiberg	me	consideraba	una	especie	de	«improvisador»,	y
esa	palabra	me	sirvió	de	inspiración	para	el	nombre	del	protagonista	y	el	título
de	la	obra.

	

	

VI
	

La	publicación	de	El	 improvisador	 resultó,	sin	embargo,	un	éxito.	Pronto
se	 tradujo	 también	 al	 alemán,	 al	 inglés	 y	 a	 otros	 idiomas	 y	 por	 primera	 vez
sentí	 el	 reconocimiento	 por	 el	 que	 tan	 duramente	 había	 luchado.	 El	 rey
Federico	 VI	 me	 había	 adjudicado	 además	 una	 subvención	 anual	 que	 me
libraba	por	fin	de	la	dependencia	de	los	demás,	que	hacía	que	no	necesitara	ya
escribir	para	ganarme	el	pan	como	antes	¡Empezaba	un	nuevo	capítulo	de	mi
vida!

A	partir	de	entonces	fue	como	si	un	rayo	de	sol	primaveral	iluminara	con
más	 fuerza	mi	 vida;	me	 sentía	más	 seguro,	 como	 si	 al	 volver	 la	 vista	 atrás,
percibiera	con	más	claridad	que	había	una	providencia	que	velaba	amorosa	por
mí;	que	todo,	como	obedeciendo	a	un	mandato	supremo,	iba	encaminado	a	mi
mayor	bien;	y	cuanto	más	convencido	está	uno	de	eso,	más	seguro	se	siente.
Igual	que	en	 la	marina	 inglesa,	donde	 todo	el	cordaje	 lleva	un	hilo	rojo	para
señalar	que	pertenece	a	 la	Corona,	 lo	mismo	pasa	con	 la	vida	humana,	hasta
las	 cosas	más	 ínfimas	 llevan	 un	 hilo	 invisible	 que	 dice	 que	 pertenecemos	 a
Dios.	Mi	vida	entera	se	basa	en	esa	certeza.

Hasta	entonces	había	vivido	en	 la	 infancia,	 en	aquel	momento	empezaba
verdaderamente	mi	 juventud.	Hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	más	 que	 nadar
contra	corriente,	 luchar	con	mares	 inmensos	y	embravecidos;	a	mis	 treinta	y
cuatro	 años	 empezaba	 la	 auténtica	 primavera	 de	mi	 vida;	 pero	 la	 primavera
tiene	 también	 sus	 días	 grises	 y	 sus	 tormentas	 hasta	 que	 llega	 el	 verano
luminoso	y	cálido.	Y	esos	días	grises	y	esas	tormentas	son	necesarias	para	que
madure	lo	que	tiene	que	madurar.

Ahora	 vamos	 a	 rememorar	 algunas	 de	 aquellas	 ráfagas	 de	 tormenta,	 que
luego	 en	 épocas	 de	 bonanza	 hasta	 nos	 hacen	 sonreír	 de	 pensar	 que	 con	 tal
facilidad	podían	estremecernos.

Uno	 de	 mis	 amigos	 más	 cercanos	 me	 escribió	 una	 vez	 en	 un	 viaje	 al
extranjero	 estas	 líneas,	 que	 pueden	 servir	 de	 introducción	 a	 lo	 que	 voy	 a
referir:

«Usted,	 con	 su	 imaginación	 retorcida,	 es	 el	 que	 en	 seguida	 inventa
historias	de	que	se	le	desprecia	en	Dinamarca.	No	es	cierto.	Dinamarca	y	usted



se	 entienden	 perfectamente	 y	 se	 entenderían	 aún	 mejor	 si	 no	 fuera	 por	 el
teatro:	ese	es	el	principio	de	todos	los	males	¡el	maldito	teatro!	Pero	¿es	que
Dinamarca	sólo	es	eso?	¿y	acaso	no	es	usted	más	que	un	autor	teatral?».

En	estas	palabras	hay	una	verdad	como	un	templo;	durante	años	el	 teatro
fue	lo	que	me	amargó	la	vida.	Parece	que	en	el	mundo	entero	la	gente	de	teatro
es	especialmente	difícil;	que	todos,	desde	el	último	comparsa	hasta	la	primera
estrella,	se	consideran	por	encima	del	resto	del	género	humano.	Las	paredes	de
la	 sala	 son	 para	 ellos	 los	 límites	 de	 este	 mundo	 y	 las	 críticas	 de	 teatro	 los
astros	del	universo.	Cuando	lo	único	que	se	oye	en	ese	espacio	son	aplausos	y
elogios,	producto	a	menudo	de	comentarios	 sueltos	y	de	una	admiración	 sin
fundamento,	 no	 puede	 extrañarnos	 que	 se	 dé	 a	 las	 cosas	 una	 importancia
desorbitada.

En	tiempos	en	que	la	política	no	tenía	importancia	alguna	en	este	país,	el
teatro	era	«lo	oficial»,	el	 tema	central	de	 todas	 las	conversaciones.	El	Teatro
Real	 era,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 primeros	 de	 Europa,	 tenía	 figuras	 de	 gran
talento.	Aunque	eso	no	significa	que	el	mero	hecho	de	ser	actor	le	otorgara	a
uno	un	poder	absoluto.	Pero	eso	era	precisamente	lo	que	se	creían	algunos	y	se
notaba	por	lo	poco	que	consideraban	a	los	autores,	como	por	ejemplo	a	mí.	Yo
creo	 que	 el	 teatro	 danés	 ha	 adolecido	 siempre	 de	 falta	 de	 disciplina,	 y	 la
disciplina	 es	 algo	 imprescindible	 cuando	 se	 trata	 de	 aunar	 el	 esfuerzo	 de
muchos	individuos,	sobre	todo	si	quiere	conseguirse	un	resultado	artístico.	Yo
lo	que	he	visto	siempre	es	cómo	el	público	intentaba	imponer	su	opinión	en	el
teatro,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 elección	 del	 repertorio,	 y	 cómo
pretendía	 la	dirección	según	esto	mangonear	al	personal;	por	 lo	visto	no	hay
forma	humana	de	cambiarlo.	Y	por	lo	tanto,	cualquier	autor	joven	que	no	esté
de	moda,	tendrá	que	enfrentarse	con	los	mismos	problemas	y	sufrir	del	mismo
modo	 que	 yo.	 Hasta	 el	 mismo	 Oehlenschläger	 tuvo	 que	 pasar	 por	 ello,
viéndose	ignorado	a	menudo,	o	por	lo	menos	soportar	el	ser	tratado	de	forma
no	 siempre	 digna;	 a	 los	 actores	 se	 les	 podía	 aplaudir,	 a	 él	 se	 le	 silbaba	 ¡No
habré	oído	yo	pocas	veces	a	mis	compatriotas	hablar	despectivamente	del	gran
genio!	Claro	que	es	algo	que	ocurre	en	todas	partes,	pero	no	deja	de	ser	triste.
Oehlenschläger	 mismo	 decía	 que	 sus	 hijos,	 por	 tener	 el	 padre	 que	 tenían,
habían	de	sufrir	que	se	metieran	con	ellos	sus	compañeros,	que	repetían	lo	que
habían	oído	a	sus	padres.

Los	 actores	 y	 actrices	 que	 llegan	 arriba	 por	 méritos	 personales,	 sus
influencias	en	el	mundo	de	la	crítica	o	el	favor	del	público,	mandaba	más	que
el	director	del	 teatro	y	desde	luego	más	que	el	autor;	a	éste	no	le	queda	otro
remedio	que	estar	a	buenas	con	ellos,	ya	que	pueden	rechazar	un	papel	o,	 lo
que	es	igual	de	malo,	pueden	propagar	entre	el	público	la	mala	opinión	que	les
merece,	antes	de	que	la	obra	se	ponga	en	escena;	antes	de	que	nadie	haya	visto
la	obra,	se	critica	ya	en	las	tertulias	de	café.	También	es	típico	de	Copenhague



que	 cuando	 se	 va	 a	 estrenar	 una	 obra	 nueva,	 la	 gente	 en	 lugar	 de	 decir:
«Hombre,	a	ver	qué	tal	es»,	dice:	«Seguro	que	es	mala	¿vamos	a	patearla?».
Lo	de	patear	y	silbar	una	obra	es	muy	importante,	es	una	atracción	que	llena	la
sala.	Nunca	se	ha	silbado	a	un	mal	actor	¡qué	va!	sólo	se	guillotina	a	autores	y
compositores.	Y	en	los	cinco	minutos	que	los	silbidos	llenan	el	espacio,	se	ve
a	 las	 damas,	 guapas	 y	 feas,	 sonreír	 y	 regocijarse	 como	 españolas	 en	 sus
corridas	 sangrientas.	 Durante	 muchos	 años	 la	 peor	 época	 para	 estrenar	 una
obra	 eran	 los	 meses	 de	 noviembre	 y	 diciembre,	 pues	 el	 mes	 antes	 habían
terminado	el	bachillerato	los	jóvenes	colegiales,	habían	saltado	la	valla	de	su
último	examen,	y	se	constituían	en	los	más	severos	jueces.

Aquí	 se	 ha	 silbado	 a	 los	 autores	 daneses	 más	 importantes,	 como
Oehlenschläger,	Heiberg	o	Hertz,	y	no	digamos	ya	a	los	clásicos	extranjeros,
como	a	Molière,	sin	ir	más	lejos.

De	 todas	 formas,	 el	 teatro	 sigue	 siendo	 la	 actividad	 más	 rentable	 para
cualquier	autor	danés;	y	yo,	cuando	no	tenía	subvención	ni	apoyo	de	ninguna
clase,	 intenté	 también	demostrar	mi	 talento	en	ese	campo.	Después	de	haber
escrito	aquellos	 libretos	de	ópera	que	fueron	 tan	duramente	criticados,	probé
fortuna	con	la	opereta.	Los	honorarios	de	autor,	que	subirían	luego	bastante	en
la	 última	 época	 de	 Collin,	 se	 habían	 reducido	 entonces	 mucho.	 Se	 había
nombrado	 director	 del	 teatro	 a	 un	 burócrata	 conocido	 por	 su	 eficiencia,
esperando	que	pusiera	orden	en	los	asuntos	económicos;	se	esperaba	también
con	ilusión	que	diera	más	relevancia	a	 la	ópera,	ya	que	él	mismo	cantaba	en
círculos	 musicales.	 Y	 además	 se	 confiaba	 en	 que	 llevara	 a	 cabo	 cambios
radicales	 en	 las	 ordenanzas	 que	 regulaban	 el	 pago	 de	 los	 honorarios	 por	 las
obras.	 Era	 difícil	 calcular	 su	 valor,	 así	 que	 se	 decidió	 pagarlas	 según	 la
duración,	que	se	mediría	en	cuartos	de	hora.	En	 la	primera	representación	el
director	 estaba	 con	 el	 reloj	 en	 la	 mano	 contando	 los	 cuartos	 de	 hora	 que
pasaban,	y	así	se	calculaba	lo	que	había	que	pagar	al	autor.	Lo	que	sobrara	del
cuarto	de	hora	final	 le	correspondía	al	 teatro.	Todo	muy	correcto,	pero	como
cada	uno	miramos	por	nuestros	 intereses	—y	yo	no	 iba	 a	 ser	menos,	 con	 lo
apurado	que	andaba	de	dinero—	he	de	decir	que	en	mi	caso	supuso	una	gran
desventaja,	pues	mi	opereta	Despedida	y	reencuentro,	que	estaba	dividida	en
dos	partes	 con	 títulos	diferentes,	 se	 consideró	como	dos	obras	que,	 según	el
director,	 podían	 representarse	por	 separado.	Pero	no	 está	bien	hablar	mal	 de
sus	superiores,	y	el	director	de	teatro	es	el	superior	del	autor	dramático;	lo	que
sí	voy	a	hablar	es	de	algunos	actores,	o	más	bien	voy	a	dejar	que	sean	ellos
mismos	los	que	hablen.

«No	es	difícil	tener	éxito	con	una	obra	cuando	uno	cuenta	con	talentos	de
primera	fila	para	sacarle	el	brillo»,	me	dijo	uno	de	los	grandes	talentos,	que	no
tenía	 ganas	 de	 interpretar	 un	 papel.	 «Yo	 no	 hago	 papeles	 de	 hombre»,	 me
recordó	una	actriz	que	encontraba	demasiado	masculino	el	papel	que	me	había



atrevido	 a	 ofrecerle.	 «¿Es	 que	 no	 hay	 una	 sola	 réplica	 divertida	 en	 este
papel?»,	rugió	otro	actor	en	el	ensayo	de	una	de	mis	primeras	obras;	y	al	ver
que	 yo	me	 quedaba	 encogido	 en	 un	 rincón,	 aquella	 gran	 figura	 todavía	me
dijo:	 «¿Pero	 por	 qué	 se	 lo	 toma	 tan	 a	 pecho?	 ¿Cree	 que	me	 parece	malo	 el
papel?	 Si	 así	 fuera,	 no	 lo	 aceptaría.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 cuanto	 menos	 me
pliegue	al	guion,	mejor	va	a	salir.	Pero	no	se	lo	diga	usted	a	nadie,	o	diré	que
es	mentira».	Esta	réplica	la	dijo	perfecta,	sin	pensar	en	el	público	que	la	está
oyendo	en	este	momento.	Quizá	le	dé	a	uno	risa,	y	es	que	es	para	reírse,	pero
el	autor	novel	no	se	lo	toma	así.	Cuando	se	navega,	no	hay	que	tomar	al	pie	de
la	letra	las	cosas	que	se	dicen	al	dar	las	órdenes;	 lo	mismo	pasa	en	el	 teatro,
pero	 yo	 no	 podía	 evitar	 el	 sentirme	 dolido.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 empecinaba
entonces	en	trabajar	allí?	Pues	porque	en	el	teatro	es	donde	mejor	pagaban,	y
sin	dinero	no	se	puede	vivir;	además,	que	la	escena	es	una	tribuna	formidable,
desde	 la	 que,	 como	 dice	 Carl	 Bagger,	 «se	 puede	 hacer	 llegar	 a	 cientos	 de
personas	lo	que	no	iban	a	leer	más	de	diez».

Algún	tiempo	después	escribí	una	tragedia	que	llevaba	por	título	La	mora,
esperando	 acallar	 así	 las	 malas	 lenguas	 y	 demostrar	 que	 tenía	 talento
dramático.	 Además,	 con	 lo	 que	 sacara	 por	 esta	 nueva	 obra,	 unido	 a	 algún
dinero	que	había	ahorrado,	 tenía	el	proyecto	de	viajar	otra	vez	al	extranjero,
incluso	 hacer	 un	 viaje	 bastante	 largo,	 no	 sólo	 ya	 a	 Italia,	 sino	 llegar	 hasta
Grecia	y	Turquía.	Todo	el	mundo	reconocía	que	mi	primer	viaje	había	sido	de
gran	provecho	para	mi	desarrollo	intelectual	y	también	yo	sentía	que	la	vida	y
el	 mundo	 eran	 mi	 mejor	 escuela;	 tenía	 verdaderas	 ansias	 de	 viajar,	 de
enriquecer	mis	 conocimientos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 la	 naturaleza.	 En	mi
forma	de	pensar	y	sentir	era	todavía	como	un	muchacho.

A	Heiberg,	que	era	el	nuevo	director	del	teatro,	no	le	gustó	mi	obra;	puede
decirse	que	le	disgustaba	todo	mi	teatro.	La	señora	Heiberg,	para	quien	había
escrito	el	papel,	se	negó	a	interpretarlo,	y	yo	sabía	que	el	público	no	venía	al
teatro	 si	 no	 actuaba	 ella.	Los	honorarios,	 pues,	 también	 iban	 a	 ser	mínimos,
con	lo	que	no	me	daría	para	el	viaje	proyectado.	Así	se	lo	expuse	a	la	actriz,
sin	 detenerme	 en	 considerar	 las	 razones	 artísticas	 que	 pudiera	 tener	 ella.	 Se
negó	rotundamente.	Yo	me	sentí	muy	herido	y	me	quejé	a	varias	personas;	no
sé	si	sería	por	la	interpretación	que	se	dio	a	mis	quejas	o	porque	ya	de	por	sí	es
un	 crimen	 el	 quejarse	de	 la	 actriz	 favorita	 del	 público,	 pero	 el	 resultado	 fue
que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 y	 por	muchos	 años	—ahora	 confío	 en	 que	 las
cosas	hayan	 cambiado—	Heiberg	 se	 convirtió	 en	mi	 enemigo,	 aunque	no	 se
molestaba	en	atacarme	demasiado,	claro,	pues	a	ojos	del	público	danés	yo	no
era	adversario	digno	de	él.	Muy	pronto	pude	comprobar	su	animosidad	hacia
mí;	en	cambio,	no	noté	nada	por	parte	de	la	señora	Heiberg,	y	si	antes	he	dicho
que	no	siempre	le	he	profesado	igual	simpatía,	considero	mi	deber	dejar	claro,
para	 que	 no	 pueda	 malentenderlo	 ni	 ella	 ni	 nadie,	 que	 le	 tengo	 una	 gran
admiración	y	que	la	considero	una	actriz	tan	excelente	que	si	el	danés	fuera	un



idioma	 tan	 conocido	 como	el	 francés	o	 el	 alemán,	 ella	 tendría	 fama	en	 toda
Europa.	En	 la	 tragedia	 cautiva	por	 la	 inteligencia	y	genialidad	 con	que	 sabe
captar	 cada	 papel,	 y	 en	 la	 comedia	 no	 hay	 quien	 la	 supere	 en	 naturalidad	 y
encanto	personal.	Aparte	de	eso,	en	los	últimos	tiempos	he	descubierto	en	ella
a	una	de	las	mujeres	más	nobles	y	de	mayor	bondad	que	puedan	imaginarse.
Pero	volvamos	a	mis	penalidades	de	aquellos	tiempos.

Tuviera	o	no	tuviera	yo	razón,	el	caso	es	que	una	parte	del	teatro	estaba	en
contra	mía	y	el	público	no	parecía	apreciarme	tampoco;	estaba	convencido	de
que	se	me	ignoraba	y	se	me	trataba	injustamente;	me	sentía	ofendido	y	además
concurrían	 toda	 una	 serie	 de	 factores	 para	 hacerme	 la	 vida	 imposible.
Dinamarca	 se	 me	 había	 hecho	 inhóspita,	 me	 sentía	 medio	 enfermo,	 no
aguantaba	más;	 así	 que	 decidí	 abandonar	mi	 obra	 a	 su	 suerte	 y	 apresuré	mi
partida.	En	aquel	estado	de	abatimiento	escribí	un	prólogo	para	La	mora	en	el
que	 puede	 verse	 lo	 mal	 que	 me	 encontraba.	 Y,	 naturalmente,	 provocó	 las
burlas	de	la	gente.	No	quiero	empezar	a	hablar	aquí	de	las	camarillas	literarias
que	 por	 entonces	 había,	 porque	 sería	 desvelar	 demasiados	misterios,	 y	 para
que	se	entendiera	 lo	que	quiero	decir,	 tendría	que	citar	nombres	de	personas
que	no	 son	del	 dominio	 público.	Más	 de	 uno	 en	mi	 lugar	 se	 hubiera	 puesto
enfermo	 como	 yo,	 o	 se	 hubiera	 indignado,	 cosa	 mucho	 más	 razonable.	 Lo
mejor	era	que	me	marchara,	mis	amigos	así	lo	aconsejaban.

«No	pierda	los	ánimos	y	procure	salir	lo	antes	posible	de	ese	atolladero»,
me	escribía	Thorvaldsen	desde	Nysø.	«Ya	le	veré	antes	de	que	se	marche,	y	si
no,	nos	veremos	en	Roma».

«Por	Dios	santo,	haga	el	favor	de	marcharse»,	me	decían	los	amigos	leales
y	 llenos	 de	 preocupación	 por	 mí,	 que	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.

Era	el	mes	de	octubre	de	1840.	Iría	por	segunda	vez	a	Italia	y	pasaría	desde
allí	a	Grecia	y	Constantinopla.	Este	viaje	lo	he	contado	a	mi	manera	en	Bazar
de	un	poeta.	Cuando	pasé	por	Hamburgo,	a	mi	vuelta,	se	estaban	celebrando
los	grandes	festivales	de	música;	en	una	fiesta	coincidí	con	gran	cantidad	de
compatriotas;	 al	 oír	 que	 hablaba	 a	 los	 amigos	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 la
maravillosa	 Grecia	 y	 del	 riquísimo	 Oriente,	 una	 señora	 de	 Copenhague	 ya
mayor	 se	 dirigió	 a	mí	 con	 estas	 palabras:	 «Señor	Andersen	 ¿acaso	 ha	 visto
usted	 en	 sus	 numerosos	 y	 largos	 viajes	 por	 esos	 mundos	 algo	 que	 pueda
compararse	a	nuestra	pequeña	Dinamarca?».	«Ya	lo	creo,	señora	—repuse	yo
—	he	visto	 cosas	mucho	más	hermosas».	 «¡Cállese!	—exclamó	ella—	 ¡Qué
poco	patriota	es	usted!».

Pasé	 por	 Odense	 justo	 el	 día	 de	 mercado	 en	 San	 Knud.	 Una	 señora	 de
Fionia	 me	 dijo	 muy	 campechana:	 «Me	 alegro	 de	 que	 haya	 tenido	 usted	 la
delicadeza	de	 incluir	 el	mercado	 en	 el	 itinerario	 de	 su	gran	viaje;	 se	 ve	que



quiere	 a	 Odense,	 yo	 siempre	 lo	 he	 dicho».	 Mira	 por	 dónde	 ahora	 quedaba
como	todo	un	patriota.

Al	 pasar	 por	 Slagelse,	 la	 ciudad	 donde	 había	 ido	 al	 colegio,	 tuve	 una
especie	 de	 reencuentro	 que	 me	 produjo	 una	 sensación	 extraña.	 Siendo
discípulo	 del	 instituto	 veía	 yo	 al	 honorable	 pastor	 Bastholm	 dar	 todas	 las
tardes	el	mismo	paseo	con	su	esposa;	salían	por	la	puerta	de	atrás	del	jardín	y
se	 metían	 por	 el	 camino	 que	 atraviesa	 los	 trigales	 y	 volvían	 luego	 por	 la
carretera.	Ahora,	muchos	 años	más	 tarde,	 volviendo	de	Grecia	y	Turquía,	 al
pasar	por	la	carretera	de	Slagelse,	vuelvo	a	ver	al	anciano	matrimonio	dando
su	 paseo	 habitual;	 aquello	 me	 conmovió;	 ellos	 seguían	 año	 tras	 año	 por	 su
caminito,	mientras	yo	había	volado	tan	lejos,	había	visto	tanto;	aquella	escena
se	me	quedó	muy	grabada	en	la	memoria.

Llegué	 a	 Copenhague	 a	 mediados	 de	 agosto	 con	 el	 espíritu	 aliviado	 de
pesares.	Me	 alegré	mucho	 de	 ver	 a	 todos	mis	 seres	 queridos	 y	 no	 pude	 por
menos	de	exclamar:	«Estos	primeros	momentos	del	regreso	bien	valen	por	el
viaje	entero».

Bazar	 de	 un	 poeta,	 que	 salió	 en	 seguida,	 está	 dividida	 en	 varias	 partes:
Alemania,	 Italia,	 Grecia,	 etc.	 En	 todos	 aquellos	 países,	 igual	 que	 en
Dinamarca,	 tenía	 personas	 amigas	 a	 las	 que	 me	 sentía	 agradecido	 y	 cuyo
nombre	asociaba	con	los	distintos	lugares.	Un	poeta	es	como	un	pájaro,	da	lo
que	tiene:	su	canto,	y	yo	quería	cantar	a	cada	uno	de	aquellos	seres	queridos;
había	 sido	 una	 idea	 repentina,	 nacida	 exclusivamente	 de	 un	 corazón
agradecido.	 Y	 si	 en	 la	 edición	 de	 mis	 obras	 completas	 he	 quitado	 las
dedicatorias	 de	 otros	 escritos	 e	 incluso	 muchas	 de	 las	 que	 acompañaban	 a
Bazar	de	un	poeta,	éstas	 las	he	dejado	porque	tienen	un	significado	especial.
Pero	 cuando	 salió	 el	 libro,	 no	 gustó	 la	 idea;	 la	 crítica	 se	 fijó	 muy
especialmente	en	aquellas	dedicatorias,	en	las	que	veía	una	señal	de	vanidad;
decían	que	me	vanagloriaba	de	conocer	a	gente	importante,	de	mis	amistades
ilustres.	El	 libro	se	 leyó,	pero	nadie	se	molestó	en	hacer	una	reseña,	sólo	un
par	de	revistas	lo	comentaban,	más	que	nada	para	quejarse	de	que	la	obra	era
demasiado	pesada;	«el	 libro	debería	haber	 salido	 en	 fascículos,	 para	poderlo
digerir	 más	 despacio»,	 me	 dijo	 un	 autor	 muy	 astuto,	 «así	 habría	 gustado
mucho	más».

La	 crítica	 de	 la	 prensa	 de	 Copenhague	 era	 de	 lo	 menos	 inteligente;	 me
encontraban	horriblemente	 excéntrico	por	 decir	 que	 en	Esmirna,	 con	 la	 luna
nueva,	había	visto	su	esfera	entera,	redonda	y	azul.	Los	críticos	daneses	por	lo
general	no	 tienen	 la	más	mínima	noción	de	 la	naturaleza.	 Incluso	 la	Revista
mensual	de	literatura,	de	tanto	renombre,	se	metió	una	vez	conmigo	por	haber
hablado	en	un	poema	de	un	arco	iris	a	la	luz	de	la	luna;	eso	eran	cosas	de	mi
fantasía	 desbordada;	 yo	 me	 quejé	 a	 Ørsted;	 una	 persona	 que	 estaba
escuchando	 y	 que	 debía	 ser	 el	 autor	 de	 la	 crítica,	 intervino	 diciendo:



«¡También	 se	 necesita	 ser	 temerario	 para	 pintar	 un	 arco	 iris	 bajo	 la	 luna!».
«¡Pero	si	es	que	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos!».	«¿Dónde?»	—preguntó—.
«Una	noche	en	Vesterbro».	«¡En	Vesterbro!	—rio	el	otro—.	Pues	sería	en	el
teatro	de	pantomima».	«No,	que	lo	he	visto	allá	arriba,	en	el	mismísimo	cielo»
—y	entonces	Ørsted	salió	en	mi	defensa.

No	puede	uno	imaginarse	la	cantidad	de	comentarios	 tontos	de	gente	que
se	creía	lista,	que	he	tenido	que	soportar;	a	mí	me	tocaba	pagar	el	pato	de	su
ignorancia.	Por	ejemplo,	al	describir	la	ciudad	de	Núremberg	en	Bazar	de	un
poeta,	 decía	 para	 variar	 algo	 el	 estilo	 que	 «si	 fuera	 pintor,	 dibujaría	 este
puente,	esta	torre»,	aprovechando	así	para	dar	una	imagen	pictórica	de	lo	que
veía,	y	luego	volvía	a	coger	el	hilo	diciendo:	«Pero	no	soy	pintor	sino	poeta»,
adoptando	entonces	un	estilo	más	 lírico	en	 la	descripción;	bueno,	pues	ya	 la
gente	tenía	que	saltar	con	aquello	de	que	«¡Será	vanidoso	que	hasta	dice	de	sí
mismo	que	es	poeta!».	Hay	algo	tan	penoso	y	tan	canalla	en	una	crítica	así	que
uno	ni	siquiera	puede	sentirse	herido,	sino	que	hasta	a	la	persona	más	pacífica
le	entran	unas	ganas	tremendas	de	liarse	a	golpes	con	esos	chuchos	callejeros
que	 se	 le	meten	 a	 uno	 en	 la	 sala	 poniéndolo	 todo	 perdido.	 Podría	 escribirse
todo	 un	 cuaderno	 de	 chistes	 con	 la	 cantidad	 de	majaderías	 e	 impertinencias
que	he	tenido	que	tragarme	desde	mi	presentación	en	público.

Por	 lo	demás	Bazar	de	un	poeta	 tuvo	bastante	buena	acogida.	Muchas	de
las	 figuras	 más	 valiosas	 del	 país,	 entre	 otras	 Ørsted	 y	 Oehlenschläger,
expresaron	su	satisfacción	con	el	libro	y	me	alentaron	a	continuar.	Más	tarde
se	 ha	 editado	 varias	 veces	 en	 alemán,	 está	 también	 traducido	 al	 sueco,	 y	 en
inglés	 se	 ha	 hecho	 una	 edición	 especialmente	 bonita,	 muy	 elogiada	 por	 la
crítica.	 El	 editor	 inglés	 envió	 un	 ejemplar	 de	 lujo	 de	 este	 libro	 y	 de	 mis
escritos	anteriores	al	rey	Christian	VIII;	lo	mismo	habían	hecho	los	alemanes,
y	al	monarca	le	alegró	la	gran	aceptación	que	tenía	en	el	mundo;	así	lo	expuso
a	Ørsted	y	a	algunos	otros,	 expresando	además	 su	asombro	por	 la	oposición
con	que	seguía	chocando	en	mi	tierra,	esa	manía	de	recrearse	en	mis	defectos
sin	 prestar	 atención	 a	 las	 cualidades	 de	 mi	 obra;	 el	 placer	 que	 sentían
burlándose	de	mí	y	rebajándome.	Me	hizo	mucho	bien	oírlo,	además	de	labios
de	 Ørsted,	 la	 única	 persona	 en	 todo	 mi	 círculo	 de	 amistades	 que	 estaba
realmente	 convencida	 de	 mis	 aptitudes	 poéticas	 y	 que	 me	 animaba,
pronosticando	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 también	 se	 me	 reconocería	 en
Dinamarca	y	en	que	la	opinión	de	los	daneses	me	sería	tan	propicia	como	la	de
los	 lectores	 extranjeros.	 Discutíamos	 a	 menudo	 sobre	 cuáles	 podían	 ser	 las
razones	de	que	me	costara	tanto	conseguir	que	se	me	aceptara	y	estuvimos	de
acuerdo	en	que	podía	haber	varios	motivos.	En	parte	podía	deberse	a	mi	origen
humilde,	a	haber	tenido	que	depender	del	favor	de	la	gente;	no	podían	olvidar
que	me	habían	conocido	de	niño	pobre,	que	había	salido	de	la	nada;	la	culpa
también	podía	ser	mía	por	no	saber	valerme	de	los	medios	que	utilizaban	otros
autores	 para	 ganar	 amigos;	 y	 luego,	 como	 reconocía	 Ørsted	 con	 pesar,	 la



dureza	y	la	mala	voluntad	de	las	revistas	de	literatura,	la	actitud	de	la	crítica	en
general,	 que	 se	 dejaba	 guiar	 por	 los	 gustos	 de	moda;	 en	 resumen,	 el	 juicio
supremo	de	la	letra	impresa,	que	tenía	todavía	gran	poder	entre	nosotros,	que
estábamos	acostumbrados	a	doblegarnos	ante	su	autoridad;	y	aparte	de	eso,	la
debilidad	 que	 tenemos	 en	 este	 país	 por	 lo	 divertido	 y	 ridículo,	 y	 yo	 había
tenido	la	mala	suerte	de	que	se	me	ridiculizara	en	varios	artículos,	no	por	mala
intención	 sino	 por	 simple	 torpeza.	 Había	 una	 época	 en	 que	 el	 periódico	 de
Odense,	mi	ciudad	natal,	me	llamaba	siempre	«nuestro	chico»	y	contaba	cosas
de	mí	que	no	podían	tener	el	más	mínimo	interés	para	el	público.	Se	sacaban
párrafos	de	cartas	privadas	mías	para	exponerlas	 en	el	periódico,	dejándome
en	 ridículo;	 por	 ejemplo,	 una	 vez	 que	 había	 escrito	 desde	 Roma	 que	 había
visto	 a	 la	 reina	 María	 Cristina	 de	 España	 en	 la	 Capilla	 Sixtina	 y	 que	 me
recordaba	 a	 la	mujer	 de	 Hartmann;	 el	 periódico	 de	 Odense,	 para	 evitar	 dar
nombres,	decía	que	«la	reina	Cristina	se	parece	a	cierta	dama	de	Copenhague».
A	la	gente	le	producía	risa.	No	se	sabe	bien	el	daño	que	puede	hacer	la	torpeza
bien	intencionada.

Desde	entonces	me	quedó	un	miedo	enorme	a	hablar	de	cualquier	cosa	con
periodistas	 inconscientes,	 pero	 no	 era	 tan	 fácil	 escaparse.	 Siguieron
ridiculizándome	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

Una	vez	que	iba	de	viaje	y	la	diligencia	paró	media	hora	en	la	posada	de
Odense,	el	redactor	de	un	periódico	me	preguntó:

—¿Viaja	al	extranjero?

—No	—contesté	yo.

—¿No	tiene	pensado	hacer	ningún	viaje?

—Pues	depende	del	dinero.	Estoy	escribiendo	una	obra	de	teatro	y	si	tiene
éxito,	entonces	podré	pensar	en	marcharme.

—¿Y	adónde	piensa	ir?

—No	sé	todavía.	A	España	o	a	Grecia.

Esa	misma	 tarde	 el	 periódico	 decía	 que	Hans	Christian	Andersen	 estaba
preparando	 una	 obra	 para	 el	 teatro	 y	 que	 si	 gustaba	 saldría	 de	 viaje	 para	 el
extranjero	y	que	iría	a	España	o	a	Grecia.

Y	esto	naturalmente	volvió	a	provocar	las	risas	de	los	lectores.	Una	revista
de	Copenhague	 decía	 con	mucha	 razón	 que	 el	 viaje	 iba	 para	 largo.	 Primero
había	que	escribir	la	obra,	después	tenía	que	ser	aceptada,	que	tuviera	éxito,	y
luego	ni	siquiera	se	sabía	todavía	si	el	viaje	iba	a	ser	a	España	o	a	Grecia.	Le
gente	 se	 reía	 y	 cuando	 se	 ríen	 de	 uno,	 se	 puede	 decir	 que	 tiene	 perdida	 la
batalla.	Me	había	vuelto	muy	susceptible	y	no	tenía	la	prudencia	de	ocultarlo.
Los	 chicos	 tiran	 piedras	 al	 pobre	 perro	 que	 nada	 contra	 corriente,	 y	 no	 lo



hacen	 por	 maldad,	 sino	 para	 divertirse,	 y	 de	 igual	 forma	 se	 divertían	 a	 mi
costa.	Nadie	salía	a	defenderme,	pues	no	formaba	parte	de	ninguna	camarilla
ni	 tenía	 amigo	 alguno	 que	 escribiera	 en	 los	 periódicos,	 así	 que	 tenía	 que
defenderme	solo;	y	encima	había	quien	decía	que	sólo	me	movía	en	círculos
donde	la	gente	me	admiraba;	hay	que	ver	lo	mal	que	se	conocen	las	cosas.	Lo
que	digo	no	debe	 tomarse	 como	una	queja;	no	quiero	 restar	méritos	 a	 todos
aquellos	que	tanto	aprecio	y	que	sé	positivamente	que	si	me	vieran	en	apuros,
se	desvivirían	por	ayudarme;	pero	es	otro	tipo	de	atención	la	que	necesita	un
poeta,	y	yo	no	la	encontraba	por	ninguna	parte;	en	los	círculos	donde	más	se
me	 estimaba,	 se	 asombraban	 tanto	 de	 mis	 éxitos	 en	 el	 extranjero	 como	 la
crítica	 más	 adversa.	 La	 escritora	 sueca	 Frederika	 Bremer	 se	 quedó	 muy
sorprendida	al	comprobarlo.	Una	vez	estuvimos	juntos	en	una	reunión	de	esas
donde	la	gente	piensa	que	se	me	mima	tanto.	Ella,	creyendo	ser	amable,	dijo
que	«era	extraordinario	lo	mucho	que	se	apreciaba	a	Andersen	en	toda	Suecia;
casi	en	todos	los	hogares	hay	alguno	de	sus	libros».	La	respuesta	de	la	gente
fue:	«No	le	llene	usted	la	cabeza	de	fantasías».

Mucho	se	ha	hablado	de	que	eso	de	venir	de	noble	cuna	no	significaba	ya
nada	en	nuestros	días,	pero	eso	es	hablar	por	hablar.	Al	estudiante	pobre,	por
muy	listo	que	sea,	no	se	le	acoge	en	las	casas	de	la	gente	bien	con	la	misma
amabilidad	que	a	un	muchacho	aristócrata,	elegantemente	vestido,	o	al	hijo	de
un	alto	funcionario.	Podría	dar	muchos	ejemplos	pero	voy	a	contentarme	con
uno	tomado	de	mi	propia	experiencia.	No	es	cosa	de	nombrar	aquí	al	culpable,
pues	es	o	ha	sido	(para	situarlo	en	un	pasado	aún	más	remoto)	persona	muy
considerada	por	todos.

La	 primera	 vez	 que	 Christian	 VIII	 asistió	 al	 teatro	 después	 de	 subir	 al
trono,	 se	 representaba	una	de	mis	 obras;	 yo	 estaba	 en	 el	 patio	 de	butacas	 al
lado	de	Thorvaldsen.	Éste,	al	alzarse	el	telón,	me	dijo	en	voz	baja:	«El	Rey	le
está	 saludando».	 «Debe	 ser	 a	 usted	 —contesté	 yo—	 a	 mí	 es	 imposible».
Levanté	la	vista	hacia	el	palco	real,	el	Rey	volvió	a	saludar,	y	estaba	claro	que
era	 a	 mí;	 pero	 yo	 sentía	 que	 cualquier	 malentendido	 por	 mi	 parte	 hubiera
hecho	 que	 la	 gente	 se	 me	 echara	 encima;	 así	 que	 hice	 como	 si	 nada	 y	 me
quedé	sentado	tranquilamente.	Al	día	siguiente	fui	a	saludar	al	Rey	y	darle	las
gracias	por	tan	rara	atención.	Y	él	se	rio	de	que	no	la	hubiera	aceptado	en	el
momento.	 Días	 después	 se	 iba	 a	 celebrar	 un	 gran	 baile	 en	 el	 palacio	 de
Christianborg,	 donde	 iba	 a	 asistir	 gente	 de	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Yo
también	había	recibido	una	invitación.

—¿Qué	 pinta	 usted	 allí?	 —me	 preguntó	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 de
ciencia	ya	anciano	al	oírme	hablar	de	la	fiesta	un	día	en	su	casa.

—¿Qué	pinta	usted	en	sitios	así?	—repitió.

Yo	contesté	en	tono	de	broma:



—Pues	son	los	círculos	donde	mejor	se	me	acoge.

Y	él	repuso	enfadado:

—Pero	es	que	usted	no	pertenece	a	ese	mundo.

A	mí	no	me	quedó	otro	remedio	que	tomarlo	a	la	ligera,	como	si	no	notara
el	insulto:

—El	Rey	mismo	me	ha	saludado	en	el	teatro	desde	su	palco,	así	que	igual
puedo	ir	a	su	baile.

—¡Que	 le	 ha	 saludado	 desde	 su	 palco!	—exclamó—	 ¡pero	 eso	 no	 le	 da
derecho	a	engreírse	de	esa	forma!

—Da	la	casualidad	de	que	a	ese	baile	—repliqué	yo	ya	serio—	va	gente	de
la	clase	a	la	que	yo	pertenezco;	van	estudiantes.

—Sí	¿qué	estudiantes?	—preguntó.

Yo	le	nombré	a	un	joven	estudiante	de	su	misma	familia.

—¡No	 faltaría	 más!	—repuso—	 ¡como	 que	 es	 hijo	 de	 un	 Consejero	 de
Estado!	¿Qué	era	su	padre?

La	sangre	empezó	entonces	a	hervirme	en	las	venas.

—Mi	 padre	 era	 un	 artesano	 —dije—	 yo	 me	 he	 ganado	 con	 mi	 propio
esfuerzo	 y	 la	 ayuda	 de	 Dios	 el	 puesto	 que	 ahora	 ocupo	 y	 creo	 que	 usted
debería	respetarlo.

Jamás	se	me	presentaron	disculpas	por	aquellas	palabras.

Cuando	no	se	quiere	ser	injusto	con	nadie	ni	herir	a	personas	que	quizá	le
hayan	molestado	a	uno,	pero	sin	mala	intención,	no	es	fácil	dar	cuenta	de	todo
el	pesar	que	se	ha	 ido	acumulando	en	el	corazón;	a	mí	se	me	ha	hecho	muy
cuesta	arriba	en	este	libro	y	por	eso	no	van	aquí	más	que	unas	gotas	de	zumo
amargo.	He	querido	detenerme	aquí	a	considerar	estos	pasajes	de	mi	vida	para
que	se	entiendan	mejor	algunos	aspectos	de	mi	obra,	y	tenía	que	hacerlo	ahora
porque	 precisamente	 a	 la	 vuelta	 de	 mi	 largo	 viaje	 y	 tras	 la	 publicación	 de
Bazar,	parece	que	la	crítica,	si	no	dejó	de	atacarme,	por	lo	menos	cambió	de
actitud	hacia	mí.	Todavía	me	quedaban	por	surcar	mares	tempestuosos,	pero	a
partir	 de	 aquel	momento	 había	 de	 ir	 avanzando	 hacia	 aguas	más	 tranquilas,
ganándome	poco	a	poco	la	aceptación	del	público	danés,	que	tanto	deseaba,	tal
como	Ørsted	lo	había	pronosticado.
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Por	aquel	tiempo	se	observaba	un	gran	revuelo	en	la	vida	política	danesa,
cosa	 que	 tenía	 sus	 ventajas	 pero	 también	 sus	 inconvenientes.	 El	 arte	 de	 la
retórica,	 que	hasta	 el	momento	 se	había	practicado	 a	 la	manera	del	 filósofo,
con	piedrecitas	en	la	boca,	las	piedrecitas	de	la	vida	cotidiana,	extendía	ahora
su	campo	de	acción	a	los	grandes	intereses	del	país.	Yo,	por	mi	parte,	no	sentía
ninguna	necesidad	de	mezclarme	en	tales	asuntos,	ni	tenía	aptitudes	para	ello.
Además	 que	 considero	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 la	 política	 es	 una	 desgracia
para	muchos	poetas.	Doña	Política	es	 la	Venus	que	los	atrae	hacia	su	monte,
donde	encuentran	la	perdición.	A	esa	poesía	le	pasa	lo	que	a	la	prensa	diaria,
que	se	coge,	se	lee,	interesa	un	momento	y	después	se	tira.	En	estos	momentos
todo	el	mundo	tiene	la	manía	de	gobernar.	Cada	uno	quiere	imponer	su	propia
opinión	olvidando	que	 las	cosas	se	ven	distintas	desde	 la	copa	del	árbol	que
desde	 sus	 raíces.	 Yo	 sigo	 a	 aquel	 que	 está	 guiado	 por	 unos	 ideales	 nobles,
tanto	si	es	príncipe	como	hombre	del	pueblo;	a	aquel	que	aspira	a	lo	más	alto	y
tiene	aptitudes	para	alcanzarlo.	La	política	no	es	lo	mío,	no	se	me	ha	perdido
nada	ahí.	Es	otra	la	tarea	que	Dios	me	ha	encomendado,	así	lo	sentiré	siempre.

Entre	 las	 familias	 más	 ilustres	 del	 país	 me	 he	 encontrado	 siempre	 con
gente	amable	y	bondadosa	que	ha	sabido	apreciar	las	cosas	buenas	que	hay	en
mí	 y	 me	 ha	 acogido	 en	 su	 círculo	 de	 amistades.	 Estas	 personas	 me	 han
invitado	 también	muchos	 veranos	 a	 sus	 propiedades	 en	 el	 campo,	 donde	 he
podido	gozar	libremente	de	la	naturaleza,	de	la	soledad	de	los	bosques	y	de	lo
que	es	la	vida	en	las	casas	señoriales;	allí	fue	donde	descubrí	verdaderamente
el	paisaje	danés	y	allí	escribí	la	mayoría	de	mis	cuentos	y	mi	novela	Las	dos
baronesas.	A	la	orilla	de	los	tranquilos	lagos	en	medio	de	la	espesura	y	en	los
prados	que	cruzan	los	ciervos	y	la	cigüeña	recorre	con	sus	patas	rojas,	estaba	a
salvo	de	toda	polémica,	de	discusiones	políticas	y	de	gente	que	predicaba	las
doctrinas	de	Hegel;	la	naturaleza	en	torno	mío	y	dentro	de	mí	me	hablaba	de
mi	 misión.	 La	 baronesa	 Stampe	 de	 Nysø	 me	 introdujo	 en	 casa	 de	 los
Dannenskjøld	 de	 Gissenfeld.	 En	 este	 palacio	 de	 aspecto	 conventual	 se
celebraba	 la	 Navidad	 según	 las	 mejoras	 costumbres	 nórdicas,	 y	 la	 anciana
condesa	 era	 una	 señora	 extraordinaria	 y	muy	 cariñosa;	 allí	 no	 se	me	 trataba
como	al	hijo	de	familia	pobre,	sino	con	toda	la	amabilidad	que	corresponde	a
un	huésped;	ahora	el	cuerpo	de	la	condesa	reposa	a	la	sombra	de	las	encinas
del	lindero	del	bosque,	en	aquella	naturaleza	hermana	de	su	corazón.

En	varias	de	mis	visitas	a	Nysø	tuve	ocasión	de	intimar	con	Thorvaldsen,
al	que	se	le	había	construido	un	taller	en	el	parque;	descubrí	en	él	no	sólo	al
artista	sino	a	 la	persona;	 fue	una	época	muy	 interesante,	de	 la	que	volveré	a
hablar	más	adelante.

Toda	 esa	 vida	 en	 los	 más	 diversos	 ambientes	 influyó	 mucho	 en	 mi
personalidad;	he	visto	la	misma	nobleza	humana	entre	la	aristocracia	que	entre
la	gente	más	humilde;	en	lo	bueno	nos	parecemos	todos.



Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	la	pasaba	en	Copenhague,	en	casa	del	señor
Collin;	 sus	hijos	e	hijas	casados	me	acogían	 también	en	sus	hogares	como	a
uno	más	 de	 la	 familia.	Mi	 amistad	 con	 el	 genial	Hartmann	 se	 hizo	 también
más	 profunda;	 su	 mujer,	 de	 espíritu	 delicado	 y	 llena	 de	 vida,	 había	 sabido
crear	el	más	cálido	y	venturoso	de	los	hogares;	era	una	persona	apasionada	e
ingeniosa,	 de	 un	 candor	 adorable.	 Collin	 era	 mi	 consejero	 en	 las	 cosas
prácticas,	 Ørsted	 en	 lo	 tocante	 a	 mi	 trabajo	 literario;	 cada	 vez	 éramos	 más
amigos	y	nos	entendíamos	mejor;	ya	tendré	ocasión	más	adelante	de	volver	a
referirme	 a	 la	 enorme	 importancia	 que	 han	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Además
continuaba	yendo	todas	las	tardes	al	teatro,	que	era	para	mí	como	un	club,	si	se
me	permite	llamarlo	así;	precisamente	aquel	año	me	habían	dado	un	asiento	en
las	filas	de	honor	del	patio	de	butacas,	separadas	por	una	barra	de	hierro	del
resto	de	la	sala;	la	ley	decía	que	todo	autor	que	estrenara	una	obra	en	el	teatro,
tenía	derecho	a	una	butaca,	dos	le	daban	derecho	a	una	butaca	de	platea	y	tres
le	colocaban	en	las	filas	de	honor.	Naturalmente	tenía	que	tratarse	de	tres	obras
largas	 o	 de	 tantas	 cortas	 que	 juntas	 pudieran	 llenar	 tres	 funciones	de	noche;
entonces	 tenía	uno	acceso	a	 las	butacas	donde	se	sentaban	 los	caballeros	del
Rey,	los	diplomáticos	y	los	funcionarios	de	más	alto	rango.	Cuentan	que	a	un
escritor	 al	 que	 por	 sus	 méritos	 le	 correspondía	 un	 asiento	 allí,	 se	 le	 dijo;
«Bueno,	tendrá	su	asiento,	pero	sea	discreto,	que	aquí	vienen	muchas	personas
importantes».	 A	 mí	 también	 se	 me	 concedió	 el	 honor	 de	 sentarme	 allí;
entonces	 estaban	 Thorvaldsen,	 Weyse	 y	 Oehlenschläger,	 entre	 otros.
Thorvaldsen	quería	que	me	sentara	a	su	lado,	hablara	con	él	y	le	contara	cosas,
y	 mientras	 vivió	 así	 lo	 hice;	 también	 Oehlenschläger	 estuvo	 muchas	 veces
sentado	al	lado	mío,	y	lo	que	nadie	se	imagina	es	que,	sentado	entre	aquellos
genios,	 sentía	 mi	 alma	 llena	 de	 fervorosa	 humildad;	 desfilaban	 por	 mi
memoria	diferentes	momentos	de	mi	vida:	aquel	tiempo	en	que	me	sentaba	en
el	banco	de	atrás	del	palco	del	coro,	en	el	tercer	piso,	aquella	vez	que	llevado
por	 infantil	 superstición,	 me	 arrodillé	 en	 el	 escenario	 a	 oscuras	 y	 recité	 el
Padrenuestro,	 justo	 delante	 del	 sitio	 que	 ahora	 ocupaba	 entre	 la	 gente	 más
importante.	 Si	 alguna	 vez	 algún	 compatriota	mío	 ha	 pensado	 en	 su	 asiento:
«Mírale	ahí,	entre	los	grandes,	lleno	de	soberbia	y	vanidad»,	ahora	sabrá	por
mi	confesión	lo	mal	que	me	ha	juzgado.	Me	sentía	lleno	de	humildad	y	de	mi
corazón	 se	 elevaba	 una	 plegaria	 al	 cielo	 pidiendo	 fuerzas	 para	 hacerme
merecedor	de	mi	fortuna	¡Dios	mío,	haz	que	no	deje	nunca	de	sentir	así!

Veía	 todas	 las	noches	a	Thorvaldsen	y	a	Oehlenschläger,	 los	dos	me	han
dado	siempre	muestras	de	amistad,	los	dos	figuran	entre	los	más	claros	luceros
del	firmamento	nórdico	y	su	luz	resplandece	en	el	interior	de	mi	alma.

Oehlenschläger,	fuera	de	las	grandes	reuniones,	donde	se	mantenía	callado
y	 reservado,	 tenía	 un	 carácter	 franco	 e	 infantil	 que	 le	 atraía	 a	 uno.	 Bien	 es
sabido	lo	que	ha	significado	para	la	nación	y	para	todo	el	mundo	nórdico;	era
un	 poeta	 nato,	 parecía	 gozar	 de	 una	 juventud	 eterna	 y	 hasta	 en	 la	 vejez



superaba	a	cualquier	joven	en	productividad.	Tuvo	la	amabilidad	de	escuchar
mis	 primeros	 escarceos	 líricos	 y	 siguió	 con	 interés	 mi	 actividad	 literaria,	 y
aunque	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 expresó	 gran	 entusiasmo	 por	 mi	 obra,
cuando	la	crítica	y	el	populacho	me	juzgaban	sin	la	más	mínima	consideración
ni	benevolencia,	él	fue	uno	de	mis	abogados	más	fieles.	Un	día	que	me	hallaba
muy	afligido	por	el	trato	tan	duro	que	se	me	daba,	él	me	abrazó	diciendo:	«No
haga	caso	de	ese	griterío,	yo	le	aseguro	que	usted	es	todo	un	poeta».	Y	empezó
a	 hablar	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 los	 poetas	 y	 de	 la	 falta	 de	 criterio	 de	 los
daneses	al	respecto,	y	de	lo	que	apreciaba	mi	obra.	Admiraba	en	mí	sobre	todo
al	narrador	de	cuentos	y	sé	que	un	día	que	alguien	quiso	hacerme	de	menos
hablando	de	los	crímenes	contra	la	ortografía	que	había	encontrado	en	un	libro
mío,	Oechlenschläger	intervino	con	mucha	pasión:	«¡Pero	si	ahí	precisamente
está	 la	 gracia!	 Son	 detalles	 característicos	 que	 ya	 le	 son	 propios.	 Esos	 son
pecadillos	 sin	 importancia.	 El	 gran	 Goethe	 acostumbraba	 a	 decir:	 ‘Deja	 la
burrada	 como	 está’,	 y	 ni	 siquiera	 se	molestaba	 en	 corregirla».	Más	 adelante
volveré	a	referirme	a	algunos	rasgos	de	su	personalidad	y	a	cómo	se	estrechó
nuestra	 amistad	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 En	 el	 Panteón	 danés	 mi
biógrafo	señala	algo	que	los	dos	tenemos	en	común:

«En	 nuestros	 días	 cada	 vez	 es	más	 raro	 el	 artista	 o	 escritor	 que	 se	 abre
camino	 gracias	 a	 una	 vocación	 innata	 que	 se	 revela	 temprano	 y	 con	 fuerza
irresistible.	A	menudo	son	el	destino	o	 las	circunstancias,	más	que	su	propio
natural,	lo	que	los	lleva	por	esa	senda.	En	el	caso	de	la	mayoría	de	los	poetas
de	nuestro	tiempo	es	muchas	veces	el	descubrimiento	precoz	del	mundo	de	las
pasiones,	experiencias	 interiores	o	 factores	externos,	en	 lugar	de	 la	primitiva
inclinación	 natural.	 En	 nuestra	 propia	 literatura	 sólo	 puede	 hablarse	 en
realidad	de	verdadera	vocación	en	el	caso	de	Oehlenschläger	y	Andersen.	Ello
explica	que	el	primero	haya	 sido	 tan	a	menudo	víctima	de	 los	 ataques	de	 la
crítica	y	que	al	último	no	se	le	considere	realmente	como	poeta	más	que	en	el
extranjero,	en	países	de	civilización	más	antigua,	que	en	su	reacción	contra	las
reglas	de	la	vieja	escuela,	tornan	a	buscar	la	frescura	y	la	naturalidad,	mientras
que	 los	 daneses	 todavía	 sentimos	 un	 temeroso	 respeto	 por	 el	 yugo	 de	 la
tradición	y	la	erudición	caduca».

Thorvaldsen,	 a	 quien	 había	 encontrado	 por	 primera	 vez	 en	Roma	 en	 los
años	 1833	 y	 1834,	 regresaba	 a	 Dinamarca.	 Su	 llegada	 se	 esperaba	 para	 el
otoño	de	1838	y	se	estaban	haciendo	grandes	preparativos;	desde	 la	 torre	de
Nicolai,	 una	bandera	ondeando	al	 viento	 saludaría	 la	 entrada	 al	 puerto	de	 la
nave	 que	 lo	 traía.	 Era	 una	 verdadera	 fiesta	 nacional.	 Las	 embarcaciones	 se
balanceaban	 en	 el	 agua,	 a	 la	 entrada	 del	 puerto,	 empavesadas	 y	 llenas	 de
flores.	Tal	como	puede	verse	aún	hoy	día	en	el	friso	que	adorna	el	museo	de
Thorvaldsen,	 cada	 agrupación	 llevaba	 su	propia	 insignia	 en	 el	 pabellón:	 una
los	 pintores,	 los	 escultores	 otra;	 los	 estudiantes,	 por	 ejemplo,	 llevaban	 una
Minerva,	los	poetas	un	Pegaso	dorado.	En	la	barca	de	los	poetas	se	distingue	a



Oehlenschläger,	a	Heiberg,	a	Hertz	y	a	Grundtvig;	a	mí	se	me	ve	de	pie	en	el
banco	de	los	remeros,	abrazado	al	mástil	y	agitando	el	sombrero.

El	día	de	 la	 llegada	hacía	niebla	y	no	se	divisó	el	barco	hasta	que	estuvo
muy	 cerca	 de	 la	 ciudad.	Al	 sonar	 las	 sirenas	 la	 gente	 se	 abalanzó	 hacia	 las
instalaciones	de	 la	 aduana;	 los	 poetas	 convocados	por	 iniciativa	de	Heiberg,
que	era	el	que	lo	organizaba	todo,	estábamos	ya	listos	para	salir	pero	faltaban
Oehlenschläger	y	el	propio	Heiberg	y	no	había	otro	remedio	que	esperarlos.	Se
oían	los	cañonazos	del	barco,	que	ya	echaba	el	ancla;	para	cuando	llegáramos,
Thorvaldsen	habría	bajado	ya	a	tierra;	el	viento	traía	ya	notas	de	canciones,	el
recibimiento	triunfal	había	empezado;	yo	no	me	lo	quería	perder	y	apremié	a
los	 otros:	 «¡Vamos,	 a	 remar!».	 «¿Sin	 Oehlenschläger	 ni	 Heiberg?»	 —
protestaron	los	otros—.	«¿Pero	no	ven	que	no	vienen	y	que	se	va	a	 terminar
todo?».	Uno	de	los	poetas	dijo,	señalando	al	Pegaso,	que	imaginaba	que	no	se
me	ocurriría	 salir	bajo	ese	pabellón	sin	estar	ellos.	«Pues	 lo	arrancamos»	—
dije	 yo	 quitando	 la	 bandera	 del	 palo;	 entonces	 los	 demás	 me	 siguieron	 y
llegamos	justo	en	el	momento	en	que	la	barca	de	Thorvaldsen	estaba	arribando
a	 tierra.	A	Heiberg	 y	 a	Oehlenschläger	 nos	 los	 encontramos	 en	 un	 bote	 que
habían	 tomado,	 y	 en	 seguida	 subieron	 a	 bordo	 de	 nuestra	 embarcación.
Brillaba	el	sol,	un	arco	iris	magnífico	coronaba	el	estrecho:

¡El	arco	triunfal	de	Alejandro!

Y	no	cabe	duda	de	que	aquello	parecía	 la	comitiva	de	Alejandro	Magno.
Fue	algo	mucho	más	grandioso	de	lo	que	dijeron	los	periódicos.	En	la	orilla	se
oía	gran	algazara,	la	gente	se	había	puesto	a	tirar	del	coche	de	Thorvaldsen	y
lo	 conducía	 hacia	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 palacio	 de	 Amalienborg.	 La
multitud	 se	 agolpaba	 ante	 la	 puerta	 y	 todo	 aquel	 que	 conocía	 un	mínimo	 a
Thorvaldsen	 o	 tenía	 un	 amigo	 que	 le	 introdujera,	 aprovechaba	 para	 colarse
dentro.	En	la	plaza	hubo	todo	el	día	y	parte	de	la	noche	grupos	de	curiosos	que
venían	 a	 ver	 los	 mismos	 muros	 rojos	 de	 siempre	 del	 palacio	 de
Charlottenborg,	 simplemente	 porque	 allí	 dentro	 estaba	 Thorvaldsen.	 Por	 la
noche	 los	 artistas	 fueron	 a	 darle	 una	 serenata.	 Bajo	 los	 grandes	 árboles	 del
jardín	 botánico	 ardía	 una	 hoguera	 de	 antorchas.	 Gente	 de	 todas	 las	 edades
desfilaba	 por	 la	 casa	 de	 Thorvaldsen	 y	 el	 homenajeado	 no	 se	 cansaba	 de
repartir	 apretones	 de	 manos,	 besos	 y	 abrazos.	 A	 mí	 aquella	 aureola	 que
rodeaba	a	Thorvaldsen	me	intimidaba.	El	corazón	me	latía	fuertemente	de	 la
alegría	 de	 volver	 a	 ver	 a	 quien	 con	 tanta	 bondad	 me	 había	 acogido	 en	 el
extranjero	y,	estrechándome	contra	su	pecho,	me	había	dicho:	«Nosotros	dos
deberíamos	 ser	 amigos	 para	 toda	 la	 vida».	 Pero	 aquí,	 en	 pleno	 agasajo,	 con
toda	la	gente	pendiente	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	me	exponía	a	que	me
juzgaran	un	vanidoso	que	sólo	quería	mostrar	que	«yo	también	era	amigo	de
Thorvaldsen».	Opté	 por	 pasar	 desapercibido,	manteniéndome	oculto	 entre	 el
gentío,	 sin	 ser	 visto.	 Más	 tarde,	 una	 mañana	 temprano,	 cuando	 ya	 habían



pasado	unos	días	y	no	había	nadie	con	él,	fui	a	hacerle	una	visita,	hallando	en
él	 al	 amigo	 de	 siempre,	 sencillo	 y	 cariñoso,	 que	 me	 abrazó	 con	 alegría
expresando	su	asombro	por	no	haberme	visto	antes.

En	 honor	 de	 Thorvaldsen	 se	 había	 organizado	 una	 especie	 de	 academia
músico-poética;	 cada	 uno	 teníamos	 que	 escribir	 y	 recitar	 un	 poema	 en
homenaje	al	recién	llegado;	yo	había	escrito	uno	sobre	Jasón,	que	sale	a	buscar
el	vellocino	de	oro,	y	simbolizaba	a	Thorvaldsen	en	busca	del	dorado	arte.	La
fiesta,	 muy	 popular	 y	 animada,	 terminó	 con	 un	 banquete	 y	 algo	 de	 baile;
Thorvaldsen	mismo,	 con	 la	 cara	 resplandeciente,	 salió	 a	bailar	una	polonesa
con	una	jovencita.	Aquella	noche	era	la	primera	vez	que	yo	veía	en	Dinamarca
que	 el	 fervor	 popular	 transcendía	 al	 mundo	 de	 las	 artes.	 Los	 estudiantes
nombraron	 a	 Thorvaldsen	 miembro	 honorífico	 de	 su	 corporación	 y	 yo
aproveché	la	ocasión	para	hacer	una	canción	que	gustó	a	todo	el	mundo.

Desde	entonces	veía	a	Thorvaldsen	a	diario	en	las	fiestas	de	sociedad	y	en
su	 taller.	 A	 veces	 pasaba	 varias	 semanas	 seguidas	 con	 él	 en	 casa	 del	 barón
Stampe	 en	Nysø,	 donde	 se	 le	 trataba	 como	 a	 huésped	muy	querido	 o	mejor
como	 a	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia,	 cuidando	 de	 él	 y	 de	 sus	 cosas	 y
animándole	 a	 trabajar.	 La	mayoría	 de	 las	 obras	 que	 hizo	 en	Dinamarca,	 las
hizo	allí.	Era	una	persona	muy	sana	y	con	un	gran	sentido	del	humor,	por	lo
que	 Holberg	 era	 su	 escritor	 favorito.	 Era	 el	 ser	 menos	 angustiado	 o
atormentado	 del	mundo;	 un	 carácter	 como	 el	 de	Byron,	 por	 ejemplo,	 le	 era
totalmente	 ajeno.	 Una	mañana	 que	 estaba	 en	 Nysø	 trabajando	 en	 su	 propia
estatua,	 fui	 yo	 a	 verle	 al	 pequeño	 taller	 que	 la	 baronesa	 Stampe	 le	 había
mandado	construir	 en	 el	 parque,	 junto	 al	 antiguo	panteón	 familiar.	Le	di	 los
buenos	días	y	él	no	pareció	enterarse,	tan	absorto	estaba	en	su	trabajo;	de	tanto
en	tanto	retrocedía	unos	pasos	y	apretaba	los	dientes	sanos	y	relucientes,	como
tenía	por	costumbre	siempre	que	examinaba	su	obra.	Yo	salí	sin	decir	nada.	En
la	comida	estuvo	todavía	más	callado	que	de	costumbre,	y	al	pedirle	alguien
que	 dijera	 algo,	 contestó	 en	 un	 tono	 cortante	 muy	 suyo:	 «Me	 he	 pasado	 la
mañana	 hablando,	 más	 que	 en	 varios	 días	 juntos,	 pero	 nadie	 ha	 querido
escucharme.	En	un	momento	dado	me	doy	cuenta	de	que	Andersen	está	detrás
mío,	pues	ha	dicho	“buenos	días”,	y	me	pongo	a	contarle	una	larga	historia	de
algo	que	me	pasó	con	Byron;	yo	esperaba	alguna	reacción	y	de	pronto	me	doy
cuenta	de	que	llevo	más	de	una	hora	hablando	con	las	paredes».	Le	pedimos
que	 volviera	 a	 contar	 la	 anécdota,	 pero	 esta	 vez	 fue	 mucho	 más	 breve:
«Bueno,	 pues,	 fue	 en	 Roma»,	 dijo,	 «cuando	 estaba	 haciendo	 la	 estatua	 de
Byron;	él	estaba	sentado	enfrente	mío	pero	ponía	una	cara	muy	distinta	de	la
suya	habitual.	Entonces	yo	le	dije:	“¿No	podría	estarse	quieto?	No	ponga	esas
caras”.	Y	Byron:	“Pues	es	la	cara	que	tengo”.	Y	yo	dije:	“¿Ah,	sí?”,	y	lo	retraté
como	me	pareció.	Todo	el	mundo	que	lo	vio,	una	vez	acabado,	dijo	que	se	le
parecía,	 todos	menos	Byron:	 ‘Éste	 no	 soy	 yo,	 yo	 tengo	mucha	más	 cara	 de
sufrimiento’.	Le	encantaba	sufrir»,	concluyó	Thorvaldsen	con	mucha	sorna.



Después	de	cenar	gozaba	oyendo	música	con	los	ojos	entornados,	y	lo	que
más	ilusión	le	hacía	era	cuando	la	baronesa	sacaba	el	juego	de	la	lotería	y	todo
el	 mundo	 nos	 poníamos	 a	 jugar.	 Nysø	 entero	 aprendió	 a	 jugar;	 no	 nos
jugábamos	más	que	pedazos	 de	 cristal,	 así	 que	no	 importa	 que	 cuente	 lo	 en
serio	que	él	se	lo	tomaba;	le	producía	tal	felicidad	el	ganar,	que	los	demás	le
dejábamos.	A	mí	terminaba	aburriéndome	tanta	lotería	y	más	de	una	noche	de
luna	escapé	 al	bosque	al	 oír	que	me	 llamaban	para	 jugar.	Cuando	 le	parecía
que	 se	 trataba	 injustamente	 a	 alguien,	 Thorvaldsen	 salía	 siempre	 en	 su
defensa.	No	le	gustaba	que	la	gente	se	riera	de	nadie,	fuera	quien	fuera,	ni	que
se	gastaran	bromas	pesadas.

Estando	con	él	en	Nysø	escribí	algunos	de	mis	cuentos,	que	él	escuchaba
con	gran	interés;	a	los	cuentos	no	se	les	daba	demasiada	importancia	entonces
en	Dinamarca.	Muchas	veces,	al	caer	la	tarde,	cuando	la	familia	se	reunía	en	la
terraza,	Thorvaldsen	me	ponía	una	mano	en	el	hombro	y	me	decía:	«¿Hay	un
cuento	para	los	pequeños?».	Aquel	gesto	tan	natural	suyo	era	el	mejor	elogio
que	 se	 podía	 hacer	 a	 mi	 obra.	 Le	 divertía	 oírme	 contar	 una	 y	 otra	 vez	 los
mismos	cuentos;	muchas	veces,	trabajando	en	alguna	de	esas	obras	suyas	tan
llenas	 de	 poesía,	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 la	 historia	 de	 «El
Patito	feo»	o	«El	trompo	y	la	pelota».

Una	mañana	entré	en	su	 taller	cuando	estaba	modelando	en	barro	el	gran
bajorrelieve	 del	 Camino	 del	 Gólgota	 que	 adorna	 hoy	 la	 iglesia	 de	 Nuestra
Señora.	 «Dígame	 una	 cosa	—me	 preguntó—	 ¿le	 parece	 a	 usted	 que	 Pilatos
está	 bien	 vestido	 así?».	 «No	 diga	 nada	—me	 gritó	 la	 baronesa	 Stampe,	 que
estaba	en	ese	momento	con	él—	Está	muy	bien,	está	estupendamente».	Pero
Thorvaldsen	repitió	su	pregunta;	«Bueno	—contesté	yo—	ya	que	me	pregunta,
le	diré	que	en	mi	opinión	Pilatos	ahí	más	parece	un	egipcio	que	un	romano».
«Eso	me	parece	 a	mí	 también»,	 dijo	Thorvaldsen	y	metiendo	 la	mano	 en	 el
barro,	deshizo	la	figura.	«Usted	es	responsable	de	que	se	haya	arruinado	una
obra	inmortal»,	gritó	la	baronesa.	«Bueno,	pues	entonces	vamos	a	hacer	otra»,
dijo	 el	 escultor	 divertido,	 dando	 forma	a	Pilatos	 tal	 como	aparece	hoy	 en	 el
bajorrelieve	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora.

En	verano	iba	todos	los	días	a	los	baños	de	la	playa,	que	quedaban	a	cierta
distancia	de	la	finca;	«Hoy	igual	podía	no	haber	vuelto»,	me	dijo	muy	gracioso
un	día	que	me	lo	encontré	en	el	camino	de	vuelta.	Y	me	contó	que	habiéndose
sumergido	 en	 el	 agua,	 fue	 a	 salir	 justo	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 los	 baños,	 de
forma	que	casi	la	saca	de	los	goznes.	«Se	me	nubló	la	vista	—dijo—	pero	pasó
rápido;	 si	 llego	 a	 perder	 el	 sentido,	 a	 lo	mejor	me	hubiera	 encontrado	usted
flotando	en	el	agua».

En	Nysø	 se	celebró	 su	último	cumpleaños.	Ese	día	 se	escenificaron	unas
obras	de	Holberg	y	Heiberg;	yo	había	escrito	una	canción	para	que	se	cantara
en	 la	 mesa,	 pero	 antes	 aún	 tuve	 que	 improvisar	 otra;	 la	 baronesa	 me	 hizo



llamar	muy	 de	mañana	 y	me	 dijo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 fuéramos	 a
despertar	a	Thorvaldsen	con	música	de	almireces,	tenazas,	botellas,	cucharas	y
tenedores,	pero	que	para	eso	se	necesitaba	una	copla,	y	que	daba	igual	cómo
fuera,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 divertida;	 así	 que	 tuve	 que	 escribir	 algo	 en	 un
momento	e	ir	a	cantárselo	con	la	tinta	aún	fresca;	yo	hacía	el	solo	y	los	demás
el	coro,	con	un	acompañamiento	de	lo	más	ruidoso.	La	copla	decía	así:

«Escucha	esta	canción,

que	alegres	te	traemos,

cantamos	en	tu	honor,

chocolate	queremos.

Las	voces	levantad,

que	ya	va	a	despertar,

pues	música	celeste

venimos	a	ofrecerle.

Su	genio	ensalzó	el	mundo,

no	se	debe	olvidar,

y	con	mucho	barullo

lo	hemos	de	festejar.

Dadle	a	la	botella,

cantad	con	voz	llena,

que	os	oiga	Thorvaldsen,

el	rey	de	las	Artes.

La	música	se	acaba,

pero	hay	que	decir	antes,

que	nunca	empañe	nada

la	obra	de	Thorvaldsen.

¡Cantad	y	bailad

hasta	reventar!

¡Que	viva	Thorvaldsen,

el	grande!»

Todo	esto	mientras	zapateábamos,	dábamos	con	las	tenazas	y	rascábamos



las	 botellas.	 Por	 fin	 apareció	 Thorvaldsen	 en	 calzoncillos,	 bata	 y	 pantuflas,
agitando	su	gorra	 rafaelita,	y	empezó	a	bailar	por	 la	habitación	 repitiendo	el
estribillo:

¡Cantad	y	bailad

hasta	reventar!

No	le	faltaban	al	anciano	humor	ni	alegría	de	vivir.

El	 último	 día	 de	 su	 vida	 estuve	 yo	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 mesa.	 Los
Stampe	 tenían	 su	 residencia	 de	 invierno	 en	 Copenhague;	 además	 de
Thorvaldsen	 estaban	 Oehlenschläger,	 Sonne	 y	 Constantin	 Hansen.
Thorvaldsen	estaba	de	un	humor	extraordinario	y	contó	algunos	chistes	que	le
habían	 hecho	 gracia;	 también	 habló	 del	 viaje	 que	 iba	 a	 hacer	 ese	 verano	 a
Italia.	Era	domingo	y	precisamente	aquella	noche	se	iba	a	estrenar	Griseldis,
una	tragedia	de	Halm;	Oehlenschläger	se	iba	a	quedar	a	leer	algo	a	la	familia
Stampe,	Thorvaldsen	prefería	ir	al	teatro	y	me	preguntó	si	quería	acompañarlo,
pero	 como	 aquella	 noche	 no	 tenía	 entrada	 libre	 y	 la	 obra	 la	 iban	 a	 volver	 a
poner	al	día	siguiente,	le	dije	que	esperaba;	me	despedí	de	él	con	un	apretón	de
manos;	al	salir	por	 la	puerta	 le	vi	sentado	en	un	sillón,	 junto	al	sofá,	con	los
ojos	cerrados,	dando	una	cabezada.	Salí	sin	hacer	 ruido,	pero	al	volverme	vi
cómo	abría	los	ojos,	me	sonreía	y	me	decía	adiós	con	la	cabeza;	fue	el	último
adiós.

Me	quedé	en	casa	toda	la	tarde,	por	la	mañana	el	camarero	del	hotel	donde
vivía	me	dijo:	«¡Qué	cosa	más	rara	lo	de	Thorvaldsen,	mira	que	morirse	ayer
así,	de	pronto!».

«¡Thorvaldsen!	—exclamé	yo	sorprendidísimo—	¡qué	va	a	haber	muerto,
si	 estuve	 cenando	 con	 él	 ayer!».	 «Dicen	 que	 murió	 anoche	 en	 el	 teatro»,
repuso	el	mozo.	«Se	habrá	puesto	enfermo»	—dije	yo	creyendo	que	ese	sería
el	 caso,	 pero	 con	 una	 sensación	 de	 angustia	 extraña.	Agarré	mi	 sombrero	 y
corrí	 a	 su	 casa.	 Su	 cadáver	 yacía	 en	 el	 lecho,	 la	 pieza	 estaba	 llena	 de
desconocidos;	 el	 suelo	 estaba	mojado	de	 la	 nieve	de	 sus	 zapatos,	 el	 aire	 era
irrespirable.	 Nadie	 decía	 una	 palabra,	 la	 baronesa	 Stampe	 estaba	 sentada	 al
borde	de	la	cama	llorando.	Yo	me	sentía	impresionado	y	conmovido.

El	día	del	entierro	de	Thorvaldsen	fue	de	luto	nacional;	se	veía	a	hombres
y	mujeres	vestidos	de	negro	en	las	ventanas	y	en	la	calle,	todos	se	descubrían
espontáneamente	al	pasar	el	ataúd;	había	un	silencio	total,	hasta	los	chicos	más
revoltosos	y	los	niños	más	pobres	estaban	ahí	cogidos	de	las	manos	formando
hileras	 entre	 las	 que	 pasaba	 el	 cortejo	 funerario,	 que	 iba	 del	 palacio	 de
Charlottenborg	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	donde	saldría	a	recibirlo	el	rey
Christian	VIII.	El	órgano	tocaba	una	marcha	fúnebre	de	Hartmann	y	la	música
sonaba	con	tal	fuerza	que	era	como	si	grandes	espíritus	invisibles	se	sumaran



al	 cortejo.	 Ante	 el	 ataúd	 los	 estudiantes	 cantaron	 un	 himno	 que	 yo	 había
escrito,	también	con	música	de	Hartmann,	que	termina	diciendo:

¡Que	duermas	bien,	en	nombre	del	Señor!
	

	

VIII
	

Un	escritor	 inglés	me	llamó	una	vez	«The	child	of	fortune»,	y	reconozco
agradecido	que	he	tenido	muchas	alegrías	en	la	vida;	por	ejemplo,	la	suerte	de
llegar	 a	 conocer	 y	 tratar	 a	 las	 personas	 más	 notables	 de	 mi	 tiempo;	 de	 la
misma	manera	 que	 antes	 he	 hablado	 de	 la	 pobreza,	 las	 humillaciones	 y	 las
presiones	que	he	 tenido	que	 sufrir,	 quisiera	 contar	 ahora	 las	 cosas	positivas;
cuando	 hablo	 de	 honores	 y	 alegrías,	 algunos	 dicen	 que	 soy	 arrogante	 y
vanidoso,	pero	se	equivocan	al	darme	tales	apelativos.

De	 fuera	 es	 de	 donde	 me	 vienen	 fama	 y	 honores,	 y	 en	 Dinamarca	 se
preguntarán	quizá	si	es	que	nunca	se	han	metido	conmigo	en	el	extranjero.	Y	a
eso	 he	 de	 responder	 que	 no,	 que	 no	me	 he	 tropezado	 nunca	 con	 verdaderas
críticas;	 ahí	 por	 lo	 menos	 no	me	 ha	 enseñado	 nadie	 nada,	 así	 que	 no	 debe
haberlas	 habido,	 quitando	 una	 sola	 vez	 en	 un	 libro	 alemán,	 aunque	 hay	 que
decir	que	las	fuentes	en	que	se	basaba	eran	danesas.	El	autor	era	un	tal	señor
Boas,	un	alemán	que	había	recorrido	Escandinavia,	escribiendo	luego	sobre	las
experiencias	 de	 su	 viaje.	 En	 su	 obra	 hay	 una	 especie	 de	 panorama	 de	 la
literatura	 danesa	 en	 el	 que	 se	 da	 una	 imagen	 bastante	 negativa	 de	mí	 como
persona	y	como	escritor.	Otros	autores	daneses,	 como	por	ejemplo	Christian
Winther,	 tendrían	 también	motivos	 para	 quejarse.	 El	 señor	 Boas	 basaba	 sus
comentarios	en	los	chismes	que	había	oído	en	Copenhague;	el	libro	causó	gran
impresión	aquí,	pero	nadie	quería	hacerse	responsable	de	lo	que	allí	se	decía;	y
hasta	el	poeta	H.	P.	Holst,	que	según	se	ve	en	el	libro,	había	viajado	con	él	a
Suecia	y	le	había	recibido	en	Copenhague,	se	apresuró	a	explicar	que	no	tenía
relación	alguna	con	el	 señor	Boas.	Parece	que	este	hombre	había	entrado	en
contacto	 en	 Copenhague	 con	 cierto	 grupito	 de	 jóvenes	 que	 se	 entretenían
sacando	 defectos	 a	 los	 escritores	 daneses	 y	 a	 sus	 obras.	 El	 alemán	 había
tomado	nota	de	todo	y	lo	había	contado	en	su	libro,	pero	no	hay	una	palabra	de
verdad	en	lo	que	dice.	Da	una	imagen	de	mí,	no	sólo	como	poeta	sino	también
como	persona,	que	aunque	coincida	con	lo	que	opinan	muchos	daneses,	resulta
excesivamente	 desfavorable.	 Como	 cabía	 esperar,	 los	 primeros	 que	 me
pusieron	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 señor	 Boas,	 fueron	 compatriotas
míos	 en	 el	 extranjero;	 los	 alemanes,	 en	 cambio,	 entre	 ellos	 Ludwig	 Tieck,
procuraron	borrar	el	mal	efecto	que	aquello	había	hecho,	asegurando	que	yo
tenía	muchos	lectores	en	Alemania	y	que	la	buena	opinión	que	tenían	de	mí	no



iba	a	cambiar	porque	el	señor	Boas	me	quitara	mérito	basándose	en	lo	que	se
decía	 en	 Copenhague.	 En	 la	 versión	 alemana	 de	 El	 cuento	 de	 mi	 vida	 me
refiero	a	este	episodio	añadiendo	algo	que	puedo	repetir	aquí,	y	es	que	estoy
seguro	de	que	si	el	señor	Boas	hubiera	venido	a	Copenhague	un	año	más	tarde,
su	opinión	sobre	mí	quizá	hubiera	sido	otra.	En	un	año	cambian	muchas	cosas,
y	 justo	 al	 año	 siguiente	 aumentó	mi	 popularidad	 con	 la	 publicación	 de	mis
Nuevos	cuentos,	con	los	que	me	gané	por	fin	en	mi	patria	la	aceptación	de	que
todavía	 disfruto.	Desde	 ese	momento	 no	 he	 tenido	motivos	 de	 queja;	 puedo
decir	que	se	me	hacen	los	honores	que	merezco	e	incluso	más.

De	todo	lo	que	he	escrito	 lo	que	más	se	considera	en	Dinamarca	son,	sin
duda	alguna,	mis	cuentos.	Por	eso	voy	a	detenerme	a	hablar	un	poco	de	ellos,
aunque	hay	que	decir	que	el	éxito	lo	han	tenido	con	el	tiempo,	pues	la	acogida
que	se	les	dispensó	en	un	principio	no	fue	precisamente	como	para	dar	ánimos
a	nadie.

En	mi	libro	Viaje	al	Harz	pueden	verse	ya	en	germen	cuentos	posteriores
míos	como,	por	ejemplo,	«La	sirenita».	Pero	hasta	1835	no	publiqué	mi	primer
cuaderno	de	Cuentos,	que	pasó	sin	pena	ni	gloria,	y	hasta	se	dijo	que	era	una
lástima	que	un	autor	que	parecía	haber	dado	un	paso	hacia	adelante	al	escribir
El	improvisador,	volviera	a	dar	ahora	un	paso	hacia	atrás	publicando	una	cosa
tan	 infantil	 como	 aquellos	 cuentos.	 En	 un	 momento	 en	 que	 lo	 que	 hubiera
necesitado	 era	 que	 se	 me	 dieran	 ánimos	 para	 continuar	 por	 aquel	 camino
nuevo	que	había	emprendido,	lo	que	se	hizo	fue	censurarme.

Muchos	 amigos	 cuya	 opinión	 yo	 tenía	 en	 gran	 estima,	 se	 empeñaron
también	en	disuadirme	de	escribir	cuentos	pues,	según	la	mayoría,	carecía	de
talento	para	ello	y	además	no	era	del	gusto	de	la	época.	Otros	opinaban	que	si
pretendía	 escribir	 cuentos,	 debía	 estudiar	 primero	 los	modelos	 franceses.	 La
Revista	mensual	de	literatura	ni	siquiera	se	molestó	en	hacer	comentarios.	No
ha	 hecho	 nunca	 la	menor	 referencia	 a	mis	 cuentos.	 En	 el	 año	 1836	 sólo	 la
revista	 Dannora,	 dirigida	 por	 Johannes	 Nikolai	 Høst,	 traía	 una	 reseña	 que
ahora	puede	que	resulte	graciosa	pero	que	entonces	me	molestó	mucho,	como
es	natural.	Dice	que	«estos	cuentos	podrían	divertir	a	 los	niños	pero	en	nada
contribuir	 a	 su	 formación,	 no	 atreviéndonos	 siquiera	 a	 asegurar	 que	 sean
inofensivos.	 No	 puede	 decirse	 al	 menos	 que	 se	 aprenda	 mucha	 decencia
leyendo	la	historia	de	una	princesa	que	durmiendo	va	montada	a	lomos	de	un
perro	a	ver	a	un	 soldado	que	encima	 la	besa,	y	 luego,	 al	despertar,	 relata	 su
bonita	 aventura	 como	 si	 fuera	un	 sueño	extraordinario».	El	 crítico	 considera
que	«La	princesa	del	guisante»	no	tiene	ninguna	gracia,	que	«no	sólo	es	una
historia	poco	delicada	sino	verdaderamente	nociva,	ya	que	el	niño	puede	sacar
la	conclusión	de	que	una	dama	noble	tiene	por	fuerza	que	ser	frágil».	Al	final
se	 expresa	 el	 deseo	 de	 que	 el	 autor	 «deje	 de	 perder	 el	 tiempo	 escribiendo
cuentos	infantiles».	Pero	la	necesidad	que	yo	sentía	de	escribir	cuentos	era	tan



grande	que	no	pude	dejar	de	hacerlo.	En	el	primer	librito	había	narrado	viejos
cuentos	que	había	oído	de	niño;	los	había	narrado	en	el	mismo	tono	natural	en
que	 los	 recordaba,	pero	 sabía	que	 la	 crítica	 iba	a	 censurar	 ese	 lenguaje	mío;
por	 eso,	 para	 que	 el	 lector	 supiera	 a	 qué	 atenerse,	 había	 llamado	 a	 mis
narraciones	Cuentos	para	niños,	aunque	mi	 idea	era	que	fueran	 también	para
los	mayores;	 el	primer	 libro	 terminaba	con	una	narración	original	mía:	«Las
flores	 de	 la	 pequeña	 Ida»,	 que	 fue	 la	 que	menos	 criticaron,	 a	 pesar	 de	 que
recuerda	 bastante	 cosas	 de	 Hoffmann	 y	 aparece	 ya	 en	 embrión	 en	 Viaje	 al
Harz.

Cada	vez	tenía	más	ganas	de	escribir	cuentos,	no	podía	evitarlo;	el	asomo
de	complacencia	que	algunos	habían	mostrado	con	 los	cuentos	de	mi	propia
invención,	 hizo	 que	 me	 animara	 a	 escribir	 más;	 al	 año	 siguiente	 salió	 otro
librito	 y	 al	 poco	 tiempo	 un	 tercero.	 Uno	 de	 ellos,	 «La	 sirenita»,	 también
inventado	 por	 mí,	 despertó	 un	 interés	 especial,	 que	 aumentó	 con	 los	 libros
siguientes.	Todas	las	Navidades	salía	uno	y	pronto	se	convirtieron	en	el	típico
regalo	de	Pascuas;	había	un	ejemplar	debajo	de	cada	árbol.	Incluso	se	empezó
a	contarlos	en	escena,	lo	que	por	lo	menos	no	era	tan	aburrido	como	aquellas
obras	declamadas	de	las	que	estábamos	tan	hartos.	No	resultaba	mal,	y	con	el
tiempo	fue	teniendo	bastante	aceptación.	Uno	de	los	críticos	alemanes	de	más
peso	 me	 habló	 una	 vez	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 aquellas	 veladas	 de
cuentos	y	sacó	la	conclusión	de	que	el	público	danés	debía	ser	especialmente
culto	y	tener	muy	buen	gusto	para	poder	gozar	de	lo	esencial	prescindiendo	de
toda	la	farfolla.	Yo	podía	haberle	contestado	que	no	era	a	los	cuentos	a	lo	que
se	aplaudía	sino	al	célebre	actor	que	los	leía.

Como	ya	he	dicho,	para	que	 los	 lectores	no	se	esperaran	otra	cosa,	había
titulado	mis	primeras	narraciones	Cuentos	para	niños;	 las	había	escrito	en	el
mismo	 lenguaje	 y	 con	 las	 mismas	 expresiones	 con	 que	 se	 las	 contaba	 de
palabra	a	los	pequeños	y	estaba	convencido	de	que	gustaban	a	gente	de	todas
las	 edades;	 lo	 que	 más	 divertía	 a	 los	 niños	 era	 lo	 que	 podíamos	 llamar	 la
fachada;	 a	 los	mayores,	 en	 cambio,	 lo	 que	 les	 interesaba	 eran	 las	 ideas	 que
había	detrás.	Los	cuentos	pasaron	a	ser	lectura	de	niños	y	mayores,	y	yo	creo
que	esa	es	 la	meta	a	que	debe	aspirar	 todo	narrador	de	cuentos.	Empezaba	a
ganarme	el	corazón	de	la	gente;	entonces	suprimí	el	«para	niños»	y	publiqué
tres	 libritos	más,	ahora	bajo	el	 título	de	Nuevos	cuentos,	 todos	de	mi	propia
invención.	 Tenían	 tanto	 éxito	 que	 cada	 vez	 que	 publicaba	 uno	 nuevo,	 me
entraba	 verdadero	 terror	 de	 defraudar	 las	 ilusiones	 de	 la	 gente.	 La	 revista
Patria	 publicó	 la	 primera	 reseña	 verdaderamente	 elogiosa	 de	 la	 primera
colección	de	Nuevos	cuentos,	en	la	que	entre	otros	estaban	«El	patito	feo»	y
«El	ruiseñor».	Esa	misma	revista	comentaba	más	 tarde	 la	buena	acogida	que
estos	trabajos	míos	tenían	en	el	extranjero;	en	1846	escribía,	por	ejemplo:

En	la	revista	londinense	The	Atheneum,	conocida	por	la	imparcialidad	de



sus	críticas	sobre	literatura	inglesa,	aparece	la	siguiente	reseña	de	la	traducción
de	 los	 cuentos	 de	 Andersen:	 «Aunque	 pueda	 parecer	 capricho	 nuestro,	 nos
atreveríamos	a	afirmar	que	el	comentario	que	mejor	cuadraría	a	esta	obra	sería
una	 música	 de	 elfos	 como	 la	 que	 compuso	 Weber	 para	 las	 sirenas	 en	 su
Oberón	o	 como	pueda	 improvisarla	Liszt	 en	un	momento	de	dulce	 arrebato.
Una	reseña	común	y	corriente	resultará	siempre	demasiado	prosaica,	áspera	y
pesada	para	 invitar	a	 lectores	 sensibles	a	adentrarse	en	páginas	 tan	 llenas	de
magia	 como	 éstas.	 No	 puede	 hablarse	 de	 que	 el	 mundo	 envejece	 ni	 puede
decirse,	como	se	 lamentan	algunos,	que	el	poeta	se	ha	convertido	en	un	ente
melancólico	que	pierde	el	tiempo	buscando	riquezas	ocultas	en	las	tumbas	de
los	antepasados,	mientras	sigan	aflorando	a	la	superficie	tesoros	tan	sublimes
como	éste».

¡Qué	 contraste	 con	 las	 primeras	 reacciones	 en	Dinamarca!	Aquí	 la	 única
persona	que	expresó	decidido	entusiasmo	por	mis	cuentos	fue	P.	L.	Møller.	En
aquel	 tiempo	 él	 era	 el	 único	 que	 tenía	 el	 valor	 de	 alabarme	 por	 escrito;	 era
autor	de	la	mayoría	de	las	biografías	de	Panteón	danés	y	en	la	mía	me	había
ensalzado	 sobremanera;	 aunque	 su	 opinión	 no	 contaba	 demasiado;	 la	 gente
estaba	en	contra	suya	porque	no	seguía	las	corrientes	de	la	moda;	pero	al	fin	y
al	 cabo	era	una	opinión	oficial	 que	estaba	 a	mi	 favor	y	no	en	mi	 contra.	Se
hablaba	bien	de	mis	Cuentos,	tanto	fuera	como	dentro	de	Dinamarca,	y	eso	me
daba	fuerzas	para	resistir	las	ofensas	que	pudieran	hacérseme	por	otros	lados.
Por	fin	se	me	aceptaba.	Era	como	si	un	rayo	de	sol	me	calentara	el	corazón.
Me	 sentía	 animoso	y	 contento	y	deseando	hacer	muchos	progresos	 en	 aquel
campo,	penetrar	en	los	secretos	del	mundo	de	los	cuentos,	estudiar	a	fondo	el
rico	manantial	de	la	naturaleza,	de	donde	había	de	beber	mi	inspiración,	y	es
verdad	que	si	se	leen	mis	cuentos	siguiendo	el	orden	en	que	han	sido	escritos,
se	notará	una	progresión	tanto	en	la	profundidad	del	pensamiento	como	en	el
dominio	de	 los	medios	de	expresión	e	 incluso,	 si	 se	me	permite	decirlo,	una
mayor	frescura	y	naturalidad.

Como	 el	 montañero	 que	 penosamente	 escala	 la	 ladera	 de	 una	 empinada
montaña,	así	había	yo	ido	ascendiendo	también	paso	a	paso	por	una	vertiente
hasta	alcanzar	un	lugar	seguro	en	la	 literatura	de	mi	país.	La	aceptación	y	 la
amabilidad	 del	 público	 danés	 pudieron	 más	 en	 mí	 que	 toda	 la	 despiadada
crítica.	En	mi	interior	se	hizo	la	luz,	me	sentí	lleno	de	paz	y	convencido	de	que
todo	 aquello,	 incluso	 lo	 más	 amargo	 de	 mi	 vida,	 había	 sido	 necesario	 para
formarme	y	darme	la	felicidad.

Los	cuentos	se	tradujeron	a	la	mayor	parte	de	las	lenguas	europeas;	hasta
ahora	se	han	publicado	varias	veces	en	alemán,	agotándose	las	ediciones,	y	lo
mismo	en	inglés	y	francés;	han	salido	también	en	sueco,	flamenco,	holandés,
etc.,	demostrándose	así	que	he	hecho	bien	en	seguir	la	senda	que	el	Señor	me
había	trazado	en	lugar	de	la	que	me	señalaba	la	crítica,	que	era	«estudiar	 los



modelos	franceses».	De	otra	forma	no	hubiera	podido	tener	la	influencia	que
en	algún	sentido	espero	haber	tenido	en	las	letras	danesas.

	

	

IX
	

De	aquella	época	data	una	amistad	de	gran	importancia	para	mí;	antes	he
hablado	de	diversos	personajes	públicos	que	han	influido	mucho	en	mi	carrera
literaria,	pero	nadie	ha	podido	ejercer	en	mí	más	provechosa	influencia	que	la
persona	 a	 la	 que	 voy	 a	 referirme	 ahora.	 De	 ella	 aprendí	 a	 olvidarme	 de	mi
propio	«yo»	y	descubrir	 la	esencia	sagrada	del	arte;	a	reconocer,	en	suma,	la
misión	que	Dios	me	había	encomendado	como	poeta.

Tengo	que	remontarme	al	año	1840.	Un	día,	en	el	hotel	de	Copenhague	en
que	vivía,	leí	en	el	tablón	de	anuncios,	entre	los	nombres	de	otros	huéspedes
de	Suecia,	el	de	Jenny	Lind.	Ya	por	entonces	sabía	que	era	la	primera	cantante
de	Estocolmo;	aquel	mismo	año	había	estado	en	el	país	vecino,	donde	se	me
habían	dispensado	toda	clase	de	honores,	y	me	pareció	oportuno	ir	a	ponerme
a	 disposición	 de	 la	 joven	 artista.	 Todavía	 no	 se	 la	 conocía	 fuera	 de	 Suecia,
afirmaría	 incluso	 que	 pocos	 debían	 ser	 los	 que	 conocían	 su	 nombre	 en
Copenhague;	me	 recibió	muy	 cortés	 pero	 distante,	 casi	 fría;	 dijo	 que	 estaba
viajando	con	su	padre	por	el	sur	de	Suecia	y	que	se	habían	acercado	a	conocer
Copenhague.	 Nos	 despedimos	 como	 dos	 desconocidos	 y	 a	 mí	 me	 dio	 la
impresión	 de	 una	 persona	muy	 corriente	 que	 caería	 pronto	 en	 el	 olvido.	 En
otoño	 de	 1843,	 Jenny	 Lind	 estaba	 de	 nuevo	 en	 Copenhague;	 mi	 amigo
Bournonville,	el	gran	maestro	de	ballet,	que	tenía	una	mujer	encantadora,	hija
de	un	pastor	sueco	y	amiga	de	Jenny	Lind,	me	contó	que	estaba	en	la	ciudad	y
que	guardaba	un	grato	recuerdo	de	mí;	ahora	había	leído	mis	obras	y	tendría
mucho	 gusto	 en	 saludarme;	 me	 llevó	 a	 verla	 pidiéndome	 que	 le	 ayudara	 a
convencerla	 de	 que	 aceptara	 cantar	 en	 el	 Teatro	 Real;	 dijo	 que	 me	 iba	 a
entusiasmar	 cómo	 cantaba.	 Subimos	 a	 ver	 a	 Jenny	 Lind	 y	 esta	 vez	 no	 me
recibió	como	a	un	extraño	sino	que	me	estrechó	cariñosamente	 la	mano	y	se
puso	a	hablar	de	mis	obras	y	de	Frederika	Bremer,	que	era	también	muy	amiga
suya;	pronto	recayó	la	conversación	sobre	su	aparición	en	Copenhague,	pero
Jenny	Lind	se	mostró	muy	asustada	de	la	idea:	«Todavía	no	he	cantado	nunca
fuera	de	Suecia	—dijo—	y	allí	son	todos	tan	amables	conmigo	que	me	moriría
si	 cantase	 en	 Copenhague	 y	 me	 patearan.	 No	 me	 atrevo».	 Yo	 le	 dije	 que
naturalmente	no	podía	 juzgar	 cómo	cantaba,	 porque	no	 la	 había	 oído,	 y	 que
tampoco	conocía	su	talento	dramático,	pero	que	estaba	seguro	de	que	tal	como
estaban	las	cosas	en	Copenhague,	con	un	poco	de	voz	y	ciertas	dotes	para	la
escena	le	bastaría	para	tener	éxito;	que	pensaba	que	debía	intentarlo.



Así,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Bournonville,	 el	 público	 de	 Copenhague
pudo	gozar	de	uno	de	los	mayores	acontecimientos	teatrales	de	su	vida.	Jenny
Lind	era	una	verdadera	revelación	en	el	reino	de	las	artes;	su	maravillosa	voz,
llena	de	frescura	juvenil,	llegaba	a	los	corazones	de	todos.	La	autenticidad	de
su	canto	daba	una	fuerza	especial	a	sus	interpretaciones.	Luego	Jenny	Lind	dio
un	recital	de	canciones	suecas.	Fue	algo	tan	asombroso	y	encantador	que	uno
se	olvidaba	de	que	estaba	en	la	sala	de	conciertos,	hechizado	por	la	fuerza	de
las	melodías	populares	en	aquella	voz	que	era	todo	femineidad	marcada	por	el
sello	 inmortal	 del	 genio.	 Copenhague	 entero	 estaba	 entusiasmado;	 bien	 es
verdad	que	hubo	círculos	distinguidos	que	prefirieron	ir	a	ver	a	los	italianos,
que	 estaban	 de	 moda,	 en	 lugar	 de	 oírla	 a	 ella,	 que	 no	 tenía	 todavía	 fama
ninguna;	 pero	 a	 cuantos	 la	 oyeron,	 les	 fascinó.	 Jenny	 Lind	 fue	 la	 primera
artista	 a	 la	 que	dieron	una	 serenata	 los	 estudiantes	 daneses.	Había	 dejado	 el
hotel	para	ir	a	vivir	a	casa	de	los	Bournonville,	donde	se	la	trataba	como	a	una
amiga	muy	querida.	Una	 tarde	había	 ido	 con	ellos	 a	ver	 al	 director	Nielsen,
que	vivía	en	la	avenida	de	Frederiksberg,	y	allí,	en	la	penumbra	del	anochecer,
la	sorprendieron	los	cantos	y	la	luz	de	las	antorchas.	Una	de	las	canciones	era
mía.	 Ella	 correspondió	 cantando	 un	 par	 de	 canciones	 de	 su	 repertorio	 y
después	vi	cómo	se	refugiaba	en	el	rincón	más	oscuro	para	dar	rienda	suelta	a
su	emoción:	«Juro	—decía—	que	trabajaré	con	todas	mis	fuerzas	para	hacerlo
mejor	la	próxima	vez	que	venga	a	Copenhague».

En	 el	 escenario	 era	 una	 gran	 artista	 que	 deslumbraba	 a	 todos	 los	 que	 la
rodeaban,	 en	 privado	 una	 joven	 tímida	 con	 alma	 de	 niña.	 Su	 aparición	 en
Copenhague	marcó	una	época	en	la	historia	de	nuestra	ópera.	Ella	me	enseñó
el	sentido	sagrado	del	arte,	pues	era	una	de	sus	vestales.	Poco	después	de	su
regreso	 a	 Estocolmo,	 Frederika	 Bremer	 me	 escribió	 estas	 líneas	 sobre	 ella:
«No	podemos	estar	más	de	acuerdo	en	lo	que	respecta	al	arte	de	Jenny	Lind:
ocupa	el	lugar	más	alto	que	pueda	ocupar	una	artista	en	nuestro	tiempo.	Pero
usted	no	sabe	todavía	todo	lo	que	vale.	Hable	con	ella	de	su	arte	y	advertirá	su
inteligencia,	 y	 verá	 su	 cara	 radiante	 de	 emoción;	 hable	 después	 con	 ella	 de
Dios	 y	 de	 la	 santidad	 de	 la	 religión	 y	 verá	 lágrimas	 en	 sus	 inocentes	 ojos;
como	artista	es	maravillosa,	pero	todavía	es	mejor	como	persona».

Al	 año	 siguiente	 estuve	 en	 Berlín;	 un	 día	 vino	 a	 verme	 el	 compositor
Meyerbeer	y	empezamos	a	hablar	de	 Jenny	Lind;	él	 la	había	oído	cantar	 las
canciones	suecas	y	se	había	quedado	asombrado.	«Pero	¿cómo	actúa?	¿cómo
dice	las	réplicas?»,	me	preguntó,	y	yo	le	expresé	mi	gran	fascinación.	Me	dijo
que	a	lo	mejor	iba	a	traerla	a	Berlín,	que	la	cosa	se	estaba	negociando.	Y	en
efecto,	 actuó	 en	 Berlín,	 asombrando	 y	 entusiasmando	 a	 todos,	 y	 desde
Alemania	su	fama	se	extendió	a	toda	Europa.

En	el	otoño	de	1845	volvió	a	Copenhague	y	organizó	un	revuelo	tremendo.
El	 poder	 de	 la	 fama,	 que	 corre	 como	 la	 pólvora,	 hace	 que	 de	 pronto	 todos



descubran	al	genio.	La	gente	era	capaz	de	pasar	la	noche	a	la	puerta	del	teatro
con	 tal	 de	 conseguir	 una	 entrada.	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 en	 muchas	 otras
ciudades	 de	 Europa	 y	 América.	 En	 Copenhague	 Jenny	 Lind	 pareció	 a	 sus
admiradores	todavía	mejor	que	la	vez	anterior,	pues	tuvieron	ocasión	de	verla
en	 muchos	 más	 papeles.	 En	 Norma,	 por	 ejemplo,	 estaba	 sublime.	 En	 cada
actitud	 suya	 podía	 haber	 servido	 de	 perfecto	 modelo	 a	 un	 escultor;	 sus
movimientos	 no	 parecían	 nada	 estudiados,	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
espontáneos,	 producto	 de	 la	 inspiración	 del	 momento.	 Yo	 he	 visto	 hacer
Norma	a	las	más	grandes	figuras,	pero	por	mucha	emoción	y	arte	que	pusieran
en	el	papel,	ninguna	me	ha	fascinado	como	Jenny	Lind.	Su	versión	me	parece
la	 más	 conmovedora	 y	 auténtica.	 Norma	 no	 es	 una	 italiana	 furiosa	 sino	 la
mujer	 ofendida,	 la	 mujer	 que	 tiene	 corazón	 para	 sacrificarse	 por	 una	 rival
inocente.	La	mujer	a	la	que,	en	un	momento	de	arrebato,	puede	ocurrírsele	la
idea	de	matar	a	los	hijos	del	amante	infiel	pero	que,	al	mirar	a	los	inocentes	a
la	cara,	se	siente	desarmada.	«Norma,	sacerdotisa	santa»,	canta	el	coro,	y	esa
«sacerdotisa	santa»	la	ha	captado	muy	bien	Jenny	Lind	y	así	nos	la	presenta	en
el	aria	«casta	diva».

Jenny	 Lind	 cantaba	 en	 sueco,	 los	 demás	 en	 danés,	 y	 las	 dos	 lenguas
hermanas	 se	 fundían	 bellamente,	 sin	 molestar	 al	 oído.	 En	 La	 hija	 del
regimiento,	donde	hay	bastante	diálogo,	el	sueco	hacía,	incluso,	especialmente
elegante.	 ¡Y	 qué	manera	 de	 actuar!	Aquello	 ya	 no	 era	 arte,	 sino	 la	 realidad
misma.	Nunca	 se	 ha	visto	 en	 escena	nada	más	 auténtico.	Lo	que	 allí	 se	 nos
muestra	es	una	muchacha	salvaje,	criada	en	un	campamento,	pero	en	cada	uno
de	sus	movimientos	le	sale	a	relucir	el	encanto,	la	nobleza	innata.	No	hay	duda
de	que	La	hija	del	regimiento	y	La	sonámbula	son	dos	grandes	creaciones	de
Jenny	Lind,	 nadie	 puede	 comparársele	 en	 estos	 papeles.	Con	 ellos	 reímos	 y
lloramos	y,	al	abandonar	 la	sala,	nos	sentimos	como	quien	sale	de	 la	 iglesia,
convertidos	en	personas	mejores.	Nos	hacen	sentir	la	presencia	de	Dios	en	el
arte	como	en	un	santuario	donde	nos	encontramos	con	la	divinidad	cara	a	cara.
Mendelsohn	me	dijo	en	una	ocasión	hablando	de	Jenny	Lind:	«En	siglos	no	se
había	dado	un	ser	así»,	y	sus	palabras	expresan	lo	mismo	que	yo	siento.	Verla
a	ella	en	escena	es	como	beber	el	néctar	divino	en	un	cáliz	de	pureza.	«Sería	la
persona	ideal	para	representar	a	mi	Valborg»,	decía	Oehlenschaläger	con	cara
de	emoción.	Luego	le	dedicaría	un	poema	muy	sentido.	Thorvaldsen	reconoció
en	ella	al	genio	desde	el	momento	en	que	la	vio	aparecer	en	escena,	y	cuando
yo	 les	 presenté	 en	 el	 teatro,	 se	 inclinó	 ante	 ella	 y	 le	 besó	 la	mano.	 Ella	 se
sonrió	y	quiso	besar	la	de	él,	y	yo	estaba	todo	asustado,	pensando	en	el	público
que	nos	estaba	mirando	y	al	que	tanto	le	gusta	criticar.

La	belleza	de	su	arte	sólo	era	comparable	a	la	de	su	personalidad	cuando	se
la	trataba	de	cerca.	Entonces	era	cuando	verdaderamente	se	advertía	el	hechizo
de	 su	 alma	 sabia	 e	 infantil	 a	 la	 vez;	 disfrutaba	 sintiéndose	 a	 salvo	 de	 las
miradas	del	público;	soñaba	con	un	hogar	solitario	y	tranquilo	pero	amaba	el



arte	 con	 todo	 su	 corazón	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 cumplir	 con	 su	 misión.	 Un
corazón	tan	noble	como	el	suyo	no	se	corrompe	con	 los	halagos	de	 la	 fama;
sólo	una	vez	la	he	visto	orgullosa	de	su	propio	talento.	Fue	con	ocasión	de	su
última	visita	a	Copenhague.	Casi	todas	las	noches	cantaba	en	la	ópera	o	tenía
algún	 concierto,	 estaba	 ocupada	 a	 todas	 horas,	 pero	 un	 día	 oyó	 hablar	 de	 la
Junta	para	la	protección	de	niños	desvalidos,	que	por	entonces	no	contaba	sino
con	muy	 escasos	medios;	 yo	 fui	 uno	de	 los	 que	 le	 hablé	 del	 trabajo	 de	 esta
organización.	«Seguro	que	 tengo	una	noche	 libre	—dijo	en	seguida—	puedo
dar	una	función	para	recaudar	fondos	para	esos	niños,	pero	vamos	a	poner	las
entradas	al	doble».	Y	eso	que	tenía	a	gala	que	no	se	subieran	nunca	los	precios
cuando	cantaba	en	Copenhague.	Se	organizó	una	función	en	la	que	interpretó
escenas	 de	 El	 cazador	 furtivo	 y	 Lucía	 de	 Lammermoor.	 Esta	 última,
especialmente,	 le	 salió	 tan	 bordada	 que	 ni	 el	 mismo	 Walter	 Scott	 hubiera
podido	soñar	con	una	imagen	más	fiel	de	su	afortunada	Lucía.	Se	sacó	mucho
dinero,	y	cuando	le	dije	que	con	aquella	suma	había	suficiente	para	socorrer	a
los	pobres	niños	por	un	par	de	años,	exclamó	con	lágrimas	en	los	ojos:	«¡Oh,
qué	suerte	tengo	de	saber	cantar!».

Yo	la	quería	como	un	hermano	y	me	sentía	dichoso	de	haber	encontrado	un
alma	como	la	suya.	Todo	el	tiempo	que	estuvo	en	Copenhague,	la	vi	a	diario;
se	 alojaba	 en	 casa	de	Bournonville	y	yo	me	dejaba	 caer	 constantemente	por
allí.	Antes	de	su	partida	dio	un	gran	banquete	en	el	Hotel	Royal	al	que	estaban
invitados	 todos	 los	 que,	 según	 ella,	 le	 habían	 hecho	 favores.	 Y	 creo	 que	 a
todos,	menos	a	mí,	les	hizo	un	pequeño	obsequio;	a	Bournonville	le	regaló	una
copa	de	plata	con	la	inscripción:	«Al	maestro	Bournonville,	que	ha	sido	como
un	padre	para	mí	en	Dinamarca,	mi	segunda	patria».	Bournonville	pronunció
unas	palabras	de	agradecimiento,	diciendo	que	ahora	todos	los	daneses	iban	a
querer	ser	hijos	suyos	para	convertirse	en	hermanos	de	Jenny	Lind.	«Iban	a	ser
demasiados	 para	 mí	 —bromeó	 ella—	 mejor	 prefiero	 tomar	 a	 uno	 como
hermano	 en	 representación	 de	 todos.	 Andersen	 ¿quiere	 usted	 ser	 mi
hermano?».	 Y	 acercándose	 a	 mí	 con	 la	 copa	 llena	 de	 champán,	 brindó
conmigo	por	el	nuevo	parentesco.

Después	 de	 su	 partida,	 seguimos	 en	 contacto	 por	 carta;	 yo	 la	 quería
muchísimo.	 Volvimos	 a	 vernos	 en	 Alemania	 e	 Inglaterra;	 sobre	 nuestra
amistad	podría	escribirse	un	libro	entero,	pero	quiero	decir	sólo	una	cosa:	que
con	Jenny	Lind	descubrí	la	esencia	sagrada	del	arte,	con	ella	aprendí	que	hay
que	olvidarse	de	uno	mismo	en	aras	de	algo	superior.	Durante	largo	tiempo	no
ha	habido	persona	que	tuviera	en	mí	influencia	tan	benigna	como	Jenny	Lind,
y	por	eso	guardo	como	el	bien	más	preciado	su	recuerdo.

Con	 satisfacción	 he	 podido	 comprobar	 que	 conforme	 se	 me	 han	 ido
abriendo	los	secretos	de	la	vida	y	el	arte,	mayor	calor	he	encontrado	también
en	 mi	 entorno	 ¡Qué	 bendición	 ésta	 tras	 tiempos	 tan	 sombríos!	 La	 paz	 y	 la



confianza	se	han	 instalado	ahora	en	mi	alma;	aunque	esta	paz	no	está	reñida
con	 el	 ajetreo	 de	 una	 vida	 viajera.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 me	 sentía	 tan
oprimido	 y	 atormentado	 en	 mi	 país	 que	 salir	 fuera	 suponía	 al	 menos	 un
descanso	de	mis	padecimientos:	el	exterior	adquirió	así	un	aura	de	paz	que	me
resultaba	muy	grata,	y	como	tengo	facilidad	para	abrirme	a	 las	personas	que
me	 tratan	con	cariño	y	confianza,	me	sentía	bien	 fuera	y	me	gustaba	salir	al
extranjero.

¡Viajar	es	vivir!

En	el	verano	de	1844	visité	otra	vez	el	norte	de	Alemania;	una	familia	de
Oldenburgo,	 la	del	actual	ministro	von	Eisendecher,	muy	culta	y	amable,	me
había	 invitado	 a	 pasar	 una	 temporada	 en	 su	 casa;	 el	 conde	 Rantzau-
Breitenburg	reiteraba	también	en	sus	cartas	lo	grata	que	le	sería	una	visita	mía
en	el	hermoso	Holstein,	y	al	final	me	decidí	a	partir;	no	fue	uno	de	mis	viajes
más	largos	pero	sin	duda	uno	de	los	más	interesantes.

En	el	año	1831,	la	primera	vez	que	viajé	a	Alemania	y	visité	el	Harz	y	la
Suiza	 sajona,	 vivía	 todavía	Goethe;	mi	más	 fervoroso	 deseo	 había	 sido	 ir	 a
verlo.	 Weimar	 no	 dista	 mucho	 del	 Harz,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 carta	 de
recomendación	 y	 entonces	 no	 se	 había	 traducido	 todavía	 ni	 un	 verso	 mío.
Muchos	 me	 habían	 pintado	 a	 Goethe	 como	 una	 persona	 muy	 distinguida
¿estaría	dispuesto	a	recibirme	a	mí?	Lo	dudaba	y	decidí	no	ir	a	Weimar	hasta
haber	 publicado	 alguna	 cosa	 que	 me	 diera	 a	 conocer	 en	 Alemania.	 Lo
conseguí	 con	 El	 improvisador,	 pero	 entonces	Goethe	 ya	 había	muerto;	 a	 su
nuera,	la	Sra.	de	Goethe,	nacida	Pogwisch,	la	había	conocido	después	en	casa
de	los	Mendelsohn,	a	mi	vuelta	de	Constantinopla;	según	dijo,	había	venido	en
tren	desde	Dresden	expresamente	para	saludarme,	y	la	distinguida	señora	me
acogió	con	el	mayor	afecto;	me	contó	que	su	hijo	Walther	me	tenía	desde	hace
años	gran	aprecio	y	de	niño	había	hecho	toda	una	obra	de	teatro	a	base	de	mi
novela	 El	 improvisador,	 que	 la	 obra	 se	 había	 representado	 en	 la	 casa	 de
Goethe	y	que	Walther	en	aquella	época	estaba	obsesionado	con	la	idea	de	ir	a
verme	a	Copenhague;	un	viajero	danés	al	que	se	había	encontrado	en	la	Suiza
sajona,	le	había	dado	incluso	una	carta	para	mí	pero	no	había	hablado	por	lo
demás	especialmente	bien	de	mi	obra	y	se	había	asombrado	de	la	importancia
que	me	daba	el	joven	Goethe	como	poeta	danés.

Así	 pues,	 tenía	 amigos	 en	Weimar.	 Un	 extraño	 afán	me	 empujaba	 a	 ver
aquella	ciudad	en	la	que	habían	vivido	Goethe,	Schiller,	Wieland	y	Herder,	y
de	la	que	tanta	luz	se	había	derramado	al	mundo.	Entré	en	el	pequeño	Estado,
de	noble	y	larga	historia,	tierra	de	Lutero,	célebre	por	la	fiesta	de	los	cantores
de	Wartburg.	 Llegué	 a	 la	 acogedora	 ciudad	 el	 24	 de	 junio,	 justo	 el	 día	 del
cumpleaños	del	actual	Gran	Duque.	Todo	tenía	aire	de	fiesta,	y	con	gran	júbilo
se	recibió	en	el	teatro,	donde	estrenaban	una	ópera	nueva,	al	joven	duque.	Lo
último	que	podía	imaginarme	yo	entonces	era	el	profundo	significado	que	todo



aquel	esplendor	iba	a	tener	en	mi	vida,	la	amistad	que	haría	con	muchos	de	los
allí	presentes,	el	cariño	que	le	tomaría	a	aquella	ciudad,	que	llegaría	a	ser	mi
hogar	en	Alemania.	Fui	introducido	al	anciano	canciller	Müller,	noble	amigo
de	Goethe,	que	me	dispensó	 la	más	calurosa	acogida.	En	esta	primera	visita
me	 encontré	 casualmente	 con	 el	 chamberlán	Beaulieu	de	Marconnay,	 al	 que
conocía	de	Oldenburgo	y	que	acababa	de	ocupar	su	cargo	en	Weimar;	no	tenía
familia	 y	 me	 ofreció	 ir	 a	 vivir	 a	 su	 casa	 durante	 mi	 estancia,	 en	 lugar	 de
hacerlo	en	un	hotel,	así	que	a	 las	pocas	horas	estaba	cómodamente	 instalado
allí.	Hay	personas	a	las	que	no	se	necesita	conocer	mucho	tiempo	para	tomar
afecto;	en	aquellos	días	hice,	pienso,	un	amigo	para	 toda	la	vida.	Me	llevó	a
todas	partes	y	me	introdujo	a	las	familias	más	eminentes;	el	canciller	Müller	se
ocupó	de	mí	con	la	mayor	amabilidad,	y	yo,	que	a	mi	llegada	me	había	sentido
bastante	 perdido,	 pues	 la	 Sra.	 de	 Goethe	 y	 sus	 hijos	 estaban	 en	 Viena,	 era
ahora	conocido	y	bien	recibido	en	todos	los	círculos	de	Weimar.

El	Gran	Duque	 y	 la	Gran	Duquesa	me	 trataron	 con	 una	 consideración	 y
una	cordialidad	que	me	impresionaron	profundamente;	una	vez	presentado,	se
me	invitó	a	su	mesa	y	poco	después	el	joven	duque	me	envió	también	recado
de	 que	 los	 visitara	 a	 él	 y	 a	 su	 esposa,	 princesa	 de	 los	 Países	 Bajos,	 en	 su
palacio	de	Ettersburg,	 situado	 fuera	de	 la	 ciudad,	 a	 la	 altura	de	 los	 extensos
bosques.	Fui	con	el	canciller	Müller	y	con	Eckermann,	el	biógrafo	de	Goethe;
el	coche	se	detuvo	a	poca	distancia	del	palacio	y	un	joven	de	expresión	afable
y	mirada	radiante	y	benévola	nos	paró	y	nos	preguntó:	«¿Traen	a	Andersen?».
Y	al	ver	que	 se	ponía	 tan	contento	de	verme,	 le	 apreté	 la	mano;	«me	alegro
mucho	de	que	venga»,	dijo,	«enseguida	me	reúno	con	usted».	«¿Quién	era	ese
joven?»,	pregunté	yo	cuando	el	coche	volvió	a	arrancar.	«Era	el	duque»,	dijo
el	canciller	Müller;	así	que	ya	estaba	presentado.	Enseguida	estábamos	todos
en	 el	 palacio,	 donde	 siempre	me	 sentiría	 tan	 bien	 acogido;	 por	 todas	 partes
caras	amables,	alegría	y	animación.	Después	de	la	comida	los	duques	y	todos
los	invitados	bajamos	al	pueblo;	la	gente	joven	de	la	comarca	se	había	reunido
allí	para	celebrar	el	cumpleaños	del	duque,	a	su	vuelta	a	Ettersburg.	Se	habían
levantado	cucañas	adornadas	con	pañuelos	y	cintas	que	ondeaban	en	el	aire;
tocaban	los	violines	y	había	un	animado	baile	bajo	el	enorme	tilo.	En	todo	se
notaba	 una	 alegría,	 un	 contento,	 un	 aire	 de	 domingo.	 La	 pareja	 de	 duques,
casada	 hacía	 poco,	 parecía	 unida	 por	 un	 sentimiento	 realmente	 auténtico.	 Si
uno	 aspira	 a	 sentirse	 feliz	 en	 una	 corte	 durante	 mucho	 tiempo,	 tiene	 que
olvidarse	de	signos	externos	y	mirar	el	corazón	que	late	debajo	de	ellos;	uno
de	los	que	con	mayor	nobleza	late	es	el	de	Karl	Alexander	de	Sajonia-Weimar.
He	tenido	el	privilegio	de	poder	comprobarlo	tanto	en	tiempos	de	alegría	como
de	tristeza.	Ya	en	mi	primera	estancia	en	Weimar	tuve	ocasión	de	visitar	varias
veces	Ettersburg;	en	su	parque,	desde	el	que	se	vislumbran	 las	montañas	del
Harz,	me	enseñó	el	duque	un	árbol	viejo	en	cuyo	 tronco	habían	grabado	sus
nombres	 Goethe,	 Schiller	 y	Wieland;	 hasta	 el	 mismo	 Júpiter	 había	 querido



dejar	allí	su	impronta	hendiendo	con	un	rayo	una	de	sus	ramas.	Al	círculo	de
Ettersburg	 pertenecían	 también	 la	 Sra.	 von	 Gross	 (conocida	 como	 escritora
bajo	el	 seudónimo	de	Amalie	Winter),	 el	 anciano	canciller	Müller,	que	 tenía
un	 arte	 especial	 para	 hacernos	 revivir	 la	 época	 de	 Goethe	 y	 explicarnos	 su
Fausto	 a	 base	 de	 brillantes	 comentarios,	 y	 Eckermann,	 siempre	 fiel,	 con	 un
alma	 de	 niño.	 Las	 tardes	 pasaban	 como	 en	 un	 iluminado	 sueño;	 nos
turnábamos	para	 leer	en	alto,	yo	 también	me	atreví	a	 leer	en	alemán	uno	de
mis	cuentos,	«El	soldadito	de	plomo».	El	canciller	Müller	me	llevó	al	panteón
de	 los	príncipes,	donde	yace	Karl	August	al	 lado	de	 su	 insigne	esposa,	y	no
entre	Schiller	y	Goethe	como	yo	creía	cuando	escribí:	«El	príncipe	ha	creado
aquí	su	propio	arco	iris	de	gloria,	estando	como	está	entre	 la	 luz	del	sol	y	el
agua	 del	 torrente».	 Los	 inmortales	 amigos	 descansaban	 muy	 cerca	 de	 los
féretros	que	contenían	los	restos	de	Karl	August	y	su	esposa,	los	príncipes	que
supieron	 comprender	 y	 apreciar	 la	 grandeza;	 coronas	 de	 laureles	 marchitos
cubrían	las	sencillas	cajas	pardas	cuya	gloria	está	en	los	inmortales	nombres:
Goethe	y	Schiller.	En	la	vida	caminaron	juntos	el	príncipe	y	los	poetas,	en	la
muerte	 su	 polvo	 descansa	 bajo	 la	 misma	 bóveda.	 Un	 lugar	 así	 no	 se	 borra
nunca	del	pensamiento,	en	él	dice	uno	en	silencio	esa	plegaria	que	sólo	llega	a
oídos	de	Dios.

Al	abandonar	Weimar	sentí	como	si	ya	antes	hubiera	vivido	en	esta	ciudad,
como	 si	 dejara	 allí	 un	 entrañable	 hogar.	Al	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 atravesar	 el
puente	al	lado	del	molino,	miré	por	última	vez	la	ciudad	y	el	palacio	y	mi	alma
se	llenó	de	una	profunda	melancolía;	era	como	si	acabara	un	hermoso	capítulo
de	mi	vida;	me	parecía	que	en	abandonando	Weimar	ya	nada	en	el	viaje	podía
contentarme.	 Cuántas	 veces	 no	 habrá	 volado	 hasta	 allí	 desde	 entonces	 la
paloma	 mensajera	 y	 más	 aún	 el	 pensamiento.	 De	 Weimar,	 la	 ciudad	 de	 la
poesía,	viene	el	sol	que	ilumina	mi	vida	de	poeta.

	

	

X
	

Corría	el	año	1848,	año	explosivo	en	el	que	las	grandes	tempestades	de	la
época	iban	a	salpicar	también	de	sangre	a	nuestra	patria.

Ya	en	 los	primeros	días	de	 enero,	 cayó	enfermo	el	 rey	Christian	VIII;	 la
última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 una	 tarde	 que	 se	 me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té	 con	 él,
pidiéndoseme	 que	 llevara	 algo	 para	 leer	 a	 su	 Majestad.	 Además	 del	 Rey
estaban	 también	 la	Reina,	 una	dama	de	honor	y	un	 caballero	de	 la	 corte.	El
Rey	me	 recibió	 con	 todo	 cariño	 pero	 sin	 poderse	 levantar	 del	 diván	 en	 que
estaba	 postrado.	 Leí	 un	 par	 de	 capítulos	 de	 mi	 novela	 Las	 dos	 baronesas,
todavía	sin	acabar;	el	Rey	parecía	muy	animado,	estuvo	riéndose	y	hablando



mucho.	Al	marcharme	me	despidió	desde	su	lecho	con	una	leve	inclinación	de
cabeza,	muy	amable	y	contento.	Las	últimas	palabras	que	le	oí	fueron:	«Hasta
muy	pronto».	Pero	no	volvimos	a	vernos	más.	Se	puso	muy	grave;	yo	estaba
muy	inquieto,	tenía	miedo	de	perderle	e	iba	a	diario	al	palacio	de	Amalienborg
a	preguntar	cómo	se	encontraba;	pronto	se	tuvo	la	certeza	de	que	aquello	iba	a
ser	su	muerte.	Yo	fui,	muy	apenado,	a	llevarle	la	noticia	a	Oehlenschläger	que,
por	extraño	que	parezca,	no	sabía	aún	que	peligraba	la	vida	del	Rey.	Al	verme
tan	 afligido,	 se	 echó	 a	 llorar,	 pues	 sentía	 afecto	 por	 el	 Rey.	 A	 la	 mañana
siguiente,	me	 lo	 encontré	 bajando	 la	 escalinata	 de	Amalienborg	 apoyado	 en
Christiani.	Venían	de	la	antesala	real.	Oehlenschläger	estaba	todo	pálido	y	al
pasar	me	apretó	la	mano	sin	decir	palabra;	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	La	vida
del	Rey	se	daba	ya	por	perdida.

El	20	de	enero	fui	varias	veces	al	palacio	y	me	quedé	parado	en	la	nieve,
mirando	hacia	las	ventanas	tras	las	que	agonizaba	mi	Rey.	Expiró	a	las	diez	y
cuarto.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 gentío	 se	 arremolinaba	 ante	 el	 palacio	 donde
yacía	muerto	el	rey	Christian	VIII.	Yo	me	fui	a	casa	a	llorarle.	Había	perdido	a
uno	de	los	seres	que	más	amaba	en	el	mundo.

Lleno	de	 tristeza,	 escribí	unas	 estrofas	 en	 recuerdo	 suyo.	Había	un	verso
que	decía:

Supiste	apreciar	lo	que	verdaderamente	vale

y	la	gente,	en	seguida,	pensó	que	lo	decía	por	mí	mismo.	La	ciudad	entera
estaba	 conmocionada.	 Iba	 a	 comenzar	 una	 época	 nueva.	 El	 28	 de	 enero	 se
proclamaría	la	Constitución.

El	cuerpo	de	Christian	VIII	 fue	expuesto	en	palacio;	yo	 fui	a	verlo	y	me
produjo	 una	 impresión	 tan	 dolorosa	 que	 me	 puse	 enfermo	 y	 tuvieron	 que
llevarme	a	una	de	las	salas	contiguas.

El	25	de	febrero	se	trasladó	el	cadáver	del	Rey	a	Roskilde;	yo	oí	doblar	las
campanas	desde	mi	casa.

Había	 una	 gran	 agitación	 en	 toda	 Europa.	 En	 París	 había	 estallado	 la
revolución	 y	 Luis	 Felipe	 abandonaba	 Francia	 con	 su	 familia.	 La	 oleada	 de
revueltas	 se	 propagó	 a	 las	 ciudades	 alemanas;	 aquí,	 en	 Dinamarca,	 no	 lo
sabíamos	todavía	más	que	por	la	prensa.	Sólo	aquí	reinaba	todavía	la	paz;	aún
se	podía	respirar	tranquilo,	ir	al	teatro	y	gozar	de	los	placeres	de	la	vida.

Pero	 la	 paz	 no	 iba	 a	 durar	 mucho,	 la	 borrasca	 se	 estaba	 acercando	 a
Dinamarca.	De	repente	estalló	 la	revuelta	en	Holstein.	La	noticia	se	propagó
como	un	rayo,	estremeciendo	a	todo	el	país.

En	 el	 salón	 del	 gran	 casino	 se	 congregó	 una	muchedumbre	 ingente	 y	 al



otro	día	se	mandó	una	delegación	al	 rey	Federico	VII.	Yo	estaba	en	 la	plaza
del	palacio	y	vi	llegar	a	toda	aquella	gente.	Pronto	se	conoció	en	la	capital	la
respuesta	 del	 Rey	 y	 el	 cese	 del	 gabinete	 de	 gobierno.	 En	 los	 diferentes
ambientes	en	que	me	movía	pude	observar	las	reacciones	más	diversas	ante	los
acontecimientos.	 Grandes	 grupos	 de	 gente	 recorrían,	 día	 y	 noche,	 las	 calles
cantando	canciones	patrióticas;	no	es	que	se	sobrepasara	nadie,	pero	producía
cierto	desagrado	encontrarse	con	aquellas	hordas	de	gente	extraña	con	rostros
desconocidos.	Diríase	que	se	trataba	de	otra	raza.	Muchos	partidarios	de	la	paz
y	el	buen	orden	decidieron,	por	ello,	sumarse	al	tumulto	callejero	para	impedir
que	se	desbordara.	Yo	también	formé	parte	del	comité	encargado	de	mantener
el	orden	y	había	que	tener	cuidado,	pues	en	cuanto	la	masa	empezaba	a	gritar
el	nombre	de	algún	sitio	donde	ir	a	armarla,	bastaba	con	que	una	sola	persona
diera	la	voz	de	«¡adelante!»	para	que	todos	la	secundaran.	El	público	se	ponía
a	cantar	en	el	teatro	y	la	orquesta	tenía	que	tocar	himnos	a	la	patria.	Se	dieron
órdenes	de	iluminar	la	ciudad	y	lo	curioso	fue	que	precisamente	la	gente	que
menos	comulgaba	con	el	nuevo	gobierno,	fue	la	primera	en	poner	velas	en	las
ventanas	para	que	no	les	rompieran	los	cristales.

Vino	 una	 delegación	 de	 Holstein	 a	 Copenhague	 y	 había	 una	 hostilidad
enorme	 hacia	 ellos,	 pero	 el	 Rey	 hizo	 leer	 una	 proclama	 en	 que	 decía:	 «El
pueblo	danés	me	responde	con	su	honor	de	 la	seguridad	de	 los	delegados	de
Schleswig-Holstein».

Los	 estudiantes	 reaccionaron	muy	bien	 al	 llamado,	hablando	a	 las	 turbas
para	 apaciguarlas;	 se	 apostaron	 soldados	 en	 las	 calles	 por	 las	 que	 había	 de
pasar	 la	delegación	para	dirigirse	a	 su	barco,	y	mientras	el	gentío	aguardaba
allí,	los	delegados	salían	por	el	canal	de	detrás	del	palacio	hacia	las	aduanas,
subiendo	así	a	bordo	sin	ser	notados.

La	 gente	 se	 estaba	 preparando	 para	 la	 guerra	 tanto	 en	 tierra	 como	 en	 el
mar.	Cada	uno	cooperaba	según	sus	fuerzas.	Uno	de	nuestros	funcionarios	más
competentes	vino	a	verme	a	casa	y	me	dijo	que	por	qué	no	escribía	yo	algo
sobre	 nuestra	 causa	 en	 la	 prensa	 de	 Inglaterra,	 donde	 tanto	 se	 me	 leía	 y
apreciaba.	 Escribí	 en	 seguida	 al	 señor	 Jerdan,	 redactor	 de	 Literary	 Gazette,
quien	 rápidamente	 publicó	 mi	 carta,	 que	 daba	 una	 idea	 muy	 clara	 de	 la
situación	que	se	estaba	viviendo	en	Dinamarca:

Copenhague,	13	de	abril	de	1848

Querido	amigo:

No	 hace	 más	 que	 unas	 semanas	 que	 le	 escribí,	 pero	 si	 se	 piensa	 en	 la
cantidad	 de	 cosas	 que	 han	 ocurrido	 desde	 entonces,	 diríase	 que	 han	 pasado
años.	Nunca	hasta	ahora	me	había	metido	en	política,	pues	considero	que	es
otra	la	misión	del	poeta.	Pero	en	estos	momentos	en	que	una	gran	convulsión
sacude	nuestros	contornos,	no	pudiendo	uno	pisar	el	suelo	sin	sentirla	hasta	en



la	punta	de	los	dedos,	no	queda	otro	remedio	que	hablar.	Ya	sabe	usted	lo	que
ocurre	en	Dinamarca:	estamos	en	guerra,	pero	una	guerra	en	la	que	el	pueblo
danés	 entero	 está	 empeñado	 con	 todo	 su	 entusiasmo,	 una	 guerra	 a	 la	 que
voluntariamente	 marchan	 desde	 el	 noble	 hasta	 el	 campesino	 más	 humilde,
convencidos	 de	 lo	 justo	 de	 su	 causa;	 yo	 quisiera	 hablarle	 a	 usted	 de	 ese
entusiasmo,	de	ese	ardor	patriótico	que	mueve	hoy	a	toda	la	nación	danesa.

La	 falsa	 imagen	 que	 los	 dirigentes	 de	 Schleswig-Holstein	 han	 venido
dando	 de	 nosotros	 durante	 años	 al	 honrado	 pueblo	 alemán	 a	 través	 de	 la
prensa,	y	el	que	el	príncipe	de	Noer	haya	ocupado	la	fortaleza	de	Rendsborg
afirmando	que	el	Rey	danés	no	era	libre	y	que	actuaba	en	interés	de	su	Real
Majestad,	ha	indignado	a	los	daneses	y	el	pueblo	se	ha	levantado	como	un	solo
hombre;	 han	 olvidado	 las	 rencillas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 para	 consagrarse
únicamente	a	la	noble	causa.	Reina	gran	agitación	pero	se	mantienen	el	orden
y	 la	unidad;	gente	de	 todos	 los	estratos	sociales	hace	donación	de	su	dinero,
hasta	 el	 artesano	más	 pobre	 y	 la	 criada	 de	 servicio	 contribuyen	 con	 lo	 que
pueden;	corrieron	 rumores	de	que	se	necesitaban	caballos	y	a	 los	pocos	días
habían	 llegado	 tal	 cantidad	 del	 campo	 y	 de	 las	 ciudades	 que	 el	ministro	 de
guerra	 tuvo	 que	 anunciar	 que	 ya	 no	 eran	 necesarios	más;	 todas	 las	mujeres
están	 haciendo	 hilas	 en	 sus	 casas;	 los	 chicos	 de	 las	 últimas	 clases	 de	 los
colegios	fabrican	cartuchos;	los	que	saben	usar	las	armas,	están	ejercitándose.
Jóvenes	aristócratas	se	alistan	como	soldados	rasos	y	usted	comprenderá	que
esa	igualdad	en	el	amor	a	la	patria	y	en	el	afán	de	defenderla	enciende	aún	más
el	valor	y	el	entusiasmo	de	los	combatientes.

Entre	los	voluntarios	hay	un	hijo	del	gobernador	de	Noruega,	un	joven	de
la	mejor	 familia.	 Estuvo	 por	 aquí	 este	 invierno	 y,	 entusiasmado	 con	 nuestra
causa,	quiso	participar	 también	en	la	 lucha,	pero	no	pudo	admitírsele	por	ser
extranjero;	entonces,	ni	corto	ni	perezoso,	fue	y	se	compró	una	propiedad	en
Dinamarca	y	así	pudo	presentarse	a	filas	como	soldado	danés.	No	tuvo	reparo
en	ponerse	la	guerrera	de	soldado	y	partió,	como	uno	más,	con	alguno	de	los
batallones	 que	marchaban	 hacia	 el	 frente.	Comería	 del	 rancho	 y	 le	 pagarían
sus	doce	reales	diarios,	compartiría	en	todo	la	suerte	de	sus	camaradas.	Como
él	 han	 hecho	 muchos	 otros	 daneses	 de	 todas	 las	 categorías	 sociales;
hacendados	 y	 estudiantes,	 ricos	 y	 pobres	 van	 cantando	 jubilosos	 a	 la	 lucha
como	 a	 una	 fiesta.	 Nuestro	 Rey	mismo,	 como	 buen	 danés,	 ha	marchado	 al
cuartel	general	del	ejército,	lleno	de	fe	en	su	buena	causa;	lleva	consigo	a	su
guardia;	en	ella	hay	algunos	hombres	de	Holstein	a	los	que	se	les	dio	la	opción
de	quedarse,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 luchar	 contra	 sus	paisanos,	 pero	 ellos	pidieron
que	se	les	permitiera	ir	y	les	fue	concedido.

Hasta	el	momento	presente,	el	Señor	nos	ha	favorecido	y	confiamos	en	que
continúe	 haciéndolo.	 El	 ejército	 avanza	 victorioso,	 hemos	 tomado	 la	 isla	 de
Als,	así	como	las	ciudades	de	Flensburg	y	Schleswig.	Nos	hallamos	ya	en	la



frontera	de	Holstein	y	hemos	capturado	más	de	mil	prisioneros;	a	la	mayoría
se	los	ha	trasladado	a	Copenhague,	sumamente	indignados	con	el	príncipe	de
Noer,	 que	 les	 había	 prometido	 arriesgar	 la	 vida	 a	 su	 lado	 para	 luego
abandonarlos	a	la	primera,	cuando	vio	que	los	daneses	entraban	en	Flensburg	a
golpe	de	fusil	y	bayoneta.

En	esta	hora	en	que	vientos	de	dirección	cambiante	asolan	nuestras	tierras,
hay	 sólo	 uno	 que	 no	 cambia:	Dios,	 eternamente	 justo.	Vela	 por	Dinamarca,
que	sólo	lucha	por	que	le	sean	reconocidos	sus	derechos;	la	verdad	triunfará	en
los	pueblos	y	las	naciones.

El	 lema	 de	 Europa	 es	 y	 será	 siempre:	 «Defender	 los	 derechos	 de	 las
naciones	y	trabajar	por	el	bien».	Esto	es	lo	que	me	hace	confiar	en	el	futuro.
Los	 alemanes	 son	 un	 pueblo	 honrado,	 amante	 de	 la	 verdad.	 Llegará	 el
momento	 en	que	 comprendan	 el	 problema	de	 estas	 regiones,	 y	 su	hostilidad
dejará	paso	al	respeto	y	la	amistad.	¡Ojalá	ocurra	pronto!	¡Que	la	faz	del	Señor
ilumine	a	todos	los	pueblos!

Hans	Christian	Andersen

Esta	fue	una	de	las	pocas	cartas	de	daneses	que	se	publicaron	en	la	prensa
extranjera.

Yo	 sufría	muy	 especialmente	 con	 aquella	 infortunada	 guerra;	 sentía	más
que	nunca	 las	 profundas	 raíces	 que	 tenía	 en	 esta	 tierra,	 lo	 danés	 que	 era	mi
corazón;	hubiera	querido	alistarme	y	dar	la	vida	por	la	victoria	y	la	paz,	pero	al
mismo	tiempo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	todo	lo	que	debía	a	Alemania,	en
la	aceptación	que	había	tenido	allí	mi	obra	y	en	la	cantidad	de	alemanes	a	que
me	sentía	unido	por	 lazos	de	gratitud	y	afecto.	Todo	aquello	me	hacía	 sufrir
muchísimo	y,	por	si	fuera	poco,	algún	que	otro	fanático,	como	si	percibiera	mi
dilema,	descargaba	contra	mí	 toda	su	amargura	y	su	 furia.	A	veces	no	podía
más.	 Pero	 para	 qué	 hablar	 de	 ello.	 Más	 vale	 olvidar	 las	 palabras	 de	 aquel
tiempo	y	que	se	cierren	las	heridas	abiertas	entre	pueblos	hermanos.	También
en	 aquella	 ocasión	 fue	Ørsted	 quien	me	 dio	 ánimos,	 diciendo	 que	 vendrían
tiempos	mejores	en	que	se	conocería	la	verdad.	Y	así	ha	sido.

Por	 todas	 partes	 se	 respiraba	 amor	 y	 solidaridad;	muchos	 de	mis	 amigos
jóvenes	 se	 presentaban	 como	 voluntarios.	 Antes	 sólo	 los	 desesperados	 se
vestían	 la	 guerrera	 roja;	 al	 soldado	 de	 infantería	 se	 le	 consideraba	 un	 pobre
hombre;	 ahora	 aquel	 uniforme	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 de	 honor.
Por	todas	partes	se	veían	damas	emperifolladas	del	brazo	de	soldados	de	roja
guerrera.	 Uno	 de	 los	 primeros	 muchachos	 de	 clase	 alta	 que	 vistieron	 el
uniforme	de	soldado	fue	Løvenskjold,	hijo	del	gobernador	noruego,	y	también
el	 conde	 Adam	 Knuth,	 que	 acababa	 de	 hacer	 la	 confirmación.	 Este	 último
perdió	una	pierna	de	una	descarga.	Løvenskjold	cayó,	 igual	que	Lundbye,	el
pintor,	sólo	que	la	muerte	de	éste	fue	por	accidente;	se	lo	oí	contar	a	un	testigo



presencial.	Parece	que	Lundbye	estaba	de	pie,	apoyado	en	su	fusil	con	aire	de
tristeza,	cuando	pasaron	por	allí	unos	campesinos	y	 tropezaron	con	 los	otros
fusiles,	que	estaban	apilados	delante	suyo.	Se	oyó	una	descarga	y	Lundbye	se
desplomó	por	tierra;	 la	bala	le	había	entrado	por	el	mentón,	desgarrándole	la
boca	 y	 arrancándole	 un	 trozo	 de	 carne	 con	 barba;	 se	 le	 oyeron	 apenas	 unos
leves	quejidos;	se	le	enterró	envuelto	en	la	bandera	danesa.

A	mí	se	me	saltaban	las	lágrimas	al	ver	el	entusiasmo	de	aquellos	jóvenes,
así	 que	 un	 día	 que	 alguien	 estaba	 contando	 no	 sé	 qué	 gracia	 acerca	 de	 los
señoritos	 que	 antes	 habían	 ido	 con	 guantes	 de	 charol	 y	 ahora	 llevaban	 las
manos	 llenas	 de	 ampollas	 de	 tanto	 cavar	 trincheras,	 no	 pude	 contenerme	 y
grité	 con	 toda	 mi	 alma:	 «¡Yo	 se	 las	 cubriría	 de	 besos!».	 Casi	 a	 diario
marchaban	 al	 frente	 grupos	 de	 jóvenes.	 Un	 día,	 después	 de	 despedir	 a	 un
amigo,	escribí	la	canción:

No	puedo	quedarme,	tengo	que	marchar

que	pronto	cantó	todo	el	mundo.

«Por	Pascua	Florida	 doblaron	 las	 campanas».	Amaneció	 en	Schleswig	 el
trágico	 Domingo	 de	 Pascua	 en	 que	 las	 tropas	 enemigas	 barrieron	 a	 nuestro
ejército;	 el	 país	 estaba	 de	 negro	 luto;	 pero	 no	 se	 perdieron	 los	 ánimos	 y	 se
aunaron	todavía	más	los	esfuerzos.	Esto	se	notaba	hasta	en	los	más	mínimos
detalles.

Los	prusianos	avanzaban	por	Jutlandia,	mientras	nuestras	tropas	pasaban	a
Als.	A	mediados	 de	mayo	 fui	 a	 Fionia	 y	me	 encontré	 el	 palacio	 de	Glorup
ocupado	 por	 nuestras	 tropas,	 que	 tenían	 su	 cuartel	 general	 en	 Odense.	 En
Glorup	había	acuartelados	ochenta	hombres,	además	de	varios	oficiales	de	alto
rango.	El	general	Hedemann	hacía	maniobras	en	las	inmediaciones.

A	 los	 voluntarios	 que	 iban	 con	 la	 tropa	 el	 viejo	 conde	 les	 daba	 trato	 de
oficiales	y	los	sentaba	con	él	a	la	mesa.

La	mayoría	de	 los	oficiales	habían	 estado	ya	 en	 campaña	y	 contaban	 las
peripecias	que	habían	vivido.	Una	vez	habían	tenido	que	acampar	en	mitad	de
un	pueblo	y	dormir	a	 la	 intemperie	arrimados	a	 las	casas,	con	el	macuto	por
almohada;	otra	vez	habían	dormido	hacinados	en	cuartuchos	pequeños	donde
por	todo	lecho	había	un	arcón	con	remaches	de	latón	que	se	le	clavaban	a	uno
en	el	cuerpo;	pero	ellos,	agotados,	se	quedaban	dormidos	en	cualquier	parte.
Un	joven	médico	contó	su	marcha	con	los	soldados	a	través	de	los	desnudos
páramos,	 donde	 una	 iglesia	 hizo	 las	 veces	 de	 hospital	 de	 sangre;	 a	 pesar	 de
haber	encendido	las	velas	del	altar,	estaban	medio	a	oscuras;	a	lo	lejos	se	oían
disparos	 de	 alarma:	 el	 enemigo	 se	 acercaba;	 yo	 sentía	 la	 tensión	 de	 aquella
escena	como	si	la	estuviera	viviendo.

Los	prusianos	se	habían	adentrado	en	Jutlandia	y	exigían	el	pago	de	cuatro



millones	como	tributo.	Pronto	llegaron	noticias	de	nuevos	combates.	La	gente
ponía	todas	sus	esperanzas	en	los	suecos,	que	iban	a	venir	en	nuestra	ayuda.	El
desembarco	 sería	 en	 Nyborg;	 todo	 estaba	 preparado	 para	 darles	 un	 gran
recibimiento.

Al	 palacio	 de	 Glorup	 fueron	 a	 parar	 dieciséis	 oficiales	 suecos	 con	 sus
ayudantes	y	veinte	hombres	más	entre	músicos	y	suboficiales;	entre	los	suecos
venían	cuatro	hombres	que	había	tenido	que	poner	el	duque	de	Augustenborg,
mejor	dicho	habían	tenido	que	ponerlos	sus	tierras	en	Suecia	contra	su	señor.

Todo	el	mundo	recibió	a	los	suecos	con	gran	alborozo.	Un	buen	ejemplo	de
hospitalidad	fue	el	que	dio	la	anciana	señora	Ibsen,	ama	de	llaves	en	Glorup,
que	 tenía	 que	 resolver	 el	 alojamiento	 de	 todos	 aquellos	 suecos;	 alguien
propuso:	«Que	duerman	en	el	granero».	«¡En	el	granero,	encima	de	la	paja!	—
replicó	ella—	¡Ni	hablar!	tendrán	camas	de	verdad,	y	si	viene	a	ayudarnos	le
haremos	una	a	usted	también».	Y	dicho	esto,	ordenó	que	de	puertas	y	tablas	se
les	 construyeran	 una	 especie	 de	 divanes	 para	 doce	 en	 diez	 habitaciones.
Consiguió	también	edredones,	y	hasta	sábanas	burdas,	pero	bien	blancas,	hubo
en	 su	 cuartel,	 como	 ella	 lo	 llamaba.	 Yo	 escribí	 más	 tarde	 en	 el	 Nordischer
Telegraph	un	reportaje	sobre	el	paso	de	los	soldados	suecos	por	Fionia,	basado
en	lo	que	había	visto	en	Glorup.	Lo	reproduzco	aquí	para	dar	una	imagen	de	la
emoción	del	momento.

La	llegada	de	los	suecos	a	Fiona	en	1848

No	 tengo	más	 remedio	que	hablarles	un	poco	del	paso	de	 los	 suecos	por
Fionia.	 Su	 estancia	 aquí	 es	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 hermosos	 de	 aquel
verano.	Tuve	ocasión	de	ver	el	alegre	recibimiento	que	se	les	hizo	en	todos	los
pueblos,	 la	 gente	 agitando	 banderas	 con	 las	 caras	 radiantes;	 en	 todos	 los
caminos	 esperaban	 ansiosos	 grupos	 de	 campesinos	 de	 todas	 las	 edades,
preguntando	si	no	llegaban	ya	los	suecos.	Se	les	salió	a	recibir	con	comida	y
bebida,	 con	 flores	 y	 abrazos.	 Eran	 gente	 afable	 y	 soldados	 disciplinados.
Tenían	cosas	muy	emocionantes,	como	la	oración	de	la	mañana	y	de	la	tarde	o
el	oficio	de	los	domingos,	que	se	celebraba	al	aire	libre,	como	era	costumbre
en	tiempos	de	guerra	desde	la	época	de	Gustavo	Adolfo.	El	oficio	se	celebraba
en	el	patio	viejo,	en	la	parte	donde	estaba	alojado	uno	de	los	oficiales	del	alto
mando	con	 algunos	oficiales	más	y	 la	banda	de	música	 completa;	 las	 tropas
entraban	 al	 son	 de	 la	 música	 en	 el	 gran	 patio	 cuadrado	 del	 palacio	 y	 se
quedaban	 allí	 formadas	 con	 los	 oficiales	 en	 cabeza;	 entonces	 empezaba	 el
canto	de	 los	salmos	acompañado	por	 la	música.	Aparecía	el	celebrante	en	 la
gran	escalinata,	que	tenía	la	balaustrada	de	piedra	cubierta	por	un	gran	tapiz.
Me	acuerdo	muy	bien	del	último	domingo.	El	oficio	había	empezado	con	un
tiempo	 tormentoso	y	 el	 pastor	 estaba	hablando	de	 los	 ángeles	 de	 la	 paz	que
bajaban	del	cielo	como	el	rayo	de	sol	que	Dios	envía	para	calentarnos,	cuando,
de	 pronto,	 salió	 casualmente	 el	 sol,	 iluminando	 los	 brillantes	 cascos	 y	 los



rostros	fervorosos.	Pero	lo	más	solemne	de	todo	era	la	oración	de	la	mañana	y
de	 la	 tarde.	 Las	 compañías	 formaban	 en	 la	 carretera,	 un	 suboficial	 leía	 una
breve	 oración	 y	 se	 entonaban	 los	 salmos	 sin	 acompañamiento	 de	 ninguna
clase;	una	vez	finalizado	el	canto,	la	fila	entera	gritaba:	«¡Dios	salve	al	Rey!».
Al	borde	del	camino	y	detrás	de	la	cerca	se	veía	a	nuestros	viejos	campesinos
con	las	cabezas	descubiertas	y	las	manos	juntas,	siguiendo	en	silencio	el	acto
religioso.

Después	de	las	maniobras	diarias	los	soldados	suecos	ayudaban	a	la	gente
de	 la	 finca	 en	 los	 trabajos	 del	 campo,	 pues	 aquel	 había	 sido	 un	 año	 de
abundante	 cosecha.	 Allí	 nadie	 se	 estaba	 de	 brazos	 cruzados.	 En	 el	 palacio,
como	teníamos	la	música	del	regimiento,	se	tocaba	todas	las	tardes	hasta	que
se	ponía	el	sol,	y	la	larga	alameda	se	llenaba	de	gente	de	toda	la	comarca.	Era
como	una	fiesta	diaria.	Al	anochecer,	se	reunía	la	gente	en	el	tinelo,	los	suecos
empezaban	a	tocar	el	violín	y	se	iniciaba	el	baile	con	gran	contento	de	todos.
El	 campesino	 de	 Fiona	 y	 el	 soldado	 sueco	 no	 tardaron	 mucho	 en	 poder
entenderse.	Daba	gusto	ver	cómo	se	abrían	los	corazones	unos	a	otros,	cómo
cada	 uno	 ponía	 lo	 que	 podía	 de	 su	 parte.	 Pero	 ¿es	 que	 el	 ejército	 sueco	 no
pensaba	 entrar	 en	 combate?	 habrá	 más	 de	 uno	 que	 se	 pregunte.	 Y	 yo
preguntaría,	a	mi	vez:	¿acaso	todas	las	batallas	se	ganan	con	la	espada?	Con	la
llegada	 de	 los	 suecos	 a	 Fionia	 mucha	 gente	 del	 pueblo	 tuvo	 ocasión	 de
comprobar	algo	que	en	 los	últimos	años	habían	aprendido	más	que	nada	 los
jóvenes	 de	 las	 universidades:	 el	 respeto,	 la	 amistad,	 la	 comprensión;	 ¿qué
sabían	el	campesino	de	Fionia	y	el	sueco	del	parentesco	que	 los	unía?	Hasta
ahora	nos	separaba	el	 recuerdo	de	viejas	enemistades,	ahora	se	ha	producido
un	 acercamiento	 de	 los	 países	 vecinos,	 se	 ha	 sembrado	 la	 semilla	 de	 la
comprensión,	 y	 la	 comprensión	 es	 fuente	 de	 paz	 que	 trae	 la	 bendición	 a	 los
pueblos.	 En	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 más	 de	 unos	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas;	 igual	 en	 el	 palacio	 señorial	 que	 en	 la	 casa	 del	 labrador.	 En	 los
muelles	de	Nyborg,	donde	habían	ondeado	 las	banderas	sueca	y	danesa	para
dar	la	bienvenida	a	los	amigos,	la	gente	concertaba	ahora	futuros	reencuentros
en	tiempos	de	paz.	Dinamarca	no	olvidará	a	los	amigos	suecos,	pues	tuvieron
corazón	para	nosotros.	En	muchas	poblaciones	suecas	que	no	nadan	lo	que	se
dice	 en	 la	 abundancia,	 empezó	 a	 recaudarse	 dinero,	 «el	 óbolo	 de	 la	 viuda»,
para	el	hermano	danés.	Cuando	se	propaló	por	Suecia	la	noticia	de	la	derrota
danesa	 en	 Schleswig,	 la	 comunidad	 estaba	 reunida	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 pastor
oraba	a	Dios	por	la	patria	y	el	Rey.	Entonces	un	viejo	campesino	se	levantó	de
su	asiento	y	dijo:	«Padre	¿no	podría	usted	rezar	 también	una	oración	por	 los
daneses?».	 En	 estas	 cosas	 pequeñas	 es	 precisamente	 donde	 sale	 a	 relucir	 lo
que	hay	de	divino	en	el	hombre.

Los	países	nórdicos	se	comprenden	y	se	aman	¡quiera	Dios	que	ese	espíritu
de	unidad	y	amor	se	extienda	a	todas	las	naciones!



Pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 en	 Glorup,	 y	 estuve	 también	 allí	 en
primavera	y	otoño,	con	lo	que	fui	 testigo	de	la	llegada	de	los	suecos	y	de	su
partida.	 No	 llegué	 a	 ir	 al	 campo	 de	 batalla,	 me	 quedé	 en	 Glorup,	 a	 donde
continuamente	llegaba	gente	de	allí,	además	de	múltiples	curiosos	y	familiares
que	venían	a	ver	a	sus	seres	queridos.	Pero	 la	belleza	de	algunas	escenas	de
guerra	me	llegaba	como	un	aroma	que	se	me	subía	a	la	cabeza;	me	contaron	de
una	 anciana	 abuela	 que	 había	 salido	 al	 camino	 con	 sus	 nietos	 a	 recibir	 a
nuestras	 tropas	 y	 que	 había	 echado	 flores	 a	 su	 paso,	 gritando	 con	 sus
pequeños:	 «¡Dios	 bendiga	 a	 los	 daneses!».	 También	 oí	 hablar	 de	 que	 en	 el
huerto	de	un	labrador	crecían,	por	un	capricho	de	la	naturaleza,	amapolas	rojas
con	una	cruz	blanca,	 igual	que	 la	bandera	danesa.	Uno	de	mis	amigos	 fue	a
Als	y	pasó	de	allí	a	Dybbøl,	donde	todas	las	casas	estaban	llenas	de	grietas	y
agujeros	 de	 las	 granadas	 y	 cañonazos	 y,	 sin	 embargo,	 en	 una	 casa	 se	 veía
todavía	el	símbolo	de	la	paz:	un	nido	de	cigüeñas	con	toda	una	familia;	ni	las
balas	ni	el	fuego	ni	el	humo	habían	conseguido	ahuyentar	a	los	padres	lejos	de
sus	polluelos,	que	todavía	no	habían	aprendido	a	volar.

A	finales	del	verano	el	correo	me	trajo	una	carta	de	letra	desconocida.	Su
contenido	me	conmovió	profundamente	y	al	mismo	tiempo	me	dio	una	idea	de
cómo	podían	 interpretarse	 los	acontecimientos	por	ahí	 fuera.	La	carta	era	de
un	alto	funcionario,	súbdito	de	un	soberano	extranjero;	decía	que,	aunque	no
me	había	visto	nunca	y	no	me	conocía	en	absoluto,	pensaba,	por	lo	que	había
leído	de	mi	obra,	especialmente	 la	versión	alemana	de	El	cuento	de	mi	vida,
que	podía	confiar	en	mí.	Y	contaba	que	una	mañana	había	llegado	a	la	ciudad
donde	vivía	la	noticia	de	que	los	daneses	habían	atacado	e	incendiado	Kiel;	los
jóvenes	se	echaron	en	seguida	a	 la	calle	y,	en	 la	exaltación	del	momento,	su
hijo	menor	marchó	 también	con	otros	 jóvenes	a	ayudar	a	 los	que	estaban	en
apuros;	 el	 joven	 cayó	 prisionero	 en	 la	 batalla	 de	 Bau	 y	 fue	 trasladado	 a
Copenhague	 a	 bordo	 del	 barco	 «Reina	 María»;	 después	 de	 pasar	 allí	 largo
tiempo	 se	 les	 dio	 permiso	 para	 bajar	 a	 tierra;	 pero	 se	 cometieron	 algunos
excesos,	y	entonces	se	decidió	dar	permiso	sólo	a	aquellos	que	conocieran	a
alguien	en	Copenhague	que	pudiera	responder	de	su	comportamiento.	El	autor
de	la	carta	no	conocía	a	nadie	en	Copenhague;	la	única	persona	de	quien	sabía
algo	era	yo,	y	en	mí	ponía	su	fe	y	confianza	para	que	diera	garantías	por	su
hijo,	 que	 era	 hombre	 de	 muy	 buen	 corazón.	 Me	 preguntaba	 también	 si	 no
podía	 buscarle	 alojamiento	 con	 una	 familia	 de	 Copenhague	 «que	 no	 odiara
demasiado	a	los	alemanes».

Su	confianza	me	conmovió,	y	rápidamente	escribí	a	Copenhague,	a	uno	de
mis	 amigos	 más	 influyentes,	 adjuntándole	 la	 carta	 alemana,	 para	 que
comprendiera	bien	el	 asunto;	 le	preguntaba	 si	bajo	mi	 responsabilidad	podía
cumplir	con	 lo	que	allí	 se	pedía	y	socorrer	al	 joven.	Yo	sabía	que	cada	hora
que	 pasaba	 era	 una	 hora	 más	 en	 prisión	 y	 por	 eso	 mandé	 un	 mensajero	 a
caballo	 a	 la	 ciudad	 próxima.	 La	 respuesta	 me	 llegó	 con	 el	 primer	 correo,



diciendo	que	no	era	preciso	hacer	nada,	que	precisamente	en	aquellos	días	se
había	devuelto	a	todos	los	prisioneros	a	Kiel.	Me	alegré	por	el	afligido	padre	y
me	 sentí	 satisfecho	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 me	 dictaba	 el	 corazón;	 pero	 no
necesitaba	contestar	la	carta.	El	hombre	no	supo	nunca	el	interés	que	me	tomé
por	él.	Ahora,	en	estos	momentos	de	paz	venturosa,	aprovecho	para	mandarle
el	saludo	que	le	debía,	y	quisiera	añadir	que	su	carta	me	emocionó	y	que	actué
como	 habrían	 hecho	muchos	 otros	 compatriotas	míos	 en	 los	 que	 se	 hubiera
depositado	tal	confianza.

Dejé	Glorup	a	finales	de	otoño.	La	proximidad	del	invierno	daba	reposo	a
las	 operaciones	 bélicas	 y	 era	 como	 si	 en	 aquella	 calma	 aparente	 cada	 cual
pudiera	 dedicar	más	 atención	 a	 sus	 tareas	 habituales.	 Ese	 verano	 en	Glorup
había	terminado	mi	novela	Las	dos	baronesas,	que	había	ganado	mucho	con	la
inspiración	proporcionada	por	el	bello	entorno	natural.

Salió	 el	 libro	 y,	 consideradas	 las	 circunstancias,	 tuvo	 bastante	 buena
acogida,	 aunque	 hubo	 un	 crítico	 que	 al	 parecer	 no	 era	 capaz	 de	 separar	 la
ficción	de	la	novela	de	los	conflictos	del	momento,	pues	no	le	parecía	buena
idea	que	la	anciana	baronesa,	contenta	de	que	a	su	caballero	favorito	le	gustara
tanto	 Londres,	 hiciera	 un	 brindis	 por	 Inglaterra.	 A	 él	 le	 parecía	 que	 era
demasiado	pronto	para	brindar,	ya	que	Inglaterra	aún	no	había	hecho	nada	por
los	daneses.

Heiberg	 había	 leído	 mi	 libro	 y	 me	 escribió	 unas	 líneas	 muy	 cordiales
invitándome	a	 su	 casa	 con	unos	 cuantos	 amigos	y	 conocidos.	A	mitad	de	 la
reunión	se	levantó	y	pronunció	un	bonito	brindis	en	mi	honor:	«Por	su	novela,
que	nos	alegra	el	corazón	como	un	paseo	por	el	bosque	en	primavera».	Era	la
primera	 vez	 en	 muchos	 años	 que	 escuchaba	 algo	 agradable	 de	 labios	 de
Heiberg	y	me	hizo	mucho	bien;	más	vale	olvidar	las	cosas	malas	y	recordar	las
buenas.

El	18	de	diciembre	se	celebraba	el	centenario	del	 teatro	danés;	Heiberg	y
Collin	 acordaron	 que	 me	 encargara	 yo	 de	 la	 presentación	 del	 festejo.
Bournonville	había	hecho	un	ballet	que	había	titulado	Viejos	recuerdos.	Por	él
desfilaban,	 como	 en	 una	 linterna	 mágica,	 las	 escenas	 más	 vistosas	 de	 los
diversos	ballets	del	repertorio.	Mi	idea	para	la	presentación	había	sido	muy	del
agrado	de	 la	dirección,	pues	estaba	muy	 inspirada	en	 la	 realidad	más	actual.
Yo	sabía	con	qué	ánimos	iba	la	gente	al	teatro	en	aquellos	días,	lo	poco	que	en
realidad	les	importaba,	pues	sus	pensamientos	estaban	lejos,	con	los	soldados
en	 el	 frente;	 así	 que	 no	 había	 otro	 remedio	 que	 seguir	 el	 rumbo	 de	 sus
pensamientos	 e	 intentar	 atraer	 su	 atención	del	 campo	de	batalla	 al	 escenario
del	 teatro.	Yo	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 en	 el	momento	 actual	 nuestra
fuerza	no	estaba	en	la	espada	sino	en	el	espíritu	y	por	eso	escribí	«El	baluarte
de	 las	 artes»,	 que	 ahora	 figura	 en	 mis	 obras	 completas.	 El	 día	 de	 la
conmemoración,	 el	 público	 lo	 aplaudió	mucho;	 pero	 se	 cometió	 el	 error	 de



repartirlo	 entre	 los	 de	 abono	 como	 propaganda	 para	 atraer	 público	 para	 las
funciones	 siguientes.	Ya	he	 dicho	que	 en	 la	 gala	 tuvo	mucho	 éxito	 y	 que	 la
gente	se	emocionó	mucho,	pero	luego	estaban	las	críticas,	y	alguien	dijo	que
empalagaba	 ese	 elogio	 continuo	 a	 los	 daneses	 y	 a	 la	 bandera	 nacional,	 que
deberíamos	 dejar	 que	 nos	 alabaran	 los	 demás	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 nosotros
mismos.	Otro	crítico,	no	sé	si	por	ignorancia	o	por	mala	fe,	interpretaba	lo	que
yo	 había	 escrito	 de	 forma	 que	 no	 había	 quien	 lo	 conociera.	 En	 la	 tercera
función	 el	 público	 se	 lo	 sabía	 ya	 de	 memoria	 y	 ni	 siquiera	 aplaudió.	 El
redactor	de	Norte	y	Sur,	que	no	era	muy	partidario	de	mi	obra,	se	refirió	en	su
crítica	 precisamente	 a	 esa	 función.	 Desde	 luego,	 si	 se	 propusieron	 dejarme
mal,	lo	consiguieron,	pero	yo	sigo	creyendo	que	la	idea	era	buena	y	que	era	lo
único	que	podía	hacerse	en	aquel	momento	con	los	ánimos	como	estaban.

Una	tarde	de	abril	nos	llegó	la	noticia	de	que	el	Jueves	Santo	había	volado
por	 los	 aires	 con	 toda	 su	 tripulación	 el	 barco	 «Christian	VIII».	Un	 grito	 de
dolor	sacudió	el	país	entero.	Fue	un	día	de	luto	nacional.	Yo	me	sentía	como
náufrago	 a	 la	 deriva.	 Una	 sola	 vida	 que	 se	 hubiera	 salvado	 sería	 como	 una
victoria,	 un	 tesoro	 incalculable.	 Me	 encontré	 en	 la	 calle	 con	 un	 amigo,	 el
capitán	Christian	Wulff,	con	la	cara	radiante	de	emoción;	me	estrechó	la	mano
y	me	dijo:	«¿Sabes	quién	 regresa	a	 casa?	 ¡El	 teniente	Ulrich!	No	ha	muerto
con	los	otros,	se	ha	salvado,	ha	logrado	huir	y	alcanzar	nuestra	posición;	yo	lo
traigo	ahora	a	casa».	Yo	no	conocía	de	nada	al	teniente	pero	rompí	a	llorar	de
alegría.	 «¿Dónde	 está?	 ¡Tengo	 que	 verlo!».	 «Tenía	 que	 ir	 al	 ministerio	 de
Marina	y	luego	iría	a	casa	a	ver	a	su	madre,	que	lo	da	por	muerto».

En	el	primer	almacén	me	hice	con	una	guía	y	encontré	la	calle	donde	vivía
la	madre	de	Ulrich.	Cuando	llegué	a	la	casa	me	entró	de	pronto	miedo	de	que
no	supiera	nada	todavía	y	por	eso	pregunté	a	la	criada	que	me	abrió	la	puerta:
«¿Están	 contentos	 o	 tristes	 en	 la	 casa?».	 A	 la	 chica	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.
«Están	 contentísimos,	 porque	 acaba	 de	 llegar	 el	 hijo	 como	 caído	 del	 cielo».
Entonces	ya	pasé	al	salón,	donde	estaba	congregada	la	familia	entera	vestida
de	 negro;	 se	 acababan	 de	 poner	 la	 ropa	 de	 luto	 esa	misma	mañana,	 cuando
apareció,	tan	campante,	el	hijo	que	creían	muerto.	Corrí	a	abrazarlo,	llorando
de	la	emoción,	y	ellos	no	me	vieron	como	un	intruso.

	

	

XI
	

El	 año	 de	 1850	 empezó	 con	 una	 gran	 tristeza	 para	mí,	 una	 gran	 tristeza
para	 Dinamarca	 y	 para	 las	 Bellas	 Letras.	 En	 mi	 primera	 carta	 del	 año	 a
Weimar,	comunicaba	la	dolorosa	noticia:

Oehlenschläger	ha	muerto	el	20	de	enero,	el	mismo	día	que	Christian	VIII



y	 casi	 a	 la	 misma	 hora;	 dos	 veces	 me	 pasé	 aquella	 tarde	 a	 ver	 a
Oehlenschläger,	sabía	por	los	médicos	que	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte,	y
al	 pasar	 por	 Amalienborg,	 miré	 las	 ventanas	 apagadas	 del	 palacio	 y	 me
estremecí	al	pensar	que	hace	dos	años	 temía	por	 la	vida	de	mi	amado	Rey	y
hoy	estaba	lleno	de	inquietud	por	otro	rey:	el	rey	de	la	poesía.	Fue	una	buena
muerte.

Pero	 el	 año	 cincuenta	 fue	 también	 el	 año	de	 la	 victoria.	Cuando	 llegó	 la
noticia	de	la	batalla	de	Idsted,	casi	no	pude	alegrarme	del	triunfo	de	nuestras
tropas,	pues	me	acongojaba	la	muerte	de	tantos	hombres	y	especialmente	la	de
Læssøe;	escribí	a	su	madre	a	media	noche;	no	sé	qué	fuerzas	le	dio	Dios	para
soportar	aquella	pérdida	tan	grande.

Tras	la	lucha	y	la	victoria	nos	sonrió	la	paz,	esa	paz	que	esperábamos	con
el	corazón	ansioso.

El	regreso	de	los	soldados	supuso	una	fiesta	de	varios	días.	Guardo	de	ello
un	recuerdo	maravilloso	que	no	olvidaré	nunca.	Escribí	una	canción	para	que
la	cantaran	los	voluntarios	suecos	y	noruegos	al	salir	a	recibir	a	los	soldados
daneses	a	la	avenida	de	Frederiksberg.	En	Vesterport	había	un	cartel	que	decía:

Su	promesa	ha	cumplido	el	valiente	soldado.

Los	 gremios	 salieron	 con	 sus	 enseñas	 y	 estandartes,	 como	 sólo	 los
habíamos	 visto	 antes	 en	 alguna	 obra	 de	 teatro.	 La	 gente	 modesta	 se	 sentía
orgullosa	de	ver	allí	su	propia	enseña,	de	la	importancia	que	tenían	los	de	su
clase	en	la	gran	ciudad.	Tocaba	la	música	y	las	manzanas	doradas	bailaban	en
la	fuente	de	Gammel	Torv,	como	si	fuera	el	cumpleaños	del	rey.

En	 todas	 las	 casas	ondeaban	banderas	danesas,	noruegas	y	 suecas.	Había
carteles	 con	 mucho	 sentido;	 uno,	 por	 ejemplo,	 decía:	 «Victoria	 -	 Paz	 -
Reconciliación».	 Reinaba	 la	 alegría,	 uno	 se	 sentía	 «danés	 de	 corazón».	 Al
llegar	 los	 primeros	 soldados,	 empezaron	 a	 correrme	 las	 lágrimas	 por	 las
mejillas.

¡Ya	están	ahí!	¡Ya	suena	el	disparo	de	alerta!

¡Mirad	qué	magníficos,	qué	fuertes	regresan!

¡Bravo!	¡bravo!	¡valientes,	hermosos	soldados!

Vienen	con	flores	en	casco	y	fusil,

es	la	primavera	que	llega	con	ellos,

hablemos	con	todos,	corramos	allí,

nuestra	bendición	con	gusto	os	daremos.

Supieron,	como	pocos,	resistir	y	luchar,



no	conocen	siquiera	la	gloria	de	su	afán.

La	más	bella	dama,	con	su	boca	de	rosa,

besaría	este	día	al	soldado	dichosa.

¡Bravo!	¡bravo!	¡valientes,	hermosos	soldados!

Las	caballerizas	reales,	adornadas	con	guirnaldas	y	banderas	al	viento,	se
habían	 convertido	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 victoria.	 A	 los	 oficiales	 se	 les	 había
puesto	 una	 mesa	 al	 pie	 de	 tres	 palmeras	 adornadas	 con	 doradas	 frutas;	 los
soldados	 se	 sentaron	 en	 largas	 mesas;	 les	 servían	 estudiantes	 y	 otros
muchachos	 jóvenes;	 música,	 canciones	 y	 discursos	 se	 alternaban	 bajo	 una
lluvia	de	ramos	y	coronas	de	flores.	Daba	gusto	estar	allí	y	hablar	con	aquellos
hombres	sencillos	y	valientes	que	ni	siquiera	sabían	que	eran	unos	héroes.

Por	 aquellos	 días	 precisamente,	 mientras	 se	 celebraba	 con	 cantos	 y
disparos	de	salvas	el	retorno	de	los	soldados,	otros	acontecimientos	vinieron	a
llenarnos	 de	 tristeza:	 en	 una	 misma	 semana	 murieron	 Emma	 Hartmann	 y
Ørsted.

Esta	mujer	de	asombroso	 talento	poseía	un	humor,	una	alegría	de	 la	vida
que	se	manifestaba	en	una	naturalidad	sin	ningún	tipo	de	doblez	ni	de	sombra;
todo	en	ella	respiraba	esa	bella	armonía	que	da	la	genialidad.	Me	introdujo	en
aquel	mundo	suyo	de	espiritualidad,	ingenio	y	ternura	y	obró	en	mí	como	obra
la	luz	del	sol	en	la	planta.	Imposible	dar	idea	de	la	infinita	alegría,	del	infinito
buen	humor	que	irradiaba	su	persona.	Su	carácter	no	puede	definirse	mejor	de
lo	que	 lo	hizo	el	pastor,	 el	poeta	Boye,	 en	 las	palabras	que	pronunció	en	 su
entierro:	«Su	corazón	era	como	un	templo	divino,	llenaba	todo	de	aquel	amor
que	 repartía	 a	 manos	 llenas,	 no	 sólo	 entre	 los	 suyos	 sino	 igualmente	 entre
muchos	 extraños,	 entre	 los	pobres,	 los	 enfermos	y	 los	 afligidos».	Y	 siempre
con	una	palabra	 amable,	 con	una	broma	en	 los	 labios.	Sí,	 no	puede	 ser	más
verdad	 lo	 que	 dijo	 ante	 su	 tumba:	 «tenía	 siempre	 a	 punto	 un	 sinfín	 de
ocurrencias	 felices,	 de	 ideas	 divertidas	 que	 echaba	 a	 volar	 como	 ligeros
pájaros	que	alegran	el	corazón	con	sus	trinos,	trayendo	la	primavera	a	cuantos
la	rodeaban»;	y	es	verdad,	contagiaba	a	todos	con	su	alegre	algarabía.	Se	diría
que	las	palabras	se	ennoblecían	cuando	ella	 las	usaba;	podía	permitirse	decir
cualquier	cosa,	como	los	niños,	que	uno	no	veía	nunca	malicia	en	ella.	De	sus
labios	salían	continuamente	divertidos	chistes	e	ingeniosas	ocurrencias	pero	al
mismo	tiempo	 le	parecía	horrible	que	pudiera	uno	emplear	un	 tono	así	en	 lo
que	 escribía	 y	 peor	 todavía	 usarlo	 en	 escena,	 como	 hace	 el	 Rey	 de	 los
Espíritus	 y	 otros	 personajes	 en	 mi	 obra	 «Más	 que	 oro	 y	 perlas»;	 no	 podía
comprender	que	se	pretendiera	divertir	con	aquello	al	exigente	público.	Y	eso
que	fue	a	ver	la	obra,	igual	que	vio	también	«Ole	Cierraojos»,	pero	eso	fue	por
motivos	 muy	 particulares.	 Un	 día	 de	 fuerte	 nevada	 volvieron	 sus	 dos	 hijos
mayores	 del	 colegio,	 que	 quedaba	 allá	 por	 Christianshavn,	 sin	 el	 hermano



pequeño,	entonces	de	muy	pocos	años;	se	les	había	perdido	por	el	camino,	y
ella	estaba	muy	angustiada;	yo	llegaba	justo	en	ese	momento	y	prometí	salir	a
buscar	 al	 extraviado;	 no	 me	 sentía	 bien,	 ella	 lo	 sabía,	 y	 no	 me	 apetecía
demasiado	 tener	 que	 ir	 hasta	 Christianshavn,	 pero	 era	 natural	 que	 hiciera
cualquier	cosa	por	ayudar.	Eso	la	conmovió	y	dicen	que	después	de	salir	yo,	y
mientras	 se	 paseaba	 inquieta	 por	 la	 casa,	 angustiada	 y	 agradecida	 a	 la	 vez,
comentó:	 «¡Hay	 que	 ver	 lo	maravillosa	 persona	 que	 es!	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver
“Más	que	oro	y	perlas”.	Si	me	trae	al	niño,	soy	capaz	de	 ir	a	ver	hasta	“Ole
Cierraojos”».	Y	cuando	volví	con	su	hijo,	me	lo	repitió:	«Nada,	lo	he	jurado,
voy	a	 ir	a	verlas…	¡a	pesar	de	lo	horribles	que	son!».	Y	las	vio	y	se	rio	con
ellas	y	estuvo	más	graciosa	que	las	dos	obras	juntas.	Además	era	muy	musical
y	 por	 ahí	 circulan	 varias	 composiciones	 suyas,	 aunque	 sin	 su	 nombre.	 Con
toda	 la	 genialidad	 de	 su	 alma	 entendía	 muy	 bien	 a	 su	 esposo,	 el	 músico
Hartmann,	 predijo	 su	 éxito	 y	 la	 importancia	 que	 se	 le	 daría	 también	 en	 el
extranjero;	 esta	 mujer,	 a	 la	 que	 la	 mayoría	 veía	 siempre	 riendo	 y	 gastando
bromas,	era	en	ese	aspecto	una	persona	profundamente	seria,	con	una	cabeza
muy	clara.

Una	de	nuestras	últimas	conversaciones	había	sido	sobre	El	espíritu	de	la
naturaleza	de	Ørsted,	y	especialmente	sobre	la	inmortalidad	del	alma.	«Es	una
idea	 tan	 inmensa	que	da	vértigo,	 supera	 casi	 la	 capacidad	del	 entendimiento
humano»,	 comentó	 con	 ojos	 brillantes,	 «pero	 quiero	 creerlo,	 quiero	 creerlo,
tengo	que	 creerlo»;	 y	 en	 ese	momento	 se	 le	 ocurrió	 otra	 vez	una	broma,	 un
comentario	 humorístico,	 riéndose	 de	 la	 mísera	 condición	 humana,	 que
pretendía	«remontarse	hasta	el	mismísimo	Señor».

Fue	 una	mañana	 de	 luto.	 Hartmann	me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 dijo
entre	lágrimas:	«Está	muerta».	El	dolor	reinaba	ahora	donde	en	vida	la	madre
había	ocupado	su	sitio	entre	las	flores,	donde,	como	hada	bondadosa	del	hogar,
había	 sonreído	a	 esposo,	hijos	y	 amigos,	donde	había	 sido	 rayo	de	 sol	de	 la
casa,	irradiando	alegría	y	dando	vida	y	sentido	a	todo.

En	la	hora	misma	en	que	moría	 la	madre,	cayó	de	pronto	enferma	la	hija
más	 pequeña,	 María;	 uno	 de	 mis	 cuentos,	 «La	 casa	 vieja»,	 conserva	 algún
rasgo	suyo;	era	ésta	la	niña	que	a	los	dos	años	se	ponía	a	bailar	en	cuanto	oía
cantar	 y	 hacer	 música	 y	 que	 entrando	 un	 domingo	 en	 la	 sala	 mientras	 sus
hermanos	 mayores	 cantaban	 salmos,	 empezó	 con	 su	 baile,	 pero	 su	 sentido
musical	no	le	permitía	salirse	del	compás	y	así	se	quedaba	parada	primero	en
una	 pierna,	 luego	 en	 la	 otra,	 el	 tiempo	 que	 duraba	 cada	 uno,	 bailando
instintivamente	a	auténtico	ritmo	de	salmo.	Inclinó	su	frente	en	el	momento	de
morir	la	madre;	fue	como	si	ésta	hubiera	pedido	al	Señor	que	la	dejara	llevarse
a	alguno	de	 los	niños,	a	 la	más	pequeña,	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Y	Dios
había	 oído	 su	 plegaria.	 La	 tarde	 en	 que	 llevaron	 al	 cementerio	 a	 la	 Sra.
Hartmann,	moría	la	niñita	y	era	enterrada	días	después	al	lado	de	la	madre,	en



cuya	 tumba	 una	 de	 las	 coronas	 de	 flores,	 fresca	 todavía,	 parecía	 tender	 los
brazos	para	recibir	a	la	esperada.

En	su	caja	la	pequeña	semejaba	una	chica	joven,	la	imagen	más	clara	de	un
ángel	 que	 haya	 visto	 yo	 nunca,	 y	 su	 inocencia	 todavía	 resuena	 en	 unas
palabras,	 casi	 demasiado	 infantiles	 para	 este	mundo,	 que	me	 dijo	 una	 tarde,
siendo	 ella	 de	muy	 pocos	 años,	 cuando	 la	 llevaban	 a	 bañar:	 «¿Puedo	 ir	 yo
también?»,	 le	 pregunté	 bromeando.	 «No»,	 repuso	 ella,	 «porque	 todavía	 soy
pequeña,	pero	cuando	sea	mayor,	entonces	sí	que	podrás».

La	muerte	no	borra	la	belleza	del	rostro	humano,	muchas	veces	la	aumenta,
lo	 feo	 es	 sólo	 la	 descomposición	 del	 cuerpo.	 Jamás	 he	 visto	 a	 nadie	 en	 la
muerte	tan	hermoso,	tan	noble	como	esta	madre,	con	una	paz	sublime	en	toda
la	cara	y	una	expresión	de	santa	gravedad	como	si	estuviera	en	presencia	de
Dios;	es	la	muerta	más	hermosa	que	he	visto.	Un	aroma	de	flores	la	envolvía.

Amaba	las	flores	y	ellas	cubren

como	un	manto	hoy	su	caja,

amaba	la	música	y	ella	entona

hoy	su	adiós	entre	lágrimas

cantamos	ante	su	tumba,	y	tras	nuestros	cantos	se	oyeron	aquellas	palabras
tan	verdaderas:	«Nunca	hirió	a	nadie	cuando	juzgaba	los	extravíos	del	mundo,
nunca	 ahorró	 honores	 y	 elogios	 para	 el	 justo,	 jamás	 permitió	 que	 la
maledicencia	manchara	un	buen	nombre.	No	sopesaba	con	miedo	sus	palabras
ni	la	asustaba	que	pudieran	malentenderlas	quienes	no	eran	tan	francos	como
ella».

En	 la	 parte	 del	 cementerio	 que	da	 a	 la	 calle,	 detrás	 de	 la	 reja,	 se	 ve	una
tumba	 siempre	 más	 adornada	 que	 las	 otras,	 protegida	 y	 cuidada	 —en	 ella
descansan	los	restos	de	Emma	Hartmann	y	la	pequeña	María.

Cuatro	días	más	tarde	perdía	a	Hans	Christian	Ørsted.	Fue	casi	demasiado
duro	para	mí.	Se	me	iba	tantísimo	con	los	dos.	Primero	Emma	Hartmann,	que
con	su	gracia	y	vitalidad,	con	sus	bromas	y	su	alegría	me	había	 levantado	el
ánimo	 cuando	 me	 sentía	 oprimido	 y	 angustiado,	 a	 cuyo	 sol	 podía,	 por	 así
decirlo,	 calentarme,	 y	 ahora	 Ørsted,	 a	 quien	 había	 conocido	 y	 querido
prácticamente	desde	que	llegue	a	Copenhague,	una	de	las	personas	que	más	de
cerca	había	compartido	las	alegrías	y	los	pesares	de	mi	vida.	Los	últimos	días
me	los	había	pasado	de	casa	de	Hartmann	a	casa	de	Ørsted;	visitaba	por	última
vez	al	amigo	que	en	las	luchas	y	pruebas	por	las	que	he	tenido	que	pasar,	había
sido	mi	más	grande	apoyo;	pero	no	me	daba	cuenta	todavía.	Ørsted	se	sentía
tan	 joven,	 hablaba	 ilusionado	 del	 próximo	 verano	 en	 el	 palacete	 de
Fasangaard,	en	el	parque	de	Frederiksberg.	El	año	anterior,	a	finales	de	otoño,



con	 ocasión	 de	 la	 celebración	 de	 sus	 cincuenta	 años	 como	 profesor	 de	 la
universidad,	la	municipalidad	les	había	cedido	a	él	y	a	su	familia	de	por	vida	la
residencia	de	verano	que	Oehlenschläger	había	sido	el	último	en	ocupar:	«En
cuanto	se	vean	los	primeros	brotes	en	los	árboles	y	empiece	a	asomar	el	sol,
nos	trasladamos»,	decía,	pero	cayó	enfermo	ya	en	los	primeros	días	de	marzo,
aunque	estaba	de	buen	ánimo.	El	6	de	marzo	murió	la	Sra.	Hartmann,	llegué
muy	 apenado	 a	 casa	 de	 Ørsted	 y	 allí	 me	 enteré	 de	 que	 su	 enfermedad	 era
grave,	que	tenía	inflamado	uno	de	los	pulmones.	«Va	a	ser	su	muerte»,	pensé	y
no	me	podía	quitar	la	preocupación	de	encima,	él	sin	embargo	sentía	mejoría.
«El	domingo	estaré	en	pie»,	dijo;	y	donde	estaba	el	domingo	era	en	presencia
de	Dios.

	

	

XII
	

El	mundo	 estaba	 en	 paz,	 lucía	 el	 sol	 de	 primavera	 y	 yo	 sentía	 ansias	 de
viajar,	necesidad	de	renacer,	y	por	eso	hui	de	la	ciudad	y	me	fui	a	los	bosques
recién	verdecidos,	a	Christinelund,	la	propiedad	de	unos	buenos	amigos	en	la
bahía	 de	 Prestø.	 La	 gente	 joven	 de	 allí	 quería	 que	 la	 cigüeña	 anidara	 en	 su
casa;	 habían	 puesto	 una	 rueda	 en	 el	 frontón	 del	 edificio	 para	 que	 pudiera
empezar	 a	 hacer	 allí	 el	 nido,	 pero	 no	 venía	 ninguna	 cigüeña.	 «Esperad	 que
vaya	yo»,	les	había	escrito,	«seguro	que	entonces	llega	la	cigüeña»;	y	tal	como
había	 dicho,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día	 en	 que	 me	 esperaban,
aparecieron	dos	cigüeñas,	un	macho	y	una	hembra,	que	estaban	ya	metidas	en
faena	cuando	yo	hice	mi	entrada	en	la	finca;	según	creencia	popular,	cuando
uno	ve	volar	 a	 la	 cigüeña,	 eso	quiere	decir	que	uno	mismo	va	a	partir,	 va	 a
salir	de	viaje,	pero	ese	verano	mi	vuelo	 fue	corto,	 la	cosa	más	al	 sur	que	vi
fueron	 las	 torres	de	Praga.	El	 capítulo	de	viajes	del	 año	 tiene	pocas	páginas
pero	la	primera	la	ilustran	las	cigüeñas	que	vienen	volando	a	construir	su	nido
en	el	tejado,	al	amparo	del	bosque	de	hayas	primaveral.

Por	Pentecostés	dejé	otra	vez	Copenhague	y	me	fui	a	casa	de	Ingemann,	a
disfrutar	 de	 la	 naturaleza	 en	 todo	 su	 esplendor;	 era	 aquel	 el	 hogar	 al	 que	 el
corazón	 seguía	 llevándome	 cada	 verano	 desde	 los	 años	 en	 el	 instituto	 de
Slagelse.	 Nada	 allí	 había	 cambiado,	 tampoco	 los	 corazones.	 El	 cisne
peregrino,	por	muy	lejos	que	vuele,	retorna	siempre	a	su	rincón	en	el	lago	del
bosque,	y	yo	soy	igual	que	él.

Ingemann	es	seguramente	nuestro	escritor	más	popular;	sus	novelas,	en	las
que	también	se	ensañó	la	crítica,	las	lee	y	las	vive	toda	la	gente	en	estas	tierras,
desde	la	más	alta	hasta	la	más	humilde;	las	lee	el	campesino	danés	y	aprende	a
amar	a	su	patria	y	las	glorias	de	su	pasado;	en	todo	lo	que	escribe	hay	una	nota



de	algo	más	profundo,	incluso	en	sus	obras	menores,	como	por	ejemplo	en	La
muda,	para	decir	una	de	las	que	raramente	se	nombran;	en	ella	es	como	si	el
árbol	 de	 la	 poesía	 fuera	 sacudido	 por	 los	 grandes	 acontecimientos	 del
momento	 que	 todos	 vivimos	 y	 que	 nuestros	 nietos	 oirán	 de	 boca	 de	 sus
mayores.	 Ingemann	 tiene	 además	 un	 gran	 sentido	 del	 humor	 y	 el	 corazón
eternamente	 joven	 del	 poeta.	 Es	 un	 gran	 placer	 conocer	 a	 una	 personalidad
como	ésta	y	mayor	aún	saber	que	se	tiene	en	él	a	un	amigo	de	probada	lealtad.

Aquí	 en	 esta	 sala,	 con	 paredes	 adornadas	 de	 cuadros,	 los	 tilos	 dando
sombra	fuera	y	el	agua	del	 lago	 transparente	y	azul,	donde	 todo	está	 todavía
como	aquel	venturoso	día	de	verano	en	que	llegué	aquí	por	primera	vez	siendo
alumno	del	 instituto	 de	Slagelse,	 he	 ido	 tejiendo	 los	 recuerdos	 de	 lo	 visto	 y
vivido	 desde	 entonces	 hasta	 formar	 la	 corona	 variopinta	 que	 constituye	 el
cuento	de	mi	vida.

La	 primavera	 llegaba	 tan	 hermosa	 este	 año,	 saludándome	 con	 sus	 hojas
verdes	y	el	canto	del	ruiseñor,	y	sin	embargo	todo	sería	pronto	vano	esplendor;
se	 avecinaban	 tiempos	 de	 pesadumbre	 y	 angustia.	 Una	 epidemia	 de	 cólera
había	brotado	en	Copenhague,	yo	ya	no	estaba	en	Selandia	pero	supe	de	 los
horrores	y	la	muerte	que	sembraba	la	enfermedad;	la	noticia	más	dolorosa	fue
para	mí	la	muerte	del	reverendo	Boye,	el	poeta.	En	los	últimos	años	me	había
mostrado	verdadero	afecto	y	yo	le	había	tomado	gran	cariño.

Uno	de	los	días	más	negros	de	aquellos	tiempos	de	amargura	fue	justo	un
día	 que	 había	 estado	 destinado	 al	 placer	 y	 la	 alegría.	 Me	 encontraba	 en	 el
palacio	de	Glorup,	se	celebraban	las	bodas	de	plata	del	conde	Moltke-Hvitfeldt
y	yo	era	el	único	extraño	al	que	habían	invitado;	todo	estaba	planeado	desde
hacía	 mucho	 tiempo;	 se	 habían	 abierto	 también	 las	 puertas	 a	 todos	 los
campesinos	de	 la	 finca,	calculo	que	éramos	más	de	mil	seiscientas	personas,
era	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto,	 con	 baile	 y	 diversión,	 sonaba	 la	música,	 las
banderas	ondeaban	al	viento,	 se	 lanzaban	cohetes,	y	en	medio	de	 todo	aquel
festejo	me	llegó	una	carta	diciendo	que	había	perdido	a	dos	de	mis	amigos.	El
ángel	de	la	muerte	iba	de	casa	en	casa;	la	última	noche	había	hecho	alto	en	lo
que	era	para	mí	el	hogar	de	los	hogares,	la	casa	de	los	Collin.	«Hoy	nos	hemos
mudado	todos	a	otro	sitio»,	me	escribían,	«Dios	sabe	lo	que	nos	espera	en	los
días	venideros».	Era	como	si	me	comunicaran	que	iban	a	arrancarme	a	todas
las	personas	queridas;	me	encerré	a	llorar	en	mi	habitación,	fuera	continuaban
las	voces,	la	animación	del	baile	y	la	luminaria	de	los	cohetes,	casi	no	se	podía
soportar.	 A	 diario	 llegaban	 noticias	 funestas,	 también	 en	 Svendborg	 se
propagaba	el	cólera,	mi	médico	y	mis	amigos	me	aconsejaban	quedarme	en	el
campo;	en	Jutlandia	tenía	abiertas	las	puertas	de	más	de	un	hospitalario	hogar.

Gran	parte	del	verano	lo	pasé	en	Silkeborg,	en	casa	de	Michael	Drewsen;
en	un	poema	he	cantado	las	leyendas	y	los	bellos	paisajes	del	lugar,	que	tiene
algo	de	 los	espesos	bosques	de	 la	Selva	Negra	y	 la	grandiosa	soledad	de	 las



landas	de	Escocia.

Pero	en	medio	de	aquella	belleza	natural	y	de	aquella	gente	acogedora	mi
corazón	 estaba	 profundamente	 acongojado;	 me	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
excitación	 nerviosa,	 de	 atormentada	 incertidumbre.	 Cuando	 sonaba	 el
trompetín	 del	 correo,	 volaba	 a	 recoger	 las	 cartas	 y	 los	 periódicos	 y	 apenas
podía	sufrir	los	minutos	de	espera;	me	sentía	angustiado,	con	el	alma	enferma,
así	que	en	cuanto	la	epidemia	remitió	en	Copenhague	y	se	juzgó	prudente	que
volviera,	 me	 apresuré	 a	 reunirme	 con	 mis	 seres	 queridos,	 a	 los	 que	 había
pensado	no	volver	a	ver	nunca.

En	 primavera,	 poco	 antes	 de	 que	 brotara	 la	 epidemia,	 había	 muerto	 mi
excelente	editor,	el	consejero	Reitzel.	A	lo	largo	de	mi	carrera	de	escritor	nos
habíamos	 ido	 haciendo	 verdaderos	 amigos	 y	 su	 último	 proyecto	 había	 sido
publicar	una	edición	de	bolsillo	de	mis	obras	completas;	en	Alemania	se	había
publicado	 ya	 siete	 años	 antes	 una	 edición	 completa	 de	 mi	 obra	 en	 alemán,
acompañada	 de	 El	 cuento	 de	mi	 vida,	 entonces	 nada	más	 que	 unos	 simples
apuntes	 que,	 sin	 embargo,	 tuvieron	muy	 buena	 acogida	 en	 el	 extranjero;	 la
revista	 alemana	 de	 literatura	 extranjera	 Magazin	 für	 die	 Literatur	 des
Auslandes	 traía	 una	 reseña	 muy	 elogiosa:	 «…	 hasta	 hoy	 no	 contábamos
prácticamente	 con	 otros	 exponentes	 de	 este	 tipo	 de	 literatura	 que	 Poesía	 y
verdad	de	Goethe,	las	confesiones	de	Rousseau	y	la	vida	de	Jung-Stilling,	pero
a	 partir	 de	 ahora	 habrá	 que	 incluir	 sin	 duda	 la	 última	 obra	 de	Andersen,	 El
cuento	de	mi	vida».	Y	se	comparaba	sobre	todo	con	la	autobiografía	de	los	dos
últimos	autores,	reconociéndose	su	mérito.	Lo	mismo	me	han	dicho	que	ocurre
en	Inglaterra	y	América,	adonde	ha	llegado	a	través	de	la	traducción	de	Mary
Howitt	y	Spillan;	ahora	iba	a	tener	el	privilegio	de	publicar	también	en	danés
mis	 obras	 completas,	mientras	 todavía	me	 sentía	 fuerte	 y	 joven,	 con	 lo	 cual
tendría	ocasión	de	corregir	algunas	cosas	y	hasta	podar	alguna	que	otra	rama
sin	 demasiado	 follaje;	 mi	 autobiografía	 serviría	 para	 que	 se	 entendiera	 el
verdadero	 sentido	 de	 toda	mi	 obra.	No	 iban	 a	 ser	 ya	 los	 apuntes	 primitivos
sino	 los	 recuerdos	 completos	 y	 todavía	 frescos	 de	 cuanto	 había	 logrado	 y
sentido.	Me	parecía	que	un	relato	sobre	las	personas	importantes	que	había	ido
encontrando	 en	 mi	 camino,	 un	 retrato	 de	 mi	 época	 y	 del	 mundo	 que	 me
rodeaba,	 tenía	 que	 tener	 una	 especie	 de	 interés	 histórico	 para	 generaciones
futuras,	y	también	que	una	simple	relación	de	las	pruebas	por	las	que	Dios	me
había	 hecho	 pasar	 podría	 servir	 para	 dar	 fuerzas	 en	 su	 lucha	 a	más	 de	 una
persona	de	talento.	Empecé	el	trabajo	en	el	otoño	de	1853.

Los	 cuentos	 que	 había	 escrito	 hasta	 entonces	 aparecían	 reunidos	 en	 una
edición	bellamente	ilustrada	por	Vilhelm	Pedersen,	constituían	por	así	decirlo
una	 colección	 acabada.	 A	 los	 que	 ahora	 escribía	 y	 los	 que	 podían	 venir
después	 he	 preferido	 darles	 el	 nombre	 genérico	 de	 «historias»,	 una
denominación	que	me	parece	más	apropiada	para	mis	cuentos	por	el	 sentido



amplio	 que	 tienen;	 en	 el	 habla	 popular	 esa	 denominación	 abarca	 desde	 la
narración	más	simple	hasta	el	relato	de	fantasía	más	descabellada;	los	niños	y
la	gente	del	pueblo	llaman	a	los	cuentos	de	vieja,	las	narraciones	y	las	fábulas
con	el	sencillo	nombre	de	historias.

Se	 publicaron	 unas	 cuantas	 en	 danés	 y	 alemán	 y	 tuvieron	 mucho	 éxito;
Richard	Bentley	sacó	en	inglés	una	edición	con	el	título	Sueños	de	un	poeta.
La	reseña	de	1853	en	The	Atheneum	muestra	que	la	idea	que	da	de	mí	ahora
Mary	Howitt	 no	 ha	 influido	 para	 nada	 en	 la	 crítica	 inglesa,	 que	 se	muestra
altamente	 elogiosa:	 «Este	 librito,	 dedicado	 a	 Charles	 Dickens,	 parece	 casi
predestinado	para	ser	regalo	de	Navidad	pero	gustará	igual	en	cualquier	época
del	año,	ya	sea	verano	o	 invierno,	“cuando	 los	carámbanos	de	hielo	adornan
los	muros	de	las	casas”,	pues	será	leído	y	recordado	por	poetas	mucho	después
de	terminado	el	ajetreo	de	este	mundo	y	de	que	los	ajetreados	hombres	hayan
ido	 a	 reunirse	 con	 sus	 antepasados.	 No	 necesitamos	 recalcar	 aquí	 nuestra
aversión	por	el	sentimentalismo,	en	el	sentido	habitual	de	esta	palabra.	Nada
más	 lejos	 de	nuestras	 preferencias	Nada	nos	disgusta	más	que	 lo	 afectado	y
enfermizo,	 por	 mucho	 encanto	 que	 muestre	 y	 atrayente	 que	 parezca;	 pero
confesamos	 una	 debilidad	 especial	 por	 ese	 sentimiento	 que	 no	 alcanza	 las
profundidades	de	la	pasión	frenética	ni	las	alturas	de	la	fe	enfervorecida	ni	la
furia	de	los	arrebatos	del	genio,	y	quienes	no	profesen	esa	debilidad	no	serán
tampoco	 capaces	 de	 gustar	 el	 verdadero	 sabor	 de	 la	 fantasía.	 En	 cuanto	 a
originalidad,	 gracia	 y	 ternura	 las	 narraciones	 de	Andersen	 son	 únicas	 en	 su
género.	 Quien	 quiera	 comprobarlo	 no	 tiene	más	 que	 leer	 en	 este	 tomo	 “No
servía	para	nada”,	“Penas	del	corazón”,	“Bajo	el	sauce”	o	“Es	la	pura	verdad”;
y	quien	piense	que	son	obras	de	poca	categoría,	que	intente	producir	algo	tan
perfecto,	 tan	delicado	y	 tan	 ligero.	Es	verdad	que	 tratan	en	general	de	cosas
insignificantes,	de	sentimientos	comunes	y	corrientes,	pero	justamente	por	eso
son	verdaderas	obras	de	arte	y	como	tales	merecen	ser	acogidas	por	todo	aquel
que	ame	el	arte	y	sus	creaciones».

Precisamente	 en	 estos	 días,	 en	 que	 cumplo	 mis	 cincuenta	 años	 y	 se
publican	mis	obras	completas,	la	Revista	mensual	danesa	trae	una	reseña	sobre
ellas	escrita	por	el	Sr.	Grimur	Thomsen.	El	entusiasmo	y	 la	profundidad	que
este	autor	demostraba	ya	 tempranamente	en	su	 libro	sobre	Byron,	se	 revelan
también	en	este	escrito	más	modesto,	en	el	que	pone	al	descubierto	una	gran
sensibilidad	por	 los	 trabajos	que	comenta;	parece	como	si	Dios	quisiera	que
concluyera	este	capítulo	de	mi	vida	viendo	cumplidas	las	alentadoras	palabras
de	 Ørsted	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 amargura	 en	 que	 todos	me	 despreciaban.
Dinamarca	me	concede	por	fin	el	premio	de	la	gloria.

Al	 hablar	 de	 mis	 cuentos,	 Grimur	 Thomsen	 sabe	 identificar	 con	 breves
palabras	la	cuerda	exacta	que	produce	la	vibración	más	profunda	en	mi	obra;	y
no	 es	 casual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ejemplos	 que	 cita	 para	 ilustrar	 su



significado	 y	 su	 esencia,	 estén	 tomados	 de	 mis	 historias,	 es	 decir	 de	 las
narraciones	 más	 tardías:	 «La	 narración	 se	 erige	 en	 divertido	 juez	 sobre	 el
mundo	real	y	el	de	 las	apariencias,	sobre	 la	esencia	verdadera	y	 la	envoltura
vana.	Una	 doble	 corriente	 atraviesa	 la	 escritura:	 una	 corriente	 de	 superficie,
que	 se	burla	de	 todo,	que	no	deja	 títere	 con	cabeza,	 zarandeando	 sin	 el	más
mínimo	respeto	tanto	a	pobres	como	a	ricos;	y	luego	una	corriente	profunda,
que	con	justicia	y	verdad	pone	todo	“en	su	sitio”.	Este	es	el	verdadero	humor,
el	 humor	 cristiano».	 No	 podía	 explicarse	 de	 forma	 más	 clara	 lo	 que	 yo
perseguía	con	mi	obra.

El	 cuento	de	mi	vida	 se	despliega	 ahora	 ante	mis	ojos	 como	una	bella	y
reconfortante	historia:	hasta	el	mal	terminó	en	bien	y	el	dolor	se	transformó	en
alegría,	 yo	no	hubiera	podido	 inventar	nada	más	aleccionador.	Me	 siento	un
elegido	de	la	fortuna,	tantas	de	las	personalidades	más	nobles	de	mi	tiempo	me
han	dispensado	su	simpatía	y	afecto,	muy	pocas	veces	ha	sido	defraudada	mi
confianza	en	la	gente.	Los	días	de	amargura	y	tristeza	portaban	también	en	sí
un	germen	de	ventura.	Lo	que	yo	consideré	oprobio	por	parte	de	cuantos	con
mano	dura	forzaron	mi	desarrollo,	ha	dado	también	buenos	frutos.

En	nuestro	caminar	hacia	Dios	se	disipan	los	recuerdos	amargos	y	tristes	y
queda	sólo	lo	hermoso,	como	el	arco	iris	que	luce	sobre	la	nube	negra.	Espero
que	la	gente	me	juzgue	con	indulgencia,	como	yo	juzgo	a	todos	en	mi	corazón.
El	relato	de	una	vida	tiene	siempre	para	las	personas	buenas	y	nobles	algo	de
la	 santidad	 de	 la	 confesión;	 entrego	 estas	 páginas	 tranquilo,	 en	 ellas	 he
contado,	 con	 la	 sinceridad	 y	 confianza	 con	 que	 uno	 habla	 a	 los	 amigos,	 el
cuento	de	mi	vida.
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