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Mi vida es un bello cuento jtan rica y dichosa! Si de nifio, cuando sali a
recorrer el mundo, solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa
que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te
guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razon que
se haga en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido mas feliz.

La historia de mi vida dira al mundo lo que a mi me dice: «hay un Dios
amoroso que encamina todo a buen fin».

En el afio 1805 vivia en Odense, en una habitacion pequefia y pobre, una
pareja de recién casados que se querian muchisimo; eran un joven zapatero y
su mujer; €l tenia apenas veintidos afios, una inteligencia asombrosa y un
temperamento poético de verdad; ella era unos cuantos afios mayor, ignorante
de la vida y del mundo, pero de gran corazon. El hombre acababa de
establecerse por su cuenta como maestro zapatero y €l mismo se habia
fabricado el taller y la cama de matrimonio, utilizando para ello unas tablas de
madera donde poco antes habia estado expuesto el ataid con los restos del
difunto Conde Trampe; como recuerdo habian quedado las listas de tela negra
que adornaban el catafalco.

El dos de abril de 1805, en lugar del cadaver del conde, rodeado de flores y
candelabros, nos encontramos alli berreando a un nifio lleno de vida, y ese
nifio era yo, Hans Christian Andersen.

Dicen que mi padre se paso los primeros dias sentado a la cabecera de la
cama de mi madre leyéndole a Holberg, mientras yo lloraba a pleno pulmon.
«O te duermes o escuchas callado», cuentan que dijo bromeando. Pero yo
continué siendo un lloron y buena muestra de ello di en la iglesia al
bautizarme, como que el pastor, que segun mi madre ha comentado mas tarde,
era hombre de malas pulgas, dijo: «Este chico chilla como un gato», palabras
que mi madre no pudo perdonarle nunca. Gomard, un emigrante francés pobre,
que actuaba de padrino, la consol6 diciendo que cuanto mas chillara de
pequefio, mejor cantaria de mayor.

El hogar de mi infancia lo constituia una sola habitacién de reducidas
dimensiones que llenaban casi por completo el taller de zapatero, la cama y el
banco donde yo dormia. Pero las paredes estaban cubiertas de cuadros, sobre
la comoda habia bonitas tazas, cristaleria y otros objetos de adorno y del lado
del taller, arrimada a la ventana, una estanteria con libros y coplas.

En la diminuta cocina, sobre la despensa, habia un vasar lleno de platos. La
exigua pieza me parecia grande y lujosa, y la puerta misma, que llevaba



pintado un paisaje en los cuarterones, suponia entonces para mi lo que ahora
una galeria de pintura.

De la cocina se subia por una escalerilla al tejado. Alli, en el canalén, entre
nuestra casa y la de la vecina, tenia mi madre un cajon de tierra con cebolleta
y perejil, que era todo su huerto; en mi cuento «La reina de las nieves» esta
todavia en flor ese jardin.

Yo era hijo tnico y muy mimado. Mi madre no se cansaba de repetirme la
suerte que habia tenido, comparado con ella jPero si vivia como un principe!
A ella de pequena la mandaban sus padres a la calle a pedir limosna, y como
no podia, se habia pasado un dia entero llorando debajo de un puente del rio de
Odense. Yo, con mi fantasia de nifio, me la imaginaba como si la estuviera
viendo y lloraba de pensarlo.

Mi padre, Hans Andersen, me consentia siempre que hiciera lo que
quisiera; yo era el duefio de todo su carifio, vivia para mi y por eso los
domingos empleaba todo su tiempo libre en hacerme juguetes y dibujos.
Muchas tardes nos leia La excéntrica de Lafontaine, Holberg y Las mil y una
noches; solo en esas ocasiones, leyéndonos, recuerdo haberle visto sonreir,
pues no era feliz ni en su trabajo ni en su vida. Sus padres habian sido
agricultores de dinero, pero la mala fortuna parecia haberse cebado en ellos.
Se les muri6 el ganado, se les incendio la granja y al final el hombre terminé
por perder la razon; entonces la mujer se traslado con él a Odense y alli metio
al espabilado muchacho a aprender el oficio de zapatero. No habia otra cosa
que hacer, aunque lo que el nifio realmente queria era hacer el bachillerato.
Algunos vecinos ricos habian hablado en una ocasion de juntar algin dinero
para ayudar al chico a seguir el camino que era de su gusto, pero no se llego a
nada y mi pobre padre no vio nunca realizado su mas caro deseo. Pero jamas
se le borro de la memoria. Recuerdo que de nifio vi lagrimas en sus ojos una
vez que uno de los alumnos del instituto vino a encargarle unas botas y le
habia mostrado sus libros y le habia hablado de todo lo que les ensefiaban. «Yo
también debia haber estudiado», dijo; luego me dio un beso muy fuerte y no
volvio a decir palabra en toda la tarde.

Casi nunca se reunia con gente de su clase, sus parientes y conocidos
venian a nuestra casa; ya he dicho que las tardes de invierno se las pasaba
leyéndonos o haciéndome juguetes. En verano iba casi todos los domingos al
bosque y yo iba con él. No hablaba mucho, iba perdido en sus pensamientos,
mientras yo correteaba y recogia fresas y las ensartaba en una paja o hacia
coronas de flores. Solamente una vez al afio, en el mes de mayo, nos
acompafnaba mi madre. Era la tunica vez que salia de excursion al afio y, para
esa ocasion, se ponia un vestido marrén de flores que sélo llevaba ese dia y
cuando iba a comulgar; es el Unico vestido de fiesta que yo le recuerdo en
todos aquellos afios. En el camino de vuelta recogia siempre un montén de



ramas de abedul frescas y las plantaba detras de la estufa reluciente. Metiamos
ramitas de San Juan por las rendijas de las vigas y asi, segin crecieran,
sabiamos si ibamos a vivir poco o mucho. Plantas y cuadros constituian el
adorno de nuestra pequefia habitacion, que mi madre se cuidaba de tener
limpia y arreglada; era su orgullo que las sabanas y los visillos de las ventanas
estuvieran blancos como la nieve.

Uno de mis primeros recuerdos, tan insignificante de por si pero para mi
tan importante por la fuerza con que se qued6 grabado en mi alma infantil, fue
una fiesta familiar. Y no os imaginais donde. Pues nada menos que en un lugar
que yo miraba con el mismo espanto con el que me imagino que un nifio
parisino habra mirado la Bastilla: el penal de Odense. Mis padres conocian al
portero, estaban invitados a una reunion familiar y yo fui con ellos. Era
todavia tan pequefio que al volver a casa tuvieron que llevarme en brazos. El
penal de Odense era para mi una especie de esas guaridas de bandidos y
ladrones de los cuentos. Muchas veces me habia quedado parado fuera, a gran
distancia naturalmente, y habia oido como cantaban hombres y mujeres
mientras hilaban en la rueca.

Asi que fui con mis padres a la fiesta del portero. El gran porton
guarnecido de hierro se abrio y volvio a cerrarse con un ruido del manojo de
llaves; subimos por una escalera empinada; se comid y se bebio, dos de los
reclusos servian la mesa; a mi no habia forma de hacerme probar bocado, no
me tentaban ni las golosinas mas dulces. Mi madre dijo que estaba malo y me
echaron en una cama, pero yo oia todo el tiempo girar la rueca alli al lado y
cantar alegres coplas. No sé decir si era realidad o eran imaginaciones mias, lo
que si sé es que sentia mucha emocion y mucho miedo y al mismo tiempo
tenia una sensacion agradable, como si hubiera entrado en la fortaleza de las
historias de bandidos.

Mis padres se fueron a dltima hora de la tarde, yo iba en brazos, hacia un
tiempo desapacible y la lluvia me azotaba la cara.

En los dias de mi infancia Odense era una ciudad muy distinta de lo que es
ahora, que aventaja a Copenhague en alumbrado, agua potable y Dios sabe
cuantas cosas mas; por aquel entonces yo diria que llevaba cien afios de
retraso; se estilaban todavia una serie de usos y costumbres que ya hacia
tiempo que se habian perdido en la capital. Cuando los gremios trasladaban
sus insignias, salian en procesion con estandartes ondeando al viento y
limones y cintas de seda en los floretes. Encabezaba alegremente la comitiva
un arlequin con sonajas y carraca. Uno de estos personajes, un viejo de
nombre Hans Struh, hacia las delicias del publico con sus bromas y con la cara
que llevaba toda pintada de negro menos la nariz, que mostraba su color rojo
natural. A mi madre la divertia tanto que se le metio en la cabeza que era
pariente nuestro, muy lejano desde luego. Pero todavia me acuerdo bien de



que yo, con el mas profundo sentimiento aristocratico, protestaba contra la
idea de tener algun parentesco con el «bufén».

El lunes de carnaval los carniceros recorrian las calles con un buey cebado
adornado con guirnaldas de flores; montado a su lomo iba un chico con una
camisa blanca y unas alas. En cuaresma los marineros salian también por las
calles con musica y todas sus banderas, y al final los dos mas valientes
echaban una pelea en un tablon tendido entre dos barcas. El que no caia al
agua era el ganador.

Pero el recuerdo que mas claramente se me quedé grabado en la memoria,
avivandose cada vez que de ello se habla, es la llegada de los espafioles a
Fionia en 1808. Dinamarca se habia aliado con Napole6n, a quien Suecia
habia declarado la guerra, y antes de que se pudiera uno dar cuenta, teniamos
en Fionia un ejército francés y tropas auxiliares espafiolas para marchar a
Suecia bajo el mando del Mariscal Bernardotte, Principe de Pantecorvo. No
tendria yo entonces mas de tres afos, pero todavia me acuerdo muy bien de
aquellos hombres oscuros que iban por la calle haciendo estrépito y de los
cafiones que disparaban en la plaza y delante del obispado; veia a los soldados
extranjeros tirados por las aceras y encima de haces de paja en la iglesia medio
derruida de los Franciscanos. Ardio el castillo de Kolding y Pantecorvo vino a
Odense, donde estaban su esposa y su hijo Oscar. En las escuelas de toda la
comarca se habian improvisado puestos de guardia; se decia misa en los
campos, bajo los arboles grandes, y al borde de los caminos. Se comentaba
que los soldados franceses eran altaneros, los espafioles, en cambio,
bondadosos y amables; se tenian un profundo odio los unos a los otros; los
pobrecillos espafioles eran los que daban mas lastima. Un dia un soldado
espafiol me cogio en brazos y me puso en los labios una medalla de plata que
llevaba en el pecho desnudo. Recuerdo que mi madre se enfadd, porque era
cosa de catolicos, dijo, pero a mi me gusto la medalla y el hombre extranjero
que bailaba conmigo en brazos besandome y llorando jseguro que €l también
tenia hijos en Espafia! Vi como llevaban a uno de sus compafieros al cadalso
por haber dado muerte a un francés. Muchos afios mads tarde, recordando estos
hechos, escribi mi pequefio poema «El soldado», que ha adquirido gran
popularidad en Alemania por la traduccion de Chamisso que se recoge en
Canciones de soldados como original aleman.

Tan viva impresion como la de los espafioles a mis tres afios me produjo
mas tarde otro acontecimiento a la edad de seis. Fue el paso del gran cometa
en 1811; mi madre me habia dicho que iba a hacer afiicos la tierra o que se
avecinaban cosas horribles, como ponia en las Profecias de la Sibila. Yo daba
crédito a todas aquellas habladurias supersticiosas, que para mi valian tanto
como los preceptos mas sagrados de la fe. Desde la plaza que hay delante del
cementerio de San Knud, mi madre, yo y unas vecinas estuvimos viendo pasar



la tan temida e impresionante bola de fuego con su gran cola brillante. Todos
hablaban de malos presagios y del Dia del Juicio. Se nos uni6 mi padre, que
no compartia en absoluto la opinion de los demas y de seguro daria una
explicacion acertada y sensata, pero mi madre se puso a suspirar y los vecinos
a menear la cabeza en sefial de desaprobacién y mi padre se marché riendo. Yo
estaba asustadisimo de ver que mi padre no compartia nuestra fe; aquella tarde
mi madre habl6 de ello con la abuela, y no sé como lo entenderia ella, pero yo,
que estaba sentado en su regazo, mirandole a los bondadosos ojos, esperaba
que de un momento a otro cayera el cometa y fuera el Juicio Final.

La abuela venia a casa de mis padres todos los dias, aunque so6lo fuera un
ratito, y era sobre todo por ver a su nieto, el pequefio Hans Christian. Yo era
toda su alegria y felicidad. Era una anciana silenciosa y encantadora, de dulces
ojos azules y buen porte. Habia padecido mucho en esta vida. De ser la mujer
de un agricultor rico habia pasado a la mayor pobreza. Vivia con el marido
perturbado en una casita que se habian comprado con los ultimos residuos de
su fortuna. Nunca la vi llorar, pero por eso me hacia todavia mas impresion
cuando hablaba suspirando de la madre de su madre, que habia sido una dama
noble de Kassel, una gran ciudad alemana, y se habia casado con un
«comediante», como ella decia, y se habia fugado de la casa paterna. Ahora
sus culpas recaian sobre su descendencia. No creo haberla oido nunca nombrar
el apellido de su abuela, pero el suyo propio de soltera era Nommesen. Se
ocupaba del cuidado de un jardin del hospital y todos los sabados por la tarde
nos traia unas cuantas flores que le dejaban llevarse a casa; se ponian de
adorno encima de la cémoda de mi madre, pero eran mis flores y a mi me
permitian ponerlas en el jarron iy la alegria que me daba! Me traia de todo, me
adoraba; yo me daba cuenta y comprendia.

Dos veces al afio quemaba los rastrojos del jardin; se convertian en ceniza
en un horno grande del hospital y esos dias me pasaba yo la mayor parte del
tiempo con ella, echado en los grandes montones de hierba y hojas; podia
jugar con las flores, y lo que mas apreciaba: me daban una comida mas rica
que la que iba a tomar en casa. Los locos inofensivos, que podian andar
libremente por el patio del hospital, entraban a menudo donde estabamos, y yo
escuchaba sus cantos y su charla con una mezcla de miedo y curiosidad.
Muchas veces incluso les seguia un trecho hasta el patio y, cuando iban con
los celadores, hasta me atrevia a entrar en la casa, donde estaban los locos de
atar. Las celdas daban a un largo corredor; un dia me habia agachado yo a
mirar por la rendija de una de las puertas; dentro se veia a una mujer desnuda
sentada en un monton de paja, con el cabello suelto cayéndole por los hombros
y cantando con una voz preciosa; de pronto dio un respingo y se precipito
dando un grito hacia la puerta, donde estaba yo. El celador se habia marchado,
yo estaba completamente solo y ella dio tal empellon contra la puerta que la
ventanilla por donde le pasaban la comida se abri6 de golpe. En viéndome alli



abajo, alargd uno de sus brazos para agarrarme; yo grité despavorido y me
pegué mas al suelo. Ni de mayor se ha borrado de mi mente la impresion de
esta escena; senti como me rozaba la ropa con la punta de los dedos; estaba
medio muerto cuando lleg6 el guardian.

Junto al horno donde se quemaban los rastrojos tenian su obrador las
mujeres ancianas y pobres. Yo iba mucho por alli y pronto me converti en su
favorito, pues ante tal publico daba muestras de una elocuencia que, segtn
decian, hacia pensar que «un nifio tan listo no podia vivir mucho», cosa que
solo me halagaba. Yo casualmente habia oido hablar de lo que dice la
medicina acerca de la constitucion interna del hombre, habia oido hablar de
corazén, pulmones e intestinos, y eso me bastaba para darles a las viejas una
conferencia sobre el tema. Con todo el descaro del mundo pintaba en la puerta
con tiza una serie de garabatos que figuraban los intestinos, disertaba sobre el
corazon y el rifion; cuanto decia causaba gran impresion en aquella asamblea;
me tenian por un nifio prodigio y recompensaban mi locuacidad contandome
cuentos. Se abria ante mis ojos un mundo de riqueza comparable al de Las mil
y una noches. Las historias de las viejas, las figuras de los locos que me
rodeaban en el hospital, todo aquello reunido, producia tal efecto en mi alma
supersticiosa, que en cuanto oscurecia apenas me atrevia a salir de casa;
ademas solian dejarme ir a la cama al ponerse el sol, aunque no podia
acostarme en mi banco, pues era temprano para abrirlo, ya que ocupaba
demasiado sitio en nuestra pequefia habitacion, asi que me metian en la cama
grande de mis padres. Las cortinas floreadas de algodén se cefiian en torno al
lecho, fuera habia luz; se podia oir todo lo que ocurria en la habitacion, pero
yo navegaba en mis propios suefios y pensamientos, como si no existiera el
mundo real. «Qué calladito se esta la criatura de Dios», decia mi madre, «da
gusto verle recogidito, sin que pueda pasarle nada».

Al abuelo loco le tenia mucho miedo. S6lo me habia hablado una vez y me
habia llamado de usted, cosa tan rara para mi. Tallaba en madera figuras
extrafias: hombres con cabeza de caballo, animales con alas y pajaros raros.
Los metia en una cesta y se iba por los pueblos; en todas partes los campesinos
le daban de comer y hasta grano y tocino para llevarse a casa, a cambio de los
extrafios juguetes que les regalaba a ellos y a sus hijos; un dia que volvia a
Odense vi como se metian con él los golfos de la calle. Me oculté asustado tras
una escalera, mientras pasaban en tropel. Sabia que era de su misma sangre.

Casi nunca me juntaba con los otros chicos, ni participaba en sus juegos en
la escuela, sino que me quedaba sentado dentro; en casa tenia juguetes de
sobra, que me habia hecho mi padre; tenia figuras que se transformaban con
sOlo tirar de un cordon, una noria que cuando se accionaba se ponia a bailar el
molinero; tenia un cosmorama y graciosos tentetiesos. Ademas me encantaba
hacer ropa a los mufiecos o sentarme en el jardin al pie de la unica mata de



grosellas, con el delantal de mi madre tendido del palo de la escoba entre el
arbusto y la tapia. Hacia las veces de tienda, que me protegia tanto de la lluvia
como del sol; sentado alli dentro observaba las hojas del grosellero, viendo
como iban cambiando desde ser unos pequefios botones verdes hasta caer al
suelo convertidas en grandes hojas amarillas. Era un nifio singularmente
sofiador y andaba a menudo con los ojos cerrados, con lo que la gente termin6
creyéndose que estaba mal de la vista, cuando precisamente la he tenido y sigo
teniendo asombrosamente buena.

Una vieja maestra que daba clase de parvulos a nifias, me ensefio las letras
y a leer de corrido. Se sentaba en un sillon de respaldo alto al pie del reloj, que
tenia unos mufiecos mecanicos que, al dar las horas, salian a hacer su
representacion. La maestra tenia a mano un gran escobon y no se cohibia en
hacer uso de él con sus alumnos, que principalmente eran nifias pequefias. Era
costumbre en la escuela decir las silabas a coro, gritando todo lo que se podia.
A mi la maestra no se atrevia a tocarme; mi madre habia puesto expresamente
esa condicion al traerme a la escuela. Por eso un dia que me dio a mi también
con el escobon, me levanté volando de mi sitio, cogi mi libro y me marché
directo a casa con mi madre. Exigi que me llevara a otra escuela y asi lo hizo.
Mi madre me metié entonces en el colegio de chicos del sefior Carsten, a
donde no obstante iba también una nifia muy pequefia pero algo mayor que yo.
En seguida hicimos buenas migas; ella hablaba de lo conveniente que era
encontrar un buen empleo y contaba que iba a la escuela principalmente para
aprender cuentas, pues su madre decia que asi podria llevar la lecheria de una
gran finca. «Llevaras la de mis posesiones cuando sea un hombre importante»,
le decia yo, y ella se reia de mi, porque decia que era un chico pobre. Un dia
dibujé una cosa que dije que era mi palacio y en aquella ocasion le aseguré
que a mi en realidad me habian cambiado por otro al nacer, que venia de una
familia de alcurnia y que los angeles del Sefior bajaban a hablar conmigo.
Queria dejarla admirada, igual que a las viejas del hospital, pero ella no se lo
tomoO como aquéllas, sino que me mir6 de una manera extrafia y dijo a los
otros chicos que estaban por alli: «Esta chalado como su abuelo». Me quedé
helado; lo habia dicho para darme importancia y el resultado era que ahora se
crelan que estaba mal de la cabeza como el abuelo. No volvi a hablar nunca
mas con ella de eso, pero ya no volvimos a ser amigos como antes. Yo era el
mas pequeiio del colegio y por eso, mientras los otros chicos jugaban, el sefior
Carsten me llevaba siempre de la mano, para que los otros no me tiraran al
suelo. Me queria mucho, me regalaba pasteles y flores, me daba cachetes
cariiosos en las mejillas.

Una vez que uno de los mayores no se supo la leccion y le castigaron a
estar de pie encima de la mesa con el libro en la mano y los demas sentados
alrededor, a mi me dio tal pena que no habia forma de consolarme; se acabo
absolviendo al pecador. Al viejo maestro le hicieron después jefe de telégrafos



en Thorseng; alli vivia todavia hace unos afios, y cuentan que el anciano decia
con una sonrisa de satisfaccion a la gente que venia a visitar el sitio: «Si, si,
pues aqui donde me ven, este pobre viejo ha sido el primer maestro de uno de
nuestros poetas mas famosos jTuve de alumno a Hans Christian Andersen!».

En otofio mi madre salia a veces al campo a recoger espigas; yo la
acompafiaba e ibamos como iba la Rut biblica por los ricos campos de Booz.
Un dia entramos en una finca donde el administrador tenia fama de mala
persona; le vimos venir con un latigo gigantesco; mi madre y todos los otros
salieron corriendo, yo llevaba los pies desnudos en los zuecos y se me
salieron; los rastrojos me pinchaban, no podia avanzar y me quedé atras solo.
El hombre ya levantaba el latigo, yo le miré a la cara y le dije sin pensarlo:
«,Como te atreves a pegarme, si sabes que Dios te estd mirando?». Y aquel
hombre tan temible se apacigu6 al punto, me dio unas palmaditas en las
mejillas, me pregunté como me llamaba y me dio dinero; cuando se lo ensefié
a mi madre, le dijo a la demas gente: «jQué chico tan extrafio mi Hans
Christian! todo el mundo es bueno con €l y hasta este mal hombre le da
dinero».

Sali piadoso y supersticioso; nada echaba de menos, que aunque mis
padres no tenian mas que lo que se dice lo justo, a mi me resultaba sobrado y
abundante; en cuanto a la ropa, se podia decir hasta que iba elegante; una
mujer mayor me arreglaba los trajes viejos de mi padre, tres o cuatro trozos de
seda que tenia mi madre me los prendian, una vez uno y otra vez otro, con
alfileres a la pechera a modo de chaleco; me ataban un pafiuelo grande al
cuello y me ponian un lazo imponente; me lavaban la cabeza con jabén y me
peinaban el pelo para un lado, y ya estaba hecho un primor. Asi fui con mis
padres por primera vez al teatro. Odense tenia ya un teatro de verdad,
mandado hacer en su tiempo, creo, para la compaiia del Conde Trampe o del
Conde Hahn. Las primeras funciones a las que asisti, eran en aleman. El
director se llamaba Franck y ponia 6peras y comedias; la pieza favorita del
publico era La sirena del Danubio; la primera representacién que yo vi fue El
politicastro de Holberg, adaptada para la dpera. No consigo recordar quién
puede haber sido el autor de la musica, lo que es seguro es que habian hecho
una adaptacion en aleman del texto. Por lo demas la primera impresiéon que el
teatro y el publico me produjeron no era como para pensar que tuviera yo algo
de poeta. Segun mis padres, lo primero que dije al ver el teatro y los muchos
espectadores fue: «Anda, que si tuviéramos tantos cuarterones de manteca
como gente hay aqui jmenudo atracon que me iba a dar!». Y sin embargo, el
teatro se convertiria pronto en mi gran pasion, pero como no podia ir mas que
una vez cada invierno, me hice amigo de Peter Junker, que era el que llevaba
los carteles, y él me daba el cartel del dia, a cambio de que me comprometiera
a repartir los ultimos que quedaban en mi barrio, tarea que yo cumplia
escrupulosamente. Si no podia ir al teatro, al menos podia sentarme en casa, en



un rincén, con mi cartel e inventarme mi propia obra con el mismo titulo y los
mismos personajes; sin saberlo estaba haciendo mi primera obra literaria.

Mi padre no sélo leia novelas y obras de teatro, también le gustaba leer
historias y la Santa Biblia; luego se quedaba meditando lo que habia leido;
pero mi madre no le entendia, cuando él le comentaba algo, y por eso se iba
encerrando cada vez mas en si mismo. Un dia cerr6 la Biblia diciendo: «Cristo
ha sido un hombre como nosotros, pero un hombre singular». Mi madre se
horroriz6 de estas palabras y se echo a llorar. Yo, espantado, rogué a Dios que
perdonara a mi padre por esa horrible blasfemia.

«No hay otro diablo que el que llevamos en nuestro propio corazén», le oia
decir a mi padre y temia por su alma. Una mafiana que se despertd con tres
rasgufios en el brazo, debidos probablemente a algtin clavo de la cama, yo
estaba convencido como mi madre y las vecinas de que era el diablo que habia
estado alli por la noche para demostrarle su existencia. Mi padre no se trataba
casi con nadie; preferia pasar el tiempo libre a solas o conmigo en el bosque.
Su mayor deseo era vivir en el campo, y daba la casualidad de que en una de
las grandes fincas de Fiona se buscaba un zapatero, que habria de establecerse
en el pueblo de al lado y que tendria derecho a casa, un pequefio huerto y
pasto para una vaca; con esto y con el trabajo asegurado de la finca deberia
poder salir adelante. Mi padre y mi madre sofiaban con la idea; a mi padre le
encargaron un trabajo de prueba; le mandaron de la finca un pedazo de seda, él
tenia que poner el cuero y hacer un par de zapatos de baile; en dos dias no se
habl6 de otra cosa; a mi me hacia una ilusion tremenda el jardincito con flores
y arbustos que ibamos a tener; alli podria sentarme al sol a oir cantar al
cuclillo. Rogué al Sefior con toda el alma que se cumpliera ese deseo mio y de
mis padres, pues seria nuestra mayor ventura. Por fin estuvieron listos los
zapatos. En casa los contemplamos con gran solemnidad, que de ellos
dependia nuestro futuro. Mi padre los envolvio en su pafiuelo y se fue con
ellos; nosotros estabamos esperando que iba a volver con una cara radiante de
felicidad; volvio6 palido y lleno de amargura. Dijo que la sefiora ni siquiera se
habia probado los zapatos y que, desde el primer momento, les habia puesto
mala cara. Al final habia decidido que se habia echado a perder la seda y que
mi padre no servia. «Si usted ha perdido su seda —replic6 mi padre— bien
puedo yo entonces perder mi cuero», y en diciendo esto arranco las suelas con
la navaja. Asi se habian ido al traste nuestras ilusiones de vivir en el campo.
Lloramos los tres y yo pensé que a Dios no le hubiera costado nada atender
nuestras suplicas; si lo hubiera hecho, yo habria sido campesino y mi futuro
entero distinto del que ha resultado. Muchas veces he pensado luego: ¢sera
posible que nuestro Sefior sacrificara la felicidad de mis padres por mi?

Las salidas de mi padre al bosque se hicieron cada vez mas frecuentes; no
tenia un momento de calma. La guerra en Alemania, que seguia con la



maxima atencion, era lo que mas le interesaba por aquel entonces. Su héroe
era Napoleon, la forma en que habia llegado a la gloria le parecia digna de ser
imitada. Dinamarca se alié entonces con Francia, no se hablaba de otra cosa
que de la guerra y mi padre se alisto en el ejército con la esperanza de volver a
casa de teniente. Mi madre lloraba, los vecinos se encogian de hombros y
decian que era una locura ir a dejarse matar de esa manera, cuando no se tenia
necesidad de ello. Al soldado se le consideraba por aquel entonces un paria.
Hasta las guerras contra los rebeldes de Schleswig-Holstein no se le ha dado la
importancia que merece; el brazo supremo es el que lleva la espada.

La mafiana en que partia la compafiia de mi padre, le oi cantar y hablar
muy animado, pero por dentro estaba muy conmovido; lo noté por la fuerza
con que me beso al despedirse. Yo estaba en cama con sarampién y me quedé
solo en el cuarto cuando se oy0 el redoble de tambores y mi madre sali6 a
acompafarle llorando hasta las puertas de la ciudad. Cuando se hubo
marchado, entré6 mi abuela y mirandome con sus amorosos ojos me dijo que
mas me valia morirme ahora, pero que habia que aceptar la voluntad de Dios.
Es una de las primeras mafanas de dolor que recuerdo.

Pero el regimiento en el que servia mi padre no pas6 de Holstein. Se firmo
la paz y el guerrero voluntario regreso a su taller. Todo parecia volver a la
normalidad.

Yo jugaba con mis mufiecos, representaba obras de teatro, siempre en
aleman, pues solo en ese idioma las conocia, pero mi aleman era un galimatias
de mi propia invenciéon en el que no figuraba mas que una sola palabra
alemana: «Besen», palabra que habia pescado al vuelo de lo que mi padre
contaba de Holstein. «Parece que te ha aprovechado mi viaje», bromeaba mi
padre, «Dios sabe si tu llegaras tan lejos, pero si, Hans Christian, tienes que
hacerlo, prométemelo». A lo que mi madre decia que, mientras estuviese bajo
su tutela, ya podia irme preparando a quedarme en casa en lugar de jugarme la
salud como él.

Su salud habia sufrido mucho con las marchas, a las que no estaba
acostumbrado, y la vida de campafia. Una mafiana se despertd delirando,
hablando de campafias militares y de Napoledn; se imaginaba recibir érdenes
suyas y dar instrucciones a la tropa. Mi madre me envid al punto a buscar
ayuda, pero no al médico sino a una curandera que vivia a media legua de
Odense. Cuando llegué alli la mujer me hizo unas cuantas preguntas, luego
cogi6 una hebra de lana, me midi6 los brazos, traz6 unos signos raros sobre mi
cabeza y me puso finalmente en el pecho una rama verde que, segun dijo, era
de un arbol del mismo tipo que en el que habian crucificado al Sefior, y
afiadio: «Vete ahora a casa bordeando el arroyo. Si tu padre ha de morir de
ésta, te encontraras con su espectro».



Ya se puede imaginar el miedo que pasé con lo supersticioso que era y la
imaginacion que tenia. «;Y no te has encontrado nada?», me pregunt6 mi
madre al llegar a casa. Con el corazon palpitando le aseguré que no. Tres dias
mas tarde moria mi padre. Dejamos su cadaver en la cama y mi madre y yo
nos echamos fuera; un grillo se pasé la noche cantando. «Esta muerto», le
decia mi madre, «de nada sirve que lo llames, la sefiora del hielo se lo ha
llevado». Yo sabia muy bien a qué se referia; me acordaba de que el invierno
anterior, que se habia formado hielo en las ventanas, mi padre nos habia
mostrado que el hielo de los cristales semejaba una mujer con los brazos
abiertos. «Viene a por mi», dijo mi padre en tono de broma. Ahora que yacia
muerto en la cama, le vino a mi madre a la memoria, y sus palabras de
entonces se me quedaron en la cabeza.

Le enterraron en el cementerio de San Knud, al pie de la puerta lateral del
lado izquierdo del altar. La abuela plantd rosas en su tumba; en afios
posteriores se han ido enterrando otros cuerpos en el mismo sitio, ahora los
cubre a todos la hierba.

A partir de la muerte de mi padre me quedé como quien dice abandonado a
mi propio albedrio; mi madre iba a lavarle la ropa a la gente, yo me quedaba
solo en casa con el teatrito que mi padre me habia hecho, haciéndole ropa a los
mufiecos y leyendo teatro. Segin me han contado, por aquel entonces yo era
larguirucho y desgarbado, tenia abundante cabellera rubia, iba descubierto y
casi siempre llevaba zuecos.

En la vecindad vivian la sefiora Bunkeflod, viuda del pastor, y su cufiada;
me cogieron carifio y me invitaban a su casa; me pasaba con ellas el dia
entero. Fue la primera casa de gente culta en que hallé acogida. El difunto
pastor habia escrito poesia y gozaba de cierto renombre en las letras danesas;
sus cantares de hilanderas andaban de boca en boca. En mis Vifietas de poetas
daneses he dedicado yo un homenaje a este autor de coplas que los de mi
generacion han olvidado:

El hilo se quiebra, calla la copla, para la rueca,
aquel canto juvenil sera pronto melodia vieja.

Alli oi pronunciar por primera vez con veneracion, como algo sagrado, el
nombre de «poeta». Mi padre me habia leido las comedias de Holberg, pero
aqui se hablaba de algo distinto: de versos, de poesia. «Mi hermano, el poeta»,
decia la anciana hermana de Bunkeflod con los ojos brillantes. De ella aprendi
que el ser poeta era algo grande, maravilloso; alli lei también por primera vez
a Shakespeare, en una mala traduccion, bien es verdad, pero las aventuras
emocionantes, los sucesos sangrientos, las brujas y los fantasmas que alli
aparecian, era justo lo que a mi me fascinaba. En seguida empecé a representar
las tragedias de Shakespeare en mi teatro de titeres. Me imaginaba, como si lo



estuviera viendo, el espectro de Hamlet y a Lear recorriendo perturbado los
paramos. Cuantos mas muertos habia en la obra, mas interesante me parecia.
Por entonces escribi yo mi primera pieza, nada menos que una tragedia donde
morian todos, como es natural. El argumento lo habia sacado de una antigua
balada sobre Piramo y Tisbe, complicandolo ain mas con dos personajes de
mi cosecha: un ermitafio y su hijo, enamorados los dos de Tisbe, que terminan
quitandose la vida al morir ésta. La mayoria de las cosas que decia el ermitafio
las habia sacado de la Biblia, copiando parrafos enteros de un libro de texto,
especialmente los que tratan de los deberes para con el préjimo; el titulo de la
obra era «Melissa y Arturo»; «Merluza y Besugo» es lo que deberia llamarse,
dijo la vecina haciéndose la graciosa, cuando se la ensefié a ella después de
haberla leido a todo el mundo, muy satisfecho de mi mismo. Sus palabras me
dolieron, veia que se estaba riendo de mi obra, que tanto me habian alabado
los demas. Fui a contarselo a mi madre muy contristado. «Eso lo dice porque
no la ha hecho su hijo», me dijo, y eso me consol6 y me dio animos para
empezar otra obra. Y la empecé. Esta iba a tener un estilo més elevado; iban a
figurar en ella un rey y una princesa. Bien veia yo que en Shakespeare estos
personajes hablaban como cualquier otro, como personas normales y
corrientes, pero a mi eso no me convencia del todo. Pregunté a mi madre y a
otra gente de la vecindad cémo hablaba de verdad un rey, pero nadie lo sabia a
ciencia cierta. Decian que hacia muchos afios que no habia venido un rey a
Odense, pero que de seguro hablaba un idioma extranjero. Me hice entonces
con un diccionario en el que figuraban vocablos alemanes, franceses e ingleses
acompafados de la traduccion danesa, y asi sali del paso. Cogi unas cuantas
palabras de cada idioma y las fui intercalando en cada una de las frases que
pronunciaban el rey y la princesa. Una de las réplicas era, por ejemplo: «Guten
Morgen, mon pere, ;ha sleeping usted bien?». El resultado era una confusion
babélica que a mi me parecia lo que correspondia a personas de alto rango.
Todo el mundo tenia que oir mi obra, me producia una satisfacciéon enorme el
leérsela a la gente y estaba seguro de que los demas experimentaban el mismo
goce al oirla.

El hijo de la vecina trabajaba en una fabrica de pafios y ganaba un pequefio
sueldo a la semana; yo, en cambio, decian todos que so6lo sabia hacer el vago.
Por eso mi madre decidié que entrara también en la fabrica; «No es por lo que
gane», decia, «sino porque asi sé donde anda». Me llevo mi abuela, contristada
en su fuero interno; nunca hubiera pensado que llegaria el dia en que tuviera
que ir con todos aquellos chicos pobres. Trabajaban alli muchos mocetones
alemanes que charlaban y cantaban con gran animacion; los chistes groseros
producian gran regocijo y yo que los oia, aprendi entonces que un nifio puede
escuchar las peores cosas sin perder la inocencia, pues a mi me resbalaban.
Tenia yo por aquel entonces una voz de soprano muy aguda y asombrosamente
bonita que conservé hasta cumplidos los quince afios. Sabia que a la gente le



gustaba oirme cantar y cuando en la fabrica me preguntaron si sabia cantar
algo, en seguida me lancé y tuve mucho éxito. Los otros chicos, mientras,
tenian que hacer mi trabajo. Después les dije que también sabia hacer teatro;
me acordaba de escenas enteras de Holberg y de Shakespeare y me puse a
declamarlas. Las mujeres y los hombres hacian gestos de complacencia, se
reian y aplaudian. Asi los primeros dias lo pasé muy bien en la fabrica, pero
un dia, cuando estaba en lo mejor de mi canto y se hablaba de la claridad de
mi voz y de lo increiblemente alto que llegaba, uno de los mozos grito: «jEste
no es un chico, es una mujercita!»; me agarr6 y yo me puse a chillar y a
lamentarme. Los otros, a los que les pareci6 divertida la broma pesada, me
sujetaban por los brazos y las piernas; yo gritaba con toda mi alma y escapé
corriendo, vergonzoso como una nifia, hasta llegar a casa con mi madre, que
me prometié que no volveria alli jamas.

Empecé a ir otra vez por casa de la sefiora de Bunkeflod, alli podia leer o
escuchar lo que me leian y ademas aprendia a coser mejor. Y eso me venia
muy bien para mi teatro. También hice un alfiletero de seda blanca para
regalarselo a la sefiora por su cumpleafios. Segun tuve ocasion de comprobar,
todavia lo conservaban muchos afios después. También hice amistad con la
viuda de otro pastor que vivia por alli cerca; siempre queria que le leyera
novelas que tomaba prestadas de la biblioteca; una de ellas empezaba diciendo
algo asi como: «Era una noche de tormenta, la lluvia azotaba los cristales de
las ventanas...». «jQué libro tan estupendo!», dijo la sefiora, y yo con todo
candor le pregunté como lo sabia. «Se nota ya por como empieza que va a ser
muy bueno», replico, y yo me quedé admiradisimo de su sabiduria.

En otofio me llevd mi madre una vez a una finca de los alrededores de
Bogense. Mi madre habia servido con los padres de la duefia y ésta habia
dicho que un dia teniamos que ir a hacerle una visita; yo llevaba afios sofiando
con ello y ahora el suefio se iba a hacer por fin realidad; tardamos dos dias en
llegar mi madre y yo, pues tuvimos que hacer el viaje a pie. La finca era
magnifica y lo mismo la comida que nos dieron, pero ademas de eso la
naturaleza misma me produjo una impresién tan fuerte que hubiera querido
quedarme alli para siempre. Era por el tiempo en que se cosecha el Iipulo. Mi
madre y yo nos sentamos en el granero con un monton de campesinos a pelar
el lupulo en torno a una gran tina. Se contaban anécdotas y muchas cosas
prodigiosas que la gente habia visto. Todos se sabian alguna historia del diablo
con pezufia de caballo, de aparecidos y de malos aglieros. Habia un campesino
viejo que, entre otras cosas, dijo que Dios sabia todo lo que sucedia e iba a
suceder. Sus palabras me produjeron una honda impresion, no se me iban de la
cabeza. Al atardecer sali a pasear solo y alejandome de la finca llegué hasta el
borde de un profundo estanque. Subido a una de las piedras que sobresalian en
el agua me asalté de pronto la idea peregrina de si Dios verdaderamente sabia
todo lo que iba a ocurrir; por ejemplo, pensé, ahora ha decidido que viva y que



cumpla muchos afios, pero si yo voy y me tiro al agua y me ahogo, entonces
ya no sucede como €l quiere. Y con la determinacién firme y rotunda de
ahogarme, me dirigi a donde estaba mas hondo; de pronto me asaltd otro
pensamiento: «jes el diablo, que me quiere llevar!», y dando un grito sali
corriendo lo mas deprisa que pude y me arrojé sollozando en brazos de mi
madre; pero ni ella ni nadie pudieron sacarme lo que ocurria. «Seguro que ha
visto alguin fantasma», dijo una de las mujeres, y yo mismo estaba tentado de
creerlo.

Mi madre volvié a casarse, con un joven zapatero; a su familia, que
también eran artesanos, le parecié que hacia muy mal partido y no nos dejaron
entrar en su casa ni a mi madre ni a mi. Mi padrastro era un hombre joven y
callado, de vivos ojos castafios, que estaba siempre de buen humor; no queria
mezclarse en mi educacion y me dejaba campar por mis respetos. Asi que yo
vivia entregado casi exclusivamente a mi cosmorama y a mis titeres y mi
mejor ilusion era reunir toda clase de trapos de colorines para cortarlos y hacer
vestidos. A mi madre le parecia una buena forma de practicar para sastre, que,
segun ella, era para lo que habia nacido; yo en cambio decia que queria
dedicarme al teatro, cosa a la que mi madre se oponia rotundamente, pues lo
que ella conocia por teatro eran funambulos o titiriteros, que para ella eran la
misma cosa. «jPues no te ibas a llevar pocas zurras!», decia, «te iban a hacer
pasar hambre para que no pesaras nada y te harian tomar aceite para dar
elasticidad a los musculos». jDe eso nada! lo que tenia que ser era sastre. «No
tienes mas que ver lo bien que marcha Stegmann». Era el sastre mas
distinguido de la ciudad. «Vive en Korsgade, tiene grandes cristaleras en las
ventanas y oficiales a su cargo. jOjala pudieras llegar a ser uno de ellos!».

Lo unico que me consolaba y alegraba de mi destino era que siendo sastre
iba a poder tener los trapos que quisiera para el vestuario de mi teatrito.

Mis padres se habian mudado mas abajo de la calle, del otro lado de la
puerta de Munkemglle; en la casa nueva teniamos jardin, aunque muy pequeno
y sobre todo muy estrecho, ya que en realidad no consistia mas que en un
largo macizo de groselleros y un pasillo del mismo ancho que iba a dar al rio
de Odense, justo detras del molino; tres grandes ruedas giraban bajo la presion
del torrente de agua y se quedaban paradas al cerrarse las esclusas de la presa;
entonces el rio se vaciaba de agua, quedando al descubierto el fondo con los
peces dando coletazos entre las ruedas; se los podia agarrar con las manos; por
debajo de las enormes ruedas salian del molino a beber gordas ratas de agua;
de pronto volvian a abrirse las compuertas y el agua salia a chorros, espumosa
y rugiente, ya no se vela rata ninguna, el lecho del rio volvia a llenarse y yo,
que estaba alli en medio, corria chapoteando por el agua hacia la orilla, tan
asustado como el que esta recogiendo ambar en la costa del Baltico y
habiéndose adentrado mucho, le pilla la subida de la marea. Me subia a una de



las piedras que mi madre utilizaba como tabla de lavar y me ponia a cantar a
voz en grito todas las canciones que me sabia, que muchas veces no tenian
sentido ni melodia sino que yo les ponia la musica que se me ocurria. El jardin
de al lado pertenecia al Consejero de Estado Falbe. Yo sabia que cuando habia
visitas, se quedaban siempre oyéndome cantar. La gente me decia que tenia
una voz preciosa y que de seguro haria con ella fortuna en el mundo. Muchas
veces yo me ponia a pensar en como seria y, como creia en los prodigios, me
imaginaba las cosas mas extraordinarias. Habia oido decir a una vieja que
lavaba ropa en el rio, que justo alli debajo del rio de Odense se hallaba el
imperio de la China, y en aquel momento no se me hacia imposible que una
noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por alli, atravesando la
tierra, un principe chino, me oyera cantar y me llevara a su reino, donde me
colmaria de riqueza y honores, y luego me dejaria volver a Odense, donde yo
mandaria hacer un palacio; me podia pasar tardes enteras haciendo dibujos y
planos del palacio dichoso. Era muy infantil y lo continué siendo mucho
tiempo, como cuando luego me ponia a declamar en publico en Copenhague,
por ejemplo; todavia seguia esperando y creyendo que iba a surgir entre la
gente un principe de ésos, que me oiria, me entenderia y me abriria el camino
de la gloria. Algo de eso sucederia, aunque no justamente asi.

Mi aficion por la lectura, la cantidad de escenas dramaticas que me sabia
de memoria y mi voz argentina y sonora despertaron una especie de interés por
mi entre varias familias importantes de Odense, que me mandaron llamar,
intrigadas por lo extravagante de mi personalidad. Entre las muchas personas a
las que fui a ver, el coronel Hgegh-Guldberg y su familia fueron los que dieron
muestras de mas sincera simpatia. El coronel llegé incluso a hablar de mi al
Principe Christian, mas tarde Christian VIII, que por entonces vivia en el
palacio de Odense. Guldberg me llevo un dia alli con él.

«Si el principe le pregunta cuales son sus deseos», me dijo, «usted le dice
que su mayor deseo es el de estudiar en el instituto». Y eso es lo que le dije al
principe cuando me hizo la pregunta, pero €l contestd que eso de cantar o
saber recitar con sentido las palabras de un poeta estaba muy bien, pero que
eso no queria decir que se fuera un genio y que tenia que considerar que
estudiar era un camino largo y costoso; que, por otra parte, estaba dispuesto a
ayudarme si me decidia por un buen oficio, como podia ser el de tornero. La
idea no me seducia en lo mas minimo y no sali demasiado satisfecho de la
entrevista, aunque hay que reconocer que el noble principe habia hablado con
gran naturalidad y acierto. Mas adelante, cuando el tiempo se encarg6 de hacer
madurar mi talento, habria de dispensarme hasta la muerte su mayor bondad y
afecto; su recuerdo lo llevaré siempre en lo mas profundo de mi alma.

Pasé entonces algun tiempo en casa, creciendo y convirtiéndome en un
chico muy largo, al que, como decia mi madre, no se le podia dejar seguir



haciendo el vago por ahi. Por eso empecé en la escuela de pobres.

Alli solo se aprendia religion, a escribir y a hacer cuentas, y ni siquiera
bien; yo casi no habia palabra en que no hiciera faltas; en casa casi nunca me
estudiaba la leccién, puede decirse que me la aprendia en el camino de casa a
la escuela, y mi madre presumia de mi extrema facilidad, comparandome con
el hijo de la vecina: «Se mata a estudiar, mi Hans Christian en cambio se lo
sabe sin necesidad de abrir un libro».

En el cumpleafios del maestro yo le trenzaba siempre una corona y le
escribia una poesia. Normalmente lo recibia con una sonrisa pero alguna vez
me reprendié por ello. Era noruego y se llamaba Velhaven; no dudo de que
seria una buena persona, pero tenia mucho genio y desde luego no parecia
nada feliz. Ponia toda su alma al explicarnos religion y cuando nos daba
historia sagrada, nos la hacia vivir de tal forma, que a mi al oirlo me parecia
que cobraban vida las escenas del Antiguo Testamento pintadas en la pared de
la escuela y que adquirian una frescura y una belleza como la que mas tarde
encontraria en los maravillosos cuadros de Rafael y Tiziano. Muchas veces me
quedaba ensimismado mirando los colorines de la pared y me llevaba una
regafina suya por estar otra vez «en las nubes». También les contaba a los
otros chicos historias extraordinarias, donde como es natural yo hacia siempre
el papel de protagonista, y a veces los demas se reian de mi. Los golfos de la
calle habian oido hablar a sus padres de mis rarezas y de que me codeaba con
«gente fina» y un dia una panda de ellos me fue persiguiendo por la calle
haciéndome burla y gritandome: «jAhi va el comediante!». Yo me escondi en
el ultimo rincon de casa, llorando y rezando.

Iba a cumplir los catorce afios y mi madre tenia pensado que hiciera la
confirmacién para que pudiera entrar de aprendiz de sastre y me dedicara a
algo de provecho. Me queria con toda su alma pero no comprendia mis deseos
y ambiciones, aunque he de decir que ni yo mismo los entendia. La gente que
la rodeaba estaba haciendo siempre comentarios sobre mi y eso la entristecia y
atormentaba.

Perteneciamos a la parroquia de San Knud y alli tenia uno que inscribirse
para hacer la confirmacién o con el vicario o con el capellan; con el vicario
iban sélo los hijos de la gente bien, asi como los alumnos del instituto, con el
otro iban los de familias modestas; yo me apunté con el vicario, que no tuvo
otro remedio que admitirme, aunque a buen seguro le pareceria una vanidad
por mi parte el querer hacer la confirmacion con sus muchachos. Los del
vicario se colocaban en el altar, mientras que los del capellan tenian que
quedarse al pie de las gradas; yo creo que lo mio no era vanidad, sino que
tenia miedo de los chicos pobres, que se habian metido conmigo;
instintivamente tendia siempre a acercarme a los alumnos del instituto, que
entonces me parecian mucho mejores que los otros; cuando jugaban en el



jardin del cementerio, yo me ponia a mirar desde el otro lado de la verja,
pensando que quién fuera uno de los afortunados, no por poder jugar, sino por
los muchos libros que tenian y por el porvenir que les esperaba. Al apuntarme
con el vicario iba a poder juntarme con ellos, ser como ellos; pero no recuerdo
ni a uno solo de aquella época, sefial del poco caso que debieron de hacerme;
todo el tiempo tuve la sensacion de haberme metido en un sitio que no me
correspondia y asi me lo daba a entender el vicario; una vez que habia estado
recitando yo unas escenas de una comedia en casa de gente conocida suya, me
hizo llamar para expresarme lo improcedente de mi comportamiento en un
momento en que me estaba preparando para la confirmacién y me dijo que, si
llegaba otra vez a sus oidos una cosa asi, me iban a expulsar. Yo me quedé
muy asustado y compungido, como pajaro extraviado en cuarto ajeno. Sélo
una persona me trataba alli con amabilidad, era una chica joven de las que
iban a hacer la confirmacién. Su nombre era Tgnder-Lund y se la consideraba
la de mejor familia de todos; ya me referiré a ella mas adelante. So6lo esta
joven se mostraba benevolente conmigo, me saludaba amablemente y una vez
hasta me regal6 una rosa y yo volvi a casa feliz de que hubiera alguien que no
me hiciera de menos.

El traje de confirmacion me lo hizo una vieja costurera de la levita de mi
difunto padre; a mi me parecia el traje mas elegante que habia llevado nunca y
por primera vez en la vida me iba a poner botines; me hacia una ilusion tan
enorme que temia que la gente no se diera cuenta de que eran botas, asi que
me meti los pantalones por dentro para entrar en la iglesia; las botas
rechinaban al andar y yo estaba encantado de que la feligresia entera se diera
cuenta de que eran nuevas; pero eso me quitd el fervor y senti un
remordimiento horrible de no poder dejar de pensar en las botas por mucho
que me esforzaba en pensar en Dios. Le pedia al Sefior de todo corazon que
me perdonara, y me ponia a pensar otra vez en mis botas nuevas.

Los ultimos afios habia estado ahorrando un dinero de las monedas que me
iban dando en diferentes ocasiones; al contarlas me di cuenta de que tenia
trece escudos y me quedé impresionado de ser poseedor de tal fortuna. Como
mi madre siguiera insistiendo en que aprendiera para sastre, le supliqué hasta
hartarla que me dejara mejor irme a probar fortuna a Copenhague, que para mi
entonces era la capital del mundo.

«2Y qué va a ser de ti alli?», preguntaba mi madre.

«Seré famoso», respondia yo, y le contaba algo que habia leido sobre gente
notable que habia nacido en la pobreza: «Primero hay que pasar penalidades
sin cuento y luego se hace uno famoso». Era un impulso inexplicable el que
me arrastraba. Al final, después de mucho llorar e implorar, mi madre se
rindi6, pero primero mand6 llamar a una curandera del hospital para que me
leyera el porvenir en los posos del café y en las cartas.



«Su hijo sera un gran hombre», dijo la vieja, «en su honor ha de iluminarse
un dia la ciudad de Odense». Mi madre llor6 al oirlo y ya no tuvo
inconveniente en que me marchara. Los vecinos y todo el que se enteraba
venian a decirle a mi madre que hacia horriblemente mal en dejar a un chico
de catorce afios, que era un crio en todos los sentidos, marchar a Copenhague,
que estaba a tantas leguas y era una capital enorme y embarullada, donde no
conocia un alma.

«Pero es que no me deja en paz», contestaba mi madre; «he tenido que
darle mi permiso para marcharse, pero no hay que preocuparse, estoy segura
de que no pasara de Nyborg; cuando vea el mar embravecido le entrara miedo
y volvera y entonces le meteré de aprendiz de sastre».

«Lo bueno seria si pudiéramos ponerle en una escribania aqui en la
ciudad», decia la abuela, «para eso si que se da mafia Hans Christian».

«Yo me contentaria con que llegara a ser un sastre como el maestro
Stegmann», decia mi madre, «deja, que no pasara de Nyborg».

El verano antes de mi confirmacién habia estado en Odense un grupo de la
compaiia de actores y cantantes del Teatro Real de Copenhague,
representando una serie de Operas y obras de teatro; la ciudad no se habia
recuperado todavia de la emocién. Yo, gracias a mi amistad con el chico de los
carteles, no s6lo habia visto todas las funciones desde bastidores, sino que
hasta habia salido a escena haciendo de paje y pastor e incluso habia tenido un
minimo papel en La Cenicienta. Mi entusiasmo era tan grande que cuando los
actores entraban a los camerinos antes de la funcién, yo ya estaba vestido; esto
hizo que se fijaran en mi; les hacia gracia mi infantilismo y mi entusiasmo,
eran amables conmigo, sobre todo Haack y Enholm, y yo los idolatraba como
a dioses en la tierra. Todo lo que se me habia dicho de mi manera de declamar
me hacia ver ahora con claridad que para lo que habia nacido era para el teatro
y que era alli donde iba a alcanzar la fama, y por eso el teatro y Copenhague se
habian convertido en la meta de mis suefios. La visita de los actores de
Copenhague a Odense supuso un acontecimiento importante en la vida de
muchos y especialmente en la mia. Se hablaba de ello con verdadero fervor y
la conversacion terminaba siempre diciéndose uno «quién estuviera en
Copenhague y pudiera ir al teatro». Alguno que otro habia estado y hablaba de
una cosa que se llamaba «ballet» y que por lo visto superaba incluso a la épera
y al teatro; segun decian, la mejor bailarina, la mas sublime, era la Sra. Schall;
yo me la figuraba como la soberana de todo aquello y me dio por imaginar que
ella era la persona que habria de ayudarme a alcanzar la gloria, en cuanto me
hiciera merecedor de su favor y proteccion. Enardecido por estos
pensamientos fui a ver al viejo impresor Iversen, uno de los ciudadanos de
mayor reputacion de Odense, que habia frecuentado a los actores durante su
estancia en la ciudad. Los conocia a todos, asi que debia conocer también a la



bailarina. Iba con la intencion de pedirle una carta de recomendacion para ella,
que el resto ya lo pondria Dios de su parte.

El anciano, que era la primera vez que me veia, escuch6 con gran
amabilidad mi peticion pero intent6 a toda costa disuadirme de aventurarme a
tal viaje. Yo lo que tenia que hacer era aprender un oficio, dijo. «Eso seria una
verdadera pena», repuse yo, y él se quedé asombrado de la manera en que debi
decirlo, y segin me cont6 mas tarde la familia, eso hizo que me ganara sus
simpatias.

A la bailarina no la conocia personalmente pero de todas formas me daria
una carta para ella. Con la carta en la mano senti que se me abrian las puertas
de la fortuna. Mi madre me hizo un hatillo y pregunté al cochero de la
diligencia si podia llevarme de polizén hasta Copenhague; no habia
inconveniente, no tenia que pagar mas que tres escudos por todo el viaje. Por
fin llego el dia de la partida, mi madre me acompai6 afligida hasta las puertas
de la ciudad; alli estaba mi anciana abuela; ultimamente su hermoso pelo se
habia puesto cano; me echo los brazos al cuello y rompi6 a llorar sin decir una
palabra; yo sentia también una gran congoja; luego nos separamos; no volvi a
verla nunca; muri6 al afio después y su tumba esta en algun lugar del
cementerio de pobres. El conductor dio la sefial, hacia una tarde
deliciosamente soleada y el sol me calent6 pronto el corazén infantil y alejo la
pesadumbre; me ilusionaban todas las cosas nuevas que veia y ademas iba en
pos del objeto de mis anhelos; a pesar de todo, al pasar el estrecho en Nyborg
y ver como el barco se apartaba de mi isla, senti por primera vez lo solo y
abandonado que estaba y que solo tenia a Dios en el cielo. En cuanto pisé el
suelo de Selandia, me fui detrds de un cobertizo de la playa, me hinqué de
rodillas e imploré a Dios que me protegiera y acompafiara; senti un gran
consuelo, pues confiaba ciegamente en Dios y en mi buena fortuna, y asi
continué viaje todo el dia y la noche siguiente, atravesando pueblos y aldeas;
comia mi pan a solas al lado del coche, mientras lo descargaban; todo me
resultaba desconocido, me sentia en el fin del mundo.

IT

La mafiana del lunes seis de septiembre del afio 1819 vi por primera vez
Copenhague desde los altos de Frederiksberg. Bajé del coche con mi hatillo y
atravesé el parque, la gran avenida y los arrabales de la ciudad. Justo la noche
antes habia estallado la famosa revuelta contra los judios, que se propago6 por
varios paises de Europa. Habia una gran agitacion en la ciudad entera y un
gran gentio por las calles, pero a mi no me sorprendia todo aquel ruido y



tumulto, respondia perfectamente a la idea que me habia hecho de la
animacion que debia reinar siempre en Copenhague, para mi entonces la
metropoli de las metropolis. Sin apenas mas que diez escudos en el bolsillo,
busqué alojamiento en una modesta fonda en las cercanias de Vesterport, que
era por donde habia entrado a la ciudad.

Mi primera salida fue al teatro; varias veces le di la vuelta al edificio,
contemplando sus muros, considerandolo como un hogar que todavia no
estaba abierto para mi. Uno de los revendedores de la esquina me pard
preguntandome si queria una entrada; yo sabia tan poco del mundo y de las
costumbres de Copenhague que crei que el hombre queria regalarmela; le di
mis mas efusivas gracias y él se creyd que le estaba tomando el pelo y se puso
tan furioso que tuve que salir corriendo asustado del lugar para mi mas
preciado del mundo. Lo que no podia imaginarme entonces era que diez afios
mas tarde habrian de representarse aqui mis primeras obras dramaticas y que
en esta casa me presentaria por primera vez ante el publico danés. Al dia
siguiente me puse el traje de la confirmacion, sin olvidar naturalmente los
botines, con los pantalones bien metidos por dentro; y asi engalanado y con un
sombrero que me tapaba hasta los ojos, me fui a ver a la bailarina, Madame
Schall, a llevarle mi carta de recomendacién. Antes de hacer sonar la
campanilla me arrodillé ante la puerta y rogué a Dios que hallara alli auxilio y
proteccion; en aquel momento subia la escalera una chica de servicio con la
cesta de la compra al brazo; me sonri6 amablemente, depositdo en mis manos
una moneda de seis reales y siguio su camino. Yo me la quedé mirando y me
quedé mirando la moneda ;Yo que creia que iba tan elegante con la ropa de la
confirmaciéon! jComo era posible que creyeran que estaba pidiendo limosna!
La llamé y ella me grit6 que me lo quedara y desapareci6 otra vez. Por fin me
recibio la bailarina, que me miraba con gran asombro mientras escuchaba lo
que tenia que decirle; no habia oido hablar en su vida del Iversen ese que
firmaba la carta; estaba de lo mds sorprendida de mi manera de presentarme;
yo le expresé como pude mis fervientes deseos de dedicarme al teatro, y
cuando me pregunto qué tipo de papeles creia que podia hacer, yo contesté:
«La Cenicienta jme gusta tanto!»; esta obra la habia representado en Odense la
compafiia del Teatro Real y el papel principal me habia entusiasmado de tal
forma que me lo sabia entero. Queria hacerle una demostracién, y como se
trataba de una bailarina, me parecié que podia interesarle la escena del baile de
Cenicienta; pedi permiso para quitarme las botas, pues me impedian moverme
con la ligereza que requeria el papel; luego agarré mi sombrero a modo de
pandereta y me puse a aporrearlo al tiempo que bailaba y cantaba:

Qué importa la riqueza,
la gloria o el esplendor

Lo extravagante de mis ademanes y lo asombroso de mi actitud toda



hicieron creer a la bailarina que estaba loco, como ella misma me ha
confesado mas tarde, y le falto el tiempo para despedirme.

Me dirigi entonces en busca de una colocacion al director del teatro, el cual
me mir6 y me dijo que estaba demasiado flaco para hacer teatro. Yo repuse:
«Hombre, usted coloqueme con un sueldo de cien escudos y ya vera cémo
engordo». El director me ech6 con cajas destempladas, diciendo que alli s6lo
se contrataba a gente con educacion.

Me quedé muy apenado; no tenia una sola persona a quien dirigirme en
busca de consejo y consuelo. Pensé en la muerte como la mejor salida y al
hacerlo mis pensamientos volaron hacia Dios. Me aferraba a él con toda la
confianza de un hijo para con su padre. Deshecho en llanto me decia: «He
leido que en el momento en que todo parece perdido es cuando él manda su
ayuda; primero hay que pasarlo muy mal y luego llega uno a ser alguien».
Entonces fui y me saqué una entrada, en la galeria, para la opereta Pablo y
Virginia. La separacion de los amantes me conmovio tanto que no pude evitar
el echarme a llorar. Unas sefioras al lado mio trataron de consolarme diciendo
que no era mas que una comedia, que no me lo tomara asi y me dieron un gran
bocadillo de mortadela. Habia un ambiente muy agradable, todos eran buena
gente; de tal manera cogi confianza que empecé a contar al palco entero con
toda naturalidad que en realidad no lloraba por Pablo y Virginia, sino porque
para mi el teatro era como mi Virginia y cuando tuviera que alejarme de €l iba
a sufrir tanto como Pablo. Me miraban sin entenderme y entonces yo les
expliqué por qué habia venido a Copenhague y lo solo que estaba, y la sefiora
me dio otro bocadillo, fruta y pasteles.

A la mafiana siguiente pagué la cuenta en la fonda y me percaté de que mi
fortuna habia quedado reducida a un escudo, asi que no me quedaba otro
remedio que buscar un patrén de barco que me llevara de vuelta a casa o entrar
de aprendiz con un artesano; me decidi por lo ultimo, pues si volvia a Odense
de todas maneras tendria que meterme de aprendiz y ademas podia
imaginarme que si volvia ahora fracasado, iba a ser el hazmerreir de todos y
me iban a tomar por loco. En resumen, mas valia que me pusiera de aprendiz
en Copenhague. Me daba igual el oficio que fuera, al fin y al cabo no se
trataba mas que de ir tirando.

Una sefiora de Copenhague que habia venido como yo de polizén en la
diligencia, me dio cobijo y comida e incluso me acompafi6 a comprar la
gaceta, por la que vimos que en Borgergade vivia un ebanista que solicitaba
aprendiz, y alli me encaminé. El hombre me recibié muy amable pero dijo que
antes de cogerme fijo necesitaba un certificado de Odense atestiguando que
era un chico formal y algunos informes mas acerca de mis padres y de mi;
ademas tenia que llevarle también mi partida de bautismo; pero en tanto se
cumplian todos aquellos tramites podia ir a vivir con €él, puesto que no tenia



otro sitio, e ir probando si me gustaba el oficio,

A las seis de la mafiana del dia siguiente estaba yo ya en el taller. Alli me
encontré a varios oficiales y aprendices contando chistes y gastando bromas, el
maestro no se habia levantado todavia; su forma de hablar era un tanto soez y
yo tenia la vergiienza propia de la inocencia; en cuanto se percataron de ello,
me converti en la victima de sus gracias. Conforme iba avanzando el dia, me
resultaban mas pesadas las bromas de los chicos y, acordandome de la escena
de la fabrica, me fui asustando de tal manera que terminé llorando y tomando
la decision de abandonar el taller y el oficio. Bajé a hablar con el maestro y le
dije que no podia soportar aquella forma de hablar y aquellas burlas, que no
me gustaba el trabajo y que venia a despedirme y a darle las gracias. El me
escuch6 asombrado e intentd consolarme y darme animos; no sirvio de nada,
yo estaba demasiado afectado y no podia hacer otra cosa que salir corriendo de
alli.

Estaba en la calle. No conocia a nadie, me encontraba totalmente
desamparado. De pronto me acordé de que en Odense habia leido en los
periodicos algo sobre un italiano, de nombre Siboni, que habia sido nombrado
director del Real Conservatorio de Musica de Copenhague. Todo el mundo me
decia que tenia buena voz y a lo mejor este hombre estaba dispuesto a
ocuparse de mi; si no lo hacia, no tendria otro remedio que buscar aquella
misma noche un patrén con el que volver a Fionia. La idea de volver a casa
me ponia los pelos de punta y en aquel estado de desesperacion me fui a ver a
Siboni. Precisamente aquella noche daba una cena en su casa, a la que estaban
invitados entre otros el profesor Weyse, nuestro célebre compositor, y el poeta
Baggesen. A la doncella que me abri6 le conté no s6lo mis pretensiones de que
me contrataran de cantante, sino mi vida entera. Me oy0 con el mayor interés y
debid6 repetir gran parte de lo que le habia contado, a juzgar por lo que tuve
que esperar a que volviera. Cuando por fin aparecio, la seguian todos los
invitados. Todo el mundo me miraba, Siboni me llevo a una sala que tenia un
piano y me hizo cantar, mientras él escuchaba atentamente; a continuacion
recité unas escenas de Holberg y un par de poemas. La pena que me daba lo
triste de mi situacion hizo que me salieran verdaderas lagrimas, y el auditorio
prorrumpio en aplausos.

«Pronostico que este joven llegara un dia a ser alguien», dijo Baggesen,
«pero no te envanezcas cuando el publico te dedique sus aplausos», y luego
afiadi6 algo sobre la auténtica naturalidad y lo facil que era perderla con la
edad y el trato con la gente. No entendi todo lo que dijo, pero parece ser que
yo tenia un especial talento natural que me convertia en una revelacion, por no
decir un «fenémeno» verdaderamente original. Yo me creia a pies juntillas lo
que la gente me decia y confiaba en la buena voluntad de todos; tenia que
decir todo lo que se me pasaba por la cabeza. Siboni prometi6 educarme la voz



y dijo que llegaria a cantar en el Teatro Real. Yo estaba que no cabia en mi de
alegria, no sabia si reir o llorar, hasta tal punto que la doncella al despedirme y
ver el estado de emocion en que me hallaba, me dio una palmadita en la
mejilla aconsejandome que al dia siguiente fuera a ver al profesor Weyse, que
me habia tomado aprecio y que en €él podia confiar.

Me fui a ver a Weyse, que era también de origen humilde y habia sabido
abrirse camino solo; habia comprendido muy bien lo duro de mi situacién y
habia aprovechado la emocion del momento para recaudar setenta escudos
para mi jtoda una fortuna! De momento podia ir a recoger diez escudos todos
los meses. Escribi en seguida mi primera carta a casa, una carta llena de jubilo
en la que daba cuenta de la gran fortuna que me habia caido en gracia. Mi
madre, llena de alegria, ensefid la carta a todo el mundo; unos la oian
admirados, otros esforzaban una sonrisa, vaticinando que no podia salir nada
bueno de todo aquello.

Siboni no hablaba danés; para poder entenderle y hacerme entender no me
quedd otro remedio que aprender cuando menos algo de aleman. La
copenhaguesa con la que habia venido de Odense, que queria favorecerme con
los medios a su alcance, consiguié que un profesor de lenguas, el sefior Bruun,
me diera gratis unas cuantas clases de aleman. Aprendi un montén de palabras
y Siboni me abri6 su casa, me daba de comer y repetia la escala conmigo.
Tenia un cocinero italiano y dos criadas muy vivarachas; una de ellas habia
servido en casa de Casorti y hablaba italiano; yo me pasaba el dia con ellos,
les hacia gustoso los recados y escuchaba sus anécdotas, pero un dia que me
mandaron con una de las fuentes a servir la cena, Siboni se levant6, fue a la
cocina y dijo a la servidumbre que yo no era «cameriere», y a partir de aquel
momento empecé a aparecer mas por el salon, donde su sobrina Marietta, una
muchacha de gran talento, se pasaba las horas dedicada a un dibujo que
representaba a Siboni haciendo el papel de Aquiles en la 6pera de Paér; yo le
servia de modelo, revestido de una gran tinica y una toga del tamafio de
Siboni, que era de complexién robusta, y no del mio, flaco y larguirucho como
era; pero precisamente esa desproporcion era lo que le hacia gracia a la
simpatica italiana, que se moria de risa mientras pintaba.

Los de la 6pera venian a ensayar a diario y a veces me dejaban quedarme a
escuchar. Habia momentos en que al maestro le molestaba algo del canto y la
sangre italiana se le subia a la cabeza, prorrumpiendo en exabruptos, ya en
aleman ya en un danés estrafalario, y aunque la cosa no iba conmigo, a mi me
daban temblores en todo el cuerpo y cada vez le iba cogiendo mas terror,
pensando que era la persona de que dependia mi futuro; cuando tenia que
cantar una escala, su mirada severa podia hacer que me temblara la voz y se
me saltaran las lagrimas; «jno tener miedo, ti!», me decia, y cuando por fin
me dejaba marchar, antes de salir por la puerta me volvia a llamar y me ponia



algo de dinero en la mano diciendo: «jdivertirse un poco!» y me sonreia
bondadosamente. Por lo que después he sabido, Siboni era un excelente
profesor de canto y habia creado una buena escuela de cantantes de Opera,
pero en general el publico no sabia apreciarle como se merecia. La gran masa
no veia en él sino a un extranjero que se comia el sueldo de un danés, sin
pensar que aqui no habia uno tan bueno y competente como él; las Operas
italianas que se oian por toda Europa y que aqui se ponian gracias a Siboni,
tenian poca aceptacion por el solo hecho de ser italianas y ser italiano Siboni.
Ponia toda su alma no s6lo en ensefiar el canto a sus alumnos, sino que ademas
pretendia que entendieran los papeles que representaban; le faltaban palabras
en aleman, el danés lo dominaba todavia menos y sé6lo en uno de estos dos
idiomas podia hacerse entender de la mayoria de los cantantes, que hacian
burla de él imitandole cuando decia algo que pudiera sonar cémico.

Yo me pasaba desde las primeras horas de la mafiana hasta la caida de la
tarde en casa de Siboni. La noche, en cambio, la pasaba en un lugar a donde
me habia llevado mi ignorancia de las cosas del mundo; lo malo no era la casa,
que era bastante decente, sino la calle. Con los diez escudos que me daba
Weyse mensualmente no podia permitirme vivir en una fonda, asi que tuve que
buscarme un alojamiento mas econémico, y de esta forma fui a parar a casa de
una sefiora en Holmensgade, que entonces se llamaba Ulkegade. Parecera
imposible, pero la verdad es que no tenia ni la menor idea del ambiente aquel
en que estaba metido. Era de un candor y una inocencia tales que no me
pasaba por la cabeza ni la sombra de un pensamiento impuro.

Estuve yendo a casa de Siboni casi un afio, luego me quedé sin voz; me
estaba cambiando y todo aquel invierno y aquella primavera habia ido mal
calzado, con los pies mojados constantemente; asi que perdi la voz y la
esperanza de llegar a convertirme algun dia en un buen cantante. Siboni me
mando llamar y me aconsejo sinceramente que ahora que empezaba el verano
me volviera a Odense y aprendiera un oficio.

Yo, que con tanto entusiasmo habia pintado a mi madre el dorado porvenir
que me esperaba, iba a tener que volver ahora a casa y convertirme en el
hazmerreir de todos. Sabia que iba a ser asi y me sentia destrozado. Sin
embargo, esta desgracia aparente iba a suponer un paso mas hacia un futuro
mejor.

En el momento en que mas desolado me sentia, tratando de pensar en qué
hacer o a quién acudir, me acordé de pronto de que aqui en Copenhague vivia
el poeta Guldberg, hermano de aquel coronel de Odense que habia sido tan
amable conmigo. En seguida me enteré de que vivia por el cementerio de
Assistent, que tan bellamente pinta en su poema; le puse unas letras, pues me
daba apuro tener que volver a referir mis cuitas de palabra; una vez que la
carta hubo llegado a sus manos, me fui a verle y le encontré rodeado de libros



y de pipas de fumar; era todavia un hombre fuerte; me recibié con la mayor
cordialidad y como por mi carta habia notado lo mal que andaba de ortografia,
prometié darme clases de lengua; me examin6 después un poco en aleman, por
haberle dicho yo que lo habia hablado con Siboni, y encontré con razén que
también en eso necesitaba que me echaran una mano, y él estaba dispuesto a
hacerlo. Me asigno los ingresos que sacara de la publicaciéon de un pequefio
escrito, un discurso en ocasion del cumpleafios de Federico VI, creo, y como
se sabia el destino que iba a tener el dinero, tengo entendido que se sacaron
mas de cien escudos reales; también Weyse continuaba dando muestras de
interés por mi, me habia asignado junto con otros una pequefia cantidad al
mes, y hasta las dos criadas de Siboni se habian comprometido de todo
corazon a dar cada una nueve marcos de su sueldo al trimestre, lo que tenia
especial mérito; la verdad es que no pasaron del primer trimestre, pero la
buena intencion es lo que cuenta; no las he vuelto a ver desde entonces.
También el compositor Kuhlau, con el que en la vida he hablado, se habia
apuntado en la lista de Guldberg entre los que se comprometian a dar su 6bolo
durante un afio. El también sabia lo que era ser un nifio pobre. Se habia criado
en la miseria y, segtin me han contado, tenia que ir en el frio invierno haciendo
recados de un lado para otro. Una noche se cayo con la botella de cerveza que
habia ido a buscar, se hirié con los cristales y perdio un ojo.

Cuando la patrona de la calle que ya he dicho, supo del dinero que
Guldberg y Weyse me habian asegurado, se mostré dispuesta a tomarme en
régimen de pension completa y como ademas empez6 a hablarme de lo bien
que ella me iba a cuidar y de la mala gente que habia por ahi, a mi me parecio
que solo en su casa podia hallar un hogar seguro. Aparte de eso la habitacion
que ponia a mi disposicion no era sino una despensa vacia, sin ventanas, a la
que no llegaba mas luz del dia que la que entraba desde la cocina por la puerta
abierta. Pero me dijo que podia sentarme en la salita siempre que quisiera. Me
dio dos dias para decidirme y, mientras, podia comprobar lo bien que se comia
y bebia en aquella casa, pero debia decirme que por menos de veinte escudos
al mes no podia tomarme. Mala cosa era esa, pues juntando todas las
asignaciones no sacaba yo al mes mas de los dieciséis escudos, que no sélo
tenian que darme para vivir, sino también para vestirme y cubrir las demas
necesidades.

«Pues si, tienen que ser veinte escudos», dijo la patrona, y al dia siguiente
en la cena volvio a repetir lo mismo, mientras hablaba de las personas malas y
falsas con las que facilmente podia caer, y termin6 diciendo que cuando ella
volviera un par de horas mas tarde, tenia que darle la contestacién definitiva
sobre si le iba a pagar los veinte escudos y si no, irme ya.

Yo, que con tanta facilidad le tomo apego a la gente, le habia cogido ya
carifio como a una madre en los dos dias que llevaba con ella y me sentia a



gusto alli; me daba pena tener que marcharme y ademas sin saber a dénde.
Pero la cosa era que no podia sacar de ningin lado mas de los dieciséis
escudos que tenia. Se los habria entregado todos de buena gana, pero seguia
sin ser suficiente. Me sentia muy triste, la sefiora se habia ido y las lagrimas
me corrian por las mejillas; encima del sofa vi colgado el retrato de su esposo
muerto, y yo era tan infantil que fui y le embadurné a la imagen los ojos con
mis lagrimas, porque pensaba que si el muerto se daba cuenta de lo triste que
estaba, podria mover quiza el corazén de su mujer para que dejara que me
quedara por los dieciséis escudos al mes. Esta debié reconocer que no habia
forma de sacarme mas dinero y al volver dijo que podia quedarme; yo me puse
muy contento y di gracias a Dios y al difunto esposo. Al dia siguiente le
entregué todo el dinero, feliz como yo solo de tener por fin un hogar, aunque
al mismo tiempo me habia quedado sin un real para zapatos, ropa y otras
necesidades por el estilo.

Me encontraba rodeado de los misterios de Copenhague, pero no sabia
descifrarlos. Aparte de mi la patrona tenia alojada a una sefiora joven y
simpatica; tenia unas habitaciones que daban al jardin, vivia sola y a veces
lloraba. Nadie venia a verla como no fuera su anciano padre y s6lo a ultima
hora, ya oscurecido; yo le abria por la puerta de la cocina; iba enfundado en un
vulgar gaban que le tapaba hasta la barbilla y con el sombrero calado hasta los
ojos. Segun parece, tomaba el té de la tarde con la hija, y cuando él estaba
nadie podia entrar en la habitacion, porque era una persona muy hurafia. Ella
se ponia siempre muy seria cuando se acercaba la hora de que viniera y no
parecia contenta.

Una noche, pasados muchos afios, en una etapa muy distinta de mi vida,
cuando el mundo distinguido me abria sus puertas y se me admitia en la «vida
de sociedad», vi entrar en el salon iluminado a un caballero ya mayor, elegante
y condecorado. Era el padre anciano y hurafio, al que yo abria la puerta de la
cocina cuando venia con su modesto gaban. No nos reconocimos, a €l por lo
menos ni se le paso por la imaginacion que yo pudiera ser el muchacho pobre
que le abria la puerta cuando iba a representar su papel en aquella casa; yo
entonces no veia en €l sino al venerable padre y no concebia otro teatro que el
que yo mismo hacia. La verdad es que era tan crio, a pesar de mis dieciséis
afios, que todavia jugaba con los mufiecos y el teatro que yo me fabricaba.
Siempre estaba cosiendo ropa de mufiecos y, para tener trozos de tela de
colores, entraba en las tiendas de Ustergade y de Kgbmagergade y pedia
muestras de tela y cinta de raso. Estaba tan obsesionado con el vestuario de los
mufiecos que a veces me quedaba parado en la calle, contemplando a las
sefioras ricas vestidas de seda y terciopelo y calculando para mis adentros la
cantidad de mantos reales, colas y ropajes de caballero que podian salir de sus
vestidos. Podia pasarme las horas muertas imaginando que caian bajo mi tijera
y daba cuenta de todas sus galas y aderezos.



Ya he dicho que no tenia un real, que la patrona se quedaba con todo. Pero
a veces iba a hacerle algtin recado lejos y entonces me daba ocho reales; decia
que me los habia ganado y que no queria hacer injusticias con nadie; con el
dinero me compraba papel de escribir o viejos libros de teatro. Pronto empecé
a sacar gran cantidad de lectura amena de la biblioteca de la universidad; un
dia habia subido a ver al dean del colegio mayor «Regent», el viejo Rasmus
Nyerup, que, por lo que me habian dicho los Bunkeflod, era hijo de campesino
y habia hecho el bachillerato en Odense, y le habia contado que también yo
era de Odense; al anciano le cay6 en gracia mi particular forma de ser, me
cogi6 simpatia y me dio permiso para entrar a mirar los libros en la biblioteca
que esta en frente de la Torre Redonda, con la sola condicién de que volviera a
dejarlos en su sitio; yo los trataba con gran cuidado, igual que hacia con todos
los libros ilustrados que me dejaba llevarme prestados. Esto me hacia feliz.
Otra cosa que me produjo gran alegria fue que Guldberg convencié al actor
Lindgreen de que me diera clases de arte dramatico; mi mayor ilusion era
hacer el papel de Correggio y entonces pude aprendérmelo de memoria.
Lindgreen hizo que le recitara el monologo de Correggio de la obra de
Oehlenschldger La galeria de pinturas y, aunque antes mismo de empezar
estuvo riéndose y preguntandome si de verdad creia que podia representar al
gran maestro Correggio, luego se me quedo escuchando con expresion cada
vez mas seria y al terminar me dio unas palmaditas en la mejilla y dijo: «No
puede negarse que tiene usted mucho sentimiento. Pero lo suyo no es ser actor.
Dios sabe lo que sera. Hable con Guldberg sobre la posibilidad de aprender
algo de latin, es el primer paso para llegar a bachiller».

iEstudiar yo! Hacia tiempo que habia abandonado la idea; me tiraba mas el
teatro. Pero no podia pasar nada por aprender latin; sonaba muy bien eso de
decir: «jestudio latin!». Primero hablé con la sefiora que me habia
proporcionado las clases gratuitas de aleman, pero me dijo que el latin era el
idioma mas caro del mundo y que era imposible estudiarlo gratis. No obstante,
uno de los amigos de Guldberg, el difunto Bentzien, se presté gustoso a darme
un par de horas de clase a la semana.

Dahlén, el bailarin, y su mujer, artista muy conocida por entonces, a la que
Rahbek y otros poetas de la época habian dedicado algunos de sus poemas, me
abrieron las puertas de su entrafiable hogar, que se convirtio en mi verdadera
casa; me pasaba alli las tardes enteras y la sefiora era como una madre para mi.
El marido me llevo a la escuela de ballet, lo que suponia un paso mas en mi
carrera de teatro. Toda la mafiana me la pasaba haciendo ejercicios en la barra,
estirando las piernas y aprendiendo a hacer batiman, pero a pesar de mi
aplicacion y mi buena voluntad se ve que no prometia para la danza; el Sr.
Dahlén declar6 abiertamente que no pasaria nunca de figurante. Pero por lo
menos ahora podia colarme entre bastidores a la hora de la funcion; no reinaba
entonces alli el orden que reina ahora, sino que aquello estaba abarrotado de



gente de todas clases, igual que el techo mismo del escenario, que se llenaba
de espectadores que habian pagado unos reales a los tramoyistas para que los
dejaran meterse por alli. Aquello estaba siempre hasta los topes y muy a
menudo de gente de la «alta sociedad»; y es que habia gran curiosidad por ver
de cerca los misterios del teatro. Yo he visto alli de incognito a damas y
damiselas distinguidisimas que no tenian reparo en compartir el asiento con
mujeres del modesto barrio de Nyboder con tal de ver lo que pasaba por
aquellas alturas. Yo me metia entre bastidores y hasta tenia libre acceso al
palco de las chicas del ballet del tercer piso, donde me sentaba en el ultimo
banco. A pesar de mi estatura se me consideraba un nifio. jHay que ver lo feliz
que era! me parecia como si tuviera ya un pie metido en el escenario y formara
parte de la compafiia. Todavia no habia salido nunca a «las tablas», pero una
noche se presentd la ocasion tan ansiada. Se representaba la opereta Los dos
pequefios zingaros y en ella salia Ida Wulff, alumna de canto a la que yo
conocia de casa de Siboni y que siempre habia sido muy amable conmigo; un
momento antes de empezar la opereta nos encontramos entre bastidores y me
dijo que en la escena del mercado podia salir el que quisiera, hasta tramoyistas
y todo, para llenar el escenario. L.o unico que habia que hacer era ponerse algo
de maquillaje en las mejillas; me apresuré a hacerlo y sali todo contento a
escena con los otros. Vi las candilejas, el apuntador y el foso negro de la sala.
Yo llevaba la ropa de siempre, el traje de la confirmacion, creo, que todavia
me duraba, aunque por mas que lo cepillaba y lo remendaba, se notaba que
estaba en bastante mal estado, ademas que la hechura era mala, y el sombrero
me quedaba demasiado grande y me tapaba hasta los ojos. Yo sabia todos esos
defectos y para ocultarlos tenia que moverme de la manera menos agraciada
que pueda imaginarse. No me atrevia a ponerme derecho por miedo a que se
me viera lo corto que me estaba el chaleco; los tacones de los zapatos estaban
torcidos de puro gastados, lo cual tampoco hacia mas airosa mi postura; era
flaco y desgarbado y sabia que podia resultar ridiculo. Sin embargo, en aquel
momento me embargaba la dicha de salir por primera vez ante el publico. El
corazén me latia con fuerza al salir a escena. De pronto uno de los cantantes,
muy popular entonces y ahora enterrado en el olvido, se adelantd, me cogi6 de
la mano y me dio en tono de burla la enhorabuena por mi debut: «Permitame
que le presente al pueblo danés», dijo mientras me arrastraba hacia las
candilejas. Yo me di cuenta de que queria que se rieran de mi persona; se me
saltaron las lagrimas, me solté de su mano y abandoné el escenario.

Por aquella misma época el Sr. Dahlén habia escrito el ballet Armida y yo
tenia que salir haciendo de duende con una mascara horrenda. Johanne Louise
Heiberg, que era entonces muy nifia, aparecia en el mismo ballet. Es el primer
recuerdo que tengo de ella. En el programa de Armida figura también su
nombre impreso por primera vez como el mio. Fue uno de los momentos mas
emocionantes de mi vida, la primera vez que veia mi nombre impreso; lo veia



ya rodeado de un halo de inmortalidad. Me pasé el dia entero contemplando
las letras de imprenta, me llevé el programa hasta la cama y me quedé largo
rato mirandolo, sin decidirme a soltarlo. Sentia una felicidad indescriptible.

Era mi segundo afio en Copenhague; el dinero que me pasaban Guldberg y
Weyse habia disminuido. Yo me habia hecho mayor ese afio o por lo menos
mas pudoroso. Sufria teniéndole que hablar a alguien de mis necesidades y
mis apuros. Me habia ido a vivir a casa de la viuda de un patron de barco y
alli, aparte del alojamiento, no me daban mas que una taza de café por las
mafianas. Fueron tiempos dificiles, sombrios. La mujer creia que iba a comer a
mediodia a casa de alguna familia conocida, cuando lo que hacia era tomarme
un panecillo en un banco de los jardines del Rey; s6lo una vez me decidi a
entrar en una casa de comidas modesta y me senté en la mesa mas apartada.
Tenia las botas rotas; cuando llovia iba siempre con los pies mojados; no tenia
nada de abrigo que ponerme en época de frio. En realidad vivia en el mas
completo abandono, aunque yo no acababa de sentir todo el peso de la
soledad, pues veia un fiel amigo en la primera persona que me decia una
palabra amable. Dios estaba siempre a mi lado, en mi modesto cuarto, y
muchas noches, al hacer mis oraciones, decia con mi candor infantil: «pronto
se arreglara todo». Tenia una fe ciega en que Dios no podia dejarme de su
mano.

Desde la mas temprana nifiez habia tenido la idea de que segtn le fuera a
uno el dia primero del afio, asi iba a ser el afio entero. Mi mayor deseo para el
afo entrante era que me dieran un papel en alguna obra y salir a escena, que ya
vendrian después los honorarios. Era primero de afio y el teatro estaba cerrado,
no asi la entrada al escenario mismo. Habia alli un portero viejo y medio ciego
y yo me deslicé por su lado con el corazon latiéndome fuertemente, me meti
por entre bastidores y telones y avancé hasta el proscenio. Alli me hinqué de
rodillas pero no se me ocurria ni un solo verso, y era imprescindible que dijera
alguna cosa, si queria salir a decir algo a escena ese afio; entonces recité con
voz sumisa el Padrenuestro y me marché con la firme conviccién de que ese
aflo me iba a salir un papel.

Pasaron los meses y no me daban papel alguno; lleg6 la primavera y ya iba
para el tercer afio que andaba por Copenhague; en todo aquel tiempo no habia
estado mas que una vez en el bosque. Habia ido a Dyrehaven y me habia
quedado boquiabierto al ver la animacién que habia alli, como muy bien
describe Oehlenschlédger en el Nocturno de San Juan. El gentio del parque de
atracciones, los maestros de equitacion, los animales salvajes, los columpios,
los artistas, los puestos de barquillos con sus vistosas holandesas, el judio bajo
el arbol; todo aquello, mezclado con el llanto de los violines, la musica y las
canciones, me cautivo con mucha mas fuerza que la naturaleza entera.
Rezumaba tanta vida, era tan pintoresco y tan nuevo.



Un dia de primavera habia estado en Frederiksberg; de pronto me encontré
en el parque, bajo las primeras hayas, que habian empezado a retofiar. El sol
ponia las hojas transparentes y habia un aroma, una frescura, la hierba estaba
tan crecida y los pajaros cantaban de tal forma que yo, embriagado por todo
aquello, me puse también a dar muestras de jubilo, y abrazando uno de
aquellos troncos empecé a besarle la corteza. En aquel momento me sentia
fundido con la naturaleza. «jEstara loco!», dijo un hombre muy cerca mio. Era
uno de los guardas del palacio y yo sali corriendo asustado y volvi a la ciudad
muy callado y formal.

Ahora tenia la voz mas sonora y mas llena. El sefior Krossing, hermano del
poeta y profesor de la escuela de canto, me habia oido cantar y me ofrecié una
plaza en la escuela, pues pensaba que cantando en un coro podia acabar de
formar la voz y ademas aprender a moverme en escena; luego poco a poco me
irlan dando quiza papeles pequefios. Se me ofrecia asi una nueva oportunidad
de avanzar en el camino hacia la meta sefialada. Pasé de la escuela de ballet a
la de canto y salia en los coros, una vez haciendo de pastor, otras de guerrero,
marinero o cosas por el estilo. Ahora podia sentarme en el patio de butacas,
siempre que no estuviera lleno. No perdia oportunidad. El teatro era todo mi
mundo; vivia dentro de é€l, sofiaba con €l y asi no es de extraflar que me
olvidara de mi gramatica latina. Ademas habia oido decir a mucha gente que
para cantar en el coro no se necesitaba saber latin y que también se podia ser
un gran actor sin necesidad de aprenderlo. Yo estaba completamente de
acuerdo, estaba harto del latin y por eso, con razon o sin ella, puse varias veces
disculpas para no ir a las clases y me iba en lugar de ello al teatro. Guldberg se
enterd, se enfadé mucho y con razén, y por primera vez en mi vida me llevé
un severo rapapolvos, que me hizo sentir como un gusano; creo que un
criminal que oyera pronunciar su sentencia de muerte no hubiera temblado
mas que yo escuchando las palabras de Guldberg. Debe habérseme notado en
la cara, pues me dijo: «jy no hagas teatro!», pero no era teatro. Ya no volveria
a estudiar latin.

Sentia como nunca antes mi dependencia del favor de los demas; carecia
de lo mas necesario; en ciertos momentos me asaltaban negros pensamientos
sobre mi futuro, otras veces en cambio recuperaba toda mi despreocupacién
infantil.

La viuda del célebre estadista danés Christian Colbjgrnsen y su hija, dama
de honor de la princesa Carolina, fueron las dos primeras personas de la clase
alta que acogieron amablemente al nifio pobre; me escuchaban con interés y
yo las visitaba asiduamente. La sefiora de Colbjgrnsen vivia en verano en
Bakkehuset, propiedad del poeta Rahbek y de su esposa, Filemon y Baucis,
como les llamaban en un poema; también aqui hallé acogida. Rahbek mismo
no hablaba jamas conmigo. La unica vez que se me acerco fue un dia en el



jardin, que se vino derecho hacia mi como si quisiera decirme algo, pero en el
momento que me tuvo cerca y me puso los ojos encima, dio media vuelta y se
marché. La sefiora Rahbek en cambio, de un caracter vivo y afable, se ponia a
hablar muchas veces conmigo. Yo estaba empezando a escribir una especie de
comedia y se la lei; ya al oir las primeras escenas exclamoé: «jPero si hay
trozos enteros sacados de Oehlenschldger y de Ingemann!», a lo que yo, con la
mayor inocencia, respondi: «Si jpero es que son tan hermosos!», y continué
leyendo. Un dia que desde su casa iba yo a acercarme a ver a la sefiora
Colbjgrnsen, me dio un pufiado de rosas para ella con estas palabras: «Haga el
favor de llevarselas, le encantara recibirlas de la mano de un poeta». Aunque
dicho medio en broma, esa era la primera vez que alguien me daba el nombre
de poeta y ello me conmovio hasta 1o mas profundo del alma. Las lagrimas me
asomaron a los ojos y sé que a partir de ese momento se despert6 en mi la
vocacion de escribir. Lo que hasta entonces no habia pasado de ser un juego
que alternar con el teatro de titeres, cobraba ahora otro caracter y se convertia
en la meta final.

Un dia apareci por la casa con un atuendo, a mi modo de ver, la mar de
elegante. Habia heredado de Eduard Colbjgrnsen un traje azul que estaba muy
bien, yo por lo menos no habia tenido nunca nada igual, pero me estaba
demasiado largo y ancho, sobre todo de pecho; como no tenia dinero para que
me lo achicaran, me lo abotoné hasta arriba. El traje estaba como nuevo, con
los botones relucientes, pero en el pecho me hacia una especie de bolsa; para
remediarlo rellené el hueco con viejos carteles de teatro que todavia
conservaba; como me los meti debajo de la pechera, me hacian una especie de
joroba por delante. Asi me presenté ante la sefiora Colbjgrnsen y la sefiora
Rahbek, que en seguida me preguntaron lo que llevaba ahi en el pecho y me
instaron a que me abriera el traje, pues hacia un calor enorme. Pero yo me
guardé mucho de hacerlo. No consiguieron que me desabotonara la chaqueta,
pues de hacerlo se me hubieran caido todos los carteles.

En verano, aparte de los Colbjgrnsen y los Rahbek vivia alli el Consejero
de Estado Thiele, que entonces no era mas que un simple estudiante aunque ya
bastante conocido como autor de hermosos sonetos y de la edicion de
Leyendas danesas. Yo me sentia feliz de poder hablar con él, pues era persona
de gran sentimiento, entusiasta y simpatica. Durante todos estos afios ha
seguido mostrando interés por mi a distancia y hemos acabado siendo buenos
amigos. Por aquel entonces era una de las pocas personas que me decia las
verdades, mientras los demas no hacian sino divertirse a mi costa y no se
interesaban mas que por el lado comico de mi persona. En una ocasion la
sefiora Andersen, actriz predilecta de Rahbek, que vivia también en
Bakkehuset, me habia llamado en broma «el pequefio declamador», y a partir
de ese momento me llamaban asi todos; para ellos yo era como una pieza
curiosa. Se reian de mi y yo, infeliz, no vela en sus sonrisas mas que la



expresion de su aprobacion. Una persona, que luego terminaria siendo amiga
mia, me ha contado que la primera vez que me vio fue por entonces, en una
velada en casa de un rico comerciante. La gente, para divertirse, me pidi6 que
recitara una de mis propias poesias. Yo al parecer la dije con tal emocion,
expresando inconscientemente tan intimos sentimientos, que la burla se
transformé en simpatia.

La gente seguia diciéndome que debia estudiar; me hablaban
continuamente de lo importante y hasta necesario que era; me animaban a que
me dedicara al estudio e incluso habia algunos que me refiian por no hacerlo,
diciéndome que era mi deber y que si no, no iba a llegar nunca a ninguna
parte, pero que se veia que yo preferia hacer el vago. Lo decian en serio pero
nadie movia un dedo para ayudarme. Yo pasaba grandes apuros, tenia grandes
dificultades para salir adelante. Un dia se me ocurrié escribir una tragedia,
llevarla al Teatro Real y con el dinero que me dieran por representarla empezar
a estudiar. En la época en que Guldberg me daba todavia clases de lengua,
habia escrito una tragedia en versos libres inspirada en un cuento aleman que
lleva por titulo La capilla del bosque. Para Guldberg no habia sido mas que un
ejercicio de redaccién, una forma de adquirir soltura en el idioma, y me habia
prohibido tajantemente que entregara el trabajo al teatro, asi que escribi otra.
Nadie debia saber quién era el autor; yo mismo me inventé el argumento; era
una «tragedia patridtica» y la titulé Los bandidos de Vissenberg. A los quince
dias estaba lista y pasada a limpio, pero como nadie me habia ayudado, estaba
llena de faltas. Habia que guardar el anonimato, sélo una persona sabia el
secreto: la sefiorita Tgnder-Lund, la joven aquella con la que habia hecho la
confirmacién en Odense, la tinica que se habia portado bien conmigo y me
habia regalado una rosa. Habia ido a verla en Copenhague y ella era la que
habia hablado de mi a la familia Colbjgrnsen, a través de la cual me habia
relacionado con tanta gente. Pago a alguien que me escribiera un ejemplar mas
legible que el mio, y también para que no se reconociera mi letra, y asi pude
entregar la tragedia.

Después de seis semanas en las que me dediqué a alimentar las ilusiones
mas descabelladas, me llego la respuesta, devolviéndome la obra con una carta
en la que decia que en un futuro me abstuviera de mandar obras como aquella
que mostraban tal grado de incultura.

Justo al final de la temporada teatral, en mayo de 1822, recibi otra carta de
la direccion del teatro comunicandome que quedaba despedido de la escuela
de canto y de danza, pues no le veian sentido alguno en mi caso, y que
esperaban que mis numerosas amistades se ocuparan de mi y me
proporcionaran la educacion y los conocimientos que se requerian para hacer
algo provechoso en este mundo y sin los cuales de nada servia tener talento.

Otra vez me sentia a la deriva, sin apoyo y sin ayuda; no tenia otro remedio



que escribir una obra para el teatro y que me la aceptaran. Era mi unica
salvacién, mi unico recurso, y me puse a escribir una obra basada en un relato.
La llamé Sol de los elfos y yo mismo estaba tan entusiasmado con los
primeros actos que sin pensarlo mucho me presenté con ellos al Almirante
Peter Wulff, traductor de Shakespeare, que Dios tenga en la gloria, en cuya
casa hallé desde entonces un verdadero hogar. Afios mas tarde habia de
contarme, bromeando y exagerando un poco, nuestro primer encuentro; parece
que nada mas traspasar el umbral de su casa le dije: «Usted ha traducido a
Shakespeare, que a mi me gusta mucho, pero yo también he escrito una
tragedia, mire». Wulff me invit6 a que almorzara primero con él, pero yo no
queria nada, sino que empecé a leer a toda carrera. Al acabar por lo visto dije:
«¢No cree usted que puedo llegar a hacer algo? jNo sabe lo que me gustaria!».
Después me guardé los papeles en el bolsillo y, por lo que cuenta, cuando me
dijo que volviera a verle pronto, repuse: «Si, en cuanto haya escrito otra
tragedia», a lo que €l replico: «Vaya, pues entonces habra que esperar un rato
largo», pero yo dije: «jNada de eso! pienso tener otra terminada dentro de
quince dias». Y con estas palabras sali de la casa.

Sin duda la version de Wulff es un poco burda, pero la idea que da de mi
corresponde bastante a la realidad. También a Orsted me habia presentado yo
mismo por las buenas; parecia cosa de la providencia el que me dirigiera
precisamente a los mejores sin tener en realidad idea de su importancia. Qrsted
me dispenso hasta su muerte una simpatia cada vez mayor, que en los ultimos
afios acab6 siendo verdadera amistad; influy6 mucho en mi desarrollo
intelectual y fue él quien me dio fuerzas a lo largo de mi carrera literaria,
animandome y pronosticandome un futuro glorioso también en mi patria. Su
casa se convirtio pronto en mi hogar; he jugado con sus hijos de pequefios y
los he visto crecer sin perder su afecto por mi.

Otra persona que me mostro especial simpatia fue el pastor Gutfeld, que en
vida tenia unas dotes de orador muy apreciadas. Era quien mas ilusiones se
hacia respecto a mi y quien después de leer mi tragedia juvenil Sol de los
elfos, decidi6 enviarla a la direccién del teatro con una recomendacion. Yo
vivia entre el temor y la esperanza; si me rechazaban también este trabajo, ya
no sabia a qué recurrir. En el transcurso del verano habia tenido ocasiéon de
probar el amargo sabor de la miseria, pero nunca hablaba de ello, pues de otro
modo las numerosas personas que conocia me habrian ayudado; un falso
pudor me impedia decir lo mal que lo estaba pasando; mi semblante se
iluminaba de alegria a la menor amabilidad que me dispensaba la gente y
ademas experimentaba una dicha infinita: estaba leyendo por primera vez a
Walter Scott; sus novelas me abrian un mundo ideal hasta entonces
desconocido para mi y me hacian olvidar las penurias que me rodeaban; me
gastaba en sacar libros de la biblioteca lo que me hubiera hecho falta para
comer.



También de aquella época viene mi amistad con el hombre que habria de
ser como un padre para mi, con unos hijos que considero como hermanos
mios; una familia en la que puede decirse que me he criado. Basta con que
diga su nombre, pues bien sabe la gente de alguna edad lo que este hombre ha
hecho al servicio de la patria, en beneficio de todos en general y de cada uno
en particular; una de las personas de mas valia en el mundo de los negocios,
con el corazon mas noble y generoso, unido a la voluntad mas férrea. Se trata
del Consejero Privado Jonas Collin. Entre sus muchas y diversas ocupaciones
se contaba también la de ser director del Teatro Real. Todo el mundo me decia
que si tenia la suerte de ganarme las simpatias de este hombre, tendria mucho
conseguido. Fue el pastor Gutfeld el primero que le hablé de mi. Gracias a él
pisé por primera vez la casa que desde entonces seria para mi el mas
entrafiable de los hogares.

Fui a ver a Collin y hablé con él, sélo vi en €l al hombre de negocios; no
dijo mucho y sus palabras tan serias incluso me parecieron duras; me marché
sin esperarme de este hombre la menor comprension ni simpatia, cuando
precisamente Collin era la persona que mas iba a hacer por mi, discreta,
calladamente, como lo ha hecho toda su vida con muchos de los hombres que
mas han servido luego al pais. No entendi entonces que bajo la tranquilidad
aparente con que escuchaba, su corazon podia estar sangrando al oir las
palabras del necesitado, y que cuando éste se iba, no podia contener las
lagrimas y encontraba siempre la manera efectiva y adecuada de socorrerle.
Casi no habia prestado atencion a mi obra de teatro, que tanto me alababan
otros, y eso hizo que yo le viera mas como a un enemigo que como a un
protector.

Sin embargo, unos dias mas tarde, me llamaron de la direccion del teatro.
Rahbek era el que llevaba la palabra; me devolvio el manuscrito de Sol de los
elfos, diciendo que la obra era irrepresentable pero que habia encontrado en
ella tantas perlas, que tenian la esperanza de que con unos buenos estudios y
adquiriendo los conocimientos que me faltaban, quiza un dia pudiera producir
obras para el teatro danés que fueran dignas de representarse; y para que
pudiera salir adelante y recibir la educacion necesaria, Collin habia hablado de
mi caso con el rey Federico VI, que habia tenido a bien asignarme por algunos
afios un tanto para mi sustento de los fondos del erario ptiblico, y la Direccion
de Escuelas de Bachillerato me habia concedido una beca para el instituto de
Slagelse, donde acababan de poner a un director nuevo que tenia fama de ser
muy enérgico. Me quedé mudo de la sorpresa, jamas hubiera pensado que mi
vida fuera a tomar ese rumbo; me sentia raramente impresionado y no podia
imaginarme muy bien el futuro que me esperaba. Saldria para Slagelse en la
primera diligencia, Collin era el encargado de darme un dinero al trimestre
para que pudiera vivir. Tenia que dejarme guiar por €l, pues era quien iba a
ocuparse de orientarme y vigilar mi aplicacion y mis progresos.



Fui a verle otra vez para darle las gracias. Esta vez se mostr6 mas
explicito, me dedic6 mas tiempo, hablandome de una manera dulce y carifiosa,
y me dijo: «no tenga reparo en escribirme diciéndome cémo se encuentra y si
necesita alguna cosa». A partir de ese momento ocupé un sitio en su corazon.
Un padre no hubiera podido hacer por mi mas de lo que él ha hecho y sigue
haciendo. Nadie se ha alegrado mas sinceramente de mis progresos y de mis
éxitos; nadie ha compartido con tanta devocién cada una de mis penas,
queriéndome como si fuera uno de sus hijos. Ejercia ademas su caridad
conmigo sin que ni una palabra ni una mirada suya pudieran hacerme sentir
incomodo. No puedo decir lo mismo de otras personas a las que debo
agradecer este cambio de mi fortuna, que insistieron en que no olvidara lo
pobre que era y la suerte increible que habia tenido y me ordenaron
severamente que fuera muy aplicado en los estudios.

La partida se decidio con extrema rapidez y a mi me quedaba todavia por
arreglar un asunto. Cuando entregué el manuscrito de Sol de los elfos, habia
hablado también con un conocido de Odense, un joven que llevaba la imprenta
de una viuda, y €l habia accedido a imprimirme la obra junto con una breve
narracion, El fantasma de la tumba de Palnatoke; le habia dado el manuscrito,
que no iba a tocarse hasta que yo no consiguiera cierto numero de suscriptores,
pero no habia podido reunirlos. Antes de partir me llegué a la imprenta pero la
encontré cerrada, asi que no pude hacer nada. Probablemente tampoco me
disgustaba la idea de que acabara publicandose pese a todo. Asi ocurrio,
desgraciadamente, muchos afios después. Muerto el hombre que habia
recibido el manuscrito, yo consideré el proyecto abandonado y olvidado. Sin
embargo, el libro salio sin mi consentimiento, sin correccion alguna y bajo el
seudonimo que yo entonces habia elegido, que a primera vista da la impresion
de una vanidad tremenda y que mas que nada es muestra del mismo amor que
el nifio pueda sentir por su muiieco, al que da el nombre de lo que mas quiere
en el mundo. Yo idolatraba a William Shakespeare y a Walter Scott y
naturalmente también me queria a mi mismo, asi que cogli mi nombre,
Christian, y me inventé el seudonimo William Christian Walter. El libro
todavia existe y en él figuran la tragedia Sol de los elfos y el cuento El
fantasma de la tumba de Palnatoke, en el que ni Palnatoke ni el fantasma
juegan papel alguno. Es una imitacion muy burda del estilo mas caracteristico
de Walter Scott y en todos sentidos, como puede imaginarse, un trabajo de una
inmadurez total.

Un bello dia de otofio sali de Copenhague en diligencia para empezar la
vida de colegial en Slagelse, donde también habian estudiado Baggesen e
Ingemann. A mi lado iba sentado un joven estudiante que acababa de pasar su
examen y que viajaba a Jutlandia para presumir de bachiller y visitar a
parientes y amigos, y estaba que se moria de la ilusion de pensar en la nueva
vida que le esperaba; me asegur6 que se sentiria el ser mas desgraciado del



universo si estuviera en mi lugar y tuviera que empezar a ir al instituto. Era
sencillamente espantoso. Sin embargo, yo iba contento. Le habia escrito a mi
madre una carta rebosante de felicidad y lo unico que sentia es que mi padre y
mi abuela no vivieran ya para ver que por fin iba a estudiar en el instituto.

I

Llegué a Slagelse a ultima hora de la tarde y me bajé en la fonda. Nada
mas llegar pregunté a la patrona qué habia en la ciudad digno de verse. «El
nuevo surtidor inglés y la biblioteca del pastor Bastholm», me repuso, y era
verdad que no habia mucho mas que ver. El circulo de caballeros distinguidos
estaba compuesto por un par de oficiales del regimiento de lanceros. En todas
las casas se sabia si a tal alumno le habian pasado a un curso mas avanzado o
le habian hecho repetir el mismo curso; el instituto era uno de los temas de
conversacion favoritos en la ciudad, otro era el teatro. Los alumnos del
instituto y las chicas de servicio podian asistir sin pagar a los ensayos
generales, con lo que los actores se habituaban a actuar ante un teatro lleno.

Yo estaba de pension con una viuda bonachona y culta. Tenia un cuartito
que daba al jardin y a los campos de labranza; hojas de parra enmarcaban los
verdes cristales de la ventana, que ardian al sol. En el colegio me asignaron un
puesto entre los pequefios de segundo, pues no sabia nada de nada.

Yo me sentia realmente como pajaro al que han encerrado en una jaula.
Ponia toda mi voluntad en aprender pero me sentia perdido; me comportaba
como una persona a la que han lanzado al agua sin saber nadar: resistir era
cuestion de vida o muerte, pero las olas se me venian encima una tras otra; una
se llamaba matematicas, otra geografia...; aquello era superior a mis fuerzas y
temia no poder salir a flote nunca. Tan pronto pronunciaba mal un nombre
como mezclaba unas cosas con otras o hacia una pregunta disparatada que
ningun alumno culto se hubiera atrevido a formular. El director, que gozaba
burlandose de todos nosotros, encontro en mi el blanco mas adecuado y yo me
sentia angustiado y acobardado. Habia abandonado prudentemente todo lo que
fuera escribir versos, pero pronto se requeririan mis servicios para ello; se iba
a investir al director en su cargo aprovechando la visita del obispo, y el
profesor de canto me encargé que escribiera una cancion; yo lo hice y se
canto, pero si antes me hubiera llenado de ilusion el poder colaborar en un
acto asi, ahora experimentaba por primera vez una melancolia enfermiza que
habia de acompafiarme durante muchos afios. Abandoné la iglesia en plena
celebracion y sali al pequefio cementerio; me detuve ante una tumba ruinosa,
conocia el nombre que alli figuraba, reposaba en ella el doctor y poeta



Frankenau, que habia escrito «Las ruinas del palacio de Christiansborg» y
«Separado de ti por montafias, olas y valles»; sentia una rara melancolia y pedi
a Dios que me hiciera un poeta como Frankenau o que me dejara reposar
pronto bajo tierra como é€l. El director no me dijo una palabra de mi cancion
conmemorativa; incluso me parecié que me miraba con ojos mas severos. Para
mi él representaba un poder superior y creia a ciegas en cualquier palabra
suya, incluso cuando se burlaba, asi que uno de los primeros dias que me
llamo tonto por haber contestado mal a una de sus preguntas, me apresuré a
comunicarselo a Collin, expresando mi temor de no ser merecedor de todo lo
que habia hecho por mi; Collin me escribié unas palabras tranquilizandome, y
luego empecé a sacar también bastante buenas notas en algunas disciplinas,
pero a pesar de los progresos cada vez perdia mas confianza en mi mismo. En
uno de los primeros examenes, ademas, mereci el elogio del director, que hasta
lo escribi6o en mi boletin de notas. Para celebrarlo pasé un par de dias de
vacaciones en Copenhague. Guldberg, que veia mis progresos y mi buena
voluntad, me recibio con cordialidad y elogi6 mis méritos. «Pero nada de
escribir versos», me dijo. Lo mismo repitieron todos y yo obedeci pensando
solo en mi deber con la lejana e incierta esperanza de llegar a sacar el titulo de
bachiller.

El sefior Bastholm, persona muy docta y redactor del diario del oeste de
Selandia, vivia apartado de la vida de sociedad, dedicado exclusivamente a sus
estudios; yo le habia hecho una visita y le habia dado un par de cosas
pequefias que habia escrito hacia tiempo. Esto hizo que se interesara por mi y
él también me aconsejé prudentemente que me dedicara exclusivamente a los
libros; en aquella ocasion me escribié una carta dandome unos consejos tan
sabios y bien intencionados que podrian servir a cualquier persona de
cualquier época. Decia asi:

He estado leyendo su prdlogo, joven amigo, y he de reconocer que Dios le
ha dotado de una viva imaginacion y un gran corazon, solo le falta a usted
todavia formacion intelectual, pero esto llegara, teniendo como tiene ahora la
oportunidad de adquirirla; por ello debe ser su firme propdsito trabajar con la
mayor aplicacion para terminar sus estudios, dejando todo lo demas a un lado.
Hubiera deseado que no se publicaran sus experimentos juveniles, pues para
qué abrumar al publico con lo imperfecto, que ya abunda suficientemente en el
mundo; bien esta, por otra parte, pues ha servido para justificar el apoyo
oficial de que ahora disfruta. S6lo que el joven poeta ha de guardarse del
contagio de la vanidad y velar por la pureza y la fortaleza de sus sentimientos.
Repito mi consejo: no escriba mucha poesia en estos afios de estudio y solo
para desahogar sus sentimientos, no escriba nada para lo que necesite buscar
palabras e ideas, sino s6lo cuando el alma esté poseida por una idea y el
corazon henchido de sentimiento. Contemple la naturaleza, la vida humana y a
usted mismo con mirada atenta, recogiendo asi material original para poder



escribir. Elija pequefios motivos de las cosas que le rodean, considere cuanto
vea desde todos los puntos de vista, antes de coger la pluma. Sea poeta, como
si no hubiera habido poeta en la tierra antes que usted y como si no tuviera que
aprender nada de nadie, y conserve siempre la nobleza, la pureza de alma y la
grandeza, sin las cuales jamas mortal alguno podra hacerse digno de la corona
de poeta.

Slagelse, primero de febrero de 1823
Afectuosamente:
H. Bastholm

Igual interés mostré por mi el coronel Guldberg de Odense, al que ya me
he referido anteriormente. Grande fue su alegria al enterarse de que habia
podido entrar en el instituto; me escribia a menudo dandome animos; al llegar
mis primeras vacaciones me invito a ir a verle y hasta me envio dinero para el
viaje.

Yo no habia vuelto a mi ciudad natal desde que saliera a correr aventuras;
mientras tanto habia muerto la abuela y también el abuelo. Mi madre me habia
hablado muchas veces de pequefio de la fortuna que me esperaba cuando
heredara al abuelo, que tenia casa propia; se trataba de una casa de maderas
entramadas, pequefia y pobre, que se vendio a su muerte y en seguida se
derrib6. La mayor parte del dinero se fue en pagar impuestos pendientes. En
compensacion de los mismos las autoridades habian embargado la estufa
grande con el tambor de laton, una pieza que, segun decian, valia mucho la
pena; ahora estaba en la sala del consejo. Y dinero habia como para parar un
carro, solo que se trataba de dinero antiguo, retirado de la circulacion. Cuando
toco cambiarlo en 1813 y le dijeron que ya no servia el dinero viejo, el pobre
loco repuso que «nadie tira el dinero del rey, que el rey no tira el suyo». Esa
fue toda su contestacion. Y la gran herencia que ahora pasaba a mis manos era,
si mal no recuerdo, veintitantos escudos reales. Pero la verdad es que no me
importaba mucho el dinero aquel. La idea del viaje hacia que viera todo, el
pasado y el futuro, de color de rosa; me sentia rico y dichoso, lleno de alegria
e impaciencia.

Pasé el estrecho y fui luego a pie de Nyborg a Odense. La ropa la llevaba
en un pequeiio atado. Conforme me aproximaba a la ciudad e iba viendo la
alta torre de la iglesia de San Knud, se me iba enterneciendo el corazon,
sintiendo la bondad de Dios, y no pude evitar el echarme a llorar. Mi madre se
alegr6 mucho de volver a verme y dijo que tenia que ir a visitar sin falta a
muchos conocidos suyos y a gente de «importancia» como el tendero y el
escribano. La familia Iversen y la familia Guldberg me recibieron con mucho
carifio; en las callejas pequefias la gente abria las ventanas a mi paso; todo el
mundo sabia que me habia ido tan bien que ahora estudiaba con el dinero del



rey. Mi madre dijo que comentaban: «Parece que no era tan tonto el Hans
Christian ese de Maria la zapatera».

Después, cuando el sefior Sgren Hempel, el librero, subié a ensefiarme la
torre de observacion astronomica que habia levantado en su jardin y pude ver
abajo el campo y la ciudad y en la plaza de los Franciscanos a las mujeres
pobres del hospital, que sefialaban con el dedo hacia arriba, viendo alli en lo
alto al que habian conocido de nifio pequefio, me senti realmente en el maximo
de la felicidad. Una tarde fui en barco con las familias de Guldberg y del
obispo por el canal que une los dos mares y mi madre lloraba de alegria de
verme «agasajado como si fuera el hijo de un conde».

Mas todo aquel esplendor y aquella gloria iban a desvanecerse en cuanto
volviera a Slagelse.

La verdad es que era muy trabajador y por eso, en cuanto pudieron, me
pasaron al curso siguiente; pero como en realidad no estaba maduro para ello,
suponia un esfuerzo intelectual continuo, una carga casi superior a mis
fuerzas; mas de una tarde en mi cuartito, cuando el suefio estaba a punto de
vencerme sobre los libros, metia la cabeza en agua fria o me daba unas
carreras por el jardincillo solitario hasta que me espabilaba y podia reanudar la
lectura. El director, persona culta y de gran talento, que ha dado a la literatura
excelentes traducciones de los poetas clasicos, carecia sin embargo de dotes
para la educacion de los jovenes. La ensefianza era para €l un martirio y el
resultado era que también nos lo hacia pasar a nosotros; casi todos los alumnos
le tenian miedo, yo el que mas, no por su severidad sino por la manera en que
se burlaba de nosotros y por los motes que nos ponia. Pongamos, por ejemplo,
que pasaba un hato de ganado por la calle mientras €l estaba leyendo con
nosotros y un alumno se distraia un poco, al director no se le ocurria otra cosa
que mandarnos levantar a todos y asomarnos a la ventana para ver pasar a
«nuestros hermanos»; y si a la hora del examen no se contestaba bien y rapido,
le cortaba a uno al momento, se levantaba de la catedra y empezaba a hablarle
a la estufa, por ejemplo. Eso de que le pusieran a uno en ridiculo era para mi
lo mas horrible; por eso muchas veces al empezar la clase, cuando entraba el
director, yo estaba petrificado de miedo y contestaba lo contrario de lo que
tenia que contestar, asi que el hombre tenia razon cuando decia que no me oia
nunca una palabra sensata. Yo me desesperaba conmigo mismo y una noche en
que me sentia acobardado y desorientado, escribi al prefecto Qvistgaard
pidiéndole consejo y ayuda, pues me sentia tan inutil, tan falto de inteligencia
que no sabia cémo iba a poder estudiar; estaba convencido de que en
Copenhague se habian equivocado rotundamente conmigo y que estaban
tirando el dinero que gastaban en mi. Creia mi deber decirselo a Collin y le
preguntaba a Qvistgaard qué otra cosa podia hacer. Aquel hombre admirable y
bondadoso me escribié una carta larga y carifiosa, alentandome con suaves



palabras y pidiéndome que no me desanimara, que el director lo hacia por mi
bien, que era cosa de su caracter y que a mi no se me podia pedir que hiciera
mas progresos de los que hacia, que no dudara de mis facultades. Y me
contaba que €l habia empezado a estudiar a la edad de veintitrés afios, recién
llegado del pueblo, es decir, todavia mas mayor que yo, y que por eso sabia
muy bien lo que yo estaba pasando. El error estaba, decia, en que a mi habia
que tratarme y educarme de una forma muy distinta a los demas alumnos, pero
que esto no era posible en un instituto.

Era evidente que progresaba y en algunas cosas iba francamente bien. En
religion, historia sagrada y redaccion sacaba siempre sobresaliente; alumnos
de todas las clases, incluso de las ultimas, venian a casa a que les ayudara a
escribir las redacciones. «Pero que no salga demasiado bien, para que no se
note», me pedian, y ellos a su vez me ayudaban en latin. En conducta tenia
siempre la misma nota, todos los profesores me ponian sobresaliente, sélo una
vez me pusieron «notable», y yo me puse tan triste de que me bajaran la nota
que en seguida escribi a Collin una carta tragicomica asegurandole que no
tenia ninguna culpa de haber sacado «notable».

Mas adelante se vera como el director en realidad tenia una opinion muy
distinta de mi; de vez en cuando me demostraba cierta simpatia, normalmente
yo era uno de los alumnos que invitaba los domingos a su casa; en esas
ocasiones era otra persona, se pasaba el tiempo haciendo gracias y contando
cosas divertidas; sacaba los soldaditos de plomo y se ponia a jugar con
nosotros y con sus hijos. Los dias festivos una de las clases tenia que ir a la
misa mayor acompafiada de un profesor y, como yo era tan alto, el director me
dejo ir desde el principio con los del ultimo curso. Los alumnos aprovechaban
el tiempo que estaban en la iglesia para estudiarse la leccion de historia o
hacer las matematicas. Nadie prestaba atencion al anciano cura. Uno se
contagiaba, y yo me estudiaba la leccion de religion, porque me parecia que
era el menor pecado. Esa era la misa que oia.

También habia cosas positivas en la vida del instituto. Lo mejor era que a
los estudiantes nos dejaban entrar a ver los ensayos generales de la compafiia
de arte dramatico; el teatro habia sido antes un establo, daba a un corral y se
oia mugir a las vacas en los prados. Los decorados figuraban la plaza mayor
de la ciudad, lo que daba a las obras que se representaban un aire familiar,
pues todo transcurria en Slagelse, y a la gente le hacia gracia ver alli su propia
casa y la del vecino. Los sabados por la tarde solia encaminar mis pasos hacia
el palacio de Antvorskov, ya casi completamente derruido. Frankenau lo habia
descrito asi en un tiempo:

Frente al monasterio se alza una casa sefiorial,

los viejos monjes reposan bajo el polvo de la colina.



Yo seguia con vivo interés las excavaciones de las antiguas ruinas de los
sotanos, aquello era para mi una auténtica Pompeya. Alli, en un pequefio
pabellon, vivia una joven pareja de familia ilustre. Se habian casado, creo,
contra la voluntad de sus padres, eran pobres pero parecian muy felices; y la
salita de techos bajos y paredes blanqueadas daba siempre sensacién de
confort y de belleza; en la mesa se veian siempre flores frescas, habia libros
bellamente encuadernados y un arpa que era el instrumento que se tocaba en la
casa. Yo habia hecho amistad casualmente con la joven pareja y siempre me
recibian con alegria y amabilidad: habia algo deliciosamente bucolico en aquel
pequenio hogar situado al pie del ala solitaria del palacio, que dominaba el
paisaje.

De Antvorskov se continuaba camino hasta la Cruz de San Andrés, una de
las pocas cruces de madera que quedan en Dinamarca de los tiempos del
catolicismo; no esta a mucha distancia de Slagelse, hacia la izquierda, cerca de
la carretera que va a Korsgr. La leyenda dice que San Andrés, siendo cura de
Slagelse, se fue para Tierra Santa. El dia del regreso se demor6 tanto en hacer
sus devociones ante el Santo Sepulcro, que el barco partio sin él. Caminaba
afligido por la playa, cuando vio acercarse a un hombre a lomos de un borrico.
El hombre le dijo que montara con €l en el animal y €l asi lo hizo. Se quedo
dormido y cuando despertd, oy6é como tocaban las campanas de Slagelse.
Estaba echado en el «Cerro del reposo», como se le llama hoy dia, y en su
memoria se ha plantado alli una cruz con Jesus crucificado. Habia llegado
mucho tiempo antes que el barco que partiera sin €él, pues un angel del Sefior
lo habia traido a Dinamarca. Me gustaban la leyenda y el sitio; muchas tardes
me sentaba en el cerro a mirar la campifia y alla en la lejania veia Korsgr,
donde habia nacido Baggesen; también €l habia ido al instituto de Slagelse y
se habia sentado muchas veces aqui a mirar hacia Fionia, al otro lado del
estrecho. En el cerro de San Andrés daba rienda suelta a mi fantasia. Desde
entonces, siempre que veo desde la diligencia el cerro con la cruz, rememoro
el capitulo del cuento de mi vida relacionado con ese lugar.

No puede expresarse la alegria que tuve un domingo de verano que hice
una excursion a Sorg y pude ver al poeta Ingemann, que estaba de catedratico
en la Academia y se habia casado recientemente con la sefiorita Mandix. En
Copenhague me habia acogido con gran amabilidad y en Sorg su recibimiento
fue, si cabe, aiin mas efusivo, pues su interés por mi habia ido en aumento. Su
ocurrente y bondadosa esposa se comportd conmigo como una hermana
mayor. Daba gusto estar con ellos, aquel hogar respiraba auténtica poesia; la
casa se hallaba en un paraje recoleto cerca del bosque y del lago; las ventanas
estaban orladas de pampanos, los salones estaban llenos de pinturas y retratos;
en el mirador se veian los retratos de casi todos los poetas famosos de Europa
y de Dinamarca. El jardin estaba cuajado de hermosas flores, las hierbas del
monte crecian también alli a su antojo. Dimos una vuelta en barco por el lago,



llevando un arpa de Eolo amarrada al mastil. Ingemann tenia el don de contar
las cosas con gran viveza y animacion; su mujer y €l respiraban una
naturalidad tal que no podia dejarseles de tomar carifio, luego nuestra amistad
fue creciendo con los afios. Mas de un verano he ido alli a pasar semanas
enteras y siempre he sido bien acogido; son gente en cuya compafiia uno
parece que se hiciera mejor persona; se disipa la amargura y el mundo aparece
iluminado por la luz que emana del entrafiable hogar.

Entre los alumnos de la «ilustre Academia» de Sorg habia dos que hacian
versos; sabian que yo también escribia y buscaron mi compafiia; uno era Petit,
que con la mejor voluntad pero sin mucha fidelidad al original traduciria
después un par de libros mios al aleman y escribiria ademas una biografia mia
en la que da muestras de una inventiva fabulosa: la casa de mis padres, por
ejemplo, parece copiada de la cabafia de «El patito feo», a mi madre la
presenta en el papel de Virgen Maria y a mi correteando con pies sonrosados
al sol del atardecer. Y otras cosas por el estilo. La verdad es que a Petit no le
faltaba talento y tenia ademas un corazon tierno y noble, pero la vida le depard
momentos amargos. Ahora reposa entre los muertos y su espiritu redivivo
estara gozando de paz y claridad.

El otro poeta de Sorg era Carl Bagger, uno de los genios poéticos mas
sanos y con mas talento que haya habido en su tiempo en Dinamarca y al que,
sin embargo, se le ha tratado con gran dureza. Estos dos alumnos de la
Academia eran muy distintos a mi. Eran de temperamento fogoso, de espiritu
intrépido y tenian un gran futuro. Yo, en cambio, no era mas que un crio
pequefio y débil, a pesar de aventajar a los otros dos en estatura. Asi fue como
la silenciosa ciudad de Sorg, con la soledad de sus bosques, se convirtio para
mi en el hogar de la poesia y la amistad.

Un suceso que conmovié a la ciudad entera fue el ajusticiamiento de tres
personas al lado de Skjelskar. La joven hija de un rico terrateniente habia
inducido a su novio a matar al padre, que se oponia a su boda; el criado, que
tenia planes de casarse con la viuda, habia sido el complice. Todo el mundo
queria ir a la ejecucion, era un verdadero dia de fiesta. A los del tltimo curso
el director nos dio el dia libre para que fuéramos. Opinaba que nos venia bien
conocer esas C0sas.

Viajamos toda la noche en coches descubiertos y al despuntar el dia
estabamos a las puertas de Skjelskar. A mi me produjo una sensacion
estremecedora el ver llegar a los condenados al lugar de la ejecucion. La
joven, con una palidez de muerte, reclinaba la cabeza en el fornido pecho de
su enamorado; tras ellos, desmelenado, amarillo como la cera y con la mirada
extraviada, iba el criado, saludando con una leve inclinacion de cabeza a los
pocos conocidos que le gritaban «adios». En el cadalso, al pie de sus ataudes,
cantaron un salmo con el cura; la voz de la chica se oia mas alta que la de los



otros. Las piernas apenas me sostenian; aquellos minutos me impresionaron
mas que el momento mismo de la muerte. Vi a un pobre enfermo al que sus
padres, supersticiosos, hicieron beber un tazén de la sangre de los muertos
para curarse de calambres, y luego se echaron a correr como locos con él,
hasta que cay6 rendido al suelo. Un coplero pasaba vendiendo su «Aria triste»,
en la que eran los mismos reos los que hablaban.

El suceso aquel me impresion6 de tal forma que su recuerdo no ha dejado
de perseguirme, confundiéndose tan intimamente con mis suefios que todavia
hoy lo veo todo tan claramente como si fuera ayer.

Pero normalmente no ocurrian cosas asi de impresionantes ni en general
acontecimiento alguno de importancia. Los dias transcurrian todos iguales;
pero suele ocurrir que cuantas menos cosas excitantes se viven, cuanto mas
monotona es la vida que se lleva, mas necesidad se siente de anotar y retener
lo vivido, y por eso se lleva un diario. Yo empecé uno por entonces y todavia
se conservan un par de paginas en las que se refleja claramente mi curioso
infantilismo. Reproduzco a continuacion, sin cambiar nada, unos parrafos del
diario que escribi por aquella época. Yo estaba entonces en el penultimo curso
y me iba mucho en aprobar el examen final para pasar al tltimo. Dicen asi:

Miércoles.—Desanimado cogi la Biblia que tenia ante mi. Queria probar a
ver si podia servirme de oraculo. Abri por una pagina al azar y sefialé a ciegas
un pasaje con el dedo. Decia asi: «La perdicién la llevas en ti misma, Israel,
mas en mi tienes tu auxilio» (Oseas). —Si, Padre, soy débil, pero Tu me ves
por dentro y vienes en mi ayuda, para que pueda pasar al cuarto curso. El
hebreo me ha salido bien.

Jueves.—Sin querer le he arrancado una pata a una arafia. Me salio bien el
examen de matematicas jGracias de todo corazén, Sefior!

Viernes.—iDios mio, ayudame! Hace una noche de invierno tan clara. Los
examenes han terminado felizmente, mafiana se saben los resultados. jOh
luna! mafiana iluminaras a un ser macilento y desesperado o al mas feliz de los
mortales. He leido Intriga y amor de Schiller.

Sabado.—jDios mio! mi suerte esta echada pero todavia se me oculta ;qué
me esperara? jDios, Dios mio, no me abandones! Siento como me golpea con
fuerza la sangre en las venas y se estremece todo mi cuerpo jAy Dios, Dios
Todopoderoso, ayudame aunque no lo merezco! pero jten misericordia de mi!
iOh Sefior, Sefior! —(mas tarde)— He aprobado. Es curioso, no siento una
alegria tan grande como hubiera creido. A las once escribi a Guldberg y a mi
madre.

También habia hecho a Dios la promesa de que, si me pasaban al cuarto
curso, iba a ir a comulgar el primer domingo después. Y asi lo hice. Por todo



esto se veran las ideas tan poco claras que tenia, a pesar de lo auténtico de mi
devocion, y lo poco maduro que era a pesar de mis veinte afios. A esa edad no
se le podia ocurrir a ningtin otro chico escribir un diario asi.

Al director no le gustaba estar en Slagelse. Solicitd el puesto vacante de
director en el instituto de Helsinggr y se lo dieron. Me lo cont6 a mi y, con
gran sorpresa por mi parte, me propuso que me fuera con él, que si me daba
clases particulares podria terminar el bachillerato en afio y medio, cosa que no
era de prever si me quedaba en el instituto de Slagelse; me dijo que no lo
pensara mas y me mudara a su casa, que le podia pagar lo mismo que pagaba
en la pension. Tenia que escribir a Collin pidiéndole permiso, y una vez
concedido, me fui a vivir a casa del director.

Le segui a Helsinggr. Disfruté con el viaje y al avistar por primera vez el
estrecho con todos sus barcos, las montafias de Kullen, la naturaleza toda tan
hermosa. Escribi a Rasmus Nyerup una carta comentandoselo y, como me
pareci6 que me habia salido muy bien, no pude reprimir la tentacion de
mandar la misma carta exactamente a varias personas mas. La mala fortuna
quiso que a Nyerup le gustara tanto la misiva que la mand6 publicar en la
revista Cuadros de Copenhague, con el resultado de que todo el que habia
recibido la carta, o mejor dicho la copia, crey6 que era la suya la que aparecia
impresa.

La variacion, el cambio de ambiente y la actividad tuvieron un buen efecto
en el estado de animo del director, pero no por mucho tiempo. Pronto me senti
abandonado, angustiado y con la sensacion de no servir para nada, y eso que al
mismo tiempo el director habia escrito a Collin hablandole de mi y de mis
dotes para el estudio en un tono tan distinto del que empleaba conmigo, que
nadie de los que me rodeaban hubiera podido creerlo. De saberlo me hubiera
sentido reconfortado, habria recuperado la salud de espiritu y en resumen todo
mi ser habria salido beneficiado. Es decir, que mientras a mi no hacia otra cosa
que rebajarme continuamente, llamandome idiota y tonto de remate, lo que a
mi protector Collin le decia era una cosa bien distinta. Este, alarmado por mis
constantes quejas sobre lo descontento que el director estaba con mis pocas
luces, decidi6 pedir una explicacion. La respuesta fue la siguiente:

Hans Christian Andersen ingresé a fines del afio 1822 en el instituto de
Slagelse, poniéndosele a pesar de su edad en uno de los primeros cursos, por
faltarle los conocimientos mas elementales. Dotado por naturaleza de una rica
imaginacion y gran sensibilidad, fue asimilando con mayor o menor fortuna
las diversas disciplinas, segiin fueran mas o menos de su agrado; pero en
general puede decirse que hizo tales progresos que poco a poco pudo ir
pasando de curso hasta llegar al dltimo, que es en el que esta ahora, con la sola
diferencia de haber cambiado con un servidor Slagelse por Helsinggr.



Hasta ahora ha podido realizar sus estudios gracias a la caridad ajena y he
de admitir que es plenamente merecedor de la misma. Demuestra un talento
nada despreciable e incluso notable en determinadas materias. Su aplicacion es
constante y su comportamiento, basado en una gran bondad de corazén, puede
servir de ejemplo a los alumnos de cualquier colegio. Ademas hay que decir
que, si continia con el mismo loable aprovechamiento que hasta el presente,
podra ingresar en la universidad en octubre de 1828.

Dandose pues cita en Hans Christian Andersen las tres virtudes que todo
maestro anhela encontrar reunidas en un discipulo y que tan raramente se
encuentran, como son: talento, aplicacion y buena conducta, no puedo por
menos de recomendarle como especialmente meritorio de cualquier tipo de
ayuda que se le pueda prestar a fin de poder seguir el camino emprendido y
que por su misma edad tampoco puede permitirse abandonar. Tanto su rectitud
como su fiel perseverancia e innegable talento constituyen una garantia de que
nada de lo que se haga en su beneficio sera en vano.

Helsinggr, 18 de julio de 1828.
S. Meisling, Doctor en Filosofia
y Director del Instituto de Helsingar

Yo, como queda dicho, no tenia la menor idea de estas declaraciones, que
tanta bondad expresan para conmigo. Me sentia intimidado, falto de fe y de
confianza en mi mismo. Collin me puso unas letras muy carifiosas:

No se desanime, amigo Andersen, tranquilicese y sea razonable, que ya
vera como sale bien todo. El director le aprecia. Su forma de proceder es quiza
algo distinta de la de otros, pero cumple el mismo objetivo. Otro dia le
escribiré quizas mas largamente, pues ahora no dispongo de tiempo.

Que Dios le de fuerzas.
Su amigo Collin

La hermosa naturaleza en torno me fascinaba, pero no me atrevia mas que
a mirarla de lejos; no salia apenas; normalmente en cuanto terminaba el
colegio, se cerraba el porton y yo tenia que quedarme en el aula, con un
ambiente irrespirable. Me decian que aprovechara para hacer las tareas que
todavia se estaba caliente alli. Después me ponia a jugar con los hijos del
director o me sentaba en mi cuartito; durante mucho tiempo la biblioteca del
colegio fue mi sala de estar y mi dormitorio; casi no podia respirar rodeado de
todos aquellos libros antiguos y programas viejos del colegio. Nadie venia a
verme, los compafieros no se atrevian por no encontrarse con el director. El
recuerdo de aquellos dias me persigue todavia en mis pesadillas. Me veo
sentado otra vez en el banco, muerto de miedo, sin poder contestar, sin



atreverme, y sintiendo clavados en mi unos ojos furiosos, mientras se oyen en
torno burlas y risas. Fue una época dura, amarga. Cinco trimestres pasé en
casa del director. A punto estuvo de acabar conmigo aquel trato cada vez mas
duro, excesivamente duro. Todas las noches le rogaba a Dios que apartara de
mi aquel caliz o que no vieran mis ojos la luz de un nuevo dia. En clase el
director se divertia burlandose de mi, ridiculizandome y hablando de mi falta
de intelecto. Y después de las clases tenia que continuar en la casa.

Charles Dickens habla en sus novelas de las penalidades de los nifios
pobres. Si hubiera visto lo que yo estaba pasando y sufriendo, no lo hubiera
encontrado menos duro o menos digno de un relato humoristico. Hay cosas en
la vida de uno que estan tan involucradas con la vida de otros, que uno no
tiene derecho sobre ellas, como si no fueran propias; por eso no quiero hablar,
como no quise hablar ni quejarme en aquel tiempo de ninguna de las personas
que me rodeaban, sino unicamente de mi mismo, que estaba convencido de
haber elegido un camino totalmente equivocado, pues solo servia como objeto
de conmiseracion y de burla. Mis cartas de entonces a Collin reflejaban un
estado de animo tan sombrio y desesperado que le conmovieron
profundamente. Lo sé por él mismo, pero de nada me valia, puesto que Collin
estaba seguro de que lo que me agobiaba no eran presiones externas, sino algo
de dentro de mi mismo, que venia de un agotamiento nervioso. Yo, en
realidad, tenia un caracter muy moldeable, abierto al mas minimo rayo de sol,
pero ese sol no lo veia mas que una vez al afio, los pocos dias de vacaciones
que me dejaban ir a Copenhague.

Habia algo de extraordinario, de prodigioso casi, en aquel contraste entre el
instituto y la vida de familia que me esperaba en Copenhague, en un hogar que
era el polo opuesto a mi mundo diario. Era la casa del almirante Wulff, cuya
esposa me habia tomado un carifio de madre y cuyos hijos me trataban con
cordialidad y confianza. Esa fue la primera familia que me acogié como a uno
mas; alli encontré un hogar feliz. Vivian en uno de los palacios reales de
Amalienborg, donde estaba la academia de cadetes de marina, de la que era
jefe Wulff. Mi cuarto daba sobre la plaza y recuerdo que la primera noche que
pasé alli, estando sentado a la ventana mirando abajo, se me vinieron a la
cabeza las palabras de Aladino al contemplar la plaza desde su rico palacio:
«por ahi pasaba yo cuando so6lo era un nifio pobre». Me daba cuenta de que
Dios me habia guiado con su amor y su gracia y mi alma entera rebosaba
gratitud.

En todo el tiempo que estuve en Slagelse no habia escrito mas de tres o
cuatro poemas breves; dos de ellos, «El alma» y «A mi madre», estan
recogidos en Poesias completas, y son de lo mejor que he escrito; en mi época
de estudiante en Helsinggr escribi solo dos: La Nochevieja y El nifio
moribundo, que fue la primera de mis poesias que tuvo resonancia, la primera



que se hizo famosa y se tradujo. Me la llevé a Copenhague y se la lei a mis
conocidos. Algunos me escucharon interesados en el poema, otros para reirse
de mi y de mi acento de Fionia. Muchos me elogiaron y otros me echaron un
discurso sobre la virtud de la modestia y se encargaron de recordarme que no
me hiciera una idea demasiado alta de mi mismo. Una de mis
bienintencionadas protectoras me dijo incluso, repitiéndolo después por
escrito: «Por el amor de Dios, no se figure usted que es poeta por el hecho de
escribir unos versos jpuede convertirsele en una obsesion! ;Qué diria usted si
yo fuera por ahi creyéndome la emperatriz de Brasil? No me diga que no seria
locura, pues lo mismo usted, si cree que es poeta». Pero no era eso
precisamente lo que yo me creia. De haberlo creido, hubiera sentido un
consuelo, una ilusién. Pero por lo que mas se metia la gente conmigo en
Copenhague, era por mis torpes modales y por decir al momento cualquier
cosa que pensaba. Con todo, los dias de Copenhague eran los dias en que
vivia, pues ademas alli podia ver de cerca a la persona que mas admiraba en el
mundo: el poeta Adam Oehlenschldger. Toda la gente que me rodeaba se
deshacia en alabanzas suyas y para mi era como un Dios. Por eso me
emocioné tanto una tarde en el salon iluminado a donde yo me habia retirado
al abrigo de unas cortinas, sintiéndome el peor vestido de todos, y €l vino
hacia mi y me dio la mano. Hubiera podido caer de rodillas delante suyo. Nos
veiamos con frecuencia en casa de Wulff y también venia Weyse, que era muy
amable conmigo y al que tuve ocasion de oir una vez unas fantasias al piano.
Eran unos dias y unas noches maravillosos los de Copenhague.

De un hogar asi volvia yo después de las vacaciones a casa del director;
esto, que incluso en condiciones mas benignas hubiera supuesto un cambio
enorme, entonces era como someterse a un potro de tortura. Un dia vino a
hablarme el director, porque en Copenhague, en casa de Oehlenschléger, creo,
le habian dicho que habia leido un poema escrito por mi que se llamaba «El
nifio moribundo»; en la cara de aquel hombre lei lo que me aguardaba.
Clavando en mi una mirada penetrante me pidi6 que le ensefiara el poema,
agregando que si hallaba en €l una pizca de poesia, me perdonaria; le entregué
el poema temblando, él lo leyo, se ech6 a reir, decidi6 que era puro
sentimentalismo y majaderia y termin6d dando rienda suelta con duras palabras
a todo su enfado; si lo hubiera hecho creyendo que yo perdia el tiempo
escribiendo versos y que era un tipo de persona a la que habia que tratar con
dureza, cosa que estaba en desacuerdo con los comentarios que hacia de mi, su
intencion quiza hubiera podido ser buena, pero era evidente que me hacia
victima de una arbitrariedad suya. Mi posicion se hacia cada vez mas dificil.
Lo pasaba tan mal que me iba a venir abajo si no cambiaban las cosas. Me
sentia como un ave acorralada y no sélo en las clases, sino hasta en mi cuarto
o en la sala familiar. Fue la época mas sombria y amarga de toda mi vida; los
demas profesores se daban cuenta; uno de ellos, el pastor Werliin, que



entonces nos daba clase de hebreo, fue a ver a Collin aprovechando un viaje a
Copenhague y le cont6 lo mal que lo pasaba en casa del director y en el
instituto. Collin determino6 rapidamente que me trasladara a Copenhague y me
dieran clases particulares. La noticia enfadé enormemente al director; en el
momento de la despedida, al darle yo las gracias por todo lo bueno que habia
hecho por mi, lo dltimo que me dijo fue que nunca terminaria el bachillerato,
que los versos que escribia, aunque se publicaran, acabarian pudriéndose en el
desvan del librero y que yo mismo terminaria en el manicomio. Lo dejé muy
alterado.

Algunos afios mas tarde, cuando mi obra ya era conocida, me lo encontré
en Copenhague; me dio la mano en ademan conciliador, diciéndome muy
amable que se habia equivocado conmigo, que no me habia tratado como era
debido, pero que ahora gozaba de una buena posicion y podia olvidarme de él.
Eran suaves palabras de reconciliacion; los dias sombrios del pasado también
me habian traido bendiciones.

Iba a ser mi preceptor el pastor Ludvig Miiller, ya desaparecido, conocido
por su entusiasmo por las lenguas nordicas y por la historia; entonces era un
simple estudiante.

Alquilé una pequena buhardilla en Vingaardstraede; es la que describo en
la novela S6lo un musico y la que viene a visitar la luna en Libro ilustrado sin
ilustraciones, tal como me parecia a mi cuando pasaba por encima de la torre
de Nicolai, que entonces no estaba oculta por edificios altos, pues todavia no
existia la calle del mismo nombre. Yo seguia percibiendo un dinero del Rey,
que me daba para vivir, pero tenia que pagar las clases, asi que habia que
economizar lo que se pudiera por otros lados. Algunas familias me hicieron
sitio a su mesa. Tenia casi todos los dias de la semana ocupados, me habia
convertido en una especie de invitado perpetuo, que es la forma en que
sobrevive todavia mas de un estudiante en Copenhague.

La variacién tenia su encanto y se me ofrecia la oportunidad de observar la
vida familiar en ambientes distintos, lo cual también me venia bien. Me
aplicaba mucho en el estudio y me dejaban que preparara por mi cuenta las
asignaturas en que habia destacado en el instituto de Helsinggr, como por
ejemplo aritmética y geometria, dedicando asi el profesor la mayor parte del
tiempo al latin y al griego. Religion, que es en lo que siempre habia sacado
sobresaliente, resulta que ahora es lo que llevaba mas flojo. Mi preceptor,
magnifico por lo demas, estimaba que habia que remachar también ahi; a él no
le convencian para nada mis conocimientos, que tanto me habian elogiado en
la escuela de pobres y que en el instituto me habian hecho pasar por buen
alumno. Miiller se atenia rigurosamente al texto de la Biblia, que yo conocia
muy bien, pues desde que pisé la escuela por primera vez demostré una gran
facilidad para comprender cualquier cosa que se decia o se estudiaba del Texto



Sagrado; lo captaba con el sentimiento y entendia que Dios era amor infinito;
me negaba a aceptar todo lo que fuera en contra de eso, como la idea de un
infierno abrasador con fuego eterno, y no me cohibia en expresarlo
abiertamente; del ser timido y acobardado que se sentaba en el banco del
instituto habia pasado a convertirme en una persona que se atrevia a
manifestar sus creencias de manera espontanea e independiente. Y mi maestro,
que era hombre de gran nobleza y bondad de corazon pero que se empefiaba
en tomar al pie de la letra las palabras de la Escritura, sentia a menudo temor
por mi. Discutiamos mucho, aunque en el fondo de nuestros corazones ardia
con igual pureza la misma llama. Pero no puede negarse que fue de gran
provecho para mi dar con aquel joven inteligente e integro, de caracter tan
singular como el mio propio. Lo que no me parecia entonces tan natural en mi,
aunque me saliera de dentro, era el placer que sentia riéndome de mis propios
sentimientos o al menos jugando con ellos, considerando la razon como lo mas
importante del mundo; este cambio de actitud suponia un desvio de mi
personalidad que no tenia mas remedio que producirse; en el instituto el
director habia sido incapaz de entender mi manera de ser, tierna y sin reservas;
se habia ridiculizado y rechazado mi sentimentalismo desbordado; ahora, al
verme de pronto libre de la opresion, me pasaba al campo contrario, adoptando
una actitud forzada; no es que de timido hubiera pasado ahora a petulante,
pero mi propia timidez hacia que pretendiera aparentar algo distinto de lo que
era. Me reia de los sentimientos queriendo creerme que yo ya no los tenia y,
sin embargo, podia pasarme un dia entero malhumorado si alguien me ponia
una mala cara. Di en poner titulos ridiculos y estribillos burlescos a todos los
poemas que antes habia escrito con el alma destrozada; uno de ellos,
«Maullido de gato», aparece integro en Viaje a pie; a otro poema muy sentido
lo llamé «El poeta enfermo». No escribi muchos versos en esa época y los que
escribi eran todos burlescos, como «La tarde», «La hora terrible», «Suspirillos
a la luna», «Los cerdos». Algo estaba cambiando en mi interior; la planta
oprimida habia sido trasplantada y empezaba a reverdecer.

Henriette, la hija mayor de Wulff, una muchacha genial y llena de vida que
habria de serme hasta el fin una amiga fiel y fraternal, era la tinica que me
comprendia y me felicitaba por el humor de que hacian gala mis ultimos
poemas; yo me confiaba plenamente a ella y ella me protegia de los ataques a
que, dado mi caracter, estaba expuesto en su circulo de amistades. Era como
una hermana para mi e influia muy positivamente en mi estado de animo.

Mi preceptor vivia en Christianshavn y yo iba a verle dos veces al dia; a la
ida no pensaba en otra cosa que en mis tareas pero a la vuelta respiraba
tranquilo, me olvidaba de los deberes y de toda la ciencia del mundo y dejaba
que mi cabeza se llenara de las imagenes poéticas mas diversas. Pero no
llevaba ninguna al papel, todo lo que escribi en aquel afio fueron cuatro o
cinco poemas burlescos; se trataba unicamente de «desahogar mis



sentimientos», como decia Bastholm en su carta; me perturbaban menos una
vez fijados en el papel que si continuaban obsesionandome por dentro.

En septiembre de 1828 terminé el bachillerato; precisamente ese afio era
decano Oehlenschlédger, que me dio la bienvenida al mundo universitario con
un cordial apretén de manos; a mi me emocioné como si fuera un acto de una
importancia enorme; tenia ya veintitrés afios pero era todavia muy infantil en
mi manera de ser y de hablar; una anécdota de aquellos dias puede quiza dar
idea de ello. Poco antes de la fecha del examen, en una cena en casa de @rsted,
me encontré con un joven callado y timido. No le habia visto antes y crei que
acababa de llegar del pueblo; le pregunté muy desenvuelto si iba a presentarse
al examen ese afio y €él, con una media sonrisa, dijo: «Si, voy a presentarme».
«Ah, pues yo también», repuse yo y me lancé a hablar de aquel
acontecimiento para mi tan importante. Le estuve hablando como a un
condiscipulo y luego resultdé ser el profesor que iba a examinarme de
matematicas, el famoso von Schmidten, que se parecia tanto a Napole6n que
en Paris la gente le confundia con él. Cuando nos encontramos en la mesa de
examen, los dos nos sentimos muy incomodos; €l tenia tanta bondad como
inteligencia, queria darme animos y no sabia muy bien como hacerlo; de
pronto se incliné hacia mi y murmur6: «;Cual va a ser el primer trabajo
literario que nos dé cuando haya pasado el examen?». Yo le miré asombrado y
le contesté con miedo: «No lo sé —spero no va a preguntarme de
matematicas? que no sea muy dificil, por favor». «Algo sabra ¢no?», volvié a
decir igual de bajo. «Si, las matematicas se me dan muy bien; en el instituto de
Helsinggr tenia que repasarles muchas veces las cuentas a los otros y saqué
sobresaliente, pero ahora tengo miedo». Esa fue la charla entre profesor y
estudiante. Tampoco dijo nada cuando de puros nervios le fui rompiendo todos
los lapices, sino que apart6 uno para poder escribir la nota.

En cuanto me liberé de los examenes salieron volando al mundo, como un
enjambre de abejas, las abigarradas fantasias que me acosaban siempre a la
vuelta de casa del preceptor. Asi naci6 mi primer libro: Viaje a pie desde el
canal de Holmen hasta la punta este de Amager, una obra humoristica extrafia,
especie de arabesco fantastico que, sin embargo, refleja muy bien mi forma de
sentir entonces, que se manifestaba sobre todo en esa manera de jugar con
todo y de hacer escarnio sangriento de los propios sentimientos. Mi
experimento poético era como un mosaico de los mas diversos colores, pero
no habia editor que tuviera valor de publicar aquel trabajo juvenil, asi que lo
hice yo mismo, y poco después de aparecer el libro, el editor Reitzel me
compro los derechos para hacer otra edicion y mas tarde incluso una tercera.
Copenhague entero leia mi libro, yo no ola mas que expresiones de
entusiasmo, aunque también me llevé una severa reprimenda de un ilustre
mecenas, que mas que nada rayaba en lo comico. Al hombre le parecia que en
El viaje a pie se hacia una satira del Teatro Real, y eso no sélo lo consideraba



improcedente sino una expresion de ingratitud; improcedente por ser el Teatro
«real» y por tanto la casa del Rey, ingrato porque yo tenia libre acceso a él.
Pero este reproche ridiculo no podia afectarme al lado de los elogios y las
alabanzas, que era lo tinico que yo escuchaba; la fortuna me sonreia, habia
obtenido el titulo de bachiller, era poeta, mis deseos mas ardientes se habian
cumplido.

Gozaba de gran prestigio entre mis compafieros. Vivia en plena euforia
juvenil de poeta, con todo me reia, a todo le sacaba punta; en aquel estado de
frenesi escribi mi primera obra dramatica, un enredo heroico en verso, a la que
di el titulo Amor en la Torre de Nicolai o lo que dice el publico, que como
observaba la Revista Mensual de Literatura, incurria en el tremendo error de
hacer una satira de algo que para todo el mundo estaba ya mas que pasado de
moda, como eran las grandes tragedias. A pesar de todo, cuando la obra se
estrend mis condiscipulos la aplaudieron con gran regocijo, dando «vivas» al
autor. Yo era incapaz de ver ni pensar mas alla, estaba que no cabia en mi de
alegria y le daba una importancia excesiva a todo aquello; no pudiendo
contenerme mas, me eché a la calle y me dirigi a casa de Collin. S6lo estaba
en casa su esposa; nada mas entrar me dejé caer en un sillon y prorrumpi en
convulsos sollozos; la mujer, compasiva, no sabia lo que era todo aquello y
tratd de consolarme diciendo: «Pero no se lo tome usted asi, también a
Oehlenschlédger y a otros grandes autores les han silbado». «jPero si es que a
mi no me han silbado!», exclamé yo entre lloros, «jme han aplaudido y me
han dado vivas!».

Me sentia la criatura mas dichosa de la tierra, pensaba bien de todo el
mundo, tenia entusiasmo de poeta y espiritu juvenil; empezaban a abrirseme
todas las puertas, me pasaba el dia de reunion en reuniéon, muy satisfecho de
mi mismo; pero en medio de todas aquellas emociones fuertes seguia
aplicindome celosamente en mis estudios y me preparé solo, sin la ayuda del
preceptor, para lo que llaman segundo examen, que es una prueba de Filosofia
y Letras en la universidad, y lo aprobé con la nota mas alta. Tuve una escena
muy curiosa con @rsted en la mesa de examen; yo habia contestado bien a
todas sus preguntas, él estaba satisfecho, pero al ir a retirarme me detuvo y me
dijo: «Todavia me queda una pequefia pregunta», lo dijo con una expresion de
inmensa dulzura, «digame lo que sepa de electromagnetismo». «Ni siquiera
conozco la palabra», repuse yo. «Haga memoria. Hasta ahora me ha
respondido tan espléndidamente a todo que es imposible que no sepa nada de
electromagnetismo». «INo pone nada en su quimica», dije yo muy seguro. «Es
cierto», repuso, «pero he hablado de ello en clase». «Pues he asistido a todas
menos una, asi que tiene que haber sido en esa hora, y no tengo ni la mas
remota idea de lo que es, ni siquiera me suena el nombre». Orsted no pudo
reprimir una sonrisa ante confesion tan poco usual y termin6 diciendo: «Es
una pena que no lo sepa, pues ha contestado muy bien y se hubiera llevado



matricula de honor, ahora va a tener que contentarse con un sobresaliente».

Pasado el tiempo, en una visita que hice a casa de Orsted, le pedi que me
contara algo de electromagnetismo, y esa fue la primera vez que oi hablar de
ello y de lo que Orsted representaba en ese campo. Diez afios mas tarde,
cuando por primera vez nos mostraron el hilo electromagnético en la Escuela
Politécnica, fui yo quien, a peticion del mismo @rsted, me encargué de hablar
en el Correo de Copenhague del tendido electromagnético que atravesaba el
edificio de la Politécnica de parte a parte, invitando a los copenhagueses a que
conocieran y admiraran el «invento que la ciencia debe a un danés».

Los examenes habian terminado y yo habia sacado las mejores notas. Para
Navidad sali6 mi primera coleccion de poesias, que por lo que pude apreciar,
se gané el aplauso del publico y de la critica. Yo solo tenia oidos para las
palabras lisonjeras. Era muy joven, muy feliz, ante mi se abria un futuro lleno
de sol.

IV

No habia visto hasta entonces mas que una pequefia parte de mi patria;
habia estado en algunos lugares de Fionia y Selandia y en los acantilados de
Mgen, que no responden en absoluto a la idea tan fantastica que yo me habia
hecho de ellos, sobre todo después de leer a Molbech. No me parecié que
fuera nada grandioso. Para el verano de 1830 tenia en proyecto un viaje mas
largo. Queria recorrerme Jutlandia entera y llegar hasta el mar del Norte.
Después queria conocer a fondo mi isla natal, Fionia. Lo que menos me
hubiera imaginado entonces es la trascendencia que esta excursion veraniega
iba a tener para mi, el cambio que se iba a producir en mi vida interior. Lo que
mas ilusién me hacia era ver las landas de Jutlandia y luego la posibilidad de
encontrarme quiza con alguna familia de comediantes. Los relatos populares y
las narraciones de Blicher habian contribuido a despertar mi interés por
aquella region. Entonces no iba tanta gente a visitar aquello. Se estaban
empezando a hacer las primeras travesias en vapor, en un barco pésimo y muy
lento. Se tardaba un dia y una noche, pero hay que decir que para aquella
época resultaba un viaje rapidisimo. La gente no se fiaba todavia mucho de los
barcos de vapor; el afio anterior habia viajado yo en un buque asi, que se
llamaba «Caledonia» y era el primer vapor que se veia en nuestras aguas; era
objeto de toda clase de burlas por parte de la tripulacion, que hasta le ponia
motes, diciendo que tenia «muchos humos». Como es natural, Orsted estaba
entusiasmado con aquel invento maravilloso. Por eso tiene gracia que un viejo
pariente que habia sido marinero, empezara a renegar un dia delante suyo de



los malditos barcos de vapor, diciendo que «desde que el mundo era mundo
nos habiamos arreglado muy bien con barcos como Dios manda, que
navegaban con el viento, y ahora tenian que venir a cambiarlo todo; no hay
vez que pase una chimenea andante de esas que no agarre yo mi megafono y la
llene de improperios, hasta que desaparece de mi vista».

En aquellos tiempos coger un vapor era una verdadera aventura; ahora
parece una tonteria, pues los buques de vapor son una cosa tan corriente que
nos olvidamos de que practicamente son de anteayer. Se dice que el primer
vapor lo vio Napoleon al ir a refugiarse con los ingleses, y ni siquiera se sabe
si es cierto o pura leyenda.

Con la imaginacion que yo tenia, me hacia una ilusion enorme atravesar el
estrecho de Kattegat en una embarcacién de ésas, pero hacia temporal y me
mareé muchisimo. Pasamos la noche entera en el estrecho y no llegamos a
Aarhus hasta el atardecer del dia siguiente.

En toda Jutlandia se conocia mi Viaje a pie y mi poesia burlesca, asi que
me recibieron muy bien. Estuve recorriendo las landas, me sentia muy
impresionado de tantas cosas desconocidas para mi. Pero hacia mal tiempo y
no habia llevado ropa de abrigo, por lo que me afectaba mucho la fuerte
humedad del mar; asi que no tuve mas remedio que dar la vuelta en Viborg,
donde habia pasado unos cuantos dias, e ir hacia el sureste, renunciando a la
costa del mar del Norte; eso no impidi6 que escribiera Fantasia del mar del
Norte y Cuadro de la costa oeste de Jutlandia, pues aunque no habia llegado a
verlo, lo conocia por lo que me habian contado los demas. Luego fui a ver la
parte de Skanderborg, Veile y Kolding, y de alli pasé a Fionia, donde iba a
tener ocasion de ver lo que es vivir en una casa sefiorial, pues la viuda del
impresor Iversen me habia invitado muy amablemente a pasar varias semanas
en sus propiedades de Mariehgi, a las afueras de Odense. Recuerdo que en mi
primera infancia aquel lugar me parecia un verdadero suefio. En el pequefio
jardin podian leerse numerosas inscripciones y versos que decian lo que uno
tenia que pensar y sentir en cada sitio. Dando al canal, por donde pasaban los
barcos, habia una pequefia bateria con cafiones de madera, un puesto de
guardia y una garita con su soldado también de madera, muy gracioso todo.
Estuve alli disfrutando de la hospitalidad de aquella anciana inteligente y
carifiosa, que andaba rodeada de una caterva de encantadores nietos, o mejor
dicho nietas, pues eran todas nifias de corta edad. Fueron unas semanas muy
agradables. Yo aproveché para escribir un par de poemas burlescos, como uno
que lleva por titulo «El ladron de corazones», y sobre todo estuve muy
ocupado escribiendo una novela que iba a llamarse El bufén de Christian II, y
pasé también el tiempo reuniendo material sobre la época. Cuando tuve
escritos unos dieciséis folios, se los lei a Ingemann y le gustaron mucho.
Luego dejé la poesia burlesca, por lo menos por algtin tiempo; me olvidé hasta



de la novela. Otros eran los ecos que resonaban en mi alma: una musica nueva
y embriagadora; sentimientos de los que tantas veces me habia burlado, venian
ahora a vengarse de mi.

En mi viaje habia visitado una rica mansion en una ciudad sin importancia,
y alli descubri de repente un universo desconocido y tremendo, algo que
siendo tan grande, puede encerrarse en cuatro versos:

Hace poco tiempo vi dos ojos pardos,

mi hogar y mi mundo en ellos he hallado,
derraman dulzura, inocencia y paz,
jamas en la vida los he de olvidar.

Volvimos a encontrarnos alld por el otofio en Copenhague. Yo tenia
montones de proyectos para el futuro; iba a dejar de escribir versos, que a fin
de cuentas no me servian para nada, e iba a estudiar para te6logo; ella ocupaba
todos mis pensamientos, pero me iba a llevar una gran decepcion, porque
amaba a otro y se casé con €él. Hasta muchos afios mas tarde no he llegado a
comprender que fue lo mejor para ella y para mi. Acaso ni siquiera pudo darse
cuenta de la profundidad de mis sentimientos, de la huella imborrable que
dejaron en mi. Se convirtio en excelente esposa de un hombre de bien y en
madre feliz jQue Dios los bendiga a todos!

En mi Viaje a pie y en muchas otras obras mias habia mostrado una
especial inclinacion por la parodia. Mucha gente desaprobaba esa
predisposicion natural, de la que no pensaban que pudiera salir nada bueno. La
critica seguia insistiendo en ello sin darse cuenta del cambio que se habia
producido en mi, que mi corazén albergaba ahora sentimientos mas profundos.
Para Afio Nuevo salié otro libro de poemas: Fantasias y esbozos, en el que
daba testimonio de la pena que entristecia mi corazon. Una opereta que escribi
por entonces y que lleva por titulo Despedida y reencuentro, refleja también en
cierta forma mi historia sentimental, con la sola diferencia de que ahi se trata
de amor correspondido.

Uno de mis mejores amigos de entonces era el joven Orla Lehmann; me
fascinaba su increible vitalidad y su elocuencia, y como ademas era simpatico
y entrafiable, me sentia de lo mas a gusto en su compafiia. Su padre era de
Holstein y en su casa se hablaba y se lela mucho aleman. Por aquel entonces
se empezaba a conocer a Heine y a los jovenes nos embelesaban sus poemas.
Un dia que fui a ver a Lehmann, que vivia con su familia en Valby, sali6 a
recibirme con un verso de Heine:

iThalatta, Thalatta, ti, eterno mar!

y nos pusimos a leer a Heine juntos. Tan embebidos estabamos en la



lectura que se nos hizo de noche y tuve que quedarme hasta la mafiana
siguiente. Pero estaba entusiasmado, habia encontrado un poeta que expresaba
mis mismos sentimientos y que hacia vibrar mi alma con fuerza. Iba a ocupar
en mi corazon el sitio que antes tuviera Hoffmann, quien, como puede verse
en Viaje a pie, era el que mas influencia habia tenido hasta entonces en lo que
escribia. Puede decirse que en mi juventud s6lo hubo tres autores que me
llegaran verdaderamente al alma: Walter Scott, Hoffmann y Heine.

Me fui abandonando cada vez mas a la tristeza. Sentia una inclinacién
enfermiza por todo lo ligubre, un placer especial en regodearme en los
aspectos mas sombrios de la existencia. Me volvi muy susceptible, la menor
cosa que me decian, se me quedaba grabada. La culpa de todo esto estaba en
no haber podido estudiar hasta tan mayor, en el esfuerzo sobrehumano que
habia tenido que hacer para aprenderlo todo de una vez, y en las presiones que
me haclan publicar trabajos inmaduros. Aquella ensefianza acelerada, la
manera forzada de hacerme pasar de curso en curso hasta conseguir el titulo de
bachiller, me habia dejado con unas lagunas enormes, que se notaban sobre
todo en mi falta de dominio de la gramatica y en mi mala ortografia. En Viaje
a pie, por ejemplo, hay varias faltas que no son ya errores de imprenta, sino
verdaderas faltas de ortografia. Hubiera podido ahorrarme muchas molestias
pagando a un estudiante para que me leyera las pruebas de imprenta, puesto
que yo no sabia, pero no lo hice y lo lamento, porque la gente luego lo
comentaba y se reia de que no supiera cosas que cualquier colegial conocia; en
cambio, lo mejor que habia en mi obra, su poesia, no parecia importarle a
nadie nada. Sé de gente que leia mis obras para encontrar faltas de ortografia o
para ver cuantas veces repetia la misma palabra, el adjetivo «bello», por
ejemplo, «que repetido no resulta tan bello», decian.

Un dia, en una reunién familiar, cierto critico literario que apenas acababa
de terminar la carrera, se permitio poner de vuelta y media algunos poemas
mios en mi presencia. Una nifiita de seis afios, que escuchaba asombrada lo
mal que le parecia todo y como criticaba cada una de mis palabras, cogio el
libro en un momento de silencio y con toda su inocencia sefial6 la palabra «y»,
diciendo: «te has dejado una, de ésta no has dicho nada». El hombre, al darse
cuenta de lo que queria decir la nifia, se puso colorado y beso a la pequefia. Yo
sufria mucho con esas cosas, sintiendo que volvia a empezar la pesadilla del
colegio. Agachaba la cabeza en silencio y lo aguantaba todo con paciencia.

«Al perro flaco todo se le vuelven pulgas», como reza el antiguo dicho. Era
blando, excesivamente bondadoso. Todos lo sabian y algunos llegaban hasta la
crueldad conmigo. Muchas veces, por ignorancia o por inconsciencia, la gente
abusaba de que me sentia en deuda con ellos. Todo el mundo se permitia
darme lecciones y me decia que tanto elogio me iba a echar a perder y que por
eso era su deber decirme la verdad. Total que no se hablaba mas que de mis



faltas, ya fueran reales o inventadas. La sangre me hervia a veces, y en alguna
ocasion, cuando alguna de aquellas nulidades intelectuales emitia en sus ricos
salones un juicio fulminante sobre mi, se me olvidaba toda prudencia y me
ponia a sollozar furioso: jya verian todos la fama que mi nombre iba a tener un
dia! Estas palabras mias se propagaban como mala simiente, haciendo brotar
cizafia por todas partes. Y en seguida empezaba a decirse que era «el ser mas
vanidoso del mundo», «aunque buena persona en el fondo», afiadian. Cuando
precisamente lo que tenia era tal falta de confianza en mi mismo, en mis
propias aptitudes, que la menor critica me hacia mella. Me sentia como en los
momentos mas pesimistas en el colegio, con la sensacién de que mi talento era
pura ilusion. De verdad estaba empezando a creerlo, pero lo que no podia
soportar muy bien era que los demas me lo dijeran a la cara y ademas de
aquella forma tan ofensiva. Pero pobre de mi si se me escapaba alguna palabra
orgullosa, que al momento hacian de ella un azote con que castigarme, y si
encima los que se volvian en contra eran los que uno consideraba sus amigos,
entonces mas que azotes aquello eran picaduras de escorpion.

Collin opinaba que debia hacer un pequefio viaje, que necesitaba ver caras
nuevas y salir, aunque s6lo fuera por unas semanas, de aquel mundo tan
estrecho. Yo habia ido apartando con gran esfuerzo una pequefia cantidad de
dinero con la que podia hacer un viaje de un par de semanas por el norte de
Alemania.

En la primavera de 1830 sali por primera vez de Dinamarca. Vi Liibeck y
Hamburgo. Todo me sorprendia y me interesaba; todavia no habia ferrocarril y
la carretera ancha y arenosa atravesaba las landas de Liineburgo, que eran
como las describe Baggesen en El laberinto. Llegué hasta Braunschweig y vi
las montafas por primera vez en mi vida, era el Harz. Fui de Goslar a Halle
pasando por el Brocken, que es la cumbre mas alta. E1 mundo se ensanchaba
ante mis ojos de una manera asombrosa. Me volvio el buen humor, que es un
ave migratoria, pero los pesares son una bandada de gorriones que se queda y
anida en el nido del ave de paso. En la cumbre del Brocken habia un libro
donde los viajeros escribian sus nombres y lo que sentian en aquel momento
de emocion. Yo expresé las mias en estos versos:

Me alzo aqui sobre las nubes,
pero el corazon confiesa:
mas cerca estaba del cielo,
cuando estaba con ella.

Al afio siguiente, un amigo que habia estado en el Brocken me comentd
que habia encontrado mis versos y que debajo un compatriota habia escrito:
«Querido Andersen, no nos persiga con sus versos fuera del pais, de donde



nunca hubieran salido, si no los llega a traer usted mismo».

En Dresden conoci a Tieck; Ingemann me habia dado una carta para él. Al
marcharme, me escribi6 unas palabras en la agenda que yo llevaba,
deseandome éxito como poeta, me abraz6 y me besd. Yo me senti muy
emocionado. Nunca olvidaré sus grandes ojos azules, llenos de bondad. Me
alejé llorando y pidiendo a Dios con el mayor fervor que me diera fuerzas para
recorrer la senda elegida; fuerzas para expresar lo que sentia en mi pecho, y
que cuando volviera a encontrarme con Tieck, fuera merecedor de su
consideracion y aprecio. No nos volvimos a ver hasta muchos afios mas tarde,
cuando ya mi obra se habia traducido al aleman y todos la conocian. Recuerdo
que me dio un buen apretén de manos en sefial de que seguia siendo fiel a
nuestra amistad; para mi sera siempre la persona que con su abrazo me dio la
alternativa fuera de mi tierra natal.

@rsted me habia dado una carta de presentacion para Chamisso, que vivia
en Berlin. Me abri6 la puerta él mismo. Era un hombre alto, con aspecto serio,
la mirada franca y un pelo que le caia en grandes bucles por los hombros.
Leyo la carta y, no sé por qué seria, pero desde el primer momento nos
entendimos perfectamente; me daba confianza, podia ser natural con él, a
pesar de mi mal aleman. Chamisso leia danés, le regalé mis poemas y €l fue el
primero que me tradujo, la persona que introdujo mi obra en Alemania. Esto
decia de mi: «Ademas de tener ingenio, un gran sentido del humor y la
ingenuidad del pueblo, Andersen domina también un tono que despierta
resonancias mas profundas. Tiene una enorme facilidad para crear con trazo
simple pero certero cuadros y paisajes que, si a veces no nos dicen tanto, es
por no estar suficientemente familiarizados con la tierra natal del poeta. Quiza
las traducciones no hagan del todo honor a su obra».

Chamisso se convirtié desde entonces en un fiel amigo. Por las cartas que
me escribe, recogidas en la edicion de sus obras completas, puede verse lo
mucho que le gustaron también mis obras posteriores.

Mis amigos de Copenhague tuvieron que admitir que el viajecito por
Alemania me habia sentado muy bien. Me apresuré a poner por escrito mis
impresiones del viaje y las publiqué en un libro que titulé Sombras chinescas
de un viaje por el Harz y la Suiza sajona, que mas adelante se tradujo al
aleman y al inglés. La gente decia que en el libro se notaba que habia hecho
grandes progresos, pero nadie lo diria por la manera en que se me seguia
tratando. Continuaban sacando a relucir mis faltas y mis puntos débiles e
intentando darme lecciones como siempre, y yo me seguia aguantando de la
misma forma por falta de coraje. Si se me ocurria defenderme con algtin
comentario irénico, me llamaban soberbio y fatuo por no querer escuchar el
consejo de la gente sensata. Puede decirse que eran pequefias puyas sin
importancia, pero iban dejando en mi un poso de amargura. Si lo cuento es



porque me indigna que se me haya acusado toda la vida de vanidoso por no
poder hallar otras cosas que reprocharme en mi vida privada.

Estaba siempre muy dispuesto a leer a la gente alguna de las tltimas cosas
que habia escrito y lo hacia con mucho entusiasmo. No tenia picardia
suficiente para darme cuenta de que eso es una cosa que no se puede permitir
uno, al menos en este pais. Cualquier botarate que sepa aporrear un poco el
piano o cantar unas cuantas canciones, puede sacar sus notas donde sea, que
nadie le dira nada. Tampoco ocurre nada porque un autor lea la obra de otro,
pero que no se te ocurra leer la tuya, porque en seguida van a decir que eres un
vanidoso. Bastante se ha dicho ya de Ohlenschldger, que leia muchas veces
sus obras en las veladas a que asistia, y ademas que lo hacia muy bien. Pues no
habré oido yo pocos comentarios maliciosos de personas que creian que asi se
hacian las interesantes o quedaban mejor que el poeta; y si se permitian eso
con un Oehlenschldger, imaginaros qué no harian con un Andersen.

Algunas veces me sentia muy por encima de aquel ambiente y podia mirar
con cierto humor las miserias de la gente y también las mias. Fue en uno de
aquellos momentos en que escribi el pequefio poema «Bobadas, bobadas», que
a la gente le pareci6 pura literatura panfletaria, obsequiandome con toda suerte
de improperios en verso y prosa en incontables periodicos y revistas. Una
distinguida dama, cuya casa frecuentaba, hasta me mand6 llamar y me
preguntd inquisidora si aquel poema hacia referencia a alguna gente que yo
trataba; aunque estaba segura de que no podia estar hablando de sus tertulias,
dijo que, como yo era huésped asiduo de su casa, a la gente podia ocurrirsele
que iba por ella; asi que me echo un rapapolvos de cuidado. Una noche, en el
vestibulo del teatro, una dama desconocida y elegantemente vestida se vino
derecha hacia mi y me soltd6 muy enojada un sonoro «jBobadas!». Yo me
descubri ante ella. La cortesia también puede ser una respuesta.

De finales de 1828 hasta 1839 tuve que vivir exclusivamente con lo que
sacaba escribiendo. No me pagaban mucho y tenia que hacer unos esfuerzos
enormes, especialmente porque tenia que poner cuidado en vestirme como
correspondia a los circulos que frecuentaba. No se ganaba nada con las
colaboraciones en las revistas y uno no podia pasarse la vida produciendo a
toda mecha. Traduje un par de obras para el Teatro Real y escribi unos libretos
de 6pera. Conocia por Hoffmann las comedias de mascaras de Gozzi y pensé
que El cuervo especialmente seria un argumento fabuloso para una 6pera; en
pocas semanas tuve listo el libreto y se lo entregué a un joven compositor,
absolutamente desconocido pero muy inspirado y con un gran talento artistico.
Mi joven compositor no era otro que Hartmann, ahora tan conocido y
admirado por todos. Muchos sonreiran al oir que en aquella ocasion yo tuve
que responder ante el director del teatro de la musica de Hartmann, vamos,
que tuve que recomendar al hombre que terminaria siendo el compositor mas



importante de Dinamarca, de quien el pais puede sentirse tan orgulloso. Y yo
tuve que hacerle como quien dice un certificado afirmando que era persona de
talento y que trabajaria bien. Al texto de El cuervo le falta lozania y sentido
lirico, lo reconozco, y por eso no lo he incluido en mis obras completas. Solo
en la parte de la poesia figuran una cancion y un coro que volvi a escribir mas
tarde para que pudieran cantarse en conciertos. El argumento esta basado en
un cuento antiguo, recreado bellamente por Gozzi; yo me servi sobre todo de
la versién de éste. Hartmann, en cambio, hizo una obra musical llena de
genialidad y belleza, que a buen seguro volvera a ocupar alguna vez el puesto
que le corresponde dentro del repertorio de la 6pera danesa, del que ha estado
excluida muchos afios.

También hice una adaptacién de La novia de Lammermoor de Walter
Scott. Se estrenaron las dos Operas, pero la critica fue de lo mas despiadada
conmigo, a pesar de que la ultima pieza tiene bastantes aciertos liricos. Se
burlaban de mi acusandome de haber destrozado las dos obras.

Recuerdo de aquella época un encuentro que tuve con Oehlenschldger, que
da idea de lo irritable que era pero también del gran corazén que tenia. Se
habia estrenado La novia de Lammermoor, que habia sido muy aplaudida por
el publico, y yo fui a llevarle el texto a Oehlenschldger, que sonriente me dio
la enhorabuena por el gran éxito, que desde luego me merecia pero que no
podia haber sido tan dificil con una obra de Walter Scott y la colaboracion del
compositor. Me entristecio oirle decir aquello y no pude evitar que se me
saltaran las lagrimas; pero en el momento en que €l lo not6, me echo los
brazos al cuello y me beso diciendo: «Son los otros los que me dan pena», y
en muestra de su afecto me regal6 un libro en el que escribi6 su nombre y el
mio.

Weyse, que era la primera persona que habia mostrado verdadero interés
por mi y al que veia mucho en casa del almirante Wulff, vio el estreno de La
novia de Lammermoor y se quedd tan encantado con mi adaptaciéon del
argumento, que vino a decirme que llevaba tiempo con ganas de componer
una opera sobre Kenilworth, también de Walter Scott, y que ya hacia mucho
que le habia pedido a Heiberg que le escribiese el texto, pero que todo se habia
quedado en promesas. Me dijo que ahora podia hacerlo yo, que podiamos
trabajar juntos. No me figuraba yo entonces la tormenta que se me venia
encima siguiendo los deseos del compositor. Necesitaba dinero para vivir pero
puedo asegurar que no era eso lo que me llevo a decidirme; lo que pasa es que
me sentia contento y halagado de poder trabajar con Weyse, nuestro mas
genial compositor; me alegraba de poder establecer una relacion de mayor
igualdad con la primera persona que habia dado muestras de simpatia por
aquel nifio pobre que se present6 en casa de Siboni, y acepté en seguida; pero
no habia llegado ni a la mitad del trabajo cuando ya se sabia en toda la ciudad



y la gente empezaba a sacarme la piel a tiras; algunas revistas decian que ya
estaba bien de «destrozar una obra tras otra». Presa del desaliento decidi dejar
aquélla. Weyse intent6 disuadirme por todos los medios, mostrandose muy
satisfecho con todo lo que le presentaba. Me dijo que no se me ocurriera
dejarlo, y sus deseos significaban para mi mas que todos los insultos de la
plebe.

Weyse tenia la mania de que las obras tuvieran siempre un final feliz. Por
eso en Kenilworth, Emmy Robsart tenia que terminar casandose con Leicester.
«;Por qué hacerlos desgraciados, cuando se puede arreglar todo con unos
trazos de la pluma?», decia. «Pero es que va en contra del argumento»,
replicaba yo, «y ademas ¢qué hacemos entonces con la reina Isabel?». Y él:
«Pues puede decir: jOrgullosa Inglaterra, aqui me tienes!». Total que terminé
la 6pera con esas palabras.

De este periodo de mi vida recuerdo sobre todo los ataques an6nimos, las
groseras cartas traidas por un mensajero en las que autoridades desconocidas
se mofaban de mi de la manera mas infantil y descarnada.

Hay un dicho que reza: «Del arbol caido todos hacen lefia». Yo pude
comprobarlo entonces en mi propia carne; en todas partes no se hablaba mas
que de mis faltas. A nadie puede extrafiar que me resintiera bajo una carga tan
agobiante. Entonces iba a quejarme a los que se decian amigos mios y éstos lo
que hacian era correr la voz por toda la capital, que a veces mas bien parece un
pueblo pequefio. Hasta me he tropezado a gente distinguida que, al pasar, me
hacia alguna observacion maliciosa con cara de mucha guasa. L.os daneses
tenemos la mania de reirnos del préjimo, o dicho de una forma mas delicada:
tenemos un gran sentido de lo comico, y por eso contamos con un gran
numero de autores de comedias.

Por aquel entonces decidi solicitar una bolsa de viaje. Desde nifio se me
habia educado en la mas ferviente veneracion por el monarca danés, el rey
Federico VI, y no vela otra forma de expresarle mi reconocimiento que
llevandole un libro mio, que su Majestad habia consentido en que le dedicara.
Una persona que se interesaba sinceramente por mi y estaba muy bien
relacionada, me dijo que si queria hacer un poco de fuerza para que me dieran
la beca, debia contarle al Rey, al entregarle el libro, quién era y decirle que
desde que habia terminado los estudios, me las habia arreglado sin la ayuda de
nadie, pero que creia que iba a aprender mucho haciendo un viaje. Entonces el
Rey, con toda seguridad, me diria que le llevara una solicitud, la cual debia
tener preparada ya para entregarsela. A mi me parecia horrible la idea de
llevarle un libro al Rey y en seguida pedir algo a cambio. «Eso es lo que se
hace», se me contestd. A mi de todas formas me espantaba la idea, pero no me
quedaba otro remedio que hacer como todos.



Mi entrada debe haber sido de lo mas cémica; el corazon me latia
fuertemente de lo asustado que estaba, y cuando el Rey se dirigi6 a mi de esa
manera directa tan particular suya, preguntandome qué libro era aquél que le
traia, yo le contesté: «Un ciclo de poemas». «jUn ciclo! ;y eso qué quiere
decir?». Yo le contesté casi sin atreverme: «Son unos versos sobre
Dinamarca». El sonrio: «Vaya, vaya, eso esta bien, gracias, muchas gracias», e
hizo una inclinacién para marcharse. Pero yo, que no habia tenido ni tiempo
de hablarle de lo que en realidad alli me traia, dije que todavia me quedaba
mucho por contarle y, sin mas formalismos, empecé a hablarle de mis estudios
y de como me las habia arreglado yo sélo. «Es muy digno de elogio» —dijo el
Rey— vy al llegar a lo de que queria una bolsa de viaje, repuso como me
habian dicho: «Bueno, pues presente una solicitud». «Si, Majestad» —repliqué
yo con toda naturalidad— «si ya la traigo conmigo, lo que ocurre es que me
parece horrible entregarla al tiempo que el libro; me han dicho que es asi como
se hace, pero a mi me parece tan feo, me repugna tanto», y casi estaba a punto
de llorar.

El Rey se ech¢ a reir y haciendo una inclinacion con la cabeza, tom¢ la
peticion; yo hice una reverencia y sali a toda prisa.

La gente pensaba que yo habia dado ya de mi lo que podia, que mas arriba
no iba a llegar nunca, asi que si queria viajar, tenia que ser ahora. Yo me daba
cuenta de que los viajes eran para mi la mejor escuela. Pero me habian dicho
que si queria que se atendiera mi solicitud, tenia que llevar una especie de
recomendacion de nuestros escritores mas importantes y hombres de ciencia
mas doctos, acreditando que era verdaderamente un poeta, pues precisamente
aquel afio habia muchos jovenes excelentes que pedian una beca; si no
presentaba alguna recomendacién especial, iba a ser dificil que me tuvieran en
cuenta.

Consegui reunir las recomendaciones necesarias. Debo haber sido el tnico
poeta en la historia de Dinamarca que ha tenido que presentar un certificado
declarando que de verdad es poeta. Que yo sepa, ningun otro habia necesitado
recomendacion alguna para que se le concediera una ayuda de viaje. Lo
curioso de las recomendaciones que me escribieron era que cada una resaltaba
una cualidad distinta en mi. Asi Oehlenschldger hablaba de mi talento lirico,
Ingemann de mi capacidad para captar el alma popular, mientras que Heiberg
creia ver en toda mi producciéon un humor que recordaba al de Wessel. @rsted
subrayaba que, por muy distintas opiniones que el publico tuviera de mi obra,
todo el mundo estaba de acuerdo en que era un verdadero poeta. Thiele
encomiaba con gran entusiasmo el ingenio que dentro de mi luchaba contra las
miserias y estrecheces de la vida y expresaba su deseo de que acabara
venciendo sobre las desfavorables circunstancias, «no so6lo por bien del poeta,
sino sobre todo por el bien de las letras danesas».



Las recomendaciones surtieron su efecto y se me concedié la bolsa de
viaje.

«Ya puede estar contento», decian los amigos. «Disfrute de su increible
fortuna, goce del momento presente, pues no crea que se le va a volver a
presentar la oportunidad de salir a recorrer el mundo de esa forma. Deberia oir
lo que dice la gente de su viaje. No se puede imaginar como tenemos que
defenderlo; hay veces que desgraciadamente es imposible y tenemos que
acabar dandoles la razon». Aquellas palabras me desgarraban el corazoén.
Sentia una imperiosa necesidad de alejarme; no me acordaba entonces de las
sabias palabras de Horacio, cuando dice que la pena se sube a la grupa del
jinete. Y mi corazon estaba abrumado por mas de una. En Agnete y el triton
hay una cancion que dice:

Abajo, tras la aliseda, donde gira la rueda del molino...

A menudo un alma entera puede caber en una breve poesia. En el momento
de la partida echaba de menos especialmente a los amigos. Entre otros ya
mencionados tengo que referirme a dos en especial, que en aquel tiempo
tenian gran importancia para mi formacién tanto personal como literaria. Uno
era la sefiora Laessge, madre del héroe de Idsted, el coronel Laessge, persona
extraordinaria, apasionado y valiente. Esta sefiora, la mas amorosa de las
madres y una de las mujeres mas polifacéticas que haya conocido, me habia
abierto las puertas de su hospitalario hogar. Con la mas fina sensibilidad
compartia a menudo mis cuitas, que yo sentia gran consuelo en confiarle;
mostraba gran interés por mi, me ayudaba y me daba animos; me hacia poner
cada vez mas atencion en las bellezas de la naturaleza y en la poesia de las
pequeiias cosas de la existencia, y en los momentos en que casi todo el mundo
me consideraba fracasado como poeta, ella me habia salvado del abismo. Si
algo hay en lo que he escrito que lleve el sello de la feminidad y la pureza, ella
es una de las personas a las que se lo debo.

Otra persona de gran valor para mi era uno de los hijos de Collin, el joven
Eduard, que hoy ostenta el cargo de Consejero de Estado. Se habia criado en
un ambiente tolerante y dichoso; tenia un padre influyente y considerado por
todos; poseia la decisién y el arrojo que a mi me faltaban; yo tenia la certeza
de que sentia verdadera simpatia por mi. Como no habia tenido amigos en la
juventud ni en la infancia, deposité en él toda la ternura de mi alma. A él le
contrariaba lo que en mi habia de puerilidad casi femenina; él era la persona
reflexiva, practica, y aunque menor que yo en edad, era el mayor en
entendimiento y, bien mirado, el que dirigia y tomaba las decisiones. Muchas
veces yo le malentendia y me sentia apabullado, como tantos otros que no
comprendian sus buenas intenciones. Por ejemplo, a mi me encantaba
declamar poemas propios y ajenos; un dia, estando juntos en casa de unos
amigos, se me pidié que recitara algo y yo iba a hacerlo gustoso. Mi joven



amigo, que estaba mas familiarizado con aquel ambiente y sabia lo que la
gente opinaba de mi —me consideraban una figura por demas extravagante—
vino a decirme que si se me ocurria declamar una sola cosa, él abandonaba la
reuniéon. Yo, claro, me desalenté, y la anfitriona y las demas sefioras le
llenaron de reproches por su actitud. Mas tarde he comprendido que lo que
hacia era comportarse como el mejor de los amigos; pero entonces me costd
mis lagrimas, a pesar de estar convencido de que contaba con su aprecio. Lo
que queria era transmitirme algo de su sentido de la independencia y su fuerza
de voluntad, a mi, que era endeble como un junco. Me prestaba ayuda en los
aspectos practicos de la vida, desde ayudarme con los ejercicios de latin antes
del examen hasta encargarse de todo lo concerniente a la impresion y edicion
de mi obra e incluso corregir las pruebas de imprenta. Durante los largos afos
de mi aprendizaje, desde los principios, en que tenia que doblegarme ante todo
y aguantarlo todo, hasta que me converti en una persona independiente, con
opinion y voluntad propias, €l se mostro siempre como un amigo leal.

Cuando uno se aleja de las montafias es cuando las ve en toda su magnitud,
y eso es también lo que me ocurrié a mi con los seres queridos al marcharme.

Llevaba conmigo como un tesoro un pequefio album con versos de mis
poetas mas admirados; conmigo han ido siempre, cobrando cada vez mas valor
con los afios.

Sali de Copenhague el lunes 22 de abril de 1833. Al momento de partir
estaba terriblemente emocionado y rogué a Dios con el mayor fervor que me
permitiera sacar tanto provecho del viaje que fuera capaz de producir una gran
obra literaria, y si no, que no volviera nunca y que muriera en tierra extrafia,
lejos de Dinamarca.

Vi como desaparecian las torres de Copenhague; nos acercabamos a los
acantilados de Mgen cuando el capitan me entregd una carta diciendo en tono
de broma: «Acaba de llegar por el aire». Eran unas ultimas palabras de
despedida, un recuerdo carifioso de Eduard Collin. Mas adelante, a la altura de
Falster, me llegd una carta de otro de mis amigos, a la hora de acostarme una
tercera y de mafana, divisando ya Travemiinde, una cuarta: «Todas por el
aire», dijo el capitan. Mis amigos le habian llenado los bolsillos.

\%

Justo por la misma época en que, a mis catorce afios, habia llegado a
Copenhague no siendo todavia mas que un nifio pobre, iba a producirse
también mi entrada en Italia, pais de mis amores y de mis suefios. Atravesé el



valle del Rodano, remontando el Simplon jqué espléndida naturaleza la que
me rodeaba! Nuestro carruaje, sobrecargado y tirado por caballos, semejaba
una mosca en una roca ciclépea; era como si subiéramos reptando el camino
de piedra que Napoledn habia hecho abrir en la columna vertebral de la tierra;
los glaciares, de un verde cristalino, refulgian sobre nuestras cabezas; iba
haciendo cada vez mas frio; llegaban los pastorcillos, envueltos en cueros de
vaca, y en la estufa del albergue ardia un buen fuego; estabamos alli en el mas
crudo invierno pero pocas horas mas tarde rodabamos bajo castafios de
grandes y verdes hojas que brillaban a la calida luz del sol; la plaza y las calles
de Domo d’Ossola ofrecian la tipica imagen italiana de animacion popular; el
lago Maggiore relucia entre el azul oscuro de las montafias; en el agua se veian
bellos islotes desperdigados como ramilletes de flores, pero el cielo no era
azul, mostraba un tono gris muy danés; no despejo hasta la tarde, con un aire
claro, transparente, y un cielo que parecia tres veces mas alto que en
Dinamarca; guirnaldas de racimos de uva engalanaban el camino como para
una fiesta; nunca he visto a Italia mas hermosa.

La catedral de Milan fue la primera maravilla de Italia que encontré a mi
paso. Bajo la claridad de la luna se alzaba aquella colosal formacion de
marmol que el arte ha horadado modelando arbotantes, contrafuertes y torres;
desde alli arriba se veia la cordillera de los Alpes con sus glaciares y la verde y
fértil campifia lombarda. La Puerta Sempione, a la que la voz popular da el
nombre de Napoleon, estaba entonces todavia en construccion. En la Scala
ponian opera y ballet. Todo lo vi, todo lo visité, pero el corazén de la ciudad
seguia siendo la catedral, edificante bajo la musica sacra y en el silencio de la
oracion.

Sali de la extraordinaria ciudad con dos compatriotas, dejando que la
diligencia nos condujera a través del campo lombardo, llano como nuestras
verdes islas danesas, pero también feraz y espléndido como ellas. Los ricos
maizales, los hermosos sauces llorones eran una novedad, las montafias que
atravesamos, en cambio, nos parecieron pequefias después de haber visto los
Alpes; al final nos esperaba Génova y el mar, que no habia visto desde que
abandonara Dinamarca. Sin duda alguna, el mismo amor que sienten por las
montafias los que viven en regiones montafnosas, sentimos los daneses por el
mar. Desde mi balcon podia contemplar aquella superficie de profundo azul,
desconocida y tan familiar a la vez.

Un permiso del almirantazgo nos abrié las puertas del arsenal, donde
vivian y trabajaban los esclavos de las galeras, que entonces eran seiscientos.
Visitamos las carceles interiores, el dormitorio con grandes catres alineados a
lo largo de los muros y grilletes con los que se encadenaba a los presos cuando
iban a descansar por la noche. Hasta en la enfermeria habia algunos
encadenados. Tres moribundos, con cara cetrina y mirada extraviada, me



provocaron un escalofrio tan visible que uno de los delincuentes me lanz6 una
mirada de odio y yo le entendi, pues en el fondo habia ido alli por curiosidad,
para ver su sufrimiento. Solt6 una carcajada terrible, incorporandose en el
lecho, y clavé en mi unos ojos diabdlicos. Abrumado por el peso de las
cadenas vimos alli también a un anciano ciego, de cabello plateado. Abajo en
el patio habia diferentes talleres; varios de los esclavos estaban, quiza para
toda la vida, encadenados de dos en dos. Vi que la ropa de uno de los
prisioneros, vestido por lo demas como los otros, con pantaléon blanco y
camisa roja, era de un tejido de especial calidad; parecia joven e iba sin
grilletes; nos dijeron que era un hombre de la ciudad, duefio de una gran
fortuna, pero que habia robado enormes sumas de dinero y defraudado al
Estado, y ahora cumplia una condena de dos afios en las galeras; no trabajaba
ni llevaba hierros durante el dia pero por la noche se le encerraba con los
demas y se le encadenaba como a ellos al camastro. Su esposa le enviaba
regularmente grandes sumas de dinero y vivia en la opulencia alli dentro, pero
qué era eso comparado con el horror de verse entre aquellos criminales,
encadenado por la noche con ellos y teniendo que soportar sus escarnios y su
maldad.

La primera jornada de viaje después de Génova, bordeando el mar hacia el
sur, es una de las mas hermosas que puedan hacerse. Génova misma destacaba
a lo lejos, sobre las montafas, entre olivares verdiazules. Las naranjas
salpicaban los huertos, limones de reflejos tornasolados anunciaban Ia
primavera mientras en el Norte la gente padecia el invierno. Aquello era un
desfile de maravillosas estampas que pedian ser eternizadas; todo constituia
una novedad para mi y se me iba quedando grabado para siempre; todavia veo
los viejos puentes cubiertos de yedra, y por el camino monjes capuchinos y un
grupo de pescadores genoveses con sus gorros colorados. El trecho entero de
la costa con sus hermosas villas y el mar con veleros blancos y vapores
humeantes resplandecian intensamente; mas tarde empezaron a vislumbrarse
en la lejania montafas azuladas, era Corcega, la cuna de Napoledn. Al pie de
una vieja torre, bajo un arbol imponente, hilaban en huso tres ancianas, el pelo
largo y plateado les caia por los morenos hombros. Agaves de tamafio
impresionante crecian junto al camino.

Habra quiza quien me acuse de detenerme demasiado en la descripcion de
los paisajes de Italia cuando lo que se supone que estoy haciendo es hablar de
mi vida; quiza se tema con razon que estas paginas vayan a perderse en meras
descripciones, pero ya se vera como mas adelante son las personas que he ido
conociendo las que mas profunda huella dejan en el relato; en esta primera
visita a Italia, sin embargo, fue sobre todo la naturaleza y el arte lo que me
abrumo, lo que vivi con maxima intensidad, y por ello este capitulo de mi vida
no puede dejar de detenerse en esas impresiones. La exuberancia de aquella
naturaleza me dejo totalmente impresionado.



jRoma!

Era el 18 de octubre, a mediodia, cuando llegué a Roma, ciudad sobre
todas las ciudades del mundo, en la que pronto me senti como en casa. Llegué
precisamente el dia que se celebraba un acontecimiento tnico: el segundo
entierro de Rafael. En la Academia de S. Luca se habia guardado durante
muchos afios una calavera que se consideraba y exhibia como suya, pero como
en los ultimos afios hubieran surgido dudas sobre su autenticidad, el Papa,
Gregorio VI, habia dado licencia para abrir la tumba del Pantedn, o Santa
Maria della Rotunda, como se llama la iglesia que ocupa ahora este lugar;
habian encontrado al muerto enterito. Ahora iban a volver a dar sepultura al
cadaver.

Nuestros compatriotas nos consiguieron entradas para el festejo y lo
primero que hicimos en Roma fue asi participar en el entierro de Rafael. La
caja de caoba, cubierta con un pafo dorado, estaba sobre un tumulo de pafos
negros. Los sacerdotes cantaban un Miserere, se abri0 la caja y se repusieron
en ella los restos deshechos; un coro invisible inicié su emocionante canto al
ponerse en marcha la procesion en la iglesia. La seguian todos los artistas y
personajes importantes; ahi vi por primera vez en Roma a Thorvaldsen,
avanzando lentamente como el resto de la procesion, con su vela en la mano.
Pero el momento mas solemne me lo tuvo que arruinar el prosaismo de la
vida: para poder meter el ataud por el estrecho hueco, tuvieron que inclinarlo
de tal forma que se desbarataron los huesos que con tanto cuidado habian
estado colocando. Se les oy0 caer claramente.

Asi que por fin estaba en Roma, y me sentia maravillosamente; entre todos
mis compatriotas, quien con mas carifio y alegria me recibi6 fue el orfebre
Christensen; no nos conociamos personalmente pero él me habia tomado
aprecio por mis poemas liricos y me llevo en seguida a ver a Thorvaldsen, que
vivia en el sitio de siempre en Via Felice; justo en ese momento estaba
trabajando en el bajorrelieve de Rafael. A éste se le ve sentado sobre unas
ruinas acompafiado de las Gracias y la Armonia; esta pintando la naturaleza, el
Amor le sostiene el lienzo al tiempo que le alcanza la amapola, como una
alegoria plastica de la temprana muerte del artista; el Genio, con la antorcha,
le contempla melancolico y la Victoria sostiene la corona sobre su cabeza.
Thorvaldsen nos explicd su idea con entusiasmo y viveza, nos hablé de la
fiesta del dia anterior y de Rafael, Camuccini y Vernet e insisti6 en que viera
un monton de cuadros, comprados a maestros contemporaneos, que a Su
muerte pensaba donar a Dinamarca. Me emocionaron la sencillez y
cordialidad del gran artista, hombre de ternura tan extraordinaria que sali de su
casa casi con lagrimas en los ojos, aunque ibamos a vernos a diario, como
dijo.

Otro compatriota con el que enseguida trabé entrafiable amistad fue Ludvig



Badtcher, autor de hermosos poemas que tienen por motivo la naturaleza
italiana; se habia instalado por su cuenta en Roma, donde vivia para el arte, la
naturaleza y un provechoso dolce farniente; llevaba tantos afios alli que era ya
un romano avezado, buen conocedor de todo lo interesante y hermoso de la
ciudad, y en él encontré un guia sabio e inspirado. Otra persona que también
me acompaid fielmente durante mi estancia fue el pintor Kiichler, entonces
todavia joven de cuerpo y alma y con gran sentido del humor, haciendo
siempre chiste de cualquier cosa; no sabia yo entonces que iba a terminar de
monje mendicante en un pequefio monasterio de Silesia; aquel joven burlon y
bondadoso que tan lozano de espiritu me pareci6 entonces, que pintaba
aquellos bellos cuadros de Italia siempre con cierta picardia erdtica. Cuando
afios mas tarde volvi por segunda vez a Roma, se habia desvanecido su
espiritu juvenil, s6lo a ratos le salia el humor, y en 1846, cuando mi tercera
visita a Roma, se habia hecho catélico y pintaba sélo retablos y cuadros
piadosos. Como se sabe, hace un par de afios fue ordenado por Pio IX monje
mendicante, marchando después descalzo por Alemania hasta llegar a un
misero monasterio de Prusia, no ya como el pintor Albert Kiichler sino como
el franciscano Pietro di Santo Pio. Dios le dé ahi la paz y ventura que,
malentendiendo probablemente los designios de nuestro amantisimo Sefor,
por camino errado busca y acabara encontrando. En las semanas y meses de
nuestro encuentro fue el amigo animoso y afable; yo prefiero guardar su
recuerdo de aquellos primeros tiempos, que, a pesar de que estaba en Roma,
meta de mis deseos, también me trajeron momentos duros y angustiosos; pero
antes de pasar a ellos, quedan ain un par de dias hermosos, con aire de
montafia en la naturaleza mas maravillosa. Todavia hacia un tiempo como el
verano mas radiante en Dinamarca y, aunque todo en Roma era aun nuevo
para mi, aquel tiempo espléndido habia que aprovecharlo; se decidi6 hacer una
excursion a la montafia; Kiichler, Blunck, Fearnley y Badtcher, que se movian
por alli como peces en el agua, guiaban la expedicion; su conocimiento del
pueblo italiano y de los usos y costumbres del pais hizo que el viaje no sélo
resultara econdmico, sino que me diera ademas la oportunidad de vivirlo todo
de manera tan profunda y auténtica que me aclimaté, por asi decirlo,
espiritualmente al lugar y alli se plantaron las semillas para las descripciones
de la naturaleza y la vida italiana que haria después en mi novela El
improvisador; por aquel entonces no pensaba en escribir un libro asi, ni
siquiera en publicar un relato del viaje; aquella semana fue indudablemente la
de mayor felicidad, sin sombra alguna de pesares, del tiempo que pasé en ese
maravilloso pais.

No me llegaban muchas cartas de Dinamarca y las que me llegaban
estaban escritas, casi sin excepcion, en un tono sermoneante, mezquino y
desconsiderado; sOlo servian para acongojarme y su repercusion en mi era
siempre tan fuerte que los compatriotas de Roma que me apreciaban y



apoyaban, me decian siempre: «;A que ha vuelto a recibir correo de
Dinamarca? Yo en su lugar no leeria cartas asi y me desprenderia de amigos
como esos, que no hacen mas que mortificarle a uno». Por lo visto necesitaba
que me educaran, y eso es lo que hacian, con frialdad y dureza; no pensaban
en la honda huella que la letra muerta de lo escrito dejaba en el corazon. Si los
golpes de los enemigos son azotes, los de los amigos son picaduras de
escorpion.

De mi obra Agnete no me habian dicho todavia nada; el primer comentario
fue de un «buen amigo». Su juicio sobre la obra puede dar una idea del
Andersen que era yo entonces: «Tu, con tu, diria yo, casi enfermiza
sensibilidad e infantilismo, eres muy distinto a mi [...] he de decirte que me
esperaba otra cosa, otro espiritu, otras ideas, otras imagenes y desde luego no
un personaje como el de Henning; en resumen: para mi Agnete es igual que
tus otras obras (que las mejores de ellas), y yo habia esperado ver aqui algo
que indicara una transformacion espiritual en ti como consecuencia del viaje;
de ello he hablado con X, que esta de acuerdo conmigo, y como él, que no
sOlo es tu amigo sino de alguna forma también tu mentor, te ha escrito ya un
tanto sobre el asunto, pienso que puedes librarte de mas consejos y
amonestaciones por parte mia; [...] Querido amigo, desecha las
preocupaciones econémicas y cualquier otro tipo de dependencia y saca pleno
provecho de tu viaje. Mas hombria y mayor brio, un poco menos de
infantilismo, excitabilidad y sensibleria, algo mas de estudio serio y
profundidad, y podré celebrar con los amigos de Andersen su vuelta y con
Dinamarca la gloria de su poeta».

Era una persona a la que yo queria mucho, uno de mis mejores amigos,
mas joven en edad pero de posicion importante y de gran capacidad, uno de
los que con mas delicadeza expresaria su opinion, siendo yo «tan sensible, tan
infantil». Resulta extrafio que él y otras personas inteligentes hubieran
imaginado un gran cambio en mi Agnete, producto de un viaje que no habia
consistido mas que en ir en vapor a Kiel, en diligencia a Paris y después a
Suiza, desde donde habia enviado la obra al cuarto mes. El resultado del viaje
no podria apreciarse hasta pasado el tiempo, cuando publiqué El improvisador.

Profundamente abatido por la pena que me producia el juicio de los mios
sobre mi persona y el rechazo de todo mi trabajo, me lleg6 la noticia de la
muerte de mi anciana madre. Me la comunicaba Collin y mi primera reaccion
fue: «Gracias, Sefior, por haber puesto fin a sus sufrimientos, que yo no fui
capaz de mitigar». Lloré pero no podia hacerme del todo a la idea de no tener
a un solo ser en el mundo llamado a quererme por los lazos naturales de la
sangre. Era una sensacion nueva que me provocaba lagrimas; llorar me alivid
y acabé sintiendo que habia ocurrido lo mejor para ella; yo no hubiera podido
nunca alegrar sus ultimos dias; habia muerto con alegre confianza en mi



suerte, pensando que yo era alguien. La Sra. Lassge me escribia acerca de
esto: «jQué duro debe haber sido recibir entre extrafios una noticia tan triste
como la muerte de la madre! — Con la gracia de Dios morara ahora en un
lugar mejor, un lugar en que prevalezca el derecho del corazon, y alli, por lo
que conozco de ella, ocupara el puesto (si no alto, que es expresion terrenal y
engafiosa) bueno y seguro que ha merecido su amor jDescanse en paz! Lo que
no es verdad es que no haya nadie aqui abajo “llamado a quererlo”, pues yo
siento por usted un carifio de madre; no puedo evitar contarlo entre mis hijos y
de eso no se va a poder usted librar».

Fue aqui en Roma donde de verdad conoci a Thorvaldsen. En 1819,
cuando de nifio llegué a Copenhague, Thorvaldsen estaba casualmente alli; era
su primera visita a Dinamarca desde que marchara cuando solo era el artista
pobre; nos encontramos en la calle; yo sabia que era un hombre importante
para el arte; me le quedé mirando, saludé y €l paso de largo, pero de repente se
dio la vuelta, vino hacia mi y me dijo: «¢De donde le conozco? Tengo la
sensacion de que le conozco de algo», y yo le contesté: «No, no nos
conocemos de nada». Le conté la anécdota ahora en Roma y él me apreto la
mano sonriendo y dijo: «Si, ya en aquel momento debi presentir que nos
hariamos amigos». De su opinién sobre Agnete lo que me alegré fue su
comentario de que era «de los bosques y los lagos de alli». Un dia que noto lo
abatido que estaba, me cogi6 la cabeza, me beso y me pidio que no perdiera
los animos, y cuando le conté sobre un poema de escarnio que me habian
mandado a Paris por las criticas que habia tenido mi obra, apret6 los dientes y
dijo con rabia repentina: «jNo se imagina lo bien que conozco a la gente de
nuestro pais! Yo no habria salido mejor parado si me hubiera quedado jni un
boceto me hubieran dejado hacer! jGracias a Dios que no dependo de ellos! Si
uno depende, no hacen mas que mortificarlo», y me dijo que tuviera animo,
que ya veria como todo terminaria bien, y entonces me hablé de las sombras
de su vida y de su juventud, de como lo habian criticado e insultado en
Dinamarca.

Y empez6 el viaje de vuelta a casa. La primavera me acompafiaba, como
en Florencia, donde estaba en todo su esplendor, con los laureles en flor; la
primavera me seguia a todas partes pero no llegaba a hacerse en mi corazon.
En mi camino hacia el Norte llegué, atravesando las montafias, a Bolonia;
cantaba Malibran, pude ver la Santa Cecilia de Rafael y continué mi huida por
Ferrara a Venecia, deshojada flor de loto de la superficie marina. Si se ha visto
Génova, con sus majestuosos palacios, Roma, con sus reliquias del pasado, y
se ha paseado por Napoles, risuefio y bafiado de sol, Venecia desmerece, y eso
que la ciudad es tan peculiar, tan distinta a todas las demas ciudades del pais,
que no se debe dejar de verla, pero al principio del viaje, no como un triste
final que sefiala la salida de Italia. Ya Goethe hablaba de la impresién ftinebre
que produce la gondola veneciana, catafalco flotante, vestida de luto con sus



flecos negros, sus borlas negras y sus cortinas negras; nos subimos a una en
Fusina y, atravesando una barrera eterna de pilotes, agua fangosa y luego agua
mas clara, entramos en la silenciosa ciudad; la tnica vida era la de la plaza de
San Marcos, ante el abigarrado templo de aire oriental y el fantastico palacio
del Duce, con sus tenebrosos recuerdos, sus carceles y el puente de los
suspiros. Habia griegos y turcos fumando en sus largas pipas, cientos de
palomas revoloteando entre los palos, donde ondeaban imponentes insignias
de victoria. Me sentia como entre los despojos de un gigantesco buque
fantasma, sobre todo por el dia; tiene que hacerse de noche y aparecer la luna
para que se anime la ciudad entera y la silueta de los palacios se haga mas
notoria, cobre mas fuerza; Venecia, reina del Adriatico, de dia un cisne muerto
en el agua fangosa, cobra entonces vida y belleza. La picadura de un escorpion
en la mano me atorment6 durante toda mi estancia alli, se me hincharon todas
las venas del brazo, estaba febril; afortunadamente el tiempo era frio, la
picadura menos venenosa, y en el negro catafalco de una de las géndolas
abandoné Venecia sin tristeza, rumbo a otra ciudad de tumbas en la que
reposan los Scaligeri y donde se encuentra el sepulcro de Romeo y Julieta:
Verona. Un compatriota mio, el pintor Bendz, nacido como yo en Odense,
donde le habia visto en mi nifiez, marché joven y fuerte de Dinamarca, donde
se reconocia su talento y tenia una fiel prometida; viajo contento y feliz a
Italia, atravesando los Alpes, y muri6 repentinamente en Vicenza, a las puertas
de la tierra de Canan de las artes. Busqué su tumba. Nadie sabia darme razon.
Qué vivo se me hacia cada uno de los recuerdos de aquel hermano, si se me
permite llamarlo asi. Me parecia afortunada su suerte jya la hubiera querido yo
para mi! Mi animo se iba ensombreciendo cada vez mas conforme subia por
los Alpes camino del Norte, rumbo a casa. Jameson, un joven escoces de
Edimburgo con el que viajaba, encontraba en las montafias del Tirol gran
parecido con las tierras altas de su patria y se le humedecian los ojos de
afioranza; yo no la sentia, pensaba en el amargo caliz que a buen seguro iba a
tener que beberme, en las penas que me esperaban. Estaba convencido de que
jamas volveria a ver el bello pais que estaba abandonando.

Cuando al fin pisé tierra danesa, fue con una mezcla de sentimientos, y no
todas mis lagrimas eran lagrimas de alegria. Pero Dios estaba conmigo. Por
Alemania habia pasado sin fijarme en realidad en nada, como ausente; mi
corazén lo habia dejado en Italia, para mi el paraiso perdido al que nunca
habia de volver; sentia susto y temor ante lo que se me avecinaba en
Dinamarca. Iba como a la deriva acercindome a Copenhague. Mi alma estaba
llena de los paisajes de Italia, de la vida de sus gentes; de ese pais si que sentia
nostalgia, ese era el pais que afioraba. Se fundia, por asi decirlo, con mi
persona, y de manera totalmente improvisada iba brotando en mi un canto, que
fue creciendo y creciendo y que tuve que empezar a escribir, a pesar de estar
persuadido de que me traeria mas penas que alegrias si la necesidad me



obligaba a publicarlo alguna vez. En una carta que recibi en Roma, me habia
escrito alguien que Heiberg me consideraba una especie de «improvisador», y
esa palabra me sirvio de inspiracion para el nombre del protagonista y el titulo
de la obra.

VI

La publicacion de El improvisador resultd, sin embargo, un éxito. Pronto
se tradujo también al aleman, al inglés y a otros idiomas y por primera vez
senti el reconocimiento por el que tan duramente habia luchado. El rey
Federico VI me habia adjudicado ademas una subvencién anual que me
libraba por fin de la dependencia de los demas, que hacia que no necesitara ya
escribir para ganarme el pan como antes jEmpezaba un nuevo capitulo de mi
vida!

A partir de entonces fue como si un rayo de sol primaveral iluminara con
mas fuerza mi vida; me sentia mas seguro, como si al volver la vista atras,
percibiera con mas claridad que habia una providencia que velaba amorosa por
mi; que todo, como obedeciendo a un mandato supremo, iba encaminado a mi
mayor bien; y cuanto mas convencido esta uno de eso, mas seguro se siente.
Igual que en la marina inglesa, donde todo el cordaje lleva un hilo rojo para
sefialar que pertenece a la Corona, lo mismo pasa con la vida humana, hasta
las cosas mas infimas llevan un hilo invisible que dice que pertenecemos a
Dios. Mi vida entera se basa en esa certeza.

Hasta entonces habia vivido en la infancia, en aquel momento empezaba
verdaderamente mi juventud. Hasta entonces no habia hecho mas que nadar
contra corriente, luchar con mares inmensos y embravecidos; a mis treinta y
cuatro afios empezaba la auténtica primavera de mi vida; pero la primavera
tiene también sus dias grises y sus tormentas hasta que llega el verano
luminoso y calido. Y esos dias grises y esas tormentas son necesarias para que
madure lo que tiene que madurar.

Ahora vamos a rememorar algunas de aquellas rafagas de tormenta, que
luego en épocas de bonanza hasta nos hacen sonreir de pensar que con tal
facilidad podian estremecernos.

Uno de mis amigos mas cercanos me escribio una vez en un viaje al
extranjero estas lineas, que pueden servir de introduccion a lo que voy a
referir:

«Usted, con su imaginacién retorcida, es el que en seguida inventa
historias de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. Dinamarca y usted



se entienden perfectamente y se entenderian aun mejor si no fuera por el
teatro: ese es el principio de todos los males jel maldito teatro! Pero ;es que
Dinamarca sélo es eso? ¢y acaso no es usted mas que un autor teatral?».

En estas palabras hay una verdad como un templo; durante afios el teatro
fue lo que me amargo la vida. Parece que en el mundo entero la gente de teatro
es especialmente dificil; que todos, desde el ultimo comparsa hasta la primera
estrella, se consideran por encima del resto del género humano. Las paredes de
la sala son para ellos los limites de este mundo y las criticas de teatro los
astros del universo. Cuando lo Unico que se oye en ese espacio son aplausos y
elogios, producto a menudo de comentarios sueltos y de una admiracién sin
fundamento, no puede extrafiarnos que se dé a las cosas una importancia
desorbitada.

En tiempos en que la politica no tenia importancia alguna en este pais, el
teatro era «lo oficial», el tema central de todas las conversaciones. El Teatro
Real era, sin duda, uno de los primeros de Europa, tenia figuras de gran
talento. Aunque eso no significa que el mero hecho de ser actor le otorgara a
uno un poder absoluto. Pero eso era precisamente lo que se creian algunos y se
notaba por lo poco que consideraban a los autores, como por ejemplo a mi. Yo
creo que el teatro danés ha adolecido siempre de falta de disciplina, y la
disciplina es algo imprescindible cuando se trata de aunar el esfuerzo de
muchos individuos, sobre todo si quiere conseguirse un resultado artistico. Yo
lo que he visto siempre es como el publico intentaba imponer su opinién en el
teatro, sobre todo en lo que respecta a la eleccién del repertorio, y como
pretendia la direccion segin esto mangonear al personal; por lo visto no hay
forma humana de cambiarlo. Y por lo tanto, cualquier autor joven que no esté
de moda, tendra que enfrentarse con los mismos problemas y sufrir del mismo
modo que yo. Hasta el mismo Oehlenschldger tuvo que pasar por ello,
viéndose ignorado a menudo, o por lo menos soportar el ser tratado de forma
no siempre digna; a los actores se les podia aplaudir, a €l se le silbaba jNo
habré oido yo pocas veces a mis compatriotas hablar despectivamente del gran
genio! Claro que es algo que ocurre en todas partes, pero no deja de ser triste.
Oehlenschldager mismo decia que sus hijos, por tener el padre que tenian,
habian de sufrir que se metieran con ellos sus compafieros, que repetian lo que
habian oido a sus padres.

Los actores y actrices que llegan arriba por méritos personales, sus
influencias en el mundo de la critica o el favor del publico, mandaba mas que
el director del teatro y desde luego mas que el autor; a éste no le queda otro
remedio que estar a buenas con ellos, ya que pueden rechazar un papel o, lo
que es igual de malo, pueden propagar entre el publico la mala opinién que les
merece, antes de que la obra se ponga en escena; antes de que nadie haya visto
la obra, se critica ya en las tertulias de café. También es tipico de Copenhague



que cuando se va a estrenar una obra nueva, la gente en lugar de decir:
«Hombre, a ver qué tal es», dice: «Seguro que es mala ;vamos a patearla?».
Lo de patear y silbar una obra es muy importante, es una atraccién que llena la
sala. Nunca se ha silbado a un mal actor jqué va! sélo se guillotina a autores y
compositores. Y en los cinco minutos que los silbidos llenan el espacio, se ve
a las damas, guapas y feas, sonreir y regocijarse como espafiolas en sus
corridas sangrientas. Durante muchos afios la peor época para estrenar una
obra eran los meses de noviembre y diciembre, pues el mes antes habian
terminado el bachillerato los jovenes colegiales, habian saltado la valla de su
ultimo examen, y se constituian en los mas severos jueces.

Aqui se ha silbado a los autores daneses mas importantes, como
Oehlenschlédger, Heiberg o Hertz, y no digamos ya a los clasicos extranjeros,
como a Moliere, sin ir mas lejos.

De todas formas, el teatro sigue siendo la actividad mas rentable para
cualquier autor danés; y yo, cuando no tenia subvencion ni apoyo de ninguna
clase, intenté también demostrar mi talento en ese campo. Después de haber
escrito aquellos libretos de 6pera que fueron tan duramente criticados, probé
fortuna con la opereta. Los honorarios de autor, que subirian luego bastante en
la ultima época de Collin, se habian reducido entonces mucho. Se habia
nombrado director del teatro a un burdcrata conocido por su eficiencia,
esperando que pusiera orden en los asuntos economicos; se esperaba también
con ilusion que diera mas relevancia a la opera, ya que él mismo cantaba en
circulos musicales. Y ademas se confiaba en que llevara a cabo cambios
radicales en las ordenanzas que regulaban el pago de los honorarios por las
obras. Era dificil calcular su valor, asi que se decidi6 pagarlas segin la
duracion, que se mediria en cuartos de hora. En la primera representacion el
director estaba con el reloj en la mano contando los cuartos de hora que
pasaban, y asi se calculaba lo que habia que pagar al autor. Lo que sobrara del
cuarto de hora final le correspondia al teatro. Todo muy correcto, pero como
cada uno miramos por nuestros intereses —y yo no iba a ser menos, con lo
apurado que andaba de dinero— he de decir que en mi caso supuso una gran
desventaja, pues mi opereta Despedida y reencuentro, que estaba dividida en
dos partes con titulos diferentes, se consider6 como dos obras que, segtn el
director, podian representarse por separado. Pero no esta bien hablar mal de
sus superiores, y el director de teatro es el superior del autor dramatico; lo que
si voy a hablar es de algunos actores, o mas bien voy a dejar que sean ellos
mismos los que hablen.

«No es dificil tener éxito con una obra cuando uno cuenta con talentos de
primera fila para sacarle el brillo», me dijo uno de los grandes talentos, que no
tenia ganas de interpretar un papel. «Yo no hago papeles de hombre», me
recordo una actriz que encontraba demasiado masculino el papel que me habia



atrevido a ofrecerle. «¢Es que no hay una sola réplica divertida en este
papel?», rugié otro actor en el ensayo de una de mis primeras obras; y al ver
que yo me quedaba encogido en un rincén, aquella gran figura todavia me
dijo: «;Pero por qué se lo toma tan a pecho? ;Cree que me parece malo el
papel? Si asi fuera, no lo aceptaria. Lo que pasa es que cuanto menos me
pliegue al guion, mejor va a salir. Pero no se lo diga usted a nadie, o diré que
es mentira». Esta réplica la dijo perfecta, sin pensar en el publico que la esta
oyendo en este momento. Quiza le dé a uno risa, y es que es para reirse, pero
el autor novel no se lo toma asi. Cuando se navega, no hay que tomar al pie de
la letra las cosas que se dicen al dar las 6rdenes; lo mismo pasa en el teatro,
pero yo no podia evitar el sentirme dolido. ;Y por qué me empecinaba
entonces en trabajar alli? Pues porque en el teatro es donde mejor pagaban, y
sin dinero no se puede vivir; ademas, que la escena es una tribuna formidable,
desde la que, como dice Carl Bagger, «se puede hacer llegar a cientos de
personas lo que no iban a leer mas de diez».

Algun tiempo después escribi una tragedia que llevaba por titulo La mora,
esperando acallar asi las malas lenguas y demostrar que tenia talento
dramatico. Ademas, con lo que sacara por esta nueva obra, unido a algun
dinero que habia ahorrado, tenia el proyecto de viajar otra vez al extranjero,
incluso hacer un viaje bastante largo, no solo ya a Italia, sino llegar hasta
Grecia y Turquia. Todo el mundo reconocia que mi primer viaje habia sido de
gran provecho para mi desarrollo intelectual y también yo sentia que la vida y
el mundo eran mi mejor escuela; tenia verdaderas ansias de viajar, de
enriquecer mis conocimientos acerca del hombre y de la naturaleza. En mi
forma de pensar y sentir era todavia como un muchacho.

A Heiberg, que era el nuevo director del teatro, no le gustd mi obra; puede
decirse que le disgustaba todo mi teatro. La sefiora Heiberg, para quien habia
escrito el papel, se neg6 a interpretarlo, y yo sabia que el publico no venia al
teatro si no actuaba ella. Los honorarios, pues, también iban a ser minimos,
con lo que no me daria para el viaje proyectado. Asi se lo expuse a la actriz,
sin detenerme en considerar las razones artisticas que pudiera tener ella. Se
nego rotundamente. Yo me senti muy herido y me quejé a varias personas; no
sé si seria por la interpretacion que se dio a mis quejas o porque ya de por si es
un crimen el quejarse de la actriz favorita del publico, pero el resultado fue
que a partir de ese momento y por muchos afios —ahora confio en que las
cosas hayan cambiado— Heiberg se convirtio6 en mi enemigo, aunque no se
molestaba en atacarme demasiado, claro, pues a ojos del publico danés yo no
era adversario digno de él. Muy pronto pude comprobar su animosidad hacia
mi; en cambio, no noté nada por parte de la sefiora Heiberg, y si antes he dicho
que no siempre le he profesado igual simpatia, considero mi deber dejar claro,
para que no pueda malentenderlo ni ella ni nadie, que le tengo una gran
admiracion y que la considero una actriz tan excelente que si el danés fuera un



idioma tan conocido como el francés o el aleman, ella tendria fama en toda
Europa. En la tragedia cautiva por la inteligencia y genialidad con que sabe
captar cada papel, y en la comedia no hay quien la supere en naturalidad y
encanto personal. Aparte de eso, en los dltimos tiempos he descubierto en ella
a una de las mujeres mas nobles y de mayor bondad que puedan imaginarse.
Pero volvamos a mis penalidades de aquellos tiempos.

Tuviera o no tuviera yo razon, el caso es que una parte del teatro estaba en
contra mia y el publico no parecia apreciarme tampoco; estaba convencido de
que se me ignoraba y se me trataba injustamente; me sentia ofendido y ademas
concurrian toda una serie de factores para hacerme la vida imposible.
Dinamarca se me habia hecho inhospita, me sentia medio enfermo, no
aguantaba mas; asi que decidi abandonar mi obra a su suerte y apresuré mi
partida. En aquel estado de abatimiento escribi un prologo para L.a mora en el
que puede verse lo mal que me encontraba. Y, naturalmente, provoco las
burlas de la gente. No quiero empezar a hablar aqui de las camarillas literarias
que por entonces habia, porque seria desvelar demasiados misterios, y para
que se entendiera lo que quiero decir, tendria que citar nombres de personas
que no son del dominio publico. Mas de uno en mi lugar se hubiera puesto
enfermo como yo, o se hubiera indignado, cosa mucho mas razonable. Lo
mejor era que me marchara, mis amigos asi lo aconsejaban.

«No pierda los animos y procure salir lo antes posible de ese atolladero»,
me escribia Thorvaldsen desde Nysg. «Ya le veré antes de que se marche, y si
no, nos veremos en Romay.

«Por Dios santo, haga el favor de marcharse», me decian los amigos leales
y llenos de preocupacion por mi, que se daban cuenta de lo que estaba
pasando.

Era el mes de octubre de 1840. Iria por segunda vez a Italia y pasaria desde
alli a Grecia y Constantinopla. Este viaje lo he contado a mi manera en Bazar
de un poeta. Cuando pasé por Hamburgo, a mi vuelta, se estaban celebrando
los grandes festivales de musica; en una fiesta coincidi con gran cantidad de
compatriotas; al oir que hablaba a los amigos que tenia al lado de la
maravillosa Grecia y del riquisimo Oriente, una sefiora de Copenhague ya
mayor se dirigié a mi con estas palabras: «Sefior Andersen ¢acaso ha visto
usted en sus numerosos y largos viajes por esos mundos algo que pueda
compararse a nuestra pequefia Dinamarca?». «Ya lo creo, sefiora —repuse yo
— he visto cosas mucho mas hermosas». «jCallese! —exclamé ella— jQué
poco patriota es usted!».

Pasé por Odense justo el dia de mercado en San Knud. Una sefiora de
Fionia me dijo muy campechana: «Me alegro de que haya tenido usted la
delicadeza de incluir el mercado en el itinerario de su gran viaje; se ve que



quiere a Odense, yo siempre lo he dicho». Mira por donde ahora quedaba
como todo un patriota.

Al pasar por Slagelse, la ciudad donde habia ido al colegio, tuve una
especie de reencuentro que me produjo una sensacion extrafia. Siendo
discipulo del instituto veia yo al honorable pastor Bastholm dar todas las
tardes el mismo paseo con su esposa; salian por la puerta de atras del jardin y
se metian por el camino que atraviesa los trigales y volvian luego por la
carretera. Ahora, muchos afios mas tarde, volviendo de Grecia y Turquia, al
pasar por la carretera de Slagelse, vuelvo a ver al anciano matrimonio dando
su paseo habitual; aquello me conmovid; ellos seguian afio tras afio por su
caminito, mientras yo habia volado tan lejos, habia visto tanto; aquella escena
se me qued6 muy grabada en la memoria.

Llegué a Copenhague a mediados de agosto con el espiritu aliviado de
pesares. Me alegré mucho de ver a todos mis seres queridos y no pude por
menos de exclamar: «Estos primeros momentos del regreso bien valen por el
viaje entero».

Bazar de un poeta, que sali6 en seguida, esta dividida en varias partes:
Alemania, Italia, Grecia, etc. En todos aquellos paises, igual que en
Dinamarca, tenia personas amigas a las que me sentia agradecido y cuyo
nombre asociaba con los distintos lugares. Un poeta es como un pajaro, da lo
que tiene: su canto, y yo queria cantar a cada uno de aquellos seres queridos;
habia sido una idea repentina, nacida exclusivamente de un corazon
agradecido. Y si en la edicibn de mis obras completas he quitado las
dedicatorias de otros escritos e incluso muchas de las que acompafiaban a
Bazar de un poeta, éstas las he dejado porque tienen un significado especial.
Pero cuando sali6 el libro, no gusté la idea; la critica se fij6 muy
especialmente en aquellas dedicatorias, en las que veia una sefial de vanidad;
decian que me vanagloriaba de conocer a gente importante, de mis amistades
ilustres. El libro se leyo, pero nadie se molestd en hacer una resefia, s6lo un
par de revistas lo comentaban, mas que nada para quejarse de que la obra era
demasiado pesada; «el libro deberia haber salido en fasciculos, para poderlo
digerir mas despacio», me dijo un autor muy astuto, «asi habria gustado
mucho mas».

La critica de la prensa de Copenhague era de lo menos inteligente; me
encontraban horriblemente excéntrico por decir que en Esmirna, con la luna
nueva, habia visto su esfera entera, redonda y azul. Los criticos daneses por lo
general no tienen la mas minima nocion de la naturaleza. Incluso la Revista
mensual de literatura, de tanto renombre, se metié una vez conmigo por haber
hablado en un poema de un arco iris a la luz de la luna; eso eran cosas de mi
fantasia desbordada; yo me quejé a Orsted; una persona que estaba
escuchando y que debia ser el autor de la critica, intervino diciendo:



«jTambién se necesita ser temerario para pintar un arco iris bajo la luna!».
«iPero si es que lo he visto con mis propios ojos!». «;Donde?» —pregunt6—.
«Una noche en Vesterbro». «jEn Vesterbro! —rio el otro—. Pues seria en el
teatro de pantomima». «INo, que lo he visto alla arriba, en el mismisimo cielo»
—y entonces @rsted salié en mi defensa.

No puede uno imaginarse la cantidad de comentarios tontos de gente que
se creia lista, que he tenido que soportar; a mi me tocaba pagar el pato de su
ignorancia. Por ejemplo, al describir la ciudad de Nuremberg en Bazar de un
poeta, decia para variar algo el estilo que «si fuera pintor, dibujaria este
puente, esta torre», aprovechando asi para dar una imagen pictérica de lo que
veia, y luego volvia a coger el hilo diciendo: «Pero no soy pintor sino poeta»,
adoptando entonces un estilo mas lirico en la descripcion; bueno, pues ya la
gente tenia que saltar con aquello de que «;jSera vanidoso que hasta dice de si
mismo que es poeta!». Hay algo tan penoso y tan canalla en una critica asi que
uno ni siquiera puede sentirse herido, sino que hasta a la persona mas pacifica
le entran unas ganas tremendas de liarse a golpes con esos chuchos callejeros
que se le meten a uno en la sala poniéndolo todo perdido. Podria escribirse
todo un cuaderno de chistes con la cantidad de majaderias e impertinencias
que he tenido que tragarme desde mi presentacion en publico.

Por lo demas Bazar de un poeta tuvo bastante buena acogida. Muchas de
las figuras mas valiosas del pais, entre otras rsted y Oehlenschldger,
expresaron su satisfaccion con el libro y me alentaron a continuar. Mas tarde
se ha editado varias veces en aleman, esta también traducido al sueco, y en
inglés se ha hecho una edicion especialmente bonita, muy elogiada por la
critica. El editor inglés envio un ejemplar de lujo de este libro y de mis
escritos anteriores al rey Christian VIII; lo mismo habian hecho los alemanes,
y al monarca le alegro la gran aceptacion que tenia en el mundo; asi lo expuso
a Orsted y a algunos otros, expresando ademas su asombro por la oposicion
con que seguia chocando en mi tierra, esa mania de recrearse en mis defectos
sin prestar atencion a las cualidades de mi obra; el placer que sentian
burlandose de mi y rebajandome. Me hizo mucho bien oirlo, ademas de labios
de Orsted, la unica persona en todo mi circulo de amistades que estaba
realmente convencida de mis aptitudes poéticas y que me animaba,
pronosticando que llegaria el dia en que también se me reconoceria en
Dinamarca y en que la opinion de los daneses me seria tan propicia como la de
los lectores extranjeros. Discutiamos a menudo sobre cuales podian ser las
razones de que me costara tanto conseguir que se me aceptara y estuvimos de
acuerdo en que podia haber varios motivos. En parte podia deberse a mi origen
humilde, a haber tenido que depender del favor de la gente; no podian olvidar
que me habian conocido de nifio pobre, que habia salido de la nada; la culpa
también podia ser mia por no saber valerme de los medios que utilizaban otros
autores para ganar amigos; y luego, como reconocia @rsted con pesar, la



dureza y la mala voluntad de las revistas de literatura, la actitud de la critica en
general, que se dejaba guiar por los gustos de moda; en resumen, el juicio
supremo de la letra impresa, que tenia todavia gran poder entre nosotros, que
estabamos acostumbrados a doblegarnos ante su autoridad; y aparte de eso, la
debilidad que tenemos en este pais por lo divertido y ridiculo, y yo habia
tenido la mala suerte de que se me ridiculizara en varios articulos, no por mala
intencion sino por simple torpeza. Habia una época en que el periodico de
Odense, mi ciudad natal, me llamaba siempre «nuestro chico» y contaba cosas
de mi que no podian tener el mas minimo interés para el publico. Se sacaban
parrafos de cartas privadas mias para exponerlas en el periodico, dejandome
en ridiculo; por ejemplo, una vez que habia escrito desde Roma que habia
visto a la reina Maria Cristina de Espafia en la Capilla Sixtina y que me
recordaba a la mujer de Hartmann; el periédico de Odense, para evitar dar
nombres, decia que «la reina Cristina se parece a cierta dama de Copenhague».
A la gente le producia risa. No se sabe bien el dafio que puede hacer la torpeza
bien intencionada.

Desde entonces me quedo un miedo enorme a hablar de cualquier cosa con
periodistas inconscientes, pero no era tan facil escaparse. Siguieron
ridiculizandome sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Una vez que iba de viaje y la diligencia par6 media hora en la posada de
Odense, el redactor de un periodico me pregunto:

—Viaja al extranjero?
—No —contesté yo.
—:No tiene pensado hacer ningun viaje?

—Pues depende del dinero. Estoy escribiendo una obra de teatro y si tiene
éxito, entonces podré pensar en marcharme.

—¢Y adonde piensa ir?
—No sé todavia. A Espafia o a Grecia.

Esa misma tarde el periédico decia que Hans Christian Andersen estaba
preparando una obra para el teatro y que si gustaba saldria de viaje para el
extranjero y que iria a Espafia o a Grecia.

Y esto naturalmente volvio a provocar las risas de los lectores. Una revista
de Copenhague decia con mucha razon que el viaje iba para largo. Primero
habia que escribir la obra, después tenia que ser aceptada, que tuviera éxito, y
luego ni siquiera se sabia todavia si el viaje iba a ser a Espafia o a Grecia. Le
gente se reia y cuando se rien de uno, se puede decir que tiene perdida la
batalla. Me habia vuelto muy susceptible y no tenia la prudencia de ocultarlo.
Los chicos tiran piedras al pobre perro que nada contra corriente, y no lo



hacen por maldad, sino para divertirse, y de igual forma se divertian a mi
costa. Nadie salia a defenderme, pues no formaba parte de ninguna camarilla
ni tenia amigo alguno que escribiera en los periddicos, asi que tenia que
defenderme solo; y encima habia quien decia que s6lo me movia en circulos
donde la gente me admiraba; hay que ver lo mal que se conocen las cosas. Lo
que digo no debe tomarse como una queja; no quiero restar méritos a todos
aquellos que tanto aprecio y que sé positivamente que si me vieran en apuros,
se desvivirian por ayudarme; pero es otro tipo de atencion la que necesita un
poeta, y yo no la encontraba por ninguna parte; en los circulos donde mas se
me estimaba, se asombraban tanto de mis éxitos en el extranjero como la
critica mas adversa. La escritora sueca Frederika Bremer se qued6 muy
sorprendida al comprobarlo. Una vez estuvimos juntos en una reunion de esas
donde la gente piensa que se me mima tanto. Ella, creyendo ser amable, dijo
que «era extraordinario lo mucho que se apreciaba a Andersen en toda Suecia;
casi en todos los hogares hay alguno de sus libros». La respuesta de la gente
fue: «INo le llene usted la cabeza de fantasias».

Mucho se ha hablado de que eso de venir de noble cuna no significaba ya
nada en nuestros dias, pero eso es hablar por hablar. Al estudiante pobre, por
muy listo que sea, no se le acoge en las casas de la gente bien con la misma
amabilidad que a un muchacho aristocrata, elegantemente vestido, o al hijo de
un alto funcionario. Podria dar muchos ejemplos pero voy a contentarme con
uno tomado de mi propia experiencia. No es cosa de nombrar aqui al culpable,
pues es 0 ha sido (para situarlo en un pasado ain mas remoto) persona muy
considerada por todos.

La primera vez que Christian VIII asistio al teatro después de subir al
trono, se representaba una de mis obras; yo estaba en el patio de butacas al
lado de Thorvaldsen. Este, al alzarse el telén, me dijo en voz baja: «El Rey le
esta saludando». «Debe ser a usted —contesté yo— a mi es imposible».
Levanté la vista hacia el palco real, el Rey volvio a saludar, y estaba claro que
era a mi; pero yo sentia que cualquier malentendido por mi parte hubiera
hecho que la gente se me echara encima; asi que hice como si nada y me
quedé sentado tranquilamente. Al dia siguiente fui a saludar al Rey y darle las
gracias por tan rara atencion. Y €l se rio de que no la hubiera aceptado en el
momento. Dias después se iba a celebrar un gran baile en el palacio de
Christianborg, donde iba a asistir gente de todas las clases sociales. Yo
también habia recibido una invitacion.

—¢Qué pinta usted alli? —me preguntd uno de nuestros hombres de
ciencia ya anciano al oirme hablar de la fiesta un dia en su casa.

—¢Qué pinta usted en sitios asi? —repitio.

Yo contesté en tono de broma:



—Pues son los circulos donde mejor se me acoge.
Y él repuso enfadado:
—Pero es que usted no pertenece a ese mundo.

A mi no me quedé otro remedio que tomarlo a la ligera, como si no notara
el insulto:

—E] Rey mismo me ha saludado en el teatro desde su palco, asi que igual
puedo ir a su baile.

—iQue le ha saludado desde su palco! —exclam6— jpero eso no le da
derecho a engreirse de esa forma!

—Da la casualidad de que a ese baile —repliqué yo ya serio— va gente de
la clase a la que yo pertenezco; van estudiantes.

—Si ¢qué estudiantes? —pregunto.
Yo le nombré a un joven estudiante de su misma familia.

—iNo faltaria mas! —repuso— jcomo que es hijo de un Consejero de
Estado! ;Qué era su padre?

La sangre empezd entonces a hervirme en las venas.

—Mi padre era un artesano —dije— yo me he ganado con mi propio
esfuerzo y la ayuda de Dios el puesto que ahora ocupo y creo que usted
deberia respetarlo.

Jamas se me presentaron disculpas por aquellas palabras.

Cuando no se quiere ser injusto con nadie ni herir a personas que quiza le
hayan molestado a uno, pero sin mala intencion, no es facil dar cuenta de todo
el pesar que se ha ido acumulando en el corazén; a mi se me ha hecho muy
cuesta arriba en este libro y por eso no van aqui mas que unas gotas de zumo
amargo. He querido detenerme aqui a considerar estos pasajes de mi vida para
que se entiendan mejor algunos aspectos de mi obra, y tenia que hacerlo ahora
porque precisamente a la vuelta de mi largo viaje y tras la publicaciéon de
Bazar, parece que la critica, si no dej6 de atacarme, por lo menos cambio de
actitud hacia mi. Todavia me quedaban por surcar mares tempestuosos, pero a
partir de aquel momento habia de ir avanzando hacia aguas mas tranquilas,
ganandome poco a poco la aceptacion del publico danés, que tanto deseaba, tal
como Drsted lo habia pronosticado.

VII



Por aquel tiempo se observaba un gran revuelo en la vida politica danesa,
cosa que tenia sus ventajas pero también sus inconvenientes. El arte de la
retorica, que hasta el momento se habia practicado a la manera del fil6sofo,
con piedrecitas en la boca, las piedrecitas de la vida cotidiana, extendia ahora
su campo de accion a los grandes intereses del pais. Yo, por mi parte, no sentia
ninguna necesidad de mezclarme en tales asuntos, ni tenia aptitudes para ello.
Ademas que considero que en nuestros tiempos la politica es una desgracia
para muchos poetas. Dofia Politica es la Venus que los atrae hacia su monte,
donde encuentran la perdicion. A esa poesia le pasa lo que a la prensa diaria,
que se coge, se lee, interesa un momento y después se tira. En estos momentos
todo el mundo tiene la mania de gobernar. Cada uno quiere imponer su propia
opinion olvidando que las cosas se ven distintas desde la copa del arbol que
desde sus raices. Yo sigo a aquel que esta guiado por unos ideales nobles,
tanto si es principe como hombre del pueblo; a aquel que aspira a lo mas alto y
tiene aptitudes para alcanzarlo. La politica no es lo mio, no se me ha perdido
nada ahi. Es otra la tarea que Dios me ha encomendado, asi lo sentiré siempre.

Entre las familias mas ilustres del pais me he encontrado siempre con
gente amable y bondadosa que ha sabido apreciar las cosas buenas que hay en
mi y me ha acogido en su circulo de amistades. Estas personas me han
invitado también muchos veranos a sus propiedades en el campo, donde he
podido gozar libremente de la naturaleza, de la soledad de los bosques y de lo
que es la vida en las casas sefioriales; alli fue donde descubri verdaderamente
el paisaje danés y alli escribi la mayoria de mis cuentos y mi novela Las dos
baronesas. A la orilla de los tranquilos lagos en medio de la espesura y en los
prados que cruzan los ciervos y la cigliefia recorre con sus patas rojas, estaba a
salvo de toda polémica, de discusiones politicas y de gente que predicaba las
doctrinas de Hegel; la naturaleza en torno mio y dentro de mi me hablaba de
mi mision. La baronesa Stampe de Nysg me introdujo en casa de los
Dannenskjgld de Gissenfeld. En este palacio de aspecto conventual se
celebraba la Navidad segun las mejoras costumbres nordicas, y la anciana
condesa era una sefiora extraordinaria y muy carifiosa; alli no se me trataba
como al hijo de familia pobre, sino con toda la amabilidad que corresponde a
un huésped; ahora el cuerpo de la condesa reposa a la sombra de las encinas
del lindero del bosque, en aquella naturaleza hermana de su corazon.

En varias de mis visitas a Nysg tuve ocasion de intimar con Thorvaldsen,
al que se le habia construido un taller en el parque; descubri en €l no solo al
artista sino a la persona; fue una época muy interesante, de la que volveré a
hablar mas adelante.

Toda esa vida en los mdas diversos ambientes influy6 mucho en mi
personalidad; he visto la misma nobleza humana entre la aristocracia que entre
la gente mas humilde; en lo bueno nos parecemos todos.



Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en Copenhague, en casa del sefior
Collin; sus hijos e hijas casados me acogian también en sus hogares como a
uno mas de la familia. Mi amistad con el genial Hartmann se hizo también
mas profunda; su mujer, de espiritu delicado y llena de vida, habia sabido
crear el mas calido y venturoso de los hogares; era una persona apasionada e
ingeniosa, de un candor adorable. Collin era mi consejero en las cosas
practicas, Qrsted en lo tocante a mi trabajo literario; cada vez éramos mas
amigos y nos entendiamos mejor; ya tendré ocasion mas adelante de volver a
referirme a la enorme importancia que han tenido en mi vida. Ademas
continuaba yendo todas las tardes al teatro, que era para mi como un club, si se
me permite llamarlo asi; precisamente aquel afio me habian dado un asiento en
las filas de honor del patio de butacas, separadas por una barra de hierro del
resto de la sala; la ley decia que todo autor que estrenara una obra en el teatro,
tenia derecho a una butaca, dos le daban derecho a una butaca de platea y tres
le colocaban en las filas de honor. Naturalmente tenia que tratarse de tres obras
largas o de tantas cortas que juntas pudieran llenar tres funciones de noche;
entonces tenia uno acceso a las butacas donde se sentaban los caballeros del
Rey, los diplomaticos y los funcionarios de mas alto rango. Cuentan que a un
escritor al que por sus meéritos le correspondia un asiento alli, se le dijo;
«Bueno, tendra su asiento, pero sea discreto, que aqui vienen muchas personas
importantes». A mi también se me concedi6o el honor de sentarme alli;
entonces estaban Thorvaldsen, Weyse y Oehlenschldger, entre otros.
Thorvaldsen queria que me sentara a su lado, hablara con €l y le contara cosas,
y mientras vivio asi lo hice; también Oehlenschldger estuvo muchas veces
sentado al lado mio, y lo que nadie se imagina es que, sentado entre aquellos
genios, sentia mi alma llena de fervorosa humildad; desfilaban por mi
memoria diferentes momentos de mi vida: aquel tiempo en que me sentaba en
el banco de atras del palco del coro, en el tercer piso, aquella vez que llevado
por infantil supersticiébn, me arrodillé en el escenario a oscuras y recité el
Padrenuestro, justo delante del sitio que ahora ocupaba entre la gente mas
importante. Si alguna vez algin compatriota mio ha pensado en su asiento:
«Mirale ahi, entre los grandes, lleno de soberbia y vanidad», ahora sabra por
mi confesion lo mal que me ha juzgado. Me sentia lleno de humildad y de mi
corazon se elevaba una plegaria al cielo pidiendo fuerzas para hacerme
merecedor de mi fortuna jDios mio, haz que no deje nunca de sentir asi!

Veia todas las noches a Thorvaldsen y a Oehlenschldger, los dos me han
dado siempre muestras de amistad, los dos figuran entre los mas claros luceros
del firmamento nordico y su luz resplandece en el interior de mi alma.

Oehlenschléger, fuera de las grandes reuniones, donde se mantenia callado
y reservado, tenia un caracter franco e infantil que le atraia a uno. Bien es
sabido lo que ha significado para la nacién y para todo el mundo nordico; era
un poeta nato, parecia gozar de una juventud eterna y hasta en la vejez



superaba a cualquier joven en productividad. Tuvo la amabilidad de escuchar
mis primeros escarceos liricos y siguié con interés mi actividad literaria, y
aunque durante mucho tiempo no expres6 gran entusiasmo por mi obra,
cuando la critica y el populacho me juzgaban sin la mas minima consideracion
ni benevolencia, él fue uno de mis abogados mas fieles. Un dia que me hallaba
muy afligido por el trato tan duro que se me daba, él me abrazo diciendo: «No
haga caso de ese griterio, yo le aseguro que usted es todo un poeta». Y empezd
a hablar con gran entusiasmo de los poetas y de la falta de criterio de los
daneses al respecto, y de lo que apreciaba mi obra. Admiraba en mi sobre todo
al narrador de cuentos y sé que un dia que alguien quiso hacerme de menos
hablando de los crimenes contra la ortografia que habia encontrado en un libro
mio, Oechlenschliger intervino con mucha pasién: «jPero si ahi precisamente
esta la gracia! Son detalles caracteristicos que ya le son propios. Esos son
pecadillos sin importancia. El gran Goethe acostumbraba a decir: ‘Deja la
burrada como esta’, y ni siquiera se molestaba en corregirla». Mas adelante
volveré a referirme a algunos rasgos de su personalidad y a como se estrechd
nuestra amistad en los ultimos afios de su vida. En el Pante6on danés mi
biografo sefiala algo que los dos tenemos en comun:

«En nuestros dias cada vez es mas raro el artista o escritor que se abre
camino gracias a una vocacion innata que se revela temprano y con fuerza
irresistible. A menudo son el destino o las circunstancias, mas que su propio
natural, lo que los lleva por esa senda. En el caso de la mayoria de los poetas
de nuestro tiempo es muchas veces el descubrimiento precoz del mundo de las
pasiones, experiencias interiores o factores externos, en lugar de la primitiva
inclinacion natural. En nuestra propia literatura sélo puede hablarse en
realidad de verdadera vocacion en el caso de Oehlenschldger y Andersen. Ello
explica que el primero haya sido tan a menudo victima de los ataques de la
critica y que al ultimo no se le considere realmente como poeta mas que en el
extranjero, en paises de civilizacion mas antigua, que en su reaccion contra las
reglas de la vieja escuela, tornan a buscar la frescura y la naturalidad, mientras
que los daneses todavia sentimos un temeroso respeto por el yugo de la
tradicion y la erudicion caduca».

Thorvaldsen, a quien habia encontrado por primera vez en Roma en los
afios 1833 y 1834, regresaba a Dinamarca. Su llegada se esperaba para el
otofio de 1838 y se estaban haciendo grandes preparativos; desde la torre de
Nicolai, una bandera ondeando al viento saludaria la entrada al puerto de la
nave que lo traia. Era una verdadera fiesta nacional. Las embarcaciones se
balanceaban en el agua, a la entrada del puerto, empavesadas y llenas de
flores. Tal como puede verse ain hoy dia en el friso que adorna el museo de
Thorvaldsen, cada agrupacion llevaba su propia insignia en el pabellon: una
los pintores, los escultores otra; los estudiantes, por ejemplo, llevaban una
Minerva, los poetas un Pegaso dorado. En la barca de los poetas se distingue a



Oehlenschlédger, a Heiberg, a Hertz y a Grundtvig; a mi se me ve de pie en el
banco de los remeros, abrazado al mastil y agitando el sombrero.

El dia de la llegada hacia niebla y no se diviso el barco hasta que estuvo
muy cerca de la ciudad. Al sonar las sirenas la gente se abalanz6 hacia las
instalaciones de la aduana; los poetas convocados por iniciativa de Heiberg,
que era el que lo organizaba todo, estabamos ya listos para salir pero faltaban
Oehlenschlédger y el propio Heiberg y no habia otro remedio que esperarlos. Se
oian los cafionazos del barco, que ya echaba el ancla; para cuando llegaramos,
Thorvaldsen habria bajado ya a tierra; el viento traia ya notas de canciones, el
recibimiento triunfal habia empezado; yo no me lo queria perder y apremié a
los otros: «jVamos, a remar!». «;Sin Oehlenschliger ni Heiberg?» —
protestaron los otros—. «;Pero no ven que no vienen y que se va a terminar
todo?». Uno de los poetas dijo, sefialando al Pegaso, que imaginaba que no se
me ocurriria salir bajo ese pabelldn sin estar ellos. «Pues lo arrancamos» —
dije yo quitando la bandera del palo; entonces los demas me siguieron y
llegamos justo en el momento en que la barca de Thorvaldsen estaba arribando
a tierra. A Heiberg y a Oehlenschldger nos los encontramos en un bote que
habian tomado, y en seguida subieron a bordo de nuestra embarcacion.
Brillaba el sol, un arco iris magnifico coronaba el estrecho:

iEl arco triunfal de Alejandro!

Y no cabe duda de que aquello parecia la comitiva de Alejandro Magno.
Fue algo mucho mas grandioso de lo que dijeron los periodicos. En la orilla se
ola gran algazara, la gente se habia puesto a tirar del coche de Thorvaldsen y
lo conducia hacia su casa, al otro lado del palacio de Amalienborg. La
multitud se agolpaba ante la puerta y todo aquel que conocia un minimo a
Thorvaldsen o tenia un amigo que le introdujera, aprovechaba para colarse
dentro. En la plaza hubo todo el dia y parte de la noche grupos de curiosos que
venian a ver los mismos muros rojos de siempre del palacio de
Charlottenborg, simplemente porque alli dentro estaba Thorvaldsen. Por la
noche los artistas fueron a darle una serenata. Bajo los grandes arboles del
jardin botanico ardia una hoguera de antorchas. Gente de todas las edades
desfilaba por la casa de Thorvaldsen y el homenajeado no se cansaba de
repartir apretones de manos, besos y abrazos. A mi aquella aureola que
rodeaba a Thorvaldsen me intimidaba. El corazén me latia fuertemente de la
alegria de volver a ver a quien con tanta bondad me habia acogido en el
extranjero y, estrechandome contra su pecho, me habia dicho: «Nosotros dos
deberiamos ser amigos para toda la vida». Pero aqui, en pleno agasajo, con
toda la gente pendiente de cada uno de sus movimientos, me exponia a que me
juzgaran un vanidoso que so6lo queria mostrar que «yo también era amigo de
Thorvaldsen». Opté por pasar desapercibido, manteniéndome oculto entre el
gentio, sin ser visto. Mas tarde, una mafiana temprano, cuando ya habian



pasado unos dias y no habia nadie con €I, fui a hacerle una visita, hallando en
él al amigo de siempre, sencillo y carifioso, que me abraz6 con alegria
expresando su asombro por no haberme visto antes.

En honor de Thorvaldsen se habia organizado una especie de academia
musico-poética; cada uno teniamos que escribir y recitar un poema en
homenaje al recién llegado; yo habia escrito uno sobre Jason, que sale a buscar
el vellocino de oro, y simbolizaba a Thorvaldsen en busca del dorado arte. La
fiesta, muy popular y animada, termin6 con un banquete y algo de baile;
Thorvaldsen mismo, con la cara resplandeciente, sali6 a bailar una polonesa
con una jovencita. Aquella noche era la primera vez que yo veia en Dinamarca
que el fervor popular transcendia al mundo de las artes. Los estudiantes
nombraron a Thorvaldsen miembro honorifico de su corporacion y yo
aproveché la ocasion para hacer una cancion que gusto a todo el mundo.

Desde entonces veia a Thorvaldsen a diario en las fiestas de sociedad y en
su taller. A veces pasaba varias semanas seguidas con €l en casa del bar6n
Stampe en Nysg, donde se le trataba como a huésped muy querido o mejor
como a un miembro mas de la familia, cuidando de él y de sus cosas y
animandole a trabajar. L.a mayoria de las obras que hizo en Dinamarca, las
hizo alli. Era una persona muy sana y con un gran sentido del humor, por lo
que Holberg era su escritor favorito. Era el ser menos angustiado o
atormentado del mundo; un caracter como el de Byron, por ejemplo, le era
totalmente ajeno. Una mafiana que estaba en Nysg trabajando en su propia
estatua, fui yo a verle al pequefio taller que la baronesa Stampe le habia
mandado construir en el parque, junto al antiguo pante6n familiar. Le di los
buenos dias y él no parecio enterarse, tan absorto estaba en su trabajo; de tanto
en tanto retrocedia unos pasos y apretaba los dientes sanos y relucientes, como
tenia por costumbre siempre que examinaba su obra. Yo sali sin decir nada. En
la comida estuvo todavia mas callado que de costumbre, y al pedirle alguien
que dijera algo, contesté en un tono cortante muy suyo: «Me he pasado la
mafiana hablando, mas que en varios dias juntos, pero nadie ha querido
escucharme. En un momento dado me doy cuenta de que Andersen esta detras
mio, pues ha dicho “buenos dias”, y me pongo a contarle una larga historia de
algo que me pasé con Byron; yo esperaba alguna reaccion y de pronto me doy
cuenta de que llevo mas de una hora hablando con las paredes». Le pedimos
que volviera a contar la anécdota, pero esta vez fue mucho mas breve:
«Bueno, pues, fue en Roma», dijo, «cuando estaba haciendo la estatua de
Byron; él estaba sentado enfrente mio pero ponia una cara muy distinta de la
suya habitual. Entonces yo le dije: “;No podria estarse quieto? No ponga esas
caras”. Y Byron: “Pues es la cara que tengo”. Y yo dije: “sAh, si?”, y lo retraté
como me parecio. Todo el mundo que lo vio, una vez acabado, dijo que se le
parecia, todos menos Byron: ‘Este no soy yo, yo tengo mucha mas cara de
sufrimiento’. Le encantaba sufrir», concluy6 Thorvaldsen con mucha sorna.



Después de cenar gozaba oyendo musica con los ojos entornados, y lo que
mas ilusion le hacia era cuando la baronesa sacaba el juego de la loteria y todo
el mundo nos poniamos a jugar. Nysg entero aprendié a jugar; no nos
jugabamos mas que pedazos de cristal, asi que no importa que cuente lo en
serio que él se lo tomaba; le producia tal felicidad el ganar, que los demas le
dejabamos. A mi terminaba aburriéndome tanta loteria y mas de una noche de
luna escapé al bosque al oir que me llamaban para jugar. Cuando le parecia
que se trataba injustamente a alguien, Thorvaldsen salia siempre en su
defensa. No le gustaba que la gente se riera de nadie, fuera quien fuera, ni que
se gastaran bromas pesadas.

Estando con él en Nysg escribi algunos de mis cuentos, que él escuchaba
con gran interés; a los cuentos no se les daba demasiada importancia entonces
en Dinamarca. Muchas veces, al caer la tarde, cuando la familia se reunia en la
terraza, Thorvaldsen me ponia una mano en el hombro y me decia: «;gHay un
cuento para los pequefios?». Aquel gesto tan natural suyo era el mejor elogio
que se podia hacer a mi obra. Le divertia oirme contar una y otra vez los
mismos cuentos; muchas veces, trabajando en alguna de esas obras suyas tan
llenas de poesia, escuchaba con una sonrisa en los labios la historia de «El
Patito feo» o «El trompo y la pelota».

Una mafana entré en su taller cuando estaba modelando en barro el gran
bajorrelieve del Camino del Golgota que adorna hoy la iglesia de Nuestra
Sefiora. «Digame una cosa —me pregunto— ;le parece a usted que Pilatos
esta bien vestido asi?». «No diga nada —me grité la baronesa Stampe, que
estaba en ese momento con él— Esta muy bien, esta estupendamente». Pero
Thorvaldsen repitio su pregunta; «Bueno —contesté yo— ya que me pregunta,
le diré que en mi opinion Pilatos ahi mas parece un egipcio que un romano».
«Eso me parece a mi también», dijo Thorvaldsen y metiendo la mano en el
barro, deshizo la figura. «Usted es responsable de que se haya arruinado una
obra inmortal», gritd la baronesa. «Bueno, pues entonces vamos a hacer otra»,
dijo el escultor divertido, dando forma a Pilatos tal como aparece hoy en el
bajorrelieve de la iglesia de Nuestra Sefiora.

En verano iba todos los dias a los bafios de la playa, que quedaban a cierta
distancia de la finca; «Hoy igual podia no haber vuelto», me dijo muy gracioso
un dia que me lo encontré en el camino de vuelta. Y me conté que habiéndose
sumergido en el agua, fue a salir justo debajo de la puerta de los bafios, de
forma que casi la saca de los goznes. «Se me nubl6 la vista —dijo— pero pasé
rapido; si llego a perder el sentido, a lo mejor me hubiera encontrado usted
flotando en el agua».

En Nysg se celebr6 su dltimo cumpleafios. Ese dia se escenificaron unas
obras de Holberg y Heiberg; yo habia escrito una cancién para que se cantara
en la mesa, pero antes aun tuve que improvisar otra; la baronesa me hizo



llamar muy de mafiana y me dijo que seria una buena idea que fuéramos a
despertar a Thorvaldsen con musica de almireces, tenazas, botellas, cucharas y
tenedores, pero que para eso se necesitaba una copla, y que daba igual como
fuera, con tal de que fuera divertida; asi que tuve que escribir algo en un
momento e ir a cantarselo con la tinta ain fresca; yo hacia el solo y los demas
el coro, con un acompafiamiento de lo mas ruidoso. La copla decia asi:

«Escucha esta cancion,
que alegres te traemos,
cantamos en tu honor,
chocolate queremos.

Las voces levantad,

que ya va a despertar,
pues musica celeste
venimos a ofrecerle.

Su genio ensalzo el mundo,
no se debe olvidar,

y con mucho barullo

lo hemos de festejar.
Dadle a la botella,
cantad con voz llena,
que os oiga Thorvaldsen,
el rey de las Artes.

La mausica se acaba,
pero hay que decir antes,
que nunca empafie nada
la obra de Thorvaldsen.
jCantad y bailad

hasta reventar!

iQue viva Thorvaldsen,
el grande!»

Todo esto mientras zapateabamos, dabamos con las tenazas y rascabamos



las botellas. Por fin aparecio Thorvaldsen en calzoncillos, bata y pantuflas,
agitando su gorra rafaelita, y empez6 a bailar por la habitacion repitiendo el
estribillo:

jCantad y bailad
hasta reventar!
No le faltaban al anciano humor ni alegria de vivir.

El udltimo dia de su vida estuve yo sentado a su lado en la mesa. Los
Stampe tenian su residencia de invierno en Copenhague; ademas de
Thorvaldsen estaban Oehlenschldger, Sonne y Constantin Hansen.
Thorvaldsen estaba de un humor extraordinario y cont6 algunos chistes que le
habian hecho gracia; también habl6 del viaje que iba a hacer ese verano a
Italia. Era domingo y precisamente aquella noche se iba a estrenar Griseldis,
una tragedia de Halm; Oehlenschlédger se iba a quedar a leer algo a la familia
Stampe, Thorvaldsen preferia ir al teatro y me pregunt6 si queria acompafarlo,
pero como aquella noche no tenia entrada libre y la obra la iban a volver a
poner al dia siguiente, le dije que esperaba; me despedi de él con un apreton de
manos; al salir por la puerta le vi sentado en un sillon, junto al sofa, con los
ojos cerrados, dando una cabezada. Sali sin hacer ruido, pero al volverme vi
como abria los ojos, me sonreia y me decia adiés con la cabeza; fue el ultimo
adios.

Me quedé en casa toda la tarde, por la mafiana el camarero del hotel donde
vivia me dijo: «jQué cosa mas rara lo de Thorvaldsen, mira que morirse ayer
asi, de pronto!».

«jThorvaldsen! —exclamé yo sorprendidisimo— jqué va a haber muerto,
si estuve cenando con él ayer!». «Dicen que murié anoche en el teatro»,
repuso el mozo. «Se habra puesto enfermo» —dije yo creyendo que ese seria
el caso, pero con una sensacion de angustia extrafia. Agarré mi sombrero y
corri a su casa. Su cadaver yacia en el lecho, la pieza estaba llena de
desconocidos; el suelo estaba mojado de la nieve de sus zapatos, el aire era
irrespirable. Nadie decia una palabra, la baronesa Stampe estaba sentada al
borde de la cama llorando. Yo me sentia impresionado y conmovido.

El dia del entierro de Thorvaldsen fue de luto nacional; se veia a hombres
y mujeres vestidos de negro en las ventanas y en la calle, todos se descubrian
espontaneamente al pasar el ataud; habia un silencio total, hasta los chicos mas
revoltosos y los nifios mas pobres estaban ahi cogidos de las manos formando
hileras entre las que pasaba el cortejo funerario, que iba del palacio de
Charlottenborg a la iglesia de Nuestra Sefiora, donde saldria a recibirlo el rey
Christian VIII. El 6rgano tocaba una marcha ftinebre de Hartmann y la musica
sonaba con tal fuerza que era como si grandes espiritus invisibles se sumaran



al cortejo. Ante el atatd los estudiantes cantaron un himno que yo habia
escrito, también con musica de Hartmann, que termina diciendo:

iQue duermas bien, en nombre del Sefior!

VIII

Un escritor inglés me llamé6 una vez «The child of fortune», y reconozco
agradecido que he tenido muchas alegrias en la vida; por ejemplo, la suerte de
llegar a conocer y tratar a las personas mas notables de mi tiempo; de la
misma manera que antes he hablado de la pobreza, las humillaciones y las
presiones que he tenido que sufrir, quisiera contar ahora las cosas positivas;
cuando hablo de honores y alegrias, algunos dicen que soy arrogante y
vanidoso, pero se equivocan al darme tales apelativos.

De fuera es de donde me vienen fama y honores, y en Dinamarca se
preguntaran quiza si es que nunca se han metido conmigo en el extranjero. Y a
eso he de responder que no, que no me he tropezado nunca con verdaderas
criticas; ahi por lo menos no me ha ensefiado nadie nada, asi que no debe
haberlas habido, quitando una sola vez en un libro aleman, aunque hay que
decir que las fuentes en que se basaba eran danesas. El autor era un tal sefior
Boas, un aleman que habia recorrido Escandinavia, escribiendo luego sobre las
experiencias de su viaje. En su obra hay una especie de panorama de la
literatura danesa en el que se da una imagen bastante negativa de mi como
persona y como escritor. Otros autores daneses, como por ejemplo Christian
Winther, tendrian también motivos para quejarse. El sefior Boas basaba sus
comentarios en los chismes que habia oido en Copenhague; el libro causo6 gran
impresion aqui, pero nadie queria hacerse responsable de lo que alli se decia; y
hasta el poeta H. P. Holst, que segun se ve en el libro, habia viajado con €l a
Suecia y le habia recibido en Copenhague, se apresur6 a explicar que no tenia
relacion alguna con el sefior Boas. Parece que este hombre habia entrado en
contacto en Copenhague con cierto grupito de jovenes que se entretenian
sacando defectos a los escritores daneses y a sus obras. El aleman habia
tomado nota de todo y lo habia contado en su libro, pero no hay una palabra de
verdad en lo que dice. Da una imagen de mi, no s6lo como poeta sino también
como persona, que aunque coincida con lo que opinan muchos daneses, resulta
excesivamente desfavorable. Como cabia esperar, los primeros que me
pusieron al tanto de lo que habia dicho el sefior Boas, fueron compatriotas
mios en el extranjero; los alemanes, en cambio, entre ellos Ludwig Tieck,
procuraron borrar el mal efecto que aquello habia hecho, asegurando que yo
tenia muchos lectores en Alemania y que la buena opinion que tenian de mi no



iba a cambiar porque el sefior Boas me quitara mérito basandose en lo que se
decia en Copenhague. En la version alemana de El cuento de mi vida me
refiero a este episodio afiadiendo algo que puedo repetir aqui, y es que estoy
seguro de que si el sefior Boas hubiera venido a Copenhague un afio mas tarde,
su opinidn sobre mi quiza hubiera sido otra. En un afio cambian muchas cosas,
y justo al afio siguiente aument6 mi popularidad con la publicacion de mis
Nuevos cuentos, con los que me gané por fin en mi patria la aceptacion de que
todavia disfruto. Desde ese momento no he tenido motivos de queja; puedo
decir que se me hacen los honores que merezco e incluso mas.

De todo lo que he escrito lo que mas se considera en Dinamarca son, sin
duda alguna, mis cuentos. Por eso voy a detenerme a hablar un poco de ellos,
aunque hay que decir que el éxito lo han tenido con el tiempo, pues la acogida
que se les dispenso en un principio no fue precisamente como para dar animos
a nadie.

En mi libro Viaje al Harz pueden verse ya en germen cuentos posteriores
mios como, por ejemplo, «La sirenita». Pero hasta 1835 no publiqué mi primer
cuaderno de Cuentos, que paso sin pena ni gloria, y hasta se dijo que era una
lastima que un autor que parecia haber dado un paso hacia adelante al escribir
El improvisador, volviera a dar ahora un paso hacia atras publicando una cosa
tan infantil como aquellos cuentos. En un momento en que lo que hubiera
necesitado era que se me dieran animos para continuar por aquel camino
nuevo que habia emprendido, lo que se hizo fue censurarme.

Muchos amigos cuya opinién yo tenia en gran estima, se empefiaron
también en disuadirme de escribir cuentos pues, segin la mayoria, carecia de
talento para ello y ademas no era del gusto de la época. Otros opinaban que si
pretendia escribir cuentos, debia estudiar primero los modelos franceses. La
Revista mensual de literatura ni siquiera se molest6 en hacer comentarios. No
ha hecho nunca la menor referencia a mis cuentos. En el afio 1836 sélo la
revista Dannora, dirigida por Johannes Nikolai Hgst, traia una resefia que
ahora puede que resulte graciosa pero que entonces me molest6 mucho, como
es natural. Dice que «estos cuentos podrian divertir a los nifios pero en nada
contribuir a su formacién, no atreviéndonos siquiera a asegurar que sean
inofensivos. No puede decirse al menos que se aprenda mucha decencia
leyendo la historia de una princesa que durmiendo va montada a lomos de un
perro a ver a un soldado que encima la besa, y luego, al despertar, relata su
bonita aventura como si fuera un suefio extraordinario». El critico considera
que «La princesa del guisante» no tiene ninguna gracia, que «no solo es una
historia poco delicada sino verdaderamente nociva, ya que el nifio puede sacar
la conclusion de que una dama noble tiene por fuerza que ser fragil». Al final
se expresa el deseo de que el autor «deje de perder el tiempo escribiendo
cuentos infantiles». Pero la necesidad que yo sentia de escribir cuentos era tan



grande que no pude dejar de hacerlo. En el primer librito habia narrado viejos
cuentos que habia oido de nifio; los habia narrado en el mismo tono natural en
que los recordaba, pero sabia que la critica iba a censurar ese lenguaje mio;
por eso, para que el lector supiera a qué atenerse, habia llamado a mis
narraciones Cuentos para nifios, aunque mi idea era que fueran también para
los mayores; el primer libro terminaba con una narracion original mia: «Las
flores de la pequefia Ida», que fue la que menos criticaron, a pesar de que
recuerda bastante cosas de Hoffmann y aparece ya en embrion en Viaje al
Harz.

Cada vez tenia mas ganas de escribir cuentos, no podia evitarlo; el asomo
de complacencia que algunos habian mostrado con los cuentos de mi propia
invencion, hizo que me animara a escribir mas; al afio siguiente sali6 otro
librito y al poco tiempo un tercero. Uno de ellos, «La sirenita», también
inventado por mi, despertd un interés especial, que aumenté con los libros
siguientes. Todas las Navidades salia uno y pronto se convirtieron en el tipico
regalo de Pascuas; habia un ejemplar debajo de cada arbol. Incluso se empezo
a contarlos en escena, lo que por lo menos no era tan aburrido como aquellas
obras declamadas de las que estabamos tan hartos. No resultaba mal, y con el
tiempo fue teniendo bastante aceptacién. Uno de los criticos alemanes de mas
peso me hablé una vez de lo mucho que le gustaban aquellas veladas de
cuentos y sacoO la conclusion de que el publico danés debia ser especialmente
culto y tener muy buen gusto para poder gozar de lo esencial prescindiendo de
toda la farfolla. Yo podia haberle contestado que no era a los cuentos a lo que
se aplaudia sino al célebre actor que los leia.

Como ya he dicho, para que los lectores no se esperaran otra cosa, habia
titulado mis primeras narraciones Cuentos para nifios; las habia escrito en el
mismo lenguaje y con las mismas expresiones con que se las contaba de
palabra a los pequefios y estaba convencido de que gustaban a gente de todas
las edades; lo que mas divertia a los nifios era lo que podiamos llamar la
fachada; a los mayores, en cambio, lo que les interesaba eran las ideas que
habia detras. Los cuentos pasaron a ser lectura de nifios y mayores, y yo creo
que esa es la meta a que debe aspirar todo narrador de cuentos. Empezaba a
ganarme el corazon de la gente; entonces suprimi el «para nifios» y publiqué
tres libritos mas, ahora bajo el titulo de Nuevos cuentos, todos de mi propia
invencion. Tenian tanto éxito que cada vez que publicaba uno nuevo, me
entraba verdadero terror de defraudar las ilusiones de la gente. La revista
Patria publico la primera resefia verdaderamente elogiosa de la primera
coleccién de Nuevos cuentos, en la que entre otros estaban «El patito feo» y
«El ruisefior». Esa misma revista comentaba mas tarde la buena acogida que
estos trabajos mios tenian en el extranjero; en 1846 escribia, por ejemplo:

En la revista londinense The Atheneum, conocida por la imparcialidad de



sus criticas sobre literatura inglesa, aparece la siguiente resefia de la traduccion
de los cuentos de Andersen: «Aunque pueda parecer capricho nuestro, nos
atreveriamos a afirmar que el comentario que mejor cuadraria a esta obra seria
una musica de elfos como la que compuso Weber para las sirenas en su
Oberén o como pueda improvisarla Liszt en un momento de dulce arrebato.
Una resefla comun y corriente resultara siempre demasiado prosaica, aspera y
pesada para invitar a lectores sensibles a adentrarse en paginas tan llenas de
magia como éstas. No puede hablarse de que el mundo envejece ni puede
decirse, como se lamentan algunos, que el poeta se ha convertido en un ente
melancdlico que pierde el tiempo buscando riquezas ocultas en las tumbas de
los antepasados, mientras sigan aflorando a la superficie tesoros tan sublimes
como éste».

iQué contraste con las primeras reacciones en Dinamarca! Aqui la Unica
persona que expreso decidido entusiasmo por mis cuentos fue P. L. Mgller. En
aquel tiempo €l era el unico que tenia el valor de alabarme por escrito; era
autor de la mayoria de las biografias de Pante6n danés y en la mia me habia
ensalzado sobremanera; aunque su opinion no contaba demasiado; la gente
estaba en contra suya porque no seguia las corrientes de la moda; pero al fin y
al cabo era una opinién oficial que estaba a mi favor y no en mi contra. Se
hablaba bien de mis Cuentos, tanto fuera como dentro de Dinamarca, y eso me
daba fuerzas para resistir las ofensas que pudieran hacérseme por otros lados.
Por fin se me aceptaba. Era como si un rayo de sol me calentara el corazon.
Me sentia animoso y contento y deseando hacer muchos progresos en aquel
campo, penetrar en los secretos del mundo de los cuentos, estudiar a fondo el
rico manantial de la naturaleza, de donde habia de beber mi inspiracion, y es
verdad que si se leen mis cuentos siguiendo el orden en que han sido escritos,
se notara una progresion tanto en la profundidad del pensamiento como en el
dominio de los medios de expresion e incluso, si se me permite decirlo, una
mayor frescura y naturalidad.

Como el montafiero que penosamente escala la ladera de una empinada
montaiia, asi habia yo ido ascendiendo también paso a paso por una vertiente
hasta alcanzar un lugar seguro en la literatura de mi pais. La aceptacion y la
amabilidad del publico danés pudieron mas en mi que toda la despiadada
critica. En mi interior se hizo la luz, me senti lleno de paz y convencido de que
todo aquello, incluso lo mas amargo de mi vida, habia sido necesario para
formarme y darme la felicidad.

Los cuentos se tradujeron a la mayor parte de las lenguas europeas; hasta
ahora se han publicado varias veces en aleman, agotandose las ediciones, y lo
mismo en inglés y francés; han salido también en sueco, flamenco, holandés,
etc., demostrandose asi que he hecho bien en seguir la senda que el Sefior me
habia trazado en lugar de la que me sefialaba la critica, que era «estudiar los



modelos franceses». De otra forma no hubiera podido tener la influencia que
en algun sentido espero haber tenido en las letras danesas.

IX

De aquella época data una amistad de gran importancia para mi; antes he
hablado de diversos personajes publicos que han influido mucho en mi carrera
literaria, pero nadie ha podido ejercer en mi mas provechosa influencia que la
persona a la que voy a referirme ahora. De ella aprendi a olvidarme de mi
propio «yo» y descubrir la esencia sagrada del arte; a reconocer, en suma, la
mision que Dios me habia encomendado como poeta.

Tengo que remontarme al afio 1840. Un dia, en el hotel de Copenhague en
que vivia, lel en el tablon de anuncios, entre los nombres de otros huéspedes
de Suecia, el de Jenny Lind. Ya por entonces sabia que era la primera cantante
de Estocolmo; aquel mismo afio habia estado en el pais vecino, donde se me
habian dispensado toda clase de honores, y me parecié oportuno ir a ponerme
a disposicion de la joven artista. Todavia no se la conocia fuera de Suecia,
afirmaria incluso que pocos debian ser los que conocian su nombre en
Copenhague; me recibi6 muy cortés pero distante, casi fria; dijo que estaba
viajando con su padre por el sur de Suecia y que se habian acercado a conocer
Copenhague. Nos despedimos como dos desconocidos y a mi me dio la
impresion de una persona muy corriente que caeria pronto en el olvido. En
otofio de 1843, Jenny Lind estaba de nuevo en Copenhague; mi amigo
Bournonville, el gran maestro de ballet, que tenia una mujer encantadora, hija
de un pastor sueco y amiga de Jenny Lind, me cont6 que estaba en la ciudad y
que guardaba un grato recuerdo de mi; ahora habia leido mis obras y tendria
mucho gusto en saludarme; me llevd a verla pidiéndome que le ayudara a
convencerla de que aceptara cantar en el Teatro Real; dijo que me iba a
entusiasmar cémo cantaba. Subimos a ver a Jenny Lind y esta vez no me
recibio como a un extrafio sino que me estrecho carifiosamente la mano y se
puso a hablar de mis obras y de Frederika Bremer, que era también muy amiga
suya; pronto recayo la conversacion sobre su aparicion en Copenhague, pero
Jenny Lind se mostré muy asustada de la idea: «Todavia no he cantado nunca
fuera de Suecia —dijo— y alli son todos tan amables conmigo que me moriria
si cantase en Copenhague y me patearan. No me atrevo». Yo le dije que
naturalmente no podia juzgar como cantaba, porque no la habia oido, y que
tampoco conocia su talento dramatico, pero que estaba seguro de que tal como
estaban las cosas en Copenhague, con un poco de voz y ciertas dotes para la
escena le bastaria para tener éxito; que pensaba que debia intentarlo.



Asi, gracias a los esfuerzos de Bournonville, el publico de Copenhague
pudo gozar de uno de los mayores acontecimientos teatrales de su vida. Jenny
Lind era una verdadera revelacion en el reino de las artes; su maravillosa voz,
llena de frescura juvenil, llegaba a los corazones de todos. La autenticidad de
su canto daba una fuerza especial a sus interpretaciones. Luego Jenny Lind dio
un recital de canciones suecas. Fue algo tan asombroso y encantador que uno
se olvidaba de que estaba en la sala de conciertos, hechizado por la fuerza de
las melodias populares en aquella voz que era todo femineidad marcada por el
sello inmortal del genio. Copenhague entero estaba entusiasmado; bien es
verdad que hubo circulos distinguidos que prefirieron ir a ver a los italianos,
que estaban de moda, en lugar de oirla a ella, que no tenia todavia fama
ninguna; pero a cuantos la oyeron, les fascin6. Jenny Lind fue la primera
artista a la que dieron una serenata los estudiantes daneses. Habia dejado el
hotel para ir a vivir a casa de los Bournonville, donde se la trataba como a una
amiga muy querida. Una tarde habia ido con ellos a ver al director Nielsen,
que vivia en la avenida de Frederiksberg, y alli, en la penumbra del anochecer,
la sorprendieron los cantos y la luz de las antorchas. Una de las canciones era
mia. Ella correspondié cantando un par de canciones de su repertorio y
después vi cémo se refugiaba en el rincon mas oscuro para dar rienda suelta a
su emocion: «Juro —decia— que trabajaré con todas mis fuerzas para hacerlo
mejor la proxima vez que venga a Copenhague».

En el escenario era una gran artista que deslumbraba a todos los que la
rodeaban, en privado una joven timida con alma de nifia. Su apariciéon en
Copenhague marco una época en la historia de nuestra opera. Ella me ensefio
el sentido sagrado del arte, pues era una de sus vestales. Poco después de su
regreso a Estocolmo, Frederika Bremer me escribié estas lineas sobre ella:
«No podemos estar mas de acuerdo en lo que respecta al arte de Jenny Lind:
ocupa el lugar mas alto que pueda ocupar una artista en nuestro tiempo. Pero
usted no sabe todavia todo lo que vale. Hable con ella de su arte y advertira su
inteligencia, y vera su cara radiante de emocion; hable después con ella de
Dios y de la santidad de la religion y vera lagrimas en sus inocentes 0jos;
como artista es maravillosa, pero todavia es mejor como persona.

Al afio siguiente estuve en Berlin; un dia vino a verme el compositor
Meyerbeer y empezamos a hablar de Jenny Lind; él la habia oido cantar las
canciones suecas y se habia quedado asombrado. «Pero ¢como actua? ;como
dice las réplicas?», me preguntd, y yo le expresé mi gran fascinacién. Me dijo
que a lo mejor iba a traerla a Berlin, que la cosa se estaba negociando. Y en
efecto, actué en Berlin, asombrando y entusiasmando a todos, y desde
Alemania su fama se extendio6 a toda Europa.

En el otofio de 1845 volvio a Copenhague y organizo un revuelo tremendo.
El poder de la fama, que corre como la pdélvora, hace que de pronto todos



descubran al genio. La gente era capaz de pasar la noche a la puerta del teatro
con tal de conseguir una entrada. Y lo mismo ocurri6 en muchas otras
ciudades de Europa y América. En Copenhague Jenny Lind pareci6 a sus
admiradores todavia mejor que la vez anterior, pues tuvieron ocasion de verla
en muchos mas papeles. En Norma, por ejemplo, estaba sublime. En cada
actitud suya podia haber servido de perfecto modelo a un escultor; sus
movimientos no parecian nada estudiados, daban la impresion de ser
espontaneos, producto de la inspiracion del momento. Yo he visto hacer
Norma a las mas grandes figuras, pero por mucha emocion y arte que pusieran
en el papel, ninguna me ha fascinado como Jenny Lind. Su version me parece
la mas conmovedora y auténtica. Norma no es una italiana furiosa sino la
mujer ofendida, la mujer que tiene corazon para sacrificarse por una rival
inocente. La mujer a la que, en un momento de arrebato, puede ocurrirsele la
idea de matar a los hijos del amante infiel pero que, al mirar a los inocentes a
la cara, se siente desarmada. «Norma, sacerdotisa santa», canta el coro, y esa
«sacerdotisa santa» la ha captado muy bien Jenny Lind y asi nos la presenta en
el aria «casta diva».

Jenny Lind cantaba en sueco, los demas en danés, y las dos lenguas
hermanas se fundian bellamente, sin molestar al oido. En La hija del
regimiento, donde hay bastante dialogo, el sueco hacia, incluso, especialmente
elegante. ;Y qué manera de actuar! Aquello ya no era arte, sino la realidad
misma. Nunca se ha visto en escena nada mas auténtico. Lo que alli se nos
muestra es una muchacha salvaje, criada en un campamento, pero en cada uno
de sus movimientos le sale a relucir el encanto, la nobleza innata. No hay duda
de que La hija del regimiento y La sonambula son dos grandes creaciones de
Jenny Lind, nadie puede compararsele en estos papeles. Con ellos reimos y
lloramos y, al abandonar la sala, nos sentimos como quien sale de la iglesia,
convertidos en personas mejores. Nos hacen sentir la presencia de Dios en el
arte como en un santuario donde nos encontramos con la divinidad cara a cara.
Mendelsohn me dijo en una ocasion hablando de Jenny Lind: «En siglos no se
habia dado un ser asi», y sus palabras expresan lo mismo que yo siento. Verla
a ella en escena es como beber el néctar divino en un caliz de pureza. «Seria la
persona ideal para representar a mi Valborg», decia Oehlenschaldger con cara
de emocion. Luego le dedicaria un poema muy sentido. Thorvaldsen reconocio
en ella al genio desde el momento en que la vio aparecer en escena, y cuando
yo les presenté en el teatro, se inclind ante ella y le bes6 la mano. Ella se
sonrid y quiso besar la de él, y yo estaba todo asustado, pensando en el publico
que nos estaba mirando y al que tanto le gusta criticar.

La belleza de su arte sélo era comparable a la de su personalidad cuando se
la trataba de cerca. Entonces era cuando verdaderamente se advertia el hechizo
de su alma sabia e infantil a la vez; disfrutaba sintiéndose a salvo de las
miradas del publico; sofiaba con un hogar solitario y tranquilo pero amaba el



arte con todo su corazon y estaba dispuesta a cumplir con su mision. Un
corazén tan noble como el suyo no se corrompe con los halagos de la fama;
solo una vez la he visto orgullosa de su propio talento. Fue con ocasion de su
ultima visita a Copenhague. Casi todas las noches cantaba en la 6pera o tenia
algiin concierto, estaba ocupada a todas horas, pero un dia oy6 hablar de la
Junta para la proteccion de nifios desvalidos, que por entonces no contaba sino
con muy escasos medios; yo fui uno de los que le hablé del trabajo de esta
organizacion. «Seguro que tengo una noche libre —dijo en seguida— puedo
dar una funcion para recaudar fondos para esos nifios, pero vamos a poner las
entradas al doble». Y eso que tenia a gala que no se subieran nunca los precios
cuando cantaba en Copenhague. Se organiz6 una funcion en la que interpreto
escenas de El cazador furtivo y Lucia de Lammermoor. Esta ultima,
especialmente, le salié tan bordada que ni el mismo Walter Scott hubiera
podido sofiar con una imagen mas fiel de su afortunada Lucia. Se sac6 mucho
dinero, y cuando le dije que con aquella suma habia suficiente para socorrer a
los pobres nifios por un par de afios, exclamé con lagrimas en los ojos: «jOh,
qué suerte tengo de saber cantar!».

Yo la queria como un hermano y me sentia dichoso de haber encontrado un
alma como la suya. Todo el tiempo que estuvo en Copenhague, la vi a diario;
se alojaba en casa de Bournonville y yo me dejaba caer constantemente por
alli. Antes de su partida dio un gran banquete en el Hotel Royal al que estaban
invitados todos los que, segun ella, le habian hecho favores. Y creo que a
todos, menos a mi, les hizo un pequefio obsequio; a Bournonville le regal6 una
copa de plata con la inscripcion: «Al maestro Bournonville, que ha sido como
un padre para mi en Dinamarca, mi segunda patria». Bournonville pronuncié
unas palabras de agradecimiento, diciendo que ahora todos los daneses iban a
querer ser hijos suyos para convertirse en hermanos de Jenny Lind. «Iban a ser
demasiados para mi —bromed ella— mejor prefiero tomar a uno como
hermano en representacion de todos. Andersen ;quiere usted ser mi
hermano?». Y acercandose a mi con la copa llena de champan, brindo
conmigo por el nuevo parentesco.

Después de su partida, seguimos en contacto por carta; yo la queria
muchisimo. Volvimos a vernos en Alemania e Inglaterra; sobre nuestra
amistad podria escribirse un libro entero, pero quiero decir s6lo una cosa: que
con Jenny Lind descubri la esencia sagrada del arte, con ella aprendi que hay
que olvidarse de uno mismo en aras de algo superior. Durante largo tiempo no
ha habido persona que tuviera en mi influencia tan benigna como Jenny Lind,
y por eso guardo como el bien mas preciado su recuerdo.

Con satisfaccion he podido comprobar que conforme se me han ido
abriendo los secretos de la vida y el arte, mayor calor he encontrado también
en mi entorno jQué bendicion ésta tras tiempos tan sombrios! La paz y la



confianza se han instalado ahora en mi alma; aunque esta paz no esta refiida
con el ajetreo de una vida viajera. Hubo una época en que me sentia tan
oprimido y atormentado en mi pais que salir fuera suponia al menos un
descanso de mis padecimientos: el exterior adquirio asi un aura de paz que me
resultaba muy grata, y como tengo facilidad para abrirme a las personas que
me tratan con carifio y confianza, me sentia bien fuera y me gustaba salir al
extranjero.

i Viajar es vivir!

En el verano de 1844 visité otra vez el norte de Alemania; una familia de
Oldenburgo, la del actual ministro von Eisendecher, muy culta y amable, me
habia invitado a pasar una temporada en su casa; el conde Rantzau-
Breitenburg reiteraba también en sus cartas lo grata que le seria una visita mia
en el hermoso Holstein, y al final me decidi a partir; no fue uno de mis viajes
mas largos pero sin duda uno de los mas interesantes.

En el ano 1831, la primera vez que viajé a Alemania y visité el Harz y la
Suiza sajona, vivia todavia Goethe; mi mas fervoroso deseo habia sido ir a
verlo. Weimar no dista mucho del Harz, pero no tenia ninguna carta de
recomendacion y entonces no se habia traducido todavia ni un verso mio.
Muchos me habian pintado a Goethe como una persona muy distinguida
sestaria dispuesto a recibirme a mi? Lo dudaba y decidi no ir a Weimar hasta
haber publicado alguna cosa que me diera a conocer en Alemania. Lo
consegui con El improvisador, pero entonces Goethe ya habia muerto; a su
nuera, la Sra. de Goethe, nacida Pogwisch, la habia conocido después en casa
de los Mendelsohn, a mi vuelta de Constantinopla; segun dijo, habia venido en
tren desde Dresden expresamente para saludarme, y la distinguida sefiora me
acogio con el mayor afecto; me cont6 que su hijo Walther me tenia desde hace
afios gran aprecio y de nifio habia hecho toda una obra de teatro a base de mi
novela El improvisador, que la obra se habia representado en la casa de
Goethe y que Walther en aquella época estaba obsesionado con la idea de ir a
verme a Copenhague; un viajero danés al que se habia encontrado en la Suiza
sajona, le habia dado incluso una carta para mi pero no habia hablado por lo
demas especialmente bien de mi obra y se habia asombrado de la importancia
que me daba el joven Goethe como poeta danés.

Asi pues, tenia amigos en Weimar. Un extrafio afan me empujaba a ver
aquella ciudad en la que habian vivido Goethe, Schiller, Wieland y Herder, y
de la que tanta luz se habia derramado al mundo. Entré en el pequefio Estado,
de noble y larga historia, tierra de Lutero, célebre por la fiesta de los cantores
de Wartburg. Llegué a la acogedora ciudad el 24 de junio, justo el dia del
cumpleafios del actual Gran Duque. Todo tenia aire de fiesta, y con gran jubilo
se recibio en el teatro, donde estrenaban una Opera nueva, al joven duque. Lo
ultimo que podia imaginarme yo entonces era el profundo significado que todo



aquel esplendor iba a tener en mi vida, la amistad que haria con muchos de los
alli presentes, el carifio que le tomaria a aquella ciudad, que llegaria a ser mi
hogar en Alemania. Fui introducido al anciano canciller Miiller, noble amigo
de Goethe, que me dispens6 la mas calurosa acogida. En esta primera visita
me encontré casualmente con el chamberlan Beaulieu de Marconnay, al que
conocia de Oldenburgo y que acababa de ocupar su cargo en Weimar; no tenia
familia y me ofreci6é ir a vivir a su casa durante mi estancia, en lugar de
hacerlo en un hotel, asi que a las pocas horas estaba comodamente instalado
alli. Hay personas a las que no se necesita conocer mucho tiempo para tomar
afecto; en aquellos dias hice, pienso, un amigo para toda la vida. Me llevo6 a
todas partes y me introdujo a las familias mas eminentes; el canciller Miiller se
ocup6 de mi con la mayor amabilidad, y yo, que a mi llegada me habia sentido
bastante perdido, pues la Sra. de Goethe y sus hijos estaban en Viena, era
ahora conocido y bien recibido en todos los circulos de Weimar.

El Gran Duque y la Gran Duquesa me trataron con una consideracion y
una cordialidad que me impresionaron profundamente; una vez presentado, se
me invito a su mesa y poco después el joven duque me envié también recado
de que los visitara a €l y a su esposa, princesa de los Paises Bajos, en su
palacio de Ettersburg, situado fuera de la ciudad, a la altura de los extensos
bosques. Fui con el canciller Miiller y con Eckermann, el bidgrafo de Goethe;
el coche se detuvo a poca distancia del palacio y un joven de expresién afable
y mirada radiante y benévola nos paro y nos pregunto: «;Traen a Andersen?».
Y al ver que se ponia tan contento de verme, le apreté la mano; «me alegro
mucho de que venga», dijo, «enseguida me reuno con usted». «;Quién era ese
joven?», pregunté yo cuando el coche volvié a arrancar. «Era el duque», dijo
el canciller Miiller; asi que ya estaba presentado. Enseguida estabamos todos
en el palacio, donde siempre me sentiria tan bien acogido; por todas partes
caras amables, alegria y animacion. Después de la comida los duques y todos
los invitados bajamos al pueblo; la gente joven de la comarca se habia reunido
alli para celebrar el cumpleafios del duque, a su vuelta a Ettersburg. Se habian
levantado cucafias adornadas con pafuelos y cintas que ondeaban en el aire;
tocaban los violines y habia un animado baile bajo el enorme tilo. En todo se
notaba una alegria, un contento, un aire de domingo. La pareja de duques,
casada hacia poco, parecia unida por un sentimiento realmente auténtico. Si
uno aspira a sentirse feliz en una corte durante mucho tiempo, tiene que
olvidarse de signos externos y mirar el corazon que late debajo de ellos; uno
de los que con mayor nobleza late es el de Karl Alexander de Sajonia-Weimar.
He tenido el privilegio de poder comprobarlo tanto en tiempos de alegria como
de tristeza. Ya en mi primera estancia en Weimar tuve ocasion de visitar varias
veces Ettersburg; en su parque, desde el que se vislumbran las montafias del
Harz, me ensefio el duque un arbol viejo en cuyo tronco habian grabado sus
nombres Goethe, Schiller y Wieland; hasta el mismo Jupiter habia querido



dejar alli su impronta hendiendo con un rayo una de sus ramas. Al circulo de
Ettersburg pertenecian también la Sra. von Gross (conocida como escritora
bajo el seudonimo de Amalie Winter), el anciano canciller Miiller, que tenia
un arte especial para hacernos revivir la época de Goethe y explicarnos su
Fausto a base de brillantes comentarios, y Eckermann, siempre fiel, con un
alma de nifio. Las tardes pasaban como en un iluminado suefio; nos
turnabamos para leer en alto, yo también me atrevi a leer en aleman uno de
mis cuentos, «El soldadito de plomo». El canciller Miiller me llevé al pante6n
de los principes, donde yace Karl August al lado de su insigne esposa, y no
entre Schiller y Goethe como yo creia cuando escribi: «El principe ha creado
aqui su propio arco iris de gloria, estando como esta entre la luz del sol y el
agua del torrente». Los inmortales amigos descansaban muy cerca de los
féretros que contenian los restos de Karl August y su esposa, los principes que
supieron comprender y apreciar la grandeza; coronas de laureles marchitos
cubrian las sencillas cajas pardas cuya gloria esta en los inmortales nombres:
Goethe y Schiller. En la vida caminaron juntos el principe y los poetas, en la
muerte su polvo descansa bajo la misma boveda. Un lugar asi no se borra
nunca del pensamiento, en él dice uno en silencio esa plegaria que solo llega a
oidos de Dios.

Al abandonar Weimar senti como si ya antes hubiera vivido en esta ciudad,
como si dejara alli un entrafiable hogar. Al salir por la puerta y atravesar el
puente al lado del molino, miré por ultima vez la ciudad y el palacio y mi alma
se llen6é de una profunda melancolia; era como si acabara un hermoso capitulo
de mi vida; me parecia que en abandonando Weimar ya nada en el viaje podia
contentarme. Cuantas veces no habra volado hasta alli desde entonces la
paloma mensajera y mas aun el pensamiento. De Weimar, la ciudad de la
poesia, viene el sol que ilumina mi vida de poeta.

X

Corria el afio 1848, afo explosivo en el que las grandes tempestades de la
época iban a salpicar también de sangre a nuestra patria.

Ya en los primeros dias de enero, cayo enfermo el rey Christian VIII; la
ultima vez que lo vi fue una tarde que se me invité a tomar el té con él,
pidiéndoseme que llevara algo para leer a su Majestad. Ademas del Rey
estaban también la Reina, una dama de honor y un caballero de la corte. El
Rey me recibié con todo carifio pero sin poderse levantar del divan en que
estaba postrado. Lel un par de capitulos de mi novela Las dos baronesas,
todavia sin acabar; el Rey parecia muy animado, estuvo riéndose y hablando



mucho. Al marcharme me despidi6é desde su lecho con una leve inclinacion de
cabeza, muy amable y contento. Las ultimas palabras que le oi fueron: «Hasta
muy pronto». Pero no volvimos a vernos mas. Se puso muy grave; yo estaba
muy inquieto, tenia miedo de perderle e iba a diario al palacio de Amalienborg
a preguntar como se encontraba; pronto se tuvo la certeza de que aquello iba a
ser su muerte. Yo fui, muy apenado, a llevarle la noticia a Oehlenschldger que,
por extrafio que parezca, no sabia atin que peligraba la vida del Rey. Al verme
tan afligido, se ech6 a llorar, pues sentia afecto por el Rey. A la mafiana
siguiente, me lo encontré bajando la escalinata de Amalienborg apoyado en
Christiani. Venian de la antesala real. Oehlenschldger estaba todo palido y al
pasar me apret6 la mano sin decir palabra; tenia lagrimas en los ojos. La vida
del Rey se daba ya por perdida.

El 20 de enero fui varias veces al palacio y me quedé parado en la nieve,
mirando hacia las ventanas tras las que agonizaba mi Rey. Expiro a las diez y
cuarto.

A la mafana siguiente, el gentio se arremolinaba ante el palacio donde
yacia muerto el rey Christian VIII. Yo me fui a casa a llorarle. Habia perdido a
uno de los seres que mas amaba en el mundo.

Lleno de tristeza, escribi unas estrofas en recuerdo suyo. Habia un verso
que decia:

Supiste apreciar lo que verdaderamente vale

y la gente, en seguida, penso que lo decia por mi mismo. La ciudad entera
estaba conmocionada. Iba a comenzar una época nueva. El 28 de enero se
proclamaria la Constitucion.

El cuerpo de Christian VIII fue expuesto en palacio; yo fui a verlo y me
produjo una impresién tan dolorosa que me puse enfermo y tuvieron que
llevarme a una de las salas contiguas.

El 25 de febrero se traslado el cadaver del Rey a Roskilde; yo oi doblar las
campanas desde mi casa.

Habla una gran agitacion en toda Europa. En Paris habia estallado la
revolucion y Luis Felipe abandonaba Francia con su familia. La oleada de
revueltas se propagd a las ciudades alemanas; aqui, en Dinamarca, no lo
sablamos todavia mas que por la prensa. Solo aqui reinaba todavia la paz; aun
se podia respirar tranquilo, ir al teatro y gozar de los placeres de la vida.

Pero la paz no iba a durar mucho, la borrasca se estaba acercando a
Dinamarca. De repente estallo la revuelta en Holstein. La noticia se propago
como un rayo, estremeciendo a todo el pais.

En el salon del gran casino se congregd6 una muchedumbre ingente y al



otro dia se mand6 una delegacion al rey Federico VII. Yo estaba en la plaza
del palacio y vi llegar a toda aquella gente. Pronto se conocio en la capital la
respuesta del Rey y el cese del gabinete de gobierno. En los diferentes
ambientes en que me movia pude observar las reacciones mas diversas ante los
acontecimientos. Grandes grupos de gente recorrian, dia y noche, las calles
cantando canciones patrioticas; no es que se sobrepasara nadie, pero producia
cierto desagrado encontrarse con aquellas hordas de gente extrafia con rostros
desconocidos. Diriase que se trataba de otra raza. Muchos partidarios de la paz
y el buen orden decidieron, por ello, sumarse al tumulto callejero para impedir
que se desbordara. Yo también formé parte del comité encargado de mantener
el orden y habia que tener cuidado, pues en cuanto la masa empezaba a gritar
el nombre de algtn sitio donde ir a armarla, bastaba con que una sola persona
diera la voz de «jadelante!» para que todos la secundaran. El publico se ponia
a cantar en el teatro y la orquesta tenia que tocar himnos a la patria. Se dieron
ordenes de iluminar la ciudad y lo curioso fue que precisamente la gente que
menos comulgaba con el nuevo gobierno, fue la primera en poner velas en las
ventanas para que no les rompieran los cristales.

Vino una delegacion de Holstein a Copenhague y habia una hostilidad
enorme hacia ellos, pero el Rey hizo leer una proclama en que decia: «El
pueblo danés me responde con su honor de la seguridad de los delegados de
Schleswig-Holstein».

Los estudiantes reaccionaron muy bien al llamado, hablando a las turbas
para apaciguarlas; se apostaron soldados en las calles por las que habia de
pasar la delegacion para dirigirse a su barco, y mientras el gentio aguardaba
alli, los delegados salian por el canal de detras del palacio hacia las aduanas,
subiendo asi a bordo sin ser notados.

La gente se estaba preparando para la guerra tanto en tierra como en el
mar. Cada uno cooperaba segun sus fuerzas. Uno de nuestros funcionarios mas
competentes vino a verme a casa y me dijo que por qué no escribia yo algo
sobre nuestra causa en la prensa de Inglaterra, donde tanto se me leia y
apreciaba. Escribi en seguida al sefior Jerdan, redactor de Literary Gazette,
quien rapidamente public6 mi carta, que daba una idea muy clara de la
situacion que se estaba viviendo en Dinamarca:

Copenhague, 13 de abril de 1848
Querido amigo:

No hace mas que unas semanas que le escribi, pero si se piensa en la
cantidad de cosas que han ocurrido desde entonces, diriase que han pasado
afios. Nunca hasta ahora me habia metido en politica, pues considero que es
otra la mision del poeta. Pero en estos momentos en que una gran convulsion
sacude nuestros contornos, no pudiendo uno pisar el suelo sin sentirla hasta en



la punta de los dedos, no queda otro remedio que hablar. Ya sabe usted lo que
ocurre en Dinamarca: estamos en guerra, pero una guerra en la que el pueblo
danés entero esta empefiado con todo su entusiasmo, una guerra a la que
voluntariamente marchan desde el noble hasta el campesino mas humilde,
convencidos de lo justo de su causa; yo quisiera hablarle a usted de ese
entusiasmo, de ese ardor patriotico que mueve hoy a toda la nacion danesa.

La falsa imagen que los dirigentes de Schleswig-Holstein han venido
dando de nosotros durante afios al honrado pueblo aleman a través de la
prensa, y el que el principe de Noer haya ocupado la fortaleza de Rendsborg
afirmando que el Rey danés no era libre y que actuaba en interés de su Real
Majestad, ha indignado a los daneses y el pueblo se ha levantado como un solo
hombre; han olvidado las rencillas de la vida cotidiana para consagrarse
Unicamente a la noble causa. Reina gran agitacion pero se mantienen el orden
y la unidad; gente de todos los estratos sociales hace donacion de su dinero,
hasta el artesano mas pobre y la criada de servicio contribuyen con lo que
pueden; corrieron rumores de que se necesitaban caballos y a los pocos dias
habian llegado tal cantidad del campo y de las ciudades que el ministro de
guerra tuvo que anunciar que ya no eran necesarios mas; todas las mujeres
estan haciendo hilas en sus casas; los chicos de las ultimas clases de los
colegios fabrican cartuchos; los que saben usar las armas, estan ejercitandose.
Jovenes aristocratas se alistan como soldados rasos y usted comprendera que
esa igualdad en el amor a la patria y en el afdn de defenderla enciende atin mas
el valor y el entusiasmo de los combatientes.

Entre los voluntarios hay un hijo del gobernador de Noruega, un joven de
la mejor familia. Estuvo por aqui este invierno y, entusiasmado con nuestra
causa, quiso participar también en la lucha, pero no pudo admitirsele por ser
extranjero; entonces, ni corto ni perezoso, fue y se compré una propiedad en
Dinamarca y asi pudo presentarse a filas como soldado danés. No tuvo reparo
en ponerse la guerrera de soldado y partid, como uno mas, con alguno de los
batallones que marchaban hacia el frente. Comeria del rancho y le pagarian
sus doce reales diarios, compartiria en todo la suerte de sus camaradas. Como
él han hecho muchos otros daneses de todas las categorias sociales;
hacendados y estudiantes, ricos y pobres van cantando jubilosos a la lucha
como a una fiesta. Nuestro Rey mismo, como buen danés, ha marchado al
cuartel general del ejército, lleno de fe en su buena causa; lleva consigo a su
guardia; en ella hay algunos hombres de Holstein a los que se les dio la opcion
de quedarse, en lugar de ir a luchar contra sus paisanos, pero ellos pidieron
que se les permitiera ir y les fue concedido.

Hasta el momento presente, el Sefior nos ha favorecido y confiamos en que
continue haciéndolo. El ejército avanza victorioso, hemos tomado la isla de
Als, asi como las ciudades de Flensburg y Schleswig. Nos hallamos ya en la



frontera de Holstein y hemos capturado mas de mil prisioneros; a la mayoria
se los ha trasladado a Copenhague, sumamente indignados con el principe de
Noer, que les habia prometido arriesgar la vida a su lado para luego
abandonarlos a la primera, cuando vio que los daneses entraban en Flensburg a
golpe de fusil y bayoneta.

En esta hora en que vientos de direccion cambiante asolan nuestras tierras,
hay s6lo uno que no cambia: Dios, eternamente justo. Vela por Dinamarca,
que sélo lucha por que le sean reconocidos sus derechos; la verdad triunfara en
los pueblos y las naciones.

El lema de Europa es y sera siempre: «Defender los derechos de las
naciones y trabajar por el bien». Esto es lo que me hace confiar en el futuro.
Los alemanes son un pueblo honrado, amante de la verdad. Llegara el
momento en que comprendan el problema de estas regiones, y su hostilidad
dejara paso al respeto y la amistad. jOjala ocurra pronto! jQue la faz del Sefior
ilumine a todos los pueblos!

Hans Christian Andersen

Esta fue una de las pocas cartas de daneses que se publicaron en la prensa
extranjera.

Yo sufria muy especialmente con aquella infortunada guerra; sentia mas
que nunca las profundas raices que tenia en esta tierra, lo danés que era mi
corazon; hubiera querido alistarme y dar la vida por la victoria y la paz, pero al
mismo tiempo, no podia dejar de pensar en todo lo que debia a Alemania, en
la aceptacion que habia tenido alli mi obra y en la cantidad de alemanes a que
me sentia unido por lazos de gratitud y afecto. Todo aquello me hacia sufrir
muchisimo y, por si fuera poco, algin que otro fanatico, como si percibiera mi
dilema, descargaba contra mi toda su amargura y su furia. A veces no podia
mas. Pero para qué hablar de ello. Mas vale olvidar las palabras de aquel
tiempo y que se cierren las heridas abiertas entre pueblos hermanos. También
en aquella ocasion fue @rsted quien me dio animos, diciendo que vendrian
tiempos mejores en que se conoceria la verdad. Y asi ha sido.

Por todas partes se respiraba amor y solidaridad; muchos de mis amigos
jovenes se presentaban como voluntarios. Antes solo los desesperados se
vestian la guerrera roja; al soldado de infanteria se le consideraba un pobre
hombre; ahora aquel uniforme se habia convertido en un simbolo de honor.
Por todas partes se veian damas emperifolladas del brazo de soldados de roja
guerrera. Uno de los primeros muchachos de clase alta que vistieron el
uniforme de soldado fue Lgvenskjold, hijo del gobernador noruego, y también
el conde Adam Knuth, que acababa de hacer la confirmacion. Este tltimo
perdié una pierna de una descarga. Lgvenskjold cayd, igual que Lundbye, el
pintor, s6lo que la muerte de éste fue por accidente; se lo oi contar a un testigo



presencial. Parece que Lundbye estaba de pie, apoyado en su fusil con aire de
tristeza, cuando pasaron por alli unos campesinos y tropezaron con los otros
fusiles, que estaban apilados delante suyo. Se oy6 una descarga y Lundbye se
desplomé por tierra; la bala le habia entrado por el ment6n, desgarrandole la
boca y arrancandole un trozo de carne con barba; se le oyeron apenas unos
leves quejidos; se le enterr6 envuelto en la bandera danesa.

A mi se me saltaban las lagrimas al ver el entusiasmo de aquellos jovenes,
asi que un dia que alguien estaba contando no sé qué gracia acerca de los
sefioritos que antes habian ido con guantes de charol y ahora llevaban las
manos llenas de ampollas de tanto cavar trincheras, no pude contenerme y
grité con toda mi alma: «jYo se las cubriria de besos!». Casi a diario
marchaban al frente grupos de jévenes. Un dia, después de despedir a un
amigo, escribi la cancion:

No puedo quedarme, tengo que marchar
que pronto canto todo el mundo.

«Por Pascua Florida doblaron las campanas». Amanecio en Schleswig el
tragico Domingo de Pascua en que las tropas enemigas barrieron a nuestro
ejército; el pais estaba de negro luto; pero no se perdieron los animos y se
aunaron todavia mas los esfuerzos. Esto se notaba hasta en los mas minimos
detalles.

Los prusianos avanzaban por Jutlandia, mientras nuestras tropas pasaban a
Als. A mediados de mayo fui a Fionia y me encontré el palacio de Glorup
ocupado por nuestras tropas, que tenian su cuartel general en Odense. En
Glorup habia acuartelados ochenta hombres, ademas de varios oficiales de alto
rango. El general Hedemann hacia maniobras en las inmediaciones.

A los voluntarios que iban con la tropa el viejo conde les daba trato de
oficiales y los sentaba con €l a la mesa.

La mayoria de los oficiales habian estado ya en campafia y contaban las
peripecias que habian vivido. Una vez habian tenido que acampar en mitad de
un pueblo y dormir a la intemperie arrimados a las casas, con el macuto por
almohada; otra vez habian dormido hacinados en cuartuchos pequefios donde
por todo lecho habia un arcén con remaches de laton que se le clavaban a uno
en el cuerpo; pero ellos, agotados, se quedaban dormidos en cualquier parte.
Un joven médico cont6é su marcha con los soldados a través de los desnudos
paramos, donde una iglesia hizo las veces de hospital de sangre; a pesar de
haber encendido las velas del altar, estaban medio a oscuras; a lo lejos se oian
disparos de alarma: el enemigo se acercaba; yo sentia la tension de aquella
escena como si la estuviera viviendo.

Los prusianos se habian adentrado en Jutlandia y exigian el pago de cuatro



millones como tributo. Pronto llegaron noticias de nuevos combates. La gente
ponia todas sus esperanzas en los suecos, que iban a venir en nuestra ayuda. El
desembarco seria en Nyborg; todo estaba preparado para darles un gran
recibimiento.

Al palacio de Glorup fueron a parar dieciséis oficiales suecos con sus
ayudantes y veinte hombres mas entre musicos y suboficiales; entre los suecos
venian cuatro hombres que habia tenido que poner el duque de Augustenborg,
mejor dicho habian tenido que ponerlos sus tierras en Suecia contra su sefior.

Todo el mundo recibi6 a los suecos con gran alborozo. Un buen ejemplo de
hospitalidad fue el que dio la anciana sefiora Ibsen, ama de llaves en Glorup,
que tenia que resolver el alojamiento de todos aquellos suecos; alguien
propuso: «Que duerman en el granero». «;En el granero, encima de la paja! —
replicé ella— jNi hablar! tendran camas de verdad, y si viene a ayudarnos le
haremos una a usted también». Y dicho esto, ordeno que de puertas y tablas se
les construyeran una especie de divanes para doce en diez habitaciones.
Consiguio también edredones, y hasta sabanas burdas, pero bien blancas, hubo
en su cuartel, como ella lo llamaba. Yo escribi mas tarde en el Nordischer
Telegraph un reportaje sobre el paso de los soldados suecos por Fionia, basado
en lo que habia visto en Glorup. Lo reproduzco aqui para dar una imagen de la
emocion del momento.

La llegada de los suecos a Fiona en 1848

No tengo mas remedio que hablarles un poco del paso de los suecos por
Fionia. Su estancia aqui es uno de los recuerdos mas hermosos de aquel
verano. Tuve ocasion de ver el alegre recibimiento que se les hizo en todos los
pueblos, la gente agitando banderas con las caras radiantes; en todos los
caminos esperaban ansiosos grupos de campesinos de todas las edades,
preguntando si no llegaban ya los suecos. Se les sali6 a recibir con comida y
bebida, con flores y abrazos. Eran gente afable y soldados disciplinados.
Tenian cosas muy emocionantes, como la oracion de la mafiana y de la tarde o
el oficio de los domingos, que se celebraba al aire libre, como era costumbre
en tiempos de guerra desde la época de Gustavo Adolfo. El oficio se celebraba
en el patio viejo, en la parte donde estaba alojado uno de los oficiales del alto
mando con algunos oficiales mas y la banda de musica completa; las tropas
entraban al son de la musica en el gran patio cuadrado del palacio y se
quedaban alli formadas con los oficiales en cabeza; entonces empezaba el
canto de los salmos acompafiado por la musica. Aparecia el celebrante en la
gran escalinata, que tenia la balaustrada de piedra cubierta por un gran tapiz.
Me acuerdo muy bien del tltimo domingo. El oficio habia empezado con un
tiempo tormentoso y el pastor estaba hablando de los angeles de la paz que
bajaban del cielo como el rayo de sol que Dios envia para calentarnos, cuando,
de pronto, sali6 casualmente el sol, iluminando los brillantes cascos y los



rostros fervorosos. Pero lo mas solemne de todo era la oracion de la mafiana y
de la tarde. Las compafiias formaban en la carretera, un suboficial leia una
breve oracion y se entonaban los salmos sin acompafiamiento de ninguna
clase; una vez finalizado el canto, la fila entera gritaba: «jDios salve al Rey!».
Al borde del camino y detras de la cerca se veia a nuestros viejos campesinos
con las cabezas descubiertas y las manos juntas, siguiendo en silencio el acto
religioso.

Después de las maniobras diarias los soldados suecos ayudaban a la gente
de la finca en los trabajos del campo, pues aquel habia sido un afio de
abundante cosecha. Alli nadie se estaba de brazos cruzados. En el palacio,
como teniamos la musica del regimiento, se tocaba todas las tardes hasta que
se ponia el sol, y la larga alameda se llenaba de gente de toda la comarca. Era
como una fiesta diaria. Al anochecer, se reunia la gente en el tinelo, los suecos
empezaban a tocar el violin y se iniciaba el baile con gran contento de todos.
El campesino de Fiona y el soldado sueco no tardaron mucho en poder
entenderse. Daba gusto ver como se abrian los corazones unos a otros, cOmo
cada uno ponia lo que podia de su parte. Pero ses que el ejército sueco no
pensaba entrar en combate? habra mas de uno que se pregunte. Y yo
preguntaria, a mi vez: ;acaso todas las batallas se ganan con la espada? Con la
llegada de los suecos a Fionia mucha gente del pueblo tuvo ocasion de
comprobar algo que en los ultimos afios habian aprendido mas que nada los
jovenes de las universidades: el respeto, la amistad, la comprension; ;qué
sabian el campesino de Fionia y el sueco del parentesco que los unia? Hasta
ahora nos separaba el recuerdo de viejas enemistades, ahora se ha producido
un acercamiento de los paises vecinos, se ha sembrado la semilla de la
comprensién, y la comprension es fuente de paz que trae la bendicién a los
pueblos. En el momento de la despedida, mas de unos ojos se llenaron de
lagrimas; igual en el palacio sefiorial que en la casa del labrador. En los
muelles de Nyborg, donde habian ondeado las banderas sueca y danesa para
dar la bienvenida a los amigos, la gente concertaba ahora futuros reencuentros
en tiempos de paz. Dinamarca no olvidara a los amigos suecos, pues tuvieron
corazon para nosotros. En muchas poblaciones suecas que no nadan lo que se
dice en la abundancia, empez6 a recaudarse dinero, «el 6bolo de la viuda»,
para el hermano danés. Cuando se propal6 por Suecia la noticia de la derrota
danesa en Schleswig, la comunidad estaba reunida en la iglesia y el pastor
oraba a Dios por la patria y el Rey. Entonces un viejo campesino se levanto de
su asiento y dijo: «Padre ¢no podria usted rezar también una oracion por los
daneses?». En estas cosas pequefias es precisamente donde sale a relucir lo
que hay de divino en el hombre.

Los paises nordicos se comprenden y se aman jquiera Dios que ese espiritu
de unidad y amor se extienda a todas las naciones!



Pasé la mayor parte del verano en Glorup, y estuve también alli en
primavera y otofio, con lo que fui testigo de la llegada de los suecos y de su
partida. No llegué a ir al campo de batalla, me quedé en Glorup, a donde
continuamente llegaba gente de alli, ademas de multiples curiosos y familiares
que venian a ver a sus seres queridos. Pero la belleza de algunas escenas de
guerra me llegaba como un aroma que se me subia a la cabeza; me contaron de
una anciana abuela que habia salido al camino con sus nietos a recibir a
nuestras tropas y que habia echado flores a su paso, gritando con sus
pequefios: «jDios bendiga a los daneses!». También oi hablar de que en el
huerto de un labrador crecian, por un capricho de la naturaleza, amapolas rojas
con una cruz blanca, igual que la bandera danesa. Uno de mis amigos fue a
Als y paso de alli a Dybbgl, donde todas las casas estaban llenas de grietas y
agujeros de las granadas y cafionazos y, sin embargo, en una casa se veia
todavia el simbolo de la paz: un nido de cigiiefias con toda una familia; ni las
balas ni el fuego ni el humo habian conseguido ahuyentar a los padres lejos de
sus polluelos, que todavia no habian aprendido a volar.

A finales del verano el correo me trajo una carta de letra desconocida. Su
contenido me conmovié profundamente y al mismo tiempo me dio una idea de
como podian interpretarse los acontecimientos por ahi fuera. La carta era de
un alto funcionario, subdito de un soberano extranjero; decia que, aunque no
me habia visto nunca y no me conocia en absoluto, pensaba, por lo que habia
leido de mi obra, especialmente la version alemana de El cuento de mi vida,
que podia confiar en mi. Y contaba que una mafiana habia llegado a la ciudad
donde vivia la noticia de que los daneses habian atacado e incendiado Kiel; los
jovenes se echaron en seguida a la calle y, en la exaltacion del momento, su
hijo menor march6 también con otros jovenes a ayudar a los que estaban en
apuros; el joven cay6 prisionero en la batalla de Bau y fue trasladado a
Copenhague a bordo del barco «Reina Maria»; después de pasar alli largo
tiempo se les dio permiso para bajar a tierra; pero se cometieron algunos
excesos, y entonces se decidié dar permiso solo a aquellos que conocieran a
alguien en Copenhague que pudiera responder de su comportamiento. El autor
de la carta no conocia a nadie en Copenhague; la unica persona de quien sabia
algo era yo, y en mi ponia su fe y confianza para que diera garantias por su
hijo, que era hombre de muy buen corazén. Me preguntaba también si no
podia buscarle alojamiento con una familia de Copenhague «que no odiara
demasiado a los alemanes».

Su confianza me conmovid, y rapidamente escribi a Copenhague, a uno de
mis amigos mas influyentes, adjuntiandole la carta alemana, para que
comprendiera bien el asunto; le preguntaba si bajo mi responsabilidad podia
cumplir con lo que alli se pedia y socorrer al joven. Yo sabia que cada hora
que pasaba era una hora mas en prisién y por eso mandé un mensajero a
caballo a la ciudad proxima. La respuesta me llegd con el primer correo,



diciendo que no era preciso hacer nada, que precisamente en aquellos dias se
habia devuelto a todos los prisioneros a Kiel. Me alegré por el afligido padre y
me senti satisfecho de haber hecho lo que me dictaba el corazon; pero no
necesitaba contestar la carta. El hombre no supo nunca el interés que me tomé
por él. Ahora, en estos momentos de paz venturosa, aprovecho para mandarle
el saludo que le debia, y quisiera afiadir que su carta me emocioné y que actué
como habrian hecho muchos otros compatriotas mios en los que se hubiera
depositado tal confianza.

Dejé Glorup a finales de otofio. La proximidad del invierno daba reposo a
las operaciones bélicas y era como si en aquella calma aparente cada cual
pudiera dedicar mas atencion a sus tareas habituales. Ese verano en Glorup
habia terminado mi novela Las dos baronesas, que habia ganado mucho con la
inspiracion proporcionada por el bello entorno natural.

Salio el libro y, consideradas las circunstancias, tuvo bastante buena
acogida, aunque hubo un critico que al parecer no era capaz de separar la
ficcion de la novela de los conflictos del momento, pues no le parecia buena
idea que la anciana baronesa, contenta de que a su caballero favorito le gustara
tanto Londres, hiciera un brindis por Inglaterra. A €l le parecia que era
demasiado pronto para brindar, ya que Inglaterra aiin no habia hecho nada por
los daneses.

Heiberg habia leido mi libro y me escribio unas lineas muy cordiales
invitandome a su casa con unos cuantos amigos y conocidos. A mitad de la
reunion se levanto y pronuncio un bonito brindis en mi honor: «Por su novela,
que nos alegra el corazon como un paseo por el bosque en primavera». Era la
primera vez en muchos afios que escuchaba algo agradable de labios de
Heiberg y me hizo mucho bien; mas vale olvidar las cosas malas y recordar las
buenas.

El 18 de diciembre se celebraba el centenario del teatro danés; Heiberg y
Collin acordaron que me encargara yo de la presentacion del festejo.
Bournonville habia hecho un ballet que habia titulado Viejos recuerdos. Por él
desfilaban, como en una linterna magica, las escenas mas vistosas de los
diversos ballets del repertorio. Mi idea para la presentacion habia sido muy del
agrado de la direccion, pues estaba muy inspirada en la realidad mas actual.
Yo sabia con qué animos iba la gente al teatro en aquellos dias, lo poco que en
realidad les importaba, pues sus pensamientos estaban lejos, con los soldados
en el frente; asi que no habia otro remedio que seguir el rumbo de sus
pensamientos e intentar atraer su atencion del campo de batalla al escenario
del teatro. Yo tenia el convencimiento de que en el momento actual nuestra
fuerza no estaba en la espada sino en el espiritu y por eso escribi «El baluarte
de las artes», que ahora figura en mis obras completas. El dia de la
conmemoracion, el publico lo aplaudié6 mucho; pero se cometio el error de



repartirlo entre los de abono como propaganda para atraer publico para las
funciones siguientes. Ya he dicho que en la gala tuvo mucho éxito y que la
gente se emociono mucho, pero luego estaban las criticas, y alguien dijo que
empalagaba ese elogio continuo a los daneses y a la bandera nacional, que
deberiamos dejar que nos alabaran los demas en lugar de hacerlo nosotros
mismos. Otro critico, no sé si por ignorancia o por mala fe, interpretaba lo que
yo habia escrito de forma que no habia quien lo conociera. En la tercera
funcién el publico se lo sabia ya de memoria y ni siquiera aplaudi6. El
redactor de Norte y Sur, que no era muy partidario de mi obra, se refiri6 en su
critica precisamente a esa funcién. Desde luego, si se propusieron dejarme
mal, lo consiguieron, pero yo sigo creyendo que la idea era buena y que era lo
unico que podia hacerse en aquel momento con los animos como estaban.

Una tarde de abril nos llegé la noticia de que el Jueves Santo habia volado
por los aires con toda su tripulacion el barco «Christian VIII». Un grito de
dolor sacudio el pais entero. Fue un dia de luto nacional. Yo me sentia como
naufrago a la deriva. Una sola vida que se hubiera salvado seria como una
victoria, un tesoro incalculable. Me encontré en la calle con un amigo, el
capitan Christian Wulff, con la cara radiante de emocién; me estrechd la mano
y me dijo: «;Sabes quién regresa a casa? jEl teniente Ulrich! No ha muerto
con los otros, se ha salvado, ha logrado huir y alcanzar nuestra posicion; yo lo
traigo ahora a casa». Yo no conocia de nada al teniente pero rompi a llorar de
alegria. «¢Donde esta? jTengo que verlo!». «Tenia que ir al ministerio de
Marina y luego iria a casa a ver a su madre, que lo da por muerto».

En el primer almacén me hice con una guia y encontré la calle donde vivia
la madre de Ulrich. Cuando llegué a la casa me entr6 de pronto miedo de que
no supiera nada todavia y por eso pregunté a la criada que me abrio la puerta:
«;Estdn contentos o tristes en la casa?». A la chica se le iluminé la cara.
«Estan contentisimos, porque acaba de llegar el hijo como caido del cielo».
Entonces ya pasé al salon, donde estaba congregada la familia entera vestida
de negro; se acababan de poner la ropa de luto esa misma mafiana, cuando
aparecio, tan campante, el hijo que creian muerto. Corri a abrazarlo, llorando
de la emocion, y ellos no me vieron como un intruso.

XI

El afio de 1850 empez6 con una gran tristeza para mi, una gran tristeza
para Dinamarca y para las Bellas Letras. En mi primera carta del afio a
Weimar, comunicaba la dolorosa noticia:

Oehlenschldger ha muerto el 20 de enero, el mismo dia que Christian VIII



y casi a la misma hora; dos veces me pasé aquella tarde a ver a
Oehlenschléger, sabia por los médicos que estaba a las puertas de la muerte, y
al pasar por Amalienborg, miré las ventanas apagadas del palacio y me
estremeci al pensar que hace dos afios temia por la vida de mi amado Rey y
hoy estaba lleno de inquietud por otro rey: el rey de la poesia. Fue una buena
muerte.

Pero el afio cincuenta fue también el afio de la victoria. Cuando llego la
noticia de la batalla de Idsted, casi no pude alegrarme del triunfo de nuestras
tropas, pues me acongojaba la muerte de tantos hombres y especialmente la de
Leessge; escribi a su madre a media noche; no sé qué fuerzas le dio Dios para
soportar aquella pérdida tan grande.

Tras la lucha y la victoria nos sonrio la paz, esa paz que esperabamos con
el corazon ansioso.

El regreso de los soldados supuso una fiesta de varios dias. Guardo de ello
un recuerdo maravilloso que no olvidaré nunca. Escribi una cancion para que
la cantaran los voluntarios suecos y noruegos al salir a recibir a los soldados
daneses a la avenida de Frederiksberg. En Vesterport habia un cartel que decia:

Su promesa ha cumplido el valiente soldado.

Los gremios salieron con sus ensefias y estandartes, como solo los
habiamos visto antes en alguna obra de teatro. L.a gente modesta se sentia
orgullosa de ver alli su propia ensefia, de la importancia que tenian los de su
clase en la gran ciudad. Tocaba la musica y las manzanas doradas bailaban en
la fuente de Gammel Torv, como si fuera el cumpleafios del rey.

En todas las casas ondeaban banderas danesas, noruegas y suecas. Habia
carteles con mucho sentido; uno, por ejemplo, decia: «Victoria - Paz -
Reconciliacion». Reinaba la alegria, uno se sentia «danés de corazon». Al
llegar los primeros soldados, empezaron a correrme las lagrimas por las
mejillas.

i Ya estan ahi! jYa suena el disparo de alerta!
iMirad qué magnificos, qué fuertes regresan!
jBravo! jbravo! jvalientes, hermosos soldados!
Vienen con flores en casco y fusil,

es la primavera que llega con ellos,

hablemos con todos, corramos alli,

nuestra bendicion con gusto os daremos.

Supieron, como pocos, resistir y luchar,



no conocen siquiera la gloria de su afan.

La mas bella dama, con su boca de rosa,
besaria este dia al soldado dichosa.

jBravo! jbravo! jvalientes, hermosos soldados!

Las caballerizas reales, adornadas con guirnaldas y banderas al viento, se
habian convertido en el poértico de la victoria. A los oficiales se les habia
puesto una mesa al pie de tres palmeras adornadas con doradas frutas; los
soldados se sentaron en largas mesas; les servian estudiantes y otros
muchachos jovenes; musica, canciones y discursos se alternaban bajo una
lluvia de ramos y coronas de flores. Daba gusto estar alli y hablar con aquellos
hombres sencillos y valientes que ni siquiera sabian que eran unos héroes.

Por aquellos dias precisamente, mientras se celebraba con cantos y
disparos de salvas el retorno de los soldados, otros acontecimientos vinieron a
llenarnos de tristeza: en una misma semana murieron Emma Hartmann y
Orsted.

Esta mujer de asombroso talento poseia un humor, una alegria de la vida
que se manifestaba en una naturalidad sin ningun tipo de doblez ni de sombra;
todo en ella respiraba esa bella armonia que da la genialidad. Me introdujo en
aquel mundo suyo de espiritualidad, ingenio y ternura y obro en mi como obra
la luz del sol en la planta. Imposible dar idea de la infinita alegria, del infinito
buen humor que irradiaba su persona. Su caracter no puede definirse mejor de
lo que lo hizo el pastor, el poeta Boye, en las palabras que pronuncio en su
entierro: «Su corazon era como un templo divino, llenaba todo de aquel amor
que repartia a manos llenas, no sélo entre los suyos sino igualmente entre
muchos extrafios, entre los pobres, los enfermos y los afligidos». Y siempre
con una palabra amable, con una broma en los labios. Si, no puede ser mas
verdad lo que dijo ante su tumba: «tenia siempre a punto un sinfin de
ocurrencias felices, de ideas divertidas que echaba a volar como ligeros
pajaros que alegran el corazon con sus trinos, trayendo la primavera a cuantos
la rodeaban»; y es verdad, contagiaba a todos con su alegre algarabia. Se diria
que las palabras se ennoblecian cuando ella las usaba; podia permitirse decir
cualquier cosa, como los nifios, que uno no veia nunca malicia en ella. De sus
labios salian continuamente divertidos chistes e ingeniosas ocurrencias pero al
mismo tiempo le parecia horrible que pudiera uno emplear un tono asi en lo
que escribia y peor todavia usarlo en escena, como hace el Rey de los
Espiritus y otros personajes en mi obra «Mas que oro y perlas»; no podia
comprender que se pretendiera divertir con aquello al exigente publico. Y eso
que fue a ver la obra, igual que vio también «Ole Cierraojos», pero eso fue por
motivos muy particulares. Un dia de fuerte nevada volvieron sus dos hijos
mayores del colegio, que quedaba alla por Christianshavn, sin el hermano



pequefio, entonces de muy pocos aifios; se les habia perdido por el camino, y
ella estaba muy angustiada; yo llegaba justo en ese momento y prometi salir a
buscar al extraviado; no me sentia bien, ella lo sabia, y no me apetecia
demasiado tener que ir hasta Christianshavn, pero era natural que hiciera
cualquier cosa por ayudar. Eso la conmovio y dicen que después de salir yo, y
mientras se paseaba inquieta por la casa, angustiada y agradecida a la vez,
coment6: «jHay que ver lo maravillosa persona que es! Tengo que ir a ver
“Mas que oro y perlas”. Si me trae al nifio, soy capaz de ir a ver hasta “Ole
Cierraojos”». Y cuando volvi con su hijo, me lo repiti6: «Nada, lo he jurado,
voy a ir a verlas... ja pesar de lo horribles que son!». Y las vio y se rio con
ellas y estuvo mas graciosa que las dos obras juntas. Ademas era muy musical
y por ahi circulan varias composiciones suyas, aunque sin su nombre. Con
toda la genialidad de su alma entendia muy bien a su esposo, el musico
Hartmann, predijo su éxito y la importancia que se le daria también en el
extranjero; esta mujer, a la que la mayoria veia siempre riendo y gastando
bromas, era en ese aspecto una persona profundamente seria, con una cabeza
muy clara.

Una de nuestras ultimas conversaciones habia sido sobre El espiritu de la
naturaleza de @rsted, y especialmente sobre la inmortalidad del alma. «Es una
idea tan inmensa que da vértigo, supera casi la capacidad del entendimiento
humano», comentd con ojos brillantes, «pero quiero creerlo, quiero creerlo,
tengo que creerlo»; y en ese momento se le ocurrié otra vez una broma, un
comentario humoristico, riéndose de la misera condicion humana, que
pretendia «remontarse hasta el mismisimo Sefior».

Fue una mafana de luto. Hartmann me echd los brazos al cuello y dijo
entre lagrimas: «Esta muerta». El dolor reinaba ahora donde en vida la madre
habia ocupado su sitio entre las flores, donde, como hada bondadosa del hogar,
habia sonreido a esposo, hijos y amigos, donde habia sido rayo de sol de la
casa, irradiando alegria y dando vida y sentido a todo.

En la hora misma en que moria la madre, cay6 de pronto enferma la hija
mas pequefia, Maria; uno de mis cuentos, «L.a casa vieja», conserva algun
rasgo suyo; era ésta la nifia que a los dos afios se ponia a bailar en cuanto oia
cantar y hacer musica y que entrando un domingo en la sala mientras sus
hermanos mayores cantaban salmos, empez6 con su baile, pero su sentido
musical no le permitia salirse del compas y asi se quedaba parada primero en
una pierna, luego en la otra, el tiempo que duraba cada uno, bailando
instintivamente a auténtico ritmo de salmo. Incliné su frente en el momento de
morir la madre; fue como si ésta hubiera pedido al Sefior que la dejara llevarse
a alguno de los nifios, a la mas pequefia, que no podia vivir sin ella. Y Dios
habia oido su plegaria. La tarde en que llevaron al cementerio a la Sra.
Hartmann, moria la nifiita y era enterrada dias después al lado de la madre, en



cuya tumba una de las coronas de flores, fresca todavia, parecia tender los
brazos para recibir a la esperada.

En su caja la pequefia semejaba una chica joven, la imagen mas clara de un
angel que haya visto yo nunca, y su inocencia todavia resuena en unas
palabras, casi demasiado infantiles para este mundo, que me dijo una tarde,
siendo ella de muy pocos afios, cuando la llevaban a bafiar: «;Puedo ir yo
también?», le pregunté bromeando. «No», repuso ella, «porque todavia soy
pequefia, pero cuando sea mayor, entonces si que podras».

La muerte no borra la belleza del rostro humano, muchas veces la aumenta,
lo feo es s6lo la descomposicion del cuerpo. Jamas he visto a nadie en la
muerte tan hermoso, tan noble como esta madre, con una paz sublime en toda
la cara y una expresion de santa gravedad como si estuviera en presencia de
Dios; es la muerta mas hermosa que he visto. Un aroma de flores la envolvia.

Amaba las flores y ellas cubren
como un manto hoy su caja,
amaba la musica y ella entona
hoy su adios entre lagrimas

cantamos ante su tumba, y tras nuestros cantos se oyeron aquellas palabras
tan verdaderas: «Nunca hirio a nadie cuando juzgaba los extravios del mundo,
nunca ahorr6 honores y elogios para el justo, jamas permitio que la
maledicencia manchara un buen nombre. No sopesaba con miedo sus palabras
ni la asustaba que pudieran malentenderlas quienes no eran tan francos como
ella».

En la parte del cementerio que da a la calle, detras de la reja, se ve una
tumba siempre mas adornada que las otras, protegida y cuidada —en ella
descansan los restos de Emma Hartmann y la pequefia Maria.

Cuatro dias mas tarde perdia a Hans Christian Orsted. Fue casi demasiado
duro para mi. Se me iba tantisimo con los dos. Primero Emma Hartmann, que
con su gracia y vitalidad, con sus bromas y su alegria me habia levantado el
animo cuando me sentia oprimido y angustiado, a cuyo sol podia, por asi
decirlo, calentarme, y ahora Orsted, a quien habia conocido y querido
practicamente desde que llegue a Copenhague, una de las personas que mas de
cerca habia compartido las alegrias y los pesares de mi vida. Los ultimos dias
me los habia pasado de casa de Hartmann a casa de Orsted; visitaba por tltima
vez al amigo que en las luchas y pruebas por las que he tenido que pasar, habia
sido mi mas grande apoyo; pero no me daba cuenta todavia. @rsted se sentia
tan joven, hablaba ilusionado del proximo verano en el palacete de
Fasangaard, en el parque de Frederiksberg. El afio anterior, a finales de otofio,



con ocasion de la celebracion de sus cincuenta afios como profesor de la
universidad, la municipalidad les habia cedido a él y a su familia de por vida la
residencia de verano que Oehlenschldger habia sido el ultimo en ocupar: «En
cuanto se vean los primeros brotes en los arboles y empiece a asomar el sol,
nos trasladamos», decia, pero cay6 enfermo ya en los primeros dias de marzo,
aunque estaba de buen animo. El 6 de marzo muri6 la Sra. Hartmann, llegué
muy apenado a casa de Orsted y alli me enteré de que su enfermedad era
grave, que tenia inflamado uno de los pulmones. «Va a ser su muerte», pensé y
no me podia quitar la preocupacion de encima, €l sin embargo sentia mejoria.
«El domingo estaré en pie», dijo; y donde estaba el domingo era en presencia
de Dios.

XII

El mundo estaba en paz, lucia el sol de primavera y yo sentia ansias de
viajar, necesidad de renacer, y por eso hui de la ciudad y me fui a los bosques
recién verdecidos, a Christinelund, la propiedad de unos buenos amigos en la
bahia de Prestg. La gente joven de alli queria que la cigliefia anidara en su
casa; habian puesto una rueda en el fronton del edificio para que pudiera
empezar a hacer alli el nido, pero no venia ninguna cigiiefia. «Esperad que
vaya yo», les habia escrito, «seguro que entonces llega la cigiiefia»; y tal como
habia dicho, a primera hora de la mafiana del dia en que me esperaban,
aparecieron dos cigiiefias, un macho y una hembra, que estaban ya metidas en
faena cuando yo hice mi entrada en la finca; segtin creencia popular, cuando
uno ve volar a la cigliefia, eso quiere decir que uno mismo va a partir, va a
salir de viaje, pero ese verano mi vuelo fue corto, la cosa mas al sur que vi
fueron las torres de Praga. El capitulo de viajes del afio tiene pocas paginas
pero la primera la ilustran las cigiiefias que vienen volando a construir su nido
en el tejado, al amparo del bosque de hayas primaveral.

Por Pentecostés dejé otra vez Copenhague y me fui a casa de Ingemann, a
disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor; era aquel el hogar al que el
corazén seguia llevandome cada verano desde los afios en el instituto de
Slagelse. Nada alli habia cambiado, tampoco los corazones. El cisne
peregrino, por muy lejos que vuele, retorna siempre a su rincon en el lago del
bosque, y yo soy igual que él.

Ingemann es seguramente nuestro escritor mas popular; sus novelas, en las
que también se ensafio la critica, las lee y las vive toda la gente en estas tierras,
desde la mas alta hasta la mas humilde; las lee el campesino danés y aprende a
amar a su patria y las glorias de su pasado; en todo lo que escribe hay una nota



de algo mas profundo, incluso en sus obras menores, como por ejemplo en La
muda, para decir una de las que raramente se nombran; en ella es como si el
arbol de la poesia fuera sacudido por los grandes acontecimientos del
momento que todos vivimos y que nuestros nietos oiran de boca de sus
mayores. Ingemann tiene ademas un gran sentido del humor y el corazén
eternamente joven del poeta. Es un gran placer conocer a una personalidad
como ésta y mayor ain saber que se tiene en él a un amigo de probada lealtad.

Aqui en esta sala, con paredes adornadas de cuadros, los tilos dando
sombra fuera y el agua del lago transparente y azul, donde todo esta todavia
como aquel venturoso dia de verano en que llegué aqui por primera vez siendo
alumno del instituto de Slagelse, he ido tejiendo los recuerdos de lo visto y
vivido desde entonces hasta formar la corona variopinta que constituye el
cuento de mi vida.

La primavera llegaba tan hermosa este afio, saludandome con sus hojas
verdes y el canto del ruisefior, y sin embargo todo seria pronto vano esplendor;
se avecinaban tiempos de pesadumbre y angustia. Una epidemia de cOlera
habia brotado en Copenhague, yo ya no estaba en Selandia pero supe de los
horrores y la muerte que sembraba la enfermedad; la noticia mas dolorosa fue
para mi la muerte del reverendo Boye, el poeta. En los ultimos afios me habia
mostrado verdadero afecto y yo le habia tomado gran carifio.

Uno de los dias mas negros de aquellos tiempos de amargura fue justo un
dia que habia estado destinado al placer y la alegria. Me encontraba en el
palacio de Glorup, se celebraban las bodas de plata del conde Moltke-Hvitfeldt
y yo era el tunico extrafio al que habian invitado; todo estaba planeado desde
hacia mucho tiempo; se habian abierto también las puertas a todos los
campesinos de la finca, calculo que éramos mas de mil seiscientas personas,
era una fiesta por todo lo alto, con baile y diversién, sonaba la musica, las
banderas ondeaban al viento, se lanzaban cohetes, y en medio de todo aquel
festejo me lleg6 una carta diciendo que habia perdido a dos de mis amigos. El
angel de la muerte iba de casa en casa; la ultima noche habia hecho alto en lo
que era para mi el hogar de los hogares, la casa de los Collin. «<Hoy nos hemos
mudado todos a otro sitio», me escribian, «Dios sabe lo que nos espera en los
dias venideros». Era como si me comunicaran que iban a arrancarme a todas
las personas queridas; me encerré a llorar en mi habitacion, fuera continuaban
las voces, la animacion del baile y la luminaria de los cohetes, casi no se podia
soportar. A diario llegaban noticias funestas, también en Svendborg se
propagaba el célera, mi médico y mis amigos me aconsejaban quedarme en el
campo; en Jutlandia tenia abiertas las puertas de mas de un hospitalario hogar.

Gran parte del verano lo pasé en Silkeborg, en casa de Michael Drewsen;
en un poema he cantado las leyendas y los bellos paisajes del lugar, que tiene
algo de los espesos bosques de la Selva Negra y la grandiosa soledad de las



landas de Escocia.

Pero en medio de aquella belleza natural y de aquella gente acogedora mi
corazén estaba profundamente acongojado; me hallaba en un estado de
excitacion nerviosa, de atormentada incertidumbre. Cuando sonaba el
trompetin del correo, volaba a recoger las cartas y los periodicos y apenas
podia sufrir los minutos de espera; me sentia angustiado, con el alma enferma,
asi que en cuanto la epidemia remiti6 en Copenhague y se juzgo6 prudente que
volviera, me apresuré a reunirme con mis seres queridos, a los que habia
pensado no volver a ver nunca.

En primavera, poco antes de que brotara la epidemia, habia muerto mi
excelente editor, el consejero Reitzel. A lo largo de mi carrera de escritor nos
habiamos ido haciendo verdaderos amigos y su ultimo proyecto habia sido
publicar una edicion de bolsillo de mis obras completas; en Alemania se habia
publicado ya siete afios antes una edicion completa de mi obra en aleman,
acompafiada de El cuento de mi vida, entonces nada mas que unos simples
apuntes que, sin embargo, tuvieron muy buena acogida en el extranjero; la
revista alemana de literatura extranjera Magazin fiir die Literatur des
Auslandes traia una resefia muy elogiosa: «... hasta hoy no contabamos
practicamente con otros exponentes de este tipo de literatura que Poesia y
verdad de Goethe, las confesiones de Rousseau y la vida de Jung-Stilling, pero
a partir de ahora habra que incluir sin duda la ultima obra de Andersen, El
cuento de mi vida». Y se comparaba sobre todo con la autobiografia de los dos
ultimos autores, reconociéndose su mérito. .o mismo me han dicho que ocurre
en Inglaterra y Ameérica, adonde ha llegado a través de la traduccion de Mary
Howitt y Spillan; ahora iba a tener el privilegio de publicar también en danés
mis obras completas, mientras todavia me sentia fuerte y joven, con lo cual
tendria ocasion de corregir algunas cosas y hasta podar alguna que otra rama
sin demasiado follaje; mi autobiografia serviria para que se entendiera el
verdadero sentido de toda mi obra. No iban a ser ya los apuntes primitivos
sino los recuerdos completos y todavia frescos de cuanto habia logrado y
sentido. Me parecia que un relato sobre las personas importantes que habia ido
encontrando en mi camino, un retrato de mi época y del mundo que me
rodeaba, tenia que tener una especie de interés historico para generaciones
futuras, y también que una simple relacion de las pruebas por las que Dios me
habia hecho pasar podria servir para dar fuerzas en su lucha a mas de una
persona de talento. Empecé el trabajo en el otofio de 1853.

Los cuentos que habia escrito hasta entonces aparecian reunidos en una
edicion bellamente ilustrada por Vilhelm Pedersen, constituian por asi decirlo
una coleccion acabada. A los que ahora escribia y los que podian venir
después he preferido darles el nombre genérico de «historias», una
denominacion que me parece mas apropiada para mis cuentos por el sentido



amplio que tienen; en el habla popular esa denominacion abarca desde la
narracion mas simple hasta el relato de fantasia mas descabellada; los nifios y
la gente del pueblo llaman a los cuentos de vieja, las narraciones y las fabulas
con el sencillo nombre de historias.

Se publicaron unas cuantas en danés y aleman y tuvieron mucho éxito;
Richard Bentley sac6 en inglés una edicién con el titulo Suefios de un poeta.
La resefia de 1853 en The Atheneum muestra que la idea que da de mi ahora
Mary Howitt no ha influido para nada en la critica inglesa, que se muestra
altamente elogiosa: «Este librito, dedicado a Charles Dickens, parece casi
predestinado para ser regalo de Navidad pero gustara igual en cualquier época
del afio, ya sea verano o invierno, “cuando los carambanos de hielo adornan
los muros de las casas”, pues sera leido y recordado por poetas mucho después
de terminado el ajetreo de este mundo y de que los ajetreados hombres hayan
ido a reunirse con sus antepasados. No necesitamos recalcar aqui nuestra
aversion por el sentimentalismo, en el sentido habitual de esta palabra. Nada
mas lejos de nuestras preferencias Nada nos disgusta mas que lo afectado y
enfermizo, por mucho encanto que muestre y atrayente que parezca; pero
confesamos una debilidad especial por ese sentimiento que no alcanza las
profundidades de la pasién frenética ni las alturas de la fe enfervorecida ni la
furia de los arrebatos del genio, y quienes no profesen esa debilidad no seran
tampoco capaces de gustar el verdadero sabor de la fantasia. En cuanto a
originalidad, gracia y ternura las narraciones de Andersen son unicas en su
género. Quien quiera comprobarlo no tiene mas que leer en este tomo “No
servia para nada”, “Penas del corazén”, “Bajo el sauce” o “Es la pura verdad”;
y quien piense que son obras de poca categoria, que intente producir algo tan
perfecto, tan delicado y tan ligero. Es verdad que tratan en general de cosas
insignificantes, de sentimientos comunes y corrientes, pero justamente por eso
son verdaderas obras de arte y como tales merecen ser acogidas por todo aquel
que ame el arte y sus creaciones».

Precisamente en estos dias, en que cumplo mis cincuenta afios y se
publican mis obras completas, la Revista mensual danesa trae una resefia sobre
ellas escrita por el Sr. Grimur Thomsen. El entusiasmo y la profundidad que
este autor demostraba ya tempranamente en su libro sobre Byron, se revelan
también en este escrito mas modesto, en el que pone al descubierto una gran
sensibilidad por los trabajos que comenta; parece como si Dios quisiera que
concluyera este capitulo de mi vida viendo cumplidas las alentadoras palabras
de Orsted en aquellos tiempos de amargura en que todos me despreciaban.
Dinamarca me concede por fin el premio de la gloria.

Al hablar de mis cuentos, Grimur Thomsen sabe identificar con breves
palabras la cuerda exacta que produce la vibracién mas profunda en mi obra; y
no es casual que la mayoria de los ejemplos que cita para ilustrar su



significado y su esencia, estén tomados de mis historias, es decir de las
narraciones mas tardias: «La narracién se erige en divertido juez sobre el
mundo real y el de las apariencias, sobre la esencia verdadera y la envoltura
vana. Una doble corriente atraviesa la escritura: una corriente de superficie,
que se burla de todo, que no deja titere con cabeza, zarandeando sin el mas
minimo respeto tanto a pobres como a ricos; y luego una corriente profunda,
que con justicia y verdad pone todo “en su sitio”. Este es el verdadero humor,
el humor cristiano». No podia explicarse de forma mas clara lo que yo
perseguia con mi obra.

El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como una bella y
reconfortante historia: hasta el mal termin6 en bien y el dolor se transformo en
alegria, yo no hubiera podido inventar nada mas aleccionador. Me siento un
elegido de la fortuna, tantas de las personalidades mas nobles de mi tiempo me
han dispensado su simpatia y afecto, muy pocas veces ha sido defraudada mi
confianza en la gente. Los dias de amargura y tristeza portaban también en si
un germen de ventura. Lo que yo consideré oprobio por parte de cuantos con
mano dura forzaron mi desarrollo, ha dado también buenos frutos.

En nuestro caminar hacia Dios se disipan los recuerdos amargos y tristes y
queda solo lo hermoso, como el arco iris que luce sobre la nube negra. Espero
que la gente me juzgue con indulgencia, como yo juzgo a todos en mi corazon.
El relato de una vida tiene siempre para las personas buenas y nobles algo de
la santidad de la confesién; entrego estas paginas tranquilo, en ellas he
contado, con la sinceridad y confianza con que uno habla a los amigos, el
cuento de mi vida.

FIN



