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Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren,
para pasar el rato y aligerar sus horas, veran con gusto que en esta pagina
todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mistica y tragica, fuimos a parar a Villalgordo de Jucar, y
alli, mi compafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a nuestros
pobres huesos y algtin lastre a nuestros vacios estbmagos, deliberamos sobre la
direccion que habiamos de tomar. El desmayo cerebral, por efecto del terror,
del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos dias
pavorosos, dilaté nuestro acuerdo. Inclindbame yo a correrme hacia Valencia,
impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en creer que hallaria en
tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella tendria conocimiento
de la preparacion de graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacia Madrid una
fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de
adherencia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vinculo
estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la separacion, cogimos el tren
en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San
Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constitui en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no s6lo por
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de
toda clase de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa Madre, sin que mi
conciencia ni mi razon explicarme supieran la causa de tal abandono, pues
nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porteria
de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que alli, solicita y
puntual, me consignaba Dofia Mariana, hube de volverme desconsolado y con
las manos vacias a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de
Agosto, joh inefable dicha! la portera de la docta casa me entreg6 con graciosa
solemnidad un paquete que contenia suma moderada de los sucios papiros que
llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré
con mis ojos en el corto trayecto de la calle del Leon a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco -decia la carta-, si tan largo tiempo estuve sin
acudir a tus necesidades. Con la presente recibiras racion no muy cumplida del
pan de la vida social. Gastalo con tiento, mantente en la justa ponderacion de
la economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me veras tan pronto.
Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho histérico que ti no has
previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y algunas damas alcurniadas
quieren engendrar un ser politico, que representara la transformacion capital



de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba un gozne de
la Historia... Yo me entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras
en esta labor mecanica. Unos se esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del
gozne para que el doblez se efecttie sin aspereza y con silencio decoroso;
otros, en su afan de terminar prontito, salga lo que saliere, doblaran la Historia
con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oira hasta en la
China... (No entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien,
ahora que tienes dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de medio
pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrecharlas
nuevas relaciones que te salgan al paso. No desdefies a los hombres de pro...
El pro se acerca taconeando recio... La pobreteria se aleja pisando con el
contrafuerte... Adiés, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otofio, que avivan la
natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete lo que puedas. Si sientes
apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente con
el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la
Moda elegante».

Confuso me dej6é la epistola, que lei cuatro veces, y aunque algo pude
descifrar de su sentido recéndito, no llegué al pleno dominio de las ideas
expresadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de
Iturzaeta... Septiembre se me paso en renovar mis amistades de Madrid, y en
ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero aun se
veian en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distinguida:
formabanlas familias que no habian podido ir a bafios y otras que se volvieron
antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros y
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado temple. También
gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por parroquianos de
distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cafila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y
sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaria, Diaz
Quintero, Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestan
de Calabria, que se present6 ante mi con flamantes apariencias de limpieza y
elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a
femeniles influencias debia un empleito escribientil en el Circulo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes
habia empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestd6 que
estaba en Paris. ;Fue quizas con el hinchado figurén de los monumentales
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su



fatuidad chisteriforme habiase retirado, dejando el puesto a un protector
nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el rostro
y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de don Francisco Cardenas, de don
Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del Conde de Cheste. Noté en
don Florestan cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda
queria guardar el incognito de uno de los hombres de pro que le habian
protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera
de su excursion parisiense. j Y que no vendria poco ilustrada en todo género de
novelerias y elegancias! Termino el pendolista sus referencias diciéndome con
cierta vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el amigo de dofia Leonarda es de los
que tienen mas metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue
nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en su hijo don Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisaria puntualmente la fecha de la
rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre. En
tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron
en la idea de que la sociedad espafnola queria cambiar de postura, como los
enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta pero
continua inclinacién de las voluntades hacia un ideal que a primera vista
deslumbraba, desviandose de los ideales palidos ya y marchitos. Dabame en la
nariz el olor del aceite con que los mas sagaces querian engrasar la bisagra
historica, y a mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del
aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un pueblo.

En la ultima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda
y de su domicilio, calle del Satico, a espaldas del Ministerio de la Guerra.
Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticion de venia, eché por delante un
recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi un pase para
penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona, mejor apafiada y
dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En
el caracter de Leona no adverti mudanza: era la misma mujer afable, carifiosa
y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente del Canton Cartaginés.
En su habla encontré notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de
perfeccionar su léxico. Apenas abri6o la boca, me salté al oido el decir
exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada.
Con estos refinamientos se confundia un gracioso empleo de galicismos de
buen tono, y el desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados
con lo mas corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras clausulas de afecto y remembranzas,
Leona me soltd en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Paris,
juzgando con criterio justo todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del
prurito de la admiracion ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como
es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus



almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando
la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. «Viviamos en la Rue
Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la
Concordia -me dijo-. Nos retirabamos tarde, porque casi todas las noches
ibamos al teatro. A media mafiana nos levantabamos, y yo empleaba largo rato
en mi toilette, que alli, Tito mio, hay que mirar bien como sale una a la calle.
Almorzabamos, unas veces en el Café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras
veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo
en lo tocante a comistrajes, ibamos algunos dias a unos restauranes baratitos,
pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era
denominacion familiar convenida entre ellos, pues segliin mis barruntos, el tal
personaje figuré después en la Historia no muy lucidamente con nombre bien
distinto. «Después de almorzar -continud diciendo La Brava-, mi Alejandrito
me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la
conspiracion alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba
al marqués de Molins, a Salaverria, al Duque de Sexto, a don Martin Belda y a
otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del
alfonsismo. Cansabame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes
cogia mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bulevares,
llegandome hasta la Puerta de San Denis o un poquito mas alla. Yo podia decir
lo que dicen que dijo Cuchares cuando le preguntaron si se habia divertido en
Paris de Francia: aqueyo es mu aburrio. To er zanto dia esta uno olivarej
arriba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para
los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian dos, tres y a veces hasta
cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendia
muy bien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero, dandome la mar de
pisto y con muchisima dignidad, seguia mi camino sin hacerles caso y me
metia en la fonda».

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a
donde la llevaba con frecuencia su aficion a la épera, nueva sefial de adelanto
en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las regiones
paradisiacas la encontré en delantera de palco por asientos, localidad que
abonada tenia con dos amigas guapas, elegantonas y de la propia marca social.
En los entreactos picoteaban las tres pasando revista con picante estilo a la
concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente a sus editores
responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora
y alfonsina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas,
relucientes algunas como bolas de billar. La dpera de aquella noche era
Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo
David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasion porque de



improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta,
que entablaron voluble conversacion con las tres damas, acosandolas con
bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del
Paraiso un tanto mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de
Diciembre, porque tuve la precaucién de tomar anticipadamente la delantera
de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche -me
dijo Leona- tenemos el teatro au grand complet. Sabras, Titin salado, que hace
tres semanas me da lecciones un profesor de francés, a quien conoceras el dia
que vuelvas por casa. Como los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te
pregunto: ;Tienes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?
Mi respuesta fue: No tengo el cordén de la bella hermana del sacristan; pero
tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos y de
admirar los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando
iluminas el teatro con tu sonrisa.

-Callate la boca, Tito, que no estamos solos -me contesto La Brava-. Mejor
sera que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco tienes a la
Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el Real la palma
de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de los ministros,
veras a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ;Te gusta? jAh, pillo!... Mas
arriba, en los entresuelos, esta la Fernan Nufiez y su hija Rosarito, tres gentille,
con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ;No ves a la baronesa de
Hortega con su palco lleno de sefiorones?

-Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

-Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alli
tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la
platea de abajo la Montufar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bedmar,
Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén que no recuerdo como se llama. En
aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras que no conozco.
En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

-Y luego sigue la de Ahumada...

-Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo que
llamamos gens du monde. Esa que dices tu es la Folleville, con la Belvis de la
Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo y veras
a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo mas rabioso que hay en todo
el universo mundo».

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar los pardones a
cada instante, me quitd Leona los gemelos para mirar a las butacas. «En el



pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero
mas pomposo y elegantén que hay en el teatro -me dijo-. Es Monsieur le
Marquis du Bacalad. A él se acerca en este momento mi Alejandrito.
Reconocelo por la calva, que es de las que hacen época en la historia del poco
pelo. Sé lo que le esta diciendo. Cosa muy interesante. En el segundo entreacto
te lo contaré, pues el primero pronto se acabara... ;{No ves en otro grupo a
Ramén de Navarrete? jOh, le grand critique de société, por mal nombre
Asmodeo! Dicen que es mas viejo que la Cuesta de la Vega, pero esta muy
espigadito todavia.

-Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

-Ahora entra Ramon Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que
empieza el segundo acto... Esta 6pera me va gustando mucho. Hoy lei el
libreto y sé que pasa en el Egipto, donde estan las Piramides. ;Saldran aqui
esas Piramides? Me gustaria verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
marcha de las trompetas, L.eona se dispuso a comunicarme las interesantes
novedades politicas que, segun ella, conocia mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de
saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nacion,
escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se
ha hecho publico ese documento, que dice cosas muy bonitas.

-¢Lo has leido ta?

-Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibi6é un fajo de ellos
para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que esta
escrito por Canovas, voila.

-Si, si. Dira... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes
destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
restauracion.

-Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a reinar
por haber abdicado su mama, que a todos abrira de par en par las puertas de la
legalidad, o como si dijéramos, que todos entraran al comedero para llenar el
buche, passez moi le mot... Y pone mas, Tito; escucha: que si al igual de sus
antecesores sera siempre buen catolico, como hijo del siglo ha de ser
verdaderamente liberal.

-Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ;Liberal y
catolico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no sea
que el Principe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de
Pio IX en el cuerpo de Espartero...».
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En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejo que me pusiese a tono con la situacion que se veia venir.
Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los candidos
provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las obscuridades
de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo y se
defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos.
Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y paz, metiendo de una vez en
cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje mas llano del que yo uso,
agrego luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido de la
realidad: «Cuidate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado
de los cursis y de la pobreteria. Arrimate a Canovas, que es el hombre de
mafiana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionareé.
Qué, ;te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecera una dofia Nadie, tiene
hoy un poder que ya lo quisieran mas de cuatro».

Al final de la 6pera, entre el tumulto de los aplausos que prodig6 el publico
a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestan me avisaria
para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos.
Despedime carifiosamente de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de
presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las encontraremos mas tarde
en nuestro camino. La una era Maria Ruiz, menudita y graciosa; la otra
Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas liadas con alfonsinos
de rifion bien cubierto que no debo nombrar porque ya entrabamos en la era de
la hipocresia, del mirame y no me toques, y del buen callar, que llamamos
Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenia yo pocas
relaciones. Al Presidente no le habia visto desde el tiempo de don Amadeo. A
Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este, en su
despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comisién de postulantes
gallegos, nos hablo del Manifiesto de Sandhurst con marcado menosprecio. El
unico Ministro con quien tenia yo franca amistad era el de Fomento, Carlos
Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre me manifesté su proyecto de fundar
un gran periodico que defendiera la pura doctrina constitucional, contando
conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mas dia
menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado y
tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad



debida. «;Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? -me dijo, anonadandome con
su gesto y el aire imponente de su procerosa figura-. Esto es inaudito. Vivimos
en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el
General Martinez Campos ha proclamado Rey de Espafia al Principe Alfonso.
¢Es esto racional, es esto patriotico?... ;Qué personalidades del Ejército le han
ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los
Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traian a la firma. El
Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don
Carlos me dijo: «Nuestro periddico se quedara para mejores tiempos. Ahora
mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué
determinan el Ministro de la Guerra y el Capitan General de Madrid... Esto no
puede quedarse asi... Algo muy gordo pasara.. Quizas no pase nada...
Veremos...».

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado
a un torbellino de ideas contradictorias. L.a renovacion social y politica que se
anunciaba ¢era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las
tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los
trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de pro, obediente a las
sabias indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia hecho a la
entrada de invierno elegante ropita para andar por el mundo: pantalones de
ultima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gaban con forros de seda y
cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico indumento
completabase con espléndido surtido de corbatas, guantes, botas de charol y
sombrero de copa derniéere facon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un armario
de luna que me habian puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia
hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas ricas
prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, furioso después,
empecé a pegar gritos:

«;Qué es esto? jDon José, Nicanora! ;Donde esta mi ropa?». No tardé en
acudir a mi desesperado llamamiento el filésofo Ido, que trémulo y confuso,
me dijo: «Ilustrisimo Sefior: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de
memoria. Las tres y media serian cuando llamaron a la puerta dos individuos
con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres del
Parlamento. Venian de parte de Vuecencia por su ropa elegante para vestirse
alla, no sé donde...

-Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! -exclamé fuera de mi-. Es
usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.



-Sefior, yo me lo crei porque... vera... A eso de las dos y cuarto me
encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San José... el
cual me dijo que para que don Alfonso venga con mas aquel, se queria formar
hoy mismo un Ministerio de conciliacion y de ancha base, pero muy ancha...

-iQué demonio de conciliacion ni qué ocho cuartos!

-Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de
Cheste con don Salustiano de Ol6zaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al
saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente,
naturalmente... pensé que era su Ilustrisima uno de los llamados a componer
ese Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por mor del juramento y de la
toma de posesion...

-iQué juramento, que posesién, ni qué cuerno! jSefior don Ido del seguro,
sefior don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi
gaban, mi...!

-Excelentisimo sefior don Tito -exclam6 Sagrario consternado y casi
lloroso-. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo
Evangelio.

-Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los mas
traviesos, los mas alocados, los mas pillos, hablando mal y pronto, que hay en
Madrid... Esas diabluras de nifios mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted, sefior
don Ido, sefior don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de este
despojo. Ya veran todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la policia

y..».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pensar.
El desgaste de energia me llevé a un estado de atontamiento que pronto fue
laxitud soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé en el
sofa, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel verano esmerada
reparacion... Rumor de misteriosas voces atorment6o mis oidos. Otra vez me
senti en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida
dirigian a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus
malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que mas de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofa un anhelo irresistible de echarme a
la calle. Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la
aristocracia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la capa
venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado



que sufrio los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera numero dos
habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes
cronicos que todo lo esperan de las algaradas demagdégicas. En la calle me
senti populacho, y hube de contenerme para no gritar jAbajo Alfonso! jViva la
libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chachara
de los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi aturdimiento que
llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibia empujones de
los transedntes con quienes tropezaba, y en todos ellos crei ver moderados o
alfonsinos orondos, insolentes, pavoneandose en celebracion de su triunfo.

Sin saber cémo ni por donde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesia de la Parada y a la
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el tiempo
encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor
de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipografo Vicente Morata, Antonio
Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos nombres no
recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo mas obscuro del
establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz
de medidor nos sirvio de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana
Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandaria un
recadito para que bajase a verme.

Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebia sin darme
cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo un
velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veia las caras de los
hombrachos que rodeaban la mesa, y oia jirones de una charla politica tocante
a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del elemento
alfonsino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi aparecer a Celestina,
que se sent6 a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de
tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, crel ver la
caricatura de un rostro aristocratico. Por la manera de liarse el pafiuelo a la
cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto. Saludome con arrumacos
y carantofias, echandome su brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidé a
comer; accedi; desaparecieron los bebedores; sentaronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una mas linda que la otra; sirvieron tortilla
con jamon, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados de Pavia,
conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia con peleon,
carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto de risotadas que repercutian
dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me congestioné, perdi el
conocimiento.

Mis sagaces lectores supliran aqui la mutacion de teatro que yo no puedo
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el



sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas,
dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podian tenerse
de risa y hacian chistes a costa mia, burlandose de mi lastimoso estado. Quise
hablar y no pude... Caballero lector, preparate para otra mutacién. Sumergido
nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta que recobré
subitamente mi lucidez, encontrandome en una pobre estancia, tumbado en
misero camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era el Dante, la
otra, la mas linda muchacha de las que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccién hablé de esta
manera: «Pero Celestina, ;qué es esto, qué me ha pasado?

-No es nada, sefior de Liviano -me contest6 la figura dantesca-. Comio
usted con gana y empind mas de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo al
cielo... Se nos quedé usted como difunto y nos dio la gran desazon. Para ver
de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mia,
sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tia Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada para su comodidad.
Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su caletre y sus
nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a
quien di, no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «No me
llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito -me dijo la
graciosa muchacha-. En mi casa esta usted seguro y tranquilo. Nadie le
molestara». Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba,
Celestina lo describio de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla,
frente a los Mostenses, en el local donde radicé (vamos al decir) la redaccién
de El Combate, aquel papel donde escribié Paul y Angulo, de quien se dijo
que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué gracia, don Tito: esta visto que
donde quiera que usted va, alli encuentra la Historia!». Con esta frase y otras
igualmente donosas se despidi6 la Tirado, diciendo que era ya mas de la una
de la noche. Cuando la vi retirarse, después de encarecer a Casiana que me
cuidara con la mayor solicitud, crei que salia para dar su acostumbrado paseo
por el Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresurd a meterme
en la cama. Hizome levantar; arreglo el lecho con sabanas limpias y buenas
mantas; me quitd las botas; me ayudo a desnudarme con todo recato y
honestidad; me acostod, arropandome cuidadosamente; puso la luz en lugar
donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas palabras mias de
agradecimiento, contestadas por ella de una manera discreta, cai en suefio
profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia, sintiendo en mi cabeza y en
todo mi ser los efectos de la reparacion organica. Mi cerebro recobraba su
lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito despabilado y clarividente de



mis mejores dias. Llegose a mi Casianita, risuefia y amable, trayéndome una
taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi
desayuno. Apenas puse la taza vacia en las manos de la mozuela, esta se sento
al borde de mi lecho, y con gracil llaneza y sinceridad, me enjaretd este
discursillo interesante:

«Ya esta usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oira de mi
boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahi te lo dejo, Casiana;
aseguralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido
Dios a ver. El buen apafnio que buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el
sefior que te ha caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado y alternando con
gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre, con muchisma
influencia y muchismo poderio'. Yo no valgo nada; pero soy buena, aunque me
esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felicidad de un caballero de
circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En mi tendra usted
una criada para todo y una mujer fiel que le proporcione paz, alegria y carifio».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. ; Cual
era su estado, cual su condicion presente? Premiosa, suspirando a ratos y
haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de su
breve historia. La sefiora con quien vivia era su tia. De su madre, ausente,
poco bueno tenia que decir jay! pues ella fue quien la llevo a la desgracia. Con
emocion y vergiienza me suplicé que no la obligase a dar mas pormenores de
su deshonor y de la maldad de su madre. «En fin, don Tito -afiadi6é resumiendo
en precipitadas razones la confesién de sus desventuras-; ya sabe usted quién
soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazén de usted. Ampareme, sefior,
téngame consigo para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa.

Confieso que la chica empez6 a interesarme y que en mi sentia, con la viva
compasion, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La muchacha
prosiguid: «Puede usted hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere
hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es persona muy
alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en la taberna de Ginés
Tirado. Usted vino anoche a la tasca... jya lo sé, ya lo sé yo!... disfrazado de
pobre con una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece
un acordeon. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que conspiran
contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mi no me la
da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol,
gaban de pieles y un chisterémetro reluciente que da la hora...

»Usted se sonrie y me mira con 0jos carifiosos -continuo tras una breve
pausa- Ya veo que me amparard. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido,
don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita;
lo primero que le pido es que me ensefie a leer y escribir o que me ponga un
maestro que me dé leccion... porque soy una burra... no entiendo una letra... no



sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo como Dios es mi padre, me
mortifica tanto, no, me mortifica mas que el no ser mujer honrada. jAy...
cuando yo le cuente como ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se
espantara usted!... De los cinco a los diez afios anduve por las calles, descalza,
con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé durmiendo en un
banco sin mas abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me
tenia mi madre no se cuenta en un aflo. Me alquilaba para pedir limosna con
mendigos asquerosos y borrachines».

-III -

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pajara vagabunda y
analfabeta, me interesaban mas a cada instante, y su afan de aprender a leer y
escribir desperto en mi los mas puros sentimientos de tierna simpatia. Cuatro
dias permaneci en aquella casa bien alimentado, bien servido, como fuera
Lanzarote- cuando de Bretafia vino. Suavemente, por naturales atracciones y
accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca
intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una mujer tan avezada al trabajo
casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la cocina como
en el barrido y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me
encontraba restablecido y en disposicion de salir a la calle, Casiana,
infatigable y hacendosa, me arreglé la capa disimulando con habil aguja los
sietes que la deslucian, y adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi
desdichada ropa. En medio de estas faenas solia presentarsenos de improvisto
El Dante, para darnos buenos consejos y sefialarme con profética autoridad la
conveniencia de recobrar mi alta posicion.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasion pedia
inmediato remedio, me lanzé a las calles, llevando conmigo a la que ya
conceptuaba como inseparable compafiera. Réstame decir que en el periodo de
mi corto encierro acabaron los agitados dias del afio 74 y empezaron los de su
sucesor. Estadbamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la
Circuncision y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista
atravesabamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para
dirigimos a la porteria de la Academia de la Historia, donde esperaba
encontrar, con noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos
hacian... No me engaiio el corazén. Puso la portera en mis manos el paquete,
diciéndome: «Feliz afio, don Tito», y salimos mi amiga y yo, no diré que
brincando de alegria, pero poco menos. Propuse a Casiana que bajaramos al
Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Asi lo
hicimos, y sentaditos en el escafio de la verja del Botanico, me consagré a leer,



con el debido respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi decia.

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes
producto de mi observacion directa en los risuefios lugares de Levante. Dias
ha encontrabame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro,
rememorando la espantosa ocasion de la caida de la heroica Sagunto en poder
del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en
el caserio llamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que no por previsto
era menos interesante para mi. Volando fuimos alla Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas, el
General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba
con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintura de los
males de la Patria y concluido con proponer la panacea de su invencion, la
cual era proclamar Rey de las Espafias al joven Principe Don Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegé a
Sagunto en una tartana, acompanado del Teniente Dominguez. Estabamos €él y
yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General,
reconociendo en él cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha
dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracién era un hecho inevitable,
impuesto por fatalismo histdrico, los espafioles debian traerla por los caminos
politicos antes que por los atajos militares. Canovas opinaba como yo, y al fin
ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada accién de las
espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tram6 don Arsenio en el Ejército del Centro,
antes de irse a Madrid; de la mision que llevo a la Corte el Comandante Aznar,
de las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida
para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La clave telegrafica,
que pasO por mis manos, decia: naranjas en condiciones. L.as primeras tropas
que se unieron al General para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente
Coronel Aragén, Jefe de la reserva de Madrid. Las demdas no tardaron en
agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que llego
a Sagunto, escribir tres cartas que mandd a su destino con el Comandante
Salcedo. El sobre de una de ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.-
Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel
de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe del Regimiento de
la Constitucién, que se hallaba en Castellon de la Plana. Tras el emisario
mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba. Cuando me reuni con Efémera
dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a Castellon,
donde observados directamente los actos y palabras del General Jovellar que
mandaba uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, comprendi que la



Restauracion era ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos sucesos, la
Historia no debia precisar pormenores que carecian de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas
observaciones de tu Madre. Ayudaron a la facil traida de don Alfonso los
hermanos don Luis y don Antonio Daban, Borrero y don José Bonanza, el Jefe
de Estado Mayor Brigadier Azcarraga; el Teniente Coronel Aragoén, los
Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada
Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo nos
relamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se desarrollan y se
redondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El de
Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un
escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas maneras,
distincion y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasia y los botines
blancos.

»Adios, muiieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabras de mi
por la veloz Efémera».

Afirmandome en la resolucién que tomé apenas recibidos los dineros y la
cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansion hospederil.
Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res
que habia cazado en mi ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y realizaba las
amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluia todo
comentario: «Esta sefiorita que traigo de la mano vivira conmigo en esta
misma habitacion o en otra muy préxima. Prepare usted, Nicanora, una buena
cama y los muebles mas decorosos que haya en la casa». Y tirando del paquete
que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi
patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comeremos en
nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos
alborotadores y zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la
mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que las
personas han de ser estimadas segun su prestancia y el tono que se den al
presentarse en el escenario social».

Cuando esto decia, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con
asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos donde
estuvo antes de su inexplicable desaparicion. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filésofo don José pronunci6 estas solemnes
palabras: «Excelentisimo Sefior: los mismos ordenanzas galonados que se
llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el menor deterioro.



-Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

-Dispénseme, Ilustrisimo Sefior; no esta en lo cierto. La broma, segiin he
podido yo entender por mis calculos politicos, fue de don Antonio Canovas,
que aquel dia tenia gran interés en que Vuecencia no se pusiera al habla con
don Praxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitan General de Madrid, sefior
Primo de Rivera.

-Bien podra ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, sefior Ido, su
descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asi en lo privado como
en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la sefiora y a mi
un suculento almuerzo».

Mientras almorzabamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de
mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos
servia. «Don José de mi alma -le dije-. Voy a encomendar a usted una mision,
en cierto modo sagrada, que no dudo desempefiara cumplidamente por ser
usted tan cuidadoso patron como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo nombre
es Casiana de Vargas Machuca y procede de una de las mas ilustres familias
espafiolas, ha venido a ser mi compafiera por una serie de lamentables
desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las nifias, entre los
trece y catorce afios, padeci6 una terrible enfermedad de cerebro. jAy don
José! Casi milagrosamente escap6 con vida de aquella hondisima crisis. Pero
perdio en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene
usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia compatible
con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo: Casiana no
sabe leer ni escribir».

Asombrado queddé mi patrdn, y brindose como viejo maestro de escuela a
reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas
Machuca. «Esta misma tarde -le dije yo- proveeré a usted de fondos para que
compre una Cartilla, el Catén, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y
todo lo que sea menester para la primera ensefianza. La enfermedad quit6 a la
nifia la memoria, pero le dejo su talento natural, y con tan buen maestro como
usted recobrara en un periquete la sabiduria que perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veia ya
las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos quedamos
solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué graciosos embustes le
has metido! jVaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi
apellido es Conejo!

-Y mafiana le diré que por la linea materna eres Imén de la Mota, y que te
corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas de
grandeza de Espafia».



-En el mismo tono de amable socarroneria seguimos departiendo largo
rato, y a media tarde, adecentandome un poco sin llegar a ponerme los atavios
sefioriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con algunos
amigos para enterarme de todo lo actuado politicamente en los dias de mi
eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San Sebastian, donde s6lo
encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lopez y Mateo Carranza, que
habian hecho campafias furibundas en la prensa avanzada durante los pasados
dias, y a la saz6n dejaban traslucir su movible criterio con estas o parecidas
manifestaciones: «INosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo
en toda Espafia».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
una prima mia de grandes conocimientos pedagogicos, que habia llegado de
Cuba con la noble aspiracion de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofrecié Carranza su
influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era muy amigo
del nuevo Director de Instruccion Publica y esperaba tener un puesto
preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de
situacion que mi Madre llamaba gozne o doblez histérico. Apenas
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se
adheria con blanda unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del Norte,
se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la pamema de
detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio Canovas, el cual
pasé algunas horas en el despacho del Gobernador sefior Moreno Benitez,
obsequiado por este, y recibiendo placemes, mimos y reverencias de
innumerables hombres publicos, arrimados temporalmente a un sol que
alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Canovas, le envio al
Gobierno Civil una cama para que descansase comodamente en su breve
cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malaguefio favoreci6 después a su amigo
con rapidos adelantos en la carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio
poder omnimodo del Capitan General de Madrid, Primo de Rivera, se
constituyo la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco
después, maese Canovas, como quien cambia los titeres de un retablo,
compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Canovas.
-Estado: don Alejandro Castro. -Gracia y Justicia: don Francisco Cardenas. -
Hacienda: Salaverria. -Guerra: Jovellar. -Marina: Molins. -Gobernacion:
Romero Robledo. -Fomento: Orovio. -Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
histérico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las aptitudes



y aplicacion de su discipula, aseguraba que pronto leeria de corrido y que sus
adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la sefiorita de Vargas Machuca
deletreaba mafiana y tarde, y gustaba de emplear el resto del dia ayudando a
Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, yo salia solo a recorrer el
mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevé al Circulo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la Restauracion a
los espafioles necesitados. Alli me encontré a Carranza, que ya se habia colado
en la Direccion de Instruccién Publica; a Modesto Alberique, que andaba tras
una secretaria de Gobierno de provincias; a don Francisco Bringas, que, bien
asegurado en Fomento por la proteccion de Orovio, brindaba sus influencias a
la gentuza advenediza; a don Florestan de Calabria, que del empleo
escribientil que tenia en el Circulo, queria saltar a una plaza de la Calcografia
Nacional.

Entre los que vendian proteccién me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las érdenes del
secretario don Federico Villalba. Serafin de San José habia sido llevado al
Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano
Lopez, a quien yo habia conocido largos afios en la intimidad de Llano y Persi,
Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas de abolengo, tenia ya
labrado un nido en la Secretaria de la Presidencia, donde estaban colocados
Carlos Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremén y el joven Esteban Collantes.
También encontré alli al simpatico Vicente Alconero, que no iba ciertamente
al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De la conversacion que con él
sostuve, saqué la sospecha de que tenia puestos los puntos al acta de diputado
por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extraféis el desorden de mi cabeza, pues
ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de idea
en idea... olvidé referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid
los individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras
donde se encontraba. Componian dicha Comision el Marqués de Molins, los
Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don Ignacio Escobar, director de
La Epoca, todos hombres muy serios y de encopetada representacién para el
caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia fue suspender a
rajatabla los siguientes periddicos: El Imparcial, E1 Pueblo, El Correo de
Madrid, La Bandera Espafiola, El Cencerro, La Prensa, El Gobierno, La Iberia,
La Igualdad, El Orden, La Civilizacién y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periddicos favoritos, el vacio de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenia sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y ademas, le sabia mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia



mas en las honduras del Catén, y sus ocios los consagraba, con no menor celo,
al trabajo fisico. Una mafiana me la encontré en la parte interior de la casa,
fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos moradas de
tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz adaptacion a la
nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos solian acosar con
bromas de mal gusto a mi hacendosa compafiera; pero esta les contestaba en
breves y agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba sus audacias a bofetada
limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encontraba
en el trajin de sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y muda cual
si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de las
empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se consolaba
mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del escualido
maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduria. Terminada la
leccidn, tia y sobrina salian hablar de sus conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, asegur6 un dia Simona haber descubierto
que la hermana del tabernero Ginés tenia trato con los demonios; vivia en
sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de dinero
adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A lo
mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio para celebrar las misas
demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le habia puesto la
cara mas huesuda y le habian salido en la barbilla, en la nariz y en las orejas
unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacion, platicabamos sobre lo
mismo. Mostrabase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que su tia
le contaba. Sostenia que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro
no tiene realidad mas que en los cuentos de viejas. Dijele yo que existen
verdades y fenémenos fuera de la accion de nuestros sentidos; que no debemos
rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros lejanos o
préoximos, aunque invisibles... y estando en estas amenas divagaciones vi que
entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin que precediera
el tintin de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la
extrafia visitante, y antes que yo le preguntara si en mi busca venia, oi su voz
melodiosa que asi me dijo: «,No me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la
mensajera de su divina Madre».

1V -

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo



tinico negro algo transparente... El estupor me corto la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparicion. Al tocar con mi mano su hombro senti la dureza y
el frio del marmol, y vino a mi memoria lo que me aconteci6 en la fonda de
Tafalla una mafiana, cuando llamé a mi puerta con dedos de piedra una figura,
que si no era la misma que delante tenia, se le asemejaba mucho. «Ya sé quién
es usted -dije balbuciente-. En Tafalla... sse acuerda?

-Si; me acuerdo -respondio ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo fui
la que llevé a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla, si... cuando
hicieron honras funebres al General Concha antes de traer aca su cadaver... y
ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

-¢Me trae usted carta?

-No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en
pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel mufieco...
perdone si le doy este nombre carifioso... se prepare para ir a visitar a don
Antonio Canovas.

-Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

-¢Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con él como
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a
continuar la Historia de Espana.

-Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para pedir
audiencia...

-No se inquiete por eso. Es facil, casi seguro, que el propio Presidente le
abra a usted camino llamandole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedi con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adios, Efémera.
Gracias, Efémera... jBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi, bendita tu
que me traes un destello de su mente divina!...». No conservo memoria de
haber abierto la puerta. La vision salié no sé como ni por donde... Tampoco
sentli el sonido de sus pies de marmol bajando la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sof4, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despabild
y me dijo: «Tito, tu hablabas aqui con alguien. ;Quién era?

-No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un
recado.

-¢Como dices que se llama? ;Efe...?



-Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso diario,
algo asi como el periddico que nos cuenta el hecho de actualidad.

-iAh... ya! ;De modo que esa dofia Femera viene a ser un periédico vivo
que no dice las cosas escritas sino habladas?

-Justo, asi es. jOh, Casianilla, ti tienes mucho talento y todo lo
comprendes!».

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don Antonio
me llamaria para echar un parrafito conmigo. ¢Era verdad el anuncio que me
trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espiritus familiares que a
ratos venian a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo matabamos el
tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reinado
nos ofrecia. Un luminoso dia de Enero se puso Casiana el mas decente de sus
vestiditos, yo la pafiosa con embozos de terciopelo carmesi que adquiri con los
dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada del nuevo
Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de Reyes y Principes que venian a traernos la felicidad, y
calculaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis:
gran gentio, apreturas, aplausos, un punto mas o un punto menos en el
diapasén de los vitores, la chiquilleria subida a los arboles, y los balcones
atestados de sefioras que sacudian sus pafiuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban despavoridas,
huyendo del popular entusiasmo.

Una procesion de caracter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejo en mi alma impresion hondisima: la salida
del cortejo finebre de Prim para el santuario de Atocha. Sefial6 una
coincidencia que me result6 irénica: en el mismo sitio donde vi la entrada de
don Alfonso de Borbon habia visto pasar el entierro del grande hombre de la
Revolucion de Septiembre, que dijo aquello de jamas, jamas, jamas.

Entré el Rey a caballo. Vestia traje militar de campafia, y ros en mano
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatia del publico. En general, a los hombres les
parecio bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir don Alfonso por la calle de
Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban los
pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor
brillantisimo. Lo que mas gust6 a Casiana, segin me dijo, fue el juego de
colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabalgantes a la zaga
del Soberano barbilampifio. I[gualmente me pregunto si aquellos caballeros tan



majos y revejidos eran Generales, y si el Rey jovencito les mandaba a todos.
Después contempl6 embelesada el paso de los coches en que iban los
Ministros y el alto personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces,
y quiso saber si aquellos pajarracos eran también marimandones; a lo que yo
contesté: «Todos los que ves vestidos de mascara mandan; pero mas que ellos
mandan sus mujeres y otras tales, esas que estan encaramadas en los balcones,
y algunas que andan por aqui».

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y
me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del Teatro
Real, Carolina Pastrana. Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Canovas; pero
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has
recibido, en tu casa la encontraras. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltara un amigo que te lleve a su presencia.

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijo en Casiana, requiriendo trato
con expresiones francas, afectuosas: «jAh! esta es la muchachita que has
pescado en el rio revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y
tu estas muy contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar
misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh! Nos
han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de ensefiar.

-¢Sabe francés? -interrogd La Brava interesandose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intenté Casiana formular una contestacion,
y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan
timida que no se explicara bien hasta que tome confianza.

-Quedamos en que visitaras al Jefe -salt6 Leona, presurosa por seguir su
camino-. Si el grande hombre te ofrece una posicion, ti hards un poquito de
coqueteo y melindre, y acabaras por aceptar, quedando muy satisfecho, ¢a va
sans dire».

Con poco mas de una parte y otra termino el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera formaban en
columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarin y
corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animacién ruidosa que tanto
agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban,
buscando salida por una parte y otra. Nos corriamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jer6nimo, cuando Casiana,
atormentada por una idea, me hablo de este modo: «Dime, Tito, ¢aquellas
mujeres son damas o qué?

-Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.



-Pues, segiin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas no
estan enfermas del pecho: chillaban como demonios.

-Los tisicos son ellos.

-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ;son los que iban
antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

-Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacon bordado con muchos ojos; el
otro, casaquin, llave de oro, calzén corto y media de seda.

-Y los que visten de esa manera ;son Duques o Marqueses?

-En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion,
Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

-Pues, segun dice Ido, tu luciras pronto si quieres todas esas garambainas,
y estaras muy guapo.

-No te digo que no. Cuando se pone el pie en el portico de este mundo que
hoy has visto, nadie sabe a donde podra llegar.

-Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa-.
¢Llegara un dia, no digo que mafiana ni pasado, un dia del tiempo venidero, en
que ti y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada Administracién o
personas gentiles de las llaves doradas?

-iYa lo creo que podra ser! Muchos han pasado por aqui que subieron del
lodo a las cimas.

-Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes
;también mandan?

-iQue si mandan! Mas que el Rey. Mas que nadie. En muchas ocasiones
son angeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cerrarsela
con estas maduras reflexiones: «En la procesion que ha pasado frente a
nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfaccién y alegria, has visto
el mundo de los pudientes, de los administradores, mayordomos y capataces
de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas mueven las cosas privadas y todo
el tejemaneje del vivir de cada uno. ;|No lo has entendido, verdad? Pues te lo
diré mas a la pata la llana. Lo que hemos visto es el familién politico
triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las
extremidades o tentaculos en que figuran los ultimos ministriles; es un
hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que
llamamos pueblo, nacién o materia gobernable.

»Sabras ahora, mujercita inexperta, que los espafioles no se afanan por
crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,



quitandosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena
ley. Cuando sobreviene un terremoto politico dando de si una situacion nueva,
totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrafias de la patria, el pueblo
misero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutriciéon a que
tiene derecho. Y al oirme decir pueblo joh Casiana mia! no entiendas que
hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o
bien, viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el
contingente mas numeroso y desdichado de la grey espafiola; me refiero a los
miseros de levita y chistera, legion incontable que se extiende desde los bajos
confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin,
inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y
covachuelas, o de modestas granjerias que apenas dan para un cocido. Esta es
la plaga, esta es la carcoma del pais, necesitada y pedigiiefia, a la cual joh
ilustre compafera mia! tenemos el honor de pertenecer».

Cerro Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expreso que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo
le hacia de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui: «En todo
tiempo, y mas aun cuando ocurren cambios de situacion tan radicales como el
que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien vestidos, agobiada de
necesidades por el decoro social de los sefioritos y los pujos de elegancia de
las sefioras y nifias, cae como voraz langosta sobre el prepotente sefiorio
engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa
casta privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han
de comer. Aqui la industria es raquitica, la agricultura pobre, y los negocios
pingiies solo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las
aldabas, llama a todas las puertas, tira de los faldones de los personajes
empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres legitimas de
los tales... y a las que no son legitimas. Ya iras comprendiendo, Casianilla, el
manejo que se trae la inmensa tribu de desheredados, y la mision benéfica que
desempefian, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con
quienes hemos hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia era
un pais algo comunista. Por los canales contributivos venia todo el caudal a la
olla grande, de donde salia para repartirse en mezquinas raciones entre el
sefiorio paupérrimo de la flaca Espafia. «He dado el nombre de olla grande -
afiadi- a lo que en lenguaje politico llamamos Presupuesto.

-iVirgen de la Paloma! -exclamo Casiana con risuefia espontaneidad-. Pues
yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si no
metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto».

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
casa, cuando paso ante mi la fantastica Efémera, cual vision rapida que fue a



perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba
otra mujer, vestida también de flotante y negro tunico. ;Era Graziella? No
puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda fulguracion de relampago, las dos
magicas figuras lanzaron hacia mi una mirada insinuante, carifiosa... Y no
hubo mas.

El rigor cronolégico, al cual intutilmente quiero acomodar la serie de mis
histéricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 75
se me presentd Fabriciano Lopez, quien como sabéis ya tenia un puesto en las
oficinas de la Presidencia. Segiin me indic6, estaba yo en la lista de las
personas que don Antonio Canovas citaria para ser recibidas en el despacho
presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaria la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Alcala tenian su
abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas,
todos amigos mios, alla me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en prevision de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocratica de la Presidencia me encontré a don Carlos
Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de El Cascabel, el
periodico mas divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia
matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y Brafias, autores de
comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura popular; al excelente y
habil periodista Pepe Fernandez Bremon, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La Ilustracion Espafiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes
los quehaceres de los buenos muchachos que alli tenian cémodo acogimiento:
unos leian periodicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y
venian de una parte a otra, pasandose de mano en mano papeles con trabajos
vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacion de un arbol burocratico que
pronto daria flores y quiza algun fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la
ociosa zampofia pastoril. Fabriciano y Fernandez Bremon llevaronme al
despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso politico del
antiguo régimen don Agustin, nombrado a la sazon Ministro plenipotenciario
en Portugal. En la breve conversacion que tuve con el Subsecretario, adquiri la
certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos visitantes
de Canovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos dias... Ya se
me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardo en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse la
levita y las demas prendas de vestir, me encasqueté la bimba y jhala! a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho,



esperando que salieran varios sefiores que estaban dandole la jaqueca a don
Antonio. Eran unos comisionados de Malaga, un cacicon murciano, y el
caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
teatro Real la noche del estreno de Aida, hallandome en delantera de palco por
asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salon donde se reunia el
Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos personajes
de primera magnitud politica habia yo visitado en mi vida; pero ninguno me
causo tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Canovas del Castillo, por
la idea que yo tenia de la excelsitud de su talento, por la leyenda de su
desmedido orgullo y de las frases ironicas y mortificantes que usar solia.
Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empez6 a disiparse la
leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un sefior muy atento
y fino, y de una llaneza que al punto gan6 mi voluntad. Hizome sentar a su
lado, en un sofa casi frontero a la mesa de despacho, y hablamos... quiero
decir, €l hablé y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vibrante y un
poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasion de leer
paginas sueltas referentes al Canton de Cartagena, escritas por usted en el
propio crater de aquella revolucién empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Mas que paginas, son notas trazadas al vuelo frente a los
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julian, ya en la cubierta
de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen
la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mi lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre atin
de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un
momento llegd a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue tal
que ni acerté a darle las gracias por tan increibles piropos. Don Antonio,
ajustandose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy
comunes, prosiguio asi: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas
paginas, esas notas, esos que mejor sera llamar apuntes o bosquejos, han sido
escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted pensara:
icomo puede este sefior haber leido mis escritos si aun no han tenido la
sancion de la letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca
aficion a los estudios histéricos. A mi llegan diversos papeles interesantes,
trozos de la Historia viva que aun destilan sangre al ser arrancados del cuerpo
de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono... ;C6mo
llegaron a mi los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo...».

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a otro...
jJests me valga!... Crel que en la cabeza del sofa erguiase grandiosa y colosal



la figura de mi Madre, la divina Clio.

-V -

Segundos no mas tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a la
esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al asunto
que queria tratar conmigo, me dijo asi: «Sé que es usted amigo de Carceles y
de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del Cantén; seguramente
lo es usted también de Tonete Galvez, que, seglin mis noticias, fue la cabeza
mas firme y el brazo mas fuerte en las jornadas de Cartagena. Estara usted
enterado de que los cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron
largo tiempo en Oran, encerrados en un castillo. El Gobierno francés dispuso,
a fines del afio anterior, internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y
su ayudante Rivero accedieron a ser internados; Manuel Carceles, Germes,
Galvez y Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia en
Suiza. Alla se fueron, creo que en Diciembre ultimo. Y ahora pregunto yo a
don Proteo Liviano: ;Estan ain en Suiza? ;Algunos de ellos ha vuelto a
Espafa? Digame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y
debo advertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro
que, como usted sabe, estan condenados a muerte. Las realidades del Gobierno
y la fuerza indudable de la Situacién que presido me imponen la clemencia.
Oportunamente pienso dar una amnistia general, que ha de comprender a esos
ilusos, mas romanticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el
paradero de Carceles, Germes, Gutiérrez y Galvez, y no vacilo en indicar que
me intereso singularmente por este ultimo. Antonio Galvez es un hombre de
bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo
valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le impulsan hacia el
bien, y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasion
revolucionaria».

Asenti con fuertes cabezadas y algtin monosilabo a lo que don Antonio me
decia en elogio a Galvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que
ignoraba el paradero de los emigrados del Canton, el Presidente me sorprendi6
con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policia detestable. No veo en ella
mas que la proyeccion mas indtil y desmayada de nuestro matalotaje
burocratico. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones de superior
importancia, intentaria organizar un Cuerpo de Seguridad muy a la moderna.
Pero es mas dificil crear aqui una buena policia que poner en pie de guerra un
gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa
son nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid
algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un



armero, muy habil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un
vejete que se dice aristocrata napolitano y al parecer es gran pendolista y
pintor de ejecutorias. De seguro habra en Madrid muchos mas y usted quiza
los conozca. Ya comprendera que no trato de perseguirlos. Si esos infieles
viven de su trabajo y no hacen dafio a nadie, arréglense como puedan. Lo que
yo deseo de usted, sefior Liviano, es que por esa gente o por otra indague si
esta Galvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale de mi parte
que no se dé a conocer y se le proporcionara buen recaudo para retirarse a
Beniajan o Torre Agiiera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don
Proteo, que yo dé a usted esta comision, puramente confidencial y amistosa.
Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la
bondad de venir a manifestarmelo, ya sabe que con sélo presentarse a Esteban
Collantes sera usted recibido por mi cuando guste».

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar los
pasos necesarios para satisfacer lo mas pronto posible sus deseos, y me
despedi con todo el rendimiento y veneracion que persona tan ilustre merecia.
Al atravesar el Salon de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi
cabeza no estaba muy firme. Cuando sali al vestibulo me alz6 la cortina una
mujer... {Por Jupiter, era Efémera!... Mi retirada fue mas bien escapatoria. No
vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos de la
Secretaria... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguan y en
la puerta se me aparecié una, dos y veinte veces la figura de Efémera, con su
tinico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la calle tiré hacia el
Prado, sin rumbo ni direccion razonable. Me sentia sin aplomo, enloquecido.
La mensajera de Clio no me abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la
calle del Turco; después junto al palacio de Alcafiices. A lo largo del Prado se
repitio la vision, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Canovas era un nuevo fenémeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me
habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia
sido un bromazo impertinente de los espiritus picarescos que en aquella
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del dia permaneci
en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana
pusieran término a mis melancolias. ¢Como era posible que el Jefe del
Gobierno, atento a los problemas politicos que debian consolidar la
Restauracion, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los
desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distinguia Canovas a
Tonete Galvez ;era un hecho real o un desvario de mi cerebro debilitado?
Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mafiana en que mi espiritu
empez0 a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un suefio mi entrevista
con el arbitro de los destinos de Espafia.



Fuese o no verdad el fendmeno, una fuerza misteriosa me impulsé a
inquirir y olfatear la pista de Galvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella,
no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limon. En el taller de amenas
hechicerias permaneci un rato entretenido con las donosas diabluras de la
italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al buho que gravemente
colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni
Celestina Tirado, que entr6 de la compra con cesta repleta y un conejo de
campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabian una palabra de
lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salt6 Graziella con la idea de apelar a
la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas
escondidas. Agarré la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer
sobre ellos la mar de garatusas, pronuncio sobre el humo de un braserillo
palabras hebraicas, llamé al cuervo que saltando a su hombro le picé en el
oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas
crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altisono: «Angélico Tito;
encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dara la luz que
deseas».

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamon y misterioso, me mostro una carta de
Gaélvez, fechada diez dias antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho; ya
podia dar al gran estadista la precisa informaciéon que anhelaba. De regreso a
mi casa, revivio en mi la idea de que la famosa entrevista fue sofiaciéon
quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto, y temeroso de
que no me dejaran llegar a la presencia de Canovas, endilgué mi levita y
chistera, y me fui con maquinal impulso al caserén de la calle de Alcala.
Contra lo que esperaba y temia, el Subsecretario me recibio amablemente y
me introdujo en el Sal6n donde vi como unas veinte personas, entre las cuales
reconoci al Marqués de Molins, a don Fernando Cos Gayoén, a Pepe Cardenas,
a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano
parecian embajadores del caciquismo rural.

Iba Canovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y
equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve apartado,
esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor de un breve
coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y llevandome junto a una
ventana, en una sola clausula condensé el saludo y la interrogacion referente al
encargo que me habia hecho. Comprendiendo que el laconismo se me
imponia, saludé y contesté con estas breves razones: «Sefior don Antonio, he
visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice
Galvez a su amigo Perico Niembro que aun no sabe cuando podra volver a



Espana».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacién, y fui despedido
con esta férmula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve usted como estoy
de gente».

Sali, y en la antesala me sorprendi6 la voz de Fernandez Bremén, que
desde la puerta de la Subsecretaria me dijo: «No te vayas, Tito. Precisamente
estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis a vis a un
lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dej6 estupefacto con
esta inesperada manifestacion: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarias una posicion decorosa, correspondiente a tus méritos literarios y a
tu conocimiento de la sociedad espafiola. Por el pronto tendrias una plaza en
provincias, y mas adelante vendrias a Madrid».

La sorpresa no me permiti6 formular una contestacion inmediata y
terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del
Presidente... Mas no podia, no debia dar... ;como decirlo?... dar a mis ideas de
toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de subito al campo alfonsino,
pareciame un acto de cinica desvergiienza. Solo el pensarlo me amargaba y me
dolia como un remordimiento.

Apur6 Bremoén los argumentos mas ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los
términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestion, le
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya
vaga presencia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar a mi casa habiase afirmado en mi animo la resolucion de
no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a Canovas y
le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de Historia y de
politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada con los
donaires de un ingenio sutil. Pero no queria en modo alguno entregarme a la
Restauracion, induciéndome a ello no solo el vocerio de mi conciencia, sino el
hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi divina
Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia
siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernandez
Bremon mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de conciencia y
dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenia yo que



dar conocimiento a ninguin nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura y
Campo Arana, y con ellos me dejo Bremon, llamado en aquel instante a la
Subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos mas de media hora
de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicion del genio de
Echegaray en la escena espafiola. Fue como un huracan tonante y luminoso
que troco las emociones discretas en violentos accesos de furia pasional;
deshizo los gastados moldes, infundié nueva fuerza y recursos nuevos al arte
histriénico, electrizé al publico, y lanzé al campo de la critica, en espantable
remolino, los ardientes entusiasmos revolcandose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafiazor, Arderius,
Escriu y otros graciosos comediantes, volvio Fernandez Bremon, y
llevandome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se percate
bien de la sorpresa que recibi al oirlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza al
rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la
Subsecretaria que tienes a tu lado a una parienta proxima recién venida de
Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los conocimientos y titulos para
ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en esa
sefiorita no existiran los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de
la proteccion oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le
dara una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearan en estos
dias».

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debia dar. Mi conciencia
me acusoO de prestarme a una supercheria si aceptaba, pues Casiana no habia
pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca
quiso ahogar a la conciencia, dictaminandome la conformidad con lo que se
me proponia. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisién de monosilabos que
expresaban el pro y el contra. Senti en mi cabeza un leve desvanecimiento.
Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habian desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles... ;Era la vaporosa Efémera? No puedo
asegurarlo. Sélo afirmo que en mi animo se extinguieron las dudas, y sin
miedo a la supercheria dije a Bremon: «Si quieres, ahora mismo te daré el
nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo,
palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de una
Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Sefiorita dofia Casiana Coelho... y por mas
sefias Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntaran: «¢Y
Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las covachuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje blanco,
que iba delante de mi por las calles de Alcala y Cedaceros, reproducia la



vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que se
detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y que por
esta via humeda y tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las lecciones a Casiana y
oyendo el voluble disertar de mi buen patréon sobre materias politicas y
militares. «Sabra usted, ilustre don Tito... ;y como no ha de saberlo si un dia si
y otro también hociquea usted con don Antonio Canovas?

-Parese un poco, don José -dije cortandole el discurso-. Yo no he hablado
con Canovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni puedo, ni quiero
tratar a personas tan altas.

-Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para
hacerse el chiquito -prosigui6 Sagrario-. jSabe Dios lo que se traera Su
[lustrisima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en escudrifiar su
interior, las ideas, los propositos, los planes que algun dia han de salir a la luz
publica. Yo, que no veo mas que lo que tengo pegado a mis narices, pregunto:
¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni con gentes de grandes
lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli que dijo el
Latino. Todas las mafianas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito
en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy
enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa
y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me entr6 por el oido y de
lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la
Cosa Publica.

-Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del
entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinion de un pueblo.

-Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha
tratado innimeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufrido
adversidades personales y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas
mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no
se ve, yo presiento el suceso que aun esta escondido en los pechos de los que
engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mafiana. Y como pienso
muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, sefior don Tito, que su amigo
don Antonio Canovas... amigo, ;eh? aunque Su Ilustrisima lo niegue por
razones de sigilo diplomatico... esta tragando mucha quina, una barbaridad de
quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan sobre €l los
malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neismo,
intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de
lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de Soberania Nacional y vista
gorda para el libre pensamiento.

-Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.



-Pero hay algo mas que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es
que la Reina dofia Isabel estda dando las grandes tabarras a don Antonio:
solicita que la dejen venir aca, creo que para mangonear y meterse en lo que
ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas
dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los moderados
escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Canovas gobierne a
gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme: aqui va a pasar
algo... Ya se habra usted enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a
Zaragoza y Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marché después a
Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con
estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los
Rios y otros, celebr6 Consejo para acordar el plan de operaciones.

-Si, ya lo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a los habitantes de
las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del Norte.

-iConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ;Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra faccion, organizando descomunal batalla con todos
esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas tropas?
¢Estara proximo ese dia de jubilo, ese dia grande, principio de la redencion de
Espafa? Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos que han de
constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y César, la victoria es
indudable. Venceremos, sefior don Tito, barreremos de nuestro suelo y de una
vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo,
esa paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh inmensa dicha de
las almas liberales!... Un abrazo, don Tito. Y td, Casiana, ven aqui... jUn
abrazo al amigo, al patron, al maestro!».

-VI -

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevo a una reunion de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron a
ella todos los que seguian a don Manuel y muchos militares de los que
quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al
conciliabulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi
animo dispuesto para ninguna clase de campafas politicas. Habia levantado
don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la Republica frente a la Restauracion,
y tales fuerzas militares y civiles agrupé a su lado, que el Gobierno alfonsino
crey6 preciso disponer el extrafiamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de



que no podria volver a Espafa sin permiso previo del Gobierno, aquella
misma noche fue puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas unidas
al temible revolucionario por vinculos de amistad, hicieron acto de presencia
en la estacion del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracién queria lanzar del suelo
patrio, estaban en el andén Castelar, Salmeron, Carvajal, Rivero, Echegaray,
Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros muchos. Del
estamento militar vi a los Generales Izquierdo y Lagunero y al Brigadier
Carmona, que salieron pitando para el destierro al dia siguiente.

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina don Pedro
Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpatico Subsecretario de Ila
Presidencia, Esteban Collantes. De dénde provino la amistad de Salaverria con
don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre
en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su sefiora poselan extensa
propiedad rustica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos;
discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis historico, sigue en mis
cronicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de molde,
y los escribo engarzados en una sola pagina para que resalte mejor la
desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo,
que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallabame yo solo en mi aposento,
trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de los pasados
meses, cuando... jay Dios mio!... vi entrar a una mujer sin que la precediera
rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y
yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije:
«Hola, Efémera; bien venida seas. ;| Me traes carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmorea sobre la mesa, alargé hacia
mi la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban estas
palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos rafagas del aire una voz
muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado
para ti».

Y yo, rasgando avidamente el sobre y enterandome de su contenido,
exclamé: «jAh! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de Escuelas.
Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... T4 no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima, muy versada en la teoria y
practica del arte pedagogico... ¢Por qué no descansas a mi lado?... ;Qué dices?
¢Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando
por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos atomos,
aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad histérica en lustros, en siglos...
Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¢ Qué me dices de mi



Madre? Ya sé que por su condicion inmortal esta exenta de toda enfermedad.
Su salud es inalterable. Varian tan sélo su apariencia personal y las vestiduras
que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ;qué calzado gasta en estos benditos
dias para andar por el mundo? ;Lleva por ventura el alto y ceremonioso
coturno, sefial de la grandeza historica?».

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuena, contestd: «No
lleva el coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pafio, decorados con
papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor aureo del
calzado de los Dioses, falsedad que so6lo engafia a ciertos académicos. Usa la
Madre estos borceguies blandos y de figuron, porque se los impone la
suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijarros puntiagudos.

-Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi
persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderas a lo que
voy a preguntarte. ;Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio
Canovas, hablando a solas con él de asuntos politicos y particulares?

-La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccion.
Lo que a mi me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas
regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de
un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatia. Recojo yo estas
chispas y las comunico entre los seres, hallense proximos o distantes... Es lo
unico que puedo contestar al sefior don Tito. Tengo prisa. Adios».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses.
Desaparecié en forma semejante a las magias de teatro. En vez de volverse
para tomar la puerta se desvanecié en la cavidad del aposento, dejandome
absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emocion de tal escena,
recorri con rapida vista la credencial. Nombraban a Casiana Inspectora de
Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decia Bremén que si
la sefiorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares
a domicilio, quedaria relevada de todas las obligaciones de la Inspeccion,
salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era
ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto... Después
de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel momio
inverosimil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los angeles que me
favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver
una funcioncita en el proximo teatro de Variedades, donde trabajaban actores
tan graciosos como Lujan y Riquelme, nos encontramos a don José Ido en
estado de gran consternacion y abatimiento. Creimos que Nicanora estaba con
el histérico o que habian llegado noticias desagradables de Rosita, de quien se



dijo dias antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al
propio Sagrario la explicacion del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus
acongojadas manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafio! Ya sabe
Vuecencia que hace dos dias venian corriendo unos rumores sumamente
halagiiefios para la Patria y para la Libertad. Las voces publicas decian en
tiendas, porterias, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte
estabamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego
dimos otra mas refiida y sangrienta, ganandola también; que en la tercera
batalla, el suelo quedd totalmente cubierto de cadaveres carlistas en una
extension de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias de
Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazon de carcundas, los
pocos que de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del
Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mas contento iba yo entre los puestos de
los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a los
que no les dabamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz
publica seguia cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para
comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al sacristan
de las Nifias que discutian en medio de la calle. El sacristan, que es mas neo
que Judas y mas borracho que Noé, se dejo decir que a los liberales nos habian
dado un palizon horroroso... Qué tal seria la somanta, que los carlistas
cogieron prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella».

Sigui6 diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomé al oir tales
desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar
con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivoco de tienda y le armaron el
gran escandalo por pedir tinto de mesa en una cereria. Al referirnos esto, se
acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los huesos se le
transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia desaforadamente.

«Esta tarde -prosiguié mi atribulado patrén, sentandose para tomar aliento-
, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, sargento de
la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me
dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. Ay Dios mio, cuanto sufre un
corazon patriota cuando el demonio enreda las cosas de la guerra!... Lo que ha
sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas
mentiras que contaba esta mafiana el rapavelas de las Nifias de Loreto. Parece,
seglin reza el telégrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal
Lacar y Lorca, hubo un momento en que por milagro de Dios Nuestro Sefior
no cayo Alfonso XII en poder del faccioso.

-Estas cosas de la guerra -dije yo, dandole ejemplo de serenidad-, son para



miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos daran relacion
detallada de los hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con calma, que ni
por una victoria debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas
digestiones. La grandeza de un pueblo no esta en la guerra sino en la paz; la
desdicha de los espafioles consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que
pelearnos fieramente unos con otros. A los labradores hemos convertido en
soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terrufio se cansen de andar
a tiros y vuelvan a coger el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teniamos en
el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras
mesas era el Capitan Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el afio anterior:
a la sazon prestaba servicio en la Subsecretaria de Guerra. En cuanto llegué se
puso a mi lado y me refirié lo que sabia del suceso de Navarra, acaecido no
lejos del siniestro lugar en que muri6 tragicamente el General Concha. He aqui
su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba
con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el
General en Jefe, Primo de Rivera, hallabase el Rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la division Fajardo, compuesta de dos brigadas (una
de las cuales estaba en Lacar bajo el mando de Bargés y la otra en Lorca),
embistieron los de Mendiri el pueblo de Lacar con extraordinaria bravura,
llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién mas, con aguerridos
batallones y bastantes piezas de artilleria. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: jEstamos vendidos! jSalvese el
que pueda!, y el Regimiento de Valencia se dispersd, siguiéndole al poco rato
los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner centinelas en
los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debio principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyo los primeros disparos, se puso
al frente del Regimiento de Gerona y se dirigi6é a la montafia que separa aquel
pueblo del de Lacar. Mas nada pudo hacer para dominar la confusién en
aquella hora fatidica. El desaliento era unanime, lo mismo en los jefes que en
los soldados. También se disperso el Regimiento de Gerona, y el brigadier
Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera,
ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de Artilleria sobre Monte
Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos enemigos, acudid
en auxilio de los de Lacar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las
cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salié de Lorca, retirandose
hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que
sus tropas se lanzaban al saqueo y al inutil derramamiento de sangre, retirose a
Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro mas que



breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia
situada entre los pueblos de Lacar y Lorca. Segun las versiones oficiales, Su
Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde oyé muy de
cerca los disparos de fusileria. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se
aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su
alrededor. Cémo y en qué forma sali6 de su alojamiento, no he logrado
saberlo. En Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendio la
marcha a galope tendido hacia Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contesto
este: «Ha de pasar algin tiempo antes que sean conocidas en todos sus
pormenores las jornadas dudosas y equivocas que hoy designamos con los
nombres de Lacar y Lorca. Entiendo yo que la Historia, cuando se ve
precisada a referir con verdad acontecimientos de esta indole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que intervinieron en
estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen en sus
despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nuestros,
también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de
quicio cuando han tenido algiin momento afortunado... Los carlistas cantaron
victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantara el ultimo».

Cuando termin6 el Capitan su bosquejo de Historia equivoca, nos
enredamos en otras platicas mas amenas y en bromas y dialogos picantes que
no nos corrompian las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista
navarro llamado Carcar, que solia venir a nuestra pefia brindandonos las piezas
de su repertorio que mas nos agradasen. Aquella noche, para quitarnos el
amargor de las desagradables peleas de Lacar y Lorca, le pedimos que tocara
jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la musica popular de su
tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en Getafe.
Hartos de conversacion y de musica nos retiramos, no sin que Casiana hiciera
la indispensable requisa y acopio de terrones de azucar para endulzar nuestro
café matutino. Con este tipico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distincion y elegancia habiamos escogido lugar preeminente en
la esfera de la cursileria.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar
memorable, porque en el didlogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no
faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acd, excelso patron -le dije,
viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo-. Acérquese y le contaré un
suceso que disipara sus murrias, colmandole de satisfaccion y alegria... Aqui
tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber mas que el
maestro.

-Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior -dijo el fil6foso, tomando
asiento a respetuosa distancia.



-Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a
usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le
agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios dure, ni desdichas
que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: don Alfonso XII celebr6 en
Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordo6 lo que no sabemos ni
nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigié a Logrofio, con objeto
de visitar al Duque de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo de usted, el invencible
Espartero, recibié al joven Monarca con las demostraciones de afecto mas
efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que él
gano en las gloriosas campafias de la primera guerra civil, la puso en el pecho
del simpatico reyecito. Debo afiadir amigo don José, para que usted se
esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado monarquismo,
elogié calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve campafia que a
usted le tiene tan compungido.

-Algo es algo. jViva el Duque! -exclam6 Ido-. Me complace el suceso;
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

-Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patriotismo;
nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que nos sirvan la cena.
¢ Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de
comer?... Oiga, sefior Sagrario: para celebrar el suceso con la debida
solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una tortilla de seis huevos, para
los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su esposa de usted
el titulo de Cocinera de los Dioses».

- VII -

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre reaccionario,
que pesaba brutalmente en la nave de la Situacion. Por el sistema efemerideo
que me habia revelado la Madre, introducia yo mi pensamiento en el cerebro
del grande hombre. Alli se me comunicaba su iracundia por las enormidades
que imponerle querian los barbaros del vetusto Moderantismo. Ponian estos el
grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la Politica, de la
Administracion y del Ejército eran arramblados por la taifa de Septiembre, y
se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cardenas, Ministro de
Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de
Junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios
legalmente contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona



tempestad levant6 en la Prensa y en la opinion este atroz desafuero, y mientras
el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en
silencio, viendo frustrado su sano propoésito de cimentar su politica en el
Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentialo yo
en mi mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico con el pensar
de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso
pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne malaguefio los airados
decretos con que Orovio puso en la calle y desterrd a los Catedraticos de la
Universidad Salmerén, Giner de los Rios, Azcarate y otros, lumbreras de la
Filosofia y del Derecho, y apéstoles de la libertad de conciencia. Por este acto
de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmitié su nombre
hasta los alrededores de la posteridad el Marqués de Orovio que, aparte su
ciego fanatismo, era una persona decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las
minucias histéricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con la
cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partié de Logrofo a Burgos, y
después de visitar Valladolid y Avila regres6 a Madrid, donde las masas
oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dofa Isabel no cesaba
de mover el animo irritable de los borbonicos netos para que le abrieran
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la
espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la
primavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los
bafios de mar.

Canovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de mantener a las
Reinas Madres alejadas del foco de la gobernacidn, indicé a dofia Isabel, con
muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y
regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los
anhelos de su augusta prima, le escribio brindandole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde €l reinaba... Ridicula es la carta en que el
Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofia Isabel para su
temporada estival. Entre otras simplezas se dej6 decir lo siguiente: «Si quieres
ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes ocupar los
mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso
los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo
intentasen, tengo cafiones de suficiente alcance para que te dejen tranquila».
Dofia Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farandulesca proteccion
de su primito. jEstaria bueno que las dos ramas que habian desgarrado el
cuerpo de la pobre Espafia disputandose un trono durante mas de medio siglo,
hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragdé Canovas por las imposiciones del elemento



retrogrado y obscurantista, como diria Ido, no fue mala compensacién la
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramoén
Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos
antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del
Maestrazgo paso el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a
parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rode6 su nombre de
una aureola de tragica leyenda. En Londres se destacO vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se
contaban las cicatrices que hacian de su cuerpo un heroico jeroglifico. No
necesitaron los ingleses forzar su imaginacion para ver en Cabrera una figura
genuinamente shakespiriana.

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal
interesaron el corazon de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La dama
y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entrg, pues, Cabrera
en una vida pacifica y burguesa, a la cual se atemper6 facilmente el adalid mas
terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nuestras discordias
civiles. Determino esta evolucion del caracter de Cabrera el genio de su
esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en
apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espafia, me
conté que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el West,
junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontro a don
Ramén, de frac, fumandose tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo, el
tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque mi mujer no me
deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que mas que la sefiora contribuyd a la
domesticacién de la fiera el placido ambiente de un pais liberal y protestante,
de un pais en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian
dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A
nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como Cabrera
evolucionase radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra
dinastica de su pais, y se asqueara de las vesanias y horrores en que él
despleg6 todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversién fueron los
intentos de transigir con don Amadeo y aun con la Republica, y, por tltimo el
acto decisivo de reconocer a don Alfonso como el tGnico Rey posible en
Espafia. A este feliz resultado se llegd mediante negociaciones en que
intervinieron de una parte el Duque de Santofia, Merry del Val y Pareja de
Alarcon, y de la otra el sefior Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros
amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con
buenas formas que el absolutismo teocratico era una estupidez en nuestros



tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanaticos el Rey,
llevandose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espet6 contra su antiguo
General un enfatico documento, privandole de todos sus titulos, empleos y
honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin cuidado. En cambio don
Alfonso incluy6 el nombre de Cabrera en el escalafén de Capitanes Generales,
reconociéndole el titulo de Conde de Morella y todas las condecoraciones que
ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instalé en Biarritz para trabajar mas de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del
Pretendiente empez6 a perder su brillo, anunciando un proximo eclipse. Aquel
amigo que habia encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londinense
fumandose un habano, me conté que en Biarritz la transformacion de la figura
del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su caracter.
Se habia dejado la barba; su rostro no carecia de serenidad placentera; el
empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el caracteristico tono
britanico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo acento inglés. jOh
tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme al precepto del
Latino, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus
estudios. Habia pasado el Caton, y ya leia sin grandes tropiezos las primeras
paginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el
agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribia palabritas
enteras con limpieza caligrafica y puro estilo de letra espafiola. Gozaba yo lo
indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profetizd que el afio
proximo la sefiorita de Vargas Machuca seria un portento de ilustracion.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y
como mi conciencia repugnaba la villania burocratica de cobrar el sueldo de la
Sefiora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinabame
a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los espiritus
amables me traerian una soluciéon decorosa. En tanto, deslizabase mi vida
sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias grises y
melancdlicos: si alguno traia un suceso digno de atencion, el siguiente se lo
llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con Casianilla,
cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantabanme lo indecible. La
compenetracion de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegé a ser tal, que
mi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y
ahora repito, que nos habiamos declarado muy a gusto figuras culminantes en
la flor y nata, o digase crema, de la cursileria.



Para que mis simpaticos lectores se rian un rato, les contaré lo que
haciamos mi compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir dignamente
en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es
el verdadero estado llano de los tiempos modernos, por la extension que ocupa
en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que contribuye a las cargas del
Estado. Atencion, caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos ibamos
los dos a comprar las telas; luego, entregabase la pobre chica al corte y
confeccién en la mesa del comedor, guiandose con patrones hechos de papel
de periodico y figurines sebosos, que le traia no sé de donde su tia Simona.
Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo
al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasién de las probaturas,
estas se hacian en mi presencia para requerir mi opinion de hombre de mundo
y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas alli donde hacian falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era
el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué a
dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado vergiienza y
horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta colaboracion convirtiendo
en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus habiles
manos confeccionaron igualmente un chaleco que resulté tan bien cortado y
fashionable como los de Orovio.

Cuando teniamos aderezado nuestro equipo nos echabamos a la calle
pistonudos y fachendosos, y exhibiamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causabamos en la plebe
ignara. A los teatros ibamos comunmente con el noble caracter de tifus,
acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderius y otros rumbosos
empresarios. Rara era la noche en que faltdbamos al café, prefiriendo los que
tenian piano y violin, complemento artistico de la frescura de la leche
merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasabamos en
las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y
sefioritas del pan pringado, sin olvidar a ultima hora la rapifia picaresca de
terrones de azucar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia darmela
mejor, sino porque se me habian hecho odiosas las elegancias faranduleras y la
hinchada presuncion traidas a la sociedad espafiola por el cambiazo de
Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comun
holgazanas, marimandonas, atentas no mas que a encarnar en si mismas la



pesadumbre del armatoste burocratico. Me reventaban los Condes y
Marqueses, mayormente los de nuevo cufio, sacados por don Amadeo y don
Alfonso del mont6on de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de
agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores pudientes, que
rebajando su jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y
monarquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habian
mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla
dentro de unos moldes que no podria romper sin nuevas y mas iracundas
revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi
desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
sefiorio infatuado, rémora contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante él
ostentabamos Casiana y yo nuestros atavios fachosos, mentalmente les
deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios mas vivos recaian sobre una casta de sefioritos en su mayor parte
salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos participantes de las
delicias de la nomina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que
introdujo la Restauracion, elevaron a formulas dogmaticas el arte y reglas de
la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura personal, en
modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no mas digna de aprecio
que las turbas gregarias despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y
los de abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos extrafios, chistes y
camelos, mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
finasticos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvié aca
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto
extravagante de algunos manjares espafioles tan ordinarios como sabrosos. En
suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entr6 a cenar con
varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se atrevio
a pedir el comistraje de su gusto con el nombre espafiol, que a su parecer era
lo mas contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron lo que les
vino en gana, €l dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver, a ver... ;Como se
llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caen».

- VIII -

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que
paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos con Leona la
Brava, acompafiada de su amiga Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de



Fieras al Parterre, nos sorprendio la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo
un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Maria Ruiz sino con una
doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por haber dado juntas
no pocos pasos en las correrias mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo,
seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por Casiana, estuvo
aquella tarde mas expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: «Mujer, no
te des tanto tono. ¢Por qué no has ido a mi casa como me prometiste aquella
noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en que
comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, donde se nos agregara tu
gallardo caballero, que no vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se
excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la
invitacion. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta
proteccion compasiva a la pobre Casiana, considerandose como término medio
entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros tiempos fue su
igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
habia dicho mil veces que no sentia envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora
modestia. Cuando saliamos del Paseo de las Estatuas a la calle de Alfonso XII,
me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene
un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por Miraflores
a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo despachen no
saldremos... No sé si sabes que los moderadotes estan que echan bombas: todo
lo quieren para si, les belles places, les gros affaires, la lune et le soleil... Y a
proposito: Alejandrito les ha wvuelto la espalda, arrimandose a Romero
Robledo y a Lopez de Ayala, que le han prometido echar los bofes para sacar
adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France.
Pasaremos una temporadita en Arcachon y luego nos vendremos a Biarritz».

Termin6 Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iria
pronto a San Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abois, porque el suyo,
que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir
escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la
discreta Casiana consagro a la dama de Mula estos juicios sinceros: «Leonarda
es linda, simpatica y carifiosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto...
Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Segun tu, La Brava y yo nos



asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para pasar de burras a
personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza,
aprendio el habla fina, luego el francés, y todo su aquel es tratarse con
hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la cara
para ser mas bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracion para que se
enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los mismos Reyes.

»Yo0 soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y escribir, y unas
miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi
genio, pero mas cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte
a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera,
una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir tranquilo,
cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito, y para colmo de
contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el
escenario en que exhibiamos nuestras bien aderezadas personas.
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos comodamente y sin
pretensiones nos ibamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del
Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba,
mayormente cuando llevabamos merienda o cena y nos la comiamos
tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchabamos las
conversaciones mas graciosas; los musiquejos mendicantes nos divertian, y el
vocerio alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde
encontramos a Maria Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando del brazo de
un gallardo sargento de Caballeria. Al poco rato bailaban una mazurca, bien
agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos aparecio el
mason llamado burlescamente Epaminondas, a quien conoci en la tertulia de
Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un ventorro; acepto, y
apenas nos sentamos los tres, empezo a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la
legalidad. ¢No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien claro
lo dice. Los elementos procedentes del amadeismo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no estan con Zorrilla,
quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y
borbénico. ;Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

-Si que lo entiendo, querido Epaminondas -respondi yo- Ni el elemento
liberal ni el elemento borbonico quieren perecer. Para vivir y pescar lo que se
pueda, se alian, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida...
Aqui hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas mas
extravagantes... Encontrada la formula, se aprestan todos a comulgar en la



iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto del
Funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta formara un
partido liberal dinastico que alterne con el de Canovas en la gobernacion de
estos Reinos venturosos.

-A eso iba -prosiguié el mason, mostrando en su rostro el jibilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabia-. Oyeme. Puedo asegurarte,
como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Canovas en
casa de este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mas de dos horas
cada dia, tratando de... La conversacion entre ambos prohombres no he de
referirtela, porque no la oi... Pero te diré, si te interesa saberlo, la hora exacta
con minutos en que entré Sagasta y la hora en que salié. Lo sé por Ramon, el
ayuda de camara de don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo
cuenta... Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos
conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la
base del equilibrio de los elementos dinasticos, conforme al credo borboénico.

-En mi sentir -respondi yo- todo lo que me has dicho es la pura realidad.
Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me opongo a
su creacion, y asi lo hago por dos razones: la primera es que sucedera lo que
debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin cuidado».

Disertamos un poco mas sobre el asunto, cada cual segin su temperamento
y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas mozas barbianas que
salieron del merendero proximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluian con
dulce frescura matinal. Mas de una vez, la aurora risuefia nos acompafié a
Casiana y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis cronicas en la declinacion del
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban los
moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecian ya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones
de la Restauracion habian de hacerse con el sufragio universal o con el
restringido. Canovas del Castillo, que a sus grandes talentos unia un arte sutil
para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el sencillo
gesto de abandonar el Poder, dejando tras si como emblema de castigo el vacio
de su persona, invent6 un Ministerio Jovellar que fue plasmado rapidamente
en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus carteras
de Gobernacion, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedd
Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcald Galiano, Vizconde del
Ponton; en Fomento, don Cristobal Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don
Fernando Calderon Collantes, y en Marina, Duran y Lira.



Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Antonio,
mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se
designan con la siguiente férmula: hace que se va y se queda. Para estos pasos
escénicos tenia el maestro Canovas una singular destreza, casi estoy por decir
travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas de su mando. El
flamante Ministerio correspondi6 docilmente a los fines que motivaron su
presencia en el retablo politico, y el 1.° de Octubre, tras una gestacién que no
debi6é ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a luz un decreto estableciendo
que el nuevo Parlamento se formaria con arreglo a la ley electoral de 1870. El
sufragio universal habia vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con
excepcion del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos
de que se quedarian fuera de la circulacion politica si continuaban encerrados
en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiono la cuestion
electoral, Canovas volvio a ser cabeza visible de la Situacion en la Presidencia
del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy
del agrado del General. En Guerra entr6 Ceballos; en Fomento el Conde de
Toreno. Martin Herrera paso a Gracia y Justicia, y don Fernando Calder6n
Collantes a Estado. Los demas Ministros, excepto Alcala Galiano, siguieron
en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo
del Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebr6 Sagasta con endechas
tribunicias el advenimiento del partido liberal monarquico y la felicidad que
habia de resultar del turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metddico entre
los dos elementos que diferenciaban e integraban la politica general, sirviendo
a la Nacion y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin
perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun, en el ideal dinastico, etc... No
expresO don Praxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aqui
empleo. Yo no asisti a la reunion; pero creo interpretar fielmente la substancia
del discurso utilizando las notas tomadas al oido que me trajo el diligente
informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucion del 69 y pisoted la del 45,
no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individuales y
de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto
mantenimiento del orden, y concert6 las notas chillonas del Himno de Riego
con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido Constitucional combatiria
con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las atrocidades de la
reaccion... Todo iba bien, muy bien. Los liberales dinasticos, provistos ya de
las necesarias recetas para entrar con salud en la politica activa, andaban por
Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el
Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones,



y que se supiera quiénes salian triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
periodo de una normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta, de
palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la
Historia. Todo este farrago de convencionalismos resobados pas6 de las manos
caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcion6 el artefacto
electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastara decir que Romero
Robledo estren6 entonces su extraordinaria maestria en la fabricaciéon de
Parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasill6 a los padres de la Patria,
formando a su gusto el montén grande de la mayoria conservadora y el
montén chico de la minoria liberal dinastica, sin olvidar unas cuantas figuras
sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y
pintoresco. Fue al Congreso Emilio Castelar por el carifio que Canovas le
tenia, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al sefior Anglada. Una
vez mas, y aquella vez mas que otras, lucié sobre Madrid y Espafia la
espléndida mentira de la Soberania Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa
mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes tramites
rutinarios de eleccion de Mesa, examen de actas y constitucion definitiva en
las dos Camaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo, letal, y el
que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriria de un ataque
agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de empezar sus tareas
pergeiiando una nueva Constitucion, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del
54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya
inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusion del
Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por sus
heridas, conforme a la postura politica en que le habian dejado los sucesos de
los ultimos afios. Pidal se revolvia contra don Antonio por no haber traido este
a la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano execraba la Revolucion de
Septiembre, pintandola como un criminal esparcimiento demagogico; Sagasta,
cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la Soberania Nacional;
Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de
Enero del 74; Canovas, con derroches de l6gica elocuente, contestaba a unos y
otros requiriéndoles a la paz y concordia en los altares de la legalidad
alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas
pamplinas que les servian de plataforma en aquella encrucijada de los destinos
de Espafia.

Sospecho que estas paginas tendran mas amenidad hablando en ellas de mi
mismo, de la honda depresion de mi animo en aquellos dias de amodorrante



sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentia desganado y
triste; apenas salia de mi casa; ni una sola vez traspasé la puerta del Congreso;
huia de la rarificada atmdsfera de los que llaman Circulos, y para colmo de mi
desdicha, en los meses transcurridos del afio 76 no me visit6 la vaga Efémera,
ni tuve mas relaciones con mi adorada Madre que la cobranza de mi
asignacion en la porteria de la Academia de la Historia, sin que a la entrega de
fondos acompafiara carta ni referencia directa de la divina Clio. Llegué a creer
que mi Madre yacia en grave postraciéon espiritual o que se hallaba en estado
de catalepsia, Unica enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen
nada que hacer, o se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente o
cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido. El
ayer, el hoy y el mafiana eran un solo dia: esfumabanse los recuerdos,
extinguiase la esperanza... De improviso, una noche me sacudié y me puso en
pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado, un
relampago de vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no habia visto
en algunos afios. Este amigo era Segismundo Garcia Fajardo, el rebelde mas
tenaz y el revolucionario mas gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de
los Madriles.

En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en
emociones y disturbios, derroché Segismundo su agudeza satirica y los
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y
las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibié de este albergue y
sustento en los azares de la vida mas desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, caballero talentudo y de alta
posicion, que se canso de proteger al mozo cuando las extravagancias de este
llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres, Segismundo
se dejo arrastrar por la desesperacion revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni
parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con tanta
safia que salié por pies y no paro hasta Paris. En aquella capital permanecio
largo tiempo entre los innimeros espafioles que conspiraban para cambiar
radicalmente las cosas de Espafia.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valio
de sutiles arbitrios para repatriarse. Atraveso toda Francia empleando los mas
inverosimiles medios de locomocién gratuita, y protegido por un fogonero
vino de Irin a Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro estaba tan
desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que hubo de
decirme su nombre mas de una vez para que yo pudiera reconocerle... Le
abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y él, con voz doliente y asmatica,
eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido



Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo.
Vengo a pedirte un pedazo de pan...».

-IX -

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante
la cena. «Cenaras conmigo -dije a Segismundo-, y con esta sefiorita, Casiana
Coelho, que si no es ya una profesora de instruccion primaria, lo sera muy
pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habra siempre en mi mesa
humilde un plato para ti». Por causa de la turbacion de su animo, o quizas por
la vacuidad de su estébmago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud
mas que con truncadas frases expresivas.

Apenas trago Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media copa
de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro hombre, y
a medida que avanzaba en la ingestion de alimento, su gesto haciase menos
desmayado y su voz mas segura y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y
aposentadora, la benéfica Sefiangela -nos dijo-, no duermo a la intemperie.
Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo en un
cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Alli tengo unos palmos de
terreno donde estirarme, sobre un montén de trastos y rollos de esteras. El
amigo Balbona ya no esta en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo
Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy
a estos venerables guifiapos que ves colgados sobre mi cuerpo.

-No te apures, noble hijo de Espafia -le contesté yo-. Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que
proximamente mide tu estatura. Todo es cuestion de tijera y aguja. Aqui
tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para
todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podras salir a la calle con
elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los
tiempos. Bien apafiadito, como un estirado sefiorete que viene de Paris, podras
presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a tu amigo Vicente
Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replico asi: «En el
fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde a
macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le
permiten sustraerse a esta atmdsfera de artificios convencionales y de mentiras
aparatosas. Los hombres de ideas mas avanzadas se vuelven suspicaces y
medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta carcel fastidiosa de la
sensatez monarquica, mayormente si poseen buenas rentas para tratarse a



cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas establezcan
aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla, los primeros nifios que entren
en ellos seran los de mi tio Pepe. Asi lo quiere Maria Ignacia y asi sera.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento
claro de los que miran al porvenir y a la regeneracion de este pobre pueblo.
Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicitd
el acta de La Guardia; le encasill6 Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los
borregos de Canovas... no, me equivoco... entre los de Sagasta, que viene a ser
lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los afios, se siente
un poco ultramontana y papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma
con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que
besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicion pontificia... Con que ya
sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin
recibir desaires y sofiones».

Avanzada ya la cena, afiadié Segismundo a las manifestaciones anteriores
confidencias de un orden mas delicado. Poniendo en su acento el respeto que a
su madre debia, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del
primogénito de los Garcia Fajardo, se habia dedicado en los ultimos afios al
negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de
testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando
lindamente al projimo, la buena sefiora hipaba por la grandeza y era rabiosa
alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole facil
conseguirlo de los de Castilla resignabase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy economicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiracion, saco de su cesta de costura la cinta-metro que
usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomo las medidas a
lo ancho y a lo largo. La sefiorita de Coelho cantaba los numeros y yo los iba
apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se despidio con
demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré que a la tarde
siguiente encontraria en mi casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién practica, habiamos pensado Casiana y yo
que la mas expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje de
El Aguila. En efecto, a la mafiana siguiente adquirimos, por las medidas que
llevabamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo,
compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales agregamos un
sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor... Con toda
esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, pues nada era tan grato
para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos
a una obra esencialmente cristiana y altruista.



Por la tarde, cuando se nos present6 el infeliz repatriado y le mostramos las
para €él lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecian sus ojos y que
su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de
reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salia del
pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, mejor sera decir
hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano que te
las entrega; corre a tu morada, y una vez que purifiques tus carnes con santas
abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lio,
me contest6 en el tono mas sencillo y familiar: «Benditos sean los que
practican el amor al préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian de
socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme,
mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa interior; me llevo
so0lo una muda; lo demas aqui queda, pues mi desmantelado cubil se me antoja
que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya
favorecido Segismundo parti6, llevandose su ropa envuelta en un pafiuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la
caridad. Al otro dia sorprendiamos al menesteroso caballero con una pafiosa
nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de calzado.
Todo result6 a las mil maravillas: cuando resurgié a media mafiana el amigo,
bien lavoteado y vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole Casiana con unas
corbatitas de colorines en las que habia trabajado la noche anterior. El
espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en un
estado de beatitud serafica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no cesaba de reir,
y los dos creiamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acababamos de
resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su candido
filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio ya de los
varios registros de su inteligencia, nos cont6 interesantes casos y episodios del
vivir azaroso de los emigrados espaiioles en Paris. Habialos alli de todas castas
y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la dltima
extraccion con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las épocas,
especialmente de la ultima, pues la causa de la legitimidad iba de capa caida y
muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse
la vida en un pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid
hervian de espafioles aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus
capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoledn o les
convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las
mesas del café, y alli pasaban largas horas en tristes afioranzas, o planeando



medios de trabajo para poder matar el gusanillo. Los mas practicos apencaban
con los rudos oficios y se metian en una cerrajeria, en una tahona o en talleres
de encuadernacion.

«Me han contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan alli,
unidos por la comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de
espafiol.

-Asi es -prosiguio Segis-. Yo me asocié con un ex-capitan carlista, natural
de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien mas que el vascuence.
Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual,
el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se nos agregé, ofreciamos
dar lecciones de espafiol, de latin y de griego. El resultado fue desastroso...
Debo afiadir que de la emigracion zorrillista poco podiamos esperar, porque
los prosélitos de don Manuel, mal que bien, tenian para vivir y se cuidaban
poco de los demas, como no fuera para darnos de vez en cuando un corto
auxilio.

»De Ladevese recibi yo algun socorro que le agradeceré toda mi vida... La
conspiracion zorrillista labora en Espafia tratando de mover las fuerzas
militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En Paris se
manifiestan con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno para
mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el
problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se volvia chachara sin
substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, Boulevard Saint Michel,
Barrio Latino.

-Dime, Segis, ¢no has visto por alli a Estévanez?

-Si; pocos dias antes de mi salida, llego de Portugal. Esta muy desalentado,
y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden,
quedara hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la
femenina aristocratica, la militar masculina y la papista epicena... Como decia,
me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para mi el Paris luminoso,
la urbe de la ciencia y el arte. Alli estan todos los focos del saber y de la
enseflanza publica; alli estan la Sorbona, el College de France, la Universidad;
alli las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el
Observatorio  Astronomico, innumerables Institutos, Laboratorios 'y
Bibliotecas; alli todos los grandes editores de Paris; alli, en fin, la inmensa
catedra de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa
hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil personal flota la
nube de poetas mas o menos parnasianos, y de pintores mas o menos
impresionistas.

-iHermosa y florida Republica -exclamé yo-, esperanza de un gran pueblo!



-En el Café Cluny y en otro que esta junto al Odeon, tenia yo mis Circulos
predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pensionados
para estudiar Medicina. Sociedad mas a mi gusto jamas la conoci. Los
americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor
espafiol que hacia paisajes melancoélicos, me arrastraron a la bohemia, para lo
cual es condicion precisa tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti cuanto
pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel rincon del
Paris atico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me
adoro durante dos dias y medio.

»También aquel barrio era campo de accion de muchos expatriados
espafioles, que se administraban por un presupuesto absolutamente negativo.
Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar
recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso un negocio que
consideraba de resultados infalibles. jA trabajar se ha dicho! Alquilamos una
tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna.
Pero en la fachada pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida
parisién, y en la puerta un rotulillo que decia en letras bien claras, Entrada, un
franco. A mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el sal6n
vacio. El primer dia cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes
desnudas preguntaban: «;Pero qué es lo que se ensefia aqui?». Boneta
contestaba con voz estruendosa: jRien! Intervino la Policia obligandonos a
cerrar el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar
algunas noches.

-Esa broma o ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habriais podido darlo
en Madrid.

-Claro es -siguio diciendo el picaro-. Pero tu no sabes que Paris es el
pueblo mas novelero del mundo. Veras ahora otro caso de la maravillosa
inventiva de un emigrado espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista,
anuncio en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos
ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado con frases
muy patéticas, declaraba que lo hacia por lastima de las pobres criaturas, y
deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la vida social. Lo
demas ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Espafia
habria pasado por loco, en Paris y en poco mas de seis meses, reconocio ciento
dieciocho hijos y gan6 doce mil duros.

-iAy qué gracioso, qué hombre mas listo! -exclam¢6 Casiana riendo a
carcajadas-. Pero usted, don Segis, ;qué intentaba para ganar dinero y salir de
su miseria?

-iAh, hija mia! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles.
Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por dos amigos,



uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle
préxima a San Sulpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos
compafieros eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo creencias
religiosas, apencabamos con aquella farsa porque los catequizadores
recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto socorro. Por las
noches nos hacian oir unas platicas esttipidas y soporiferas. Pero jay! esto no
bastaba: querian los sefiores dar publico espectaculo de nuestra piedad y
mansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triunfo de
Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres
menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mafianas nos llevaban a confesar
y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeriamos el pan espiritual no nos
daban el franco, 6bolo remunerador de nuestras edificantes devociones.

-iPero ti comulgabas, Segis, td...! -exclamé yo, vacilando entre la
incredulidad y la risa-. ¢ Es posible?

-iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comia... jAy, amigos del alma!
Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya sé lo
primero que me dira. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, ;vienes
dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si asi es, tu madre
te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resueltamente en la
grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le responderé: «jAh, madre
querida; bien cumplido y purificado vengo de Paris. Traigo cumplimiento para
lo que me resta de vida».

-X -

Desde aquel dia, el naufrago salvado de las olas del infortunio quedé unido
a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal con
Segismundo, y €él nos mostraba un carifio respetuoso que mas parecia
veneracion. Juntos saliamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni
envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonabamos nuestra partidita
de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastian donde poniamos el pafio
al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcastico estilo,
contra la oligarquia dominante. Aunque perorabamos para una posteridad
remota, los parroquianos que nos oian con la boca abierta celebraban nuestras
locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.

En nuestra casa teniamos luego una segunda soirée mas interesante y
divertida, porque en ella gozabamos la inefable libertad del disparate sin
acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un



estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito los
espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipotesis. Por
ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espafia viniera un cataclismo, pongo por
caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que
decia el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura,
¢qué hariamos?». El estudiante Gayoso saltd en seguida sosteniendo que no
dominariamos la situaciéon si no consagrabamos los tres primeros dias de
mando a cortar cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y
decia con enfatico acento: «No se cuiden los sefiores dictadores de cortar
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hara facilmente blandiendo en una
mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley,
verdad, justicia y honradez ciudadana todo ira como una seda. Matar no, no.
Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mas que admito es el cartel que
diga pena de muerte al ladron, s6lo como amenaza contra los timadores y
descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces
procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me interrumpio
con atinadas razones: «Yo lo fio todo al progreso, y harto saben los
preopinantes que el progreso es benigno, suave, mirando siempre a la
Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan escucharme, les diré que no
veo mas dictadura que la del denodado sefior Duque de la Victoria».

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de
su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los
pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ;como hemos de salvar el
espacio mediante entre los furores del cataclismo y la normalidad fundada en
esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ;Como pasamos del
pretorianismo indisciplinado a la posesién de una fuerza regular que apoye la
accion gubernativa? Sera indispensable conciliar los intereses de los ricos con
el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto
novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las
dotaciones de Ensefianza y Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¢Como nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical
alteracion del presupuesto, caeran sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por
todo lo dicho y por algo mas que se me queda en el magin, yo renuncio a la
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara, Duque de la Victoria y
Conde de Morella».

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el varonil senado, se



arranco al fin con este juicio tan timido como discreto: «Déjenme pedir a los
sefiores opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado,
que entiendo es el encaminar a la Nacion para que del tumulto pase a la paz...
Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los
motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y
gracia quedarse todo como una balsa de aceite. Dios Nuestro Sefior ha
dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las
tempestades la calma y el cielo sereno. ¢Que viene cataclismo? Pues que
venga. El cataclismo se encargara de volver las cosas a la norma... o como se
diga. ¢ Me explico?».

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella, cobrando
animos, concluy6 de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se metan
a dictar estas cosas. Si Espafia se alborota, ya sabra ella desalborotarse, y por
lo que voy viendo, buen desalborotador sera ese Duque mentado por don José
y que, segun yo calculo, no es otro que el sefior de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolvi la reunion. El primer suceso memorable del
dia siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontré a Sebo, el cual
ya tenia conocimiento de que en su repatriacion Garcia Fajardo habia mudado
de piel como las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el sefior Marqués
de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenia orden terminante de
llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis que se dejara
querer, pues algo bueno resultaria de su entrevista con el bondadoso procer
oligarca.

El segundo suceso historico de aquel dia fue la terminacion de la guerra
civil. Desde fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas. No
tenian dinero, no tenian generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al
frente de sus tropas a don Alfonso de Borbén y de Habsburgo, Conde de
Caserta, hermano del ex-Rey de Napoles Francisco II, e hijo en segundas
nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con
toda la hinchazon de su regia prosapia, carecia de dotes para regir una
poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccion. En tanto, el
Gobierno de Canovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizé dos
grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el uno por
Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a los
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compafiia de hombres
tan expertos y conocedores del territorio como Moriones, Loma, Villegas y
otros.

Ambos Ejércitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo navarro como
en el pais vascongado y limites de Santander. Martinez Campos emprendid su
famosa marcha hacia el Baztan, iniciando el movimiento envolvente a lo largo
de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, después de sacudir



duras palizas a las partidas facciosas, no ya Cuerpos de Ejército, en Santa
Barbara de Oteiza, La Solana y linea del rio Egea, entr6 en Estella el 19 de
Febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcanzada por el General
Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las tropas carlistas. Estas
gritaban jtraicion, traicion! y en grupos salian por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués de
Beramendi, me refiri6 las opiniones de este sagaz hombre de mundo que sabia
poner la realidad por encima de los engafiosos convencionalismos. Segun el
Marqués, las ventajas obtenidas se debian en primer término a la eficacia de
las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre los pobres
carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo inutil. Viendo
ya seguro el fin de la guerra, Canovas dispuso que don Alfonso fuese al Norte
a recoger abundante cosecha de laureles. Entr6 el Rey en Tolosa el 21 de
Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallon guipuzcoano se
sublevo en Leiza a los gritos de jMueran los traidores! jNos han vendido!,
teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le
insultaran. El batallon de Guernica se insurreccion6 contra sus jefes, y en
todas partes se repetia: Esto se ha concluido.

Completo esta pagina historica con otra que me dictdo Segis. Dando a tal
pagina toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tio Pepe
me recibio con benévola conmiseracion. Oyo el relato que tuve que hacerle de
mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su
severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocia yo la rebeldia interna, asi
en lo politico como en lo social, de mi sefior tio; pero yo era pobre y él rico, yo
no tenia casa ni hogar y él vivia en la dorada farsa de un mundo artificioso.
Por esta fundamental diferencia, la rebeldia y el dogmatismo revolucionario de
Beramendi eran no mas que un adorno mental, florecillas del espiritu que el
buen procer sacaba a relucir tan sélo en la intimidad de sus amigos.

»También Maria Ignacia, que al oir mi voz entr6 en el despacho, mostrose
conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mi de aliviar mi desdichada
suerte en la forma mas practica, Beramendi me notificé que estaba dispuesto a
pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta casa de huéspedes regida
por una sefiora llamada dofia Leche. Afiadi6 que hoy mismo daria a Telesforo
del Portillo las 6rdenes oportunas para que fuera yo recibido sin dilacién en mi
nueva morada, Relatores, 4. Acto seguido, Maria Ignacia puso en mi mano dos
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y café,
advirtiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era econémico y sensato
no repetiria la dadiva».

Cuando esto decia el buen Segis, sacé las moneditas de oro con el aleve
intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera
enérgicamente, intentd ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta rechazo6 la



oferta con mas jovialidad que indignacion, diciendo: «Eso es para usted, don
Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo
queremos la amistad y el carifio, no el vil metal, como dice don José cuando se
le habla de oro».

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente de
las tropas victoriosas en el Norte, pues segin anunciaba la Prensa tendriamos
un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al
unisono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta indicacion mia dio
motivo a un sustancioso juicio historico del rebelde, que merece el honor de la
letra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dinastica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo
de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que pueda
contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las
victorias, me carga el heroismo y me revientan los laureles. Para mi, la
contienda de familia debié quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los pocos
meses de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos
Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanz6 la frase de un faccioso mas.
En este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni militar sentido,
ni el vigoroso estimulo de la conservacion nacional. Por la flaqueza de estos
sentimientos, los espafioles no supieron extirpar el mal aplicando con dureza
implacable el procedimiento quirturgico. La querella dinastica se hizo cronica,
y la repugnante dolencia crecié invadiendo el cuerpo social en el curso del
siglo. Todavia jpobre Espafia!, todavia tienes sarna que rascar para largo
tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los
carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y allegar
dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una pequefia Corte
y erigir un Estado minusculo, dotado con todos los engorros burocraticos y
administrativos. Los liberales, a su vez, se preparaban apercibiendo los
resortes complejos del viejo mecanismo histérico. En seguida empezaron los
encuentros, las batallitas, el correr y perseguirse por los asperos montes y los
verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha de
la Patria, ambos Ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los
descalabros se compartian por igual. El heroismo flameaba en uno y en otro
bando; victorias hubo aqui, victorias alla, mas ninguna bandera logré desgarrar
definitivamente la bandera contraria.

»En el rapido crecimiento de la grey militar, muchos veian ventajas
positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y envidiable,
pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de
grados por méritos efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y



Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron muy pronto de
Tenientes a Generales. De esta categoria teniamos caudillos bastantes para
mandar los Ejércitos de Napoledn. Naturalmente, bromas tan sangrientas en el
campo de la Historia no podian ser de larga duracion. A los siete afios de un
batallar tenacisimo, los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron
en la cuenta de que lo mas conveniente y positivo para entrambos era pactar
franca reconciliacion, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo
pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los
grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste en siete
afios de rabiosa porfia. ;Por qué, Sefior, a santo de qué? Por si debia reinar
varon o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor
de nuestras incurables tonterias politicas, ha salido una gusanera que es
incubacion de todo aquello que crelamos muerto y sepultado. Te dije antes que
en las guerras intestinas me cargan los heroismos, los laureles marchitos
apenas ganados, y ahora te digo que me carga también la paz, porque aqui la
paz es el huevo de que sale otra generacion con la misma estupida mania del
pleito familiar dinastico, de la demencia bélica, de la multiplicaciéon de
Generales... Ya ves lo que ha pasado en los ultimos afios. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fies...

-En este momento entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. ;No oyen
ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

-Oimos, si -prosigui6é Segis-. Ademas de oir, desde aqui veo yo el contento
del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. jPobrecitos!
Llaman paz a una tregua cuya duracion no podemos apreciar todavia.

-Tienes razon -afirmé yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar
las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han
traido aca las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidaran el
trono flamante.

-Todo queda lo mismo -continué Garcia Fajardo, con gran seguridad en su
juicio-. El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los historiadores
superficiales, sino una sola. Aqui y alla, en la guerra y en la paz es siempre el
mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este
pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo tinico positivo
en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfin de
Generales, Jefes y Oficiales nuevos, agregados a los que ya teniamos, una
caterva de funcionarios viejos o novisimos que fundaran sobre el doble
catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de ficciones y de férmulas
mentirosas extraidas de la cantera de la tradicion. Todo esto va decorado con
el profuso reparto de honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto veréis,



amigos mios, el Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses.
En lo de acufiar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los
Excelentisimos, Ilustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en el mundo que
nos iguale. jOh desmedrada Espafia! Cada dia pesas menos, y si abultas mas
atribuyelo a tu vana hinchazén».

- XI -

Ya supondran los pios lectores que habiendo paz en Espafia ardi6 Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba nuestra
Historia desde que volvi6 del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestian
los balcones abigarradas percalinas, las mas de ellas de respetable ancianidad,
pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las tropas
vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en
Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios publicos, y en
el caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso. La iluminacion publica era la misma que esmaltd las
noches en diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento del Principe y
las Infantas, o la traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos
paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, entre
un gentio espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un
modo grafico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algun sitio de la
carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era sin duda lo que llaman
un arco de triunfo, quiza un templete del género clasico fastidioso como el que
pusieron en el popular regocijo de 1830, cuando Maria Cristina vino a casarse
con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterias no nos interesaba y la dimos
por vista, acogiéndonos a la sociedad amable, risuefia y chispeante del café de
Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia, como
decia Canovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes
enredaronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucién, la cual si no
me sale mal la cuenta, era la sexta que los espafioles del siglo XIX habiamos
estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré una Comision cuyos
individuos trabajaban como fieras para pergefiar el documento, y a este
proposito os diré que la ultima nota del regocijo publico, en los jolgorios de la
paz, la dio don Antonio Canovas con una frase graciosisima que vais a
conocer. Hallabase una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo,
fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron dos sefiores de



la Comision para preguntarle como redactarian el articulo del Codigo
fundamental que dice: son espafioles los tales y tales... Don Antonio,
quitandose y poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico que
expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestd ceceoso: «Pongan
ustedes que son espafioles... los que no pueden ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion, Segismundo
recitaba algunos fragmentos dandoles un sentido contrario al que textualmente
tenian. El tercer parrafo del famoso articulo 11, que trata de la cuestion
religiosa, lo volvia del revés en esta forma: «Todo ciudadano sera molestado
continuamente en el territorio espafol por sus opiniones religiosas y por el
ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la moral
universal». Otras clausulas del mismo Coédigo ponia mi amigo en solfa,
asegurandonos que a tales burlas le incitaba una vena profética posesionada de
su espiritu. Sin atormentar su fantasia contemplaba en los dias futuros la
sistematica violacion de aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las
cinco Constituciones precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad
seguiria viviendo nuestra Nacion afio tras ano, hasta que otros hombres y otras
ideas nos trajeran la politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para una
clase escogida de caballeros y sefioras, sino para la familia total que goza y
trabaja, triunfa y padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado,
caliente y frio, alegre y tristisimo que llamamos Espafia.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo alin mas
ligubre por la negra melancolia que empez6 a invadir mi alma poco después
de las fiestas de la paz. Rapidamente creci6 aquel malestar insufrible, no sé si
cerebral o nervioso, que en afios anteriores me llevd a los mayores delirios.
Durante algunos dias consegui sobreponerme a los fendmenos mas enojosos
de la dolencia, como la percepcion de voces susurrantes que atormentaban mis
oidos. Los seres invisibles hurtabanme el sosiego, y en giros vertiginosos se
revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, palabras tétricas o
burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compafiia, aunque fuera la de la insignificante
Nicanora. Enfadabanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el
bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacia también insoportable. En mi
turbacion hondisima, discurria yo que una de las causas de aquel desvario
borrascoso era el abandono en que me tenia mi divina Madre, pues aunque
puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi estipendio, ya no
venia este acompafiado de cartita 0 mensaje, y para mayor soledad no volvio a
llegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un
tanto a la entrada de verano. Llevabanme a dar largos paseos por las afueras, y



alejandome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto
sedante. Un dia nos ibamos por el Abrofiigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel
y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca de El
Pardo, o Manzanares abajo mas alla del Canal. Aunque prohibi a Segismundo
que me hablase de politica, este no podia contenerse, y en forma jovial y
guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningtin interés. Con
prodigiosa memoria repetia trozos del Breve que largé el Papa condenando el
articulo 11 de la Constitucién. Sus chanzas no me divertian; mandabale yo
callar diciéndole que, pues éramos mas subditos de Pio IX que de Alfonso XII,
debiamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la colera pontificia, ni la promulgacion del sexto Codigo fundamental,
producto de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestion
foral, atraian mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses
caniculares con suave mejoria de mi dolencia, y a la entrada de otofo crei
notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia en facultades mentales, pues
sentiame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la
soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas campestres, el buen Segis
trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome pormenores de Ila
maquinacion sediciosa. En Paris habian llegado a un acuerdo Salmer6n y Ruiz
Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes frutos los amigos de
don Manuel. Contra este convenio trond Emilio Castelar en carta dirigida a
Morayta desde Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguian conspirando de lo
lindo en Francia y en Madrid. Segis me asegur6é que en una vivienda obscura
de la calle de la Aduana tenian Ladevese y Santamaria la oficina
revolucionaria, en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y
tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafiana fueron
presas mas de doscientas personas entre civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencion a las
parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la inglesa para
entenderlo mejor) que Canovas pidio a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el
Duque de la Torre, capitaneando con bravura el Partido Constitucional recién
empollado, pedian ya el Poder, que era como pedir la luna. Al discutirse la
reforma de las leyes municipal y provincial del afio 70, don Antonio se batio
con ellos, con Castelar y con los moderados, en memorables sesiones de
indudable interés teatral.

Leiame Casiana los discursos del malaguefio; decia Segis a este proposito
cuantos disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la lucidez
de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda opinién, que mis interlocutores
oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Canovas; penetro en su
cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la
Restauracion sacude a un lado y otro los latigazos de su potente oratoria



porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha
que los enemigos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder
que por la fuerza se les arrebat6 en Sagunto.

»Advierto que me mirais con incredulidad un poquito burlona. ;No sabéis
que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres o
mas cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignorais, yo lo sé y os lo
digo para que lo creais como articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas
a broma. La vibracién pensante se comunica de aquel cerebro al mio por arte
magnético desconocido de los tontos, y aqui tenéis al pobre Tito fiel
transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mi con expresién de lastima carifiosa. Creian
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba
marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversacién a un tema
jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomaniacas... Debo
afadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por su
insistencia en contrariarme y por su afan de traerme noticias que, a mi parecer,
eran mas que Historia chismografia. También Casiana me causaba cierto enojo
y fastidio por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser
ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
Segis iban delante, yo detras, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de nifias
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo
era muy extenso: formabanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vestidas
con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y creyendo
reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente del
corro y le dije:

-Ven aqui; tu eres Efémera.
-Si, si -me contesto-. Todas las del corro somos Efémeras.
-iAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ;Tu me has visitado algunas veces?

-No puedo asegurartelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero
nuestra memoria no dura mas que un dia... Y cuando no nos mandan a recorrer
las esferas jugamos, ya lo ves.

-Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien
podéis hacerlo, y llevadme adonde esta mi divina Madre».



Prorrumpio en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi
mano volvio al corro con sus graciles hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a
mis primeros pasos me ceg6 una rafaga de luz vivisima, sulftrea, violacea, y
tuve que detenerme. No vi mas a las Efémeras; oia su canto, un murmullo
ciclonico que se desarrollaba en espirales cada vez mas lejanas. Mi oido pudo
percibir estas clausulas: En el Salon del Prado -no se puede jugar -porque hay
muchos mocosos -que vienen a estorbar. -Con un cigarro puro -vienen a
presumir: -mas vale que les dieran -un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacion indecible,
traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a Segis y
Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo, no me
guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrian
encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de San
Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde me
encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la tristeza que invadio mi
alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el tiempo sin
verla entrar, mi tristeza se trocé en ira. Tumbado en el sofa esperé, esperé. Al
cabo de media hora larga que me pareci6 un siglo, llegé mi compafiera,
inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparicion
en la calle, la increpé con voces asperas y descompuestas. Mis gritos atronaron
la casa. La pobre mujercita, que jamas me vio en estado tan contrario a mi
natural mansedumbre, rompié a llorar amargamente, balbuciendo entre
gemidos estas atropelladas razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias asi... Cuando te
echamos de menos volvimos atras. No te encontramos. Adelante otra vez...
Como a ti te gusta ir hacia el Botanico, alla nos fuimos... Ay Dios mio!...
Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo...
iAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no sabia
lo que me pasaba... Buscandote por un lado y otro del Prado seguimos hasta la
Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle de Alcala,
entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al ver que nos
perdiamos se habra ido a la plazuela de las Cortes, y alli estara sentadito en un
banco, al pie de la estatua de... No sé, no sé como se llama aquel hombre... No
encontrandote, me dio otra corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi
padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando.
Y volando vine aca... jTito, por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!...
iAy, yo me muero si tu no me quieres!

-.Y Segismundo?- pregunté con acento agresivo, de suprema desconfianza.

-Pues cuando llegabamos a la plazuela de las Cortes se nos presentd de
repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenia que hablarle...
que si el sefior Marqués o la sefia Marquesa... En fin, Tito, que yo eché a



correr dejandolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con
sinceras razones y blandas caricias, me devolvio la perdida tranquilidad.
Hicimos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran
horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la
cronologia por entonces era problema insoluble para mi), hallandonos Casiana
y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegd a nosotros Ido
del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio con
marcada rigidez de su dedo indice, para que oyéramos las campanadas del
reloj de San Juan de Dios, alargd la nuez y en tono sibilitico nos dijo:
«Excelentisimo Sefior, senorita de Coelho, en este momento ha fenecido el afo
de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo».

- X1I -

i1877! La cifra pas6 fugaz por mi mente. Menos que los afios me
interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para mi un
concepto caotico... Volvié Segismundo a mi compafiia y tertulia con la
cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mafiana
(averigiie la fecha quien tenga empefio en conocerla) se presenté ante nosotros
con un chaleco rameado y un pantalon de género inglés. Antes que me lo
dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico guardarropa de
Beramendi.

«Hemos de mostrar practicamente -me dijo el rebelde con sorna sutil- que
nos asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
caracteristica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenian afios ha. Sabras, querido Tito, que el hombre del dia es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire de
Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la Reina dofia
Isabel, a quien quiso destronar; el duelo tragico con el Infante don Enrique y
los trabajos de =zapa para cargarse la corona democratica que las
Constituyentes otorgan a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la
Historia los papeles inutiles. Busca y obtiene la reconciliacion con los
Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes.
Te diré, si lo ignoras, que el simpatico Alfonso se ha enamorado perdidamente
de su primita».

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves),



se nos aparecio el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en que lucian
dos perlitas y un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como
gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes negocios.
No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que afluyen aqui
buscando empleo y beneficios pingiies, de grandiosas empresas industriales,
de ferrocarriles mas largos que la cuaresma, y de otros cortos y cefiidos al
interés particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida econémica
no alcanzan todavia mas que a las clases opulentas. Y yo pregunto: ;Por qué lo
que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse también a
esta corriente financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho
de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en cifra, representan joh
Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el momento de crear los Bancos
Populares, que recojan los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados.
De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y las
capas de arriba se abrigaran reciprocamente. ;No crees ti 1o mismo?».

Le contesté que si, sin afadir observacion alguna. Habia yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos
presentd Fajardo mejor apafiado de indumento: traia botas de charol y un
gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un
establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen
porte, y a las preguntas que le hice, me contest6 que habia mejorado de
posicion gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia
conseguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné al
instante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no
hacia mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que hablar a
la gente.

«Si, querido Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco,
fundacion admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacio en la
sociedad espafiola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo
financiero de la Nacion... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el
globulillo rojo circulando por las venas de este pais anémico... Por ultimo
sabras, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institucion benéfica y
patriotica es una dama ilustre en quien yo veo el simbolo de la raza hispana,
mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hembras de
nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria en el arte o
ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afadidura; es, en fin, dofia
Baldomera Larra, hija del gran Figaro».

En conversaciones posteriores, me contdé mi amigo que la gente de la Plaza



de la Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los paradores de la
calle de Toledo y adyacentes, hacian cola a la puerta del Banco Popular para
imponer sus monises en las cajas de dofia Baldomera. Aquello era un jubileo,
era un escandalo, y la policia tenia que intervenir para poner orden. Se contaba
que en los pueblos vendian las fincas con objeto de hacer imposiciones en el
flamante Banco. La genial hacendista, persona muy sugestiva y de
fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa
plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia
ganancias pingiies, colosales. La garantia de tan inaudito negocio ¢cual era?
Pues unas minas de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo
virgen de América, minas de incalculable riqueza cuya explotacion
multiplicaria los parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contdbame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo
que la credulidad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnoticas de la hija
de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, mas dignos
del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se agitaban nuestros politicos;
en suma, que la Historia debia consagrar mas paginas al zurriburri de las
finanzas plebeyas que al barullo retérico de las Cortes, y al trajin de quitar y
poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestd que estaba contento en su
destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrdndole un afecto casi
maternal, al que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el
machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje y
manutencion, el duro diario que en el Banco percibia destinabalo a mejorar su
vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su atavio, ya
fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos jay! que han venido a ser la felicidad del
pueblo madrilefio. Adelante con la ilusion, vida y encanto de las naciones
pobres. T4, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de la
divina Clio, continda la Historia de Espafia, como dice Canovas, transmitiendo
a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; afiade a ello
la fiebre taurina, la ciencia recéndita de esos que llaman los apdstoles, y que
andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades con agua mas o
menos limpia, y habras hecho el retrato fiel de la Espafia de la Restauracion».

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la Historia de Espafia,
ni conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la ilusion
plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto
ironico de la psicologia nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la



primera piedra de la Carcel Modelo en las proximidades de la Moncloa, las
sesiones de las Camaras, el cambio de Ministro de Hacienda, asi como el viaje
que emprendié don Alfonso para visitar las provincias de Levante y Mediodia,
no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas
menudencias historicas sonabame todo a hueco. La tristeza invadio
nuevamente mi alma, complicandose con un malestar fisico que me llené de
inquietud, avanzados ya los dias tibios de la primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentia
como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de
Casiana, que dos o tres veces al dia bafiaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distraccién. Conforme
con este tratamiento elemental, mi compafiera sacabame de paseo todas las
tardes; pero mi vista mermaba tan rapidamente, que a los pocos dias de estas
divagaciones por el Botanico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al brazo
de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeuntes. Al propio tiempo
crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras érame
posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester reducir los
paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento.
Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacion en la cornea, que perdia
su brillo, tomando segun me dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demas amigos que me acompafiaban en mis largas
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la
Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no
distinguia mas que los objetos proximos y de mucho bulto, se traté en mi casa
de elegir el médico que habia de curarme, y Pablo Nougués, doliente también
de la vista, llevo a mi casa una tarde para que me examinase al doctor Albitos.
Era este un oculista joven, inteligentisimo en su profesion, de trato muy ameno
y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examin6 el doctor mis
dolidos ojos con escrupulosa atencion y carifio; enterose de cuanto en mi
naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente de
la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento seria tal vez
un poco largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la
paciencia, €l respondia de mi curacion. Termind el diagnostico con el nombre
cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo padecia. No se me olvida aquel
nombre, que fue como un rdtulo, clavado por el médico en mi frente:
Queratitis Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Queratitis y
yo, cual un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que la ciencia del
oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio
exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio camino de la vida hora
tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitacién, sumido en intensa



obscuridad, yo no distinguia los dias de las noches, ni un dia de otro, ni
apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mi el tiempo un concepto
indiviso, una extension sin grados ni dobleces. Las tnicas interrupciones de la
continuidad eran los momentos en que me hacian la cura de los ojos el doctor
o su ayudante.

En aquel lugubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las
visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojo poco asiduo: casi
siempre tenia perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. S6lo
la fiel Casiana permanecia junto a mi superandome en paciencia, y llevando a
los limites de lo sublime la humanidad, el amor y la misericordia.

Compadecedme ahora mas que nunca, piadosos lectores, pues
encontrabame ya en el periodo mas doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi
ceguera llegé a ser absoluta, mis ojos inflamados dabanme la sensacion de dos
ascuas mal contenidas dentro de las 6rbitas. Los fomentos calientes y las
duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista, aliviabanme a
ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la medicacion interna,
mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el tintin de la
cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua, sentia yo
cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi unico reloj, y por él tenia yo un
vago conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la
Queratitis, arrullandome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mas que una sombra encerrada en ancha caverna, que
ya me parecia roja, ya de un tinte violaceo surcado de rafagas verdes. En tal
estado llegué a perder, segun después he podido apreciar, la conciencia de la
realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a mi
rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, ven, siéntate a mi
lado». Y una voz tenue, con leve inflexién burlona, me contest6: «Tonto, no
soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oi la voz primera,
otras voces sonaron en alegre y voluble chachara, y al par de esta, rumor de
pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el
suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre
-exclamé-. ;Venis a consolarme?... ;Me traéis nuevas de la que es vuestra
Sefiora y Sefiora mia?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que
movian sus flotantes tinicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco
destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas que
hoy estan libres, duefias de los aires y del tiempo... La Madre, que se halla
lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos divirtamos
sin mas ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar a Canovas, y ahora la



emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho
Canovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don
Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas,
al pasar junto a mi, dabanme papirotazos en la cabeza con sus manos livianas
y frias... Arrecio el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético, empecé a
dar voces, traté de coger a una de las ninfas, crei agarrar su ropa, tiré
fuertemente y la traje hacia mi diciendo: «Ven, Efémera, quédate aqui». Pero
ella se escap6 susurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga». En esto oi la voz de
mi compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis gritos habiase despabilado.
Abrazandome tiernamente me dijo: «;Qué te pasa, mufileco mio? ;Suefias,
deliras? ;Por qué llamas Efémera a tu Casianilla?».

- XIII -

Contra lo que sin duda creeran mis compasivos lectores, aquel delirio me
sentdo muy bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, senti notorio alivio en mi estado
general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y producia
en mis pobres visceras accién mas eficaz que los antisépticos y calomelanos...
Cuando el bendito don José vino a preguntarme cOmo me encontraba, le dije:
«Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen
a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la tonteria de
cerrarles la puerta; paseme aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a
recibirlas. Mucho cuidado, don José, mucho cuidado».

Casiana y el patrén callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se miraban
alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de
sufrir ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso patoldgico,
hora tras hora y dia tras dia, en aquella existencia de clinica, monotona y
triste... Debo afiadir que la imaginacion endulzaba mis males, ora tifiendo de
color rosa las paredes de mi caverna, ora dejandome ver con los ojos cerrados
objetos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales. De esta labor
anarquica de mi fantasia resulté6 que, hallindome despierto en mi sillon de
paciente resignado, paseabame por las calles viendo todas las cosas como las
viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los amigos, hacia visitas, y
a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dabame la imaginacion hallandome
despierto, ¢qué no me daria en las horas del descanso nocturno, bien
arrebujado entre las sabanas?... Una noche de furiosa tormenta con



desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los
cristales de mi ventana, entraron en mi habitacion tres Efémeras. Saltonas,
risuefias y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado
me incorporé y les dije: «;Por donde entrasteis, picaronas?». Y una de ellas,
acercandose tanto a mi que su aliento frio me dio en la cara, contesto:
«Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos tienes».
Suscitose entonces un vivo dialogo que transmito a la posteridad en la forma
mas concisa:

«Yo.- ¢Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y
autoridad de la Madre?

Efémera 1.%- Somos ninfas libres y desocupadas, duefias del espacio.
Efémera 2.2- Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazon.

Efémera 3.%- Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo
a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.- (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ;Qué queréis de
mi, espiritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta,
levantate, que hay duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me
parecian harpias, brincaban por la habitacion y chillaban desaforadamente. En
su algarabia de aves parleras destacose este concepto: «No busques a tu
Casiana. Tu dulcisima compafiera se divierte ahora con otro mufieco...». Como
loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la
estancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que estaba wvacio...
Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo,
cai fatigado en el sillén de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:
«jCasiana, don José, Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y
asegurando que se levantaba en aquel instante. «Td no dormias en esa cama -le
dije, rechazando sus caricias-. Tu, ausente de mi, te divertias con otro
mufieco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos, con la
idea de observar en noches y dias sucesivos... Desde aquel inaudito suceso,
real o imaginario, el monstruo de los celos empezd a morderme el corazon...

Al siguiente dia, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que
tuvieron con €l apartados de mi don José y mi costilla, me receté bromuro en
frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me
ponia colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
dijome carifiosamente: «No s6lo hay que proveerse de paciencia, querido, sino
también de serenidad y de sentido comun para no dejarse arrebatar por ideas



insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la accion
medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que mejor esta
ciego que el que ve visiones».

Me convenciéo Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi
horrible pesimismo. Crei notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que
atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda mi observacion a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su
conciencia. Adverti en él menos acritud en la ironia, y un delicado estudio
para medir los conceptos y darles estructura familiar y una intencion
candorosa. Oyéndole, yo decia para mi: «Tu conciencia se ha impurificado. Ya
no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo conseguiras».

Con animo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado
ti en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una habitacion interior
hasta la madrugada o hasta el dia siguiente». La contestacion fue un reir
descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero bien
conoci que su risa era fingida, como de histrion que no domina su papel, y del
mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije, hicieron de mi Casiana y
Nicanora, alli presentes. Ocurrio entonces un hecho que hubo de aumentar mi
escama. Garcia Fajardo vario sutilmente de conversacion, largandome estas
parrafadas que me dejaron atonito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periodico de gran tirada
viene publicando hace dias unos articulos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atencion. No se habla de otra cosa en Madrid.

-¢Y a mi qué me importa que hablen o no hablen de articulos de periddico
que yo no he leido ni podré leer en mucho tiempo? ;Para qué me cuentas esas
cosas, tontaina?

-Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos, y
verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

-jQué desatino!... ;Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
anonimos?

-El asunto, interesantisimo, esta tratado de una manera magistral. La tesis
es que el Gobierno espafiol no procede con altas miras patrocinando el
casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Canovas, como dice la
voz publica, sabe ver el porvenir y presiente la Espafia futura redimida de tanta
barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso XII con la
princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En las
estipulaciones matrimoniales se reconoceria a Beatriz el derecho de mantener
viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espafia. De este modo se
planteaba sobre solida base el problema de la libertad confesional, y pronto



entrariamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser rebafio
predilecto del Romano Pontifice.

-Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso -exclamé, en tono descompuesto y
airado-. Tales enredos son invencion tuya para mortificarme.

-No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos. Por cierto que en
uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera del
afio pasado, cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

-Quizas cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no fue
mas que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa
monserga la has escrito td, Segismundo, y que me la atribuyes a mi para
aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme mas viva y patente la
sensacion de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardé silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis
inquietudes tomaron cuerpo en los dias subsiguientes. Mi caverna se tefiia de
un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto creia
notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venia
con la historia de que su tia Simona estaba enferma del higado. jAsi
reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquiria la certidumbre de que estaba
vacio el lecho de la que fue mi dulce compafiera... Mi corazon era ya una
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacién fue tan grande
que sali por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino a
mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las
expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante que
hizo estallar mi colera: «Déjeme usted... No me toque... Usted me ha vendido,
usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi
deshonra... Le tenia a usted por un santo, y resulta usted un alcahuete... Atras,
villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las
almohadas, y oi los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una
Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mas en lo
moral que en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a continuacién se
narra. Antes debo indicar que a ratos iniciabase ligero alivio en mi dolencia de
los ojos. La percepciéon luminosa cada vez era mayor, y refugiandome en una
casi obscuridad podia distinguir vagamente los objetos de mas bulto. El
amable y gracioso Albitos me vaticin0 que antes de tres o cuatro semanas mi
retina cumpliria como buena ejerciendo las funciones que le asigné la
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi dislocada
imaginacion, lanzandose sin freno ni paracaidas a los espacios novelescos.



Una tarde o noche, no lo sé, hallandome solo en mi caverna tefiida de color
violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer. jAy! era Efémera,
la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de
mi adorada Madre. La reconoci al sentir en mi hombro su mano marmoérea.
Alargué la mia para coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba un
delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te reconozco,
Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronuncio estas apagadas voces: «No
soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu
servidora y enfermera». Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subio
de punto cuando escuché este otro concepto: «;,No me conoces por el acento,
pobre Tito? ; Tendré que decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicion se sento junto a mi y, echandome su brazo por encima
de los hombros, me hablo de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte y
servirte en sustitucion de la mujer desleal que te abandona seducida por el
ingrato Segismundo...». Algo debi yo de responderle, quizas expresando
consternacion o vergiienza por la desdicha que me anunciaba. Insistio ella en
su afirmacion, prosiguiendo asi: «A tu lado me tendras, si quieres, hasta que
recobres la vista y la salud. Si una compafiera de amor y de caridad has
perdido, en mi tienes otra mas solicita y fiel que esa desventurada recogida por
ti del arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar
toda la fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de
que Leona descendiera de su posicion rumbosa, para unir su existencia a la de
un hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicacién de
su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algun tiempo me
despeiié de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste
antes de caer enfermo. Refii con Alejandrito, ¢no lo sabias? Te contaré el caso
con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je hais le mensonge. Al dichoso
Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre mas impertinente y
mas chinche no ha nacido de madre; y a mi me daré lo mio, que es mas
grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentacion... cosas del
temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé demasiado, y
cuando mon vieux se enter6 de que yo la habia puesto en la cabeza unas
cositas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los hombres no son
casados... figtrate la trapatiesta que se armoé. Total, que cai de mi escabel
dorado. Como yo me habia hecho al lujo y a la bonne chere, me vi en el caso
de vender algunos muebles y empefiar alhajas para seguir viviendo a mi modo.
Aunque aun no me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de
mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar
nuestro carifio y practicar las obras de misericordia».



Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidi6 que
siguiese escuchando, pues atn faltaba la segunda parte. «Es el juego de la vida
humana -dijo-, el eterno balancin, el vaivén de las prosperidades y las
miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subia de
golpe a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de saber que tu dulcisima cuanto
traidora compafiera, inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja
todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido
que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le
demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la seforita Conejo
embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempefio, Segis pescé un
magnifico destino en el Ministerio de Ultramar. ;No lo sabias? Pues el
Marqués de Beramendi le pidi6 a Canovas esa bicoca, y don Antonio al
instante... pum, pum... Como comprenderas, ahora estan en grande. La Conejo
lleva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma puros de a peseta. Han
tomado un piso en la Costanilla de los Angeles. ; Ves qué vueltas da el mundo,
Tito?

-Si, si, qué de vueltas tan horribles... -exclamé yo-. Vueltas damos todos...
todos...». Me senti anonadado, me faltaba la respiracion... Piseme en pie, giré
sobre mi mismo y cai en redondo al suelo...

- XIV -

Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fenémeno, pesadilla o
caso real, cai en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no solo
por desgana de conversacién sino porque sentia dificultad para articular las
palabras. Adverti que Albitos mostrabase intranquilo respecto al curso de mi
dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenia yo
dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya vela un poco mas. Pero
haciaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me servia. ;Era
Casiana, era Leona? ;Era una sola que cambiaba de rostro a cada momento?
Tocéabale yo las orejas para ver si tenia brillantes. Mi olfato buscaba en sus
vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En las visitas de los amigos que
iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallabase Segismundo,
pues las voces de todos me parecian la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi
enfermera. No estaba vacio.

Pregunté: «;Eres Leona?».



Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrabamelas por el dia durmiendo
a pierna suelta. No sé cuando me sac6 de mi hondo letargo una mano que
tocaba mi frente, mano fria y marmorea.

«;Eres Casiana? -pregunté a la persona que me desperto.
-No. Casiana se fue de paseo con su marido.
-¢Eres Leonarda?

-No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy receto
Albitos».

La mano de marmol cogi6 la mia, y tirandome del brazo me incorporé en
la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «¢No me has
conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clio.
Levantate y obedéceme.

-¢Qué tengo que hacer?

-Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
-¢Pero cémo he de salir yo, ciego, enfermo?

-Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

-Mi ropa ¢doénde esta?

-Aqui la tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que
faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro
y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me llevaria
quizas a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte magico me vesti, sin que
me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo
arte maravilloso y taumattrgico me condujo Efémera de la mano, sacandome
no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales. Lo
cierto fue que me encontré en la calle bueno y sano, como en mis mejores
tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de llevar
en mi compaiiia una estatua griega. Todo cuanto hallé a mi paso era de una
perfecta naturalidad. Tan s6lo me parecia ilégico y absurdo que los transeuntes
no se fijaran en que iba yo acompafiado de una sefiora de marmol, sin mas
ropa que el vaporoso tunico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcala y de ronddn nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que los
guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fantastico
que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontré solo, y solito



llegué a la puerta de la Subsecretaria, a punto que por ella salia Fernandez
Bremon con un fajo de papeles. «Qué caro te vendes, Tito -me dijo el sagaz
periodista-. Puedes pasar. Aunque Saturnino no esta solo, él te dira si el
Presidente te recibe al momento, o si tienes que esperar un rato».

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores de
esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la
actualidad politica. No mas de un cuarto de hora permaneci en aquella
sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa
conversacion. Cuando me llego la vez, Esteban Collantes me condujo al salon
presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el Conde de
Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el divan frontero a la
mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la Madre Clio. Dabame en la nariz el delicioso y peculiar
olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo
perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preambulos, como buen tasador del tiempo, don
Antonio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito que tiene
entre sus lineas una intencion recta y sana, aunque el autor, dejandose arrastrar
de las seducciones de la forma, no penetre en las entrafias de la realidad, que
no estd nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el
asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardia con que
eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que a sus
opiniones oponga las realidades indestructibles que para tan complejos
problemas nos ofrece la constitucion interna de nuestro pais».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad
me habia colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré
modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la
ocasion y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer el
ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando atencion al gran don Antonio,
que continud de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un
feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espafia a la
Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales
planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente, movido de
un ideal histérico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de prever las
dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de una
exploracion que pronto quedd terminada, pues apenas llegamos a tratar del
cambio de religion para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de



Espafia, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallabamos ante
un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es tan
fanatico como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se enter6 de
que su hija tenia que hacerse papista para ser nuestra Soberana, cerro la puerta
a toda inteligencia. Esto no se hizo publico; por el contrario, se guardé un
secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbon ultramontano que sabe
Dios a qué extremos de violencia habria llegado.

-¢Y cree usted, sefior don Antonio -me atrevi yo a decirle con el mayor
respeto-, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cambio de
religion de Beatriz habriase producido aqui alguna tormenta clerical?

-Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

-También he dicho en mis articulos -manifesté codeandome con el ilustre
estadista- que el matrimonio anglo-espafiol ofrecia dificultades con abjuracion
o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el gran problema
hispanico, no podia ser abordado y resuelto aqui mas que por un hombre que
ha venido a ser duefio de todas las voluntades: este hombre es don Antonio
Canovas del Castillo.

-Ay, amigo -dijo el jefe de la Situacion, afirmando los lentes en el caballete
de su nariz-; no me suba usted un punto mas de la altura en que me han puesto
las circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la opinién, que no
podra nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco
su fantasia, y véngase conmigo a examinar de cerca el ser interno de nuestra
patria. Esta vieja nacion, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus
recuerdos, sus instituciones aristocraticas y populares, y su extraordinario
poder sentimental, constituye un cuerpo politico de tan dura consistencia que
los hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y
entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente
maciza, petrificada en la tradicién y desprovista de toda flexibilidad. El tinico
gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de
civilizacion es el Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo,
pero el Tiempo no soy.

-Me conformo con esa opinion fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa
en verdad que Espafia tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus
pies con el cordon dogmatico, inutilizandola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi ultimo articulo, y esto repito ante usted,
suplicandole que sea benévolo con mis audacias.

-Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo
artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, sefior
Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones



de la realidad. De mi gestion depende que ese ser interno que he descrito a
usted no se convierta en elemento tragico. Mi deber es sofocar la tragedia
nacional, conteniendo las energias étnicas dentro de la forma lirica, para que la
pobre Espafia viva mansamente hasta que lleguen dias mas propicios. No
podemos marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas
y las violencias nos llevarian hacia atras en vez de abrirnos paso franco hacia
un adelante remoto.

-También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o
del Estado, un Gobierno fuerte y habil podria contener al Papa dentro de su
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior de
los pueblos».

Cuando esto decia yo senti mas intenso el olor de la Madre, la fragancia de
los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don Antonio
hablo asi: «Mucho tiento sera menester hoy para desenvainar en nuestra edad
la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra diferentes
Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos Monarcas eran de
mas fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeido del poder
temporal, aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmatico con que
gobierna las conciencias cat6licas. Yo procuro por todos los medios fortalecer
el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las
propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los
siguientes mantiene su fortaleza el poder real, sera obra facil reducir y someter
al poder eclesiastico.

»Por lo demas, hemos resuelto del modo mas feliz el asunto interesante del
casamiento del Rey. ;Qué nos importan las majaderias del inquieto
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el
trono de Espafia? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dinasticas.
Los resquemores de doia Isabel han ido a parar a la cesta de los papeles rotos.
Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar una pagina rencorosa en los anales
contemporaneos. Ningun efecto nos han hecho las ridiculas bravatas de mis
buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso del pobre
Moyano sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo
importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura Reina de Espafia,
atesora las cualidades mas bellas: linda, modesta, docil, amable, inteligente,
apenas lanzado su nombre en el remolino de la opinion, se ha hecho popular.
¢Qué mas podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo
demas...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejandose de mi. El grande hombre se hallaba en un salon
lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban
solicitando su conversacion ingeniosa, amenisima, a veces caustica. Entre



aquellas sefioras crei ver a la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclio,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi lado inundandome con su
fragancia helénica.

Lo mas extrafio fue que detras de la Madre vino hacia mi Casiana. Al verla
empecé a dar voces, y entonces senti que me sacudian los brazos diciéndome:
«Despierta, hijo, que ya has dormido mas de la cuenta». Mis primeras palabras
al abrir los ojos fueron: «jAh, qué delicioso olor a tomillos!». Casiana me
acercé al rostro un ramo de estas aromaticas hierbas. «jDéjame gozar de
aroma tan delicioso! -exclamé yo-. Ay, pero esas plantas no son del monte
Hymeto!

-Son de la Casa de Campo.
-¢ Vienes tu de alli, chiquilla?

-No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alld con varias amigas a
visitar a un guarda, pariente suyo.

-iOh, la Casa de Campo! Alli estarian paseando la Infanta Mercedes y el
Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futura
Reina es simpatica, humilde, linda, y apenas se hablo de su boda se hizo
popular.

-Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esta con la tecla de que
por ser hija de Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del trono de
Espafa. El demonio de Segis y otros tan locos como €él, ya lo oiste noches
pasadas, querian que nos trajeran aqui una protestanta para casarla con don
Alfonso.

-Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a
realizarla el ser interno... ;1o entiendes?... el cuerpo y alma de esta Nacion, que
es Catolica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le
vuelva tragico, y trata de irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el
poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de llover
mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pio, o a
sus sucesores: Tente alla, Papa, que los espafioles ya sabemos salvarnos cada
cual a su modo».

XV -

Desde aquel dia, que en mi mente quedé marcado con el recuerdo de los
tomillos del monte Hymeto, avancé rapidamente en la curacion de mi vista. La
horrenda Queratitis, que habia sido mi suplicio en gran parte del afio 77, se



apartaba de mi, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme
la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para librar a mi
cerebro del desorden anarquico. Gracias a esto no tardaron en deshacerse por
si mismas las fabulas que mi intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas,
forj6 para embromar a la razon.

La quimera que mas tardé en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve
la suerte de que esta viniera un dia a visitarme, no habiéndolo hecho antes por
haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en su propio
ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprendi que
era pura novela mia picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don
Alejandro, novelon sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorifico
folletin por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con Segismundo.
Este buen amigo me desengafié también con su asidua presencia, con la lealtad
y gracejo de su conversacion amenisima. En cuanto a la entrevista con
Canovas, y a la intervencion de las Efémeras buenas y malas, diré que esto lo
trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas con Mariclio,
estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y
saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el
estrepitoso fin del drama econémico de dofia Baldomera, segtin me lo conto
testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que la
sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, determiné
levantar el vuelo hacia una region lejana de la esfera terraquea. Los mismos
que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa
sefiales de tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su
protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
Agrego Segis a sus noticias este comentario fieramente sarcastico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que
si entreg0O sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicién canallesca y
por su idea esttipida de la multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que mi jefa
y principala no engafi6 mas que a los que ya venian engafiados y ciegos desde
su nacimiento. Procedi6 como habil financiera que ve la parte suya en un
negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Segun mi calculo,
la buena sefiora no se ha llevado mas que unos siete millones de reales,
cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por agiotistas
de mas alta categoria social.

-Ya lo creo -afirmé yo-. Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo en
grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, unos cuantos
caballeros de muchas campanillas han arramblado con los ahorros de una o
dos generaciones, quedandose luego tan frescos. A esos elegantes Baldomeros
les han dado titulos de Condes y Marqueses, y andan por ahi con el rango y



tratamiento de Excelentisimos sefiores.

-A la hija de Larra -prosigui6é Segis con profunda conviccion- le daré yo el
superlativo de archi-excelentisima, pues era muy buena para sus empleados,
afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del
axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron
siete millones, qué habia de hacer la pobrecita mas que cogerlos y decir:
gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de
Diciembre, dia de Santa Barbara, festividad muy del caso para esta clase de
catastrofes. La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela
viendo la funcion, y concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Alli se
prepard para el viaje, y antes de amanecer sali6 en un coche de colleras
camino de Pozuelo, donde tomo el tren mixto del Norte y... jAdios, Madrid,
que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se
ha dicho que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en tiempo de la
Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los niimeros. Por mi
parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen como
funcionario modestisimo de aquella magica oficina, porque en el dltimo dia de
Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presenté la dimision, pretextando
tener que ausentarme para un asunto de familia».

El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis,
sus naturales derivaciones. De ello se hablara cuando la sagaz hacendista
reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las agonias del 77
y primeros vagidos del 78, lo mas importante para mi era el acentuado
restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad visual perdida en
largos y dolorosos meses. L.os que no han vivido en tinieblas por mas o menos
tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo de ver y contemplar hombres y
cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos
aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité, yo renaci, y dificilmente puedo
expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
seflaladamente populares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro del
espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesién epitalamica desde el
templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, avidas de
contemplar tan lucido espectaculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi
imaginacion permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras
cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la Historia.



Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente las
carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios caballos que
pausadamente tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de los
brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blancas
pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y clarines,
reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los
mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y el
acompafiamiento de coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates,
que componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel II brillaba por su ausencia,
por su presencia majestuosa resplandecia dofia Maria Cristina, de albo cabello
y dulce sonrisa que el paso de los afios no habia logrado destruir. Don
Francisco de Asis ocupaba el puesto que por regia clasificacion le
correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y las Infantas hermanas de
Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentacion de presenciar las dos corridas de toros
con caballeros en la plaza, que fueron el nimero popular en el programa de los
reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que
los ediles discutieron calurosamente si debia celebrarse en la Plaza Mayor,
teatro antafio de los regios torneos taur6macos asi como de los autos de fe, o
utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevalecid
por fin este criterio, y yo, avido de gozar el lindo espectaculo, tomé cuatro
delanteras de grada, pues ademas de Casiana convidé a Segis y a Ido del
Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos,
arrebatado de un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas. El
nuevo Circo, que yo veia entonces por primera vez, se me representaba
superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de Roma,
y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas,
guardamalletas, lanzas de torneo y demas requilorios, se me antojo lo mas
bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu convertia
las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad mi
desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos dabame
la impresion de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos
velamos perfectamente el palco regio; cuando en él aparecieron Mercedes y
Alfonso, rodeados de Majestades historicas aunque cesantes y venidas muy a
menos, y de las Princesas y Principes de Borbon y Orleans, estallé un ciclén
de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujla como un cataclismo
atmosférico.



Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una
Compafiia de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio la
seflal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por
la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de
gala; seguia una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por
cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos marchaban a pie,
como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran Regatero
y Hermosilla, segiin alguien me dijo; venian luego dos pajes con rejoncillos, y
cuatro mas conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados con
montura de raso y pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles
empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de Espafa que
apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos
y arabescos de plata en su caja, propiedad, segun oi, del Duque de Santofia;
tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en él
iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y blanco; marchaban
al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y Francisco
Sanchez; detras, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes
de los padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos,
mancebos y palafreneros.

Concluian la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores, formadas
por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres
chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de
mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales
luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos no
habian visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mareante por
lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible
oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rigidas unas,
flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba
embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de boca; Segis, siempre
descontento y mordaz, burlabase de aquel lujo esttpido y un tanto chabacano;
y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo, acabé por atontarme
ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apearonse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y Altezas.
Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid sali6 la brillante
procesion, no quedando en el ruedo mas que los lidiadores y tres alguaciles a
caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo veia tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de la



soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emocion. El tercer
toro rejoneado embistié a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y
todo entre los alabarderos, produciendo algin estropicio. El mismo torito
alcanzo6 a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volted,
matandole la cabalgadura, y el airoso campeo6n, vestido a la chamberga, hubo
de ser retirado a la enfermeria. La lidia ordinaria me interesé un poco al
principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espectaculo, acabé
por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido del Sagrario, no
mas perito en tauromaquia, hacia de cuanto veiamos criticas tan sesudas como
la que podria yo hacer de la [liada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecia un aspecto
deslumbrador. Alli estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las mas admiradas hermosuras de la Grandeza,
luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera y en
el seno. No lejos del monton aristocratico vi a Leona la Brava con Carolina
Pastrana y otras amigas del género demi-mundano. Ocasion es de decir que, en
aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la
mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando obscurecerse
y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres,
ataviadas estrepitosamente con pafiolones de Manila, mantillas de madrofios,
altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron
en la Castellana, a las 6rdenes de Ducazcal, la famosa manifestacién contra la
dinastia de Saboya: la Mofio Triste, la Condesa del Real Cufio, la Silfide, Pepa
la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la
Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey aristocratica, vi en
dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus familias.
En las gradas, no lejos de nosotros, habia tres muchachas picoteras, inquietas y
reidoras, que a ratos miraban hacia mi, saludandome con lindas garatusas
formuladas con los morros y con los abanicos. «¢Ves aquellas tres chicas que
vuelven hacia aca sus rostros picarescos como haciéndonos burla? -dije a
Casiana-. Pues son tres Efémeras que han venido disfrazadas de personas,
dejando en alguna percha de los espacios sus ttnicas flotantes. Pertenecen al
grupo de las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les
hagamos caso». Casiana, sin comprender bien lo que yo decia, se dio por
enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a
mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los
incidentes de la corrida. La razon de estas merendonas era que, empezando las



corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los
dias, trastornabanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mas presente ha
quedado en mi memoria es el achuchén que dio un toro a los alabarderos,
apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida
del morucho, que volvi6 a la carga con mas coraje, abriendo brecha. La res
sufrio terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, doblaronse otras,
volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias sufrieron el destrozo de
sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron su puesto de honor y de
peligro, ni el corndpeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. Fue
preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso bruto para hacerle
abandonar el campo.

Llego6 el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La
inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en
pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y
aristocratico.

«jCuanto nos hemos divertido! -exclamo-. ; Verdad, Casiana, que tenemos
retortijones de tripas para todo el afio? Me alegro de haber venido para no
verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcion de esta chocarreria
sublime... Si me dieran el dinero que gasté el de Santofia en esa carroza de
cuento de hadas, lo emplearia en comprarle una chichonera de oro, recamada
de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que inventd esta mojiganga de Las mil y
una noches... aburridas... Me ha entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilin
los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las
finustiquerias de los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»L.os alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las
figuras culminantes del jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera
inglesa a la Mofo Triste, obligandola a ensefiar la pierna para que el publico
viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera
organizado este espectaculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un torneo y
cerrandolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese mas nacional y castiza.
El ultimo y mas lucido numero habria sido quemar en elegantes hogueras al
Duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios de Espafia, a
Canovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marqués del
Bacalao... en efigie, por supuesto».

Cuando ya pasabamos de las apreturas a sitio de algin desahogo, nos
encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le



perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacia que no nos veiamos: noté a
la mujer dantesca mas vieja, huesuda y barbuda que en los dias de mi tultima
visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la corrida
regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento de
entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas eran
coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el
pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué pena!... Por
el movimiento que hacian en el aire las puntas del pafiuelo, y por los giros y
pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como
este es dia que la pobre Mercedes vivira muy poco.

-iQuita alla, bruja indecente! -exclamé yo indignado-. No nos vengas con
vaticinios ni sandeces.

-Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija de
Montpensier no llegara a San Juan».

- XVI -

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia
recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del
Congreso no asisti jamas a las sesiones. Las unicas noticias parlamentarias que
puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don
Adelardo Lopez de Ayala Presidente de la Camara popular, y que desde los
primeros dias arreciaron su oposicion los sagastinos. Todo ello es,
histéricamente considerado, flojo, anodino y sin substancia.

Mas interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Paris enviaba sordos
mugidos, llenando de zozobra los corazones monarquicos. Hablabase mucho
de los Generales Villacampa y Lagunero, y los mads timoratos les veian
aparecer aqui y aculld como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa politica de aquellos tiempos, y
cuidabame tan s6lo de darme buena vida y de pasar el tiempo placidamente en
teatros y honestas diversiones. El 30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la
comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocupamos dos modestas
delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto publico,
descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido
acompafnamiento de magnates y fantasmones.



Casianilla y yo no apartabamos los ojos de la simpatica Merceditas, que en
el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se llevaba
tras si los corazones. La obra del gran Ayala gusté mucho, sin llegar al éxito
clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de la
representacion fue el monélogo del actor segundo, que dijo Vico de un modo
magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se present6 en el
palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores como es
costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su
categoria de Presidente de las Cortes le obligaba, segun se dijo, a recibir los
homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz Elisa
Mendoza Tenorio subi6 a las mas altas cumbres del arte en la creacion del
caracter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo espectaculo
artistico de noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma
en el Teatro-Circo del Principe Alfonso. La incomparable orquesta que
primero dirigio Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vazquez y otros
maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el clasico y
supremo arte musical. Por ella han venido a ser el mas puro recreo de nuestras
almas las monumentales, las soberanas sinfonias de Beethoven y lo mejor del
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demas
genios de la gloriosa pléyade germanica. Después de educarme yo quise
iniciar a Casiana en los misterios de la santa religion de Euterpe. Durante las
primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado
lenguaje de aquella teologia del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y
acabd por deleitarse con el andante de la Sinfonia Pastoral y el allegretto
scherzando de la Octava.

Cuidabame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura,
sacandola de la rusticidad y ordinariez en que se habia criado. Sus nobles
sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propésito, llevabala con frecuencia al
Museo del Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por aquellas salas mi
compafiera se asimildé el valor estético de la pintura, supo apreciar a los
maestros, y distinguia perfectamente a Velazquez del Tiziano y a Murillo de
Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una manana, cuando nos hallabamos en la Rotonda recreandonos en la
variada coleccion de obras capitales, que no tiene igual en el mundo,
sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su
suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictorico. En cuanto me
vio el simpatico amigo vino a saludarme muy carifioso, y me present6 a su
familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo



cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cuanto me
alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted enfermo de
los ojos... Ya me extrafiaba a mi no encontrarle por ninguna parte... Pero lo
que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es
un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo de la gente
y malogrando en la inaccion sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso
no puede ser, no puede ser. Es preciso que hablemos, amigo mio».

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la
obscuridad y que me infundia temor la idea de salir de ella. Disertamos un
rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la
obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer.
Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos de tratar
detenidamente. ;Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendra usted a la
mia?». Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con esto nos
despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Velazquez, Rafael y el delicioso y mintsculo cuadro del Mantegna Las
exequias de la Virgen.

Ocurri6 esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En
lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armeria Real, donde le fui mostrando
uno por uno los soberbios arneses, y dandole a conocer los altos héroes que
habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas. Visitamos también el
Museo Naval, y alli vio Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y los
modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de Artilleria
contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de la vida de la Patria, y en
el de Historia Natural, mi compafiera se deleitd contemplando los fosiles
gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina, de la ornitologica y de los
organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espafia os diré que la mozuela que yo recogi
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada
prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le dabamos lecciones de
Aritmética, de Geografia y de Historia compendiada. Habia leido ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesia o amena literatura.
Su instruccion era gradual, lenta y practica; expresaba su gozo por cada
conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas,
todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituian su mayor deleite.
Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas llamativas
y de relumbréon. Como yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le
infundia temor la idea de salir de ella.



A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la
Castellana y el Retiro, Casiana y yo la velamos pasar en coche con su esposo,
y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohin que
a mi me pareci6 algo como despego de la vida. Nos interesabamos por la
joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio sentimiento creo
yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de
Espafia como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningtn recelo por
parte de la Nacion. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue mas denso el
rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. Quién
decia que era una afeccién al pecho, quién que una fiebre maligna; muchos
recordaban que otros hijos de Montpensier habian muerto en plena juventud,
de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia; algunos,
desviando los hechos del terreno l6gico al de las conjeturas supersticiosas,
afirmaban que sobre don Antonio de Orleans pesaba una maldicién: no podia
ser feliz en su vida doméstica el que habia sido en la publica desleal, ingrato y
locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa, hombre
ordenadisimo, economico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas
apreciables dotes nadie le queria. En la mente popular se claveteaba con
remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las
culpas de los padres pecadores.

El 22 de Junio aument6 tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se
desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpabase el gentio
aristocratico y oficial, cubriendo de firmas tal nimero de pliegos que pronto se
formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no
firmaba porque no sabia o no le dejaban, hizo publica demostracion de su
afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus
avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de aquella plebe
consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio,
firmaba segtin su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos
aqui y alla pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la candida
paloma que trajo a Espafia el ramo de oliva. Mientras ella calent6 el nido
huyeron espantadas las viboras de la tragica escandalera dinastica en el siglo
XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por un
angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte
disimularon su consternacion, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese
llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arrecié la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que
inducian a la desesperacion; se crey6 que la Reina terminaria su vida en el



aniversario de su natalicio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de
Orleans diez y ocho afios. Contra este horrible sarcasmo del Destino
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y
bajas de Madrid y el pueblo entero de Espafia, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las mas solemnes a las mas humildes. Hiciéronse
rogativas en innimeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios
y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canénigos de tanto
pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de la
Carcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir
una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remision en la enfermedad. Las
salas proximas a la regia alcoba parecian un campamento; aqui y alla,
recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos
Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y
los palatinos de servicio. Las personas que no se movian a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la
Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renaci6 la confianza. Federico Rubio dijo que no se debia tener por
imposible la salvacion de la Reina. A propésito del doctor Rubio referiré las
voces que aquel dia corrieron por Madrid. Segtn el rumor publico, el famoso
meédico se presentd en Palacio vestido de americana y se le dijo que no podia
penetrar en la Camara Real sin ponerse levita, a lo que don Federico respondio
que él no entraba en aquella casa por su voluntad, que le habian llamado para
ver un enfermo, y que iba con el traje que usar solia en el ejercicio de su
profesion... Después supe por el propio Federico Rubio que todo aquello era
una fabula, que fue a Palacio como le exigian su dignidad, su educacion y el
respeto a los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas rapidamente. No
habia salvacién para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el
publico abandoné los teatros, los cafés y los circulos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerias bajas. La
guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio siguid
estacionado en la Plaza de la Armeria y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la mafiana del 26, entrafiaba la situacion de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperacion. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las mas, magnates o Principes de
la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento
descender de la Reina a la region de la eterna sombra... Mercedes expird a las
doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oian mas las



pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, desde
su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oracion
finebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con mas delicadeza y
ternura el duelo de Espafia en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra candida y
malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy
lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el
infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se
encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de
algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y al verlo
arrebatado por tan subita muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo
violento del despojo, por lo brusco del engano.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real
diadema, estimulo de halagiiefias esperanzas, dulce y consoladora aparicion...
jquién no siente lo poco que ha durado!... No sé, sefiores Diputados, si la
profunda emocién que embarga mi espiritu en este momento me consentira
decir las pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la obligacion
que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir mas vivamente el
funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son tan variadas,
tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo
lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida que le
cierre sus puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, que nunca
olvidaré, a que yo la sienta con mas intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra Reina sin ventura,
aun tengo delante de mis ojos el Idgubre cuadro de su agonia; ain esta fresca
en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con
varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el
dolor en todas sus esferas. Alli, nuestro amado Rey, hoy mas digno de ser
amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Principe, a todo
el valor de su magnanimo pecho, para permanecer al lado de la que fue la
elegida de su corazén, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma
conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Alli, los aterrados padres
de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente ante el
Eterno, que a tan dura prueba les sometia, y con cristiana resignacion le
ofrecian en holocausto la mas honda amargura que puede experimentarse en la
vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas
seguian con atonita mirada todos los movimientos de la doliente Reina, como
ansiosas de acompafiarla en la ultima partida. Alli, la presencia del Gobierno
de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los
Cuerpos Colegisladores el luto del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente



y al poeta eximio, afiadi6 Ayala otras que podriamos llamar de literatura
oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del cadaver de
Mercedes en el Salon de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
desfilo por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la
Plaza de la Armeria y se salia por la puerta del Principe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible que todo lo
arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de
Socorro o en las farmacias proximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos
encontramos a Celestina Tirado que salia de Palacio, desgrefiada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Esta ya medio descompuesta,
vestidita con el habito de la Merced, en una caja de tisu de oro. Por cierto, Tito
salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada de los signos
y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada mas que en el
santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que ando en este oficio
se me trabucan los santirulicos»

- XVII -

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas por
las tiernas nifias que jugaban al corro: ;Donde vas, Alfonso XII? -¢Dénde vas,
triste de ti? -Voy en busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si Mercedes
ya se ha muerto; -muerta esta, que yo la vi: -cuatro Duques la llevaban -por las
calles de Madrid. La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de
inocentes criaturas, se me metia en el corazon avivando la doliente memoria
de la Reina sin ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, ol las mismas coplas, continuadas de este modo: Su
carita era de Virgen, -sus manitas de marfil, -y el velo que la cubria -era un
rico carmesi. -Los zapatos que llevaba -eran de rico charol, -regalados por
Alfonso -el dia que se cas6. Recreandonos con tan ingenua cantata dimos la
vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta:
El manto que la cubria -era rico terciopelo, -y en letras de oro decia: -Ha
muerto cara de cielo.



«Fijate -dije a Casiana-, y convendras conmigo en que esos lindos cantares
contienen mas inspiracién y mayor encanto que las odas hinchadas y las
elegias lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematuro fin de
Merceditas, apedreandonos con ripios duros y aburriéndonos con el desfile
monotono de imagenes sobadas y terminachos rimbombantes».

Opindé como yo Casianilla y me dej6 estupefacto al preguntarme: «Dime,
Tito: ¢ti conoces a los poetas que hacen esos cantares? ;Quiénes son, donde
estan?

-No lo sé, hija mia -contesté-. Sélo te digo que el pueblo hace las guerras y
la paz, la politica y la Historia, y también hace la poesia».

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en
ella nada hubo digno de menciéon. Reduijose a cortesias de ritual y a
remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores
entrevistas tuvieron mas interés. Vivia mi amigo en la calle de San Quintin,
Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas horas salia yo
siempre con Casiana, quedabase mi compaiiera sentadita en un banco de los
jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afililndome con
él al partido de Sagasta. Apuro Halconero sus razones sin persuadirme, y entre
otras cosas me dijo que el propio don Praxedes le manifest6 deseos de tenerme
a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional con gente moza,
atraer a todos los jovenes de mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido
revolucionarios y alborotadores en dias no lejanos. El relleno de sus adeptos,
consistente en progresistas acartonados, necesitaba renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablo Vicente por la suya
diciéndome que si me determinaba podia contar desde luego con un distrito
seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien
Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida publica.
«Como ve usted -afiadid-, tengo dos distritos. Escoja el que quiera».

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me
repugnaba el cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer a esos rebafios
parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernaciéon como Dios hizo el
mundo, de la nada. Sostuve que en Espafia no existe la representacion
nacional, y que los diputados no expresan mas opinion que la de unos cuantos
sefiores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberania, y que la ley
fundamental del Estado no es mas que una edicion bonita y esmerada de las
coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camarillas, a
las que estan subordinados los jefes de las ganaderias politicas.



De estas afirmaciones surgié una discusién entre coOmica y seria, y
Halconero acabé por arrancarme la promesa de que iria yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme
con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas las coplas
que en otra pagina he transcrito, y estas que ahora copio: Los faroles de
Palacio -ya no quieren alumbrar, -porque Mercedes se ha muerto -y luto
quieren guardar. -Junto a las gradas del trono -una sombra negra vi, -cuanto
mas me retiraba -mas se aproximaba a mi. -No te retires, Alfonso; -no te
retires de mi, -que soy tu esposa querida -y no me aparto de ti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mafiana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcala, 52. Habia yo
tratado superficialmente a don Praxedes en afios anteriores. Antes que
Vicentito me presentase, Sagasta me reconocio, saluddndome como si nuestro
trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la
caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de simpatia,
el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello
dejase traslucir su pensamiento en la conversacion. Entendia yo que en su
afable sonrisa no debiamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la
personalidad, y ademas la mascara impenetrable de su genial astucia.

Don Praxedes rompio la conversacion sacando a relucir diabluras y
extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver que
tales simplezas conocia y recordaba. Pronto comprendi que trataba de ganar
mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la
semejanza de nuestros respectivos modos de expresion. De frase en frase nos
metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia
constitucional, prometiendo a Espafia dias muy felices. La buena crianza
obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al
observar yo que recogia la sonrisa en su larga boca para departir con grave
estilo, pensaba que seguia riéndose por dentro.

Una observacion del amigo Halconero llevé a don Praxedes a tocar el tema
de mi incorporacion a su partido. Yo me excusé declarandome inepto para la
vida publica, tal como aqui se practicaba entonces; y €él, entre severo y festivo,
me hablé de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y
que los desengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterias, amigo, que
por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un
mundo de ficciones; que la representacién nacional, base del régimen, sera una
farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de moldes y cubiletes.
Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero también
afirmo que semejantes males solo puede remediarlos el Partido Constitucional,
maridaje perfecto entre el poder real y la soberania del pueblo... No lo dude



usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicion, esta haciendo ya una
gran obra politica. El porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo
reconocera bien pronto. Yo he de intentar la regenaracion de este pais.
¢Fracasaré? Alla veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan
fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco mas, termin6 mi primera visita a don Praxedes. El rapido
avance del verano interrumpio mis relaciones con Halconero porque este se
fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastian... Casiana y yo, no queriendo
infringir la moda de la emigracién estival, partimos para nuestras posesiones
de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo llamado
Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a unas tierrucas de pan
llevar y a una casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me pareci6 muy
desagradable. En Borox no se conocia el arbol; habia una sola fuente, y el
agua de esta no servia para cocer los garbanzos: utilizabase en tales usos la
que brotaba de un manantial distante cinco kilometros del pueblo, y era
transportada por arrieros-aguadores que surtian a todo Borox y sus aledafios.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mas apropiado a
nuestra ingénita cursileria, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y nos
fuimos a Esquivias, lugar préximo donde Simona tenia parentela. Por
mediacion de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
vifiedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de dofia Catalina de
Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vividé algun tiempo el Principe de
nuestros ingenios. Gozabamos el alto honor de veranear en una villa famosa
en los anales de las Letras patrias. El pueblo era comodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algun sefiorio.
Habia no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero
campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teniamos mas
relacion con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos
escribia nuestro amigo Segis, desde San Sebastian primero, después desde
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgian y pasaban sin dejar tras si mas que el comentario fugaz de las lenguas
ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logré catequizar
al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres
celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, segtin los ojalateros de
Madrid, resultaria muy pronto el triunfo de la Republica. Estas ilusiones y
otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la
vida politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la



vacuidad histérica que caracterizo aquellas décadas. El 25 de Octubre regresé
el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en
coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo dispar6
contra él dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. El agresor, detenido al
instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y
segun dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emocién de este suceso no
dur6 mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanatico; pero con menos
visos de locura que de tonteria. Segun mi leal entender, en aquella época de
una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, desaborido y sin
picante. Del desdichado Oliva se hablé un poco en aquellos dias, y otro poco
cuando le dieron garrote en Enero del afio proximo.

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres que habian
cumplido ya su mision en la vida. En Agosto del 78 falleci6 la que fue Reina
Gobernadora, dofia Maria Cristina; en Diciembre perdio la democracia al
famoso tribuno don Nicolas Maria Rivero; y a principios del afio siguiente,
1879, acabo sus dias Espartero, Duque de la Victoria y Principe de Vergara,
que durante un cuarto de siglo llené con su nombre la Historia de Espania.

Mientras llega ocasion de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjon (mas bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccién, no era
del gusto del Partido Peninsular Espafiol de la Gran Antilla. Sonaron con
mayor estridencia que antes las declamaciones patrioticas; Martinez Campos,
viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar lo
pactado con los insurrectos, se atufo, dio de lado al Capitdn General Jovellar y
a los espafioles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la
grave cuestion ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Canovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el horno politico
de Espafia no estaba para bollos autonémicos ni otras zarandajas ofrecidas a
los cubanos, mostré su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del
convenio del Zanjon, y para salir de aquel convenio puso en practica la
consabida artimafia del medio mutis, que habia empleado con éxito en los
comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero plante6 don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey
que encargase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLastima grande que
un hombre como Canovas desestimara el alto ideal que Martinez Campos
defendia; error funesto que don Antonio, por falta de valor para imponerse a
los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo militar era
eminente, en lo politico carecia de trastienda y travesura para luchar con las
pasiones humanas! jFatalidad inexorable! Canovas, no atreviéndose a resolver
el gran problema antillano, cedia los trastos de gobernar a quien, sobrado de
valor para todo, no podia consumar la magna empresa por falta de aptitudes



politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacién a Paco Silvela, el
mas joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en
la jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes y
convocar otras nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser
que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas politicas de Cuba, que
se habia comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al pante6n
del olvido, y ni aun se trat6 de sacar adelante el proyecto de ley de abolicion
de la esclavitud que parecia lo de mas urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencion en el proyecto que
daba por quebrada a la Compafiia constructora de las lineas férreas del
Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por
construir. De ello resulté que adjudicaron el bonito negocio a un afortunado
francés llamado Monsieur Donon, a quien, segun se dijo, protegian altisimas
personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistio
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo me
negué en absoluto, y nunca me peso este apego a la dorada obscuridad: asi lo
digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual que
me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compafiia hace algun
tiempo la figura de Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo al
veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcili6 con su madre,
Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada de no comunes
talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para
decorar su vanidad con faciles blasones. De esta dama os hablé hace algun
tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia
Segismunda habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario,
aunque fuera pontificio: desde el verano anterior tituldbase Condesa de Casa
Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin mas
afecto que el de su hijo, requiri6 la compafiia de Segis con el ansia de
completar su correccion teniéndole siempre consigo. Saco al rebelde del poder
de dofia Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas compafiias de
Madrid, emprendié con él largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y de
vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del Norte,
visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invierno
se fueron a Andalucia, terminando su agradable excursion con la temporada de
Semana Santa y Ferias en Sevilla.



En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su
casa, y lo encontré mas reformado de indumento que de lenguaje. La madre de
Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra hermosura de
su rostro cefiudo y desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza con la
de Medusa, y atin podia sostenerse la comparacién; sélo que su cabellera de
serpientes habia blanqueado. Al visitar por primera vez a mi amigo hablamos
de sus recientes viajes, y la sefiora Condesa de Casa Pampliega se despaché a
su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que habia visto
en el Norte y Sur de las Espafias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedia una dama
elegantisima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa,
espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan seductora
belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en
alguna parte. ;Donde, Sefior, donde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvio de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y
perplejidad, me dijo: «;Pero no la conoces? Parece que estas tonto. Es Elena
Sanz.

- XVIII -

-¢Elena Sanz?... jAhl... si... si -exclamé yo golpeandome la frente-, la
hermosa cantante espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
desconocia.

-En el teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden de
lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de gracias y
seducciones que quitan el sentido. Recordaras que la aplaudimos en el Real
por primera vez, interpretando el cardcter de Leonor de Guzman, favorita del
Rey don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus hermanos, que
tanta guerra dieron en estos Reinos.

-Ya, ya me acuerdo -contesté-. Luego la vimos en la Azucena de El
Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de
contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la
opera, dofia Segismunda intervino en la conversacion con estas sensatas
razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que baritona, o como
quien dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita,



vestida de muchacho, en esa Opera tan preciosa... no me acuerdo... ;Como se
llama?

-Lucrecia Borgia -contesto Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que ni
pintado. jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice Asmodeo
en sus formas criticas, Elena Sanz rayo a gran altura en el racconto del primer
acto y en el brindis del tercero.

-Pero donde esta incomparable, ideal, es en Aida -afirmé yo-. jQué
Amneris! Diriase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra en
escena parece que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a
las Piramides.

-Todas esas Operas y otras le hemos oido en Sevilla -me dijo Segismundo-.
Cada vez esta mejor.

-Ademas -anadi6 la Condesa de Casa Pampliega-, como viviamos en el
Hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es una
mujer simpatiquisima, buena como el pan, toda pasion, generosidad, ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el retrato
de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenia que hacer en mi
casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compas de los mios;
volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, ademas de los pasos oi una
voz tenue que deslizé en mi oreja estas dulces palabras: «Soy la Efémera a
quien nuestra Madre augusta confia las comunicaciones de indole mas
delicada. ;] No me ves?

-Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de
marmol y tu ropaje azul.

-No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la region espiritual
que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa esfera
encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas...
Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero no pudiste
verme. Cuando salias te segui para comunicarte el pensamiento de la divina
Clio: ella movid la voluntad de tus amigos a fin de que te dieran a conocer a la
gentil artista que, con su gallarda persona y sus acendrados sentimientos ha de
ocupar grande espacio de la Historia... pero entiéndase bien, en los anales del
ser interno de la Nacion. Demasiado sabes ti que la vida externa y superficial
no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica es
corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio que te apliques a la
Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones
humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de eso
que llaman cosa publica, y que deberia llamarse superficie de las cosas».

Aplicando toda mi atencion a las palabras de aquella fémina incorporea,



pude hacerme cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitia. «Bueno -le
dije-. Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademas de sus
papeles de teatro, otro muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a
escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a la posteridad; pero
¢de dénde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida que desconozco?
¢Ha de relatarme ella misma su propia biografia? Los amigos suyos que
también lo sean mios, ;podran contarme el pasado de esa mujer seductora,
algo de su presente, y revelarme los pensamientos y propositos con que intenta
elaborar su porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afios
después se coloco la estatua de Calderon, la infantil y gracil Efémera brincaba,
separandose por momentos de mi para pisotear el césped y volver luego a mi
lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogi6 de la mano, y como
yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de datos para escribir la
Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me
dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy a dartelo, el remedio de tu
ignorancia».

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que
me entregd, acompanando la accién con las siguientes diabolicas palabras:
«Tu Madre te envia la pénola que ella uso algunas veces para apuntar los
nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el trono,
y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo
que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su
mano para llenar de letras un blanco papel. ;Te vas enterando? Si te
propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedeceria y
pondria la verdad».

Pronunciando la ultima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior
de mi levita y desaparecio de mi vista... Apenas percibi un rumor, un viso
verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccion que por el alto espacio seguia la
mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa, espoleado
por la inquietud y confusién que la presencia de la linda Efémera me causara,
y con la esperanza de que cesarian mis dudas en cuanto pudiese probar la
maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor escribia siempre la
verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan
solo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con agil mano tintero y

papel.

Puseme inmediatamente al trabajo, entregandome al arbitrio de la magica
péfiola, la cual empez6 a traducir mi pensamiento, o0 mas bien a sugerirme el
suyo en esta forma: «Elena Sanz nacié en Castellén de la Plana por los afios de



1852 6 53, y no doy mas referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de
su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de
esta veridica historia. Os diré tan s6lo que a mediados del 63 ingresé con su
hermanita Dolores en el Colegio de las Nifias de Leganés, sito, como saben
hasta los mas indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de la
calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana
entraron a recibir educacion en aquel benéfico instituto por los auspicios o
voluntad expresa del representante del Patronato sefior Marqués de Leganés,
mas conocido por los ilustres titulos de Duque de Sexto y Marqués de
Alcafiices. Cuestion es esa que dejo al libre criterio de los lectores,
limitandome a consignar que la nueva colegiala se distinguié por su belleza,
por su aplicacién al estudio, y singularmente por su magnifica voz y
extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El maestro don Baltasar
Sardoni, profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticiné a Elenita un
porvenir brillante y provechoso si consagraba su florida juventud y su
admirable o6rgano vocal a la 6pera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentio al Colegio de Nifias de Leganés para oir cantar a las
educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la
voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compafieras, subyugo
al publico, y que este llevd de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes
Circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo. También sostengo, sin
temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando salié Elena del Colegio, era
una moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que
atafie al recreo de los ojos, completando asi lo que Dios le habia dado para
goce y encanto de los oidos. Muchas familias aristocraticas se la disputaban
para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente
nombradia, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la oy6, la celebro,
ofreciéndole su proteccion gallardamente, como siempre lo hizo, para que
pudiera llegar pronto a las cumbres mas excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dara un formidable salto en el tiempo,
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella
entrafian indudable importancia, no han de traer ningun hilo nuevo al sutil
tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso,
como fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; como se
dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por
su belleza y su arte; como recorri6 triunfalmente varias capitales de Europa y



Ameérica; y como, en fin, volvié a Paris el afio 73, en la plenitud de su
hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de pretericion
me callo lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno
de los primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fue visitar a su
protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercoseme Casianilla muy quedito, y
mirando por encima de mis hombros lo que yo escribia, me dijo: «Pero ;qué
haces, Titin? No has levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso
que escribes, ¢es Historia o qué demonios es?

-Novela, chiquilla, novela -repliqué un tanto confuso-. Ahora me da por
ahi. Pero esta invencién supera en verdad a la misma Historia.

-iBonita cosa sera! -exclam6 Casiana pasando sus ojos por las cuartillas-.
Ya veo que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

-Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dofa Leonor de Guzman,
sefiora muy bella y frescachona, que cantaba como los angeles y que tuvo
amores con el Rey don Alfonso.

-¢Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

-No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban
Alfonso onceno alla en los tiempos de Maricastaiia, siglo XIV.

-¢Y esa Dofa Leonor era cantante?... ;De malaguefias, de jotas, o de...?

-De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. jQué
arias se cantaba ella sola, qué duos con el Rey!

-Explicame, explicame eso. ;| Dices que el Alfonso cantaba también?

-No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo al
cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta noche
te contaré todo el argumento».

Segui mi trabajo con febril actividad, y la magica pluma, que ya iba
concordando sus verdades con la inspiracién mia, trazé estas interesantes
clausulas: «Que dofia Isabel II recibi6 a su amiga Elenita con la efusion mas
carifiosa, no hay para qué decirlo. La convido a comer; llevola en su coche a
los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitd en repetidas soirées a
sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan
querida del publico de Madrid. Aplaudida y celebrada pomposamente fue la
Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo. Lo
que sigue, no sélo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de
indudable trascendencia en la vida de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que



partir para Viena, donde se habia contratado por no sé qué numero de
funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue
siempre faceta principal de su caracter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me das!
¢Conque vas a Viena? Cuanto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a
mi hijo Alfonso, que esta, como sabes, en el Colegio Teresiano. ;Lo haras, hija
mia?». La contestacion de la gentil artista facilmente se comprende: con mil
amores visitaria a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdicacién
de dofia Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguré que la presencia de Elena
Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos habia logrado en el teatro. Salié la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la
hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la
insigne espafiola produjo en la turbamulta de muchachos una impresion de
estupor: quedaronse algunos admirandola en actitud de éxtasis; otros
prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no
podia contenerles. ;Qué mujer era aquella? ;De donde habia salido tal
divinidad? jQué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademan sefioril, qué voz melodiosal...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda
emocion que sentia frente a su hechicera compatriota... Partié la diva... Las
bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio
compafiero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensacion
dulcisima que jamas habia de borrarse... Una de las primeras Operas que
Elenita cant6 en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la magica pluma y me permito obsequiar a
los conspicuos lectores con este monélogo de mi propia cosecha:

«iBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
filosofo-politico que afiadi6 a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes
destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu
corazon blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder
afectivo y lo extendiste fuera de tu érbita personal, llevandolo a trastornar y
corromper la vida del Régimen... ;Quién te inspiro la diabolica idea de enviar
a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde tu hijo educabase para Rey
constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de
un pais avido de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¢No
pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacién del caracter,
expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil?
Sin darte cuenta de ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste
tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con la tea
del buen querer pegaste fuego al templo del Estado».



Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la
divina péfola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.

- XIX -

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente fue tomando
estado caligrafico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyéndolas
de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas paginas para
que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroina.
«Hallandose de paso en Paris durante la tremenda explosion revolucionaria de
la Commune, aparecio en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a
los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y destrozaron a los
valientes comunistas, la intrepidez de la diva toco los linderos de lo sublime.
Mas tarde le concedio la villa de Paris distinciones y diplomas por su ejemplar
conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Legion de
honor. Afadiré a esto que en todo tiempo distinguié a Elena Sanz una
generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos ningun infortunio que no
fuese al momento espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con
sobrada razon, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...». Al llegar este punto
adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar historiando,
pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados facilmente por mi propio
conocimiento, o por fidedignas referencias de los amigos. Guardé en lugar
seguro el calamo de la verdad, y con el mio, vulgarisimo y comprado en la
tienda, segui pergefiando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno
de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de
ser platonicas las relaciones de Alfonso XI con Dofia Leonor de Guzman.
Durante algun tiempo permanecio esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo
mas con sus desdenes la exaltada pasion del Monarca. Pero al fin, de tal modo
extremoO Alfonso sus delicadas artes de seduccion, artes realmente soberanas,
que la pobre Elenita, quebrantada en su teson de mujer y de artista, cayo del
lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y popular artista. A mi
modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de
favorita del puablico. Pronto habria de serle imprescindible el abandono de su
brillante carrera teatral. Ved aqui el triste balance: pérdida de doscientos o
trescientos mil francos anuales con que le pagaba el publico sus gorgoritos;
ganancia de una obvenciéon de amor relativamente miserable. A este desnivel



lastimoso habria de afiadir la obscuridad, la social anulacién a que fatalmente
la condenaba el implacable principio de la Razén de Estado.

iOh, la Razon de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha de
la bella del Rey 3. Canovas, y todos los hombres importantes que con él
dirigian la politica de la Restauracion, creyeron indispensable para la felicidad
de Espafia que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que estas fuesen
con Princesa catélica de la mas alta estirpe reinante. Busca buscando,
encontraron en la familia de Hapsburgo una joven Archiduquesa de la
empingorotada parentela del Emperador de Austria Francisco José. Nuestros
palaciegos se hacian lenguas de la distincion, talento y virtudes de la que
habian elegido para compartir con Alfonso el solio de Espafia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegé a un felicisimo acuerdo.
Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este tramite tuvo efecto en Arcachén, a donde acudio la novia con su
madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el séquito correspondiente a
su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el Protocolo,
es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. jYa teniamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de
Arcachon con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La
Granja sufri6 Alfonso aquel afio un accidente de caza, que le estroped la
mano, imposibilitandole para escribir durante muchos dias. Por cierto que Su
Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no queria someterse al
sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los médicos para curarle.
Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia que el Rey refrenase su
impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

So6lo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Dofia Leonor de
Guzman, logré someter a su Sefior a las prescripciones facultativas, gracias a
este arbitrio de magico efecto. Escribié a La Favorita una sentida carta. Entre
otras cosas, le decia: «Cumpliendo mi primer deber os comunico, dofia Elena,
la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido por el Sefior, para
vuestra tranquilidad y para que no creais tantas mentiras como os contaran. Le
ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningtn
esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer ensayos podria quedar mal,
digaselo usted por Dios, que a usted le hara caso». Para mayor exactitud no he
querido alterar la ortografia arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué manera tan
chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser
externo, en las vistas de Arcachon, con el influjo decisivo de Elena Sanz.



Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén partié para Viena al
frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
José la mano de la Archiduquesa Maria Cristina. Mientras tanto, se preparaban
en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con
iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y
demas requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacién de Murcia, en la
noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que revento el pantano de Lorca
en el siglo XVIII, no se habia visto en aquella comarca catastrofe tan terrible.
Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue una especie de
parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con aluvion de
suscripciones, rifas, espectaculos, y sinfin de arbitrios que se idearon en toda
Europa y en América, para socorrer a los infelices huertanos supervivientes de
aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las témbolas y las cuestaciones
cuando la Razon de Estado, y su inseparable compaiiera la Iglesia, unieron con
lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbon y a la archiduquesa dofia
Maria Cristina de Hapsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial,
las aureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, arcos
de embadurnadas lonas, farolillos pitafiosos y demas garambainas para recreo
de transetintes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestaticas,
Martinez Campos y Silvela, que no habian hecho cosa de fundamento en la
esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo Canovas a ocupar el
Poder con su inseparable acolito Romero Robledo. Reanudadas las tareas
parlamentarias, empefidronse vivas discusiones politicas por si fuiste o no
fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones
ocurrio el famoso incidente llamado el sombrerazo. Halldbase no sé qué
diputado contendiendo con don Antonio Canovas, cuando este, dejandose
arrebatar de su altaneria, agarro el sombrero, y con mirada despectiva y
ademan impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salié del
Salon seguido de los demas Ministros, dejando al orador con la palabra en la
boca. Gran escandalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y
retirada de todas las minorias.

Quedaron los animos un tanto agriados... La muerte no quiso que terminara
el afio sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de Diciembre
muri6 el General Zabala, una de las glorias mas puras de nuestro Ejército, y el
30, Adelardo Lopez de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante en
el Parnaso espafiol. Mas le llor6 la Patria como poeta que como politico. El
mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche
por la Puerta del Principe del Palacio Real Alfonso XII con su esposa Maria
Cristina, les dispar6 dos tiros un vesanico, Francisco Otero Gonzalez, natural



de Santiago de Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no
tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose como un
inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez.
Repito que los regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacion
politica era rutinaria y pedestre, mas bien parecian engendros del Limbo que
del Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mas patente la invasion del
positivismo en las almas de los afortunados politicos que entonces estaban en
candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus
contemporaneos enriqueceos, que ningun hombre publico agobiado por la
pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de la letra por
los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito Monsieur Donon, a
quien se adjudicé en concurso la terminacion de las lineas férreas del
Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy
agradecido. Al constituir su Consejo de Administracion repartio las plazas de
Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo mas granado de la Situacion
conservadora, dando también su poquito de turron a los liberales, y mucho
mas a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenian en aquel tiempo
todos los agraciados con los premios gordos de la loteria Dononiana. Recuerdo
también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de
repertorio. Disputaban varios amigos en el Salon de Conferencias del
Congreso para determinar cuales eran los segundos apellidos de las dos ramas
borbénicas. Alguien dijo que todos llamabanse Borbon y Este, y nuestro
gacetillero contest6 en el acto que el Rey de Espafia se llamaba don Alfonso
de Borbon y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
caso de dofia Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
habia vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permanecié en Suiza amparada por las
leyes de aquel pais, donde no habia extradicion. Alguien le hizo creer que en
Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su antojo toda
Europa si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea marcho a Paris. En mal
hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las
patillas, fue dofia Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo.
Tramitada la extradicion, trajeron a la pobre sefiora a Madrid entre gendarmes
y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Carcel de Mujeres,
por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los dias felices del
Banco Popular. Ultimamente habjala encontrado sosegada, risuefia,
expresandose con el donaire y afabilidad que usar solia tiempos atras en su



conversacion. Creyo entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil
financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecion los dineritos que aun
poseia, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada mas justo -dije yo-. ;Qué
razon hay para condenar a esa sefiora? La carcel debe ser para todos o para
ninguno. Si; que la absuelvan, y en cuanto esté libre que restablezca su Banco,
y otra vez se le llenara la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocianse, no sélo en
las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para
dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido
Constitucional, de que resulté el inmenso conglomerado llamado Fusionismo.
Antes de esto, Martinez Campos, procediendo con gallardo desinterés y harto
de las arrogancias de don Antonio Canovas del Castillo, se agrego6 a la hueste
sagastina.

Tales movimientos del animo pertenecen al ser interno de la Nacion,
preferente objeto de mis investigaciones en la tarea historica. Cultivando
gozoso el huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en este
afio de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabia yo que la
simpatica y bondadosisima dofia Isabel II no veia con malos ojos los deslices
de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el carifio que
le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Nifias de Leganés. Nacido el
primer hijo de aquel idilio morganatico, dofia Isabel hizo manifestaciones muy
sinceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este
primer vastago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
pénola, que un dia me escribio este trozo de palpitante verdad: «L.a Reina
Madre Isabel II comision6 a un venerable sacerdote que habia sido su
confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a don Alfonso XII,
interesandole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expres6 a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4 de
Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido y oido
con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico
por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y
confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de notificar a
Elenita que el Sefior se proponia escribirle con extension, terminaba asi,
haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno
el Sefiorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita...». La péfiola me
dio asimismo noticia de otra epistola del Marqués de Alta Villa, fechada en el
Palais de Castille de Paris, en la que se lee un membrete que dice: Grand
Maitre de la Real Casa de dofia Isabel II. En esta epistola, el Grand Maitre
pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcion de cosas de



mucho interés para él, para el sefior Marqués, naturalmente. Luego hace
referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envid para dofia Isabel, y
concluye con estas carifiosas admoniciones: «Adios, Elena. Tengan ustedes
juicio. Acuérdese usted y tenga €l presente que puede usted perder su voz y su
carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables».

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al
augusto fuero de la pasiéon humana, continuaba elaborando tranquilamente la
vida externa de Espafia, ora con hechos de caracter politico, ora con otros de
un orden familiar. Entre estos debo sefialar el parte que publicé en la Gaceta la
Facultad de Medicina de la Real Camara, notificando al pais con tonos
jubilosos que Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina se hallaba en estado
interesante.

- XX -

En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo espafiol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de que
nuestros Reyes tuvieran pronta y quiza masculina sucesion, empezé a correr
por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con dofia Leonor de
Guzman, y hasta lleg6 a decirse que habia nacido el primer bastardo, el primer
Trastamara. jBonito porvenir te esperaba, oh Nacion espafiola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las
complejidades que podian ocasionar en tiempos préximos o lejanos,
despertose en mi cierta conmiseracion simpatica por la Reina dofia Maria
Cristina. ¢ Tendria conocimiento la augusta sefiora de los hechos que delataba
el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se troc
en certidumbre un dia que me encontré con mi antiguo amigo Quintin
Gonzalez, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo
que ver en los tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecdmara, cargo cuyas funciones le
aproximaban a las reales personas. Dijome que la Sefiora lo sabia. Pero que se
encastillaba dentro de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando
traslucir agravios de cierta indole, que rebajan mas al que los manifiesta que a
quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Maria Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me deparé la ocasién de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos lugares, y un
amigo residente en el pueblo nos proporcioné papeletas, con las cuales
podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar alli los



Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que nos acompafiaba
nos dijo que no veriamos a Sus Majestades, pues desde por la mafiana
hallabanse en La Flamenca, con los Duques de Fernan Nufiez y unos Principes
austriacos.

Admirabamos Casianilla y yo los gigantescos alamos que parecian tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte
embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido
acompafiamiento, que en direccion contraria a la nuestra venian. Al llegar las
regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar
con todas las ceremonias que nuestra buena educacién, a falta de
monarquismo, nos exigia.

La Reina pas6 muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis
ojos. Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y nobleza. A
nuestro saludo contest6 la Soberana con una reverencia graciosa y afable.
Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, veia alejarse a Maria
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien se
le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tu dices, la mas encumbrada
del mundo».

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccion historica
de la Casa de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé del Rey de
Romanos, del entronque de la Casa de Borgofia con la de Castilla, de dona
Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando,
heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos y
Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazon en Austria.

Aquel verano nos arrastro a San Sebastian y a sus bafios de ola la Condesa
de Casa Pampliega. No me peso ir con Segis y su madre, porque asi nos dimos
el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las
aguas cantabricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza
del pais, la cultura de la ciudad, la buena educacion de sus habitantes. En
cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alli se congregaba, que era
la misma gente frivola de Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y
su cursileria.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso
del alumbramiento de la Reina Maria Cristina, en 11 de Septiembre. El parto
fue muy feliz, segin los luminosos dictamenes de la Facultad de Medicina de
la Real Camara y los concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al
mundo una nifia, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que esperaban
anhelantes sucesion masculina para la Corona de Espafia. Apenas nacida la
tierna criatura, descendiente de tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna
se mecié en un campo de Agramante, por el recio altercado que sostuvieron



politicos y palatinos sobre si correspondia o no a la nueva Infanta el titulo de
Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Canovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicion. El heraldico
litigio encendi6 los animos de toda la gente ociosa y formulista, y nunca
hubiera terminado a no cortar la cuestion Alfonso XII con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las ridiculas
cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacion y
bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los
Cardenales Moreno, Primado de las Espanas, y Benavides, Patriarca de las
Indias, se tiraron las mitras a la cabeza -valga la figura- por si correspondia al
uno o al otro el honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus
parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del afo 80,
sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtio de lo
lindo. Pero atin me regocijo mas el enojo de los Capitanes Generales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla, un
palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los
mitrados. jJesus, la que se armd! Los Principes de la Milicia, asi como los de
la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol no tenian nada que hacer, pues sus
funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse alborotados
y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las gracias y mercedes
que el Gobierno derramé sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer la Prensa
en aquellos meses. Todos los periédicos llenaron columnas y columnas con los
piques de este General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos
entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo
de Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera poco esto,
los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a Su Majestad el
Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso en le Real Capilla, y, si no
estoy equivocado, también los claros varones de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais solicitaron mayores preeminencias en los actos de
fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el
estimulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la
Nacion, es un pais muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los
incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor
cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello
anuncia su irremediable descomposicion».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebracion
del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante frivolidad
a que habian llegado las clases superiores del Estado. El reparto de dos
Toisones, de no sé cuantos collares de Carlos III, de grandes cruces,



encomiendas, bandas de Maria Luisa, Grandezas de Espafia y titulos de
Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal espectaculo era el signo
mas caracteristico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban
directoras no tenian otros moviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las
distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidi6 aquel afio la era de las expansiones
gastronomicas. Todos los espafioles grandes o mediocres que tenian algo que
manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los
blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer
en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Coérdoba, Romero
Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Malaga, lanzaron sus
trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descorchar el
champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas toda
esta caudalosa palabreria que, con excepcion del verbo soberano de Castelar,
era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas en aquel
Otofno. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacién nobiliaria, no
repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presento en sus
salones heteroclitos, a donde concurrian familias de nobles tronados y de
tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compaiiera por las tardes a
la mansion condal, recibia su visita la sefiora con mucho agrado, gustosa de la
llaneza, buen apafio y suave condicion de la sefiorita de Conejo.
Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda cultura,
simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oirla expresarse con un
claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la
improvisada Condesa se habia hecho conservadora furibunda, y que sentia por
don Antonio Canovas un entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia! -solia exclamar-. ;Y dicen que
es bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Es un caballero que ve
largo y mira muy por derecho».

Desde que volvio de San Sebastian, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazon de Jests, en le
calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mas que su propio misticismo,
el afan de codearse con damas de la mas alcurniada sociedad de Madrid. Por
hacer el papeléon apencaba con los enfadosos ejercicios espirituales, y
asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de Novenas, Triduos,
Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin hizo amistades con varias sefioras
beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban
metidos en aquella santa casa. Por cierto que, segtn oi, un Padre de los mas
sagaces puso los puntos a dofia Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto
no llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta



dama paro el golpe... Mas ya se lo dirian de misas cuando se hallase in articulo
mortis... Entonces si que no se escapaba... {Pobre Segis! Como se descuidara
le dejarian en cueros vivos.

A proposito de Segis diré que su indomita rebeldia se iba modificando por
las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucioné con suavidad hacia
el arte o ciencia del buen vivir, y acabd por entregarse a un filosofismo
atrozmente cinico. Dejabase llevar por la Condesa a las beaterias del Caballero
de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contricion y proposito
de enmienda que a muchos engafiaba, y a mi, que tan bien le conocia,
causabame el efecto mas cémico que puede imaginarse. El principal objeto de
esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los
ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenazaban al saneado
caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo, se quitaba la
mascara hipocrita para revelarme con esta leal llaneza los moviles de su
conducta: «Ni tu ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y
politico que nos ha traido la dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se
han concordado para turnar pacificamente en el Poder, son dos manadas de
hombres que no aspiran mas que a pastar en el Presupuesto. Carecen de
ideales, ningtn fin elevado les mueve, no mejoraran en lo mas minimo las
condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasaran unos
tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevaran a Espafia a un estado de
consuncién que de fijo ha de acabar en muerte. No acometeran ni el problema
religioso, ni el econémico, ni el educativo; no haran mas que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia practica, y adelante con los farolitos... Si nada se
puede esperar de las turbas monarquicas, tampoco debemos tener fe en la grey
revolucionaria. ;Crees tu, Titillo, en la revolucion?

-Yo no -contesté resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de
nuevo cufio ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afios
anteriores al 68. La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de la
politica se esta quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar afos, lustros tal vez, quiza medio siglo largo, antes que este Régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre
y nuevos focos de lumbre mental.

-De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldia por
un epicureismo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir.
Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesion venidera del caudal
que afané mi madre... como Dios le dio a entender; quiero construirme, en fin,
un bello refugio contra la miseria. ¢ Qué me importa doblegar la frente ante un
curangano vestido de ropones negros o colorados, ni prestarme a practicas de



puro formulismo y exterioridad, si esto que yo llamo etiqueta litdrgica, no
exenta de belleza en algunos casos, jamas penetra en mi libre espiritu? Al
principio me violenté no poco para lograr acomodarme a las beaterias de mi
sefiora madre. Pero luego fui entrando por grados, insensiblemente... Todo se
reduce a una farandula mas entre las multiples que regulan la conducta social
del hombre civilizado, como por ejemplo, la buena educacion, el respeto a las
personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznapiros, el
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras
tonterias que hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad».

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacién de las
cosas de Espafia; pero las ideas que expresd para justificar su proceder, me
parecieron mas ingeniosas que razonables. Pocos dias después de lo que acabo
de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa Pampliega habia
concebido el plan de casar a su hijo con una sefiorita honesta y de buen ver,
hija tnica de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a macha
martillo y por sus conexiones con toda la gente de la Iglesia. Nacio este
proyecto de las amistades que dofia Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazoén con damas ilustres y con algunos Reverendos de la Compaiiia.

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus padres se habian
reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landazuri, todos ellos, como
sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenia también Rita con los
Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamabase sobrina de los Marqueses de
Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando dias me aseguraron
que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi a mi amigo para que
me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran estupor mio habld de
esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podra serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tanto
se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y
mi tia Maria Ignacia, que he acordado rendirme a discrecion. La muchacha es
buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su vida leyé mas libro
que El Afo Cristiano. Pero a mi ;qué me importa? Parece que le he caido en
gracia, y que me quiere un poquitin».

Contagiado del fantastico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome
con picante ironia: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero
continua evolucion de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismo».

- XXI -



Tratabamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto
divertida mudanza, cuando se lleg6 a nosotros la Condesa de Casa Pampliega
cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador,
diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, hered6 de su hermano Ramon la mar
de libros viejos que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los
montones de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para
darselos al trapero con unos mirifiaques mios, y los bragueros y otras prendas
de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitabamos la mugre a los librachos,
pensé que estos mamotretos son muy del gusto de don Antonio Canovas, el
cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las nifias de sus
ojos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalarselos, pues
seguramente estimara mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo,
llévaselos ti mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno
tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y corona
condal».

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque él se dejaba
llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenia maldita gana de
presentarse a don Antonio, ni a ningin otro fantasmén de la ganaderia
conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
titulos de aquellos vetustos infolios, y lei los réotulos que siguen: Diversas
fazafas y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela,
cronista de la Reina Catolica.-Memorial en detestacion de los grandes abusos
en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espafia, por Alfonso
Carraza (Madrid 1640).-Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de Salazar
(Ruan 1614).-Geometria y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martin
de Andujar (Madrid 1640).-Dialogo de la verdadera honra militar, por don
Hieronimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarisimos titulos, entre los cuales
distingui el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer
Arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calcar e de la
mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenia yo
inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la sefiora Condesa le
obsequiaba. Dos veces habia visitado yo a Canovas y sin duda me acogeria
con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre cortés y de
cortesana educacion. Conformes hijo y madre en darme credenciales de
embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me
personé en el numero 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de
Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mafianas de los dias
festivos pasabalas el gran don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca.
Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramon, dandome a



entender que era notoria osadia intentar acercarse al Presidente sin traer
etiqueta 0 marchamo de personaje muy calificado de la Situacién. Con risita
guasona levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramoén
viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia del grande
hombre. En cuanto el famulo vio los arrugados pergaminos, desarrugé el
entrecejo y me dijo:

«¢Viene usted a vender al sefior sus libros?

-No, no. Vengo a regalarselos de parte de la Excelentisima sefiora Condesa
de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de estos
incunables no figuran en la biblioteca del Presidente».

Suplicandome que esperase un momento se interné6 Ramon en la casa, para
anunciar a su amo la visita de un bibli6filo. Instantes después me encontraba
en la presencia del insigne politico y erudito historiografo. Habia yo entrado
con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis anteriores
visitas al monstruo fueron fantasticas, obra de mi desbordada imaginacion o
artifice dispuesto por las Efémeras obedientes a misteriosos dictados de mi
divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don Antonio me reconocio al
instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ;libritos viejos?
¢ También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con agil mano alz6 Canovas las tapas de los volumenes para examinarlos,
y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamo lleno de jubilo: «jAy...
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocia la obra por citas que de ella hacen otros
autores... Tractados de la mesa, del vestir e calcar e de la mormuracion. Es un
libro interesantisimo. jCuanto se lo agradezco!... Los demas que me trae usted
creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco
Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh! Tampoco poseia este otro: De las
cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por Monardes
(Sevilla 1569)... En cambio poseo una edicion lindisima del Libro del arte de
las comadres, por Damian Carbdn, y dos ejemplares, uno de Venecia y otro de
Amberes, del Dialogo de la verdadera honra militar, de Hieronimo de Urrea...
Dificilmente podra usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga...
Deme usted ahora las sefias de la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que
quiero ofrecerle personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso
regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al saber
que seria visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, reteniéndome
con bizarra cortesia, se digné mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi
preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las
Cortes de Castilla, Aragon, Valencia y Navarra, con las pragmaticas y cédulas



reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista, Canovas puso ante
mis ojos un verdadero tesoro diplomatico y bibliografico de las cuestiones
habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes Catdlicos, Carlos V y Felipe 11,
hasta Felipe V y Carlos III.

A proposito de esto, entablamos una conversacion, iniciada por él
gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salén de la biblioteca,
don Antonio me honr6 mas de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre
la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me
hablaba, considerandome equivocadamente como historiador de la actualidad
palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcion de los frailes
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

-Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta -me contesto
Canovas, mordiéndose el bigote y afirmandose los lentes sobre el caballete de
su nariz-. Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la
circunstancialidad de las cosas publicas y a la estructura interior de cada
partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares
despedidos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales, llamados
ahora fusionistas, veran calmada muy pronto su impaciencia por gobernar a la
Nacion. Créame usted: no encontraran en mi esos sefiores la menor resistencia
para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mio, y
ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no
reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder sera poner diques a
la inundacion frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato.
Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a sus
ideales y a sus compromisos. La realidad histdrica, el caracter y sentido de las
fracciones politicas que me han dado su apoyo para consolidar Ia
Restauracion, me impiden realizar con acento vigoroso la politica regalista.
Sagasta es el llamado... ¢no lo cree usted asi?».

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el cual
sigui0 mostrandome curiosos ejemplares de su soberbia libreria. Cual padre
amoroso encariflado con sus tiernas criaturas, me presentd el precioso
incunable Coronacién de D. ffiigo Lépez de Mendoza y coplas de Juan de
Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros, del
Obispo de Burgos don Alonso de Cartagena, impreso en 1487, fijandome en
las anotaciones que el propio don Antonio puso en las guardas de tan
interesante y arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y arte del juego de
axedrez, por Ruy Lopez de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Cafra, dado
a la imprenta en Alcala de Henares el afio 1561, y otras joyas preciadisimas
del arte de imprimir en los siglos XV y XVL.



En este punto hiri6 mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ;Eran los
tomillos del monte Hymeto?... Crei entrar en la esfera de las alucinaciones: al
olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arrogante, de
luengos pafios negros vestida, que de las estanterias sacaba los libros para
ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipografica. Entregado de
lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcién del vidente que explora el
mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre que hacia el servicio de
auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavo en mi una mirada de fuego,
transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su porqué y sazén en
siglos remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar sus
artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o seria el mismo
sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios publicos, si estuviera
privado del continuo trato con los treinta mil volumenes que adornan las
paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y
de las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ayudan al conocimiento
y réegimen de los Ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo que esto no es mas
que un bello delirio de coleccionista, avido de gozar tesoros raros no poseidos
por otro alguno, monomania que satisface los amores de la erudicién
platonica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurias
trasnochadas al vivir contemporaneo».

Lleg6 el momento de despedirme del patriarca de la Restauracion, el cual
me reiter6 su afecto, invitandome a repetir mis visitas en su casa o en la
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo mas.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenémenos peri-espirituales,
pues si no me engafiaron mis ojos, la divina Clio, gallarda y bien oliente,
despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestibulo, entregandome al celoso guardian de su
Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre de pila.

Ramon, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me abri6 la puerta,
y tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber aumentado el tesoro
bibliografico de don Antonio Canovas del Castillo.

- XXII -

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes -me dijo- que dofia Segismunda esta en ascuas por saber como
ha recibido este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastafia. ;Nos



volvemos alla?

-No -repliqué-. Vamonos calle arriba para que se me despeje la cabeza.
Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer no sirven
mas que para llenar de telarafas el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era
del Mico o el Campo del Tio Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos
ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltara espacio para pasear a gusto
y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

-Por esos lugares no me lleves, Tito -indico mi Casiana un tanto medrosa-.
Alli se retinen las brujas, segin me has dicho, y yo no quiero trato con esa
caterva.

-No temas nada, chiquilla -le repondi riendo-. Una mujer ilustrada como tu
no debe asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en sus escobas,
ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabron. Fijate ademas
en que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas,
en pleno mediodia, no hay que temer las visitas de las almas del otro mundo ni
de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.

-Pues vamos alla, que aunque no tengo la debida ilustracion, donde tu estés
yo no me asusto de nada.

-Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mia, que
anoche bien te luciste en la tertulia intima de la sefiora Condesa, cuando
contendias discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia que acaba
de salir ahora, una de las cuales solt6 el disparate de que los Reyes Catolicos
eran los padres de Felipe Il y de Fernando VII.

-Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que ech6 de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla mas que con una frase
por tabla, y ti remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que se
enriquecio con el comercio de petroleo, lleva el apellido de Cucurbitas, es muy
redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa ninguno de los
requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas nifias se educan en
el Sagrado Corazon.

-Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de
Aritmética y Geografia, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oidos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris de
Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que las educandas
sean sefloras para meter las narices en sus hogares, aduefiandose del marido y
de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se hagan viejas
idiotas para quitarles todo lo que tienen.

-Asi es y asi sera. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la
cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribio a dofia



Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
elle. La de Cucurbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que ti sabes eres muy superior a esas
sefloronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro.
Comparate, y veras bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te
haras cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde que te saqué de la
abyeccion y la miseria para elevarte hasta donde ahora te encuentras. Ido te
ensefio a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones
elementales con que apareces superior a todo este sefiorio hecho de pronto que
sOlo brilla por el oro ganado sabe Dios cémo».

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, pasé junto a
nosotros rapidisima una figura de mujer, que me tocé en el codo y sigui6 su
camino con la velocidad del viento. De lejos me mir6 sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antano llamado los Pozos de Nieve,
donde a la sazon se construian hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozandome con dedos ligerisimos
como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de nosotros,
perdiéndose entre los grupos de transetntes, y dejando tras si ecos de risas
livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijéo Casiana, y si lo hizo con
atencion discreta en que era la hora de comer y debiamos volvernos a casa.
Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona
en nuestra hospederia, y retrocediendo algunos pasos nos metimos en el
bodegon llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones de
batall6n, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
estaban dos Efémeras vestidas de negra ttinica, manducando tortilla con
jamon, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local
almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantasticas
hembras que eran tal vez proyeccion de mis alborotados pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccién de Historia,
enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas
publicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas
geologicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos historicos: «Nuestra respetable
amiga dofia Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucurbitas y
otras tales, estan locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados de
las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar aqui comederos
bien provistos por la piedad espafiola. Esas y otras damas de la misma flaca
mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes



consagrados al servicio de Dios Nuestro Sefior. Dofia Segismunda entiendo
que no se correra mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en el
dar. Otras sefioras, las antes citadas asi como las Emparanes, Zuredas y
Landazuris, seran algo mas prodigas en el socorro de la fraileria galicana. Pero
todas ellas juntas no llegaran a la inaudita magnanimidad de la eximia
Duquesa de Pastrana, que ha legado integramente los cuantiosos bienes raices,
urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del arbol del
Infantazgo, a los caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a
ser casi tan poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde mord
Napoleén I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808,
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartin de la Rosa,
donde ya se trata de formar una poblacion suburbana, otro palacio en la Plaza
de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle de Isabel la
Catolica y de la Flor Baja, fincas rusticas en la provincia de Guadalajara, una
millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de meérito, entre los cuales
habia uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a
Rostchild en tres millones de reales.

-¢Pero esa sefiora -dijo Casianilla espantada- no tenia parientes a quien
legar su riqueza?

-Si que los tenia. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado, les
favorecié la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un cocido.
No hizo mas la sefiora por la prisa que tenia en subir al cielo para recoger el
galardon de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros y caritativos en
este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la olvidada
parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con un
caballero chileno muy rico, para que todos queden contentos».

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui mi
leccioncita con el siguiente paralelo histérico, que a mi parecer no carece de
enjundia: «Recordaras, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu
educacion hice que te fijaras en las correrias de diferentes pueblos por el
territorio de esta peninsula. Bien enterada quedaste de la entrada de los
fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los
arabes. Lucho la primitiva raza espafiola con tales pueblos, sin lograr impedir
que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante afios,
lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o
periodos historicos de Espafia. Pues bien, el regalo que ha hecho la Duquesa
de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el
solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar. En la
santisima dama linajuda y generosa tienes otro Midacrito, otro Asdruibal, otro
Sertorio, otro Ataulfo, otro Tarik, y ella nos trae una nueva intrusion de gente,



a la cual habra que vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a
paseo los anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una
dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, extenderan
su dominio a todas las esferas y seran nuestros amos. Fortaleceran su poder
educando a las generaciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y
organizando sus ejércitos de damas necias y santurronas, paulatinamente
dotadas con el armamento piadoso que les llevara a una facil conquista.
Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud,
seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es
que llega en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando
salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el
sombrero y ti daras una discreta cabezada en sefial de aparente sumision,
rezongando para nuestro sayo: Adiés, Reverendo, vive y triunfa, que ya te
llegara tu hora».

- XXIII -

Mientras tomabamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de
ellas, en quien crei reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la
plazuela de Santa Ana, dijo, tocandome en el codo: «Aprisita, que es tarde»...
Al pasar las dos rapazuelas del bodegon a la calle, adverti que sus flotantes
tinicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevé por los Pozos de Nieve
y la antigua Ronda de Santa Barbara hasta encontrarnos, sin saber como ni por
qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano
suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y en todo tiempo es
academia donde maestros de tambor enseflan a los quintos el paso redoblado,
el paso lento, y demas fililies del sonoro parche guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debio de ser Eras de Madrid, vimos
tan s6lo unos hombres que machacaban cafias para tejer cafiizos de cielo raso.
Nos entreteniamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla,
mirando al cielo, exclamo asustada: «jCristo bendito! ;No ves el sin fin de
aves que giran en el aire trazando circulos con aleteo y gregueria infernal?
Parece que bajan hacia nosotros. ;Seran estas las brujas, que de dia vienen a
reconocer el lugar donde han de reunirse por la noche en juntas y concilios
demoniacos?».



Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son
las Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la
Actualidad. Traen y llevan el suceso del dia. Aqui se congregan sin duda para
distribuirse el trabajo y ver a donde transmiten sus raudas informaciones. No
tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras de mentirijillas o
falsedades inocentes, no hacen dano a los mortales, sino antes bien los
entretienen y halagan. ; Ves como abaten el vuelo, acercandose cada vez mas a
nosotros? Parece que quieren conversacion. Has de saber, hija mia, que son
muy traviesas y habladoras».

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos aturdian
con aquel rumor, que no sé si era chachara o graznido, bullanga de risas o
estridentes exclamaciones de alegria burlesca. Con rapida inspiracion pedi a
los tejedores de cafiizo que nos prestasen dos cafas, y pertrechados Casiana y
yo con estas inocentes armas acometimos a cafiazo limpio a las Efémeras,
cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tinica, y la traje al suelo. Era
lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos
negros y rizados delataban las manos del viento juguetén.

«;De donde vienes tu? -le dije-. ¢Has visto entrar en Espafia muchos
frailes?

-Si, sefior don Tito -respondio ella con amable donosura-. Yo pertenezco al
grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman Noroeste.
En Corufia vi entrar una partida de hombrachos vestidos de estamefia y con
unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor.
Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las damas pias les enviaron a su
alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia siguiente desembarco otra
caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon a Santiago llamados
por el Arzobispo, que les tenia dispuesto un hermosisimo convento. Mi
hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presencio el desembarco de un
porciéon de gandules que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al instante
partieron para Pontevedra, donde ya les tenian apercibida casa comoda y mesa
bien provista de cuanto Dios cri6».

Casiana logro atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la
cual, antes que la interrogaran, se arranco con esta graciosa respuesta: «Yo soy
del grupo Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de Irtin he visto
entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos traian baberos blancos, melenitas
que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que parecian cosa de
mascara. Dijeron que venian a Espafia para poner escuelas y ensefiar a los
nifios. jBonitas cosas les ensefiaran!... Luego entraron otros, vestidos de
blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos



son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras aristocraticas y
ricachonas, que les besaban los rosarios, popandoles y haciéndoles fiesta como
si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lagrimas de
contento, y miraban a todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran
matar el hambre atrasada que de Francia traian... jPobre Espafia: buena nube
de langosta te ha caido!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafas, otras Efémeras fueron bajando,
alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondulante
y saltarina, vestida de tunica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia esta entre
las regiones de Coecias y Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi
entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de trinitarios,
que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia
de los obispos de Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en
Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y
con unas barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba
espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron
que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudié el Gobernador con
policia para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio
episcopal. El sefior Prelado, después de tenerlos varios dias en su casa a mesa
y mantel, les alojo solicito en varios conventos de Catalufia».

Otra de las mensajeritas aéreas nos conté que en Tortosa dieron fondo unos
benedictinos jacarandosos que, segun se dijo, venian a montar en Tarragona
fabricas de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban... Compadeci6 seguidamente una nueva Efémera de tinico negro
recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la region del Eurus
(Sudoeste), nos inform6 de que en Cartagena habian penetrado mesnadas de
agustinos-recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de Orihuela,
donde el Obispo les tenia prevenido un holgado monasterio. Alli se instalaron
todos los que en €l cabian. Los demas recibieron albergue en el Seminario,
hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de Alicante.
Afiadié la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llegé un nutrido
cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de estos quedaron en
Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas sumamente pias y
rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues alli les
esperaban con los brazos abiertos individuos del Comité conservador y el
Prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiéndase Sur, otra ninfa
de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos cont6
que por Almeria habia penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas
aunque todas llevaban medias y zapatos. Venian afligidas del mareo y de la
inanicion. Pero al punto se las socorrié con cuanto pudieran necesitar. Con



ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si
que también muertos de hambre. Las esposas del Sefior encontraron su nido y
agasajo en la propia ciudad de Almeria, y los frailachos se metieron tierra
adentro a la querencia del Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacién efemeridea. Yo la
resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las
vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundacién de religiosas
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y patles; la frontera de Francia, por
Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos,
premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas,
ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo monastico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en
los aires, aparecio la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasi6on me
parecio capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias
marmoreas y formas del mas puro helenismo.

«¢A donde vais ahora? -le pregunté tembloroso.

Ella me contestd con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el
mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastara tu tierra».

Y quitandole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuzo6 a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo
en alegre remolino bullicioso.

- XX1V -

Las vimos subir rapidamente hasta una region muy alta del espacio, donde
se fraccion6 la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del
horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando
la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones de lo
que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de
embellecerse, y abria en los solares polvorosos la cimentacion para nuevas y
elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que habiamos
visto y oido, caminabamos a la ventura, guiados, mas que por la intencion, por
el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacién de dofia Barbara
de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos en el
Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las rampas



que dan a la calle de Alcala, frente al palacio de Alcafiices. Aunque el sol
picaba templando el ambiente invernal, yo sentia un frio que no pude mitigar
embozandome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona era sintoma
febril de mi estado animico al considerar la invasiébn monastica, principio de
un periodo histérico desastroso para nuestra pobre Espafia.

A mis quejas lastimosas contestd Casianilla: «Como nosotros no podemos
impedir que Espafia se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es ver y
esperar. Si llega el caso de que no haya mas remedio que ser yo monja y td
fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde convivan
ambos sexos.

-Asi tendra que ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomasemos la
direccion de nuestra casa, con escala en algun café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios que
abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar,
provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulacién como un
obligado empleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habiamos visto
el dia anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los sefiores del margen que acompafiaban a sus esposas en
el asiento zaguero de las carretelas. Acrecian el tumulto los gallardos jinetes y
los caballos que guiaban faetones o tilburis con la pericia de consumados
aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de a pie como la de coche, asi la
de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad paradisiaca. Sus
cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente, el goce del paseo
al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distincién fantasiosa.

ijPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacion de
nuestro pais, el momento historico, semejante a la entrada de los cartagineses
avidos de riqueza, de los barbaros visigodos o de los insaciables y feroces
agarenos. Nada sabian, nada sospechaban: se enterarian de la nueva esclavitud
cuando esta ya no tuviese remedio. Me costo trabajo contener este grito de
alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra modorra estipida! jNo tenéis
gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga que se os
viene encimal».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don
Placido Estupifid, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba



Matias en objetos de escritorio. Compramosle un paquete de sobres,
charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contesté que de
sus ventas no sacaba mas que lo preciso para mal vivir. El Cielo le habia dado
cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traeria el quinto retofio para
Febrero préoximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba afiadir a
su trafico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de
difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y demas
chirimbolos pertinentes a la santa Religion.

Yo le felicité, palmoteandole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevara la maldita
Restauracion. Ahora empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la
Muerte y de las santurronerias bobaliconas. Tu seras rico. Haz todos los hijos
que puedas, que el negocio mistico te dara pan para ellos, y para tus nietos y
biznietos, hasta la cuarta generacion. Adios, chico. El Espiritu Santo ha
entrado en tu casa. Adios».

A lo largo de la calle ibamos tropezando con cémicos y toreros, y en ellos
vi caras satisfechas aunque perecian de hambre por la falta de contratas. A mi
paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecian muy contentos viviendo al dia con menguadas transacciones. Junto a
nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo acto
de sumision y reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz con
nuestros opresores.

En la esquina del callején de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después
de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva Funeraria
de gran lujo en la propia Carrera de San Jeronimo, y que introduciria en
Espafia las tltimas novedades en féretros de cinc sobredorados y en carrozas-
estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con espléndido
surtido de coronas ftinebres de hilo de cristal, elegantisimas, y con unos
angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes,
vaticinandole un éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con todo
el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jeronimo, tropecé de manos a
boca con Vicente Halconero, que salia del Casino. Cortés y afable como
siempre estrech0 mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a
mi compafiera humilde.

«Ya sabra usted -me dijo- que esta proximo el advenimiento de los
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir
a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya bastante
diferencia, asi en lo fundamental como en lo externo... Entiendo que
tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted no me negara



entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptara usted un acta de diputado, y en
los escafios de la mayoria lucharemos juntos por el progreso, con su poquito
de morrion y sus toques democraticos, todo ello dentro del orden mas perfecto.

-Si, si, Vicentito -le contesté, con la socarroneria que en aquella hora
dominaba en mi animo-. Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan a
repartir algunos destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos en la
vida contemplativa.

-¢Pero qué dice el amigo Tito? ;Se ha vuelto loco?... {Ah! Es que a usted le
solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los religiosos
regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que
vengan no mas que a darse buena vida, y recibiremos con estimacion a los que
traigan la idea de establecer en Espafna buenos Colegios, donde podamos dar
decorosa educacion a nuestros hijos».

No quise hablar mas y me despedi de Halconero con breves razones
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafol, ni
viera claramente que se iniciaba un periodo de larga y pavorosa esclavitud.
jPobre Vicentito, tan joven, tan simpatico, y ya contagiado del negro y
pestilente virus!

- XXV -

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las
mesas donde habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, alli estaban
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratala. En una pifia inmediata
vi a Diaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernandez Bremon y
Mariano Zacarias Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, Leon y Llerena,
Zoilo Pérez y Candido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes
a sucesos de actualidad, comprendi que ninguno de aquellos esclarecidos
ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histérico que a mi me volvia
tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos politicos les
impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al porvenir de la
Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los
afectos a la Situacion imperante aseguraban que habia Gobierno de Canovas
para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién con apuestas humoristicas
de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes



inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de dos meses
cogeria Sagasta las riendas y la tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres
no son del caso. Con frase tajante y enfatica sostuvieron la tesis de que don
Antonio se habia hecho imposible por su soberbia, y porque no supo
desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que
presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario: «jAh,
sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen
del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha
de poner en seguida en manos de don Praxedes el timon de la nave del
Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreto politico sin
tocar ningun punto de interés publico, picoteando tan sélo en las cuestiones de
orden burocratico, que eran para los Fusionistas o Constitucionales el unico
iman de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en
mesa para distribuir entre ellos los cargos politicos de la nueva Situacion,
Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre aquellos ociosos
charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las
mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagineses, no
consagro ninguno de los alli reunidos, hombres de diferente cartel politico,
una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
sOlo apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estomago con ganas de
vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ; A donde
irlamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
berlina parada junto a una puerta humilde. De esta sali6 una dama en quien al
punto reconoci a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de
historia, vistosa todavia y de buen talle aunque habia rebasado con creces las
fronteras del medio siglo. En su coche parti6 hacia la Carrera de San
Jeronimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y
aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la
lobreguez del hondo zaguan, cuando vimos que de aquellas tinieblas salian un
cura joven, gallardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh asombro de
los asombros! La sefiora era Lucila Ansuirez, mas conocida en estas historias



por el lindo mote de La Celtibera.

- XXVI -

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era
estorbo de su belleza, que se defendia bravamente contra la edad, frisante ya
en los cincuenta afios si no fallan mis computos cronologicos. Apenas me vio
en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentandome incontinenti
al clérigo, moceton elegante, limpio, y cumplido galan por su melosa cortesia.

«El Padre Garrido -dijo La Celtibera en la ceremonia de la presentacion-.
Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arranco el jesuita con estas hiperbolicas
alabanzas: «jAh, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocia y le
admiraba como historiografo eminente. Yo también soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a mi cargo esa importante
asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de conocimientos con
mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa correccion: «No se achique, Padre
Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la mas alta virtud de este
santo varon es la modestia, una modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, llegé hasta
ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel caracter mas fino que el
coral y con mas conchas que un galapago, le devolvi sus lisonjas con este
golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Iris de Paz la
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el periodico
de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compafiia. Es usted escritor
de primer orden y dialéctico formidable. Asi como suena... En esfera humilde,
hago yo lo que puedo por la ilustracion del pueblo espafiol, tan catélico como
desgraciado... Esta sefiora que a mi lado esta es mi esposa, dofia Casiana
Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y ciencias, de quien tomo
ejemplo, apropiandome su saber al mismo tiempo que imito sus virtudes...
virtudes excelsas, noble sefiora y caballero tonsurado, pues en mi dulce
conyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la
caridad, las artes caseras, el filosofismo mas espiritual y el don de escudrifiar
las obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin de



desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbdlico. Lucila, también un poquito recelosa, inici6 la marcha hacia la
calle del Prado. Detras fuimos los tres, y yo, arrimandome al Padre Garrido, de
quien no queria separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su timpano
con esta blanda ironia:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre
Garrido... Ya sé, ya sé que ayer lleg6 usted de un corto viaje a Paris, a donde
fue con el mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el Colegio de
Chamartin de la Rosa, institucion educatriz que sera el coronamiento de la
sublime longanimidad de la sefiora Duquesa de Pastrana.

-El objeto de mi viaje a Francia no esta bien que yo lo diga -replicé el
clérigo un tanto amoscado-. So6lo indicaré a usted que hace tres dias estaba ya
de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Sefior y a la salvacion de las almas
espafiolas.

-A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazon, pero muy cerca de €él-. Mi esposa y yo también
servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de usted,
Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga
el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna gloria. Ya
nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII sino el bendito San
Ignacio, que a mi parecer esta en el cielo, sentadito a la izquierda de Dios
Padre... Los espafioles somos catélicos borregos, y sdélo aspiramos a ser
conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos de la ignorancia,
de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la
felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y
rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos oprime ad majorem
Dei gloriam».

No se le escap0 al ladino y sutil clérigo el saborete ir6nico que ponia yo en
mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefio, doble y equivoca
expresion facial de su indole solapada, el joven Padre me alargé la mano
buscando la férmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de cortar
nuestra conversacion, poniendo tierra entre los dos grupos, y asi me dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto...

-La Virgen les acomparie, reverendo caballero y sefiora ilustre -dije yo
destapando mi cabeza-. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, tengan la
bondad de implorar para nosotros la bendicion apostélica, por mediacion del
santisimo Nuncio... Adiés, adids».



- XXVII -

Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, subitamente alterada
y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedreariamos. ;No
te parece?

-No, hija mia, no -repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el
manejo de la honda-. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son mas de
paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria suceder
que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su
finura exquisita esconde las intenciones de un grandisimo bellaco, y fuesen a
descalabrar a la hermosa Celtibera, persona ciertamente estimable y digna de
respeto... Esta buena sefiora fue en sus dias juveniles la corza ligera y elegante
que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima que no puede con
el peso de sus lanas... No hemos de ver en las beaterias de Lucila un
movimiento espontaneo de su animo, el cual, digan lo que quieran, aun
conserva la independencia celtibera. Sus concomitancias con lo que podriamos
llamar el elemento jesuitico, son puro artilugio para ponerse a tono con la
caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de Espafia. A tal
comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico
en su carrera politica. Ya veras, ya veras como, auxiliada por los padres, las
madres y las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el
demonio coronado... ;Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos
acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

-Esta muy bien, Tito mio -dijo Casiana agarrandose de mi brazo-. Y ahora
decidamos si nos metemos en casa 0 nos vamos a visitar a la sefiora Condesa.
Quiero ver la cara que pone dofia Segismunda cuando se le diga que el grande
hombre del siglo, don Antonio Céanovas, ira pronto a ofrecerle sus respetos y a
darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

-Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de
serpientes -contesté-. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la
Academia de la Historia, que esta muy cerca como sabes. ;Te olvidas de que
hace unos dias tengo alli mi asignacion, y ain no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos alla, vamos».

Minutos después estabamos en el ancho zaguan de la Academia. Mas no
hallandose presente la sefiora portera, que segun nos dijeron habia subido al
segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios de
cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjeril,



donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situacion
econdmica, que no era en aquellos dias muy despejada.

Lleg6 en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y por
el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la
ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del sefior
Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso en
mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual onda luminosa que
subitamente disip0 las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la Sala de Juntas para la
tenida de aquella noche, y nos dejo en la porteria indicandonos que estabamos
en nuestra casa y podriamos permanecer alli todo el tiempo que quisiéramos.
Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... {Oh inefable sorpresa y alegria! La
Musa excelsa me mandaba doble suma de la presupuesta para cada
mensualidad.

- XXVIII -

Después de justificar este doble socorro, enumerandome las privaciones y
agobios que habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en medio
del general positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del porvenir
de Espafa en la forma elocuente y profética que traslado a mis buenos
lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de
Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracion inauguraba los tiempos bobos,
los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi
buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa,
resulta profunda sabiduria o necedad de marca mayor, segun el pueblo y
ocasion a que se aplique. Reconozco que en los paises definivamente
constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo me entrego muy
tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra
tuya, donde hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este solar
desgraciado en que aun no habéis podido llevar a las Leyes ni siquiera la
libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una sombra
vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las
Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y



afianzar su existencia fisiologica y moral, completandola con todos los
vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la
pereza de una raza, y su incapacidad para dar practica solucion a los
fundamentales empefios del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te
anuncié has de verlos desarrollarse en afios y lustros de atonia, de lenta
paralisis, que os llevara a la consuncion y a la muerte.

»Los politicos se constituiran en casta, dividiéndose hipdcritas en dos
bandos igualmente dinasticos e igualmente estériles, sin otro mévil que tejer y
destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocratico. No haran
nada fecundo; no crearan una Nacién; no remediaran la esterilidad de las
estepas castellanas y extremefias; no suavizaran el malestar de las clases
proletarias. Fomentaran la artilleria antes que las escuelas, las pompas regias
antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y pequefia
industria. Y por ultimo, hijo mio, veras si vives que acabaran por poner la
ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamais vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos
aterradora, no tendréis mas remedio que usarla los que no querais morir de la
honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los afos, el ideal
revolucionario, la actitud indomita si queréis, constituiran el tnico sintoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consuncion y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles,
romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupéis de Mariclio... Yo,
que ya me siento demasiado clasica, me aburro... me duermo...».



