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Los	ociosos	caballeros	y	damas	aburridas	que	me	han	leído	o	me	leyeren,
para	 pasar	 el	 rato	 y	 aligerar	 sus	 horas,	 verán	 con	 gusto	 que	 en	 esta	 página
todavía	 blanca	 pego	 la	 hebra	 de	 mi	 cuento	 diciéndoles	 que	 al	 escapar	 de
Cuenca,	 la	ciudad	mística	y	 trágica,	 fuimos	a	parar	a	Villalgordo	de	Júcar,	y
allí,	mi	compañero	de	fatigas	Ido	del	Sagrario	y	yo,	dando	descanso	a	nuestros
pobres	huesos	y	algún	lastre	a	nuestros	vacíos	estómagos,	deliberamos	sobre	la
dirección	que	habíamos	de	 tomar.	El	desmayo	cerebral,	por	efecto	del	 terror,
del	 hambre	 y	 de	 las	 constantes	 sacudidas	 de	 nervios	 en	 aquellos	 días
pavorosos,	dilató	nuestro	acuerdo.	Inclinábame	yo	a	correrme	hacia	Valencia,
impelido	por	corazonadas	o	misteriosos	barruntos.	Di	en	creer	que	hallaría	en
tierras	de	Levante	a	mi	maestra	Mariclío	y	que	por	ella	tendría	conocimiento
de	 la	 preparación	 de	 graves	 sucesos.	 Pero	 a	 Ido	 le	 tiraba	 hacía	Madrid	 una
fuerte	 querencia:	 su	 mujer,	 sus	 amigos,	 su	 casa	 de	 huéspedes.	 La	 ley	 de
adherencia	 en	 las	 comunes	 andanzas	 aventureras	 nos	 apegaba	 con	 vínculo
estrecho.	Desconsolados	ambos	ante	la	idea	de	la	separación,	cogimos	el	tren
en	La	Roda	y	nos	plantamos	en	la	Villa	y	Corte.

Largos	 días	 permanecí	 recluido	 en	 mi	 aposento	 pupilar	 de	 la	 calle	 del
Amor	de	Dios.	La	casa	estaba	desierta	por	ausencia	de	los	estudiantes	de	San
Carlos	 que	 gozaban	 ya	 de	 la	 dilatada	 vagancia	 veraniega.	 Prisionero	 me
constituí	 en	 mi	 celda,	 sin	 osar	 poner	 los	 pies	 en	 la	 calle,	 no	 sólo	 por
aburrimiento,	 sino	 por	 tener	 mis	 bolsillos	 tristemente	 limpios	 y	 mondos	 de
toda	 clase	 de	 numerario.	 Olvidado	 me	 tenía	 mi	 excelsa	Madre,	 sin	 que	 mi
conciencia	 ni	 mi	 razón	 explicarme	 supieran	 la	 causa	 de	 tal	 abandono,	 pues
nada	hice	ni	pensé	que	pudiera	desagradarla.	Cuantas	veces	acudí	a	la	portería
de	la	Academia	de	la	Historia	en	busca	de	los	emolumentos	que	allí,	solícita	y
puntual,	me	consignaba	Doña	Mariana,	hube	de	volverme	desconsolado	y	con
las	 manos	 vacías	 a	 mi	 pobre	 hospedaje.	 Por	 fin,	 avanzado	 ya	 el	 mes	 de
Agosto,	¡oh	inefable	dicha!	la	portera	de	la	docta	casa	me	entregó	con	graciosa
solemnidad	un	paquete	que	contenía	suma	moderada	de	los	sucios	papiros	que
llamamos	billetes	de	Banco,	y	una	 cartita	 cuyo	 interesante	 contenido	devoré
con	mis	ojos	en	el	corto	trayecto	de	la	calle	del	León	a	la	del	Amor	de	Dios.

«Perdona,	mi	buen	muñeco	-decía	la	carta-,	si	tan	largo	tiempo	estuve	sin
acudir	a	tus	necesidades.	Con	la	presente	recibirás	ración	no	muy	cumplida	del
pan	de	la	vida	social.	Gástalo	con	tiento,	mantente	en	la	justa	ponderación	de
la	economía	y	 la	prodigalidad...	Estoy	donde	estoy.	No	me	verás	 tan	pronto.
Vivo	 en	 obscuro	 escondite,	 acechando	 un	 hecho	 histórico	 que	 tú	 no	 has
previsto	y	yo	sí.	No	pocos	caballeros	españoles	y	algunas	damas	alcurniadas
quieren	 engendrar	un	 ser	 político,	 que	 representará	 la	 transformación	 capital



de	la	familia	hispana.	Es	lo	que	el	bueno	de	Víctor	Hugo	llamaba	un	gozne	de
la	Historia...	Yo	me	entretengo	mirando	a	los	que	ponen	sus	manos	pecadoras
en	esta	labor	mecánica.	Unos	se	esfuerzan	en	engrasar	la	espiga	y	el	anillo	del
gozne	 para	 que	 el	 doblez	 se	 efectúe	 sin	 aspereza	 y	 con	 silencio	 decoroso;
otros,	en	su	afán	de	terminar	prontito,	salga	lo	que	saliere,	doblarán	la	Historia
con	 maniobra	 violenta,	 y	 el	 chirrido	 del	 metal	 giratorio	 se	 oirá	 hasta	 en	 la
China...	 ¿No	 entiendes	 esto,	 historiador	 travieso	 y	 chiquitín?...	 Vístete	 bien,
ahora	 que	 tienes	 dinerito	 fresco,	 y	 no	 busques	 tu	 sastre	 entre	 los	 de	medio
pelo.	 Reanuda	 y	 cultiva	 tus	 antiguas	 amistades,	 y	 disponte	 a	 estrecharlas
nuevas	relaciones	que	te	salgan	al	paso.	No	desdeñes	a	los	hombres	de	pro...
El	 pro	 se	 acerca	 taconeando	 recio...	 La	 pobretería	 se	 aleja	 pisando	 con	 el
contrafuerte...	Adiós,	hijo.	En	cuanto	lleguen	las	brisas	de	otoño,	que	avivan	la
natural	frescura	y	alegría	de	los	madrileños,	diviértete	lo	que	puedas.	Si	sientes
apetito	de	lecturas,	pon	a	un	lado	al	amigo	Saavedra	Fajardo,	y	entretente	con
el	Manual	del	perfecto	caballero	en	sociedad,	consagrando	algunos	ratos	a	la
Moda	elegante».

Confuso	 me	 dejó	 la	 epístola,	 que	 leí	 cuatro	 veces,	 y	 aunque	 algo	 pude
descifrar	 de	 su	 sentido	 recóndito,	 no	 llegué	 al	 pleno	 dominio	 de	 las	 ideas
expresadas	 por	 la	 Madre	 en	 aquellas	 líneas,	 escritas	 con	 genuino	 trazo	 de
Iturzaeta...	Septiembre	se	me	pasó	en	renovar	mis	amistades	de	Madrid,	y	en
ponerme	al	habla	con	sastres	y	zapateros.	Amenguaba	ya	el	calor;	pero	aún	se
veían	 en	 el	 Prado	 grupos	 de	 paseantes	 y	 tertulias	 de	 gente	 distinguida:
formábanlas	familias	que	no	habían	podido	ir	a	baños	y	otras	que	se	volvieron
antes	de	tiempo,	repatriadas	por	la	escasez	de	pecunia.	En	diferentes	corros	y
tertulias	mariposeaba	 yo	 en	 las	 tardes	 y	 noches	 de	 variado	 temple.	También
gustaba	de	arrimarme	a	los	puestos	de	agua,	frecuentados	por	parroquianos	de
distinta	marca	social,	bastos,	finos	y	entrefinos.

Ved	ahora	la	cáfila	de	amigos	que	me	salieron	al	encuentro	en	el	Prado	y
sus	 aguaduchos:	 Luis	 Blanc,	 Moreno	 Rodríguez,	 Serafín	 de	 San	 José,
Telesforo	 del	 Portillo	 (Sebo),	 Patricio	 Calleja,	 Mateo	 Nuevo,	 Fructuoso
Manrique,	 David	 Montero,	 Dorita,	 Niembro,	 Emigdio	 Santamaría,	 Díaz
Quintero,	María	de	la	Cabeza,	Delfina	Gay,	y	el	 imponderable	don	Florestán
de	Calabria,	que	se	presentó	ante	mí	con	flamantes	apariencias	de	limpieza	y
elegancia.	 Apartados	 del	 grueso	 de	 la	 concurrencia,	 que	 paladeaba	 el	 agua
fresca	 con	 azucarillos	 y	 aguardiente,	 echamos	 un	 parrafito.	 Díjome	 que	 a
femeniles	 influencias	 debía	 un	 empleíto	 escribientil	 en	 el	 Círculo	 Popular
Alfonsino,	 y	 que	 desde	 que	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 las	 personas	 decentes
había	empezado	a	echar	buen	pelo,	como	lo	demostraba	su	ropa.

A	mis	 anhelos	 de	 conocer	 el	 paradero	 de	 Leona	 la	 Brava,	 contestó	 que
estaba	 en	 París.	 ¿Fue	 quizás	 con	 el	 hinchado	 figurón	 de	 los	 monumentales
sombreros?	No;	el	 tal	no	gozaba	ya	 la	privanza	de	 la	dama	de	Mula;	con	su



fatuidad	 chisteriforme	 habíase	 retirado,	 dejando	 el	 puesto	 a	 un	 protector
nuevo,	caballero	separado	de	su	mujer,	regordete,	calvoroto,	afeitado	el	rostro
y	muy	pulido	de	vestimenta,	íntimo	amigo	de	don	Francisco	Cárdenas,	de	don
Manuel	Orovio,	y	asistente	pegajoso	a	la	tertulia	del	Conde	de	Cheste.	Noté	en
don	Florestán	cierto	pudor	para	revelarme	el	nombre	de	aquel	sujeto;	sin	duda
quería	 guardar	 el	 incógnito	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 pro	 que	 le	 habían
protegido.	No	insistí,	seguro	de	descifrar	el	acertijo	en	cuanto	Leona	volviera
de	su	excursión	parisiense.	¡Y	que	no	vendría	poco	ilustrada	en	todo	género	de
novelerías	y	elegancias!	Terminó	el	pendolista	sus	referencias	diciéndome	con
cierta	vanagloria:	«Fíjese	usted,	don	Tito;	el	amigo	de	doña	Leonarda	es	de	los
que	tienen	más	metimiento	en	el	palacio	Basilewski,	donde	reside	la	que	fue
nuestra	Soberana,	quien	como	usted	sabe	abdicó	ya	en	su	hijo	don	Alfonsito».

Quedé	 con	 don	Genaro	 en	 que	me	 avisaría	 puntualmente	 la	 fecha	 de	 la
rentrée	 de	 La	 Brava,	 y	 ya	 no	 volví	 a	 verle	 hasta	mediados	 de	 Octubre.	 En
tanto,	los	amigos	cuyo	trato	frecuentaba	yo	por	aquellos	días,	me	confirmaron
en	 la	 idea	 de	 que	 la	 sociedad	 española	 quería	 cambiar	 de	 postura,	 como	 los
enfermos	largo	tiempo	encarnados	sin	encontrar	alivio.	Notaba	yo	la	lenta	pero
continua	 inclinación	 de	 las	 voluntades	 hacia	 un	 ideal	 que	 a	 primera	 vista
deslumbraba,	desviándose	de	los	ideales	pálidos	ya	y	marchitos.	Dábame	en	la
nariz	 el	 olor	 del	 aceite	 con	 que	 los	más	 sagaces	 querían	 engrasar	 la	 bisagra
histórica,	y	a	mi	oído	llegaba	el	crujir	de	los	impacientes	y	el	retemblido	del
aparato	con	que	se	hacen	los	dobleces	de	la	vida	de	un	pueblo.

En	la	última	decena	de	Octubre	tuve	conocimiento	del	regreso	de	Leonarda
y	 de	 su	 domicilio,	 calle	 del	 Saúco,	 a	 espaldas	 del	Ministerio	 de	 la	 Guerra.
Juzgando	indiscreto	visitarla	sin	previa	petición	de	venia,	eché	por	delante	un
recadito	 con	 el	 de	 Calabria,	 y	 por	 el	 mismo	 conducto	 recibí	 un	 pase	 para
penetrar	en	la	gruta	de	la	ninfa.	Era	la	casa	linda,	coquetona,	mejor	apañada	y
dispuesta	que	la	de	la	calle	de	Lope	para	un	vivir	descuidado	y	placentero.	En
el	carácter	de	Leona	no	advertí	mudanza:	era	la	misma	mujer	afable,	cariñosa
y	sugestiva	que	descubrí	en	el	 tempestuoso	ambiente	del	Cantón	Cartaginés.
En	su	habla	encontré	notorio	progreso,	pues	no	se	daba	reposo	en	la	tarea	de
perfeccionar	 su	 léxico.	 Apenas	 abrió	 la	 boca,	 me	 saltó	 al	 oído	 el	 decir
exquisito,	 que	 revelaba	 un	 trato	 frecuente	 con	 personas	 de	 cepa	 moderada.
Con	 estos	 refinamientos	 se	 confundía	 un	 gracioso	 empleo	 de	 galicismos	 de
buen	 tono,	 y	 el	 desaprensivo	 chapurrar	 de	 términos	 franceses,	 entreverados
con	lo	más	corriente	de	nuestro	lenguaje.

Apenas	 cambiamos	 las	 primeras	 cláusulas	 de	 afecto	 y	 remembranzas,
Leona	 me	 soltó	 en	 nervioso	 estilo	 el	 relato	 de	 sus	 impresiones	 de	 París,
juzgando	 con	 criterio	 justo	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 sin	 dejarse	 llevar	 del
prurito	de	la	admiración	ni	columpiarse	en	los	espasmos	de	la	hipérbole,	como
es	uso	y	costumbre	de	los	que	llevan	a	 la	gran	Lutecia	 todo	el	bagaje	de	sus



almas	provincianas.	El	buen	gusto	apuntaba	ya	en	mi	dulce	amiga,	anunciando
la	 deliciosa	 ecuanimidad	 de	 la	 mujer	 de	 mundo.	 «Vivíamos	 en	 la	 Rue
Richepanse,	muy	cerquita	de	la	Magdalena	y	a	poca	distancia	de	la	Plaza	de	la
Concordia	 -me	 dijo-.	 Nos	 retirábamos	 tarde,	 porque	 casi	 todas	 las	 noches
íbamos	al	teatro.	A	media	mañana	nos	levantábamos,	y	yo	empleaba	largo	rato
en	mi	toilette,	que	allí,	Tito	mío,	hay	que	mirar	bien	cómo	sale	una	a	la	calle.
Almorzábamos,	unas	veces	en	el	Café	Anglais,	que	es	lo	mejor	de	París;	otras
veces	 en	 Vefour,	 en	 las	 arcadas	 de	 una	 plaza	 que	 llaman	 Palais	 Royal.	 Por
probar	de	todo,	y	para	que	yo	me	enterara	bien	de	lo	que	es	aquel	gran	pueblo
en	lo	tocante	a	comistrajes,	íbamos	algunos	días	a	unos	restauranes	baratitos,
pero	la	mar	de	buenos,	que	llaman	Bullones	o	Duvales».

A	su	caballero	daba	Leona	el	nombre	de	Alejandro,	que	a	mi	parecer	era
denominación	familiar	convenida	entre	ellos,	pues	según	mis	barruntos,	el	tal
personaje	figuró	después	en	la	Historia	no	muy	lucidamente	con	nombre	bien
distinto.	«Después	de	almorzar	-continuó	diciendo	La	Brava-,	mi	Alejandrito
me	 dejaba	 en	 el	 Hotel	 y	 se	 iba	 a	 sus	 negocios,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 la
conspiración	alfonsina.	Largas	horas	pasaba	en	el	Palacio	de	la	Reina;	visitaba
al	marqués	de	Molins,	a	Salaverría,	al	Duque	de	Sexto,	a	don	Martín	Belda	y	a
otros	 que	 yo	 no	 recuerdo,	 todos	 ellos	 metidos	 en	 esa	 contradanza	 del
alfonsismo.	 Cansábame	 yo	 de	 estar	 encerrada	 en	 el	 Hotel,	 y	 algunas	 tardes
cogía	mi	sombrero	y	mi	sombrilla	y	me	marchaba	a	pasear	por	los	bulevares,
llegándome	hasta	la	Puerta	de	San	Denis	o	un	poquito	más	allá.	Yo	podía	decir
lo	que	dicen	que	dijo	Cúchares	cuando	le	preguntaron	si	se	había	divertido	en
París	 de	 Francia:	 aqueyo	 es	 mu	 aburrío.	 To	 er	 zanto	 día	 está	 uno	 olivarej
arriba,	olivarej	abajo...	Y	no	te	creas,	Tito,	que	era	Leona	costal	de	paja	para
los	 franchutes.	Olivares	 arriba	 y	 abajo	me	 seguían	 dos,	 tres	 y	 a	 veces	 hasta
cinco	 moscones	 haciéndome	 el	 amor,	 y	 diciéndome	 cosas	 que	 yo	 entendía
muy	 bien	 sin	 saber	 una	 palabrita	 de	 aquel	 habla.	 Pero,	 dándome	 la	mar	 de
pisto	 y	 con	 muchísima	 dignidad,	 seguía	 mi	 camino	 sin	 hacerles	 caso	 y	 me
metía	en	la	fonda».

No	volví	a	ver	a	Leona	hasta	una	noche	de	Noviembre,	en	el	teatro	Real,	a
donde	la	llevaba	con	frecuencia	su	afición	a	la	ópera,	nueva	señal	de	adelanto
en	 su	 carrera	 de	 cultura.	 Después	 de	 buscar	 a	 Leonarda	 por	 las	 regiones
paradisíacas	 la	 encontré	 en	 delantera	 de	 palco	 por	 asientos,	 localidad	 que
abonada	tenía	con	dos	amigas	guapas,	elegantonas	y	de	la	propia	marca	social.
En	 los	 entreactos	 picoteaban	 las	 tres	 pasando	 revista	 con	 picante	 estilo	 a	 la
concurrencia	 de	 damas,	 y	 señalando	 indiscretamente	 a	 sus	 editores
responsables,	confundidos	en	la	turbamulta	de	gente	distinguida,	conservadora
y	 alfonsina.	 Sobre	 la	 negrura	 de	 los	 fraques	 se	 destacaban	 las	 calvas,
relucientes	 algunas	 como	 bolas	 de	 billar.	 La	 ópera	 de	 aquella	 noche	 era
Roberto	 el	 Diablo,	 cantada	 por	 Rosina	 Penco,	 el	 tenor	 Nicolini	 y	 el	 bajo
David.	 Poco	 pude	 hablar	 con	 mi	 amiga	 en	 aquella	 ocasión	 porque	 de



improviso	 llegaron	al	palco	unos	pollastres	 esmirriados,	 en	 traje	de	etiqueta,
que	 entablaron	 voluble	 conversación	 con	 las	 tres	 damas,	 acosándolas	 con
bromas	de	mal	gusto	y	cuchufletas	impertinentes.	Me	retiré	a	mi	localidad	del
Paraíso	un	tanto	mohíno	y	desconsolado.

Más	 dichoso	 fuí	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 Aida,	 hacia	 el	 10	 o	 el	 12	 de
Diciembre,	porque	 tuve	 la	precaución	de	 tomar	anticipadamente	 la	delantera
de	 palco	 por	 asientos	 inmediata	 a	 las	 que	 ocupaban	 las	 tres	 ninfas.	 Sentado
junto	a	mi	amiga	pude	charlar	con	ella	cuanto	me	dio	la	gana.	«Esta	noche	-me
dijo	Leona-	tenemos	el	teatro	au	grand	complet.	Sabrás,	Titín	salado,	que	hace
tres	semanas	me	da	lecciones	un	profesor	de	francés,	a	quien	conocerás	el	día
que	vuelvas	por	casa.	Como	los	temas	se	me	salen	de	la	boca	sin	pensarlo,	te
pregunto:	¿Tienes	el	cordón	azul	de	 la	sobrina	del	hermano	de	mi	 jardinero?
Mi	respuesta	fue:	No	tengo	el	cordón	de	la	bella	hermana	del	sacristán;	pero
tengo	 la	 inmensa	 satisfacción	 de	 contemplar	 de	 cerca	 tus	 negros	 ojos	 y	 de
admirar	 los	 blancos	 dientes	 que	 asoman	 entre	 esos	 labios	 de	 coral	 cuando
iluminas	el	teatro	con	tu	sonrisa.

-Cállate	la	boca,	Tito,	que	no	estamos	solos	-me	contestó	La	Brava-.	Mejor
será	que	eches	tus	miradas	por	esta	sala	espléndida.	En	aquel	palco	tienes	a	la
Campo	Alange	con	su	hija	Luisa,	que	esta	noche	se	lleva	en	el	Real	la	palma
de	la	hermosura.	En	la	platea	del	proscenio,	debajo	del	palco	de	los	ministros,
verás	 a	 la	 Medinaceli.	 Buena	 mujer,	 verdad.	 ¿Te	 gusta?	 ¡Ah,	 pillo!...	 Más
arriba,	en	los	entresuelos,	está	la	Fernán	Núñez	y	su	hija	Rosarito,	très	gentille,
con	 otras	 chicas	 muy	 guapas.	 Sigue	 mirando.	 ¿No	 ves	 a	 la	 baronesa	 de
Hortega	con	su	palco	lleno	de	señorones?

-Sí.	Y	en	el	palco	de	al	lado	la	de	Navalcarazo.

-Pardon,	 moncher	 Tit.	 No	 es	 la	 de	 Navalcarazo,	 sino	 la	 de	 Híjar...	 Allí
tienes	 a	 Robles,	 el	 empresario	 del	 teatro,	 un	 caballero	 alto,	moreno...	 En	 la
platea	de	abajo	la	Montúfar,	guapa,	carnosa.	Tras	ella	el	Marqués	de	Bedmar,
Heredia	Spínola	y	otro	alfonsino	vejancón	que	no	recuerdo	cómo	se	llama.	En
aquella	platea,	mira,	Sardoal,	Ricardo	Álava	y	unas	señoras	que	no	conozco.
En	el	palco	de	al	lado	la	Perijaa	con	la	Acapulco.

-Y	luego	sigue	la	de	Ahumada...

-Pardon,	mon	ami.	Me	sé	de	memoria	a	todo	el	señorío	de	Madrid,	lo	que
llamamos	gens	du	monde.	Esa	que	dices	tú	es	la	Folleville,	con	la	Belvís	de	la
Jara,	la	Campoalegre	y	Pepito	Montiel...	Vuelve	tus	ojos	al	entresuelo	y	verás
a	la	Villavieja	con	el	Marqués	de	Yébenes,	el	neo	más	rabioso	que	hay	en	todo
el	universo	mundo».

Cambiando	bruscamente	de	cháchara,	sin	dejar	de	prodigar	los	pardones	a
cada	 instante,	me	 quitó	 Leona	 los	 gemelos	 para	mirar	 a	 las	 butacas.	 «En	 el



pasillo	central,	 allí,	 al	extremo,	de	espaldas	a	 la	orquesta,	 tienes	al	caballero
más	 pomposo	 y	 elegantón	 que	 hay	 en	 el	 teatro	 -me	 dijo-.	 Es	 Monsieur	 le
Marquís	 du	 Bacalaó.	 A	 él	 se	 acerca	 en	 este	 momento	 mi	 Alejandrito.
Reconócelo	por	la	calva,	que	es	de	las	que	hacen	época	en	la	historia	del	poco
pelo.	Sé	lo	que	le	está	diciendo.	Cosa	muy	interesante.	En	el	segundo	entreacto
te	 lo	 contaré,	 pues	 el	 primero	 pronto	 se	 acabará...	 ¿No	 ves	 en	 otro	 grupo	 a
Ramón	 de	 Navarrete?	 ¡Oh,	 le	 grand	 critique	 de	 société,	 por	 mal	 nombre
Asmodeo!	Dicen	que	 es	más	viejo	que	 la	Cuesta	 de	 la	Vega,	 pero	 está	muy
espigadito	todavía.

-Ya,	ya.	También	andan	por	ahí	don	Ignacio	Escobar,	y	Jove	y	Hevia.

-Ahora	entra	Ramón	Correa	con	Cruzada	Villamil...	A	callar,	a	callar,	que
empieza	 el	 segundo	 acto...	 Esta	 ópera	 me	 va	 gustando	 mucho.	 Hoy	 leí	 el
libreto	y	 sé	que	pasa	en	el	Egipto,	donde	están	 las	Pirámides.	 ¿Saldrán	aquí
esas	Pirámides?	Me	gustaría	verlas».

Terminado	 el	 acto	 segundo	 con	 el	 grandioso	 concertante	 que	 sigue	 a	 la
marcha	 de	 las	 trompetas,	 Leona	 se	 dispuso	 a	 comunicarme	 las	 interesantes
novedades	 políticas	 que,	 según	 ella,	 conocía	 mejor	 que	 nadie	 en	 Madrid.
Recatando	 su	 rostro	 tras	 el	 abanico,	me	 dijo	 con	 afectada	 reserva:	 «Has	 de
saber,	 querido	 Tito,	 que	 don	 Alfonso	 ha	 dado	 un	 Manifiesto	 a	 la	 Nación,
escrito	en	un	Colegio	no	sé	si	de	Inglaterra	o	de	Alemania.	Hasta	ahora	no	se
ha	hecho	público	ese	documento,	que	dice	cosas	muy	bonitas.

-¿Lo	has	leído	tú?

-Pardon.	No	 lo	he	 leído.	Pero	mi	Alejandro,	 que	 recibió	un	 fajo	de	 ellos
para	repartirlos,	me	ha	contado	todo	lo	que	trae.	Cosa	buena.	Como	que	está
escrito	por	Cánovas,	voilà.

-Sí,	 sí.	 Dirá...	 ya	 se	 sabe...	 todo	 lo	 que	 es	 de	 rigor	 cuando	 los	 Reyes
destronados	 quieren	 que	 se	 les	 franqueen	 los	 caminos	 o	 los	 atajos	 de	 la
restauración.

-Dice...	que	seamos	buenos...	Pardon...	no	es	eso...	Dice	que	viene	a	reinar
por	haber	abdicado	su	mamá,	que	a	todos	abrirá	de	par	en	par	las	puertas	de	la
legalidad,	o	como	si	dijéramos,	que	todos	entrarán	al	comedero	para	llenar	el
buche,	passez	moi	le	mot...	Y	pone	más,	Tito;	escucha:	que	si	al	igual	de	sus
antecesores	 será	 siempre	 buen	 católico,	 como	 hijo	 del	 siglo	 ha	 de	 ser
verdaderamente	liberal.

-Dos	 ideas	 son	 esas,	 ma	 cherie,	 que	 rabian	 de	 verse	 juntas.	 ¿Liberal	 y
católico?	¡Pero	si	el	Papa	ha	dicho	que	el	liberalismo	es	pecado!	Como	no	sea
que	el	Príncipe	Alfonso	haya	descubierto	el	secreto	para	introducir	el	alma	de
Pío	IX	en	el	cuerpo	de	Espartero...».

	



	

-	II	-
	

En	 el	 tercer	 entreacto	 de	 Aida,	 Leonarda,	 coincidiendo	 con	 mi	 excelsa
Madre,	me	aconsejó	que	me	pusiese	a	tono	con	la	situación	que	se	veía	venir.
Don	 Alfonso	 estaba	 en	 puerta,	 aunque	 otra	 cosa	 pensasen	 los	 cándidos
provisionales	y	los	que	creyéndose	listos	andan	a	tientas	por	las	obscuridades
de	 la	 vida.	 Al	 Gobierno	 de	 Sagasta	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo	 y	 se
defendía	 deportando	 a	 Filipinas	 a	 todos	 los	 que	 juzgaba	 sospechosos.
Sospechoso	era	el	país	entero,	que	pedía	orden	y	paz,	metiendo	de	una	vez	en
cintura	 a	 los	 malditos	 carcas	 y	 a	 los	 insurgentes	 de	 Cuba.	 A	 tan	 atinadas
observaciones,	que	mi	amiga	expresaba	en	lenguaje	más	llano	del	que	yo	uso,
agregó	 luego	 estos	 familiares	 consejos,	 inspirados	 en	 un	 claro	 sentido	 de	 la
realidad:	«Cuídate	ahora	de	la	buena	ropa,	porque	se	ha	concluido	el	reinado
de	 los	 cursis	 y	 de	 la	 pobretería.	 Arrímate	 a	 Cánovas,	 que	 es	 el	 hombre	 de
mañana,	y	si	no	tienes	medios	para	hacerte	su	amigo	yo	te	los	proporcionaré.
Qué,	¿te	asombras?	Esta	pobre	Lionne,	que	te	parecerá	una	doña	Nadie,	tiene
hoy	un	poder	que	ya	lo	quisieran	más	de	cuatro».

Al	final	de	la	ópera,	entre	el	tumulto	de	los	aplausos	que	prodigó	el	público
a	Tamberlick	y	a	la	Fossa,	me	dijo	Leonarda	que	por	don	Florestán	me	avisaría
para	 celebrar	 una	 entrevista	 y	 ponerme	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos.
Despedime	cariñosamente	de	ella	y	de	sus	dos	amigas,	que	tengo	el	gusto	de
presentar	a	mis	lectores,	presagiando	que	tal	vez	las	encontraremos	más	tarde
en	 nuestro	 camino.	 La	 una	 era	 María	 Ruiz,	 menudita	 y	 graciosa;	 la	 otra
Carolina	Pastrana,	ojinegra,	blanca	y	gordezuela;	ambas	liadas	con	alfonsinos
de	riñón	bien	cubierto	que	no	debo	nombrar	porque	ya	entrábamos	en	la	era	de
la	 hipocresía,	 del	mírame	 y	 no	me	 toques,	 y	 del	 buen	 callar,	 que	 llamamos
Sancho.

Con	 la	mayor	parte	de	 los	ministros	del	Gabinete	Sagasta	 tenía	yo	pocas
relaciones.	Al	Presidente	no	le	había	visto	desde	el	tiempo	de	don	Amadeo.	A
Ulloa	y	Romero	Ortiz	 les	 trataba	superficialmente.	Por	cierto	que	este,	en	su
despacho	 de	Gracia	 y	 Justicia,	 adonde	 fui	 con	 una	 comisión	 de	 postulantes
gallegos,	nos	habló	del	Manifiesto	de	Sandhurst	con	marcado	menosprecio.	El
único	Ministro	con	quien	 tenía	yo	 franca	amistad	era	 el	de	Fomento,	Carlos
Navarro	Rodrigo,	el	cual	en	Noviembre	me	manifestó	su	proyecto	de	fundar
un	 gran	 periódico	 que	 defendiera	 la	 pura	 doctrina	 constitucional,	 contando
conmigo	para	redactor	político.	¡A	buenas	horas	mangas	verdes!

Una	tarde,	a	fines	de	Diciembre	(creo	que	fue	por	Inocentes,	día	más	día
menos)	fui	a	verle	a	su	despacho	de	la	Trinidad,	y	me	le	encontré	demudado	y
tan	 nervioso	 que	 su	 lengua	 gorda	 no	 articulaba	 las	 palabras	 con	 la	 claridad



debida.	«¿Pero	no	sabe	usted	lo	que	pasa,	Tito?	-me	dijo,	anonadándome	con
su	gesto	y	el	aire	imponente	de	su	procerosa	figura-.	Esto	es	inaudito.	Vivimos
en	un	país	de	 locos...	Por	 telegrama	de	hoy	se	ha	 sabido	que	en	Sagunto,	el
General	Martínez	Campos	ha	proclamado	Rey	de	España	al	Príncipe	Alfonso.
¿Es	esto	racional,	es	esto	patriótico?...	¿Qué	personalidades	del	Ejército	le	han
ayudado	 en	 su	 loca	 empresa?	 Se	 habla	 de	 Jovellar,	 de	 Balmaseda,	 de	 los
Dabanes,	de	Borrero;	no	sé...	no	sé...».

Acto	 seguido	 entraron	 precipitadamente	 en	 el	 despacho	 los	 Directores
Generales	y	los	Secretarios,	con	sin	fin	de	papelotes	que	traían	a	la	firma.	El
Ministro,	con	presurosa	mano,	garabateaba	su	testamento.	Al	despedirme,	don
Carlos	me	dijo:	 «Nuestro	periódico	 se	quedará	para	mejores	 tiempos.	Ahora
mismo	 voy	 a	 ver	 a	 Serrano	 Bedoya	 y	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 para	 saber	 qué
determinan	el	Ministro	de	la	Guerra	y	el	Capitán	General	de	Madrid...	Esto	no
puede	 quedarse	 así...	 Algo	 muy	 gordo	 pasará...	 Quizás	 no	 pase	 nada...
Veremos...».

Caviloso	me	volví	a	mi	casa,	y	al	subir	la	escalera	sentí	mi	espíritu	lanzado
a	un	torbellino	de	ideas	contradictorias.	La	renovación	social	y	política	que	se
anunciaba	¿era	un	paso	hacia	el	bienestar	nacional	o	un	peligroso	brinco	en	las
tinieblas?...	Apenas	entré	en	mi	aposento	me	dio	la	ventolera	de	ponerme	los
trapitos	de	cristianar	para	salir	al	visiteo	de	las	personas	de	pro,	obediente	a	las
sabias	indicaciones	de	Mariclío	y	de	Leona	la	Brava.	Yo	me	había	hecho	a	la
entrada	 de	 invierno	 elegante	 ropita	 para	 andar	 por	 el	mundo:	 pantalones	 de
última	moda,	chalecos	vistosos,	levita	inglesa	y	un	gabán	con	forros	de	seda	y
cuello	 y	 bocamangas	 de	 piel,	 que	 quitaba	 el	 sentido.	 Este	 rico	 indumento
completábase	 con	espléndido	 surtido	de	 corbatas,	 guantes,	 botas	de	 charol	y
sombrero	de	copa	dernière	façon.

Disponiéndome	para	vestirme	busqué	mi	ropa	en	la	percha	y	en	un	armario
de	luna	que	me	habían	puesto	mis	patrones	para	mayor	decoro	de	la	estancia
hospederil,	 y	 busca	 que	 te	 busca,	 no	 encontré	 ninguna	 de	 aquellas	 ricas
prendas	 que	 me	 costaron	 un	 dineral.	 Contrariado	 primero,	 furioso	 después,
empecé	a	pegar	gritos:

«¿Qué	es	esto?	¡Don	José,	Nicanora!	¿Dónde	está	mi	ropa?».	No	tardó	en
acudir	a	mi	desesperado	llamamiento	el	 filósofo	Ido,	que	 trémulo	y	confuso,
me	 dijo:	 «Ilustrísimo	 Señor:	 llega	Vuecencia	 a	 su	 casa	 trastornado,	 falto	 de
memoria.	Las	tres	y	media	serían	cuando	llamaron	a	la	puerta	dos	individuos
con	 uniforme,	 que	me	parecieron	 ordenanzas	 de	 la	 Presidencia	 o	 ujieres	 del
Parlamento.	Venían	de	parte	de	Vuecencia	por	su	ropa	elegante	para	vestirse
allá,	no	sé	donde...

-Yo	no	he	pedido	mi	ropa,	¡canastos,	mil	porras!	-exclamé	fuera	de	mí-.	Es
usted	un	simple,	don	José.	Se	ha	dejado	usted	robar.



-Señor,	 yo	 me	 lo	 creí	 porque...	 verá...	 A	 eso	 de	 las	 dos	 y	 cuarto	 me
encontré	en	la	calle	a	ese	amigo	de	Vuecencia...	don	Serafín	de	San	José...	el
cual	me	dijo	que	para	que	don	Alfonso	venga	con	más	aquel,	se	quería	formar
hoy	mismo	un	Ministerio	de	conciliación	y	de	ancha	base,	pero	muy	ancha...

-¡Qué	demonio	de	conciliación	ni	qué	ocho	cuartos!

-Conciliación	 del	 orden	 con	 el	 desorden,	 de	 la	 libertad	 con	 el	 palo,	 de
Cheste	con	don	Salustiano	de	Olózaga.	Ya	ve	usted	 si	 es	ancha	 la	base...	Al
saber	 esto	 y	 al	 ver	 que	 Vuecencia	 me	 pedía	 su	 ropa...	 francamente,
naturalmente...	pensé	que	era	su	Ilustrísima	uno	de	 los	 llamados	a	componer
ese	Ministerio,	y	que	tenía	que	vestirse	a	escape	por	mor	del	juramento	y	de	la
toma	de	posesión...

-¡Qué	juramento,	que	posesión,	ni	qué	cuerno!	¡Señor	don	Ido	del	seguro,
señor	 don	 Ido	 de	 la	 cabeza,	 basta	 de	 enredos	 y	 venga	 pronto	mi	 levita,	 mi
gabán,	mi...!

-Excelentísimo	 señor	 don	 Tito	 -exclamó	 Sagrario	 consternado	 y	 casi
lloroso-.	 Lo	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 decir	 a	 Vuecencia	 es	 el	 mismo
Evangelio.

-Déjeme	usted	de	Evangelios,	 señor	mío.	Ya	empiezo	a	creer	que	esto	es
una	broma	de	 los	estudiantones	de	San	Carlos	que	 tiene	en	su	casa,	 los	más
traviesos,	los	más	alocados,	los	más	pillos,	hablando	mal	y	pronto,	que	hay	en
Madrid...	 Esas	 diabluras	 de	 niños	 mal	 educados	 no	 las	 tolero	 yo.	 Que	 los
aguanten	 sus	 padres,	 que	 no	 supieron	 darles	mejor	 crianza...	 Y	 usted,	 señor
don	Ido,	señor	don	Dejado	de	la	mano	de	Dios,	usted	es	responsable	de	este
despojo.	Ya	verán	todos	quién	es	Tito.	Esta	misma	tarde	daré	parte	a	la	policía
y...».

En	 esto	 presentose	 Nicanora,	 y	 con	 tan	 sinceras	 y	 persuasivas	 palabras
confirmó	lo	dicho	por	su	esposo,	que	yo	quedé	perplejo,	sin	saber	qué	pensar.
El	desgaste	de	energía	me	 llevó	a	un	estado	de	atontamiento	que	pronto	 fue
laxitud	soporífera.	Dije	a	mis	patrones	que	me	dejaran	solo,	y	me	tumbé	en	el
sofá,	 cuyos	 muelles	 cortantes	 habían	 sufrido	 aquel	 verano	 esmerada
reparación...	Rumor	 de	misteriosas	 voces	 atormentó	mis	 oídos.	Otra	 vez	me
sentí	 en	 poder	 de	 los	 entes	 invisibles	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 de	 mi	 vida
dirigían	 a	 su	 antojo	 mi	 conducta	 social.	 Y	 eran	 precisamente	 los	 espíritus
malos,	 bien	 distintos	 de	 aquellos	 benéficos	 protectores	 que	más	 de	 una	 vez
endulzaron	mi	existencia.

De	improviso,	me	hizo	saltar	en	el	sofá	un	anhelo	irresistible	de	echarme	a
la	 calle.	 Y	 como	 ya	 no	 podía,	 por	 falta	 de	 la	 ropa	 buena,	 visitar	 a	 la
aristocracia	política,	resolví	vestirme	con	un	trajecillo	raído,	añadiendo	la	capa
venerable,	 astrosa,	digna	de	pasar	de	mi	casa	al	Rastro,	y	el	hongo	abollado



que	 sufrió	 los	 rigores	 del	 asalto	 de	 Cuenca,	 pues	 la	 chistera	 número	 dos
habíala	 destinado	 a	medir	 garbanzos.	 Iba,	 pues,	 como	 uno	 de	 esos	 cesantes
crónicos	 que	 todo	 lo	 esperan	 de	 las	 algaradas	 demagógicas.	 En	 la	 calle	me
sentí	populacho,	y	hube	de	contenerme	para	no	gritar	¡Abajo	Alfonso!	¡Viva	la
libertad	de	cultos	y	el	desestanco	de	la	sal!	En	mis	oídos	resonaba	la	cháchara
de	 los	 espíritus	 maléficos,	 aviesos	 y	 burlones.	 Tal	 era	 mi	 aturdimiento	 que
llegué	a	desconocer	los	sitios	por	donde	iba.	A	menudo	recibía	empujones	de
los	 transeúntes	con	quienes	tropezaba,	y	en	todos	ellos	creí	ver	moderados	o
alfonsinos	orondos,	insolentes,	pavoneándose	en	celebración	de	su	triunfo.

Sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 dónde,	 cual	 cuerpo	 inconsciente	 lanzado	 por	 el
acaso	 a	 los	 laberintos	 callejeros,	 llegué	 a	 la	 Travesía	 de	 la	 Parada	 y	 a	 la
taberna	 de	Ginés	 Tirado.	 Entre	 los	 parroquianos	 que	 allí	mataban	 el	 tiempo
encontré	al	maestro	de	obras	Cerrudo,	Perico	el	de	los	Mostenses,	el	corredor
de	vinos	Botija,	el	churrero	Paja	Larga,	el	tipógrafo	Vicente	Morata,	Antonio
Merino,	profesor	de	esgrima,	y	otros	desaforados	patriotas	cuyos	nombres	no
recuerdo.	 Llevome	 Ginés	 a	 una	 mesa	 situada	 en	 lo	 más	 obscuro	 del
establecimiento.	Formé	ruedo	con	dos	o	tres	de	aquellos	puntos,	y	un	aprendiz
de	medidor	nos	 sirvió	de	 lo	 añejo.	Pedí	 al	 tabernero	noticias	de	 su	hermana
Celestina,	 y	 me	 dijo	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 piso	 alto	 y	 que	 le	 mandaría	 un
recadito	para	que	bajase	a	verme.

Caía	la	tarde.	Las	luces	de	gas	encandilaban	mis	ojos.	Yo	bebía	sin	darme
cuenta	de	las	copas	que	a	mis	labios	llevaba...	Sobre	mi	alma	iba	cayendo	un
velo	 de	 tristeza	 desgarrada,	 por	 cuyos	 intersticios	 veía	 las	 caras	 de	 los
hombrachos	que	rodeaban	la	mesa,	y	oía	jirones	de	una	charla	política	tocante
a	 la	 venida	 de	 los	 higos	 chumbos,	 o	 como	 dijo	 Paja	 Larga,	 del	 elemento
alfonsino...	En	medio	de	aquellas	sensaciones	caóticas	vi	aparecer	a	Celestina,
que	se	sentó	a	mi	lado.	En	sus	facciones	angulosas,	huesudas	y	secas,	nariz	de
tajante	caballete,	barba	muy	saliente	con	cuatro	pelos	en	guerrilla,	creí	ver	la
caricatura	 de	 un	 rostro	 aristocrático.	 Por	 la	manera	 de	 liarse	 el	 pañuelo	 a	 la
cabeza,	su	parecido	con	el	Dante	resultaba	perfecto.	Saludome	con	arrumacos
y	carantoñas,	echándome	su	brazo	por	los	hombros.

Pasado	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que	 no	 sé	 precisar,	 Celestina	 me	 convidó	 a
comer;	 accedí;	 desaparecieron	 los	 bebedores;	 sentáronse	 a	 la	 mesa	 dos
muchachas	graciosas	y	joviales,	la	una	más	linda	que	la	otra;	sirvieron	tortilla
con	jamón,	tajadas	de	bacalao	en	el	condimento	que	llaman	soldados	de	Pavía,
conejo	 en	 salsa	 y	 bartolillos;	 todo	 ello	 remojado	 en	 abundancia	 con	 peleón,
cariñena,	 moscatel	 y	 caña...	 Entre	 un	 tumulto	 de	 risotadas	 que	 repercutían
dolorosamente	en	mi	cerebro,	se	nublaron	mis	ojos,	me	congestioné,	perdí	el
conocimiento.

Mis	sagaces	lectores	suplirán	aquí	la	mutación	de	teatro	que	yo	no	puedo
describir	 porque	 no	 me	 hice	 cargo	 de	 ella.	 Cuando	 empecé	 a	 recobrar	 el



sentido	me	vi	en	la	calle,	¡ay	Dios	mío!,	llevado	en	vilo	por	cuatro	personas,
dos	de	 las	cuales	me	parecieron	mujeres.	Mis	conductores	no	podían	 tenerse
de	risa	y	hacían	chistes	a	costa	mía,	burlándose	de	mi	lastimoso	estado.	Quise
hablar	y	no	pude...	Caballero	lector,	prepárate	para	otra	mutación.	Sumergido
nuevamente	 en	 profundo	 sopor,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 que	 recobré
súbitamente	 mi	 lucidez,	 encontrándome	 en	 una	 pobre	 estancia,	 tumbado	 en
mísero	camastro...	En	pie,	 junto	a	mí,	vi	dos	mujeres:	 la	una	era	el	Dante,	 la
otra,	la	más	linda	muchacha	de	las	que	comieron	conmigo	en	la	taberna.

Transcurridos	 los	 primeros	 instantes	 de	 estupefacción	 hablé	 de	 esta
manera:	«Pero	Celestina,	¿qué	es	esto,	qué	me	ha	pasado?

-No	 es	 nada,	 señor	 de	 Liviano	 -me	 contestó	 la	 figura	 dantesca-.	 Comió
usted	con	gana	y	empinó	más	de	la	cuenta;	de	aquí	que	se	le	fuera	el	santo	al
cielo...	Se	nos	quedó	usted	como	difunto	y	nos	dio	la	gran	desazón.	Para	ver
de	resucitarle	y	que	recobrara	su	tino	le	trajimos	a	esta	casa,	que	no	es	la	mía,
sino	 la	 de	 esta	 joven,	 mi	 amiguita,	 que	 aquí	 vive	 con	 su	 tía	 Simona.	 La
vivienda	no	es	de	lujo,	como	ve.	Pero	sí	bastante	apañada	para	su	comodidad.
Aquí	puede	usted	estar	 todo	el	 tiempo	que	quiera,	hasta	que	su	caletre	y	sus
nervios	entren	en	caja».

Mostré	 en	 cortas	palabras	mi	gratitud,	 dirigiéndome	a	 la	mocita	gentil,	 a
quien	 di,	 no	 sé	 por	 qué	 desvarío	 dantesco,	 el	 nombre	 de	 Beatrice.	 «No	me
llamo	Beatriz	sino	Casiana,	para	servir	a	usted	caballero	don	Tito	-me	dijo	la
graciosa	 muchacha-.	 En	 mi	 casa	 está	 usted	 seguro	 y	 tranquilo.	 Nadie	 le
molestará».	 Como	 yo	 tratase	 de	 indagar	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba,
Celestina	lo	describió	de	esta	manera:	«Estamos	a	la	vuelta	de	la	Escalerilla,
frente	a	los	Mostenses,	en	el	local	donde	radicó	(vamos	al	decir)	la	redacción
de	El	Combate,	 aquel	 papel	 donde	 escribió	Paúl	 y	Angulo,	 de	quien	 se	dijo
que	tuvo	que	ver	en	la	muerte	de	Prim.	¡Ay	qué	gracia,	don	Tito:	está	visto	que
donde	quiera	que	usted	va,	allí	encuentra	la	Historia!».	Con	esta	frase	y	otras
igualmente	donosas	se	despidió	la	Tirado,	diciendo	que	era	ya	más	de	la	una
de	 la	 noche.	Cuando	 la	 vi	 retirarse,	 después	 de	 encarecer	 a	Casiana	 que	me
cuidara	con	la	mayor	solicitud,	creí	que	salía	para	dar	su	acostumbrado	paseo
por	el	Infierno	y	Purgatorio	de	la	Divina	Comedia.

Solo	ya	con	mi	linda	guardiana	y	aposentadora,	esta	se	apresuró	a	meterme
en	 la	 cama.	Hízome	 levantar;	 arregló	el	 lecho	con	 sábanas	 limpias	y	buenas
mantas;	 me	 quitó	 las	 botas;	 me	 ayudó	 a	 desnudarme	 con	 todo	 recato	 y
honestidad;	 me	 acostó,	 arropándome	 cuidadosamente;	 puso	 la	 luz	 en	 lugar
donde	no	me	molestara,	y	sentose	a	mi	lado.	Tras	de	algunas	palabras	mías	de
agradecimiento,	 contestadas	 por	 ella	 de	 una	 manera	 discreta,	 caí	 en	 sueño
profundísimo...	Desperté	muy	avanzado	ya	el	día,	sintiendo	en	mi	cabeza	y	en
todo	mi	 ser	 los	 efectos	 de	 la	 reparación	 orgánica.	Mi	 cerebro	 recobraba	 su
lucidez.	Yo	 era	 yo;	me	 reconocí	 como	 el	 Tito	 despabilado	 y	 clarividente	 de



mis	mejores	días.	Llegose	a	mí	Casianita,	 risueña	y	amable,	 trayéndome	una
taza	de	café	con	leche.	Bendiciendo	su	solicitud,	me	incorporé	para	tomar	mi
desayuno.	Apenas	puse	la	taza	vacía	en	las	manos	de	la	mozuela,	esta	se	sentó
al	 borde	 de	 mi	 lecho,	 y	 con	 grácil	 llaneza	 y	 sinceridad,	 me	 enjaretó	 este
discursillo	interesante:

«Ya	está	usted	en	mi	poder,	caballero	don	Tito,	y	lo	primero	que	oirá	de	mi
boca	es	que	ya	no	le	suelto.	Celestina	me	dijo	anoche:	'Ahí	te	lo	dejo,	Casiana;
asegúralo	 bien,	 y	 haz	 cuenta	 de	 que	 con	 ese	 hombre	 chiquito,	 te	 ha	 venido
Dios	a	ver.	El	buen	apaño	que	buscabas,	ya	lo	tienes.	No	es	un	cualquiera	el
señor	que	te	ha	caído	del	cielo,	y	aunque	le	ves	mal	trajeado	y	alternando	con
gente	 de	 taberna,	 es	 como	 si	 dijéramos	 un	 grande	 hombre,	 con	 muchisma
influencia	y	muchismo	poderío'.	Yo	no	valgo	nada;	pero	soy	buena,	aunque	me
esté	mal	el	decirlo,	sé	gobernar	una	casa	y	hacer	la	felicidad	de	un	caballero	de
circunstancias	que	no	pique	muy	alto	en	sus	pretensiones.	En	mí	tendrá	usted
una	criada	para	todo	y	una	mujer	fiel	que	le	proporcione	paz,	alegría	y	cariño».

Corté	el	discursejo	pidiéndome	antecedentes	de	su	persona	y	familia.	¿Cuál
era	 su	 estado,	 cuál	 su	 condición	 presente?	 Premiosa,	 suspirando	 a	 ratos	 y
haciendo	 lindos	 pucheritos,	 me	 dio	 a	 conocer	 los	 rasgos	 culminantes	 de	 su
breve	 historia.	 La	 señora	 con	 quien	 vivía	 era	 su	 tía.	 De	 su	madre,	 ausente,
poco	bueno	tenía	que	decir	¡ay!	pues	ella	fue	quien	la	llevó	a	la	desgracia.	Con
emoción	y	vergüenza	me	suplicó	que	no	la	obligase	a	dar	más	pormenores	de
su	deshonor	y	de	la	maldad	de	su	madre.	«En	fin,	don	Tito	-añadió	resumiendo
en	precipitadas	razones	la	confesión	de	sus	desventuras-;	ya	sabe	usted	quién
soy.	La	pobre	Casiana	se	acoge	al	buen	corazón	de	usted.	Ampáreme,	señor,
téngame	consigo	para	que	mi	vida	sea	menos	aperreada	y	menos	afrentosa».

Confieso	que	la	chica	empezó	a	interesarme	y	que	en	mí	sentía,	con	la	viva
compasión,	 albores	 o	 remusguillos	 de	 un	 afecto	 incipiente.	 La	 muchacha
prosiguió:	 «Puede	 usted	 hacer	 mucho	 por	 mí,	 señor	 don	 Tito.	 Y	 si	 quiere
hacerlo	con	reserva,	mejor.	Con	reserva	debe	ser,	porque	usted	es	persona	muy
alta.	Me	lo	ha	dicho	Celestina	y	todos	los	que	estaban	en	la	taberna	de	Ginés
Tirado.	Usted	vino	anoche	a	la	tasca...	¡ya	lo	sé,	ya	lo	sé	yo!...	disfrazado	de
pobre	con	una	capa	vieja,	un	traje	de	papel	secante	y	un	sombrero	que	parece
un	acordeón.	Esos	disfraces	se	los	pone	usted	para	vigilar	a	los	que	conspiran
contra	el	Gobierno	y	descubrirles	todos	sus	trampantojos.	Pero	a	mí	no	me	la
da,	 que	 yo	 le	 he	 visto	 en	 la	 calle	 vestido	muy	majo,	 con	 botitas	 de	 charol,
gabán	de	pieles	y	un	chisterómetro	reluciente	que	da	la	hora...

»Usted	 se	 sonríe	 y	me	mira	 con	 ojos	 cariñosos	 -continuó	 tras	 una	 breve
pausa-	Ya	veo	que	me	amparará.	Ya	no	 lo	dudo...	Y	 lo	primero	que	 le	pido,
don	Tito	de	mi	alma,	no	es	que	me	dé	de	comer,	no	es	que	me	vista	decentita;
lo	primero	que	le	pido	es	que	me	enseñe	a	leer	y	escribir	o	que	me	ponga	un
maestro	que	me	dé	lección...	porque	soy	una	burra...	no	entiendo	una	letra...	no



sé	escribir	una	palabra...	Y	el	ser	una	burra,	créalo	como	Dios	es	mi	padre,	me
mortifica	 tanto,	 no,	 me	 mortifica	 más	 que	 el	 no	 ser	 mujer	 honrada.	 ¡Ay...
cuando	 yo	 le	 cuente	 cómo	 ha	 sido	 la	 infancia	 de	 esta	 pobrecita	Casiana,	 se
espantará	usted!...	De	los	cinco	a	los	diez	años	anduve	por	las	calles,	descalza,
con	 un	 ciego	 que	 tocaba	 la	 bandurria.	 Largo	 tiempo	 pasé	 durmiendo	 en	 un
banco	 sin	más	 abrigo	que	unos	 trapajos	 indecentes.	El	 abandono	 en	que	me
tenía	mi	madre	no	se	cuenta	en	un	año.	Me	alquilaba	para	pedir	limosna	con
mendigos	asquerosos	y	borrachines».

	

	

-	III	-
	

Las	 ingenuas	 declaraciones	 de	 Casianilla,	 infeliz	 pájara	 vagabunda	 y
analfabeta,	me	interesaban	más	a	cada	instante,	y	su	afán	de	aprender	a	leer	y
escribir	despertó	en	mí	los	más	puros	sentimientos	de	tierna	simpatía.	Cuatro
días	 permanecí	 en	 aquella	 casa	 bien	 alimentado,	 bien	 servido,	 como	 fuera
Lanzarote-	cuando	de	Bretaña	vino.	Suavemente,	por	naturales	atracciones	y
accidentes	 circunstanciales,	 fuimos	 entrando	 la	 mozuela	 y	 yo	 en	 franca
intimidad.	 La	 tía	 de	 Casiana,	 Simona,	 era	 una	mujer	 tan	 avezada	 al	 trabajo
casero	que	ni	un	momento	daba	paz	a	sus	manos	bastas,	así	en	la	cocina	como
en	 el	 barrido	 y	 fregoteo	 de	 las	 humildes	 habitaciones.	 Cuando	 ya	 me
encontraba	 restablecido	 y	 en	 disposición	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 Casiana,
infatigable	y	hacendosa,	me	arregló	 la	 capa	disimulando	con	hábil	 aguja	 los
sietes	 que	 la	 deslucían,	 y	 adecentando	 a	 fuerza	 de	 bencina	 y	 cepillo	 mi
desdichada	ropa.	En	medio	de	estas	faenas	solía	presentársenos	de	improvisto
El	Dante,	para	darnos	buenos	consejos	y	señalarme	con	profética	autoridad	la
conveniencia	de	recobrar	mi	alta	posición.

Por	 fin,	 la	 vaciedad	 de	 mis	 bolsillos	 que	 en	 aquella	 ocasión	 pedía
inmediato	 remedio,	 me	 lanzó	 a	 las	 calles,	 llevando	 conmigo	 a	 la	 que	 ya
conceptuaba	como	inseparable	compañera.	Réstame	decir	que	en	el	período	de
mi	corto	encierro	acabaron	los	agitados	días	del	año	74	y	empezaron	los	de	su
sucesor.	 Estábamos,	 pues,	 en	 los	 infantiles	 comienzos	 del	 75,	 entre	 la
Circuncisión	 y	 los	 Santos	 Reyes,	 cuando	 Casiana	 y	 este	 humilde	 cronista
atravesábamos	 medio	 Madrid	 alegremente	 y	 cogiditos	 del	 brazo,	 para
dirigirnos	 a	 la	 portería	 de	 la	 Academia	 de	 la	 Historia,	 donde	 esperaba
encontrar,	 con	 noticias	 frescas	 de	 la	Madre,	 los	 dineritos	 que	 tanta	 falta	 nos
hacían...	No	me	engañó	el	corazón.	Puso	la	portera	en	mis	manos	el	paquete,
diciéndome:	 «Feliz	 año,	 don	 Tito»,	 y	 salimos	 mi	 amiga	 y	 yo,	 no	 diré	 que
brincando	de	alegría,	pero	poco	menos.	Propuse	a	Casiana	que	bajáramos	al
Prado	 para	 descansar	 y	 leer	 detenidamente	 la	 carta	 de	 mi	 Madre.	 Así	 lo
hicimos,	y	sentaditos	en	el	escaño	de	la	verja	del	Botánico,	me	consagré	a	leer,



con	el	debido	respeto	y	devoción,	la	carta	de	Mariclío	que	así	decía.

«Para	 que	 te	 vayas	 enterando,	 mi	 buen	 Tito,	 te	 mando	 estos	 apuntes
producto	de	mi	observación	directa	en	 los	 risueños	 lugares	de	Levante.	Días
ha	 encontrábame	 yo	 en	 las	 ruinas	 del	 teatro	 romano	 de	 Murviedro,
rememorando	la	espantosa	ocasión	de	la	caída	de	la	heroica	Sagunto	en	poder
del	furioso	Aníbal,	cuando	mi	fiel	criada	Efémera	me	trajo	el	aviso	de	que	en
el	 caserío	 llamado	de	 les	Alquerietes	ocurría	un	 suceso,	que	no	por	previsto
era	menos	 interesante	 para	mí.	Volando	 fuimos	 allá	 Efémera	 y	 yo,	 y	 vimos
numerosas	tropas	del	Ejército	del	Centro	formadas	en	cuadro.	Frente	a	ellas,	el
General	Martínez	 Campos,	 rodeado	 de	 brillante	 Estado	Mayor,	 pronunciaba
con	ronca	elocuencia	un	militar	discurso,	comenzado	con	negra	pintura	de	los
males	 de	 la	 Patria	 y	 concluido	 con	 proponer	 la	 panacea	 de	 su	 invención,	 la
cual	era	proclamar	Rey	de	las	Españas	al	joven	Príncipe	Don	Alfonso.

»Yo	vi	a	Martínez	Campos	el	27	de	Diciembre	por	la	noche,	cuando	llegó	a
Sagunto	en	una	tartana,	acompañado	del	Teniente	Domínguez.	Estábamos	él	y
yo	 en	 la	 misma	 posada.	 Ya	 sabes	 que	 aprecio	 mucho	 a	 este	 General,
reconociendo	 en	 él	 cualidades	 de	 bravo	militar	 y	 honrado	 caballero.	Me	 ha
dolido	verle	metido	en	este	enredo.	Si	la	Restauración	era	un	hecho	inevitable,
impuesto	por	fatalismo	histórico,	los	españoles	debían	traerla	por	los	caminos
políticos	antes	que	por	los	atajos	militares.	Cánovas	opinaba	como	yo,	y	al	fin
ha	 tenido	 que	 doblar	 su	 orgullosa	 cerviz	 ante	 la	 precipitada	 acción	 de	 las
espadas	impacientes.

»Al	tanto	estaba	yo	de	lo	que	tramó	don	Arsenio	en	el	Ejército	del	Centro,
antes	de	irse	a	Madrid;	de	la	misión	que	llevó	a	la	Corte	el	Comandante	Aznar,
de	 las	conferencias	que	 tuvo	con	Martínez	Campos,	y	de	 la	clave	convenida
para	que	este	viniese	a	dirigir	y	encauzar	el	movimiento.	La	clave	telegráfica,
que	pasó	por	mis	manos,	decía:	naranjas	en	condiciones.	Las	primeras	tropas
que	se	unieron	al	General	para	dar	el	grito	fueron	las	que	mandaba	el	Teniente
Coronel	 Aragón,	 Jefe	 de	 la	 reserva	 de	 Madrid.	 Las	 demás	 no	 tardaron	 en
agregarse.

»Con	mis	propios	ojos	vi	al	General	Martínez	Campos,	la	noche	que	llegó
a	 Sagunto,	 escribir	 tres	 cartas	 que	 mandó	 a	 su	 destino	 con	 el	 Comandante
Salcedo.	 El	 sobre	 de	 una	 de	 ellas	 decía	 simplemente:	 Brigada	 Laguardia.-
Villarreal.	La	segunda	carta	iba	dirigida	a	don	Pablo	Corral,	Teniente	Coronel
de	la	misma	Brigada.	Y	la	tercera	al	Coronel	Borrero,	Jefe	del	Regimiento	de
la	 Constitución,	 que	 se	 hallaba	 en	 Castellón	 de	 la	 Plana.	 Tras	 el	 emisario
mandé	a	Efémera,	hija	del	Tiempo,	educada	por	Eolo,	y	yo	me	fui	a	dar	una
vuelta	por	Valencia,	para	ver	lo	que	allí	pasaba.	Cuando	me	reuní	con	Efémera
dejé	 a	 esta	 al	 cuidado	 de	 lo	 que	 ocurriera	 en	 Villarreal	 y	 volé	 a	 Castellón,
donde	observados	directamente	 los	actos	y	palabras	del	General	Jovellar	que
mandaba	 uno	 de	 los	 Cuerpos	 de	 Ejército	 del	 Centro,	 comprendí	 que	 la



Restauración	era	ya	un	hecho,	y	que	por	la	vulgaridad	de	aquellos	sucesos,	la
Historia	no	debía	precisar	pormenores	que	carecían	de	todo	interés.

»Apunta,	 hijo,	 apunta	 en	 media	 página	 el	 resumen	 de	 las	 directas
observaciones	 de	 tu	 Madre.	 Ayudaron	 a	 la	 fácil	 traída	 de	 don	 Alfonso	 los
hermanos	don	Luis	y	don	Antonio	Dabán,	Borrero	y	don	José	Bonanza,	el	Jefe
de	 Estado	 Mayor	 Brigadier	 Azcárraga;	 el	 Teniente	 Coronel	 Aragón,	 los
Comandantes	Aznar	y	Salcedo,	y	casi	todos	los	jefes	y	oficiales	de	la	Brigada
Laguardia	y	del	Cuerpo	de	Ejército	mandado	por	Jovellar.	Efémera	y	yo	nos
reíamos	 de	 la	 llaneza	 ramplona	 con	 que	 en	 España	 se	 desarrollan	 y	 se
redondean	 estas	 revoluciones	 pacíficas	 que	 llaman	 pronunciamientos.	 El	 de
Sagunto	fue	una	comedia,	El	juego	de	las	cuatro	esquinas,	representada	en	un
escenario	de	algarrobos.

»Y	por	último,	no	olvides	que	entramos	en	una	época	de	buenas	maneras,
distinción	 y	 elegancia.	 Ya	 se	 llevan	 los	 chalecos	 de	 fantasía	 y	 los	 botines
blancos.

»Adiós,	muñeco	mío.	Ten	juicio.	Si	no	te	escribo	ni	me	ves,	sabrás	de	mí
por	la	veloz	Efémera».

Afirmándome	en	la	resolución	que	tomé	apenas	recibidos	los	dineros	y	la
cartita,	 cogí	 por	 un	 brazo	 a	Casiana	 y	 nos	 fuimos	 a	mi	mansión	 hospederil.
Grande	 fue	 la	 sorpresa	del	matrimonio	 Ido	al	verme	entrar	con	 la	bonita	 res
que	 había	 cazado	 en	 mi	 ausencia	 de	 cinco	 días.	 Acostumbrados	 a	 mis
extravagancias	 y	 a	 la	 presteza	 genial	 con	 que	 yo	 emprendía	 y	 realizaba	 las
amorosas	 conquistas,	 mis	 patrones	 suprimieron	 toda	 indiscreta	 pregunta.
Adelanteme	yo	a	satisfacer	su	curiosidad,	diciéndoles	en	tono	que	excluía	todo
comentario:	 «Esta	 señorita	 que	 traigo	 de	 la	 mano	 vivirá	 conmigo	 en	 esta
misma	habitación	o	en	otra	muy	próxima.	Prepare	usted,	Nicanora,	una	buena
cama	y	los	muebles	más	decorosos	que	haya	en	la	casa».	Y	tirando	del	paquete
que	acababa	de	recibir	saqué	el	fajo	de	billetitos	y	puse	dos	en	manos	de	mi
patrona,	diciéndole:	«Ordeno	y	mando	que	esta	 señorita	y	yo	comeremos	en
nuestras	 habitaciones,	 apartados	 de	 la	 turbamulta	 de	 estudiantillos
alborotadores	y	zaragateros.	Cobren	mis	atrasos	 si	 los	hubiere.	Abriremos	 la
mano	 en	 el	 dispendio,	 pues	 como	 ustedes	 saben,	 vienen	 tiempos	 en	 que	 las
personas	 han	 de	 ser	 estimadas	 según	 su	 prestancia	 y	 el	 tono	 que	 se	 den	 al
presentarse	en	el	escenario	social».

Cuando	 esto	 decía,	 miré	 a	 la	 percha,	 abrí	 el	 armario	 de	 luna,	 y	 vi	 con
asombro	y	júbilo	que	toda	mi	ropa	buena	había	vuelto	a	los	colgaderos	donde
estuvo	 antes	 de	 su	 inexplicable	 desaparición.	 Antes	 que	 yo	 pidiera
explicaciones	de	aquel	prodigio,	el	filósofo	don	José	pronunció	estas	solemnes
palabras:	 «Excelentísimo	 Señor:	 los	 mismos	 ordenanzas	 galonados	 que	 se
llevaron	la	ropa,	la	trajeron	a	los	dos	días,	intacta	y	sin	el	menor	deterioro.



-Vamos,	lo	que	yo	pensé:	un	bromazo	de	los	pícaros	escolares.

-Dispénseme,	 Ilustrísimo	Señor;	no	está	en	 lo	cierto.	La	broma,	según	he
podido	yo	entender	por	mis	cálculos	políticos,	 fue	de	don	Antonio	Cánovas,
que	aquel	día	tenía	gran	interés	en	que	Vuecencia	no	se	pusiera	al	habla	con
don	 Práxedes	 Mateo	 Sagasta,	 ni	 con	 el	 Capitán	 General	 de	 Madrid,	 señor
Primo	de	Rivera.

-Bien	podrá	ser	-dije	yo	con	fingida	seriedad-.	Me	maravilla,	señor	Ido,	su
descomunal	pesquis	y	la	justeza	de	sus	puntos	de	vista,	así	en	lo	privado	como
en	lo	público.	Y	ahora,	querido,	ordene	usted	que	nos	sirvan	a	la	señora	y	a	mí
un	suculento	almuerzo».

Mientras	almorzábamos,	por	cierto	con	soberano	apetito,	solté	el	chorro	de
mi	 locuacidad	 sobre	 el	 buen	 Ido	 del	 Sagrario,	 que	 ceremoniosamente	 nos
servía.	«Don	José	de	mi	alma	-le	dije-.	Voy	a	encomendar	a	usted	una	misión,
en	 cierto	 modo	 sagrada,	 que	 no	 dudo	 desempeñará	 cumplidamente	 por	 ser
usted	tan	cuidadoso	patrón	como	ilustrado	pedagogo.	Esta	joven,	cuyo	nombre
es	Casiana	de	Vargas	Machuca	y	procede	de	una	de	las	más	ilustres	familias
españolas,	 ha	 venido	 a	 ser	 mi	 compañera	 por	 una	 serie	 de	 lamentables
desdichas	que	no	es	oportuno	referir.	En	edad	crítica	para	las	niñas,	entre	los
trece	 y	 catorce	 años,	 padeció	 una	 terrible	 enfermedad	 de	 cerebro.	 ¡Ay	 don
José!	Casi	milagrosamente	escapó	con	vida	de	aquella	hondísima	crisis.	Pero
perdió	en	absoluto	la	memoria	de	cuanto	aprendiera	en	la	niñez.	Aquí	la	tiene
usted	modosa,	dulce,	cortita	de	genio,	dotada	de	toda	la	perspicacia	compatible
con	 su	 inocencia.	Mas	 le	 falta...	 le	 falta...	 En	 fin,	 ilustre	 amigo:	Casiana	 no
sabe	leer	ni	escribir».

Asombrado	quedó	mi	patrón,	y	brindose	como	viejo	maestro	de	escuela	a
reparar	 en	 corto	 tiempo	 la	 deficiencia	 educativa	 de	 la	 señorita	 de	 Vargas
Machuca.	«Esta	misma	tarde	-le	dije	yo-	proveeré	a	usted	de	fondos	para	que
compre	una	Cartilla,	el	Catón,	el	Fleury,	el	Juanito,	papel	de	escribir,	pizarra,	y
todo	lo	que	sea	menester	para	la	primera	enseñanza.	La	enfermedad	quitó	a	la
niña	la	memoria,	pero	le	dejó	su	talento	natural,	y	con	tan	buen	maestro	como
usted	recobrara	en	un	periquete	la	sabiduría	que	perdiera».

Muy	orondo	y	como	las	propias	mieles	se	puso	el	bueno	de	Ido.	No	veía	ya
las	santas	horas	de	dar	comienzo	a	su	faena	educativa.	Cuando	nos	quedamos
solos,	Casiana,	soltando	la	risa,	me	dijo:	«¡Ay,	Tito,	qué	graciosos	embustes	le
has	 metido!	 ¡Vaya	 con	 decirle	 que	 me	 llamo	 Vargas	 Machaca,	 cuando	 mi
apellido	es	Conejo!

-Y	mañana	le	diré	que	por	la	línea	materna	eres	Imón	de	la	Mota,	y	que	te
corresponde	el	título	de	Baronesa	de	Canillas	de	Aceituno,	con	sus	miajas	de
grandeza	de	España».



-En	 el	 mismo	 tono	 de	 amable	 socarronería	 seguimos	 departiendo	 largo
rato,	y	a	media	tarde,	adecentándome	un	poco	sin	llegar	a	ponerme	los	atavíos
señoriles,	 nos	 fuimos	 a	 la	 calle.	 Deseaba	 yo	 ponerme	 al	 habla	 con	 algunos
amigos	 para	 enterarme	 de	 todo	 lo	 actuado	 políticamente	 en	 los	 días	 de	 mi
eclipse.	Estuvimos	en	el	café	de	Venecia	y	en	el	de	San	Sebastián,	donde	sólo
encontré	 a	dos	 amigos	periodistas,	Fabriciano	López	y	Mateo	Carranza,	 que
habían	hecho	campañas	furibundas	en	la	prensa	avanzada	durante	los	pasados
días,	y	a	 la	 sazón	dejaban	 traslucir	 su	movible	criterio	con	estas	o	parecidas
manifestaciones:	«Nosotros,	a	la	chita	callando,	hemos	infiltrado	el	alfonsismo
en	toda	España».

Imitando	 la	 flexibilidad	 de	 sus	 conciencias,	 les	 presenté	 a	Casiana	 como
una	prima	mía	de	grandes	 conocimientos	pedagógicos,	 que	había	 llegado	de
Cuba	 con	 la	 noble	 aspiración	 de	 ocupar	 una	 plaza	 en	 la	Escuela	Normal	 de
Maestras.	Subiéndose	a	la	parra	y	poniéndose	muy	hueco,	ofreció	Carranza	su
influencia	para	colmar	 los	deseos	de	 la	 ilustrada	 joven,	pues	era	muy	amigo
del	 nuevo	 Director	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 esperaba	 tener	 un	 puesto
preeminente	en	las	oficinas	del	Ramo.

Por	 Fabriciano	 y	 Mateo	 adquirí	 frescas	 noticias	 del	 raudo	 cambio	 de
situación	 que	 mi	 Madre	 llamaba	 gozne	 o	 doblez	 histórico.	 Apenas
comprendieron	Sagasta	y	sus	Ministros	que	al	pronunciamiento	de	Sagunto	se
adhería	con	blanda	unanimidad	toda	la	fuerza	militar	del	Centro	y	del	Norte,
se	apresuraron	a	 retirarse	por	el	 foro	cantando	bajito.	Se	hizo	 la	pamema	de
detener	 en	 el	Gobierno	 civil	 al	 imponderable	 don	Antonio	Cánovas,	 el	 cual
pasó	 algunas	 horas	 en	 el	 despacho	 del	 Gobernador	 señor	 Moreno	 Benítez,
obsequiado	 por	 este,	 y	 recibiendo	 plácemes,	 mimos	 y	 reverencias	 de
innumerables	 hombres	 públicos,	 arrimados	 temporalmente	 a	 un	 sol	 que
alumbraba	 antes	 de	 nacer.	 Don	 Emilio,	 amigo	 de	 Cánovas,	 le	 envió	 al
Gobierno	 Civil	 una	 cama	 para	 que	 descansase	 cómodamente	 en	 su	 breve
cautiverio.	Por	 tal	 fineza,	el	 ilustre	malagueño	favoreció	después	a	su	amigo
con	rápidos	adelantos	en	la	carrera	de	la	Magistratura.

Al	 día	 siguiente,	 si	 no	 estoy	 equivocado,	 después	 de	 un	 fugaz	 e	 ilusorio
poder	 omnímodo	 del	 Capitán	 General	 de	 Madrid,	 Primo	 de	 Rivera,	 se
constituyó	la	indispensable	Junta	con	figuras	culminantes	del	alfonsismo.	Poco
después,	 maese	 Cánovas,	 como	 quien	 cambia	 los	 títeres	 de	 un	 retablo,
compuso	en	esta	forma	el	llamado	Ministerio	Regencia:	Presidencia:	Cánovas.
-Estado:	don	Alejandro	Castro.	 -Gracia	y	Justicia:	don	Francisco	Cárdenas.	 -
Hacienda:	 Salaverría.	 -Guerra:	 Jovellar.	 -Marina:	 Molins.	 -Gobernación:
Romero	Robledo.	-Fomento:	Orovio.	-Ultramar:	Ayala.

Prosigo	 ahora	 mi	 cuento	 mezclando	 sabrosamente	 lo	 personal	 con	 lo
histórico.	 Sabed,	 lectores	míos,	 que	 Casianita	 dio	 comienzo	 a	 sus	 lecciones
con	ardiente	entusiasmo,	y	que	el	docto	profesor,	contentísimo	de	las	aptitudes



y	aplicación	de	su	discípula,	aseguraba	que	pronto	leería	de	corrido	y	que	sus
adelantos	 habrían	 de	 ser	 prodigiosos.	 Como	 la	 señorita	 de	 Vargas	Machuca
deletreaba	mañana	y	tarde,	y	gustaba	de	emplear	el	resto	del	día	ayudando	a
Nicanora	en	 la	cocina	y	en	 los	 trajines	de	 la	casa,	yo	salía	solo	a	 recorrer	el
mundo.

Una	 tarde,	 Felipe	 Ducazcal	 me	 llevó	 al	 Círculo	 Popular	 Alfonsino,
hervidero	de	pretendientes	al	sin	fin	de	plazas	que	brindaba	la	Restauración	a
los	españoles	necesitados.	Allí	me	encontré	a	Carranza,	que	ya	se	había	colado
en	la	Dirección	de	Instrucción	Pública;	a	Modesto	Alberique,	que	andaba	tras
una	secretaría	de	Gobierno	de	provincias;	a	don	Francisco	Bringas,	que,	bien
asegurado	en	Fomento	por	la	protección	de	Orovio,	brindaba	sus	influencias	a
la	 gentuza	 advenediza;	 a	 don	 Florestán	 de	 Calabria,	 que	 del	 empleo
escribientil	que	tenía	en	el	Círculo,	quería	saltar	a	una	plaza	de	la	Calcografía
Nacional.

Entre	 los	 que	 vendían	 protección	 me	 topé	 con	 Telesforo	 del	 Portillo
(Sebo),	colocado	ya	en	un	buen	puesto	del	Gobierno	Civil,	a	 las	órdenes	del
secretario	 don	 Federico	 Villalba.	 Serafín	 de	 San	 José	 había	 sido	 llevado	 al
Ayuntamiento	por	el	nuevo	Alcalde,	Conde	de	Toreno.	Mi	amigo	Fabriciano
López,	a	quien	yo	había	conocido	largos	años	en	la	intimidad	de	Llano	y	Persi,
Felipe	Picatoste	y	el	Marqués	de	Montemar,	progresistas	de	abolengo,	tenía	ya
labrado	 un	 nido	 en	 la	 Secretaría	 de	 la	 Presidencia,	 donde	 estaban	 colocados
Carlos	Frontaura,	Lafuente,	Fernández	Bremón	y	el	joven	Esteban	Collantes.
También	encontré	allí	al	simpático	Vicente	Alconero,	que	no	 iba	ciertamente
al	olor	de	 los	destinos,	sino	por	pasar	el	 rato.	De	 la	conversación	que	con	él
sostuve,	saqué	la	sospecha	de	que	tenía	puestos	los	puntos	al	acta	de	diputado
por	el	distrito	de	La	Guardia.

Se	me	olvidaba	consignar...	y	no	extrañéis	el	desorden	de	mi	cabeza,	pues
ya	sabe	mi	parroquia	que	yo	endilgo	mis	cuentos	brincando	locamente	de	idea
en	idea...	olvidé	referir,	digo,	que	el	día	2	de	Enero	del	75	salieron	de	Madrid
los	 individuos	 designados	 para	 traer	 al	 Rey	 Alfonso	 de	 las	 lejanas	 tierras
donde	se	encontraba.	Componían	dicha	Comisión	el	Marqués	de	Molins,	 los
Condes	de	Valmaseda	y	Heredia	Spínola,	y	don	Ignacio	Escobar,	director	de
La	Época,	 todos	hombres	muy	serios	y	de	encopetada	representación	para	el
caso.	Una	 de	 las	 primeras	medidas	 del	Ministerio	Regencia	 fue	 suspender	 a
rajatabla	 los	 siguientes	 periódicos:	 El	 Imparcial,	 El	 Pueblo,	 El	 Correo	 de
Madrid,	La	Bandera	Española,	El	Cencerro,	La	Prensa,	El	Gobierno,	La	Iberia,
La	Igualdad,	El	Orden,	La	Civilización	y	La	Discusión.

Habituado	 a	 la	 lectura	 matinal	 de	 mis	 periódicos	 favoritos,	 el	 vacío	 de
prensa	me	 causaba	 tristeza.	 A	 Casiana	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 que	 no	 entraran
papeles	 en	 casa,	 porque	 le	 estorbaba	 lo	 negro,	 y	 además,	 le	 sabía	 mal	 que
pasara	yo	 largas	horas	 agarrado	 al	 Imparcial	 o	 al	Pueblo.	Cada	día	 se	metía



más	en	las	honduras	del	Catón,	y	sus	ocios	los	consagraba,	con	no	menor	celo,
al	 trabajo	 físico.	Una	mañana	me	 la	 encontré	 en	 la	parte	 interior	 de	 la	 casa,
fregando	los	suelos,	de	rodillas,	con	los	brazos	al	aire	y	las	manos	moradas	de
tanto	darle	a	 la	bayeta.	Como	rasgo	característico	de	su	feliz	adaptación	a	 la
nueva	 vida,	 contaré	 que	 los	 estudiantillos	 de	 San	 Carlos	 solían	 acosar	 con
bromas	de	mal	gusto	a	mi	hacendosa	compañera;	pero	esta	 les	contestaba	en
breves	y	agrias	razones,	y	si	ellos	insistían,	refrenaba	sus	audacias	a	bofetada
limpia.

A	menudo	era	visitada	Casiana	por	su	tía	Simona,	y	cuando	la	encontraba
en	el	trajín	de	sus	lecciones,	permanecía	la	pobre	mujer	pasmada	y	muda	cual
si	 presenciase	 un	 acto	 milagroso.	 Analfabeta	 era	 también	 Simona,	 de	 las
empedernidas	 e	 incapaces	de	 enmienda,	 por	 causa	de	 su	 edad.	Se	 consolaba
mentalmente	admirando	el	fervor	de	la	muchacha,	y	la	paciencia	del	escuálido
maestro	 que	 le	 iba	 metiendo	 en	 la	 cabeza	 tanta	 sabiduría.	 Terminada	 la
lección,	tía	y	sobrina	salían	hablar	de	sus	conocimientos	y	relaciones.

Refiriéndose	a	Celestina	Tirado,	aseguró	un	día	Simona	haber	descubierto
que	 la	 hermana	 del	 tabernero	 Ginés	 tenía	 trato	 con	 los	 demonios;	 vivía	 en
sociedad	con	una	tal	Grosella,	italiana	o	cosa	así,	y	ganaban	la	mar	de	dinero
adivinando	lo	que	no	se	ve	y	curando	con	bebedizos	a	los	desamorados.	A	lo
mejor	se	 iban	por	 los	aires	en	busca	del	Gran	Cabrío	para	celebrar	 las	misas
demoniacas.	Desde	que	Celestina	andaba	en	estos	trotes	se	le	había	puesto	la
cara	más	huesuda	y	le	habían	salido	en	la	barbilla,	en	la	nariz	y	en	las	orejas
unos	pelos	largos	y	feos.

Una	tarde,	solos	Casiana	y	yo	en	nuestra	habitación,	platicábamos	sobre	lo
mismo.	Mostrábase	mi	amiga	incrédula	de	las	cosas	sobrenaturales	que	su	tía
le	contaba.	Sostenía	que	eso	de	las	almas	del	otro	mundo	que	vienen	al	nuestro
no	 tiene	 realidad	 más	 que	 en	 los	 cuentos	 de	 viejas.	 Díjele	 yo	 que	 existen
verdades	y	fenómenos	fuera	de	la	acción	de	nuestros	sentidos;	que	no	debemos
rechazar	 en	 absoluto	 en	 contacto	 de	 nuestro	 mundo	 con	 otros	 lejanos	 o
próximos,	aunque	invisibles...	y	estando	en	estas	amenas	divagaciones	vi	que
entraba	en	la	estancia	una	imagen,	una	persona,	una	mujer,	sin	que	precediera
el	tintín	de	la	campanilla,	ni	anuncio	ni	aviso	alguno.	Di	algunos	pasos	hacia	la
extraña	visitante,	y	antes	que	yo	le	preguntara	si	en	mi	busca	venía,	oí	su	voz
melodiosa	que	así	me	dijo:	«¿No	me	conoce,	señor	don	Tito?	Soy	Efémera,	la
mensajera	de	su	divina	Madre».

	

	

-	IV	-
	

La	 recadista	 de	 mi	 Madre	 era	 una	 figura	 estatuaria,	 vestida	 con	 luengo



túnico	 negro	 algo	 transparente...	 El	 estupor	 me	 cortó	 la	 palabra.	 Pero	 con
instintivo	movimiento	 traté	 de	 reconocer	 si	 era	 real	 o	 quimérico	 el	 bulto	 de
aquella	singular	aparición.	Al	tocar	con	mi	mano	su	hombro	sentí	la	dureza	y
el	frío	del	mármol,	y	vino	a	mi	memoria	lo	que	me	aconteció	en	la	fonda	de
Tafalla	una	mañana,	cuando	llamó	a	mi	puerta	con	dedos	de	piedra	una	figura,
que	si	no	era	la	misma	que	delante	tenía,	se	le	asemejaba	mucho.	«Ya	sé	quién
es	usted	-dije	balbuciente-.	En	Tafalla...	¿se	acuerda?

-Sí;	me	acuerdo	-respondió	ella	con	voz	dulce	y	queda,	sonriendo-.	Yo	fuí
la	 que	 llevó	 a	 usted	 un	 recado	 de	mi	 santa	 Señora,	 en	 Tafalla,	 sí...	 cuando
hicieron	honras	fúnebres	al	General	Concha	antes	de	traer	acá	su	cadáver...	y
ahora	vengo	otra	vez	de	parte	de	Mariclío.

-¿Me	trae	usted	carta?

-No,	don	Tito.	El	mensaje	de	hoy	es	verbal	y	se	lo	comunicaré	a	usted	en
pocas	palabras.	La	que	todo	lo	ve	y	lo	sabe,	ha	dispuesto	que	su	fiel	muñeco...
perdone	 si	 le	 doy	 este	 nombre	 cariñoso...	 se	 prepare	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 don
Antonio	Cánovas.

-Pero	yo	no	soy	amigo	de	ese	señor.	No	le	he	tratado	nunca.

-¿Y	qué	 importa?	Yo	 tampoco	 le	 trataba,	 y	 hace	 días	 hablé	 con	 él	 como
hablo	 ahora	 con	 usted...	Ya	 sabe	 lo	 que	 dice	 don	Antonio:	 que	 ha	 venido	 a
continuar	la	Historia	de	España.

-Pues	iré,	iré.	Pero	no	sé	qué	pretexto	buscar	para	introducirme,	para	pedir
audiencia...

-No	se	 inquiete	por	eso.	Es	fácil,	casi	seguro,	que	el	propio	Presidente	 le
abra	a	usted	camino	llamándole	a	su	despacho».

Diciendo	 esto	 saludome	 con	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 dio	 media
vuelta	 para	 retirarse.	 Salí	 yo	 tras	 ella	 pasillo	 adelante.	En	 el	 recibimiento	 la
despedí	 con	 expresiones	 inefables	 de	 gratitud	 y	 ternura:	 «Adiós,	 Efémera.
Gracias,	Efémera...	¡Bendita	sea	mi	Madre	que	te	ha	mandado	a	mí,	bendita	tú
que	me	 traes	 un	 destello	 de	 su	mente	 divina!...».	 No	 conservo	memoria	 de
haber	abierto	 la	puerta.	La	visión	salió	no	sé	cómo	ni	por	dónde...	Tampoco
sentí	el	sonido	de	sus	pies	de	mármol	bajando	la	escalera...

Al	 volver	 a	 mi	 estancia,	 vi	 que	 Casiana,	 reclinando	 su	 cabeza	 en	 el
respaldo	del	sofá,	estaba	como	adormecida.	Al	llegar	yo	a	su	lado	se	despabiló
y	me	dijo:	«Tito,	tú	hablabas	aquí	con	alguien.	¿Quién	era?

-No	 te	 asustes.	 Era	 una	 señora,	 una	 tal	 Efémera,	 que	 vino	 a	 traerme	 un
recado.

-¿Cómo	dices	que	se	llama?	¿Efe...?



-Efémera,	nombre	que	quiere	decir	la	historia	de	cada	día,	el	suceso	diario,
algo	así	como	el	periódico	que	nos	cuenta	el	hecho	de	actualidad.

-¡Ah...	ya!	¿De	modo	que	esa	doña	Femera	viene	a	ser	un	periódico	vivo
que	no	dice	las	cosas	escritas	sino	habladas?

-Justo,	 así	 es.	 ¡Oh,	 Casianilla,	 tú	 tienes	 mucho	 talento	 y	 todo	 lo
comprendes!».

Desde	aquella	tarde	no	se	apartó	de	mi	mente	la	idea	de	que	don	Antonio
me	llamaría	para	echar	un	parrafito	conmigo.	¿Era	verdad	el	anuncio	que	me
trajo	la	vagarosa	Efémera,	o	era	un	artilugio	de	los	espíritus	familiares	que	a
ratos	venían	a	divertirse	con	el	pobre	Tito?

Mientras	llegaba	la	ocasión	de	salir	de	dudas,	Casiana	y	yo	matábamos	el
tiempo	acudiendo	a	presenciar	todo	suceso	pintoresco	que	el	flamante	reinado
nos	ofrecía.	Un	luminoso	día	de	Enero	se	puso	Casiana	el	más	decente	de	sus
vestiditos,	yo	la	pañosa	con	embozos	de	terciopelo	carmesí	que	adquirí	con	los
dineros	de	la	Madre,	y	nos	fuimos	al	Prado	a	presenciar	la	entrada	del	nuevo
Monarca.

Había	 yo	 visto	 el	 solemne	 paso	 procesional	 de	 adalides	 revolucionarios
victoriosos,	 o	 de	 Reyes	 y	 Príncipes	 que	 venían	 a	 traernos	 la	 felicidad,	 y
calculaba	que	todas	estas	entradas	aparatosas	eran	lo	mismo	mutatis	mutandis:
gran	 gentío,	 apreturas,	 aplausos,	 un	 punto	 más	 o	 un	 punto	 menos	 en	 el
diapasón	 de	 los	 vítores,	 la	 chiquillería	 subida	 a	 los	 árboles,	 y	 los	 balcones
atestados	de	señoras	que	sacudían	sus	pañuelos	como	espantando	moscas.	En
algunos	casos	hubo	también	soltadura	de	palomitas	que	volaban	despavoridas,
huyendo	del	popular	entusiasmo.

Una	 procesión	 de	 carácter	 bien	 distinto,	 tétrica	 y	 desesperante,	 y	 que
marchaba	en	sentido	inverso,	dejó	en	mi	alma	impresión	hondísima:	la	salida
del	 cortejo	 fúnebre	 de	 Prim	 para	 el	 santuario	 de	 Atocha.	 Señaló	 una
coincidencia	que	me	resultó	irónica:	en	el	mismo	sitio	donde	vi	la	entrada	de
don	Alfonso	de	Borbón	había	visto	pasar	el	entierro	del	grande	hombre	de	la
Revolución	de	Septiembre,	que	dijo	aquello	de	jamás,	jamás,	jamás.

Entró	 el	 Rey	 a	 caballo.	 Vestía	 traje	 militar	 de	 campaña,	 y	 ros	 en	 mano
saludaba	 a	 la	 multitud.	 Su	 semblante	 juvenil,	 su	 sonrisa	 graciosa	 y	 su	 aire
modesto	 le	 captaron	 la	 simpatía	 del	 público.	 En	 general,	 a	 los	 hombres	 les
pareció	bien;	a	las	mujeres	agradó	mucho.	Al	subir	don	Alfonso	por	la	calle	de
Alcalá,	 el	 palmoteo	 y	 los	 vivas	 arreciaron,	 y	 en	 los	 balcones	 aleteaban	 los
pañuelos	 de	 un	 modo	 formidable.	 Tras	 el	 Rey	 marchaba	 un	 Estado	Mayor
brillantísimo.	 Lo	 que	 más	 gustó	 a	 Casiana,	 según	 me	 dijo,	 fue	 el	 juego	 de
colorines	de	las	bandas	con	que	se	adornaban	los	señores	cabalgantes	a	la	zaga
del	Soberano	barbilampiño.	Igualmente	me	preguntó	si	aquellos	caballeros	tan



majos	y	revejidos	eran	Generales,	y	si	el	Rey	jovencito	les	mandaba	a	todos.
Después	 contempló	 embelesada	 el	 paso	 de	 los	 coches	 en	 que	 iban	 los
Ministros	y	el	alto	personal	palatino,	cargados	de	plumachos,	galones	y	cruces,
y	quiso	saber	si	aquellos	pajarracos	eran	también	marimandones;	a	lo	que	yo
contesté:	«Todos	los	que	ves	vestidos	de	máscara	mandan;	pero	más	que	ellos
mandan	sus	mujeres	y	otras	tales,	esas	que	están	encaramadas	en	los	balcones,
y	algunas	que	andan	por	aquí».

En	esto	sentí	que	una	mano	enguantada	me	 tiraba	de	 la	oreja.	Volvime	y
me	encontré	frente	a	Leona	la	Brava,	que	iba	con	una	de	sus	amigas	del	Teatro
Real,	 Carolina	 Pastrana.	 Tras	 un	 rápido	 saludo,	 Leonarda	 me	 dijo
atropelladamente:	 «Que	 tienes	 que	 ir	 a	 ver	 a	 don	 Antonio	 Cánovas;	 pero
pronto,	 pronto.	 Hoy	 te	 mandé	 una	 cartita	 con	 el	 de	 Calabria.	 Si	 no	 la	 has
recibido,	en	 tu	casa	 la	encontrarás.	En	ella	 te	digo	que	si	don	Antonio	no	 te
llama,	no	faltará	un	amigo	que	te	lleve	a	su	presencia».

Antes	que	yo	pudiera	contestar,	Leona	se	fijó	en	Casiana,	requiriendo	trato
con	 expresiones	 francas,	 afectuosas:	 «¡Ah!	 esta	 es	 la	 muchachita	 que	 has
pescado	en	el	río	revuelto	de	tu	vida.	Es	linda	de	veras.	Parece	buena	chica	y
tú	estás	muy	contento	con	ella...	Todo	lo	sabemos	Tito,	y	no	tienes	que	guardar
misterio	con	nosotras».

Intervino	entonces	la	Pastrana,	diciendo	con	bondadoso	acento:	«¡Oh!	Nos
han	dicho	que	es	una	gran	profesora,	que	es	punto	fuerte	en	el	arte	de	enseñar.

-¿Sabe	francés?	-interrogó	La	Brava	interesándose	por	mi	amiga.

Con	monosílabos	balbucientes	intentó	Casiana	formular	una	contestación,
y	 yo	 acudí	 en	 su	 auxilio,	 respondiendo	 por	 ella:	 «Todo	 lo	 sabe.	 Pero	 es	 tan
tímida	que	no	se	explicará	bien	hasta	que	tome	confianza.

-Quedamos	en	que	visitarás	 al	 Jefe	 -saltó	Leona,	presurosa	por	 seguir	 su
camino-.	Si	el	grande	hombre	 te	ofrece	una	posición,	 tú	harás	un	poquito	de
coqueteo	y	melindre,	y	acabarás	por	aceptar,	quedando	muy	satisfecho,	ça	va
sans	dire».

Con	poco	más	de	una	parte	y	otra	 terminó	el	coloquio,	siguiendo	 las	dos
mujeres	hacia	la	Cibeles.	Ya	los	soldados	que	cubrían	la	carrera	formaban	en
columna	de	honor	para	el	desfile.	Las	voces	de	mando,	los	toques	de	clarín	y
corneta,	 daban	 al	 nuevo	 cuadro	 la	 brillante	 animación	 ruidosa	 que	 tanto
agradaba	 al	 pueblo	 de	 Madrid.	 Las	 masas	 de	 curiosos	 se	 arremolinaban,
buscando	 salida	 por	 una	 parte	 y	 otra.	 Nos	 corríamos	 hacia	 la	 fuente	 de
Neptuno	 queriendo	 ganar	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 cuando	 Casiana,
atormentada	 por	 una	 idea,	 me	 habló	 de	 este	 modo:	 «Dime,	 Tito,	 ¿aquellas
mujeres	son	damas	o	qué?

-Damas	son,	querida;	pero	de	esas	que	llaman	de	las	Camelias.



-Pues,	según	me	han	dicho,	la	dama	de	las	Camelias	era	tísica,	y	estas	no
están	enfermas	del	pecho:	chillaban	como	demonios.

-Los	tísicos	son	ellos.

-Y	 dime	 otra	 cosa,	 Tito:	 los	 hombres	 de	 esas	mujeres	 ¿son	 los	 que	 iban
antes	en	coche,	con	plumachos	y	requilorios	dorados?

-Sí,	hija	mía.	Uno	de	ellos	 llevaba	casacón	bordado	con	muchos	ojos;	 el
otro,	casaquín,	llave	de	oro,	calzón	corto	y	media	de	seda.

-Y	los	que	visten	de	esa	manera	¿son	Duques	o	Marqueses?

-En	 algunos	 casos,	 sí.	 En	 otros	 son	 Jefes	 Superiores	 de	 Administración,
Gentiles-hombres,	o	se	les	designa	con	diferentes	motes	muy	bonitos.

-Pues,	según	dice	Ido,	tú	lucirás	pronto	si	quieres	todas	esas	garambainas,
y	estarás	muy	guapo.

-No	te	digo	que	no.	Cuando	se	pone	el	pie	en	el	pórtico	de	este	mundo	que
hoy	has	visto,	nadie	sabe	a	dónde	podrá	llegar.

-Otra	 cosa,	 Tito	 -dijo	 Casiana	 rasgando	 su	 linda	 boca	 en	 franca	 risa-.
¿Llegará	un	día,	no	digo	que	mañana	ni	pasado,	un	día	del	tiempo	venidero,	en
que	tú	y	yo	seamos	también	Marqueses,	Jefes	de	la	Sagrada	Administración	o
personas	gentiles	de	las	llaves	doradas?

-¡Ya	lo	creo	que	podrá	ser!	Muchos	han	pasado	por	aquí	que	subieron	del
lodo	a	las	cimas.

-Ahora	vuelvo	a	mi	tema:	aquellas	mujeres	guapas	que	nos	hablaron	antes
¿también	mandan?

-¡Que	si	mandan!	Más	que	el	Rey.	Más	que	nadie.	En	muchas	ocasiones
son	ángeles	tutelares	que	reparten	la	felicidad	entre	los	ciudadanos».

Mirome	Casiana	con	espanto,	abierta	la	boca,	y	yo	me	apresuré	a	cerrársela
con	 estas	 maduras	 reflexiones:	 «En	 la	 procesión	 que	 ha	 pasado	 frente	 a
nuestros	ojos,	multitud	engalanada	rebosando	satisfacción	y	alegría,	has	visto
el	mundo	de	 los	pudientes,	de	 los	administradores,	mayordomos	y	capataces
de	la	cosa	pública,	mecanismo	cuyas	piezas	mueven	las	cosas	privadas	y	todo
el	tejemaneje	del	vivir	de	cada	uno.	¿No	lo	has	entendido,	verdad?	Pues	te	lo
diré	 más	 a	 la	 pata	 la	 llana.	 Lo	 que	 hemos	 visto	 es	 el	 familión	 político
triunfante,	en	el	cual	todo	es	nuevo,	desde	el	Rey,	cabeza	del	Estado,	hasta	las
extremidades	 o	 tentáculos	 en	 que	 figuran	 los	 últimos	 ministriles;	 es	 un
hermoso	 y	 lucido	 animal,	 que	 devora	 cuanto	 puede	 y	 da	 de	 comer	 a	 lo	 que
llamamos	pueblo,	nación	o	materia	gobernable.

»Sabrás	 ahora,	 mujercita	 inexperta,	 que	 los	 españoles	 no	 se	 afanan	 por
crear	 riqueza,	 sino	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 consumiendo	 la	 poca	 que	 tienen,



quitándosela	unos	a	otros	con	 trazas	o	ardides	que	no	son	siempre	de	buena
ley.	Cuando	sobreviene	un	terremoto	político	dando	de	sí	una	situación	nueva,
totalmente	 nueva,	 arrancada	 de	 cuajo	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 patria,	 el	 pueblo
mísero	acude	en	tropel,	con	desaforado	apetito,	a	reclamar	la	nutrición	a	que
tiene	 derecho.	 Y	 al	 oírme	 decir	 pueblo	 ¡oh	 Casiana	 mía!	 no	 entiendas	 que
hablo	de	la	muchedumbre	jornalera	de	chaqueta	y	alpargata,	que	esos,	mal	o
bien,	viven	del	 trabajo	de	sus	manos.	Me	refiero	a	 la	clase	que	constituye	el
contingente	más	numeroso	y	desdichado	de	la	grey	española;	me	refiero	a	los
míseros	de	levita	y	chistera,	legión	incontable	que	se	extiende	desde	los	bajos
confines	del	pueblo	hasta	los	altos	linderos	de	la	aristocracia,	caterva	sin	fin,
inquieta,	 menesterosa,	 que	 vive	 del	 meneo	 de	 plumas	 en	 oficinas	 y
covachuelas,	o	de	modestas	granjerías	que	apenas	dan	para	un	cocido.	Esta	es
la	 plaga,	 esta	 es	 la	 carcoma	 del	 país,	 necesitada	 y	 pedigüeña,	 a	 la	 cual	 ¡oh
ilustre	compañera	mía!	tenemos	el	honor	de	pertenecer».

Cerró	 Casiana	 su	 linda	 boca	 en	 el	 curso	 de	 mi	 perorata	 y	 luego,	 con
grandes	suspiros,	expresó	que	iba	entendiendo	y	lamentando	la	pintura	que	yo
le	 hacía	 de	 nuestra	 sociedad.	 Tomado	 un	 breve	 respiro,	 proseguí:	 «En	 todo
tiempo,	y	más	aún	cuando	ocurren	cambios	de	situación	tan	radicales	como	el
que	 estamos	 viendo,	 la	 caterva	 de	 menesterosos	 bien	 vestidos,	 agobiada	 de
necesidades	por	el	decoro	social	de	 los	señoritos	y	 los	pujos	de	elegancia	de
las	 señoras	 y	 niñas,	 cae	 como	 voraz	 langosta	 sobre	 el	 prepotente	 señorío
engalanado	 con	 plumas,	 cintajos,	 espadines,	 cruces	 y	 calvarios,	 porque	 esa
casta	privilegiada	es	la	que	tiene	en	sus	manos	la	grande	olla	donde	todos	han
de	comer.	Aquí	 la	 industria	es	 raquítica,	 la	agricultura	pobre,	y	 los	negocios
pingües	sólo	fructifican	en	las	alturas.	La	turba	postulante	se	agarra	a	todas	las
aldabas,	 llama	 a	 todas	 las	 puertas,	 tira	 de	 los	 faldones	 de	 los	 personajes
empingorotados,	pide	auxilio	con	discretos	tirones	a	las	mujeres	legítimas	de
los	tales...	y	a	las	que	no	son	legítimas.	Ya	irás	comprendiendo,	Casianilla,	el
manejo	que	se	trae	la	inmensa	tribu	de	desheredados,	y	la	misión	benéfica	que
desempeñan,	 en	 algunos	 casos	 y	 a	 hurtadillas,	 las	 dos	 mujeres	 guapas	 con
quienes	hemos	hablado	hace	un	ratito».

Terminé	diciéndole,	en	forma	que	ella	pudiera	entenderlo,	que	España	era
un	país	algo	comunista.	Por	los	canales	contributivos	venía	todo	el	caudal	a	la
olla	 grande,	 de	 donde	 salía	 para	 repartirse	 en	 mezquinas	 raciones	 entre	 el
señorío	paupérrimo	de	la	flaca	España.	«He	dado	el	nombre	de	olla	grande	-
añadí-	a	lo	que	en	lenguaje	político	llamamos	Presupuesto.

-¡Virgen	de	la	Paloma!	-exclamó	Casiana	con	risueña	espontaneidad-.	Pues
yo	 te	 digo	 ahora,	 Tito	 de	 mi	 alma,	 que	 seremos	 los	 bobos	 de	 Coria	 si	 no
metemos	nuestra	cuchara	en	ese	bendito	porsupuesto».

Subíamos	 por	 Medinaceli	 y	 San	 Antonio	 del	 Prado,	 camino	 de	 nuestra
casa,	cuando	pasó	ante	mí	la	fantástica	Efémera,	cual	visión	rápida	que	fue	a



perderse	entre	los	altos	abetos	que	rodean	la	estatua	de	Cervantes.	Con	ella	iba
otra	 mujer,	 vestida	 también	 de	 flotante	 y	 negro	 túnico.	 ¿Era	 Graziella?	 No
puedo	asegurarlo.	Sólo	diré,	que	en	su	rauda	fulguración	de	relámpago,	las	dos
mágicas	 figuras	 lanzaron	 hacia	 mí	 una	 mirada	 insinuante,	 cariñosa...	 Y	 no
hubo	más.

El	 rigor	cronológico,	al	cual	 inútilmente	quiero	acomodar	 la	serie	de	mis
históricos	relatos,	me	ordena	referir	que	en	la	tercera	semana	de	Enero	del	75
se	me	presentó	Fabriciano	López,	quien	como	sabéis	ya	tenía	un	puesto	en	las
oficinas	 de	 la	 Presidencia.	 Según	 me	 indicó,	 estaba	 yo	 en	 la	 lista	 de	 las
personas	que	don	Antonio	Cánovas	 citaría	para	 ser	 recibidas	 en	el	despacho
presidencial.	 Ignoraba	 la	 fecha	 en	 que	me	 tocaría	 la	 vez;	 y	 como	 al	 propio
tiempo	 me	 dijera	 que	 en	 las	 covachuelas	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá	 tenían	 su
abrigado	albergue	algunos	 funcionarios	de	 la	 clase	de	 literatos	y	periodistas,
todos	amigos	míos,	allá	me	fui	con	Fabriciano,	movido	del	deseo	de	tantear	el
terreno	en	previsión	de	lo	que	pudiera	suceder.

En	 la	hospedería	burocrática	de	 la	Presidencia	me	encontré	 a	don	Carlos
Frontaura,	 ameno	 y	 regocijado	 escritor	 satírico,	 creador	 de	 El	 Cascabel,	 el
periódico	 más	 divertido	 y	 chusco	 que	 hizo	 las	 delicias	 de	 la	 burguesía
matritense	en	aquellos	lustros;	a	Campo	Arana	y	Puente	y	Brañas,	autores	de
comedias	 y	 zarzuelas	 que	 tuvieron	 sus	 días	 de	 aura	 popular;	 al	 excelente	 y
hábil	 periodista	 Pepe	 Fernández	 Bremón,	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo
mantuvo	después	su	acreditada	firma	en	La	Ilustración	Española	y	Americana.

Por	mi	primera	visita	entendí	que	en	el	asilo	presidencial	no	eran	grandes
los	quehaceres	de	los	buenos	muchachos	que	allí	tenían	cómodo	acogimiento:
unos	leían	periódicos,	otros	tertuliaban	entre	el	humo	de	los	cigarrillos;	iban	y
venían	de	una	parte	a	otra,	pasándose	de	mano	en	mano	papeles	con	trabajos
vagamente	iniciados.	Todo	indicaba	la	plantación	de	un	árbol	burocrático	que
pronto	daría	flores	y	quizá	algún	fruto.

Largo	 rato	 permanecí	 en	 aquella	 feliz	 Arcadia,	 oyendo	 el	 tañido	 de	 la
ociosa	 zampoña	 pastoril.	 Fabriciano	 y	 Fernández	 Bremón	 lleváronme	 al
despacho	 del	 Subsecretario,	 Saturnino	 Esteban	 Collantes,	 y	 a	 él	 me
presentaron.	 Era	 un	 joven	 discreto	 y	 afable,	 hijo	 del	 famoso	 político	 del
antiguo	régimen	don	Agustín,	nombrado	a	la	sazón	Ministro	plenipotenciario
en	Portugal.	En	la	breve	conversación	que	tuve	con	el	Subsecretario,	adquirí	la
certidumbre	de	que	mi	nombre	figuraba	en	la	lista	de	los	presuntos	visitantes
de	Cánovas.	Pero	el	Presidente	estaba	muy	atareado	en	aquellos	días...	Ya	se
me	avisaría	la	fecha	de	la	entrevista.

Una	larga	semana	tardó	en	llegar	el	aviso.	En	cuanto	lo	recibí	me	puse	la
levita	 y	 las	 demás	 prendas	 de	 vestir,	 me	 encasqueté	 la	 bimba	 y	 ¡hala!	 a	 la
Presidencia.	 Mediano	 rato	 me	 tuvo	 Esteban	 Collantes	 en	 su	 despacho,



esperando	 que	 salieran	 varios	 señores	 que	 estaban	 dándole	 la	 jaqueca	 a	 don
Antonio.	 Eran	 unos	 comisionados	 de	 Málaga,	 un	 cacicón	 murciano,	 y	 el
caballero	de	reluciente	calva	y	maneras	elegantes	a	quien	vi	en	las	butacas	del
teatro	Real	la	noche	del	estreno	de	Aida,	hallándome	en	delantera	de	palco	por
asientos	junto	a	Leona	la	Brava.

Despejado	 el	 terreno	 pasé	 yo,	 y	 atravesando	 el	 salón	 donde	 se	 reunía	 el
Consejo	de	Ministros,	llegué	al	despacho	del	Presidente.	A	muchos	personajes
de	primera	magnitud	política	había	yo	visitado	en	mi	vida;	pero	ninguno	me
causó	tanta	cortedad	y	sobresalto	como	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	por
la	 idea	 que	 yo	 tenía	 de	 la	 excelsitud	 de	 su	 talento,	 por	 la	 leyenda	 de	 su
desmedido	 orgullo	 y	 de	 las	 frases	 irónicas	 y	 mortificantes	 que	 usar	 solía.
Apenas	 cambiamos	 las	 primeras	 frases	 de	 saludo,	 empezó	 a	 disiparse	 la
leyenda	del	empaque	altivo,	pues	me	encontraba	frente	a	un	señor	muy	atento
y	 fino,	y	de	una	 llaneza	que	al	punto	ganó	mi	voluntad.	Hízome	sentar	 a	 su
lado,	 en	 un	 sofá	 casi	 frontero	 a	 la	 mesa	 de	 despacho,	 y	 hablamos...	 quiero
decir,	 él	 habló	 y	 yo	 escuché,	 atento	 a	 su	 palabra	 enérgica,	 vibrante	 y	 un
poquito	ceceosa.

«Deseaba	verle,	señor	Liviano	-me	dijo-,	porque	he	tenido	ocasión	de	leer
páginas	 sueltas	 referentes	 al	 Cantón	 de	 Cartagena,	 escritas	 por	 usted	 en	 el
propio	 cráter	 de	 aquella	 revolución	 empezada	 sin	 tino	 y	 concluida	 sin
grandeza.	 Más	 que	 páginas,	 son	 notas	 trazadas	 al	 vuelo	 frente	 a	 los
acontecimientos,	ya	en	los	bastiones	de	Galeras	o	San	Julián,	ya	en	la	cubierta
de	los	barcos	sublevados.	Esas	notas	borrajeadas	con	el	desgaire	que	imponen
la	premura	del	 tiempo	y	 la	nerviosidad	del	observador,	me	encantan	a	mí	 lo
indecible,	porque	en	ellas	veo	como	el	primer	aliento	de	la	Historia,	libre	aún
de	artificios	y	llevando	en	sí	el	aroma	de	la	veracidad».

Quedose	 el	 buen	 Tito	 de	 una	 pieza	 oyendo	 estos	 elogios,	 y	 por	 un
momento	llegó	a	creer	que	el	Presidente	le	tomaba	el	pelo.	Mi	estupor	fue	tal
que	 ni	 acerté	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 tan	 increíbles	 piropos.	 Don	 Antonio,
ajustándose	 los	 lentes	 y	 alzando	 luego	 la	 cabeza,	 movimientos	 en	 él	 muy
comunes,	 prosiguió	 así:	 «Ya	 sé	 lo	 que	 va	 usted	 a	 decirme,	 y	 es	 que	 esas
páginas,	esas	notas,	esos	que	mejor	será	llamar	apuntes	o	bosquejos,	han	sido
escritos	efectivamente	por	usted;	pero	no	se	han	publicado.	Y	usted	pensará:
¿cómo	 puede	 este	 señor	 haber	 leído	 mis	 escritos	 si	 aún	 no	 han	 tenido	 la
sanción	de	 la	 letra	 de	molde?	Pues	 si	 no	 lo	 sabe	 le	 diré	 que	 tengo	una	 loca
afición	 a	 los	 estudios	 históricos.	 A	 mí	 llegan	 diversos	 papeles	 interesantes,
trozos	de	la	Historia	viva	que	aún	destilan	sangre	al	ser	arrancados	del	cuerpo
de	la	Humanidad.	Yo	los	leo	con	avidez;	los	ordeno,	los	colecciono...	¿Cómo
llegaron	a	mí	los	escritos	de	usted?	No	lo	sé	ni	me	importa	saberlo...».

Al	oír	esto	sentí	un	tenue	desvarío	en	mi	cabeza,	miré	a	un	lado	y	a	otro...
¡Jesús	me	valga!...	Creí	que	en	la	cabeza	del	sofá	erguíase	grandiosa	y	colosal



la	figura	de	mi	Madre,	la	divina	Clío.
	

	

-	V	-
	

Segundos	no	más	tardé	en	sustraerme	al	mundo	quimérico	para	volver	a	la
esfera	real.	El	sagaz	estadista,	adoptando	el	tono	familiar	apropiado	al	asunto
que	quería	tratar	conmigo,	me	dijo	así:	«Sé	que	es	usted	amigo	de	Cárceles	y
de	otros	que	tuvieron	parte	muy	visible	en	las	locuras	del	Cantón;	seguramente
lo	es	usted	también	de	Tonete	Gálvez,	que,	según	mis	noticias,	fue	la	cabeza
más	 firme	 y	 el	 brazo	más	 fuerte	 en	 las	 jornadas	 de	Cartagena.	 Estará	 usted
enterado	de	que	los	cantonales	que	escaparon	en	la	Numancia	permanecieron
largo	tiempo	en	Orán,	encerrados	en	un	castillo.	El	Gobierno	francés	dispuso,
a	fines	del	año	anterior,	internarlos	en	la	provincia	de	Constantina.	Contreras	y
su	 ayudante	 Rivero	 accedieron	 a	 ser	 internados;	Manuel	 Cárceles,	 Germes,
Gálvez	 y	 Gutiérrez	 obtuvieron	 un	 salvoconducto	 para	 fijar	 su	 residencia	 en
Suiza.	Allá	se	 fueron,	creo	que	en	Diciembre	último.	Y	ahora	pregunto	yo	a
don	 Proteo	 Liviano:	 ¿Están	 aún	 en	 Suiza?	 ¿Algunos	 de	 ellos	 ha	 vuelto	 a
España?	Dígame	lo	que	sepa.	Habla	con	usted	el	amigo,	no	el	gobernante,	y
debo	advertirle	que	estoy	decidido	a	no	perseguir	a	nadie,	ni	aun	a	esos	cuatro
que,	como	usted	sabe,	están	condenados	a	muerte.	Las	realidades	del	Gobierno
y	 la	 fuerza	 indudable	de	 la	Situación	que	presido	me	 imponen	 la	clemencia.
Oportunamente	pienso	dar	una	amnistía	general,	que	ha	de	comprender	a	esos
ilusos,	más	románticos	que	criminales.	Espero	que	me	diga	usted,	si	lo	sabe,	el
paradero	de	Cárceles,	Germes,	Gutiérrez	y	Gálvez,	y	no	vacilo	en	indicar	que
me	intereso	singularmente	por	este	último.	Antonio	Gálvez	es	un	hombre	de
bien;	un	político	de	ideas	extraviadas,	pero	muy	puro	y	muy	sincero;	caudillo
valiente	hasta	 la	 temeridad.	Sus	 sentimientos	generosos	 le	 impulsan	hacia	 el
bien,	 y	 si	 alguna	 vez	 hizo	 el	 mal	 fue	 por	 obedecer	 ciegamente	 a	 la	 pasión
revolucionaria».

Asentí	con	fuertes	cabezadas	y	algún	monosílabo	a	lo	que	don	Antonio	me
decía	 en	 elogio	 a	 Gálvez.	 Como	 yo	 declarase	 con	 toda	 ingenuidad	 que
ignoraba	el	paradero	de	los	emigrados	del	Cantón,	el	Presidente	me	sorprendió
con	este	rasgo	de	franqueza:	«Tenemos	una	policía	detestable.	No	veo	en	ella
más	 que	 la	 proyección	 más	 inútil	 y	 desmayada	 de	 nuestro	 matalotaje
burocrático.	 Si	 yo	 tuviera	 tiempo	 y	 no	me	 agobiaran	 atenciones	 de	 superior
importancia,	 intentaría	organizar	un	Cuerpo	de	Seguridad	muy	a	la	moderna.
Pero	es	más	difícil	crear	aquí	una	buena	policía	que	poner	en	pie	de	guerra	un
gran	Ejército.	Por	esa	caterva	de	vagos,	mendigos	y	soplones,	que	no	otra	cosa
son	nuestros	actuales	corchetes,	ha	sabido	el	Gobierno	que	andan	por	Madrid
algunos	 presidiarios	 de	 los	 escapados	 de	 Cartagena.	Me	 han	 hablado	 de	 un



armero,	muy	 hábil	 por	 cierto,	 que	 trabaja	 en	 la	 calle	 de	 los	Reyes,	 y	 de	 un
vejete	 que	 se	 dice	 aristócrata	 napolitano	 y	 al	 parecer	 es	 gran	 pendolista	 y
pintor	de	ejecutorias.	De	seguro	habrá	en	Madrid	muchos	más	y	usted	quizá
los	 conozca.	 Ya	 comprenderá	 que	 no	 trato	 de	 perseguirlos.	 Si	 esos	 infieles
viven	de	su	trabajo	y	no	hacen	daño	a	nadie,	arréglense	como	puedan.	Lo	que
yo	deseo	de	usted,	señor	Liviano,	es	que	por	esa	gente	o	por	otra	 indague	si
está	Gálvez	en	Madrid.	En	caso	afirmativo,	trate	de	verle	y	dígale	de	mi	parte
que	 no	 se	 dé	 a	 conocer	 y	 se	 le	 proporcionará	 buen	 recaudo	 para	 retirarse	 a
Beniaján	 o	 Torre	 Agüera,	 sin	 peligro	 alguno...	 Y	 ahora,	 dispénseme,	 don
Proteo,	que	yo	dé	a	usted	esta	comisión,	puramente	confidencial	y	amistosa.
Esto	 queda	 entre	 nosotros,	 y	 si	 dan	 resultado	 sus	 investigaciones	 y	 tiene	 la
bondad	de	venir	a	manifestármelo,	ya	sabe	que	con	sólo	presentarse	a	Esteban
Collantes	será	usted	recibido	por	mí	cuando	guste».

Prometí	al	caudillo	alfonsino	ocuparme	desde	aquel	mismo	día	en	dar	los
pasos	 necesarios	 para	 satisfacer	 lo	 más	 pronto	 posible	 sus	 deseos,	 y	 me
despedí	con	todo	el	rendimiento	y	veneración	que	persona	tan	ilustre	merecía.
Al	atravesar	el	Salón	de	Consejos	para	retirarme,	flaqueaban	mis	piernas	y	mi
cabeza	no	estaba	muy	firme.	Cuando	salí	al	vestíbulo	me	alzó	la	cortina	una
mujer...	¡Por	Júpiter,	era	Efémera!...	Mi	retirada	fue	más	bien	escapatoria.	No
vi	 a	 don	 Saturnino	 Esteban	 Collantes	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 amigos	 de	 la
Secretaría...	Bajé	a	trompicones	la	escalera.	En	cada	rellano,	en	el	zaguán	y	en
la	puerta	se	me	apareció	una,	dos	y	veinte	veces	la	figura	de	Efémera,	con	su
túnico	negro	y	su	mirada	dulce	y	un	poquito	guasona...	En	la	calle	tiré	hacia	el
Prado,	sin	rumbo	ni	dirección	razonable.	Me	sentía	sin	aplomo,	enloquecido.
La	mensajera	 de	Clío	 no	me	 abandonaba.	Volví	 a	 verla	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle	del	Turco;	después	junto	al	palacio	de	Alcañices.	A	lo	largo	del	Prado	se
repitió	la	visión,	desvaneciéndose	gradualmente.

Al	 llegar	 a	 mi	 casa	 iba	 totalmente	 persuadido	 de	 que	 la	 entrevista	 con
Cánovas	 era	 un	 nuevo	 fenómeno	 de	 la	 vida	 quimérica.	 Ni	 don	Antonio	me
había	dicho	nada,	ni	yo	 le	vi,	ni	puse	 los	pies	en	 la	Presidencia.	Todo	había
sido	 un	 bromazo	 impertinente	 de	 los	 espíritus	 picarescos	 que	 en	 aquella
temporada	pasaban	el	 rato	divirtiéndose	conmigo.	El	resto	del	día	permanecí
en	 mi	 casa	 sumido	 en	 tristes	 cavilaciones,	 sin	 que	 los	 halagos	 de	 Casiana
pusieran	 término	 a	 mis	 melancolías.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 Jefe	 del
Gobierno,	 atento	 a	 los	 problemas	 políticos	 que	 debían	 consolidar	 la
Restauración,	 descendiese	 a	 la	 nimiedad	 de	 inquirir	 el	 paradero	 de	 los
desgraciados	cantonales?	La	amistad	protectora	con	que	distinguía	Cánovas	a
Tonete	 Gálvez	 ¿era	 un	 hecho	 real	 o	 un	 desvarío	 de	 mi	 cerebro	 debilitado?
Estas	 dudas	 me	 atormentaron	 hasta	 la	 siguiente	 mañana	 en	 que	 mí	 espíritu
empezó	a	serenarse,	y	di	en	pensar	que	tal	vez	no	era	un	sueño	mi	entrevista
con	el	árbitro	de	los	destinos	de	España.



Fuese	 o	 no	 verdad	 el	 fenómeno,	 una	 fuerza	 misteriosa	 me	 impulsó	 a
inquirir	y	olfatear	la	pista	de	Gálvez.	Vi	a	David	Montero,	y	ni	este	ni	Dorita
me	dieron	luz	alguna.	Busqué	a	Fructuoso	Manrique,	que	vivía	con	Graziella,
no	ya	en	la	calle	de	San	Leonardo	sino	en	la	del	Limón.	En	el	taller	de	amenas
hechicerías	 permanecí	 un	 rato	 entretenido	 con	 las	 donosas	 diabluras	 de	 la
italiana,	 y	 tuve	 el	 gusto	 de	 acariciar	 al	 cuervo	 y	 al	 búho	 que	 gravemente
colaboraban	 en	 las	 operaciones	 de	 la	 casa.	 Ni	 Fructuoso,	 ni	 Graziella,	 ni
Celestina	 Tirado,	 que	 entró	 de	 la	 compra	 con	 cesta	 repleta	 y	 un	 conejo	 de
campo	para	ponerlo	con	arroz	en	la	comida	de	aquel	día,	sabían	una	palabra	de
lo	que	afanosamente	trataba	yo	de	averiguar.

Cuando	ya	me	despedía	desalentado,	saltó	Graziella	con	la	idea	de	apelar	a
la	 Cartomancia,	 arte	 muy	 eficaz	 para	 descubrir	 tesoros	 ocultos	 y	 personas
escondidas.	 Agarró	 la	 diablesa	 los	 naipes,	 y	 después	 de	 barajarlos	 y	 hacer
sobre	 ellos	 la	 mar	 de	 garatusas,	 pronunció	 sobre	 el	 humo	 de	 un	 braserillo
palabras	 hebraicas,	 llamó	 al	 cuervo	 que	 saltando	 a	 su	 hombro	 le	 picó	 en	 el
oído,	y	tras	un	nuevo	sobar	y	manoseo	de	las	cartas	trazando	sobre	una	de	ellas
crucecitas	 con	 saliva,	 me	 dijo	 en	 tono	 pausado	 y	 altísono:	 «Angélico	 Tito;
encamina	 tus	 pasos	 vacilantes	 hacia	 Perico	Niembro,	 que	 te	 dará	 la	 luz	 que
deseas».

Ni	 corto	ni	perezoso	corrí	 a	ver	 a	Niembro,	 el	 cual,	 después	de	un	 largo
palique	 en	 que	 se	 mantuvo	 escamón	 y	 misterioso,	 me	 mostró	 una	 carta	 de
Gálvez,	fechada	diez	días	antes	en	Lausanne.	Ya	me	consideré	satisfecho;	ya
podía	dar	al	gran	estadista	la	precisa	información	que	anhelaba.	De	regreso	a
mi	 casa,	 revivió	 en	 mí	 la	 idea	 de	 que	 la	 famosa	 entrevista	 fue	 soñación
quimérica	o	mofa	de	los	socarrones	espíritus.	A	pesar	de	esto,	y	temeroso	de
que	 no	 me	 dejaran	 llegar	 a	 la	 presencia	 de	 Cánovas,	 endilgué	 mi	 levita	 y
chistera,	 y	 me	 fui	 con	 maquinal	 impulso	 al	 caserón	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá.
Contra	 lo	 que	 esperaba	 y	 temía,	 el	 Subsecretario	me	 recibió	 amablemente	 y
me	introdujo	en	el	Salón	donde	vi	como	unas	veinte	personas,	entre	las	cuales
reconocí	al	Marqués	de	Molins,	a	don	Fernando	Cos	Gayón,	a	Pepe	Cárdenas,
a	 Elduayen,	 a	Valero	 de	Tornos,	 y	 a	 otros	 que	 por	 su	 empaque	 provinciano
parecían	embajadores	del	caciquismo	rural.

Iba	 Cánovas	 de	 grupo	 en	 grupo,	 repartiendo	 formulillas	 afectuosas	 y
equívocas,	dulces	ofertas	que	a	nada	comprometen.	Yo	me	mantuve	apartado,
esperando	a	que	el	Presidente	me	viese	y	me	concediera	el	honor	de	un	breve
coloquio.	De	improviso	vino	a	mí	el	grande	hombre,	y	llevándome	junto	a	una
ventana,	en	una	sola	cláusula	condensó	el	saludo	y	la	interrogación	referente	al
encargo	 que	 me	 había	 hecho.	 Comprendiendo	 que	 el	 laconismo	 se	 me
imponía,	saludé	y	contesté	con	estas	breves	razones:	«Señor	don	Antonio,	he
visto	una	carta,	datada	en	Lausanne	con	fecha	18	de	este	mes,	en	la	cual	dice
Gálvez	 a	 su	 amigo	Perico	Niembro	 que	 aún	 no	 sabe	 cuándo	 podrá	 volver	 a



España».

Pareciome	que	quedaba	satisfecho	el	jefe	de	la	Situación,	y	fuí	despedido
con	esta	fórmula	cortés:	«Dispénseme,	señor	Liviano.	Ya	ve	usted	cómo	estoy
de	gente».

Salí,	 y	 en	 la	 antesala	 me	 sorprendió	 la	 voz	 de	 Fernández	 Bremón,	 que
desde	la	puerta	de	la	Subsecretaría	me	dijo:	«No	te	vayas,	Tito.	Precisamente
estaba	en	acecho	de	ti	para	que	no	te	me	escaparas».

Cogiome	del	brazo	para	llevarme	a	su	oficina	y	allí,	sentados	vis	a	vis	a	un
lado	y	otro	de	la	mesa	de	trabajo,	el	sutil	periodista	me	dejó	estupefacto	con
esta	 inesperada	 manifestación:	 «Por	 encargo	 de	 mi	 Jefe	 te	 pregunto	 si
aceptarías	una	posición	decorosa,	correspondiente	a	 tus	méritos	 literarios	y	a
tu	conocimiento	de	la	sociedad	española.	Por	el	pronto	tendrías	una	plaza	en
provincias,	y	más	adelante	vendrías	a	Madrid».

La	 sorpresa	 no	 me	 permitió	 formular	 una	 contestación	 inmediata	 y
terminante.	Con	medias	palabras	me	mostré	muy	agradecido	a	 la	bondad	del
Presidente...	Mas	no	podía,	no	debía	dar...	¿cómo	decirlo?...	dar	a	mis	ideas	de
toda	 la	 vida	 un	 brutal	 esquinazo...	 Saltar	 tan	 de	 súbito	 al	 campo	 alfonsino,
parecíame	un	acto	de	cínica	desvergüenza.	Sólo	el	pensarlo	me	amargaba	y	me
dolía	como	un	remordimiento.

Apuró	 Bremón	 los	 argumentos	 más	 ingeniosos	 para	 combatir	 una
susceptibilidad	 que	 a	 su	 juicio	 era	 producto	 de	 romanticismos	 mandados
recoger.	 Dignidad	 tan	 fieramente	 escrupulosa	 y	 arisca	 entraba	 ya	 en	 los
términos	 del	 mal	 gusto...	 Disputamos,	 primero	 con	 serenidad,	 después	 con
cierto	 agridulce.	 Por	 fin,	 deseando	 yo	 cortar	 por	 el	momento	 la	 cuestión,	 le
dije:	«Pepe,	lo	pensaré.	Déjame	reflexionar	y	mañana	hablaremos».

Abandoné	 la	 Presidencia	 con	 el	 recelo	 de	 encontrarme	 a	 Efémera,	 cuya
vaga	 presencia	 precedía	 siempre	 a	 las	 burlas	 de	 los	 ociosos	 geniecillos
maleantes.	Al	llegar	a	mi	casa	habíase	afirmado	en	mi	ánimo	la	resolución	de
no	admitir	del	alfonsismo	una	merced	indecorosa.	Respetaba	yo	a	Cánovas	y
le	 admiraba	 por	 su	 elevado	 entendimiento,	 por	 su	 saber	 de	 Historia	 y	 de
política,	 así	 como	 por	 su	 palabra	 enérgica	 y	 sugestiva,	 esmaltada	 con	 los
donaires	de	un	ingenio	sutil.	Pero	no	quería	en	modo	alguno	entregarme	a	la
Restauración,	induciéndome	a	ello	no	sólo	el	vocerío	de	mi	conciencia,	sino	el
hecho	de	tener	asegurado	un	vivir	modesto	por	el	estipendio	que	de	mi	divina
Madre	recibía.

Decidido	 a	 rechazar	 con	 toda	 entereza	 el	 soborno,	 me	 personé	 al	 día
siguiente	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Presidencia,	 y	 reiteré	 a	 mi	 amigo	 Fernández
Bremón	mi	negativa	exponiéndole	exclusivamente	las	razones	de	conciencia	y
dignidad,	pues	del	subsidio	materno	que	aliviaba	mi	pobreza	no	tenía	yo	que



dar	conocimiento	a	ningún	nacido.	En	esto	 llegaron	al	despacho	Frontaura	y
Campo	Arana,	 y	 con	 ellos	me	 dejó	Bremón,	 llamado	 en	 aquel	 instante	 a	 la
Subsecretaría.	Los	ociosos	funcionarios	y	yo	charloteamos	más	de	media	hora
de	 cosas	 de	 teatros,	 comentando	 la	 fulgurante	 aparición	 del	 genio	 de
Echegaray	 en	 la	 escena	 española.	 Fue	 como	 un	 huracán	 tonante	 y	 luminoso
que	 trocó	 las	 emociones	 discretas	 en	 violentos	 accesos	 de	 furia	 pasional;
deshizo	los	gastados	moldes,	infundió	nueva	fuerza	y	recursos	nuevos	al	arte
histriónico,	electrizó	al	público,	y	lanzó	al	campo	de	la	crítica,	en	espantable
remolino,	los	ardientes	entusiasmos	revolcándose	con	las	tibiezas	rutinarias.

Cuando	nuestras	voces	bajaban	de	tono	hablando	de	Calatañazor,	Arderíus,
Escríu	 y	 otros	 graciosos	 comediantes,	 volvió	 Fernández	 Bremón,	 y
llevándome	aparte	me	dijo	lo	que	a	la	letra	copio	para	que	el	lector	se	percate
bien	de	la	sorpresa	que	recibí	al	oírlo:	«Se	estima	y	se	respeta	tu	delicadeza	al
rechazar	 lo	 que	 se	 te	 propuso.	 Pero	 hay	 otra	 cosa,	 Tito.	 Consta	 en	 la
Subsecretaría	 que	 tienes	 a	 tu	 lado	 a	 una	 parienta	 próxima	 recién	 venida	 de
Cuba,	una	joven	ilustradísima	que	posee	todos	los	conocimientos	y	títulos	para
ejercer	el	magisterio	en	condiciones	 insuperables.	Como	supongo	que	en	esa
señorita	no	existirán	los	motivos	de	delicadeza	que	a	ti	te	obligan	a	renegar	de
la	protección	oficial,	dime	el	nombre	de	tu	prima,	sobrina	o	lo	que	sea,	y	se	le
dará	 una	 de	 las	 plazas	 de	 Inspectoras	 de	 Escuelas	 que	 se	 crearán	 en	 estos
días».

Mediano	rato	estuve	pensando	la	contestación	que	debía	dar.	Mi	conciencia
me	acusó	de	prestarme	a	una	superchería	si	aceptaba,	pues	Casiana	no	había
pasado	del	be	o	ene,	bon,	be	u	ene,	bun.	Luego,	mi	voluntad	un	tanto	picaresca
quiso	ahogar	a	 la	 conciencia,	dictaminándome	 la	conformidad	con	 lo	que	 se
me	proponía.	Vacilé.	Mi	boca	 trémula	hizo	una	emisión	de	monosílabos	que
expresaban	 el	 pro	 y	 el	 contra.	 Sentí	 en	mi	 cabeza	 un	 leve	 desvanecimiento.
Miré	en	derredor.	Frontaura	y	Campo	Arana	habían	desaparecido.

En	 la	mesa	 de	 despacho	 una	mujer	 escribía	 silenciosa,	 haciendo	 con	 sus
lindos	 morros	 muecas	 infantiles...	 ¿Era	 la	 vaporosa	 Efémera?	 No	 puedo
asegurarlo.	 Sólo	 afirmo	 que	 en	 mi	 ánimo	 se	 extinguieron	 las	 dudas,	 y	 sin
miedo	 a	 la	 superchería	 dije	 a	 Bremón:	 «Si	 quieres,	 ahora	mismo	 te	 daré	 el
nombre».	 Acordeme	 entonces	 de	 que	 el	 apellido	 de	 Casiana	 era	 Conejo,
palabreja	 innoble	 y	 bajuna	 que	 a	 mi	 parecer	 envilecía	 la	 persona	 de	 una
Maestra	 Superior,	 y	 resolví	 traducirlo	 al	 portugués,	 diciendo	 a	 mi	 amigo:
«Apunta,	Pepe,	apunta	el	nombre:	Señorita	doña	Casiana	Coelho...	y	por	más
señas	Coelho	de	Portugal».

Seguro	estoy	de	que	al	leer	esto,	mis	fieles	parroquianos	preguntarán:	«¿Y
Efémera?».	Honradamente	les	contesto	que	no	la	vi	al	salir	de	las	covachuelas
presidenciales,	 ni	 acierto	 a	 discernir	 si	 una	 figura	 de	 flotante	 ropaje	 blanco,
que	 iba	 delante	 de	 mí	 por	 las	 calles	 de	 Alcalá	 y	 Cedaceros,	 reproducía	 la



vagorosa	 estampa	 de	 la	 recadista	 de	 mi	 Madre.	 Creo	 haber	 notado	 que	 se
detuvo	a	comprar	El	Cencerro	en	la	esquina	de	la	calle	de	Gitanos,	y	que	por
esta	vía	húmeda	y	tabernaria	desapareció.

Me	fui	a	mi	casa,	y	entretuve	la	tarde	repasándole	las	lecciones	a	Casiana	y
oyendo	 el	 voluble	 disertar	 de	 mi	 buen	 patrón	 sobre	 materias	 políticas	 y
militares.	«Sabrá	usted,	ilustre	don	Tito...	¿y	cómo	no	ha	de	saberlo	si	un	día	sí
y	otro	también	hociquea	usted	con	don	Antonio	Cánovas?

-Párese	un	poco,	don	José	-dije	cortándole	el	discurso-.	Yo	no	he	hablado
con	Cánovas.	Por	mis	ideas	y	por	mi	insignificancia	no	sé,	ni	puedo,	ni	quiero
tratar	a	personas	tan	altas.

-Respeto,	 Excelentísimo	 Señor,	 las	 razones	 que	 Vuecencia	 tiene	 para
hacerse	 el	 chiquito	 -prosiguió	 Sagrario-.	 ¡Sabe	 Dios	 lo	 que	 se	 traerá	 Su
Ilustrísima	entre	ceja	y	ceja!	No	me	meto,	no	quiero	meterme	en	escudriñar	su
interior,	las	ideas,	los	propósitos,	los	planes	que	algún	día	han	de	salir	a	la	luz
pública.	Yo,	que	no	veo	más	que	lo	que	tengo	pegado	a	mis	narices,	pregunto:
¿Qué	 va	 a	 pasar	 aquí?...	 No	 alterno	 con	 sabios	 ni	 con	 gentes	 de	 grandes
lecturas.	Lo	que	sé	lo	aprendí	oyendo	la	voz	del	pueblo,	vox	caeli	que	dijo	el
Latino.	Todas	las	mañanas	voy	a	la	compra,	como	Vuecencia	sabe,	y	un	ratito
en	 la	 tienda,	 otros	 en	 los	 cajones	 y	 puestos	 de	 los	 Tres	 Peces,	 me	 voy
enterando	de	los	dichos	que	corren	de	boca	en	boca.	Cuando	vuelvo	a	mi	casa
y	me	recojo	en	mi	discernimiento	natural,	de	lo	que	me	entró	por	el	oído	y	de
lo	que	yo	discurro	saco	la	verdadera	enjundia	y	el	meollo	de	eso	que	llaman	la
Cosa	Pública.

-Muy	 bien,	 don	 José.	 Los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 traídos	 al	 crisol	 del
entendimiento,	nos	dan	la	verdadera	clave	de	la	opinión	de	un	pueblo.

-Y	 francamente,	 naturalmente,	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido	mucho,	 que	 ha
tratado	innúmeras	personas	de	arriba,	de	abajo	y	de	en	medio,	que	ha	sufrido
adversidades	 personales	 y	 públicas	 viendo	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 tantas
mudanzas,	revoluciones	y	cataclismos,	tiene	derecho	a	decir:	yo	veo	lo	que	no
se	ve,	yo	presiento	el	suceso	que	aún	está	escondido	en	los	pechos	de	los	que
engendran	 la	 actualidad	 de	 hoy	 y	 la	 actualidad	 de	mañana.	 Y	 como	 pienso
muy	al	derecho,	al	derecho	le	digo	a	Vuecencia,	señor	don	Tito,	que	su	amigo
don	 Antonio	 Cánovas...	 amigo,	 ¿eh?	 aunque	 Su	 Ilustrísima	 lo	 niegue	 por
razones	de	sigilo	diplomático...	está	tragando	mucha	quina,	una	barbaridad	de
quina,	apretado	entre	dos	muelas	cordales,	pues	de	una	parte	pesan	sobre	él	los
malditos	moderados,	 los	 Chestes,	Moyanos	 y	Orovios	 que	 le	 piden	 neísmo,
intolerancia	y	tente	tieso,	y	de	otra	parte	le	acosan	los	alfonsinos	que	vienen	de
lo	de	Alcolea	y	quieren	franquicias,	unas	miajas	de	Soberanía	Nacional	y	vista
gorda	para	el	libre	pensamiento.

-Así	es,	amigo	Sagrario.	Lo	que	usted	cuenta	no	es	nuevo	para	mí.



-Pero	hay	algo	más	que	usted	no	sabe,	o	si	lo	sabe	no	quiere	decirlo,	y	es
que	 la	 Reina	 doña	 Isabel	 está	 dando	 las	 grandes	 tabarras	 a	 don	 Antonio:
solicita	que	la	dejen	venir	acá,	creo	que	para	mangonear	y	meterse	en	lo	que
ya	no	debe	importarle.	Con	Pezuela	y	Roca	de	Togores	se	entiende	por	cartitas
dulces	 que	 menudean	 lo	 que	 usted	 no	 puede	 figurarse...	 Los	 moderados
escupen	 ya	 por	 el	 colmillo;	 quieren	 ser	 los	 amos	 y	 que	Cánovas	 gobierne	 a
gusto	de	ellos.	Por	 esto	yo	digo	a	 todo	el	que	quiera	oírme:	 aquí	va	a	pasar
algo...	 Ya	 se	 habrá	 usted	 enterado	 de	 que	 el	 rey	 don	Alfonso,	 que	 se	 fue	 a
Zaragoza	 y	 Tudela	 a	 los	 cuatro	 días	 de	 llegar	 a	Madrid,	 marchó	 después	 a
Peralta,	donde	acudieron	los	Generales	Moriones,	Laserna	y	Ruiz	Dana,	y	con
estos	y	Jovellar,	Primo	de	Rivera,	Despujols,	Terreros,	Portilla,	Morales	de	los
Ríos	y	otros,	celebró	Consejo	para	acordar	el	plan	de	operaciones.

-Sí,	ya	lo	sé.	Y	el	22	de	Enero	largó	sendas	alocuciones	a	los	habitantes	de
las	Provincias	Vascongadas	y	Navarra	y	a	los	soldados	del	Ejército	del	Norte.

-¡Consejo	 de	Generales,	 alocuciones!	Y	 yo	 pregunto:	 ¿Se	 trata	 de	 dar	 el
golpe	definitivo	a	la	negra	facción,	organizando	descomunal	batalla	con	todos
esos	ilustres	caudillos	y	el	total	contingente	de	nuestras	valientísimas	tropas?
¿Estará	próximo	ese	día	de	júbilo,	ese	día	grande,	principio	de	la	redención	de
España?	 Para	 mí,	 no	 hay	 duda,	 reunidos	 todos	 esos	 elementos	 que	 han	 de
constituir	una	hueste	tan	poderosa	como	las	de	Alejando	y	César,	la	victoria	es
indudable.	Venceremos,	señor	don	Tito,	barreremos	de	nuestro	suelo	y	de	una
vez	 para	 siempre	 esa	 escoria	 del	 retroceso,	 esa	 inmundicia	 del	 absolutismo,
esa	paparrucha	indecente	de	la	legitimidad.	¡Oh	alegría,	oh	inmensa	dicha	de
las	 almas	 liberales!...	 Un	 abrazo,	 don	 Tito.	 Y	 tú,	 Casiana,	 ven	 aquí...	 ¡Un
abrazo	al	amigo,	al	patrón,	al	maestro!».

	

	

-	VI	-
	

En	 los	primeros	días	de	Febrerillo	 loco,	mi	 amigo	Prieto	y	Villarreal	me
llevó	a	una	reunión	de	zorrillistas	en	casa	de	Cristino	Martos.	Concurrieron	a
ella	 todos	 los	 que	 seguían	 a	 don	 Manuel	 y	 muchos	 militares	 de	 los	 que
quedaron	 defraudados	 y	 vencidos	 el	 3	 de	 Enero	 de	 1874.	 Asistí	 yo	 al
conciliábulo	 como	 simple	 testigo,	 y	no	despegué	 los	 labios	por	no	 sentir	mi
ánimo	 dispuesto	 para	 ninguna	 clase	 de	 campañas	 políticas.	Había	 levantado
don	Manuel	Ruiz	Zorrilla	la	bandera	de	la	República	frente	a	la	Restauración,
y	tales	fuerzas	militares	y	civiles	agrupó	a	su	lado,	que	el	Gobierno	alfonsino
creyó	 preciso	 disponer	 el	 extrañamiento	 de	 aquel	 gran	 ciudadano,	 rebelde	 y
tenaz.

Decretado	el	ostracismo	de	don	Manuel	el	4	de	Febrero,	con	la	coletilla	de



que	 no	 podría	 volver	 a	 España	 sin	 permiso	 previo	 del	 Gobierno,	 aquella
misma	noche	fue	puesto	en	ejecución.	Los	zorrillistas	y	otras	personas	unidas
al	temible	revolucionario	por	vínculos	de	amistad,	hicieron	acto	de	presencia
en	la	estación	del	Norte.

Representando	el	ideal	vencido	que	la	Restauración	quería	lanzar	del	suelo
patrio,	 estaban	 en	 el	 andén	Castelar,	Salmerón,	Carvajal,	Rivero,	Echegaray,
Martos,	Pablo	Nougués,	Aguilera,	Pedregal,	García	Ruiz	y	otros	muchos.	Del
estamento	 militar	 vi	 a	 los	 Generales	 Izquierdo	 y	 Lagunero	 y	 al	 Brigadier
Carmona,	que	salieron	pitando	para	el	destierro	al	día	siguiente.

Entre	 los	 amigos	 distinguíanse	 por	 su	 significación	 alfonsina	 don	 Pedro
Salaverría,	 Ministro	 de	 Hacienda,	 y	 el	 simpático	 Subsecretario	 de	 la
Presidencia,	Esteban	Collantes.	De	dónde	provino	la	amistad	de	Salaverría	con
don	Manuel,	no	lo	sé;	la	de	Esteban	Collantes	y	García	Ruiz	tuvo	su	raigambre
en	 la	 tierra	 palentina,	 donde	 Ruiz	 Zorrilla	 o	 su	 señora	 poseían	 extensa
propiedad	 rústica.	La	despedida	 fue	 triste	y	 afectuosa;	 los	 abrazos,	 efusivos;
discreto	el	entusiasmo.

A	 este	 acto	 que	 considero	 público,	 y	 si	 queréis	 histórico,	 sigue	 en	 mis
crónicas	otro	que	también	me	parece	digno	de	perpetuarse	en	letras	de	molde,
y	 los	 escribo	 engarzados	 en	 una	 sola	 página	 para	 que	 resalte	 mejor	 la
desacorde	 calidad	 de	 ambos	 sucesos.	 Una	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 Febrerillo,
que	ahora	llamo	loco	de	atar	o	loco	furioso,	hallábame	yo	solo	en	mi	aposento,
trasladando	 al	 papel	 con	 nerviosa	 escritura	 mis	 impresiones	 de	 los	 pasados
meses,	cuando...	 ¡ay	Dios	mío!...	vi	entrar	a	una	mujer	sin	que	 la	precediera
rumor	de	pasos	ni	sonsonete	de	campanilla.	Llegose	a	mi	mesa	la	fantasma,	y
yo,	 sin	 sorpresa	 ni	 espanto,	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo,	 le	 dije:
«Hola,	Efémera;	bien	venida	seas.	¿Me	traes	carta	de	mi	adorada	Madre?».

Ella,	dejando	caer	su	izquierda	mano	marmórea	sobre	la	mesa,	alargó	hacia
mí	 la	 derecha	 con	 un	 pliego,	mientras	 sus	 labios	 helénicos	 articulaban	 estas
palabras	que	me	sonaron	cual	si	las	transmitiera	pos	ráfagas	del	aire	una	voz
muy	lejana:	«No	te	traigo	carta	de	tu	Madre,	sino	este	pliego	que	me	han	dado
para	ti».

Y	 yo,	 rasgando	 ávidamente	 el	 sobre	 y	 enterándome	 de	 su	 contenido,
exclamé:	 «¡Ah!	La	 credencial	 nombrando	 a	Casiana	 Inspectora	 de	Escuelas.
Gracias.	 Mi	 buena	 Madre	 no	 se	 cansa	 de	 favorecerme...	 Tú	 no	 ignoras,
Efémera,	que	Casiana	Coelho	es	mujer	meritísima,	muy	versada	en	la	teoría	y
práctica	del	arte	pedagógico...	¿Por	qué	no	descansas	a	mi	lado?...	¿Qué	dices?
¿Que	no	te	sientas?	¡Oh!	divina	mensajera;	tu	destino	es	correr,	volar,	llevando
por	 el	 mundo	 la	 verdad	 del	 momento.	 Del	 conjunto	 de	 estos	 átomos,
aglomerados	por	el	Tiempo,	se	forma	la	verdad	histórica	en	lustros,	en	siglos...
Espera	un	poquito,	que	quiero	hacerte	algunas	preguntas.	¿Qué	me	dices	de	mi



Madre?	Ya	sé	que	por	su	condición	inmortal	está	exenta	de	toda	enfermedad.
Su	salud	es	inalterable.	Varían	tan	sólo	su	apariencia	personal	y	las	vestiduras
que	cubren	su	noble	cuerpo.	Cuéntame:	¿qué	calzado	gasta	en	estos	benditos
días	 para	 andar	 por	 el	 mundo?	 ¿Lleva	 por	 ventura	 el	 alto	 y	 ceremonioso
coturno,	señal	de	la	grandeza	histórica?».

La	 recadista	 de	 Clío,	 con	 solemnidad	 un	 tantico	 risueña,	 contestó:	 «No
lleva	el	coturno,	sino	unos	holgados	borceguíes	de	burdo	paño,	decorados	con
papeles	de	 rojo	y	gualda,	 talco	y	purpurina,	 imitando	el	 esplendor	 áureo	del
calzado	de	los	Dioses,	falsedad	que	sólo	engaña	a	ciertos	académicos.	Usa	la
Madre	 estos	 borceguíes	 blandos	 y	 de	 figurón,	 porque	 se	 los	 impone	 la
suciedad	y	dureza	del	suelo	que	recorre,	todo	fango	y	guijarros	puntiagudos.

-Muy	 bien,	 Efémera.	 Y	 ahora	 dime	 otra	 cosa...	 Esto	 se	 refiere	 a	 mi
persona...	Escucha.	Con	toda	sinceridad	y	franqueza	me	responderás	a	lo	que
voy	a	preguntarte.	¿Es	verdad	o	es	mentira	que	yo	he	visitado	a	don	Antonio
Cánovas,	hablando	a	solas	con	él	de	asuntos	políticos	y	particulares?

-La	verdad	y	la	mentira	de	los	hechos	no	caen	debajo	de	mi	 jurisdicción.
Lo	 que	 a	mí	me	 concierne	 es	 el	 contacto	 de	 las	 inteligencias	 en	 las	 anchas
regiones	del	espíritu.	Del	uno	al	otro	cerebro	saltan	las	ideas	como	chispas	de
un	fuego	que	es	el	generador	de	la	concomitancia	y	simpatía.	Recojo	yo	estas
chispas	y	las	comunico	entre	 los	seres,	hállense	próximos	o	distantes...	Es	 lo
único	que	puedo	contestar	al	señor	don	Tito.	Tengo	prisa.	Adiós».

No	me	dio	tiempo	a	formular	nueva	pregunta	ni	a	darle	mis	tiernos	adioses.
Desapareció	 en	 forma	 semejante	 a	 las	magias	 de	 teatro.	 En	 vez	 de	 volverse
para	 tomar	 la	 puerta	 se	 desvaneció	 en	 la	 cavidad	 del	 aposento,	 dejándome
absorto,	atontado	y	sin	respiro.	Apenas	me	repuse	de	la	emoción	de	tal	escena,
recorrí	 con	 rápida	 vista	 la	 credencial.	 Nombraban	 a	 Casiana	 Inspectora	 de
Escuelas	con	sueldo	de	diez	mil	reales.	En	nota	aparte	me	decía	Bremón	que	si
la	señorita	Coelho	de	Portugal	ocupaba	sus	horas	en	dar	lecciones	particulares
a	 domicilio,	 quedaría	 relevada	 de	 todas	 las	 obligaciones	 de	 la	 Inspección,
salvo	la	de	cobrar	su	sueldo	a	primeros	de	cada	mes...

Guardé	el	nombramiento,	en	el	que	vi	un	signo	de	 los	 tiempos.	Todo	era
ficciones,	favoritismos	y	un	saqueo	desvergonzado	del	presupuesto...	Después
de	 un	 largo	 titubeo,	 decidí	 no	 dar	 conocimiento	 a	 Casiana	 de	 aquel	momio
inverosímil	y	esperar,	esperar	a	que	se	pusieran	de	acuerdo	los	ángeles	que	me
favorecían	y	los	demonios	que	me	burlaban.

Una	noche,	avanzado	ya	Febrero,	cuando	Casiana	y	yo	volvíamos	de	ver
una	funcioncita	en	el	próximo	teatro	de	Variedades,	donde	trabajaban	actores
tan	 graciosos	 como	 Luján	 y	 Riquelme,	 nos	 encontramos	 a	 don	 José	 Ido	 en
estado	de	gran	consternación	y	abatimiento.	Creímos	que	Nicanora	estaba	con
el	histérico	o	que	habían	llegado	noticias	desagradables	de	Rosita,	de	quien	se



dijo	días	antes	que	se	hallaba	ya	fuera	de	cuenta.	No	era	nada	de	esto.	Dejo	al
propio	Sagrario	 la	explicación	del	enigma,	reproduciendo	el	 texto	fiel	de	sus
acongojadas	manifestaciones:

«¡Ay	 don	 Tito	 de	 mi	 alma,	 qué	 pena,	 qué	 horrible	 desengaño!	 Ya	 sabe
Vuecencia	 que	 hace	 dos	 días	 venían	 corriendo	 unos	 rumores	 sumamente
halagüeños	 para	 la	 Patria	 y	 para	 la	 Libertad.	 Las	 voces	 públicas	 decían	 en
tiendas,	 porterías,	 plazuelas,	 cafés,	 estancos	 y	 boticas	 que	 en	 el	 Norte
estábamos	 dando	 una	 gran	 batalla,	 mejor	 dicho,	 que	 ganamos	 una	 y	 luego
dimos	 otra	 más	 reñida	 y	 sangrienta,	 ganándola	 también;	 que	 en	 la	 tercera
batalla,	 el	 suelo	 quedó	 totalmente	 cubierto	 de	 cadáveres	 carlistas	 en	 una
extensión	de	cuatro	leguas	a	la	redonda.	Saturio,	el	amolador	de	las	Niñas	de
Loreto,	me	dijo	ayer	que	de	resultas	de	esa	terrible	matazón	de	carcundas,	los
pocos	que	de	estos	quedaron	salieron	por	pies,	desapareciendo	al	otro	lado	del
Pirineo.

»Pero	¡ay!...	esta	mañana,	cuando	más	contento	iba	yo	entre	los	puestos	de
los	 Tres	 Peces,	 empezaron	 unos	 runrunes	 que	 dejaban	 patidifusos	 aun	 a	 los
que	no	les	dábamos	crédito.	Hice	mi	compra,	y	donde	quiera	que	yo	iba	la	voz
pública	 seguía	 cantando	 el	 miserere.	 Al	 entrar	 en	 la	 Plaza	 de	Matute,	 para
comprar	vino	en	el	almacén	de	Roque,	me	encontré	al	amolador	y	al	sacristán
de	las	Niñas	que	discutían	en	medio	de	la	calle.	El	sacristán,	que	es	más	neo
que	Judas	y	más	borracho	que	Noé,	se	dejó	decir	que	a	los	liberales	nos	habían
dado	 un	 palizón	 horroroso...	 Qué	 tal	 sería	 la	 somanta,	 que	 los	 carlistas
cogieron	prisionero	al	Rey	don	Alfonso	y	se	lo	llevaron	a	Estella».

Siguió	 diciendo	 el	 manso	 filósofo	 que	 del	 sofoco	 que	 tomó	 al	 oír	 tales
desatinos	le	flaquearon	las	piernas,	y	tuvo	que	arrimarse	a	la	pared	para	no	dar
con	su	pobre	cuerpo	en	el	suelo.	Luego	se	equivocó	de	tienda	y	le	armaron	el
gran	escándalo	por	pedir	 tinto	de	mesa	en	una	cerería.	Al	 referirnos	esto,	 se
acentuaba	 tanto	 la	 flaccidez	del	 rostro	del	buen	hombre	que	 los	huesos	se	 le
transparentaban	debajo	de	la	piel,	y	la	nuez	le	crecía	desaforadamente.

«Esta	tarde	-prosiguió	mi	atribulado	patrón,	sentándose	para	tomar	aliento-
,	me	fui	a	Buenavista	con	la	esperanza	de	que	mi	primo	Macario,	sargento	de
la	 brigada	 obrera	 de	Estado	Mayor,	me	 sacara	 de	mis	 horribles	 dudas	 y	me
dijese	 la	verdad	de	 lo	acontecido	en	Navarra.	 ¡Ay	Dios	mío,	cuánto	sufre	un
corazón	patriota	cuando	el	demonio	enreda	las	cosas	de	la	guerra!...	Lo	que	ha
sucedido	es	cosa	desdichada	y	 lastimosa;	pero	no	 tanto	como	 las	asquerosas
mentiras	que	contaba	esta	mañana	el	rapavelas	de	las	Niñas	de	Loreto.	Parece,
según	 reza	 el	 telégrafo,	 que	 entre	 dos	 pueblos	 llamados	 si	 no	 recuerdo	mal
Lácar	y	Lorca,	hubo	un	momento	en	que	por	milagro	de	Dios	Nuestro	Señor
no	cayó	Alfonso	XII	en	poder	del	faccioso.

-Estas	cosas	de	la	guerra	-dije	yo,	dándole	ejemplo	de	serenidad-,	son	para



miradas	despacio.	Esperemos	 los	despachos	oficiales	que	nos	darán	 relación
detallada	de	los	hechos.	Tranquilícese,	don	José;	tomémoslo	con	calma,	que	ni
por	una	victoria	debemos	perder	el	sentido,	ni	por	un	descalabro	hacer	malas
digestiones.	La	grandeza	de	un	pueblo	no	está	en	la	guerra	sino	en	la	paz;	la
desdicha	de	los	españoles	consiste	hoy	en	que	para	llegar	a	la	paz	tenemos	que
pelearnos	 fieramente	 unos	 con	 otros.	 A	 los	 labradores	 hemos	 convertido	 en
soldados,	y	ahora	falta	que	los	mansos	obreros	del	terruño	se	cansen	de	andar
a	tiros	y	vuelvan	a	coger	el	arado».

A	la	noche	siguiente	no	falté	a	la	tertulia	que	algunos	amigos	teníamos	en
el	 Café	 de	 Zaragoza.	 Casiana	 iba	 conmigo.	 Asiduo	 concurrente	 a	 nuestras
mesas	era	el	Capitán	Palazuelos,	a	quien	yo	conocí	de	Teniente	el	año	anterior:
a	la	sazón	prestaba	servicio	en	la	Subsecretaría	de	Guerra.	En	cuanto	llegué	se
puso	a	mi	 lado	y	me	refirió	 lo	que	sabía	del	suceso	de	Navarra,	acaecido	no
lejos	del	siniestro	lugar	en	que	murió	trágicamente	el	General	Concha.	He	aquí
su	relato	sucinto:

«El	2	de	Febrero,	si	no	estoy	equivocado,	el	 jefe	carlista	Mendiri	atacaba
con	 preferencia	 al	 segundo	 Cuerpo	 del	 Ejército,	 por	 suponer	 que	 con	 el
General	en	Jefe,	Primo	de	Rivera,	hallábase	el	Rey	Alfonso.	En	la	tarde	del	3,
cuando	menos	lo	esperaba	la	división	Fajardo,	compuesta	de	dos	brigadas	(una
de	 las	 cuales	 estaba	 en	Lácar	 bajo	 el	mando	 de	Bargés	 y	 la	 otra	 en	Lorca),
embistieron	 los	 de	 Mendiri	 el	 pueblo	 de	 Lácar	 con	 extraordinaria	 bravura,
llevando	 consigo	 a	 Cavero,	 Pérula	 y	 no	 sé	 quién	 más,	 con	 aguerridos
batallones	 y	 bastantes	 piezas	 de	 artillería.	 Ante	 lo	 formidable	 del	 ataque
flaquearon	 los	 nuestros;	 oyéronse	 gritos	 de:	 ¡Estamos	 vendidos!	 ¡Sálvese	 el
que	pueda!,	y	el	Regimiento	de	Valencia	se	dispersó,	siguiéndole	al	poco	rato
los	soldados	de	Asturias.	Ni	Fajardo	ni	Bargés	cuidaron	de	poner	centinelas	en
los	altos	de	Alloz	y	de	Murillo,	y	a	ello	se	debió	principalmente	el	descalabro.

»Cuando	Fajardo,	que	estaba	en	Lorca,	oyó	los	primeros	disparos,	se	puso
al	frente	del	Regimiento	de	Gerona	y	se	dirigió	a	la	montaña	que	separa	aquel
pueblo	 del	 de	 Lácar.	 Mas	 nada	 pudo	 hacer	 para	 dominar	 la	 confusión	 en
aquella	hora	fatídica.	El	desaliento	era	unánime,	lo	mismo	en	los	jefes	que	en
los	 soldados.	 También	 se	 dispersó	 el	 Regimiento	 de	 Gerona,	 y	 el	 brigadier
Viérgol	 se	 vio	 forzado	 a	 retirarse	 del	 sitio	 de	 peligro.	 Primo	 de	 Rivera,
ocupado	 entonces	 en	 el	 emplazamiento	 de	 piezas	 de	 Artillería	 sobre	Monte
Esquinza	y	en	hacer	pruebas	de	puntería	sobre	 los	pueblos	enemigos,	acudió
en	auxilio	de	los	de	Lácar	y	Lorca,	logrando	remediar	un	tanto	el	desastre.

»En	la	madrugada	del	4,	el	General	Fajardo,	al	frente	de	la	tropa,	con	las
cajas	de	caudales,	botiquines	y	material	de	guerra,	salió	de	Lorca,	retirándose
hacia	Esquinza.	También	 los	de	Mendiri	 se	desmandaron,	 y	viendo	 este	 que
sus	tropas	se	lanzaban	al	saqueo	y	al	inútil	derramamiento	de	sangre,	retirose	a
Estella.	En	 el	Ministerio	 aseguran	que	 el	Rey	no	 estuvo	 en	peligro	más	que



breves	 instantes.	Alguien	 ha	 dicho	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 torre	 de	 una	 iglesia
situada	entre	 los	pueblos	de	Lácar	y	Lorca.	Según	las	versiones	oficiales,	Su
Majestad	 permanecía	 en	 su	 alojamiento	 de	 Villatuerta,	 donde	 oyó	 muy	 de
cerca	los	disparos	de	fusilería.	Cuentan	que	dijo	a	los	que	le	rogaban	que	no	se
aventurase	 a	 salir:	 Un	 Rey	 no	 debe	 ocultarse	 cuando	 silban	 las	 balas	 a	 su
alrededor.	 Cómo	 y	 en	 qué	 forma	 salió	 de	 su	 alojamiento,	 no	 he	 logrado
saberlo.	En	Guerra	me	han	dicho,	sin	precisar	la	hora,	que	el	Rey	emprendió	la
marcha	a	galope	tendido	hacia	Puente	la	Reina».

A	mis	observaciones	sobre	la	obscuridad	del	relato	de	Palazuelos,	contestó
este:	 «Ha	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 antes	 que	 sean	 conocidas	 en	 todos	 sus
pormenores	 las	 jornadas	 dudosas	 y	 equívocas	 que	 hoy	 designamos	 con	 los
nombres	 de	 Lácar	 y	 Lorca.	 Entiendo	 yo	 que	 la	 Historia,	 cuando	 se	 ve
precisada	 a	 referir	 con	 verdad	 acontecimientos	 de	 esta	 índole,	 pasa	 grandes
apuros	 y	 se	 ve	 ahogada	 en	 perplejidades	 enojosas.	 Los	 que	 intervinieron	 en
estas	acciones,	procediendo	con	negligencia	o	aturdimiento,	no	ponen	en	sus
despachos	la	debida	fidelidad.	Si	es	sospechoso	el	testimonio	de	los	nuestros,
también	lo	es	el	de	los	enemigos,	que	siempre	exageran	y	sacan	las	cosas	de
quicio	cuando	han	tenido	algún	momento	afortunado...	Los	carlistas	cantaron
victoria	al	recogerse	a	Estella.	Ya	veremos	quién	cantará	el	último».

Cuando	 terminó	 el	 Capitán	 su	 bosquejo	 de	 Historia	 equívoca,	 nos
enredamos	en	otras	pláticas	más	amenas	y	en	bromas	y	diálogos	picantes	que
no	nos	corrompían	las	oraciones.	Amenizaba	las	tertulias	cafeteras	un	pianista
navarro	llamado	Cárcar,	que	solía	venir	a	nuestra	peña	brindándonos	las	piezas
de	 su	 repertorio	 que	 más	 nos	 agradasen.	 Aquella	 noche,	 para	 quitarnos	 el
amargor	de	las	desagradables	peleas	de	Lácar	y	Lorca,	le	pedimos	que	tocara
jotas	 y	 rondallas,	 pues	 era	 consumado	 maestro	 en	 la	 música	 popular	 de	 su
tierra.	Hízolo	prodigiosamente	y	 los	 aplausos	 creo	que	 se	oyeron	 en	Getafe.
Hartos	de	conversación	y	de	música	nos	retiramos,	no	sin	que	Casiana	hiciera
la	indispensable	requisa	y	acopio	de	terrones	de	azúcar	para	endulzar	nuestro
café	matutino.	Con	este	 típico	detalle	queda	bien	demostrado	que	en	aquella
dichosa	era	de	distinción	y	elegancia	habíamos	escogido	lugar	preeminente	en
la	esfera	de	la	cursilería.

Pocas	 noches	 pasaron	 hasta	 una	 que	 en	 cierto	 modo	 debo	 llamar
memorable,	 porque	 en	 el	 diálogo	 familiar	 que	 tuve	 con	 Ido	 del	 Sagrario	 no
faltaron	 unas	 briznas	 de	Historia.	 «Venga	 usted	 acá,	 excelso	 patrón	 -le	 dije,
viéndole	 entrar	 en	 casa	 cabiztivo	 y	 pensibajo-.	 Acérquese	 y	 le	 contaré	 un
suceso	que	disipará	sus	murrias,	colmándole	de	satisfacción	y	alegría...	Aquí
tiene	usted	a	Casiana,	 su	 ilustre	discípula,	que	pronto	va	a	 saber	más	que	el
maestro.

-Así	 lo	 creo	 y	 lo	 deseo,	 Excelentísimo	 Señor	 -dijo	 el	 filófoso,	 tomando
asiento	a	respetuosa	distancia.



-Ya	 sabe	Casiana	 el	 suceso	 de	 autos	 que	 voy	 a	 contarle	 a	 usted,	 y	 se	 ha
puesto	muy	contenta...	Ea,	no	quiero	dilatar	el	plato	de	gusto	que	 le	 tengo	a
usted	 preparado.	 Oiga,	 don	 José,	 y	 vaya	 sacudiendo	 las	 tristezas	 que	 le
agobian	desde	que	supimos	la	terrible	trapatiesta	de	aquellos	malditos	pueblos
navarros.	¡Ánimo,	valiente,	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure,	ni	desdichas
que	no	terminen	con	algo	lisonjero!...	Pues,	señor:	don	Alfonso	XII	celebró	en
Puente	la	Reina	Consejo	de	Generales,	donde	se	acordó	lo	que	no	sabemos	ni
nos	importa.	De	allí	fue	a	Pamplona	y	luego	se	dirigió	a	Logroño,	con	objeto
de	visitar	al	Duque	de	la	Victoria.	¿Qué	tal?	Su	ídolo	de	usted,	el	 invencible
Espartero,	 recibió	 al	 joven	 Monarca	 con	 las	 demostraciones	 de	 afecto	 más
efusivas,	y	pidiendo	a	sus	ayudantes	la	cruz	laureada	de	San	Fernando,	que	él
ganó	en	las	gloriosas	campañas	de	la	primera	guerra	civil,	la	puso	en	el	pecho
del	 simpático	 reyecito.	 Debo	 añadir	 amigo	 don	 José,	 para	 que	 usted	 se
esponje,	que	al	realizar	don	Baldomero	este	acto	de	acendrado	monarquismo,
elogió	calurosamente	la	conducta	de	Alfonso	XII	en	la	breve	campaña	que	a
usted	le	tiene	tan	compungido.

-Algo	 es	 algo.	 ¡Viva	 el	 Duque!	 -exclamó	 Ido-.	Me	 complace	 el	 suceso;
pero	siempre	me	queda	un	dejo	de	aquellos	amargores.

-Sursum	corda.	Recobre	usted	su	fe	en	la	libertad;	hínchese	de	patriotismo;
nos	hincharemos	todos...	Y	ahora,	don	José,	cuídese	de	que	nos	sirvan	la	cena.
¿Verdad,	Casiana,	que	el	patriotismo	nos	desarrolla	furiosamente	las	ganas	de
comer?...	 Oiga,	 señor	 Sagrario:	 para	 celebrar	 el	 suceso	 con	 la	 debida
solemnidad,	dígale	a	Nicanora	que	nos	ponga	una	tortilla	de	seis	huevos,	para
los	dos,	y	esas	chuletas	a	la	papillote	por	las	cuales	merece	su	esposa	de	usted
el	título	de	Cocinera	de	los	Dioses».

	

	

-	VII	-
	

Menudas	jaquecas	daban	a	don	Antonio	los	señores	del	lastre	reaccionario,
que	pesaba	brutalmente	en	la	nave	de	la	Situación.	Por	el	sistema	efemerídeo
que	me	había	revelado	la	Madre,	introducía	yo	mi	pensamiento	en	el	cerebro
del	grande	hombre.	Allí	se	me	comunicaba	su	iracundia	por	 las	enormidades
que	imponerle	querían	los	bárbaros	del	vetusto	Moderantismo.	Ponían	estos	el
grito	 en	 el	 cielo	 al	 ver	 que	 los	 primeros	 puestos	 de	 la	 Política,	 de	 la
Administración	y	del	Ejército	eran	arramblados	por	 la	 taifa	de	Septiembre,	y
se	aprestaron	a	las	represalias	metiendo	a	don	Francisco	Cárdenas,	Ministro	de
Gracia	y	Justicia,	en	el	jaleo	de	derogar	la	Ley	de	Matrimonio	Civil	de	18	de
Junio	 de	 1870.	 Con	 tal	 atropello	 resultaron	 concubinatos	 los	 matrimonios
legalmente	 contraídos,	 y	 naturales	 los	 hijos	 habidos	 en	 ellos.	 Horrísona



tempestad	levantó	en	la	Prensa	y	en	la	opinión	este	atroz	desafuero,	y	mientras
el	 Papa	 se	 frotaba	 las	 manos	 de	 gusto,	 el	 jefe	 de	 los	 alfonsinos	 rabiaba	 en
silencio,	 viendo	 frustrado	 su	 sano	 propósito	 de	 cimentar	 su	 política	 en	 el
Manifiesto	de	Sandhurst.

Nadie	me	contaba	el	estado	mental	del	Presidente	del	Consejo.	Sentíalo	yo
en	mí	mismo	por	el	contacto	misterioso	del	pensar	canovístico	con	el	pensar
de	este	humilde	vocero	de	 la	vida	hispana.	Por	el	mismo	artilugio	milagroso
pude	apreciar	que	no	hicieron	maldita	gracia	al	insigne	malagueño	los	airados
decretos	con	que	Orovio	puso	en	 la	 calle	y	desterró	a	 los	Catedráticos	de	 la
Universidad	Salmerón,	Giner	 de	 los	Ríos,	Azcárate	 y	 otros,	 lumbreras	 de	 la
Filosofía	y	del	Derecho,	y	apóstoles	de	la	libertad	de	conciencia.	Por	este	acto
de	 brutal	 intolerancia	 y	 por	 sus	 pintorescos	 chalecos,	 transmitió	 su	 nombre
hasta	 los	 alrededores	 de	 la	 posteridad	 el	Marqués	 de	Orovio	 que,	 aparte	 su
ciego	fanatismo,	era	una	persona	decente	y	honrada.

Con	un	bello	desorden	que	a	mi	parecer	da	colorido	y	sabor	picante	a	las
minucias	históricas,	os	contaré	que	el	Rey	don	Alfonso,	muy	contento	con	la
cruz	laureada	que	Espartero	puso	en	su	pecho,	partió	de	Logroño	a	Burgos,	y
después	 de	 visitar	 Valladolid	 y	 Ávila	 regresó	 a	 Madrid,	 donde	 las	 masas
oficiales	 le	recibieron	con	palmas.	En	tanto,	su	madre	doña	Isabel	no	cesaba
de	 mover	 el	 ánimo	 irritable	 de	 los	 borbónicos	 netos	 para	 que	 le	 abrieran
brecha	 o	 caminito	 por	 donde	 colarse	 en	 el	 suelo	 patrio.	 Suspiraba	 por	 la
espesura	 florida	 de	 Aranjuez;	 necesitaba	 una	 estación	 balnearia	 para	 la
primavera,	 y	 en	 verano	 no	 podrían	 pasarse,	 ni	 ella	 ni	 las	 Infantitas,	 sin	 los
baños	de	mar.

Cánovas,	 que	 profesaba	 el	 principio	 filosófico-político	 de	mantener	 a	 las
Reinas	Madres	alejadas	del	foco	de	la	gobernación,	indicó	a	doña	Isabel,	con
muchísimo	 respeto,	 la	 residencia	 de	 Mallorca	 para	 sus	 esparcimientos	 y
regocijos	 primaverales	 y	 veraniegos.	 En	 esto,	 sabedor	 Carlos	 VII	 de	 los
anhelos	de	su	augusta	prima,	le	escribió	brindándole	para	su	descanso	y	recreo
las	Provincias	Vascongadas	donde	él	 reinaba...	Ridícula	es	 la	carta	en	que	el
Pretendiente	ofrecía	las	playas	vizcaínas	y	guipuzcoanas	a	doña	Isabel	para	su
temporada	estival.	Entre	otras	simplezas	se	dejó	decir	lo	siguiente:	«Si	quieres
ir	 a	 Lequeitio	 o	 Zarauz,	 donde	 estuviste	 en	 otras	 épocas,	 puedes	 ocupar	 los
mismos	palacios	que	entonces	habitaste,	pues	no	creo	posible	que	en	tal	caso
los	 marinos	 de	 tu	 hijo	 continuaran	 bombardeando	 aquellos	 puertos,	 y	 si	 lo
intentasen,	 tengo	cañones	de	 suficiente	 alcance	para	que	 te	dejen	 tranquila».
Doña	Isabel	fue	lo	bastante	discreta	para	no	aceptar	la	farandulesca	protección
de	 su	 primito.	 ¡Estaría	 bueno	 que	 las	 dos	 ramas	 que	 habían	 desgarrado	 el
cuerpo	de	la	pobre	España	disputándose	un	trono	durante	más	de	medio	siglo,
hicieran	paces	vergonzosas	por	los	baños	de	ola	de	Lequeitio!

Si	buenas	dosis	de	acíbar	tragó	Cánovas	por	las	imposiciones	del	elemento



retrógrado	 y	 obscurantista,	 como	 diría	 Ido,	 no	 fue	 mala	 compensación	 la
dulzura	 de	 ver	 entrar	 en	 la	 legalidad	 al	 truculento	 guerrillero	 don	 Ramón
Cabrera,	 culminante	 figura	 del	 carlismo.	 Conviene	 consignar	 algunos
antecedentes	 familiares	 de	 este	 gran	 suceso.	 Cuando	 el	 llamado	 Tigre	 del
Maestrazgo	pasó	el	Pirineo	en	1840,	perdida	ya	la	causa	de	don	Carlos,	fue	a
parar	a	 Inglaterra,	donde	 la	 fama	de	su	 temerario	arrojo	rodeó	su	nombre	de
una	 aureola	 de	 trágica	 leyenda.	 En	 Londres	 se	 destacó	 vigorosamente	 su
atezado	 rostro,	 su	 mirada	 fulgurante,	 el	 aspecto	 de	 fiereza	 medioeval,	 y	 se
contaban	 las	 cicatrices	 que	 hacían	 de	 su	 cuerpo	 un	 heroico	 jeroglífico.	 No
necesitaron	los	ingleses	forzar	su	imaginación	para	ver	en	Cabrera	una	figura
genuinamente	shakespiriana.

Pasado	 algún	 tiempo,	 la	 leyenda	 del	 guerrillero	 y	 su	 presencia	 personal
interesaron	el	corazón	de	una	dama	inglesa,	protestante,	rica	y	noble.	La	dama
y	el	héroe	contrajeron	matrimonio	con	todas	las	de	la	ley.	Entró,	pues,	Cabrera
en	una	vida	pacífica	y	burguesa,	a	la	cual	se	atemperó	fácilmente	el	adalid	más
terrible,	 sagaz,	 activo	 y	 sanguinario	 que	 ha	 existido	 en	 nuestras	 discordias
civiles.	 Determinó	 esta	 evolución	 del	 carácter	 de	 Cabrera	 el	 genio	 de	 su
esposa,	que	supo	subyugar	la	fiereza	del	cabecilla	insigne.

El	 tigre	 cedió	 a	 la	 blanda	 ferocidad	 de	 la	 tigresa,	 convirtiéndose	 en
apacible	cordero.	Un	amigo	de	Cabrera,	que	le	había	conocido	en	España,	me
contó	que	una	noche	fue	a	visitarle	a	su	casa	de	Londres,	situada	en	el	West,
junto	 a	 un	 Square	 o	 plazoleta	 jardinada.	 Al	 entrar	 en	 esta	 encontró	 a	 don
Ramón,	de	frac,	fumándose	tranquilamente	un	puro.	Al	abrazar	a	su	amigo,	el
tigre	domesticado	 le	dijo:	«Me	encuentra	usted	aquí	porque	mi	mujer	no	me
deja	fumar	en	casa».

En	 rigor	 de	 verdad	 debe	 decirse	 que	más	 que	 la	 señora	 contribuyó	 a	 la
domesticación	de	la	fiera	el	plácido	ambiente	de	un	país	liberal	y	protestante,
de	un	país	en	que	imperaba	la	justicia	y	el	orden,	en	que	los	ciudadanos	vivían
dichosos	ejercitando	sus	derechos	y	sometidos	al	 suave	 rigor	de	 las	 leyes.	A
nadie	pudo	sorprender	que	un	hombre	 tan	 inteligente	y	agudo	como	Cabrera
evolucionase	 radicalmente,	 acabando	 por	 abominar	 de	 la	 salvaje	 guerra
dinástica	 de	 su	 país,	 y	 se	 asqueara	 de	 las	 vesanias	 y	 horrores	 en	 que	 él
desplegó	 todo	 su	 coraje.	 Últimas	 palabras	 de	 esta	 conversión	 fueron	 los
intentos	de	transigir	con	don	Amadeo	y	aun	con	la	República,	y,	por	último	el
acto	 decisivo	 de	 reconocer	 a	 don	 Alfonso	 como	 el	 único	 Rey	 posible	 en
España.	 A	 este	 feliz	 resultado	 se	 llegó	 mediante	 negociaciones	 en	 que
intervinieron	 de	 una	 parte	 el	 Duque	 de	 Santoña,	Merry	 del	 Val	 y	 Pareja	 de
Alarcón,	y	de	la	otra	el	señor	Homedes,	sobrino	del	famoso	guerrillero,	y	otros
amigos	de	este.

En	 un	 Manifiesto	 publicado	 en	 París,	 dijo	 Cabrera	 a	 los	 carlistas	 con
buenas	 formas	 que	 el	 absolutismo	 teocrático	 era	 una	 estupidez	 en	 nuestros



tiempos,	y	que	del	lema	de	la	bandera	facciosa	dejaba	a	los	fanáticos	el	Rey,
llevándose	 consigo	 el	 Dios	 y	 Patria.	 Don	 Carlos	 espetó	 contra	 su	 antiguo
General	 un	 enfático	 documento,	 privándole	 de	 todos	 sus	 títulos,	 empleos	 y
honores,	castigo	que	al	flamante	alfonsino	le	tenía	sin	cuidado.	En	cambio	don
Alfonso	incluyó	el	nombre	de	Cabrera	en	el	escalafón	de	Capitanes	Generales,
reconociéndole	el	título	de	Conde	de	Morella	y	todas	las	condecoraciones	que
ganara	en	los	campos	de	batalla,	peleando	contra	la	causa	liberal.

Figurando	 ya	 en	 la	 Grandeza	 militar	 y	 social	 del	 nuevo	 reinado,	 el	 de
Morella	 se	 instaló	 en	Biarritz	 para	 trabajar	más	 de	 cerca	 en	 pro	 de	Alfonso
XII.	 Muchos	 carlistas	 prestigiosos	 se	 fueron	 con	 él,	 y	 la	 estrella	 del
Pretendiente	empezó	a	perder	su	brillo,	anunciando	un	próximo	eclipse.	Aquel
amigo	 que	 había	 encontrado	 a	 Cabrera	 en	 la	 plazoleta	 del	West	 londinense
fumándose	un	habano,	me	contó	que	en	Biarritz	la	transformación	de	la	figura
del	tigre	superaba	en	radicalismo	a	la	mudanza	de	sus	ideas	y	de	su	carácter.
Se	 había	 dejado	 la	 barba;	 su	 rostro	 no	 carecía	 de	 serenidad	 placentera;	 el
empaque	 y	 la	 ropa	 delataban	 la	 rigidez	 protestante	 y	 el	 característico	 tono
británico.	Hablando,	salpicaba	de	sus	 labios	un	 ligerísimo	acento	 inglés.	 ¡Oh
tempora,	oh	mores!

Mezclando	 sabiamente	 lo	 útil	 con	 lo	 dulce,	 conforme	 al	 precepto	 del
Latino,	 os	 contaré	 que	 Casiana	 Coelho	 adelantaba	 maravillosamente	 en	 sus
estudios.	Había	pasado	el	Catón,	y	ya	leía	sin	grandes	tropiezos	las	primeras
páginas	de	la	infantil	enciclopedia	llamada	Juanito.	En	la	escritura,	vencido	el
agobio	de	los	palotes	y	el	duro	aprendizaje	de	letras	sueltas,	escribía	palabritas
enteras	con	limpieza	caligráfica	y	puro	estilo	de	letra	española.	Gozaba	yo	lo
indecible	 viéndola	 trabajar,	 y	 el	 paciente	 Sagrario	 me	 profetizó	 que	 el	 año
próximo	la	señorita	de	Vargas	Machuca	sería	un	portento	de	ilustración.

Continuaba	yo	manteniendo	en	reserva	la	famosa	credencial	de	Casiana,	y
como	mi	conciencia	repugnaba	la	villanía	burocrática	de	cobrar	el	sueldo	de	la
Señora	Inspectora	sin	que	esta	prestase	al	Estado	servicio	alguno,	inclinábame
a	 permanecer	 a	 la	 expectativa,	 sospechando	 que	 el	 tiempo	 o	 los	 espíritus
amables	 me	 traerían	 una	 solución	 decorosa.	 En	 tanto,	 deslizábase	 mi	 vida
sosegada	 y	 sin	 quebraderos	 de	 cabeza,	 viendo	 pasar	 los	 días	 grises	 y
melancólicos:	 si	 alguno	 traía	un	 suceso	digno	de	atención,	 el	 siguiente	 se	 lo
llevaba	para	diluirlo	en	las	penumbras	del	olvido.

Redondeaba	mi	 tranquilidad	 la	 paz	 amorosa	 de	mi	 unión	 con	Casianilla,
cuya	modestia,	 docilidad	y	 aptitudes	 caseras,	 encantábanme	 lo	 indecible.	La
compenetración	de	nuestros	caracteres	y	de	nuestros	gustos	llegó	a	ser	tal,	que
mi	 pensamiento	 rechazaba	 con	 horror	 la	 idea	 de	 separarnos.	Ya	 he	 dicho,	 y
ahora	repito,	que	nos	habíamos	declarado	muy	a	gusto	figuras	culminantes	en
la	flor	y	nata,	o	dígase	crema,	de	la	cursilería.



Para	 que	 mis	 simpáticos	 lectores	 se	 rían	 un	 rato,	 les	 contaré	 lo	 que
hacíamos	mi	compañera	y	yo,	ganosos	de	afianzarnos	y	sobresalir	dignamente
en	aquella	interesante	clase	social.	Sigo	creyendo	que	la	llamada	gente	cursi	es
el	verdadero	estado	llano	de	los	tiempos	modernos,	por	la	extensión	que	ocupa
en	el	Censo	y	 la	mansedumbre	pecuaria	con	que	contribuye	a	 las	cargas	del
Estado.	Atención,	caballeros.	Mi	Casiana	era	su	propia	modista.	Juntos	íbamos
los	 dos	 a	 comprar	 las	 telas;	 luego,	 entregábase	 la	 pobre	 chica	 al	 corte	 y
confección	en	la	mesa	del	comedor,	guiándose	con	patrones	hechos	de	papel
de	periódico	y	 figurines	 sebosos,	que	 le	 traía	no	 sé	de	dónde	 su	 tía	Simona.
Largas	horas	de	la	tarde	y	la	noche	dedicadas	a	la	costura,	sin	sustraer	tiempo
al	estudio,	completaban	la	obra,	y	cuando	llegaba	la	ocasión	de	las	probaturas,
estas	se	hacían	en	mi	presencia	para	requerir	mi	opinión	de	hombre	de	mundo
y	corregir	los	defectos	que	yo	advirtiera.

Sepan	 también	 las	 edades	 futuras	 que	 mi	 compañerita	 se	 arreglaba	 los
corsés,	 echando	 piezas	 nuevas	 allí	 donde	 hacían	 falta,	 renovando	 ballenas,
ojetes	y	cordelillos.	En	cuanto	a	los	polisones	¡ay!,	yo,	Prometeo	Liviano,	era
el	 fabricante	de	 aquellos	 absurdos	 aditamentos.	Tras	 cortos	 ensayos	 llegué	 a
dominar	el	armadijo	de	alambres	y	crinolina,	que	hubiera	causado	vergüenza	y
horror	a	la	Venus	Calípige.	Agradecía	Casiana	esta	colaboración	convirtiendo
en	 lindas	corbatas	para	mí	 los	 retazos	 sobrantes	de	 sus	vestidos.	Sus	hábiles
manos	 confeccionaron	 igualmente	un	 chaleco	que	 resultó	 tan	bien	 cortado	y
fashionable	como	los	de	Orovio.

Cuando	 teníamos	 aderezado	 nuestro	 equipo	 nos	 echábamos	 a	 la	 calle
pistonudos	 y	 fachendosos,	 y	 exhibíamos	 nuestras	 personas	 en	 Recoletos,	 la
Castellana	 y	 el	 Retiro,	 saboreando	 el	 efecto	 que	 causábamos	 en	 la	 plebe
ignara.	 A	 los	 teatros	 íbamos	 comúnmente	 con	 el	 noble	 carácter	 de	 tifus,
acudiendo	 a	 la	 fina	 amistad	 de	 Ducazcal,	 Arderíus	 y	 otros	 rumbosos
empresarios.	Rara	era	la	noche	en	que	faltábamos	al	café,	prefiriendo	los	que
tenían	 piano	 y	 violín,	 complemento	 artístico	 de	 la	 frescura	 de	 la	 leche
merengada	y	del	rico	chocolate	con	picatostes.	Deliciosos	ratos	pasábamos	en
las	 soirées	 cafeteriles,	 entre	 la	 escogida	 sociedad	 de	 señoras	 equívocas	 y
señoritas	 del	 pan	 pringado,	 sin	 olvidar	 a	 última	 hora	 la	 rapiña	 picaresca	 de
terrones	de	azúcar.

Procedía	 yo	 de	 esta	 manera	 extremando	 las	 formas	 de	 ordinariez
presumida,	no	por	el	corto	gasto	que	tal	vida	supone,	pues	bien	podía	dármela
mejor,	sino	porque	se	me	habían	hecho	odiosas	las	elegancias	faranduleras	y	la
hinchada	 presunción	 traídas	 a	 la	 sociedad	 española	 por	 el	 cambiazo	 de
Sagunto.

Me	cargaban	los	hombres	jactanciosos	y	vacíos	que	se	habían	elevado	de
la	 pobreza	 cesantil	 a	 las	 harturas	 del	 presupuesto,	 gentes	 por	 lo	 común
holgazanas,	 marimandonas,	 atentas	 no	 más	 que	 a	 encarnar	 en	 sí	 mismas	 la



pesadumbre	 del	 armatoste	 burocrático.	 Me	 reventaban	 los	 Condes	 y
Marqueses,	mayormente	 los	de	nuevo	cuño,	sacados	por	don	Amadeo	y	don
Alfonso	del	montón	de	 indianos	negreros,	de	mercachifles	enriquecidos	o	de
agiotistas	 sin	 conciencia.	 Me	 encocoraban	 los	 señores	 pudientes,	 que
rebajando	 su	 jerarquía	 ancestral	 entregábanse	 al	 servilismo	 palaciego	 y
monárquico.	 Detestaba,	 en	 fin,	 todas	 las	 vanidades	 que	 se	 habían
mancomunado	 para	 contener	 los	 progresos	 de	 nuestra	 Patria,	 y	 encerrarla
dentro	 de	 unos	 moldes	 que	 no	 podría	 romper	 sin	 nuevas	 y	 más	 iracundas
revoluciones.

Como	yo	me	 tenía	 por	 superior	 a	 toda	 esta	 turbamulta,	materializaba	mi
desprecio	 adoptando	 la	 modalidad	 que	 a	 mi	 parecer	 era	 contrafigura	 del
señorío	 infatuado,	 rémora	 contumaz	 de	 la	 vida	 española.	 Y	 cuando	 ante	 él
ostentábamos	 Casiana	 y	 yo	 nuestros	 atavíos	 fachosos,	 mentalmente	 les
decíamos:	«Miradnos	bien.	Somos	cursis	por	patriotismo».

Mis	odios	más	vivos	recaían	sobre	una	casta	de	señoritos	en	su	mayor	parte
salidos	de	las	Universidades,	ricos	por	su	casa,	y	algunos	participantes	de	las
delicias	de	 la	nómina.	Trastornadas	estas	criaturas	por	 las	parambombas	que
introdujo	la	Restauración,	elevaron	a	fórmulas	dogmáticas	el	arte	y	reglas	de
la	 elegancia.	 A	 todos	 los	 que	 no	 tuviéramos	 exquisita	 hechura	 personal,	 en
modales	y	 ropa,	nos	miraban	como	a	 raza	 inferior,	 no	más	digna	de	 aprecio
que	las	turbas	gregarias	despectivamente	llamadas	masa	obrera.	Entre	ellos	y
los	de	abajo	ponían	una	barrera	de	 lenguaje,	neologismos	extraños,	chistes	y
camelos,	mezclados	de	una	galiparda	insubstancial.

Citaré	 el	 caso	 de	 uno	 de	 estos	mancebos	 de	 cultura	 somera	 y	 ademanes
finústicos,	 que,	 tras	 una	 temporadilla	 de	 dos	 semanas	 en	 París,	 volvió	 acá
reventando	 de	 exquisitismo	 europeo.	 Su	 refinamiento	 no	 excluía	 el	 gusto
extravagante	de	algunos	manjares	españoles	tan	ordinarios	como	sabrosos.	En
suma,	 que	 le	 gustaba	 con	 delirio	 el	 plato	 llamado	 callos.	 Entró	 a	 cenar	 con
varios	amigos	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	Madrid;	mas	no	se	atrevió
a	pedir	el	comistraje	de	su	gusto	con	el	nombre	español,	que	a	su	parecer	era
lo	más	 contrario	 al	 buen	 tono.	Después	 que	 sus	 amigos	 pidieron	 lo	 que	 les
vino	en	gana,	él	dijo	al	mozo:	«Para	mí	traiga	usted...	A	ver,	a	ver...	¿Cómo	se
llama	eso?...	Ya,	ya...	tripe	à	la	mode	de	Caen».

	

	

-	VIII	-
	

Confundidos	Casiana	y	yo	entre	el	gentío	fastuoso	y	el	de	medio	pelo	que
paseaba	 en	 la	 Castellana	 o	 el	 Retiro	 solíamos	 encontrarnos	 con	 Leona	 la
Brava,	acompañada	de	su	amiga	María	Ruiz.	Una	tarde,	bajando	de	la	Casa	de



Fieras	al	Parterre,	nos	sorprendió	la	voz	de	Leonarda,	a	quien	vimos	bebiendo
un	vaso	de	agua	en	 la	Fuente	Egipcia.	No	 iba	con	María	Ruiz	 sino	con	una
doncella	de	servir	llamada	Pilar,	que	a	Casiana	conocía	por	haber	dado	juntas
no	 pocos	 pasos	 en	 las	 correrías	 mundanas.	 Reunidas	 las	 tres	 mujeres	 y	 yo,
seguimos	deambulando.

Leona,	que	en	otras	ocasiones	había	mostrado	simpatía	por	Casiana,	estuvo
aquella	tarde	más	expresiva,	diciéndole	entre	otras	cosas	amables:	«Mujer,	no
te	des	tanto	tono.	¿Por	qué	no	has	ido	a	mi	casa	como	me	prometiste	aquella
noche	que	nos	vimos	a	 la	salida	de	la	Zarzuela?	Tendré	mucho	gusto	en	que
comas	conmigo.	Después	de	comer	iremos	al	teatro,	donde	se	nos	agregará	tu
gallardo	caballero,	que	no	vive	separado	de	ti».

Contestaba	Casiana	modosita	y	con	infantil	cortedad...	Balbuciente,	ya	se
excusaba	 con	 finura	 encogida,	 ya	 contemporizaba	 prometiendo	 acceder	 a	 la
invitación.	 La	 Pilar,	 aunque	 se	 hallaba	 en	 servidumbre,	 miraba	 con	 cierta
protección	compasiva	a	la	pobre	Casiana,	considerándose	como	término	medio
entre	el	esplendor	de	su	ama	y	la	obscuridad	de	la	que	en	otros	tiempos	fue	su
igual	en	la	vida	galante.

Desmedido	 era	 el	 contraste	 entre	 la	 vestimenta	 magnífica	 y	 un	 poquito
estrepitosa	 de	 Leona	 y	 los	 trapos	 caseros	 de	mi	 humilde	 amiguita.	 Esta	me
había	dicho	mil	veces	que	no	sentía	envidia	de	la	dama	de	Mula,	a	pesar	del
rumbo	que	gastaba,	y	andando	el	tiempo	me	dio	pruebas	mil	de	su	encantadora
modestia.	Cuando	salíamos	del	Paseo	de	las	Estatuas	a	la	calle	de	Alfonso	XII,
me	dijo	La	Brava	con	su	poquito	de	misterio:

«Este	año	tardaré	un	poco	en	salir	a	mi	veraneo,	porque	Alejandrito	tiene
un	asunto...	un	negocio...	un	proyecto	de	ferrocarril	que	ha	de	ir	por	Miraflores
a	Segovia	 y	La	Granja...	 ya	 te	 contaré...	 y	 hasta	 que	 no	 se	 lo	 despachen	 no
saldremos...	No	sé	si	sabes	que	los	moderadotes	están	que	echan	bombas:	todo
lo	quieren	para	sí,	les	belles	places,	les	gros	affaires,	la	lune	et	le	soleil...	Y	a
propósito:	 Alejandrito	 les	 ha	 vuelto	 la	 espalda,	 arrimándose	 a	 Romero
Robledo	y	a	López	de	Ayala,	que	le	han	prometido	echar	los	bofes	para	sacar
adelante	 su	 asuntillo.	 Cuando	 esto	 sea,	 nous	 partirons	 pour	 la	 France.
Pasaremos	una	temporadita	en	Arcachón	y	luego	nos	vendremos	a	Biarritz».

Terminó	Leona	 sus	 confidencias	 diciéndome	que	Carlota	Pastrana	 se	 iría
pronto	a	San	Juan	de	Luz,	y	que	María	Ruiz	estaba	aux	abois,	porque	el	suyo,
que	 era	 empresario	 de	 casas	 de	 juego,	 dio	 el	 trueno	 gordo	 y	 tuvo	 que	 salir
escapando	de	Madrid	para	que	no	le	matasen.

En	 la	 Cibeles	 nos	 separamos.	 Cuando	 íbamos	 hacia	 nuestra	 casa,	 la
discreta	Casiana	consagró	a	la	dama	de	Mula	estos	juicios	sinceros:	«Leonarda
es	linda,	simpática	y	cariñosa.	Viste	muy	bien	y	tira	el	dinero	que	es	un	gusto...
Pues	con	todo	eso,	yo	no	quiero	parecerme	a	ella.	Según	tú,	La	Brava	y	yo	nos



asemejamos	en	que	 las	dos	hemos	querido	 instruirnos	para	pasar	de	burras	a
personas.	 Pero	 no	 es	 lo	 mismo,	 Tito.	 La	 de	 Mula	 hipa	 por	 la	 grandeza,
aprendió	 el	 habla	 fina,	 luego	 el	 francés,	 y	 todo	 su	 aquel	 es	 tratarse	 con
hombres	ricos.	Busca	el	boato,	la	bambolla,	y	así	como	otras	se	pintan	la	cara
para	 ser	más	 bonitas,	 Leona	 se	 pinta	 el	 alma	 con	 la	 ilustración	 para	 que	 se
enamoren	de	ella	los	Duques,	los	Príncipes	y	hasta	los	mismos	Reyes.

»Yo	soy	de	otra	manera;	no	pretendo	más	que	saber	leer	y	escribir,	y	unas
miajas	 de	 Aritmética	 para	 llevar	 las	 cuentas	 de	 mi	 casa.	 Muy	 corto	 es	 mi
genio,	pero	más	cortos	son	mis	deseos.	Con	un	poquitín	de	lo	que	Dios	reparte
a	sus	criaturas	tengo	asegurada	la	felicidad:	un	hombre	bueno	que	me	quiera,
una	casa	modesta	y	limpia,	un	pasar	mediano	y	sin	ahogos,	un	vivir	tranquilo,
cuidar	a	mi	hombre	y	tenerle	todo	a	punto	y	muy	arregladito,	y	para	colmo	de
contento	mi	plancha,	mi	aguja	y	mi	estropajo».

Entre	San	Juan	y	San	Pedro,	entrada	de	verano,	cambiamos	Casiana	y	yo	el
escenario	 en	 que	 exhibíamos	 nuestras	 bien	 aderezadas	 personas.
Abandonamos	 la	 Castellana	 y	 el	 Retiro,	 y	 vestidos	 cómodamente	 y	 sin
pretensiones	nos	íbamos	por	las	tardes	a	la	Fuente	de	la	Teja	o	a	la	Pradera	del
Corregidor.	 La	 libertad	 del	 vivir	 plebeyo	 al	 aire	 libre	 nos	 encantaba,
mayormente	 cuando	 llevábamos	 merienda	 o	 cena	 y	 nos	 la	 comíamos
tumbaditos	sobre	la	hierba.

Era	nuestra	delicia	la	sociedad	de	los	ventorrillos,	donde	escuchábamos	las
conversaciones	más	graciosas;	los	musiquejos	mendicantes	nos	divertían,	y	el
vocerío	 alegre	 regocijaba	 nuestros	 corazones.	 Por	 cierto	 que	 una	 tarde
encontramos	a	María	Ruiz,	una	de	las	amigas	de	Leona,	paseando	del	brazo	de
un	gallardo	sargento	de	Caballería.	Al	poco	 rato	bailaban	una	mazurca,	bien
agarrados,	al	son	de	 los	atronadores	organillos.	Otra	 tarde	se	nos	apareció	el
masón	 llamado	burlescamente	Epaminondas,	a	quien	conocí	en	 la	 tertulia	de
Candelarita	 Penélope.	 Le	 convidamos	 a	merendar	 en	 un	 ventorro;	 aceptó,	 y
apenas	nos	sentamos	los	tres,	empezó	a	discursear	de	esta	manera:

«Ya	 tenemos	a	Periquito	hecho	fraile,	ya	 tenemos	a	Sagasta	metido	en	 la
legalidad.	¿No	leíste	la	semana	pasada	el	artículo	de	La	Iberia?	Pues	bien	claro
lo	 dice.	 Los	 elementos	 procedentes	 del	 amadeísmo	 y	 del	 unionismo,
juntamente	con	los	restos	del	antiguo	progresismo	que	no	están	con	Zorrilla,
quieren	 ahora	 formar	 un	 partidito	 que	 a	 un	 tiempo	 se	 llame	 liberal	 y
borbónico.	¿Entiendes	esto;	lo	entiende	usted,	señora?

-Sí	 que	 lo	 entiendo,	 querido	 Epaminondas	 -respondí	 yo-	 Ni	 el	 elemento
liberal	ni	el	elemento	borbónico	quieren	perecer.	Para	vivir	y	pescar	lo	que	se
pueda,	 se	 alían,	 se	 juntan,	 y	 buscan	 un	 dogma	 que	 encuentran	 en	 seguida...
Aquí	hay	dogmas	para	todo,	hasta	para	las	combinaciones	y	mezcolanzas	más
extravagantes...	 Encontrada	 la	 fórmula,	 se	 aprestan	 todos	 a	 comulgar	 en	 la



iglesia	 alfonsina	 que	 hoy	 abre	 de	 par	 en	 par	 sus	 puertas	 al	 culto	 del
Funcionarismo.	 No	 te	 asustes	 de	 nada,	 Epaminondas.	 Sagasta	 formará	 un
partido	 liberal	dinástico	que	alterne	con	el	de	Cánovas	en	 la	gobernación	de
estos	Reinos	venturosos.

-A	 eso	 iba	 -prosiguió	 el	 masón,	 mostrando	 en	 su	 rostro	 el	 júbilo	 y	 la
vanagloria	de	contar	un	suceso	que	él	solo	sabía-.	Óyeme.	Puedo	asegurarte,
como	si	lo	hubiera	visto,	que	ayer	y	hoy	se	han	reunido	Sagasta	y	Cánovas	en
casa	 de	 este	 último,	 Fuencarral,	 2.	 Encerrados	 estuvieron	más	 de	 dos	 horas
cada	 día,	 tratando	 de...	 La	 conversación	 entre	 ambos	 prohombres	 no	 he	 de
referírtela,	porque	no	la	oí...	Pero	te	diré,	si	te	interesa	saberlo,	la	hora	exacta
con	minutos	en	que	entró	Sagasta	y	la	hora	en	que	salió.	Lo	sé	por	Ramón,	el
ayuda	de	cámara	de	don	Antonio,	que	es	paisano	y	amigo	mío,	y	todo	me	lo
cuenta...	 Total,	 es	 claro	 como	 el	 agua	 que	 los	 empingorotados	 corifeos
conferenciaron	acerca	de	la	forma	y	modo	de	fundar	el	nuevo	partidito,	bajo	la
base	del	equilibrio	de	los	elementos	dinásticos,	conforme	al	credo	borbónico.

-En	mi	sentir	-respondí	yo-	 todo	lo	que	me	has	dicho	es	 la	pura	realidad.
Por	mi	parte,	debo	declarar	que	no	patrocino	el	nuevo	partido	ni	me	opongo	a
su	creación,	y	así	lo	hago	por	dos	razones:	la	primera	es	que	sucederá	lo	que
debe	suceder,	y	la	segunda,	que	todo	ello	me	tiene	sin	cuidado».

Disertamos	un	poco	más	sobre	el	asunto,	cada	cual	según	su	temperamento
y	estilo,	hasta	que	el	amigo	Epaminondas	se	fue	con	unas	mozas	barbianas	que
salieron	del	merendero	próximo.

Transcurrieron	 días	 calurosos,	 tardes	 de	 holganza	 placentera	 en	 las
soledades	campesinas,	noches	serenas	que	empezaban	 tibias	y	concluían	con
dulce	 frescura	 matinal.	 Más	 de	 una	 vez,	 la	 aurora	 risueña	 nos	 acompañó	 a
Casiana	y	a	mí	al	tornar	a	nuestra	vivienda.

El	 primer	 suceso	 público	 que	 relatan	mis	 crónicas	 en	 la	 declinación	 del
verano	 fue	 la	 recrudescencia	de	 las	 sofoquinas	que	a	don	Antonio	daban	 los
moderados.	 Los	 antagonismos	 en	 el	 seno	 del	 Ministerio	 parecían	 ya
irreductibles.	Se	 tiraban	 los	 trastos	a	 la	cabeza	por	si	 las	primeras	elecciones
de	 la	 Restauración	 habían	 de	 hacerse	 con	 el	 sufragio	 universal	 o	 con	 el
restringido.	Cánovas	del	Castillo,	que	a	sus	grandes	talentos	unía	un	arte	sutil
para	 deshacerse	 de	 los	 revoltosos	 y	 amansar	 a	 los	 díscolos	 con	 el	 sencillo
gesto	de	abandonar	el	Poder,	dejando	tras	sí	como	emblema	de	castigo	el	vacío
de	su	persona,	 inventó	un	Ministerio	Jovellar	que	 fue	plasmado	rápidamente
en	esta	forma:	Romero	Robledo,	Ayala	y	Salaverría	conservaron	sus	carteras
de	Gobernación,	Ultramar	y	Hacienda.	En	Guerra,	con	 la	Presidencia,	quedó
Jovellar.	 Y	 entraron:	 en	 Estado,	 don	 Emilio	 Alcalá	 Galiano,	 Vizconde	 del
Pontón;	en	Fomento,	don	Cristóbal	Martín	Herrera;	en	Gracia	y	Justicia,	don
Fernando	Calderón	Collantes,	y	en	Marina,	Durán	y	Lira.



Heroico	remedio	fue	para	 la	 turbada	política	el	mutismo	de	don	Antonio,
mejor	dicho,	medio	mutis	como	los	que	en	las	acotaciones	de	las	comedias	se
designan	con	la	siguiente	fórmula:	hace	que	se	va	y	se	queda.	Para	estos	pasos
escénicos	tenía	el	maestro	Cánovas	una	singular	destreza,	casi	estoy	por	decir
travesura,	y	de	ello	dio	nuevos	ejemplos	en	posteriores	épocas	de	su	mando.	El
flamante	 Ministerio	 correspondió	 dócilmente	 a	 los	 fines	 que	 motivaron	 su
presencia	en	el	retablo	político,	y	el	1.º	de	Octubre,	tras	una	gestación	que	no
debió	ser	muy	laboriosa,	 la	señora	Gaceta	dio	a	luz	un	decreto	estableciendo
que	el	nuevo	Parlamento	se	formaría	con	arreglo	a	la	ley	electoral	de	1870.	El
sufragio	 universal	 había	 vuelto	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 los	 moderados,	 con
excepción	del	 inflexible	don	Claudio	Moyano,	bajaron	 la	cresta	convencidos
de	que	se	quedarían	fuera	de	la	circulación	política	si	continuaban	encerrados
en	las	covachas	del	tiempo	viejo.

Desembarazado	de	 los	 engorrosos	obstáculos	que	 le	ocasionó	 la	 cuestión
electoral,	Cánovas	volvió	a	ser	cabeza	visible	de	la	Situación	en	la	Presidencia
del	Consejo.	A	Jovellar	dio	el	mando	supremo	de	Cuba,	prebenda	que	fue	muy
del	 agrado	del	General.	En	Guerra	 entró	Ceballos;	 en	Fomento	 el	Conde	de
Toreno.	Martín	 Herrera	 pasó	 a	 Gracia	 y	 Justicia,	 y	 don	 Fernando	 Calderón
Collantes	 a	Estado.	Los	 demás	Ministros,	 excepto	Alcalá	Galiano,	 siguieron
en	sus	puestos.

Ante	un	público	de	amigos	inquietos	y	ambiciosos,	congregado	en	el	Circo
del	 Príncipe	 Alfonso	 el	 7	 de	 Noviembre,	 celebró	 Sagasta	 con	 endechas
tribunicias	 el	 advenimiento	del	partido	 liberal	monárquico	y	 la	 felicidad	que
había	de	resultar	del	turno	pacífico,	del	equilibrio,	del	balanceo	metódico	entre
los	dos	elementos	que	diferenciaban	e	integraban	la	política	general,	sirviendo
a	 la	Nación	 y	 al	 Rey	 cada	 cual	 con	 su	 credo,	 cada	 cual	 con	 su	 dogma,	 sin
perjuicio	de	comulgar	ambos	en	el	ideal	común,	en	el	ideal	dinástico,	etc...	No
expresó	don	Práxedes	su	pensamiento	con	los	vocablos	y	frasecillas	que	aquí
empleo.	Yo	no	asistí	a	la	reunión;	pero	creo	interpretar	fielmente	la	substancia
del	 discurso	 utilizando	 las	 notas	 tomadas	 al	 oído	 que	 me	 trajo	 el	 diligente
informador	Epaminondas.

Que	Sagasta	puso	en	las	nubes	la	Constitución	del	69	y	pisoteó	la	del	45,
no	hay	para	qué	decirlo.	Hizo	un	discreto	elogio	de	los	derechos	individuales	y
de	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 armonizando	 estas	 conquistas	 con	 el	 estricto
mantenimiento	del	orden,	y	concertó	las	notas	chillonas	del	Himno	de	Riego
con	la	grave	salmodia	de	la	Marcha	Real.	El	Partido	Constitucional	combatiría
con	el	mismo	ardimiento	los	excesos	de	la	demagogia	y	las	atrocidades	de	la
reacción...	Todo	iba	bien,	muy	bien.	Los	liberales	dinásticos,	provistos	ya	de
las	necesarias	recetas	para	entrar	con	salud	en	la	política	activa,	andaban	por
Madrid	 a	 fines	 del	 75	 como	 chiquillos	 con	 zapatos	 nuevos.	 Faltaba	 que	 el
Gobierno	convocase	al	pueblo	a	los	comicios,	que	se	efectuaran	las	elecciones,



y	que	se	supiera	quiénes	salían	triunfantes	del	seno	hermético	de	las	urnas.

Perdonadme,	 lectores	 de	mi	 alma,	 que	 pase	 como	 gato	 fugitivo	 por	 este
período	de	una	normalidad	desaborida	y	tediosa,	días	de	sensatez	flatulenta,	de
palabras	anodinas	y	retumbantes	con	que	se	disimulaba	el	largo	bostezar	de	la
Historia.	Todo	este	fárrago	de	convencionalismos	resobados	pasó	de	las	manos
caducas	 del	 año	 75	 a	 las	 tiernas	 manecitas	 del	 76.	 Funcionó	 el	 artefacto
electoral,	y	para	haceros	comprender	su	eficacia	me	bastará	decir	que	Romero
Robledo	 estrenó	 entonces	 su	 extraordinaria	 maestría	 en	 la	 fabricación	 de
Parlamentos.	Con	tiempo	y	saliva	designó	y	encasilló	a	los	padres	de	la	Patria,
formando	 a	 su	 gusto	 el	 montón	 grande	 de	 la	 mayoría	 conservadora	 y	 el
montón	chico	de	la	minoría	liberal	dinástica,	sin	olvidar	unas	cuantas	figuras
sueltas,	 sacadas	 de	 las	 urnas	 o	 de	 los	 cubiletes	 con	 un	 fin	 ornamental	 y
pintoresco.	 Fue	 al	 Congreso	 Emilio	 Castelar	 por	 el	 cariño	 que	 Cánovas	 le
tenía,	y	para	que	no	estuviera	solo	pusieron	a	su	lado	al	señor	Anglada.	Una
vez	 más,	 y	 aquella	 vez	 más	 que	 otras,	 lució	 sobre	 Madrid	 y	 España	 la
espléndida	mentira	de	la	Soberanía	Nacional.

Ya	 sé,	 ya	 sé	 que	mis	 lectores	me	 agradecen	mucho	 que	 no	 les	 cuente	 la
teatral	 apertura	 de	 las	 Cortes	 el	 15	 de	 Febrero	 de	 1876,	 con	 la	 fastuosa
mascarada	 palatina,	 ni	 el	 discurso	 del	 Rey,	 ni	 los	 subsiguientes	 trámites
rutinarios	de	elección	de	Mesa,	examen	de	actas	y	constitución	definitiva	en
las	dos	Cámaras.	Todo	esto,	visto	a	cierta	distancia,	es	aburridísimo,	letal,	y	el
que	 lo	 contase	 de	 buena	 fe	 o	 lo	 leyere	 con	 paciencia	moriría	 de	 un	 ataque
agudo	 de	 fastidio.	 Las	 Cortes	 alfonsinas	 habían	 de	 empezar	 sus	 tareas
pergeñando	una	nueva	Constitución,	pues	la	del	12,	la	del	37,	la	del	45,	la	del
54	y	la	del	69,	todas	incumplidas,	o	barrenadas	como	suele	decirse,	estaban	ya
inservibles.

Aunque	 el	 pío	 lector	 no	 me	 lo	 agradezca,	 doy	 de	 lado	 la	 discusión	 del
Mensaje,	juego	de	pirotecnia	verbosa	en	el	cual	cada	orador	respiraba	por	sus
heridas,	conforme	a	la	postura	política	en	que	le	habían	dejado	los	sucesos	de
los	últimos	años.	Pidal	se	revolvía	contra	don	Antonio	por	no	haber	traído	este
a	la	Restauración	las	furias	ultramontanas;	Moyano	execraba	la	Revolución	de
Septiembre,	pintándola	como	un	criminal	esparcimiento	demagógico;	Sagasta,
cantando	 por	 todo	 lo	 alto,	 izaba	 el	 gallardete	 de	 la	 Soberanía	 Nacional;
Castelar	 y	 Pavía	 disertaron	 extensamente	 sobre	 el	 pro	 y	 el	 contra	 del	 3	 de
Enero	del	74;	Cánovas,	con	derroches	de	lógica	elocuente,	contestaba	a	unos	y
otros	 requiriéndoles	 a	 la	 paz	 y	 concordia	 en	 los	 altares	 de	 la	 legalidad
alfonsina;	 todos,	 en	 fin,	 se	 encastillaban	 en	 las	 ficciones	 o	 decorosas
pamplinas	que	les	servían	de	plataforma	en	aquella	encrucijada	de	los	destinos
de	España.

Sospecho	que	estas	páginas	tendrán	más	amenidad	hablando	en	ellas	de	mí
mismo,	de	 la	honda	depresión	de	mi	ánimo	en	aquellos	días	de	amodorrante



sensatez.	Sin	que	pudiera	decir	que	estaba	enfermo,	yo	me	sentía	desganado	y
triste;	apenas	salía	de	mi	casa;	ni	una	sola	vez	traspasé	la	puerta	del	Congreso;
huía	de	la	rarificada	atmósfera	de	los	que	llaman	Círculos,	y	para	colmo	de	mi
desdicha,	en	los	meses	transcurridos	del	año	76	no	me	visitó	la	vaga	Efémera,
ni	 tuve	 más	 relaciones	 con	 mi	 adorada	 Madre	 que	 la	 cobranza	 de	 mi
asignación	en	la	portería	de	la	Academia	de	la	Historia,	sin	que	a	la	entrega	de
fondos	acompañara	carta	ni	referencia	directa	de	la	divina	Clío.	Llegué	a	creer
que	mi	Madre	yacía	en	grave	postración	espiritual	o	que	se	hallaba	en	estado
de	 catalepsia,	 única	 enfermedad	que	 acomete	 a	 los	Dioses	 cuando	no	 tienen
nada	que	hacer,	o	se	creen	dispensados	de	intervenir	en	las	acciones	humanas.

También	la	vida	de	este	pobre	Tito	había	llegado	a	ser	vida	de	durmiente	o
cataléptico.	Sus	horas	se	deslizaban	una	tras	otra	lentas,	pardas	y	sin	ruido.	El
ayer,	 el	 hoy	 y	 el	 mañana	 eran	 un	 solo	 día:	 esfumábanse	 los	 recuerdos,
extinguíase	la	esperanza...	De	improviso,	una	noche	me	sacudió	y	me	puso	en
pie	 restituyéndome	 bruscamente	 a	 mi	 ser	 normal	 un	 suceso	 inopinado,	 un
relámpago	de	vida,	la	visita	de	un	amigo	queridísimo	a	quien	yo	no	había	visto
en	algunos	años.	Este	amigo	era	Segismundo	García	Fajardo,	el	 rebelde	más
tenaz	y	el	revolucionario	más	gracioso	que	ha	existido	bajo	el	limpio	cielo	de
los	Madriles.

En	los	días	trágicos	de	la	muerte	de	Prim	y	en	todo	el	año	70,	fecundo	en
emociones	 y	 disturbios,	 derrochó	 Segismundo	 su	 agudeza	 satírica	 y	 los
donaires	de	su	feliz	ingenio	en	soliviantar	las	masas	populares	de	Lavapiés	y
las	Peñuelas.	Grande	amigo	de	Romualdo	Cantera,	recibió	de	este	albergue	y
sustento	 en	 los	 azares	 de	 la	 vida	 más	 desordenada	 y	 tormentosa	 que	 cabe
imaginar.	Aquel	 trueno	de	 la	política,	bala	perdida	en	 la	 sociedad,	 era	 como
sabéis	sobrino	carnal	del	Marqués	de	Beramendi,	caballero	talentudo	y	de	alta
posición,	que	se	cansó	de	proteger	al	mozo	cuando	las	extravagancias	de	este
llegaron	a	ser	escandalosas.	Abandonado	del	tío	y	de	sus	padres,	Segismundo
se	dejó	arrastrar	por	la	desesperación	revolucionaria,	y	aunque	no	tuvo	arte	ni
parte	en	el	conato	de	regicidio	contra	don	Amadeo,	fue	perseguido	con	tanta
saña	que	salió	por	pies	y	no	paró	hasta	París.	En	aquella	capital	permaneció
largo	 tiempo	 entre	 los	 innúmeros	 españoles	 que	 conspiraban	 para	 cambiar
radicalmente	las	cosas	de	España.

Cansado,	al	fin,	de	soportar	humillaciones,	hambre	y	desnudeces,	se	valió
de	sutiles	arbitrios	para	repatriarse.	Atravesó	toda	Francia	empleando	los	más
inverosímiles	 medios	 de	 locomoción	 gratuita,	 y	 protegido	 por	 un	 fogonero
vino	 de	 Irún	 a	 Madrid...	 Cuando	 ante	 mí	 se	 presentó,	 su	 rostro	 estaba	 tan
desfigurado	 por	 la	 miseria	 y	 su	 vestimenta	 era	 tan	 haraposa	 que	 hubo	 de
decirme	 su	 nombre	 más	 de	 una	 vez	 para	 que	 yo	 pudiera	 reconocerle...	 Le
abracé	conmovido,	hícele	sentar	a	mi	lado,	y	él,	con	voz	doliente	y	asmática,
eco	 de	 un	 cuerpo	 vacío,	 me	 dijo:	 «No	 vengo	 a	 pedirte	 albergue,	 querido



Proteo,	 que	 ese,	 aunque	no	mejor	que	 la	guarida	de	una	bestia,	 ya	 lo	 tengo.
Vengo	a	pedirte	un	pedazo	de	pan...».

	

	

-	IX	-
	

Mi	respuesta	fue	dar	voces	llamando	a	Ido	para	que	nos	sirviera	al	instante
la	cena.	«Cenarás	conmigo	-dije	a	Segismundo-,	y	con	esta	señorita,	Casiana
Coelho,	 que	 si	 no	 es	 ya	 una	 profesora	 de	 instrucción	 primaria,	 lo	 será	muy
pronto.	Ya	sabes	que	diariamente,	desde	esta	noche,	habrá	siempre	en	mi	mesa
humilde	un	plato	para	ti».	Por	causa	de	la	turbación	de	su	ánimo,	o	quizás	por
la	vacuidad	de	su	estómago,	el	pobre	Segismundo	no	pudo	expresar	su	gratitud
más	que	con	truncadas	frases	expresivas.

Apenas	tragó	García	Fajardo	las	primeras	cucharadas	de	sopa	y	media	copa
de	vino,	pudo	advertirse	que	recobraba	su	perdido	vigor.	Ya	era	otro	hombre,	y
a	medida	que	 avanzaba	 en	 la	 ingestión	de	 alimento,	 su	gesto	hacíase	menos
desmayado	y	su	voz	más	segura	y	vibrante.	«Gracias	a	mi	antigua	camarera	y
aposentadora,	 la	 benéfica	 Señángela	 -nos	 dijo-,	 no	 duermo	 a	 la	 intemperie.
Aquella	 fiera,	 tan	 deslenguada	 como	 caritativa,	 me	 ha	 dado	 cobijo	 en	 un
cuchitril	 inmundo	 de	 la	 calle	 de	 Cabestreros.	 Allí	 tengo	 unos	 palmos	 de
terreno	 donde	 estirarme,	 sobre	 un	montón	 de	 trastos	 y	 rollos	 de	 esteras.	 El
amigo	Balbona	 ya	 no	 está	 en	 la	 taberna	 de	 la	 calle	 de	Toledo,	 y	Romualdo
Cantera	se	ha	ido	a	vivir	lejos	de	Madrid...	Todo	mi	guardarropa	se	reduce	hoy
a	estos	venerables	guiñapos	que	ves	colgados	sobre	mi	cuerpo.

-No	 te	 apures,	 noble	 hijo	 de	 España	 -le	 contesté	 yo-.	 Nosotros	 te
proveeremos	 de	 ropa	 con	 algunas	 prendas	mías	 y	 otras	 del	 amigo	 Ido,	 que
próximamente	 mide	 tu	 estatura.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 tijera	 y	 aguja.	 Aquí
tenemos	a	Casianita,	que	es	una	gran	sastra	y	arregladora	de	vestimentas	para
todos	los	gustos.	Te	adecentaremos...	no	te	rías...	y	podrás	salir	a	la	calle	con
elegancia	 de	 figurín	 barato.	 Ya	 sabes	 que	 la	 elegancia	 es	 el	 signo	 de	 los
tiempos.	Bien	apañadito,	como	un	estirado	señorete	que	viene	de	París,	podrás
presentarte	 a	 tu	 ilustre	 tío	 el	Marqués	 de	 Beramendi,	 y	 a	 tu	 amigo	Vicente
Halconero».

Poniendo	breves	pausas	en	el	buen	comer,	mi	huésped	replicó	así:	«En	el
fondo	y	aun	en	la	superficie	de	su	espíritu,	mi	tío	Beramendi	es	un	rebelde	a
macha	 martillo;	 pero	 su	 mujer,	 sus	 hijos	 y	 la	 sociedad	 en	 que	 vive	 no	 le
permiten	sustraerse	a	esta	atmósfera	de	artificios	convencionales	y	de	mentiras
aparatosas.	 Los	 hombres	 de	 ideas	 más	 avanzadas	 se	 vuelven	 suspicaces	 y
medrosicos,	 y	 se	 acomodan	 a	 vegetar	 dentro	 de	 esta	 cárcel	 fastidiosa	 de	 la
sensatez	 monárquica,	 mayormente	 si	 poseen	 buenas	 rentas	 para	 tratarse	 a



cuerpo	de	rey	mientras	dure	su	cautiverio.	En	cuanto	los	 jesuitas	establezcan
aquí	esos	Colegios	elegantes	de	que	ya	se	habla,	los	primeros	niños	que	entren
en	ellos	serán	los	de	mi	tío	Pepe.	Así	lo	quiere	María	Ignacia	y	así	será.

»Lo	mismo	te	digo	de	Vicentito	Halconero.	Es	un	chico	excelente,	talento
claro	de	 los	que	miran	al	porvenir	y	a	 la	 regeneración	de	este	pobre	pueblo.
Pues	hostigado	por	su	madre,	Lucila,	y	por	sus	suegros	los	Calpenas,	solicitó
el	acta	de	La	Guardia;	le	encasilló	Romero	Robledo,	y	ahí	le	tienes,	entre	los
borregos	de	Cánovas...	no,	me	equivoco...	entre	los	de	Sagasta,	que	viene	a	ser
lo	mismo.	Te	diré	ahora	que	la	hermosa	Lucila,	al	cabo	de	los	años,	se	siente
un	poco	ultramontana	y	papista.	No	hace	mucho	tiempo	hizo	un	viaje	a	Roma
con	 su	 esposo	 don	 Ángel	 Cordero,	 el	 sutil	 economista,	 sin	 otro	 objeto	 que
besar	 la	 sandalia	 de	 Pío	 IX,	 y	 recibir	 la	 bendición	 pontificia...	 Con	 que	 ya
sabes,	a	esta	sociedad	que	me	execra	y	me	maldice,	no	puedo	yo	acercarme	sin
recibir	desaires	y	sofiones».

Avanzada	ya	la	cena,	añadió	Segismundo	a	las	manifestaciones	anteriores
confidencias	de	un	orden	más	delicado.	Poniendo	en	su	acento	el	respeto	que	a
su	 madre	 debía,	 díjome	 que	 esta,	 Segismunda	 Rodríguez,	 esposa	 del
primogénito	de	 los	García	Fajardo,	 se	había	dedicado	en	 los	últimos	años	al
negocio	 de	 préstamos	 usurarios,	 y	 laboraba	 sigilosamente	 tras	 la	 pantalla	 de
testaferros	 sin	 conciencia.	 Amasado	 un	 grueso	 capital	 desplumando
lindamente	al	prójimo,	 la	buena	 señora	hipaba	por	 la	grandeza	y	era	 rabiosa
alfonsina.	 Se	 desvivía	 por	 pescar	 un	 título	 nobiliario,	 y	 no	 siéndole	 fácil
conseguirlo	 de	 los	 de	Castilla	 resignábase	 a	 tenerlo	 pontificio,	 que	 como	 es
sabido	resultan	muy	económicos.

De	 sobremesa	 volvimos	 a	 tratar	 la	 cuestión	 de	 indumentaria.	 Casiana,
movida	de	repentina	inspiración,	sacó	de	su	cesta	de	costura	la	cinta-metro	que
usan	los	sastres	y	modistas,	y	puesto	en	pie	Segismundo,	le	tomó	las	medidas	a
lo	ancho	y	a	lo	largo.	La	señorita	de	Coelho	cantaba	los	números	y	yo	los	iba
apuntando	 en	 un	 papelejo.	 Hecho	 esto,	 y	 cuando	 Segis	 se	 despidió	 con
demostraciones	de	gratitud,	bien	provisto	de	tabaco,	le	aseguré	que	a	la	tarde
siguiente	encontraría	en	mi	casa	el	remedio	de	su	indecorosa	desnudez.

Coincidiendo	en	una	resolución	práctica,	habíamos	pensado	Casiana	y	yo
que	la	más	expedita	obra	de	misericordia	era	vestir	al	desnudo	con	un	traje	de
El	Águila.	En	efecto,	a	la	mañana	siguiente	adquirimos,	por	las	medidas	que
llevábamos,	un	 terno	modestito	y	de	buen	ver.	Luego,	en	 la	calle	de	Toledo,
compramos	tres	camisas	y	otras	prendas	interiores,	a	las	cuales	agregamos	un
sombrerete	blando	adquirido	en	Las	Tres	B	B	B	de	la	Plaza	Mayor...	Con	toda
esta	carga	nos	volvimos	a	casa	satisfechos	y	gozosos,	pues	nada	era	tan	grato
para	mí,	y	lo	mismo	para	Casianilla,	como	aplicar	nuestros	limitados	recursos
a	una	obra	esencialmente	cristiana	y	altruista.



Por	la	tarde,	cuando	se	nos	presentó	el	infeliz	repatriado	y	le	mostramos	las
para	él	lujosas	prendas	de	vestir,	advertimos	que	se	humedecían	sus	ojos	y	que
su	 boca	 tembliqueante	 no	 acertaba	 a	 formular	 las	 oportunas	 frases	 de
reconocimiento.	Con	un	 tonillo	 evangélico,	 que	maquinalmente	me	 salía	 del
pensamiento	 a	 los	 labios,	 le	 hablé	 de	 este	modo:	 «Amigo,	mejor	 será	 decir
hermano	mío,	coge	estas	ropas	y	tenlas	por	tuyas	sin	reparar	en	la	mano	que	te
las	entrega;	corre	a	tu	morada,	y	una	vez	que	purifiques	tus	carnes	con	santas
abluciones,	vístelas	con	la	decencia	que	Dios	te	ha	deparado».

El	hombre	infeliz,	recogiendo	parte	de	su	equipo	para	hacer	con	él	un	lío,
me	 contestó	 en	 el	 tono	 más	 sencillo	 y	 familiar:	 «Benditos	 sean	 los	 que
practican	 el	 amor	 al	 prójimo	 con	 verdad	 y	 donosura.	Muchos	 se	 precian	 de
socorrer	 a	 los	 desvalidos;	 pocos	 hay	 que	 posean	 el	 arte	 de	 la	 caridad.	 Yo
acepto	 estos	 dones	 y	 admiro	 la	 gracia	 con	que	 se	me	ofrecen...	 Permitidme,
mis	queridos	amigos,	que	no	traslade	a	mi	casa	toda	la	ropa	interior;	me	llevo
sólo	una	muda;	lo	demás	aquí	queda,	pues	mi	desmantelado	cubil	se	me	antoja
que	no	es,	no	ya	el	Puerto,	sino	el	Golfo	de	Arrebatacapas».

Con	 toda	 la	 presteza	 que	 su	 contento	 le	 infundía,	 el	 desgraciado	 y	 ya
favorecido	 Segismundo	 partió,	 llevándose	 su	 ropa	 envuelta	 en	 un	 pañuelo.
Casiana	y	yo	nos	quedamos	discurriendo	nuevas	manifestaciones	del	arte	de	la
caridad.	Al	otro	día	 sorprendíamos	al	menesteroso	caballero	con	una	pañosa
nuevecita	 y	 unas	 botas	 de	 becerro	mate	 adquiridas	 en	 un	 bazar	 de	 calzado.
Todo	resultó	a	las	mil	maravillas:	cuando	resurgió	a	media	mañana	el	amigo,
bien	lavoteado	y	vestido	de	limpio,	parecía	otro.	Obsequiole	Casiana	con	unas
corbatitas	 de	 colorines	 en	 las	 que	 había	 trabajado	 la	 noche	 anterior.	 El
espléndido	 regalo	 final	 de	 la	 capa	 y	 botas	 puso	 al	 buen	 Segismundo	 en	 un
estado	de	beatitud	seráfica.	Yo	reventaba	de	gozo,	Casianilla	no	cesaba	de	reír,
y	los	dos	creíamos	hallarnos	en	presencia	de	un	muerto	a	quien	acabábamos	de
resucitar.

Tras	un	largo	rato	de	ocioso	charloteo,	en	que	intervino	Ido	con	su	cándido
filosofismo,	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	El	muerto	 resucitado,	 dueño	 ya	 de	 los
varios	registros	de	su	inteligencia,	nos	contó	interesantes	casos	y	episodios	del
vivir	azaroso	de	los	emigrados	españoles	en	París.	Habíalos	allí	de	todas	castas
y	 procedencias:	 republicanos	 federales	 del	 73,	 zorrillistas	 de	 la	 última
extracción	 con	 afiliados	 civiles	 y	 militares,	 carlistas	 de	 todas	 las	 épocas,
especialmente	de	la	última,	pues	la	causa	de	la	legitimidad	iba	de	capa	caída	y
muchos	partidarios	del	Pretendiente	pasaban	la	frontera	ansiosos	de	buscarse
la	 vida	 en	 un	 país	 pacífico	 y	 libre.	 El	 Pasaje	 Jouffroy	 y	 el	 Café	 de	Madrid
hervían	 de	 españoles	 aburridos	 y	 famélicos.	 Algunos,	 embozados	 en	 sus
capitas,	 acechaban	 el	 paso	 de	 un	 amigo	 que	 les	 diera	 un	 Napoleón	 o	 les
convidase	a	un	almuerzo	de	dos	francos	cincuenta;	otros	se	 instalaban	en	las
mesas	del	café,	y	allí	pasaban	 largas	horas	en	 tristes	añoranzas,	o	planeando



medios	de	trabajo	para	poder	matar	el	gusanillo.	Los	más	prácticos	apencaban
con	los	rudos	oficios	y	se	metían	en	una	cerrajería,	en	una	tahona	o	en	talleres
de	encuadernación.

«Me	 han	 contado	 -dije	 yo-	 que	 republicanos	 y	 carlistas	 fraternizan	 allí,
unidos	 por	 la	 común	 desgracia,	 y	 se	 buscan	 la	 vida	 dando	 lecciones	 de
español.

-Así	es	-prosiguió	Segis-.	Yo	me	asocié	con	un	ex-capitán	carlista,	natural
de	 Azpeitia,	 excelente	 chico,	 que	 no	 hablaba	 bien	 más	 que	 el	 vascuence.
Pereciendo	de	hambre,	anunciamos	una	Gran	Academia	de	Lenguas	en	la	cual,
el	vascongado	y	yo,	y	un	andaluz	muy	despierto	que	se	nos	agregó,	ofrecíamos
dar	 lecciones	 de	 español,	 de	 latín	 y	 de	 griego.	El	 resultado	 fue	 desastroso...
Debo	 añadir	 que	de	 la	 emigración	 zorrillista	 poco	podíamos	 esperar,	 porque
los	prosélitos	 de	don	Manuel,	mal	 que	bien,	 tenían	para	vivir	 y	 se	 cuidaban
poco	 de	 los	 demás,	 como	 no	 fuera	 para	 darnos	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 corto
auxilio.

»De	Ladevese	recibí	yo	algún	socorro	que	le	agradeceré	toda	mi	vida...	La
conspiración	 zorrillista	 labora	 en	 España	 tratando	 de	 mover	 las	 fuerzas
militares	 para	 producir	 los	 tan	 acreditados	 pronunciamientos.	 En	 París	 se
manifiestan	 con	 un	 ojalaterismo	 rosado	 y	 transparente	 que	 a	 muchos
deslumbra,	a	mí	no,	pues	de	los	pronunciamientos	no	espero	nada	bueno	para
mi	 Patria...	 Desesperado	 de	 la	 inutilidad	 de	 mis	 esfuerzos	 para	 resolver	 el
problema	vital,	abandoné	el	Pasaje	Jouffroy,	donde	todo	se	volvía	cháchara	sin
substancia,	 y	 planté	 mis	 reales	 en	 el	 Café	 Cluny,	 Boulevard	 Saint	 Michel,
Barrio	Latino.

-Dime,	Segis,	¿no	has	visto	por	allí	a	Estévanez?

-Sí;	pocos	días	antes	de	mi	salida,	llegó	de	Portugal.	Está	muy	desalentado,
y	cree	que	todo	intento	revolucionario,	ya	sea	zorrillista,	ya	sea	de	otro	orden,
quedará	 hecho	 polvo	 bajo	 el	 peso	 de	 esta	 oligarquía	 de	 tres	 cabezas:	 la
femenina	aristocrática,	la	militar	masculina	y	la	papista	epicena...	Como	decía,
me	instalé	muy	a	gusto	en	el	Barrio	Latino,	que	es	para	mí	el	París	luminoso,
la	 urbe	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 arte.	 Allí	 están	 todos	 los	 focos	 del	 saber	 y	 de	 la
enseñanza	pública;	allí	están	la	Sorbona,	el	Collège	de	France,	la	Universidad;
allí	 las	 Escuelas	 Superiores	 de	 Medicina,	 de	 Farmacia,	 de	 Ingenieros,	 el
Observatorio	 Astronómico,	 innumerables	 Institutos,	 Laboratorios	 y
Bibliotecas;	 allí	 todos	 los	 grandes	 editores	 de	 París;	 allí,	 en	 fin,	 la	 inmensa
cátedra	 de	 escolares,	 estudiosos	 los	 unos,	 otros	 afiliados	 a	 la	 graciosa
hermandad	que	llaman	bohemia.	Sobre	este	inquieto	y	juvenil	personal	flota	la
nube	 de	 poetas	 más	 o	 menos	 parnasianos,	 y	 de	 pintores	 más	 o	 menos
impresionistas.

-¡Hermosa	y	florida	República	-exclamé	yo-,	esperanza	de	un	gran	pueblo!



-En	el	Café	Cluny	y	en	otro	que	está	junto	al	Odeón,	tenía	yo	mis	Círculos
predilectos.	Hice	amistad	con	unos	chicos	mejicanos	y	chilenos,	pensionados
para	 estudiar	 Medicina.	 Sociedad	 más	 a	 mi	 gusto	 jamás	 la	 conocí.	 Los
americanillos	 eran	 estudiosos,	 y	 de	 la	 piel	 del	 diablo.	 Ellos,	 y	 un	 pintor
español	que	hacía	paisajes	melancólicos,	me	arrastraron	a	la	bohemia,	para	lo
cual	es	condición	precisa	tener	los	bolsillos	vacíos.	Gocé	y	me	divertí	cuanto
pude,	 y	mis	 calaveradas	 extravagantes	 dejaron	memoria	 en	 aquel	 rincón	 del
París	 ático	 y	 bullicioso.	 Para	 que	 nada	me	 faltase,	 tuve	mi	 griseta,	 que	me
adoró	durante	dos	días	y	medio.

»También	 aquel	 barrio	 era	 campo	 de	 acción	 de	 muchos	 expatriados
españoles,	 que	 se	 administraban	por	un	presupuesto	 absolutamente	negativo.
Con	algunos	de	estos	me	lié	yo	en	sociedad	comanditaria	al	objeto	de	arbitrar
recursos	honradamente.	Un	tal	Boneta,	cantonal,	me	propuso	un	negocio	que
consideraba	de	resultados	infalibles.	¡A	trabajar	se	ha	dicho!	Alquilamos	una
tienda	en	la	rue	Grenelle,	y	nos	instalamos	en	ella	sin	muebles	ni	cosa	alguna.
Pero	 en	 la	 fachada	 pusimos	 este	 anuncio	 sugestivo,	 Misterios	 de	 la	 vida
parisién,	y	en	la	puerta	un	rotulillo	que	decía	en	letras	bien	claras,	Entrada,	un
franco.	A	mi	cargo	corría	la	cobranza,	mientras	Boneta	se	paseaba	en	el	salón
vacío.	 El	 primer	 día	 cayeron	 algunos	 incautos,	 que	 al	 ver	 aquellas	 paredes
desnudas	 preguntaban:	 «¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 se	 enseña	 aquí?».	 Boneta
contestaba	 con	 voz	 estruendosa:	 ¡Rien!	 Intervino	 la	 Policía	 obligándonos	 a
cerrar	 el	 establecimiento.	 Con	 los	 francos	 recaudados	 tuvimos	 para	 cenar
algunas	noches.

-Esa	broma	o	ese	timo,	querido	Segis	-repuse	yo-,	no	habríais	podido	darlo
en	Madrid.

-Claro	 es	 -siguió	 diciendo	 el	 pícaro-.	 Pero	 tú	 no	 sabes	 que	 París	 es	 el
pueblo	 más	 novelero	 del	 mundo.	 Verás	 ahora	 otro	 caso	 de	 la	 maravillosa
inventiva	de	un	emigrado	español	muerto	de	hambre.	Un	tal	Catuelles,	carlista,
anunció	 en	 la	 prensa	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 todos	 los	 hijos
ilegítimos	no	reconocidos	por	sus	padres.	En	el	anuncio,	redactado	con	frases
muy	 patéticas,	 declaraba	 que	 lo	 hacía	 por	 lástima	 de	 las	 pobres	 criaturas,	 y
deseoso	 de	 que	 estas	 pudieran	 entrar	 decorosamente	 en	 la	 vida	 social.	 Lo
demás	ya	se	supone:	precios	convencionales.	Pues	este	hombre	que	en	España
habría	pasado	por	loco,	en	París	y	en	poco	más	de	seis	meses,	reconoció	ciento
dieciocho	hijos	y	ganó	doce	mil	duros.

-¡Ay	 qué	 gracioso,	 qué	 hombre	 más	 listo!	 -exclamó	 Casiana	 riendo	 a
carcajadas-.	Pero	usted,	don	Segis,	¿qué	intentaba	para	ganar	dinero	y	salir	de
su	miseria?

-¡Ah,	hija	mía!	Yo	no	tenía	la	travesura	de	Boneta	ni	el	genio	de	Catuelles.
Cuando	llegué	a	los	extremos	de	la	necesidad	me	dejé	llevar	por	dos	amigos,



uno	cantonal	y	otro	carcunda,	a	las	conferencias	religiosas	que	en	cierta	calle
próxima	 a	 San	 Sulpicio	 daba	 una	 Sociedad	 Catequista.	 Aunque	 mis	 dos
compañeros	 eran	 librepensadores,	 casi	 ateos,	 y	 yo	 no	 tengo	 creencias
religiosas,	 apencábamos	 con	 aquella	 farsa	 porque	 los	 catequizadores
recompensaban	 nuestro	 falso	 catolicismo	 con	 un	 modesto	 socorro.	 Por	 las
noches	nos	hacían	oír	unas	pláticas	estúpidas	y	soporíferas.	Pero	¡ay!	esto	no
bastaba:	 querían	 los	 señores	 dar	 público	 espectáculo	 de	 nuestra	 piedad	 y
mansedumbre,	 como	 éxito	 notorio	 de	 la	 labor	 catequizante	 y	 triunfo	 de
Nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia.	 Eramos	 como	 unos	 doscientos,	 entre	 hombres
menesterosos	y	beatas	vejanconas.	Todas	las	mañanas	nos	llevaban	a	confesar
y	comulgar	en	San	Sulpicio,	y	hasta	que	 ingeríamos	el	pan	espiritual	no	nos
daban	el	franco,	óbolo	remunerador	de	nuestras	edificantes	devociones.

-¡Pero	 tú	 comulgabas,	 Segis,	 tú...!	 -exclamé	 yo,	 vacilando	 entre	 la
incredulidad	y	la	risa-.	¿Es	posible?

-¡Ya	lo	creo!	Como	que	si	no	comulgaba	no	comía...	¡Ay,	amigos	del	alma!
Si	 ahora	 que	 estoy	 decentito	me	decido	 a	 presentarme	 a	mi	madre,	 ya	 sé	 lo
primero	 que	 me	 dirá.	 Me	 parece	 que	 la	 estoy	 oyendo:	 «Hijo	 mío,	 ¿vienes
dispuesto	a	sentar	la	cabeza	y	a	enmendarte	de	tus	errores?	Si	así	es,	tu	madre
te	bendice,	y	lo	primero	que	te	recomienda	es	que	entres	resueltamente	en	la
grey	 cristiana	 y	 cumplas	 con	 la	 Iglesia».	 Yo	 le	 responderé:	 «¡Ah,	 madre
querida;	bien	cumplido	y	purificado	vengo	de	París.	Traigo	cumplimiento	para
lo	que	me	resta	de	vida».

	

	

-	X	-
	

Desde	aquel	día,	el	náufrago	salvado	de	las	olas	del	infortunio	quedó	unido
a	 mí	 por	 vínculos	 fraternales.	 Casiana	 y	 yo	 partíamos	 el	 pan	 y	 la	 sal	 con
Segismundo,	 y	 él	 nos	 mostraba	 un	 cariño	 respetuoso	 que	 más	 parecía
veneración.	 Juntos	 salíamos	 los	 tres	 de	 paseo,	 tranquilos,	 alegres,	 ni
envidiados	ni	envidiosos,	y	por	las	noches	no	perdonábamos	nuestra	partidita
de	café	en	los	de	Zaragoza,	Venecia	o	San	Sebastián	donde	poníamos	el	paño
al	 púlpito	 despotricando,	 ora	 en	 tonos	 enérgicos,	 ora	 en	 sarcástico	 estilo,
contra	 la	 oligarquía	 dominante.	 Aunque	 perorábamos	 para	 una	 posteridad
remota,	los	parroquianos	que	nos	oían	con	la	boca	abierta	celebraban	nuestras
locas	arengas,	cual	si	en	ellas	viesen	una	palpitante	actualidad.

En	 nuestra	 casa	 teníamos	 luego	 una	 segunda	 soirée	 más	 interesante	 y
divertida,	 porque	 en	 ella	 gozábamos	 la	 inefable	 libertad	 del	 disparate	 sin
acortar	 el	 vuelo	 de	 nuestros	 arrebatados	 pensamientos.	 Reforzada	 nuestra
trinca	 con	 la	 conspicua	 personalidad	 de	 Ido	 del	 Sagrario	 y	 la	 de	 un



estudiantillo	muy	despierto	llamado	Gayoso,	recorríamos	hasta	lo	infinito	los
espacios	quiméricos.

Allí	 se	 oyeron	 afirmaciones	 aplastantes	 y	 atrevidísimas	 hipótesis.	 Por
ejemplo,	oid	a	Segismundo:	«Si	en	España	viniera	un	cataclismo,	pongo	por
caso,	como	dice	Orovio	en	sus	discursos...	un	cataclismo,	es	un	suponer,	que
decía	el	General	Infante,	y	fuéramos	llamados	Tito	y	yo	a	ejercer	la	dictadura,
¿qué	 haríamos?».	El	 estudiante	Gayoso	 saltó	 en	 seguida	 sosteniendo	que	 no
dominaríamos	 la	 situación	 si	 no	 consagrábamos	 los	 tres	 primeros	 días	 de
mando	a	cortar	cabezas,	la	mar	de	cabezas...

De	esto	protestaba	Sagrario,	movido	de	un	alto	 espíritu	de	humanidad,	y
decía	 con	 enfático	 acento:	 «No	 se	 cuiden	 los	 señores	 dictadores	 de	 cortar
cabezas,	 sino	 de	 cortar	 abusos,	 y	 esto	 se	 hará	 fácilmente	 blandiendo	 en	 una
mano	 el	 cetro	 de	 la	 Ley	 y	 en	 la	 otra	 la	 antorcha	 de	 la	Verdad.	 Sí;	 con	 ley,
verdad,	 justicia	y	honradez	ciudadana	todo	irá	como	una	seda.	Matar	no,	no.
Me	opongo	a	la	horca	y	a	la	guillotina.	Todo	lo	más	que	admito	es	el	cartel	que
diga	 pena	 de	 muerte	 al	 ladrón,	 sólo	 como	 amenaza	 contra	 los	 timadores	 y
descuideros».

A	 esto	 repliqué	 yo	 adoptando	 un	 término	 medio	 entre	 los	 feroces
procedimientos	de	Gayoso	y	la	indulgencia	de	don	José.	Este	me	interrumpió
con	 atinadas	 razones:	 «Yo	 lo	 fío	 todo	 al	 progreso,	 y	 harto	 saben	 los
preopinantes	 que	 el	 progreso	 es	 benigno,	 suave,	 mirando	 siempre	 a	 la
Voluntad	Nacional...	Ya	que	los	señores	se	dignan	escucharme,	les	diré	que	no
veo	más	dictadura	que	la	del	denodado	señor	Duque	de	la	Victoria».

Tomó	entonces	la	palabra	Segismundo	para	expresar	estas	ideas,	propias	de
su	 elevado	 cacumen:	 «Yo,	 conforme	 con	 el	 sesudo	 Sagrario,	 enarbolo	 los
pendones	 de	 la	 ley,	 la	 verdad	 y	 la	 justicia;	 pero	 ¿cómo	 hemos	 de	 salvar	 el
espacio	mediante	entre	los	furores	del	cataclismo	y	la	normalidad	fundada	en
esos	 ideales?	 Al	 constituirnos	 necesitamos	 Ejército.	 ¿Cómo	 pasamos	 del
pretorianismo	indisciplinado	a	la	posesión	de	una	fuerza	regular	que	apoye	la
acción	gubernativa?	Será	indispensable	conciliar	los	intereses	de	los	ricos	con
el	 bienestar	 relativo	 de	 los	 menesterosos.	 Hemos	 de	 crear	 un	 presupuesto
novísimo,	descargando	las	cifras	asignadas	al	Clero	y	Milicia	para	reforzar	las
dotaciones	de	Enseñanza	y	Obras	Públicas.	Y	yo	pregunto	a	los	preopinantes:
¿Cómo	 nos	 defenderemos	 de	 las	 fieras	 que,	 azuzadas	 por	 esta	 radical
alteración	del	presupuesto,	caerán	sobre	nosotros	ansiosas	de	devorarnos?	Por
todo	lo	dicho	y	por	algo	más	que	se	me	queda	en	el	magín,	yo	renuncio	a	la
dictadura	 que	 galantemente	me	ha	 ofrecido	 el	 amigo	Proteo,	 y	 la	 transfiero,
como	 propone	 el	 señor	 Ido,	 al	 Príncipe	 de	Vergara,	 Duque	 de	 la	Victoria	 y
Conde	de	Morella».

Casianilla,	que	había	permanecido	muda	y	atenta	ante	el	varonil	senado,	se



arrancó	al	fin	con	este	juicio	tan	tímido	como	discreto:	«Déjenme	pedir	a	los
señores	opinantes	que	no	se	devanen	los	sesos	por	la	incumbencia	del	dictado,
que	entiendo	es	el	encaminar	a	la	Nación	para	que	del	tumulto	pase	a	la	paz...
Porque	 yo	 digo,	 del	 mucho	 orden	 sale	 siempre	 el	 desorden,	 es	 a	 saber,	 los
motines	y	la	rabia	del	pueblo,	y	de	esto	sale	siempre	la	tranquilidad	o	verbo	y
gracia	 quedarse	 todo	 como	 una	 balsa	 de	 aceite.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 ha
dispuesto	 que	 tras	 de	 la	 calma	 tengamos	 las	 tempestades	 y	 tras	 de	 las
tempestades	 la	 calma	 y	 el	 cielo	 sereno.	 ¿Que	 viene	 cataclismo?	 Pues	 que
venga.	El	cataclismo	se	encargará	de	volver	las	cosas	a	la	norma...	o	como	se
diga.	¿Me	explico?».

Los	cuatro	 le	aseguramos	que	 la	entendíamos	muy	bien,	y	ella,	cobrando
ánimos,	concluyó	de	este	modo:	«No	quiero	que	Tito	ni	Segismundo	se	metan
a	dictar	estas	cosas.	Si	España	se	alborota,	ya	sabrá	ella	desalborotarse,	y	por
lo	que	voy	viendo,	buen	desalborotador	será	ese	Duque	mentado	por	don	José
y	que,	según	yo	calculo,	no	es	otro	que	el	señor	de	Espartero».

Aplaudimos	 todos,	 y	disolví	 la	 reunión.	El	primer	 suceso	memorable	del
día	siguiente	fue	que	Segismundo,	al	venir	a	casa,	se	encontró	a	Sebo,	el	cual
ya	tenía	conocimiento	de	que	en	su	repatriación	García	Fajardo	había	mudado
de	piel	como	las	culebras.	Díjole	Telesforo	del	Portillo	que	el	señor	Marqués
de	Beramendi	 deseaba	 ver	 a	 su	 sobrino,	 y	 que	 él	 tenía	 orden	 terminante	 de
llevarle	a	su	presencia	de	grado	o	por	fuerza.	Yo	aconsejé	a	Segis	que	se	dejara
querer,	 pues	 algo	 bueno	 resultaría	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 bondadoso	 prócer
oligarca.

El	 segundo	 suceso	histórico	de	 aquel	día	 fue	 la	 terminación	de	 la	guerra
civil.	Desde	fines	del	año	anterior	andaban	muy	atropellados	los	carlistas.	No
tenían	dinero,	no	tenían	generales	de	empuje.	El	atontado	Carlos	VII	puso	al
frente	 de	 sus	 tropas	 a	 don	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 de	 Habsburgo,	 Conde	 de
Caserta,	 hermano	 del	 ex-Rey	 de	 Nápoles	 Francisco	 II,	 e	 hijo	 en	 segundas
nupcias	de	Fernando,	el	llamado	Rey	Bomba.	El	pobre	Conde	de	Caserta,	con
toda	 la	 hinchazón	 de	 su	 regia	 prosapia,	 carecía	 de	 dotes	 para	 regir	 una
poderosa	 hueste	 en	 quien	 iba	 faltando	 la	 interior	 satisfacción.	 En	 tanto,	 el
Gobierno	 de	 Cánovas,	 viendo	 ya	 maduro	 el	 fruto	 de	 la	 paz,	 organizó	 dos
grandes	Ejércitos	con	nutrido	contingente	de	todas	armas,	mandado	el	uno	por
Martínez	 Campos	 y	 el	 otro	 por	 Quesada.	 El	 primero	 llevaba	 consigo	 a	 los
Generales	Blanco	y	Primo	de	Rivera;	Quesada	iba	en	la	compañía	de	hombres
tan	 expertos	 y	 conocedores	 del	 territorio	 como	Moriones,	 Loma,	Villegas	 y
otros.

Ambos	Ejércitos	adquirieron	fáciles	ventajas,	así	en	el	suelo	navarro	como
en	el	país	vascongado	y	límites	de	Santander.	Martínez	Campos	emprendió	su
famosa	marcha	hacia	el	Baztán,	iniciando	el	movimiento	envolvente	a	lo	largo
de	la	frontera	que	pronto	dio	sus	frutos.	Primo	de	Rivera,	después	de	sacudir



duras	 palizas	 a	 las	 partidas	 facciosas,	 no	 ya	 Cuerpos	 de	 Ejército,	 en	 Santa
Bárbara	de	Oteiza,	La	Solana	y	 línea	del	 río	Egea,	 entró	en	Estella	el	19	de
Febrero	del	76.	Tan	importante	suceso	y	la	victoria	alcanzada	por	el	General
Blanco	en	Peña	Plata	determinaron	la	desbandada	de	las	tropas	carlistas.	Estas
gritaban	¡traición,	traición!	y	en	grupos	salían	por	pies	hacia	el	Pirineo.

Segismundo	García	Fajardo,	 después	de	hablar	 con	 su	 tío	 el	Marqués	de
Beramendi,	me	refirió	las	opiniones	de	este	sagaz	hombre	de	mundo	que	sabía
poner	 la	 realidad	por	 encima	de	 los	 engañosos	 convencionalismos.	Según	 el
Marqués,	 las	ventajas	obtenidas	se	debían	en	primer	 término	a	 la	eficacia	de
las	 armas	 liberales,	 después	 al	 influjo	 de	 la	 plata	 repartida	 entre	 los	 pobres
carlistas,	descalzos,	hambrientos,	aburridos	ya	de	un	heroísmo	inútil.	Viendo
ya	seguro	el	fin	de	la	guerra,	Cánovas	dispuso	que	don	Alfonso	fuese	al	Norte
a	 recoger	 abundante	 cosecha	 de	 laureles.	 Entró	 el	 Rey	 en	 Tolosa	 el	 21	 de
Febrero,	 aclamado	 por	 alfonsinos	 y	 carlistas.	 Un	 batallón	 guipuzcoano	 se
sublevó	 en	 Leiza	 a	 los	 gritos	 de	 ¡Mueran	 los	 traidores!	 ¡Nos	 han	 vendido!,
teniendo	 que	 retirarse	Carasa	 con	 su	Estado	Mayor	 y	 escolta,	 no	 sin	 que	 le
insultaran.	 El	 batallón	 de	 Guernica	 se	 insurreccionó	 contra	 sus	 jefes,	 y	 en
todas	partes	se	repetía:	Esto	se	ha	concluido.

Completo	esta	página	histórica	con	otra	que	me	dictó	Segis.	Dando	a	 tal
página	toda	la	importancia	que	merece,	la	copio	al	pie	de	la	letra:	«Mi	tío	Pepe
me	recibió	con	benévola	conmiseración.	Oyó	el	relato	que	tuve	que	hacerle	de
mis	andanzas	y	miserias,	y	al	reprenderme	por	mi	vida	borrascosa,	atenuaba	su
severidad	con	inflexiones	regocijadas.	Harto	conocía	yo	la	rebeldía	interna,	así
en	lo	político	como	en	lo	social,	de	mi	señor	tío;	pero	yo	era	pobre	y	él	rico,	yo
no	 tenía	casa	ni	hogar	y	él	vivía	en	 la	dorada	 farsa	de	un	mundo	artificioso.
Por	esta	fundamental	diferencia,	la	rebeldía	y	el	dogmatismo	revolucionario	de
Beramendi	eran	no	más	que	un	adorno	mental,	 florecillas	del	espíritu	que	el
buen	prócer	sacaba	a	relucir	tan	sólo	en	la	intimidad	de	sus	amigos.

»También	María	Ignacia,	que	al	oír	mi	voz	entró	en	el	despacho,	mostrose
conmigo	 indulgente	y	compasiva.	Tratando	ante	mí	de	aliviar	mi	desdichada
suerte	en	la	forma	más	práctica,	Beramendi	me	notificó	que	estaba	dispuesto	a
pagarme	pupilaje	decoroso	y	buena	comida	en	cierta	casa	de	huéspedes	regida
por	una	señora	llamada	doña	Leche.	Añadió	que	hoy	mismo	daría	a	Telesforo
del	Portillo	las	órdenes	oportunas	para	que	fuera	yo	recibido	sin	dilación	en	mi
nueva	morada,	Relatores,	4.	Acto	seguido,	María	Ignacia	puso	en	mi	mano	dos
dobloncitos	 de	 a	 cuatro,	 para	 mis	 gastos	 menudos	 de	 tabaco	 y	 café,
advirtiéndome	con	sequedad	melindrosa	que	si	yo	no	era	económico	y	sensato
no	repetiría	la	dádiva».

Cuando	esto	decía	el	buen	Segis,	 sacó	 las	moneditas	de	oro	con	el	 aleve
intento	 de	 pasarlas	 de	 su	 bolsillo	 al	 mío.	 Como	 yo	 me	 resistiera
enérgicamente,	intentó	ponerlas	en	la	mano	de	Casianilla;	pero	esta	rechazó	la



oferta	con	más	jovialidad	que	indignación,	diciendo:	«Eso	es	para	usted,	don
Segis;	Tito	y	yo	somos	ricos	por	nuestra	casa,	ya	usted	 lo	sabe,	y	del	amigo
queremos	la	amistad	y	el	cariño,	no	el	vil	metal,	como	dice	don	José	cuando	se
le	habla	de	oro».

Pasados	 unos	 días,	 el	 20	 de	Marzo	 de	 1876,	 propuse	 a	 Segismundo	 que
fuésemos	los	tres	a	presenciar	la	entrada	de	Alfonso	XII	en	Madrid	al	frente	de
las	tropas	victoriosas	en	el	Norte,	pues	según	anunciaba	la	Prensa	tendríamos
un	acontecimiento	grandioso,	vibrante,	solemne,	un	himno	a	la	paz	cantado	al
unísono	 por	 el	 pueblo	 y	 las	 altas	 clases	 sociales.	 Esta	 indicación	 mía	 dio
motivo	a	un	sustancioso	juicio	histórico	del	rebelde,	que	merece	el	honor	de	la
letra	de	molde.	Ahí	va:

«Detesto	la	guerra	civil	dinástica,	y	es	tan	vivo	mi	odio	a	ese	medio	siglo
de	lucha	fratricida	sin	gloria	y	sin	fruto,	que	nada	encuentro	en	él	que	pueda
contentarme.	 Tanto	 me	 amarga	 esa	 guerra	 que	 me	 incomodan	 hasta	 las
victorias,	 me	 carga	 el	 heroísmo	 y	 me	 revientan	 los	 laureles.	 Para	 mí,	 la
contienda	de	familia	debió	quedar	acabada	y	finiquita	el	mismo	34,	a	los	pocos
meses	 de	 entrar	 en	 España	 por	 Elizondo	 el	 inmenso	 mentecato	 don	 Carlos
María	Isidro,	cuando	Martínez	de	 la	Rosa	 lanzó	 la	frase	de	un	faccioso	más.
En	este	desdichado	país	no	había	entonces	sentido	político	ni	militar	sentido,
ni	el	vigoroso	estímulo	de	la	conservación	nacional.	Por	 la	flaqueza	de	estos
sentimientos,	 los	españoles	no	supieron	extirpar	el	mal	aplicando	con	dureza
implacable	el	procedimiento	quirúrgico.	La	querella	dinástica	se	hizo	crónica,
y	 la	 repugnante	 dolencia	 creció	 invadiendo	 el	 cuerpo	 social	 en	 el	 curso	 del
siglo.	 Todavía	 ¡pobre	 España!,	 todavía	 tienes	 sarna	 que	 rascar	 para	 largo
tiempo.

»En	vez	de	resolver	a	rajatabla	el	problema	Vendeano,	diose	tiempo	a	los
carlistas	para	que	se	tomaran	la	beligerancia,	para	reclutar	hombres	y	allegar
dinero	formando	ejércitos	casi	regulares,	para	proveerse	de	una	pequeña	Corte
y	 erigir	 un	 Estado	minúsculo,	 dotado	 con	 todos	 los	 engorros	 burocráticos	 y
administrativos.	 Los	 liberales,	 a	 su	 vez,	 se	 preparaban	 apercibiendo	 los
resortes	complejos	del	viejo	mecanismo	histórico.	En	seguida	empezaron	los
encuentros,	las	batallitas,	el	correr	y	perseguirse	por	los	ásperos	montes	y	los
verdes	oteros,	que	fueron	y	son	campos	del	fanatismo.	Para	mayor	desdicha	de
la	 Patria,	 ambos	 Ejércitos	 eran	 valientes,	 incansables.	 Los	 triunfos	 y	 los
descalabros	se	compartían	por	 igual.	El	heroísmo	flameaba	en	uno	y	en	otro
bando;	victorias	hubo	aquí,	victorias	allá,	mas	ninguna	bandera	logró	desgarrar
definitivamente	la	bandera	contraria.

»En	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 la	 grey	 militar,	 muchos	 veían	 ventajas
positivas.	Si	acertaban	estos	ilusos	España	era	un	país	felicísimo	y	envidiable,
pues	en	los	fatídicos	tiempos	de	la	guerra	civil,	las	frecuentes	concesiones	de
grados	por	méritos	efectivos	multiplicaron	profusamente	la	cifra	de	Oficiales	y



Jefes.	Muchos,	 hermanando	 el	 valor	 con	 la	 fortuna,	 pasaron	muy	 pronto	 de
Tenientes	 a	 Generales.	 De	 esta	 categoría	 teníamos	 caudillos	 bastantes	 para
mandar	los	Ejércitos	de	Napoleón.	Naturalmente,	bromas	tan	sangrientas	en	el
campo	de	la	Historia	no	podían	ser	de	larga	duración.	A	los	siete	años	de	un
batallar	tenacísimo,	los	dos	Ejércitos,	fatigados	y	anhelantes	de	la	paz,	cayeron
en	la	cuenta	de	que	lo	más	conveniente	y	positivo	para	entrambos	era	pactar
franca	 reconciliación,	 abrazarse	 y	 lanzar	 el	 Todos	 somos	 unos.	 Tal	 como	 lo
pensaron	 lo	 hicieron,	 conviniendo	 en	 mantener	 y	 dar	 valor	 efectivo	 a	 los
grados,	 empleos	 y	 condecoraciones	 ganados	 por	 una	 y	 otra	 hueste	 en	 siete
años	de	 rabiosa	porfía.	 ¿Por	 qué,	Señor,	 a	 santo	de	qué?	Por	 si	 debía	 reinar
varón	o	hembra.

»El	huevo	de	Vergara	fue	ciertamente	un	huevo	de	paz.	Pero	de	él,	al	calor
de	 nuestras	 incurables	 tonterías	 políticas,	 ha	 salido	 una	 gusanera	 que	 es
incubación	de	todo	aquello	que	creíamos	muerto	y	sepultado.	Te	dije	antes	que
en	 las	 guerras	 intestinas	 me	 cargan	 los	 heroísmos,	 los	 laureles	 marchitos
apenas	ganados,	y	ahora	te	digo	que	me	carga	también	la	paz,	porque	aquí	la
paz	es	el	huevo	de	que	sale	otra	generación	con	la	misma	estúpida	manía	del
pleito	 familiar	 dinástico,	 de	 la	 demencia	 bélica,	 de	 la	 multiplicación	 de
Generales...	Ya	ves	lo	que	ha	pasado	en	los	últimos	años.	Otra	vez	parece	que
tenemos	paces.	Pero	no	te	fíes...

-En	este	momento	entra	don	Alfonso	en	Madrid	-dijo	Casiana-.	¿No	oyen
ustedes	los	tambores	y	cornetas	que	suenan	lejos,	lejos?

-Oímos,	sí	-prosiguió	Segis-.	Además	de	oír,	desde	aquí	veo	yo	el	contento
del	Rey	y	el	júbilo	del	pueblo	inocente	y	confiado	que	le	aclama.	¡Pobrecitos!
Llaman	paz	a	una	tregua	cuya	duración	no	podemos	apreciar	todavía.

-Tienes	razón	-afirmé	yo-,	y	es	posible	que	los	carlistas	no	vuelvan	a	tomar
las	 armas,	 porque	 verdaderamente	 no	 lo	 necesitan.	 Los	 vencedores	 se	 han
traído	 acá	 las	 ideas	 de	 los	 vencidos,	 creyendo	 que	 en	 ellas	 consolidarán	 el
trono	flamante.

-Todo	queda	lo	mismo	-continuó	García	Fajardo,	con	gran	seguridad	en	su
juicio-.	 El	 Borbonismo	 no	 tiene	 dos	 fases,	 como	 creen	 los	 historiadores
superficiales,	sino	una	sola.	Aquí	y	allá,	en	la	guerra	y	en	la	paz	es	siempre	el
mismo,	un	poder	arbitrario	que	acopla	el	Trono	y	el	Altar	para	oprimir	a	este
pueblo	infeliz	y	mantenerlo	en	la	pobreza	y	en	la	ignorancia.	Lo	único	positivo
en	ese	cortejo	brillante	que	ahora	atraviesa	las	calles	de	Madrid	es	un	sinfín	de
Generales,	 Jefes	 y	 Oficiales	 nuevos,	 agregados	 a	 los	 que	 ya	 teníamos,	 una
caterva	 de	 funcionarios	 viejos	 o	 novísimos	 que	 fundarán	 sobre	 el	 doble
catafalco,	Altar	 y	Trono,	 una	 política	 de	 inercia,	 de	 ficciones	 y	 de	 fórmulas
mentirosas	extraídas	de	la	cantera	de	la	tradición.	Todo	esto	va	decorado	con
el	profuso	reparto	de	honores,	distinciones	y	títulos	nobiliarios.	Pronto	veréis,



amigos	míos,	el	Anuario	de	la	Grandeza	empedrado	de	Condes	y	Marqueses.
En	 lo	 de	 acuñar	 nobles	 al	 por	 mayor	 y	 en	 la	 prodigalidad	 de	 los
Excelentísimos,	Ilustrísimos	y	Reverendísimos,	no	hay	país	en	el	mundo	que
nos	iguale.	¡Oh	desmedrada	España!	Cada	día	pesas	menos,	y	si	abultas	más
atribúyelo	a	tu	vana	hinchazón».

	

	

-	XI	-
	

Ya	supondrán	los	píos	lectores	que	habiendo	paz	en	España	ardió	Madrid
en	 fiestas,	 conforme	al	 ceremonial	de	alegría	pública	que	amenizaba	nuestra
Historia	desde	que	volvió	del	destierro	Fernando	el	Deseado	en	1814.	Vestían
los	balcones	abigarradas	percalinas,	las	más	de	ellas	de	respetable	ancianidad,
pues	 ya	 figuraron	 en	 el	 regocijo	 de	 1860,	 cuando	 entraron	 las	 tropas
vencedoras	en	África,	y	en	el	regocijo	del	68,	entrada	de	Serrano	vencedor	en
Alcolea.	De	noche	fulguraban	las	hileras	de	gas	en	los	edificios	públicos,	y	en
el	 caserío	 lucían	 de	 trecho	 en	 trecho	 los	 farolitos	 de	 aceite	 con	 parpadeo
mustio	 y	 lacrimoso.	 La	 iluminación	 pública	 era	 la	 misma	 que	 esmaltó	 las
noches	 en	diferentes	ocasiones	de	 júbilo,	 como	el	nacimiento	del	Príncipe	y
las	Infantas,	o	la	traída	de	aguas	del	Lozoya.

Salimos	una	noche	a	ver	los	festejos	los	tres	inseparables;	mas	no	tuvimos
paciencia	ni	valor	para	correr	el	largo	trayecto	desde	la	Cibeles	a	Palacio,	entre
un	gentío	espeso,	silencioso	y	embobado,	que	a	mi	parecer	personificaba	de	un
modo	gráfico	 el	 aburrimiento	nacional.	Nos	dijeron	que	 en	 algún	 sitio	 de	 la
carrera	se	alzaba	un	armatoste	de	pintados	lienzos.	Era	sin	duda	lo	que	llaman
un	arco	de	triunfo,	quizá	un	templete	del	género	clásico	fastidioso	como	el	que
pusieron	en	el	popular	regocijo	de	1830,	cuando	María	Cristina	vino	a	casarse
con	Fernando	VII.	Toda	esta	balumba	de	tonterías	no	nos	interesaba	y	la	dimos
por	vista,	acogiéndonos	a	la	sociedad	amable,	risueña	y	chispeante	del	café	de
Las	Columnas.

Y	 ahora,	 lector	mío,	 a	mi	modo	 continuaré	 la	Historia	 de	España,	 como
decía	 Cánovas.	 En	 cuanto	 terminaron	 los	 desaboridos	 festejos,	 las	 Cortes
enredáronse	en	el	arduo	trajín	de	fabricar	la	nueva	Constitución,	la	cual	si	no
me	sale	mal	la	cuenta,	era	la	sexta	que	los	españoles	del	siglo	XIX	habíamos
estatuido	 para	 pasar	 el	 rato.	 Naturalmente,	 se	 nombró	 una	 Comisión	 cuyos
individuos	 trabajaban	 como	 fieras	 para	 pergeñar	 el	 documento,	 y	 a	 este
propósito	os	diré	que	la	última	nota	del	regocijo	público,	en	los	jolgorios	de	la
paz,	 la	 dio	 don	 Antonio	 Cánovas	 con	 una	 frase	 graciosísima	 que	 vais	 a
conocer.	 Hallábase	 una	 tarde	 en	 el	 banco	 azul	 el	 Presidente	 del	 Consejo,
fatigado	de	un	largo	y	enojoso	debate,	cuando	se	le	acercaron	dos	señores	de



la	 Comisión	 para	 preguntarle	 cómo	 redactarían	 el	 artículo	 del	 Código
fundamental	 que	 dice:	 son	 españoles	 los	 tales	 y	 tales...	 Don	 Antonio,
quitándose	 y	 poniéndose	 los	 lentes,	 con	 aquel	 guiño	 característico	 que
expresaba	su	mal	humor	ante	 toda	 impertinencia,	contestó	ceceoso:	«Pongan
ustedes	que	son	españoles...	los	que	no	pueden	ser	otra	cosa».

Cuando	ya	conocimos	la	letra	y	el	espíritu	de	la	Constitución,	Segismundo
recitaba	algunos	fragmentos	dándoles	un	sentido	contrario	al	que	textualmente
tenían.	 El	 tercer	 párrafo	 del	 famoso	 artículo	 11,	 que	 trata	 de	 la	 cuestión
religiosa,	 lo	volvía	del	revés	en	esta	forma:	«Todo	ciudadano	será	molestado
continuamente	 en	 el	 territorio	 español	 por	 sus	 opiniones	 religiosas	 y	 por	 el
ejercicio	de	 su	 respectivo	culto,	 conforme	al	menosprecio	debido	a	 la	moral
universal».	 Otras	 cláusulas	 del	 mismo	 Código	 ponía	 mi	 amigo	 en	 solfa,
asegurándonos	que	a	tales	burlas	le	incitaba	una	vena	profética	posesionada	de
su	 espíritu.	 Sin	 atormentar	 su	 fantasía	 contemplaba	 en	 los	 días	 futuros	 la
sistemática	violación	de	aquella	Ley,	como	violadas	y	escarnecidas	fueron	las
cinco	 Constituciones	 precedentes.	 En	 el	 propio	 estado	 de	 pérfida	 legalidad
seguiría	viviendo	nuestra	Nación	año	tras	año,	hasta	que	otros	hombres	y	otras
ideas	nos	trajeran	la	política	de	la	verdad	y	la	justicia,	gobernando,	no	para	una
clase	 escogida	de	 caballeros	y	 señoras,	 sino	para	 la	 familia	 total	que	goza	y
trabaja,	triunfa	y	padece,	ríe	y	llora	en	este	pedazo	de	tierra	feraz	y	desolado,
caliente	y	frío,	alegre	y	tristísimo	que	llamamos	España.

Del	 pesimismo	 profético	 de	 Segis	 participaba	 yo,	 haciéndolo	 aún	 más
lúgubre	por	la	negra	melancolía	que	empezó	a	invadir	mi	alma	poco	después
de	las	fiestas	de	la	paz.	Rápidamente	creció	aquel	malestar	insufrible,	no	sé	si
cerebral	 o	 nervioso,	 que	 en	 años	 anteriores	me	 llevó	 a	 los	mayores	 delirios.
Durante	 algunos	días	 conseguí	 sobreponerme	a	 los	 fenómenos	más	enojosos
de	la	dolencia,	como	la	percepción	de	voces	susurrantes	que	atormentaban	mis
oídos.	Los	 seres	 invisibles	hurtábanme	el	 sosiego,	y	en	giros	vertiginosos	 se
revolvían	 en	 torno	 mío,	 diciéndome	 palabras	 dulces,	 palabras	 tétricas	 o
burlonas.

Cuando	me	encontraba	 junto	a	Casiana	y	Segis,	 apetecía	 la	 soledad,	y	 si
estaba	 solo	deseaba	cualquier	 compañía,	 aunque	 fuera	 la	de	 la	 insignificante
Nicanora.	 Enfadábanme	 la	 casa,	 y	 al	 buscar	 alivio	 en	 el	 aire	 libre	 y	 en	 el
bullicio	de	la	muchedumbre,	la	calle	se	me	hacía	también	insoportable.	En	mi
turbación	 hondísima,	 discurría	 yo	 que	 una	 de	 las	 causas	 de	 aquel	 desvarío
borrascoso	 era	 el	 abandono	 en	 que	me	 tenía	mi	 divina	Madre,	 pues	 aunque
puntualmente	me	 entregaba	 la	 portera	 de	 la	Academia	mi	 estipendio,	 ya	 no
venía	este	acompañado	de	cartita	o	mensaje,	y	para	mayor	soledad	no	volvió	a
llegarse	a	mí	la	espiritual	mandadera	de	Clío,	la	voladora	Efémera.

Los	cuidados	y	mimos	de	Casiana	y	 las	gracias	de	Segis	me	aliviaron	un
tanto	a	la	entrada	de	verano.	Llevábanme	a	dar	largos	paseos	por	las	afueras,	y



alejándome	 del	 caserío	 de	 la	Villa	 y	Corte	 notaba	 yo	 en	mis	 nervios	 efecto
sedante.	Un	día	nos	íbamos	por	el	Abroñigal,	otros	por	Bellas	Vistas,	Amaniel
y	 Arroyo	 de	 San	 Bernardino,	 o	 bien	 Manzanares	 arriba	 hasta	 cerca	 de	 El
Pardo,	o	Manzanares	abajo	más	allá	del	Canal.	Aunque	prohibí	a	Segismundo
que	 me	 hablase	 de	 política,	 este	 no	 podía	 contenerse,	 y	 en	 forma	 jovial	 y
guasona	me	daba	cuenta	de	sucesos	en	los	cuales	yo	no	vi	ningún	interés.	Con
prodigiosa	memoria	repetía	trozos	del	Breve	que	largó	el	Papa	condenando	el
artículo	 11	 de	 la	 Constitución.	 Sus	 chanzas	 no	me	 divertían;	 mandábale	 yo
callar	diciéndole	que,	pues	éramos	más	súbditos	de	Pío	IX	que	de	Alfonso	XII,
debíamos	concretarnos	a	gemir	bajo	la	sandalia	que	nos	aplastaba.

Ni	la	cólera	pontificia,	ni	la	promulgación	del	sexto	Código	fundamental,
producto	 de	 los	 ocios	 políticos,	 ni	 el	 presupuesto	 alfonsino,	 ni	 la	 cuestión
foral,	atraían	mi	dislocado	pensamiento...	Pasaron	tardos	y	tediosos	los	meses
caniculares	 con	 suave	mejoría	 de	mi	 dolencia,	 y	 a	 la	 entrada	 de	 otoño	 creí
notar	que	lo	que	ganaba	en	salud	física	lo	perdía	en	facultades	mentales,	pues
sentíame	tonto,	muy	lento	en	el	discurrir	y	en	formar	juicio	de	las	cosas.	En	la
soledad	de	mi	 casa,	 suspendidas	 ya	 las	 caminatas	 campestres,	 el	 buen	Segis
trataba	 de	 sacudir	 mi	 pereza	 mental	 refiriéndome	 pormenores	 de	 la
maquinación	sediciosa.	En	París	habían	llegado	a	un	acuerdo	Salmerón	y	Ruiz
Zorrilla,	concertando	un	pacto	del	cual	esperaban	grandes	frutos	los	amigos	de
don	Manuel.	Contra	 este	 convenio	 tronó	Emilio	Castelar	 en	 carta	 dirigida	 a
Morayta	desde	Garrucha.	En	 tanto,	 los	zorrillistas	seguían	conspirando	de	 lo
lindo	en	Francia	y	en	Madrid.	Segis	me	aseguró	que	en	una	vivienda	obscura
de	 la	 calle	 de	 la	 Aduana	 tenían	 Ladevese	 y	 Santamaría	 la	 oficina
revolucionaria,	 en	 que	 tramaban	 un	 alzamiento	 combinado	 de	 paisanaje	 y
tropa.	 Llegaron	 al	 Gobierno	 soplos	 de	 esta	 conjura,	 y	 una	 mañana	 fueron
presas	más	de	doscientas	personas	entre	civiles	y	militares.

Escuchaba	yo	esto	como	quien	oye	llover,	y	no	presté	mayor	atención	a	las
parrafadas	de	Segis	comentando	el	bill	de	indemnidad	(dicho	a	la	inglesa	para
entenderlo	mejor)	que	Cánovas	pidió	a	las	Cortes	en	Noviembre.	Sagasta	y	el
Duque	de	la	Torre,	capitaneando	con	bravura	el	Partido	Constitucional	recién
empollado,	 pedían	 ya	 el	 Poder,	 que	 era	 como	 pedir	 la	 luna.	Al	 discutirse	 la
reforma	de	las	leyes	municipal	y	provincial	del	año	70,	don	Antonio	se	batió
con	 ellos,	 con	 Castelar	 y	 con	 los	 moderados,	 en	 memorables	 sesiones	 de
indudable	interés	teatral.

Leíame	Casiana	los	discursos	del	malagueño;	decía	Segis	a	este	propósito
cuantos	disparates	se	le	ocurrían,	y	yo,	recobrando	por	un	momento	la	lucidez
de	mi	 espíritu,	 pude	 aventurar	 esta	 gallarda	 opinión,	 que	mis	 interlocutores
oyeron	 estupefactos:	 «Conozco	 el	 pensamiento	 de	 Cánovas;	 penetro	 en	 su
cerebro	 por	 privilegio	 que	me	 ha	 dado	mi	 excelsa	Madre.	 El	 hombre	 de	 la
Restauración	 sacude	 a	 un	 lado	 y	 otro	 los	 latigazos	 de	 su	 potente	 oratoria



porque	ve	en	peligro	su	obra,	la	ensambladura	del	Altar	y	el	Trono;	sospecha
que	los	enemigos	del	régimen	se	preparan	a	reconquistar	por	la	fuerza	el	Poder
que	por	la	fuerza	se	les	arrebató	en	Sagunto.

»Advierto	que	me	miráis	con	incredulidad	un	poquito	burlona.	¿No	sabéis
que	puede	existir	y	en	mil	casos	existe	el	contacto	espiritual	entre	dos,	tres	o
más	cerebros	situados	a	larga	distancia?	Pues	si	esto	ignoráis,	yo	lo	sé	y	os	lo
digo	para	que	lo	creáis	como	artículo	de	fe,	y	no	se	os	ocurra	tomar	estas	cosas
a	broma.	La	vibración	pensante	se	comunica	de	aquel	cerebro	al	mío	por	arte
magnético	 desconocido	 de	 los	 tontos,	 y	 aquí	 tenéis	 al	 pobre	 Tito	 fiel
transmisor	de	las	ideas	del	Jefe	del	Gobierno».

Pausa	 expectante	 y	 fúnebre.	 Casianilla	 y	 Segis	 se	 miraron	 perplejos,	 y
luego	volvieron	 sus	ojos	hacia	mí	con	expresión	de	 lástima	cariñosa.	Creían
sin	duda	que	yo	no	estaba	en	mis	cabales,	o	que	mi	dolencia	nerviosa	derivaba
marcadamente	 hacia	 la	 locura.	 Los	 dos	 llevaron	 la	 conversación	 a	 un	 tema
jovial,	como	para	desviar	mi	mente	de	 las	obsesiones	monomaníacas...	Debo
añadir	 que	 empezaba	 yo	 a	 tomar	 entre	 ojos	 al	 buen	 Segismundo,	 por	 su
insistencia	en	contrariarme	y	por	su	afán	de	traerme	noticias	que,	a	mi	parecer,
eran	más	que	Historia	chismografía.	También	Casiana	me	causaba	cierto	enojo
y	 fastidio	 por	 la	 prolijidad	 de	 sus	 cuidados,	 que	 los	 enfermos	 solemos	 ser
ingratos	con	las	personas	que	nos	asisten.

Una	 tarde,	 a	 la	hora	del	crepúsculo,	 salimos	de	paseo	 los	 tres.	Casiana	y
Segis	iban	delante,	yo	detrás,	por	la	calle	de	las	Huertas	abajo.	Fuera	porque
ellos	 se	 adelantasen	 o	 porque	 yo	me	 retrasara,	 lo	 cierto	 es	 que	 les	 perdí	 de
vista.	Avancé	 hacia	 el	 Prado	 revolviendo	mis	 ojos	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 y	 al
llegar	 cerca	 de	 la	 fuente	 de	 las	 Cuatro	 Estaciones	 vi	 un	 grupo	 de	 niñas
grandullonas	que,	cantando	y	cogiditas	de	la	mano,	jugaban	al	corro.	El	ruedo
era	muy	 extenso:	 formábanlo	 unas	 veinte	 o	 veinticinco	 rapazuelas,	 vestidas
con	 luengos	 ropajes	 flotantes	 de	 distintos	 colores.	 Acerqueme,	 y	 creyendo
reconocer	 a	 una	 de	 aquellas	 ninfas	 juguetonas,	 la	 saqué	 violentamente	 del
corro	y	le	dije:

-Ven	aquí;	tú	eres	Efémera.

-Sí,	sí	-me	contestó-.	Todas	las	del	corro	somos	Efémeras.

-¡Ah!	Sí,	sois	muchas.	Ya	lo	sabía	yo.	¿Tú	me	has	visitado	algunas	veces?

-No	 puedo	 asegurártelo.	 Mensajeras	 veloces,	 tenemos	 alas	 eternas,	 pero
nuestra	memoria	no	dura	más	que	un	día...	Y	cuando	no	nos	mandan	a	recorrer
las	esferas	jugamos,	ya	lo	ves.

-Hijas	del	aire,	¡sed	compasivas	conmigo!	Cogedme	entre	todas,	que	bien
podéis	hacerlo,	y	llevadme	adonde	está	mi	divina	Madre».



Prorrumpió	en	alegres	 risas	 la	 sílfide	picaresca,	y	desprendiéndose	de	mi
mano	volvió	al	corro	con	sus	gráciles	hermanas.	Corrí	yo	hacia	ellas;	pero	a
mis	primeros	pasos	me	cegó	una	ráfaga	de	luz	vivísima,	sulfúrea,	violácea,	y
tuve	 que	 detenerme.	 No	 vi	más	 a	 las	 Efémeras;	 oía	 su	 canto,	 un	murmullo
ciclónico	que	se	desarrollaba	en	espirales	cada	vez	más	lejanas.	Mi	oído	pudo
percibir	estas	cláusulas:	En	el	Salón	del	Prado	-no	se	puede	jugar	-porque	hay
muchos	 mocosos	 -que	 vienen	 a	 estorbar.	 -Con	 un	 cigarro	 puro	 -vienen	 a
presumir:	-más	vale	que	les	dieran	-un	huevo	y	a	dormir...

Andando	a	tropezones,	medio	ciego	y	en	un	estado	de	turbación	indecible,
traté	de	orientarme	para	volver	a	mi	vivienda,	sin	pretender	encontrar	a	Segis	y
Casiana.	 Mis	 ojos,	 encandilados	 por	 aquel	 resplandor	 intensísimo,	 no	 me
guiaban	 bien	 en	 mi	 camino.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 faroleros	 corrían
encendiendo	 los	 mecheros	 de	 gas.	 Por	 la	 Plaza	 de	 las	 Cortes,	 calle	 de	 San
Agustín	y	otras	que	seguí	con	andadura	maquinal,	llegué	a	mi	casa,	donde	me
encontré	solo.	¡Solo,	Dios	mío!	No	puedo	expresar	la	tristeza	que	invadió	mi
alma	al	hallarme	sin	Casianilla.	Cuando	advertí	que	transcurría	el	 tiempo	sin
verla	entrar,	mi	tristeza	se	trocó	en	ira.	Tumbado	en	el	sofá	esperé,	esperé.	Al
cabo	 de	 media	 hora	 larga	 que	 me	 pareció	 un	 siglo,	 llegó	 mi	 compañera,
inquieta	y	turbada.	Antes	que	pudiese	darme	explicaciones	de	su	desaparición
en	la	calle,	la	increpé	con	voces	ásperas	y	descompuestas.	Mis	gritos	atronaron
la	 casa.	 La	 pobre	mujercita,	 que	 jamás	me	 vio	 en	 estado	 tan	 contrario	 a	mi
natural	 mansedumbre,	 rompió	 a	 llorar	 amargamente,	 balbuciendo	 entre
gemidos	estas	atropelladas	razones:

«¡Ay,	 Tito	 mío;	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa!...	 No	 me	 riñas	 así...	 Cuando	 te
echamos	 de	menos	 volvimos	 atrás.	 No	 te	 encontramos.	 Adelante	 otra	 vez...
Como	 a	 ti	 te	 gusta	 ir	 hacia	 el	 Botánico,	 allá	 nos	 fuimos...	 ¡Ay	Dios	mío!...
Tampoco	 estabas	 allí...	 Segismundo	 dijo	 que	 habrías	 ido	 hacia	 el	 Museo...
¡Ah!	en	el	Museo	tampoco	te	hallamos...	Por	mi	salud,	yo	estaba	loca,	no	sabía
lo	que	me	pasaba...	Buscándote	por	un	lado	y	otro	del	Prado	seguimos	hasta	la
Cibeles...	Aturdidos,	y	sin	saber	ya	qué	hacer,	subimos	por	la	calle	de	Alcalá,
entramos	por	 la	del	Turco.	Me	dio	una	corazonada.	Yo	dije:	Al	ver	que	nos
perdíamos	se	habrá	ido	a	la	plazuela	de	las	Cortes,	y	allí	estará	sentadito	en	un
banco,	al	pie	de	la	estatua	de...	No	sé,	no	sé	cómo	se	llama	aquel	hombre...	No
encontrándote,	me	 dio	 otra	 corazonada,	 puedes	 creérmelo	 como	Dios	 es	mi
padre,	y	dije:	Apuesto	a	que	se	ha	metido	en	casa.	Voy	corriendo,	voy	volando.
Y	volando	vine	acá...	¡Tito,	por	la	Virgen	Santísima,	no	me	digas	esas	cosas!...
¡Ay,	yo	me	muero	si	tú	no	me	quieres!

-¿Y	Segismundo?-	pregunté	con	acento	agresivo,	de	suprema	desconfianza.

-Pues	 cuando	 llegábamos	 a	 la	 plazuela	 de	 las	 Cortes	 se	 nos	 presentó	 de
repente	aquel	señor	Sebo,	ya	sabes,	y	le	dijo	a	Segis	que	tenía	que	hablarle...
que	 si	 el	 señor	Marqués	 o	 la	 señá	Marquesa...	 En	 fin,	 Tito,	 que	 yo	 eché	 a



correr	dejándolos	con	la	palabra	en	la	boca».

Pasado	 un	 rato	 se	 calmaron	 mis	 irritados	 nervios.	 La	 fiel	 Casiana,	 con
sinceras	 razones	 y	 blandas	 caricias,	 me	 devolvió	 la	 perdida	 tranquilidad.
Hicimos	las	paces.	Volví	a	mi	quietud	enfermiza,	no	sin	que	me	atormentaran
horas	de	insomnio,	dudas,	tristezas	y	alucinaciones	horribles.

No	aquella	noche,	ni	la	siguiente,	sino	tres	o	cinco	noches	después	(que	la
cronología	por	entonces	era	problema	insoluble	para	mí),	hallándonos	Casiana
y	yo	de	sobremesa	pensando	mucho	y	hablando	poco,	se	llegó	a	nosotros	Ido
del	Sagrario	con	paso	grave	y	actitud	sacerdotal.	Imponiéndonos	silencio	con
marcada	 rigidez	 de	 su	 dedo	 índice,	 para	 que	 oyéramos	 las	 campanadas	 del
reloj	 de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 alargó	 la	 nuez	 y	 en	 tono	 sibilítico	 nos	 dijo:
«Excelentísimo	Señor,	señorita	de	Coelho,	en	este	momento	ha	fenecido	el	año
de	1876	y	ha	entrado	a	presidir	nuestra	existencia	el	1877.	Laus	Deo».

	

	

-	XII	-
	

¡1877!	 La	 cifra	 pasó	 fugaz	 por	 mi	 mente.	 Menos	 que	 los	 años	 me
interesaban	los	meses	y	los	días,	pues	el	Tiempo	había	llegado	a	ser	para	mí	un
concepto	 caótico...	 Volvió	 Segismundo	 a	 mi	 compañía	 y	 tertulia	 con	 la
cordialidad	 de	 amigo	 verdadero	 y	 de	 hombre	 agradecido.	 Una	 mañana
(averigüe	la	fecha	quien	tenga	empeño	en	conocerla)	se	presentó	ante	nosotros
con	 un	 chaleco	 rameado	 y	 un	 pantalón	 de	 género	 inglés.	 Antes	 que	 me	 lo
dijese	comprendí	que	aquellas	prendas	eran	el	desecho	del	rico	guardarropa	de
Beramendi.

«Hemos	de	mostrar	prácticamente	-me	dijo	el	rebelde	con	sorna	sutil-	que
nos	 asimilamos	 la	 característica	 elegancia	 de	 la	 sociedad	 alfonsina.	 Otra
característica	de	los	tiempos	es	que	estos	se	retrotraen	y	vuelven	las	cosas	al
estado	 que	 tenían	 años	 ha.	 Sabrás,	 querido	 Tito,	 que	 el	 hombre	 del	 día	 es
Montpensier.	Por	las	calles	le	he	visto	con	su	tradicional	paraguas	y	su	aire	de
Príncipe	acomodaticio	y	contento	de	la	vida.	Sus	querellas	con	la	Reina	doña
Isabel,	a	quien	quiso	destronar;	el	duelo	trágico	con	el	Infante	don	Enrique	y
los	 trabajos	 de	 zapa	 para	 cargarse	 la	 corona	 democrática	 que	 las
Constituyentes	 otorgan	 a	 don	Amadeo,	 han	 pasado	 al	 cesto	 en	 que	 arroja	 la
Historia	 los	 papeles	 inútiles.	 Busca	 y	 obtiene	 la	 reconciliación	 con	 los
Borbones	reinantes,	moviéndole	a	ello	 las	gracias	de	su	 linda	hija	Mercedes.
Te	diré,	si	lo	ignoras,	que	el	simpático	Alfonso	se	ha	enamorado	perdidamente
de	su	primita».

Otro	día	(indagad	la	fecha	por	el	curso	de	los	astros	o	el	vuelo	de	las	aves),



se	nos	apareció	el	pícaro	Segis	con	un	precioso	alfiler	de	corbata	en	que	lucían
dos	perlitas	y	un	rubí,	y	me	dijo,	poniendo	en	sus	palabras	tanta	seriedad	como
gracejo:	«Vivimos	en	la	época	del	fausto	insolente	y	de	los	grandes	negocios.
No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 capitales	 extranjeros	 que	 afluyen	 aquí
buscando	 empleo	 y	 beneficios	 pingües,	 de	 grandiosas	 empresas	 industriales,
de	 ferrocarriles	más	 largos	 que	 la	 cuaresma,	 y	 de	 otros	 cortos	 y	 ceñidos	 al
interés	particular.	La	alta	banca	se	mueve;	el	dinero	se	desentumece,	y	corre	a
donde	lo	llaman	el	crédito	y	el	trabajo.

»España	renace;	pero	los	provechos	de	este	resurgir	de	la	vida	económica
no	alcanzan	todavía	más	que	a	las	clases	opulentas.	Y	yo	pregunto:	¿Por	qué	lo
que	 llamamos	 capas	 inferiores	 de	 la	 sociedad	 no	 ha	 de	 agregarse	 también	 a
esta	corriente	financiera?	Si	bien	se	mira,	la	multitud	es	rica	por	solo	el	hecho
de	 ser	 tal	 multitud.	 Los	 muchos	 pocos,	 alineados	 en	 cifra,	 representan	 ¡oh
Tito!	 suma	 considerable.	Ha	 llegado,	 pues,	 el	momento	 de	 crear	 los	Bancos
Populares,	que	recojan	los	ahorros	del	pobre	y	se	los	devuelvan	multiplicados.
De	tal	modo,	entiendo	yo	que	laborando	de	consuno	las	capas	de	abajo	y	las
capas	de	arriba	se	abrigarán	recíprocamente.	¿No	crees	tú	lo	mismo?».

Le	 contesté	 que	 sí,	 sin	 añadir	 observación	 alguna.	 Había	 yo	 notado	 que
Segismundo,	 habitualmente	muy	 diestro	 en	 el	 uso	 de	 la	 ironía,	 la	 sutilizaba
entonces	hasta	hacer	de	ella	un	arte	maravilloso...	Pasadas	dos	semanas,	se	nos
presentó	 Fajardo	 mejor	 apañado	 de	 indumento:	 traía	 botas	 de	 charol	 y	 un
gabancete,	 no	 nuevo	 pero	 en	 buen	 uso,	 prenda	 de	 fijo	 adquirida	 en	 un
establecimiento	 de	 compraventa	mercantil.	A	mis	 felicitaciones	 por	 su	 buen
porte,	 y	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hice,	 me	 contestó	 que	 había	 mejorado	 de
posición	 gracias	 a	 la	 buena	 amistad	 del	 insigne	 Sebo,	 quien	 le	 había
conseguido	empleo	modesto	y	decoroso	en	un	Banco	Popular...	Relacioné	al
instante	 las	 referencias	de	Fajardo	con	una	entidad	de	crédito	establecida	no
hacía	mucho	en	la	Plaza	de	la	Cebada,	y	cuyas	operaciones	daban	que	hablar	a
la	gente.

«Sí,	querido	Proteo	-me	dijo	Segis-;	 trabajo	en	las	oficinas	de	ese	Banco,
fundación	admirable	que	no	viene	a	vaciar	un	lleno	sino	a	llenar	un	vacío	en	la
sociedad	española,	porque	ha	de	traer	la	sangre	plebeya	a	vigorizar	el	cuerpo
financiero	de	 la	Nación...	Sangre	nueva,	 sangre	 fresca:	 el	 ahorro	menudo,	 el
globulillo	 rojo	 circulando	 por	 las	 venas	 de	 este	 país	 anémico...	 Por	 último
sabrás,	 si	 ya	 no	 lo	 sabes,	 que	 la	 creadora	 de	 esta	 institución	 benéfica	 y
patriótica	es	una	dama	ilustre	en	quien	yo	veo	el	símbolo	de	la	raza	hispana,
mujer	 de	 un	 vigor	 mental	 extraordinario	 cual	 nunca	 se	 vio	 en	 hembras	 de
nuestra	 tierra,	 portento	 de	 sagacidad,	 clarividencia	 y	 maestría	 en	 el	 arte	 o
ciencia	 de	 las	 finanzas,	 bonita	 y	 graciosa	 de	 añadidura;	 es,	 en	 fin,	 doña
Baldomera	Larra,	hija	del	gran	Fígaro».

En	conversaciones	posteriores,	me	contó	mi	amigo	que	la	gente	de	la	Plaza



de	la	Cebada,	y	todos	los	lugareños	que	se	albergaban	en	los	paradores	de	la
calle	de	Toledo	y	adyacentes,	hacían	cola	a	la	puerta	del	Banco	Popular	para
imponer	sus	monises	en	las	cajas	de	doña	Baldomera.	Aquello	era	un	jubileo,
era	un	escándalo,	y	la	policía	tenía	que	intervenir	para	poner	orden.	Se	contaba
que	en	los	pueblos	vendían	las	fincas	con	objeto	de	hacer	imposiciones	en	el
flamante	 Banco.	 La	 genial	 hacendista,	 persona	 muy	 sugestiva	 y	 de
fenomenales	 dotes	 oratorias,	 echaba	 discursos	 a	 la	 entusiasta	 y	 codiciosa
plebe,	 y	 al	 darles	 el	 primer	 plazo	 de	 los	 cuantiosos	 intereses,	 les	 ofrecía
ganancias	pingües,	 colosales.	La	garantía	de	 tan	 inaudito	negocio	 ¿cuál	 era?
Pues	unas	minas	de	plata,	de	oro	o	de	piedras	preciosas	radicantes	en	el	suelo
virgen	 de	 América,	 minas	 de	 incalculable	 riqueza	 cuya	 explotación
multiplicaría	los	parneses	depositados	en	las	arcas	Baldomeriles.

En	 las	visitas	que	casi	diariamente	me	hacía	el	buen	Segis,	contábame	el
asunto	 en	 cierto	modo	 fundamental	 y	 étnico	 del	Banco	 Popular.	 Sostuve	 yo
que	la	credulidad	candorosa	del	pueblo	español	y	las	artes	hipnóticas	de	la	hija
de	Larra	eran,	como	signo	indudable	del	estado	mental	de	la	raza,	más	dignos
del	fuero	de	Clío	que	las	ficciones	vanas	en	que	se	agitaban	nuestros	políticos;
en	 suma,	 que	 la	 Historia	 debía	 consagrar	 más	 páginas	 al	 zurriburri	 de	 las
finanzas	plebeyas	que	al	barullo	retórico	de	las	Cortes,	y	al	trajín	de	quitar	y
poner	Constituciones	que	no	habían	de	ser	respetadas.

Acorde	con	cuanto	yo	dije,	Segis	me	manifestó	que	estaba	contento	en	su
destinillo.	 La	 dama	 banquera	 le	 consideraba,	 mostrándole	 un	 afecto	 casi
maternal,	 al	 que	 correspondía	 el	 funcionario	 con	 su	 puntual	 asistencia	 y	 el
esmero	y	pulcritud	de	su	trabajo	de	contabilidad.	Iba,	pues,	muy	a	gusto	en	el
machito,	y	como	 los	Marqueses	de	Beramendi	 le	aseguraban	su	hospedaje	y
manutención,	el	duro	diario	que	en	el	Banco	percibía	destinábalo	a	mejorar	su
vestimenta.	Cada	vez	que	se	nos	presentaba	con	algo	nuevo	en	su	atavío,	ya
fuese	prenda	de	ropa,	ya	un	relojito	barato,	nos	decía:

«Ved	 aquí	 el	 positivo	 producto	 de	 las	 minas	 de	 América,	 de	 esos	 ricos
yacimientos	 de	metales	 preciosos	 ¡ay!	 que	 han	 venido	 a	 ser	 la	 felicidad	 del
pueblo	 madrileño.	 Adelante	 con	 la	 ilusión,	 vida	 y	 encanto	 de	 las	 naciones
pobres.	Tú,	buen	Proteo,	que	a	ratos	escribes	o	garabateas	en	las	tabletas	de	la
divina	Clío,	continúa	la	Historia	de	España,	como	dice	Cánovas,	transmitiendo
a	la	posteridad	estos	actos	de	fe	candorosa	y	de	sutil	taumaturgia;	añade	a	ello
la	fiebre	taurina,	la	ciencia	recóndita	de	esos	que	llaman	los	apóstoles,	y	que
andan	por	 los	barrios	bajos	curando	 todas	 las	enfermedades	con	agua	más	o
menos	limpia,	y	habrás	hecho	el	retrato	fiel	de	la	España	de	la	Restauración».

No	tenía	yo	ánimos	en	aquellos	días	para	continuar	la	Historia	de	España,
ni	 conforme	 al	 canon	 político,	 ni	 acogiéndome	 al	 rico	 tema	 de	 la	 ilusión
plebeya	 que	 me	 recomendaba	 Segis,	 deseoso	 de	 arrastrarme	 al	 concepto
irónico	 de	 la	 psicología	 nacional.	 Declaro	 que	 el	 acto	 del	 Rey	 poniendo	 la



primera	piedra	de	 la	Cárcel	Modelo	 en	 las	 proximidades	de	 la	Moncloa,	 las
sesiones	de	las	Cámaras,	el	cambio	de	Ministro	de	Hacienda,	así	como	el	viaje
que	emprendió	don	Alfonso	para	visitar	las	provincias	de	Levante	y	Mediodía,
no	 me	 interesaban	 poco	 ni	 mucho.	 Cuando	 mis	 amigos	 me	 contaban	 estas
menudencias	 históricas	 sonábame	 todo	 a	 hueco.	 La	 tristeza	 invadió
nuevamente	mi	alma,	complicándose	con	un	malestar	 físico	que	me	 llenó	de
inquietud,	avanzados	ya	los	días	tibios	de	la	primavera.

Después	de	Semana	Santa	empecé	a	notar	que	mi	vista	se	nublaba;	sentía
como	 arenillas	 en	 los	 ojos,	 sin	 que	 de	 ello	 me	 aliviasen	 los	 cuidados	 de
Casiana,	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día	 bañaba	 con	 agua	 de	 rosas	mis	 pupilas
enfermas.	 Los	 patrones	me	 recomendaron	 ejercicio	 y	 distracción.	 Conforme
con	 este	 tratamiento	 elemental,	 mi	 compañera	 sacábame	 de	 paseo	 todas	 las
tardes;	pero	mi	vista	mermaba	tan	rápidamente,	que	a	los	pocos	días	de	estas
divagaciones	por	el	Botánico	y	Ronda	de	Atocha,	tuve	que	agarrarme	al	brazo
de	mi	 leal	Casianilla	para	no	 tropezar	 con	 los	 transeúntes.	Al	propio	 tiempo
crecía	 la	 fotofobia,	 y	 ni	 aun	 amparando	 mis	 ojos	 con	 gafas	 negras	 érame
posible	 resistir	 la	 viveza	 de	 la	 luz	 en	 plena	 calle.	 Fue	menester	 reducir	 los
paseos	 a	 la	 hora	 crepuscular,	 motivo	 mayor	 de	 tristeza	 y	 abatimiento.
Siguieron	a	esto	dolores	en	las	sienes,	vascularización	en	la	córnea,	que	perdía
su	brillo,	tomando	según	me	dijeron	un	aspecto	mate,	sanguíneo.

Tanto	Segis	como	 los	demás	amigos	que	me	acompañaban	en	mis	 largas
horas	 tediosas,	 convinieron	 en	 familiar	 consulta	 que	 era	 forzoso	 acudir	 a	 la
Ciencia.	 Agravado	 el	 mal	 en	 breve	 tiempo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no
distinguía	más	que	los	objetos	próximos	y	de	mucho	bulto,	se	trató	en	mi	casa
de	elegir	el	médico	que	había	de	curarme,	y	Pablo	Nougués,	doliente	también
de	la	vista,	llevó	a	mi	casa	una	tarde	para	que	me	examinase	al	doctor	Albitos.
Era	este	un	oculista	joven,	inteligentísimo	en	su	profesión,	de	trato	muy	ameno
y	 agradable,	 discípulo	 del	 famoso	 Delgado	 Jugo.	 Examinó	 el	 doctor	 mis
dolidos	 ojos	 con	 escrupulosa	 atención	 y	 cariño;	 enterose	 de	 cuanto	 en	 mi
naturaleza	y	en	mis	costumbres	pudiera	ser	considerado	como	antecedente	de
la	enfermedad.	Sus	palabras	dulces	me	consolaron;	mi	sufrimiento	sería	tal	vez
un	 poco	 largo;	 pero	 si	 no	 me	 faltaba	 la	 virtud	 puramente	 medicatriz	 de	 la
paciencia,	él	respondía	de	mi	curación.	Terminó	el	diagnóstico	con	el	nombre
científico	y	un	tanto	enrevesado	de	lo	que	yo	padecía.	No	se	me	olvida	aquel
nombre,	 que	 fue	 como	 un	 rótulo,	 clavado	 por	 el	 médico	 en	 mi	 frente:
Queratitis	Parenquimatosa».

Desde	aquella	tarde	quedamos	unidos	con	vínculo	estrecho	mi	Queratitis	y
yo,	cual	un	matrimonio	doloroso	que	había	de	durar	hasta	que	 la	ciencia	del
oculista	 nos	 divorciara.	 Fortalecido	 por	mi	 paciencia,	 de	 la	 que	 hice	 acopio
exuberante,	cargaba	mi	cruz	y	con	ella	recorría	el	agrio	camino	de	la	vida	hora
tras	hora,	 semana	 tras	 semana.	Recluso	en	mi	habitación,	 sumido	en	 intensa



obscuridad,	 yo	 no	 distinguía	 los	 días	 de	 las	 noches,	 ni	 un	 día	 de	 otro,	 ni
apreciaba	el	principio	y	fin	de	cada	semana.	Era	para	mí	el	tiempo	un	concepto
indiviso,	una	extensión	sin	grados	ni	dobleces.	Las	únicas	interrupciones	de	la
continuidad	eran	los	momentos	en	que	me	hacían	la	cura	de	los	ojos	el	doctor
o	su	ayudante.

En	aquel	lúgubre	rodar	de	mi	existencia	notaba	yo	menos	constancia	en	las
visitas	 de	 los	 amigos.	Hasta	 el	 propio	 Segis	 se	me	 antojó	 poco	 asiduo:	 casi
siempre	tenía	perentorias	ocupaciones	que	le	obligaban	a	retirarse	pronto.	Sólo
la	fiel	Casiana	permanecía	junto	a	mí	superándome	en	paciencia,	y	llevando	a
los	límites	de	lo	sublime	la	humanidad,	el	amor	y	la	misericordia.

Compadecedme	 ahora	 más	 que	 nunca,	 piadosos	 lectores,	 pues
encontrábame	ya	en	el	período	más	doloroso	y	tétrico	de	mi	largo	padecer.	Mi
ceguera	llegó	a	ser	absoluta,	mis	ojos	inflamados	dábanme	la	sensación	de	dos
ascuas	 mal	 contenidas	 dentro	 de	 las	 órbitas.	 Los	 fomentos	 calientes	 y	 las
duchas	de	vapor,	que	me	administraba	el	ayudante	del	oculista,	aliviábanme	a
ratos.	 Casianilla	 me	 servía	 con	 puntual	 solicitud	 la	 medicación	 interna,
mercuriales,	 antisépticos...	 Cuando	 a	 mis	 oídos	 llegaba	 el	 tintín	 de	 la
cucharilla	 revolviendo	 las	 dosis	 terapéuticas	 en	 el	 vaso	 de	 agua,	 sentía	 yo
cierto	regocijo.	Aquel	rumor	cristalino	era	mi	único	reloj,	y	por	él	tenía	yo	un
vago	 conocimiento	 de	 las	 horas...	 En	 cierto	 modo	 imitaba	 el	 ritmo	 de	 la
Queratitis,	arrullándome	en	sus	duros	brazos...

Mi	existencia	no	era	más	que	una	sombra	encerrada	en	ancha	caverna,	que
ya	me	parecía	roja,	ya	de	un	tinte	violáceo	surcado	de	ráfagas	verdes.	En	tal
estado	llegué	a	perder,	según	después	he	podido	apreciar,	 la	conciencia	de	la
realidad.	 Una	 tarde	 o	 una	 noche,	 no	 sé	 precisarlo,	 sintiendo	 junto	 a	 mí
rumorcillo	 de	 faldas,	 alargué	 la	 mano	 y	 dije:	 «Casiana,	 ven,	 siéntate	 a	 mi
lado».	Y	una	voz	 tenue,	con	 leve	 inflexión	burlona,	me	contestó:	«Tonto,	no
soy	Casiana.	Soy	Efémera».

No	me	dio	tiempo	a	expresar	mi	alborozo	porque,	apenas	oí	la	voz	primera,
otras	voces	sonaron	en	alegre	y	voluble	cháchara,	y	al	par	de	esta,	 rumor	de
pisaditas	 como	 de	 seres	 alados	 que	 juegan	 y	 revolotean	 rozando	 apenas	 el
suelo	con	blandos	pies.	«Ya	os	siento,	ya	os	escucho,	mensajeras	de	mi	Madre
-exclamé-.	 ¿Venís	 a	 consolarme?...	 ¿Me	 traéis	 nuevas	 de	 la	 que	 es	 vuestra
Señora	y	Señora	mía?».

Las	ninfas	juguetonas	siguieron	revoloteando	a	mi	alrededor,	y	el	aire	que
movían	 sus	 flotantes	 túnicas	me	 daba	 en	 el	 rostro.	 Del	murmullo	 picaresco
destacose	una	voz	que	claramente	me	dijo:	«Somos	las	Efémeras	ociosas	que
hoy	 están	 libres,	 dueñas	 de	 los	 aires	 y	 del	 tiempo...	 La	Madre,	 que	 se	 halla
lejos,	lejos,	y	también	ociosa,	nos	ha	mandado	que	juguemos	y	nos	divirtamos
sin	más	ley	que	nuestro	albedrío.	Venimos	de	embromar	a	Cánovas,	y	ahora	la



emprendemos	 con	 el	 buen	 Tito.	 (Risillas	 mal	 sofocadas.)	 Nos	 ha	 dicho
Cánovas	 que	 quiere	 consultar	 contigo	 el	 problema	 matrimonial	 de	 don
Alfonsito...	Ja,	ja,	ja...	Ji,	ji,	ji...».

El	giro	vertiginoso	de	las	sílfides	me	mareaba,	me	volvía	loco...	Algunas,
al	pasar	junto	a	mí,	dábanme	papirotazos	en	la	cabeza	con	sus	manos	livianas
y	frías...	Arreció	el	murmullo	reidor,	chancero.	Levanteme	frenético,	empecé	a
dar	 voces,	 traté	 de	 coger	 a	 una	 de	 las	 ninfas,	 creí	 agarrar	 su	 ropa,	 tiré
fuertemente	y	la	traje	hacia	mí	diciendo:	«Ven,	Efémera,	quédate	aquí».	Pero
ella	se	escapó	susurrando:	«Volveré,	Tito.	Soy	tu	amiga».	En	esto	oí	la	voz	de
mi	compañera	que	a	mi	lado	dormitaba	y	que	a	mis	gritos	habíase	despabilado.
Abrazándome	 tiernamente	 me	 dijo:	 «¿Qué	 te	 pasa,	 muñeco	 mío?	 ¿Sueñas,
deliras?	¿Por	qué	llamas	Efémera	a	tu	Casianilla?».

	

	

-	XIII	-
	

Contra	lo	que	sin	duda	creerán	mis	compasivos	lectores,	aquel	delirio	me
sentó	 muy	 bien.	 Acostome	 Casiana	 y	 me	 dormí	 con	 sueño	 tranquilo	 y
reparador.	Al	despertarme,	no	sé	a	qué	hora,	sentí	notorio	alivio	en	mi	estado
general...	La	oleada	de	ambiente	quimérico	me	refrescaba	el	alma	y	producía
en	mis	pobres	vísceras	acción	más	eficaz	que	los	antisépticos	y	calomelanos...
Cuando	el	bendito	don	José	vino	a	preguntarme	cómo	me	encontraba,	le	dije:
«Muy	bien,	amigo	Sagrario.	Fíjese	ahora	en	lo	que	voy	a	encargarle.	Si	vienen
a	visitarme	las	señoritas	Efémeras,	o	una	Efémera	sola,	no	haga	la	tontería	de
cerrarles	 la	 puerta;	 páseme	 aviso	 inmediatamente,	 que	 estoy	 dispuesto	 a
recibirlas.	Mucho	cuidado,	don	José,	mucho	cuidado».

Casiana	y	el	patrón	callaron.	Yo,	sin	ver	gota,	comprendí	que	se	miraban
alarmados	 y	 compasivos,	 como	 diciendo:	 Nuestro	 pobre	 Tito,	 a	 fuerza	 de
sufrir	ha	perdido	 la	 chaveta...	Omito	 los	pormenores	del	proceso	patológico,
hora	 tras	 hora	 y	 día	 tras	 día,	 en	 aquella	 existencia	 de	 clínica,	 monótona	 y
triste...	Debo	añadir	que	la	 imaginación	endulzaba	mis	males,	ora	tiñendo	de
color	rosa	las	paredes	de	mi	caverna,	ora	dejándome	ver	con	los	ojos	cerrados
objetos	 y	 figuras	 enteramente	 arbitrarios	 y	 convencionales.	 De	 esta	 labor
anárquica	 de	 mi	 fantasía	 resultó	 que,	 hallándome	 despierto	 en	 mi	 sillón	 de
paciente	resignado,	paseábame	por	las	calles	viendo	todas	las	cosas	como	las
viera	en	mis	tiempos	de	perfecta	salud,	hablaba	con	los	amigos,	hacía	visitas,	y
a	mi	casa	tornaba	tranquilamente	con	un	paquetito	de	dulces	para	Casiana.

Si	 este	 regalo	 de	 vida	 ilusoria	 dábame	 la	 imaginación	 hallándome
despierto,	 ¿qué	 no	 me	 daría	 en	 las	 horas	 del	 descanso	 nocturno,	 bien
arrebujado	 entre	 las	 sábanas?...	 Una	 noche	 de	 furiosa	 tormenta	 con



desaforados	 truenos	 y	 copiosa	 lluvia,	 que	 azotaba	 las	 paredes	 y	 sacudía	 los
cristales	 de	 mi	 ventana,	 entraron	 en	 mi	 habitación	 tres	 Efémeras.	 Saltonas,
risueñas	y.	parlanchinas,	tomaron	asiento	en	los	bordes	de	mi	cama.	Asustado
me	incorporé	y	 les	dije:	«¿Por	dónde	entrasteis,	picaronas?».	Y	una	de	ellas,
acercándose	 tanto	 a	 mí	 que	 su	 aliento	 frío	 me	 dio	 en	 la	 cara,	 contestó:
«Entramos	por	un	cristal	roto	de	la	claraboya	de	la	escalera,	y	aquí	nos	tienes».
Suscitose	entonces	un	vivo	diálogo	que	transmito	a	la	posteridad	en	la	forma
más	concisa:

«Yo.-	 ¿Sois	 espíritus	 traviesos,	 maleantes,	 desligados	 del	 gobierno	 y
autoridad	de	la	Madre?

Efémera	1.ª-	Somos	ninfas	libres	y	desocupadas,	dueñas	del	espacio.

Efémera	2.ª-	Llevamos	de	un	confín	a	otro	las	razones	de	la	sinrazón.

Efémera	3.ª-	Nos	divertimos	despertando	a	los	dormidos,	y	adormeciendo
a	los	que	se	tienen	por	muy	despabilados.

Yo.-	 (Defendiéndome	 de	 los	 pellizcos	 y	 estrujones	 con	 que	 me
atormentaban	las	seis	manos	de	aquellas	malditas	hembras.)	¿Qué	queréis	de
mí,	espíritus	desmandados,	aviesos?	Idos	de	mi	casa,	dejadme	en	paz».

Furioso	 me	 arrojé	 del	 lecho	 gritando:	 «¡Casiana,	 Casiana,	 despierta,
levántate,	 que	 hay	 duendes	 en	 la	 casa!».	 Y	 las	 raudas	 féminas,	 que	 ya	 me
parecían	harpías,	brincaban	por	la	habitación	y	chillaban	desaforadamente.	En
su	 algarabía	 de	 aves	 parleras	 destacose	 este	 concepto:	 «No	 busques	 a	 tu
Casiana.	Tu	dulcísima	compañera	se	divierte	ahora	con	otro	muñeco...».	Como
loco	me	abalancé	hacia	el	 lecho	de	Casianilla,	colocado	en	otro	 testero	de	la
estancia,	 y	 palpando	 en	 las	 ropas	 revueltas	 advertí	 que	 estaba	 vacío...
Desaparecieron	 las	diablesas	con	 revoloteo	susurrante,	y	yo,	medio	desnudo,
caí	fatigado	en	el	sillón	de	la	paciencia,	sin	cesar	en	mis	alaridos	angustiosos:
«¡Casiana,	don	José,	Nicanora!...».

La	 primera	 que	 vino	 en	mi	 auxilio	 fue	Casiana,	 haciéndose	 de	 nuevas	 y
asegurando	que	se	levantaba	en	aquel	instante.	«Tú	no	dormías	en	esa	cama	-le
dije,	 rechazando	 sus	 caricias-.	 Tú,	 ausente	 de	 mí,	 te	 divertías	 con	 otro
muñeco...».	Disputamos	un	rato.	Yo	callé,	al	fin,	guardando	mis	recelos,	con	la
idea	 de	 observar	 en	 noches	 y	 días	 sucesivos...	Desde	 aquel	 inaudito	 suceso,
real	o	imaginario,	el	monstruo	de	los	celos	empezó	a	morderme	el	corazón...

Al	 siguiente	 día,	 el	 doctor	 Albitos,	 después	 de	 un	 largo	 cuchicheo	 que
tuvieron	con	él	apartados	de	mí	don	José	y	mi	costilla,	me	recetó	bromuro	en
frecuentes	 dosis,	 y	 cuando	me	 lavaba	 los	 ojos	 con	 la	 ducha	 de	 vapor	 y	me
ponía	 colirio	 de	 atropina	 para	 impedir	 que	 se	 soldasen	 los	 bordes	 del	 iris,
díjome	cariñosamente:	«No	sólo	hay	que	proveerse	de	paciencia,	querido,	sino
también	de	serenidad	y	de	sentido	común	para	no	dejarse	arrebatar	por	ideas



insanas,	 que	 insubordinan	 el	 sistema	 nervioso	 y	 dan	 al	 traste	 con	 la	 acción
medicatriz.	Ánimo,	amigo.	Resígnese	a	no	ver	nada	por	ahora,	que	mejor	está
ciego	que	el	que	ve	visiones».

Me	 convenció	 Albitos	 por	 el	 momento;	 mas	 no	 tardé	 en	 volver	 a	 mi
horrible	pesimismo.	Creí	notar	en	Casiana	cierta	displicencia	o	cansancio,	que
atenuaba	 su	 celo	 de	 enfermera...	 Aplicando	 después	 toda	 mi	 observación	 a
Segismundo,	 traté	 de	 escrutar	 por	 sus	 palabras	 y	 actitudes	 el	 estado	 de	 su
conciencia.	 Advertí	 en	 él	 menos	 acritud	 en	 la	 ironía,	 y	 un	 delicado	 estudio
para	 medir	 los	 conceptos	 y	 darles	 estructura	 familiar	 y	 una	 intención
candorosa.	Oyéndole,	yo	decía	para	mí:	«Tú	conciencia	se	ha	impurificado.	Ya
no	eres	el	mismo.	Quieres	engañarme	y	no	lo	conseguirás».

Con	ánimo	de	sondearle	le	dije:	«Segis,	alguna	noche	de	estas	has	estado
tú	 en	 casa	 sin	 entrar	 a	 verme,	 y	 has	 permanecido	 en	 una	 habitación	 interior
hasta	 la	 madrugada	 o	 hasta	 el	 día	 siguiente».	 La	 contestación	 fue	 un	 reír
descompuesto	 de	 Segismundo,	 y	 el	 sostener	 que	 yo	 desatinaba.	 Pero	 bien
conocí	que	su	risa	era	fingida,	como	de	histrión	que	no	domina	su	papel,	y	del
mismo	modo	aprecié	las	burlas	que,	por	lo	que	dije,	hicieron	de	mí	Casiana	y
Nicanora,	allí	presentes.	Ocurrió	entonces	un	hecho	que	hubo	de	aumentar	mi
escama.	 García	 Fajardo	 varió	 sutilmente	 de	 conversación,	 largándome	 estas
parrafadas	que	me	dejaron	atónito:

«Se	 me	 olvidaba	 decirte,	 querido	 Tito,	 que	 un	 periódico	 de	 gran	 tirada
viene	 publicando	 hace	 días	 unos	 artículos,	 muy	 bien	 escritos,	 que	 llaman
grandemente	la	atención.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Madrid.

-¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	hablen	o	no	hablen	de	artículos	de	periódico
que	yo	no	he	leído	ni	podré	leer	en	mucho	tiempo?	¿Para	qué	me	cuentas	esas
cosas,	tontaina?

-Te	las	cuento	porque	todo	el	mundo	dice	que	esos	artículos	son	tuyos,	y
verdaderamente,	su	estilo	y	gracia	delatan	el	ingenio	de	Proteo	Liviano.

-¡Qué	 desatino!...	 ¿Y	 de	 qué	 tratan	 los	 articulejos,	 que	 por	 lo	 visto	 son
anónimos?

-El	asunto,	interesantísimo,	está	tratado	de	una	manera	magistral.	La	tesis
es	 que	 el	 Gobierno	 español	 no	 procede	 con	 altas	 miras	 patrocinando	 el
casamiento	del	Rey	Alfonso	con	su	prima	Mercedes.	Si	Cánovas,	como	dice	la
voz	pública,	sabe	ver	el	porvenir	y	presiente	la	España	futura	redimida	de	tanta
barbarie,	debe	entablar	negociaciones	para	enlazar	a	don	Alfonso	XII	con	 la
princesa	 Beatriz	 de	 Inglaterra,	 hija	 menor	 de	 la	 Reina	 Victoria.	 En	 las
estipulaciones	matrimoniales	se	reconocería	a	Beatriz	el	derecho	de	mantener
viva	su	fe	protestante	al	venir	a	ocupar	el	 trono	de	España.	De	este	modo	se
planteaba	 sobre	 sólida	 base	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 confesional,	 y	 pronto



entraríamos	 en	 una	 vida	 de	 tolerancia,	 de	 cultura,	 dejando	 de	 ser	 rebaño
predilecto	del	Romano	Pontífice.

-Yo	no	escribí	eso,	yo	no	sé	nada	de	eso	-exclamé,	en	tono	descompuesto	y
airado-.	Tales	enredos	son	invención	tuya	para	mortificarme.

-No,	no.	Todos	creen	que	tú	eres	el	autor	de	los	artículos.	Por	cierto	que	en
uno	de	ellos	dices	que	ya	hubo	conatos	de	negociaciones	en	la	primavera	del
año	pasado,	cuando	estuvo	en	Madrid	el	Príncipe	de	Gales.

-Quizás	cuando	vimos	aquí	a	ese	Príncipe	dije	yo	algo	de	eso.	Pero	no	fue
más	 que	 una	 idea,	 un	 decir,	 nada...	 Ahora	 estoy	 pensando	 que	 toda	 esa
monserga	 la	 has	 escrito	 tú,	 Segismundo,	 y	 que	 me	 la	 atribuyes	 a	 mí	 para
aumentar	mis	cavilaciones,	mis	sobresaltos,	y	hacerme	más	viva	y	patente	 la
sensación	de	mi	inutilidad».

Comprendiendo	 Segis	 que	 yo	 me	 excitaba	 demasiado	 guardó	 silencio,
dejando	 el	 asunto	 para	 mejor	 coyuntura.	 Con	 ligeros	 descansos,	 mis
inquietudes	tomaron	cuerpo	en	los	días	subsiguientes.	Mi	caverna	se	teñía	de
un	 azul	 intenso	 algunas	 veces,	 otras	 de	 un	 rojo	 de	 sangre...	 Despierto	 creía
notar	 que	 eran	demasiado	 largas	 las	 ausencias	 de	Casiana.	A	 lo	mejor	 venía
con	 la	 historia	 de	 que	 su	 tía	 Simona	 estaba	 enferma	 del	 hígado.	 ¡Así
reventara!...	Dormido,	o	a	medio	dormir,	adquiría	la	certidumbre	de	que	estaba
vacío	 el	 lecho	 de	 la	 que	 fue	 mi	 dulce	 compañera...	Mi	 corazón	 era	 ya	 una
piltrafa,	destrozado	por	la	mordedura	de	los	celos...

Una	tarde	siniestra	de	soledad	y	sufrimientos,	mi	exaltación	fue	tan	grande
que	salí	por	los	pasillos	dando	gritos	y	tropezando	en	las	paredes.	Ido	vino	a
mi	 encuentro	 para	 contenerme	 y	 llevarme	 de	 nuevo	 a	 mi	 cuarto,	 y	 las
expresiones	 melifluas	 de	 su	 filosofismo	 angelical	 fueron	 el	 fulminante	 que
hizo	estallar	mi	cólera:	«Déjeme	usted...	No	me	toque...	Usted	me	ha	vendido,
usted	 es	 un	 traidor...	 Quítese	 de	mi	 presencia.	 En	 su	 casa	 se	 ha	 labrado	mi
deshonra...	Le	tenía	a	usted	por	un	santo,	y	resulta	usted	un	alcahuete...	Atrás,
villano...	Déjeme	en	paz».	Me	arrojé	en	la	cama,	ocultando	mi	rostro	entre	las
almohadas,	 y	 oí	 los	 gemidos	 del	 pobre	 Sagrario	 que	 lloraba	 como	 una
Magdalena.

Pasado	un	mes,	pienso	que	no	entero,	de	sufrimientos	horribles	más	en	lo
moral	que	en	 lo	 físico,	 sobrevino	el	 extraño	 incidente	que	a	 continuación	 se
narra.	Antes	debo	indicar	que	a	ratos	iniciábase	ligero	alivio	en	mi	dolencia	de
los	ojos.	La	percepción	luminosa	cada	vez	era	mayor,	y	refugiándome	en	una
casi	 obscuridad	 podía	 distinguir	 vagamente	 los	 objetos	 de	 más	 bulto.	 El
amable	y	gracioso	Albitos	me	vaticinó	que	antes	de	tres	o	cuatro	semanas	mi
retina	 cumpliría	 como	 buena	 ejerciendo	 las	 funciones	 que	 le	 asignó	 la
Naturaleza.	Pero	no	contaba	el	buen	doctor	con	las	aventuras	de	mi	dislocada
imaginación,	 lanzándose	 sin	 freno	 ni	 paracaídas	 a	 los	 espacios	 novelescos.



Una	 tarde	o	noche,	no	 lo	 sé,	hallándome	solo	en	mi	caverna	 teñida	de	color
violeta	con	franjas	de	oro,	vi	que	a	mí	se	llegaba	una	mujer.	¡Ay!	era	Efémera,
la	buena,	la	estatuaria,	la	que	en	Tafalla	y	Madrid	me	trajo	dulces	mensajes	de
mi	 adorada	Madre.	La	 reconocí	 al	 sentir	 en	mi	 hombro	 su	mano	marmórea.
Alargué	 la	 mía	 para	 coger	 su	 túnica,	 y	 advertí	 que	 sobre	 esta	 llevaba	 un
delantal	casero.

«Aunque	te	has	puesto	el	delantal	de	Casiana	-dije	yo-,	bien	te	reconozco,
Efémera».	Tras	breve	pausa,	la	fantasma	pronunció	estas	apagadas	voces:	«No
soy	 Efémera.	 Tampoco	 soy	 Casiana,	 aunque	 lleve	 su	 delantal	 para	 ser	 tu
servidora	y	enfermera».	Yo	callé,	atontado	y	confuso,	y	mi	perplejidad	subió
de	punto	cuando	escuché	este	otro	concepto:	«¿No	me	conoces	por	el	acento,
pobre	Tito?	¿Tendré	que	decirte	mi	nombre?	Soy	Leona	la	Brava.

La	gentil	aparición	se	sentó	junto	a	mí	y,	echándome	su	brazo	por	encima
de	 los	hombros,	me	habló	de	esta	manera:	«Vengo	a	 tu	 lado	para	cuidarte	y
servirte	 en	 sustitución	 de	 la	 mujer	 desleal	 que	 te	 abandona	 seducida	 por	 el
ingrato	 Segismundo...».	 Algo	 debí	 yo	 de	 responderle,	 quizás	 expresando
consternación	o	vergüenza	por	la	desdicha	que	me	anunciaba.	Insistió	ella	en
su	afirmación,	prosiguiendo	así:	«A	tu	 lado	me	 tendrás,	si	quieres,	hasta	que
recobres	 la	 vista	 y	 la	 salud.	 Si	 una	 compañera	 de	 amor	 y	 de	 caridad	 has
perdido,	en	mí	tienes	otra	más	solícita	y	fiel	que	esa	desventurada	recogida	por
ti	del	arroyo».	Tuve	un	momento	de	horrorosa	duda;	pero	no	tardé	en	recobrar
toda	 la	 fuerza	de	mi	arrebatada	 inventiva	genial.	Como	yo	me	asombrase	de
que	Leona	descendiera	de	su	posición	rumbosa,	para	unir	su	existencia	a	la	de
un	hombre	enfermo	y	casi	pobre,	la	dama	de	Mula	me	dio	esta	explicación	de
su	actitud	humilde:

«Debí	 empezar	 por	 decirte,	 Titín	 salado,	 que	 hace	 algún	 tiempo	 me
despeñé	 de	 aquella	 cumbre	 de	 bienestar	 y	 lujo	 jactancioso	 en	 que	me	 viste
antes	de	caer	enfermo.	Reñí	con	Alejandrito,	¿no	lo	sabías?	Te	contaré	el	caso
con	descarnada	sinceridad.	J'adore	la	vérité.	Je	haïs	le	mensonge.	Al	dichoso
Alejandrito	 le	 daré	 yo	 lo	 suyo,	 que	 no	 es	 poco:	 hombre	más	 impertinente	 y
más	 chinche	 no	 ha	 nacido	 de	 madre;	 y	 a	 mí	 me	 daré	 lo	 mío,	 que	 es	 más
grave...	Pues,	hijo,	apestada	de	mon	bourgeois	tuve	una	tentación...	cosas	del
temperamento,	 de	 la	 ociosidad...	 En	 fin,	 chico,	 que	 me	 colé	 demasiado,	 y
cuando	 mon	 vieux	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 la	 había	 puesto	 en	 la	 cabeza	 unas
cositas	 puntiagudas...	 que	 no	 traen	 gran	malicia	 cuando	 los	 hombres	 no	 son
casados...	 figúrate	 la	 trapatiesta	 que	 se	 armó.	 Total,	 que	 caí	 de	 mi	 escabel
dorado.	Como	yo	me	había	hecho	al	lujo	y	a	la	bonne	chère,	me	vi	en	el	caso
de	vender	algunos	muebles	y	empeñar	alhajas	para	seguir	viviendo	a	mi	modo.
Aunque	aún	no	me	tienes	enteramente	tronada,	camino	de	eso	voy.	A	pesar	de
mis	 tropiezos,	 soy	siempre	una	mujer	buena,	y	vengo	a	 tu	 lado	para	 renovar
nuestro	cariño	y	practicar	las	obras	de	misericordia».



Apenas	 empecé	 yo	 a	 comentar	 tan	 vulgar	 historia,	 Leona	 me	 pidió	 que
siguiese	escuchando,	pues	aún	faltaba	la	segunda	parte.	«Es	el	juego	de	la	vida
humana	 -dijo-,	 el	 eterno	 balancín,	 el	 vaivén	 de	 las	 prosperidades	 y	 las
miserias.	 Cuando	 yo	 me	 precipitaba	 en	 la	 desgracia,	 tu	 Casianilla	 subía	 de
golpe	a	grandezas	que	nunca	pudo	soñar.	Has	de	saber	que	tu	dulcísima	cuanto
traidora	compañera,	inducida	por	esa	lagarta	de	Simona,	ha	cobrado	a	toca	teja
todos	los	atrasos	de	su	sueldo	como	Inspectora	de	Escuelas.	Para	ello	ha	tenido
que	 mover	 ciertas	 influencias	 altas	 y	 bajas	 el	 pillastre	 de	 Segismundo,	 le
demon	ironique.

»¡Menuda	 suerte	 la	 de	 esos	 bribones!	 Mientras	 la	 señorita	 Conejo
embolsaba	buenos	duros	por	un	empleo	que	nunca	desempeñó,	Segis	pescó	un
magnífico	 destino	 en	 el	 Ministerio	 de	 Ultramar.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Pues	 el
Marqués	 de	 Beramendi	 le	 pidió	 a	 Cánovas	 esa	 bicoca,	 y	 don	 Antonio	 al
instante...	pum,	pum...	Como	comprenderás,	ahora	están	en	grande.	La	Conejo
lleva	 brillantes	 en	 las	 orejas	 y	García	 Fajardo	 fuma	 puros	 de	 a	 peseta.	Han
tomado	un	piso	en	la	Costanilla	de	los	Ángeles.	¿Ves	qué	vueltas	da	el	mundo,
Tito?

-Sí,	sí,	qué	de	vueltas	tan	horribles...	-exclamé	yo-.	Vueltas	damos	todos...
todos...».	Me	sentí	anonadado,	me	faltaba	la	respiración...	Púseme	en	pie,	giré
sobre	mí	mismo	y	caí	en	redondo	al	suelo...

	

	

-	XIV	-
	

Después	de	aquel	que	yo	no	sabía	si	llamar	suceso,	fenómeno,	pesadilla	o
caso	real,	caí	en	un	estado	parecido	a	 la	 idiotez.	Hablaba	muy	poco,	no	sólo
por	 desgana	 de	 conversación	 sino	 porque	 sentía	 dificultad	 para	 articular	 las
palabras.	Advertí	que	Albitos	mostrábase	 intranquilo	respecto	al	curso	de	mi
dolencia	 cerebral:	 la	 de	 la	 vista	 iba	 indudablemente	 mejor.	 Ya	 no	 tenía	 yo
dolor	 en	 las	 sienes	 ni	 escozor	 en	 los	 ojos,	 ya	 veía	 un	 poco	 más.	 Pero
hacíaseme	imposible	distinguir	las	facciones	de	la	mujer	que	me	servía.	¿Era
Casiana,	era	Leona?	¿Era	una	sola	que	cambiaba	de	rostro	a	cada	momento?
Tocábale	 yo	 las	 orejas	 para	 ver	 si	 tenía	 brillantes.	Mi	 olfato	 buscaba	 en	 sus
vestidos	el	perfume	que	solía	usar	Leonarda.	En	las	visitas	de	los	amigos	que
iban	 a	mi	 casa	 tampoco	 pude	 discernir	 si	 entre	 ellos	 hallábase	 Segismundo,
pues	las	voces	de	todos	me	parecían	la	misma.

Una	 noche	 de	 largo	 insomnio	 me	 levanté	 a	 palpar	 el	 lecho	 de	 mi
enfermera.	No	estaba	vacío.

Pregunté:	«¿Eres	Leona?».



Y	la	respuesta	fue:	«Sí,	soy	Leona.	Déjame	dormir».

Las	pérdidas	de	sueño	durante	la	noche	cobrábamelas	por	el	día	durmiendo
a	 pierna	 suelta.	 No	 sé	 cuándo	me	 sacó	 de	mi	 hondo	 letargo	 una	mano	 que
tocaba	mi	frente,	mano	fría	y	marmórea.

«¿Eres	Casiana?	-pregunté	a	la	persona	que	me	despertó.

-No.	Casiana	se	fue	de	paseo	con	su	marido.

-¿Eres	Leonarda?

-No.	 Leonarda	 ha	 salido	 a	 comprarte	 las	 medicinas	 que	 hoy	 recetó
Albitos».

La	mano	de	mármol	cogió	la	mía,	y	tirándome	del	brazo	me	incorporó	en
la	cama.	Al	propio	tiempo,	una	voz	de	dulcísimo	timbre	me	dijo:	«¿No	me	has
conocido?	Soy	Efémera,	la	fiel	y	amable,	la	de	Tafalla,	la	mensajera	de	Clío.
Levántate	y	obedéceme.

-¿Qué	tengo	que	hacer?

-Vestirte	para	una	visita	y	venir	conmigo	adonde	yo	te	lleve.

-¿Pero	cómo	he	de	salir	yo,	ciego,	enfermo?

-Te	digo	que	me	obedezcas,	que	me	sigas	y	calles.

-Mi	ropa	¿dónde	está?

-Aquí	 la	 tienes	 -dijo	 poniendo	 sobre	 la	 cama	 todas	 las	 piezas,	 sin	 que
faltase	una.

Mientras	me	vestía	vi	muy	clara	la	figura	estatuaria,	con	su	helénico	rostro
y	el	sutil	ropaje	negro.	Era	mi	Efémera,	la	ninfa	predilecta,	la	que	me	llevaría
quizás	a	 los	brazos	de	mi	excelsa	Madre.	Con	arte	mágico	me	vestí,	 sin	que
me	 faltara	ninguna	prenda	ni	 se	me	olvidase	el	menor	detalle.	Por	el	mismo
arte	maravilloso	y	taumatúrgico	me	condujo	Efémera	de	la	mano,	sacándome
no	 sé	 si	 escaleras	 abajo,	 o	 escaleras	 arriba	 por	 la	 claraboya	 de	 cristales.	 Lo
cierto	 fue	 que	me	 encontré	 en	 la	 calle	 bueno	 y	 sano,	 como	 en	mis	mejores
tiempos,	viendo	claramente	todas	las	cosas,	alegre	y	muy	orgulloso	de	llevar
en	mi	 compañía	una	estatua	griega.	Todo	cuanto	hallé	 a	mi	paso	era	de	una
perfecta	naturalidad.	Tan	sólo	me	parecía	ilógico	y	absurdo	que	los	transeúntes
no	 se	 fijaran	 en	 que	 iba	 yo	 acompañado	 de	 una	 señora	 de	mármol,	 sin	más
ropa	que	el	vaporoso	túnico	negro.

Pian	 pianino,	 cambiando	 frases	 cortas	 y	 vulgares,	 llegamos	 a	 la	 calle	 de
Alcalá	y	de	rondón	nos	introdujimos	en	la	Presidencia	del	Consejo,	sin	que	los
guardias	civiles	que	custodiaban	la	puerta	pararan	mientes	en	el	ser	fantástico
que	iba	conmigo.	En	la	escalera	obscura	y	angulosa	me	encontré	solo,	y	solito



llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Subsecretaría,	 a	 punto	 que	 por	 ella	 salía	 Fernández
Bremón	con	un	fajo	de	papeles.	«Qué	caro	 te	vendes,	Tito	-me	dijo	el	sagaz
periodista-.	 Puedes	 pasar.	 Aunque	 Saturnino	 no	 está	 solo,	 él	 te	 dirá	 si	 el
Presidente	te	recibe	al	momento,	o	si	tienes	que	esperar	un	rato».

En	el	despacho	de	Esteban	Collantes	 tertuliaban	unos	cuantos	 señores	de
esos	 que	 van	 a	 las	 oficinas	 a	 matar	 el	 tiempo	 rumiando	 la	 comidilla	 de	 la
actualidad	 política.	 No	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 permanecí	 en	 aquella
sociedad	 charlamentaria,	 deslizando	 algunas	 palabritas	 en	 la	 ociosa
conversación.	Cuando	me	llegó	la	vez,	Esteban	Collantes	me	condujo	al	salón
presidencial,	al	 tiempo	que	se	retiraban	el	Marqués	de	Orovio	y	el	Conde	de
Toreno.	 Y	 heme	 aquí,	 lectores	 cachazudos,	 crédulos	 y	 traga	 bolas,	 en	 el
despacho	del	monstruo,	hablando	mano	a	mano	con	él	en	el	diván	frontero	a	la
mesa	escritorio.

Empezaré	 por	 decir	 que	 olfateaba	 yo	 el	 ambiente,	 creyendo	 rastrear	 la
persona	invisible	de	la	Madre	Clío.	Dábame	en	la	nariz	el	delicioso	y	peculiar
olor	 suyo.	No	 sé	 si	 os	he	dicho	que	mi	Madre	gastaba	 en	 sus	 ropas	un	 solo
perfume,	el	aroma	exquisito	de	los	tomillos	del	monte	Hymeto.

Entrando	en	materia	 sin	preámbulos,	 como	buen	 tasador	del	 tiempo,	don
Antonio	me	dijo:	He	leído	los	artículos	de	usted.	Yo	leo	todo	escrito	que	tiene
entre	sus	líneas	una	intención	recta	y	sana,	aunque	el	autor,	dejándose	arrastrar
de	las	seducciones	de	la	forma,	no	penetre	en	las	entrañas	de	la	realidad,	que
no	está	nunca	en	la	superficie.	Ha	tratado	usted	con	sumo	arte	y	donosura	el
asunto	del	casamiento	del	Rey.	Escribe	usted	muy	bien,	y	la	gallardía	con	que
eleva	sus	miras	hacia	la	Historia	me	encanta.	Pero	ha	de	permitirme	que	a	sus
opiniones	 oponga	 las	 realidades	 indestructibles	 que	 para	 tan	 complejos
problemas	nos	ofrece	la	constitución	interna	de	nuestro	país».

Bien	claro	vi	que	 se	 trataba	de	 los	 trabajos	periodísticos	 cuya	paternidad
me	 había	 colgado	 Segis.	 Con	 gran	 agilidad	 de	 espíritu	 me	 declaré
modestamente	 autor	 de	 los	 articulejos,	 sin	 que	 pudiera	 percatarme	 de	 la
ocasión	 y	 lugar	 en	 que	 hube	 de	 escribir	 semejantes	 cosas.	 Para	 no	 hacer	 el
ridículo	dejé	correr	el	engaño	y	seguí	prestando	atención	al	gran	don	Antonio,
que	continuó	de	esta	manera:

«Si	en	algunas	afirmaciones	se	ha	equivocado	usted,	en	otras	ha	tenido	un
feliz	acierto.	Hubo	en	efecto	negociaciones	para	traer	al	solio	de	España	a	la
Princesa	 Beatriz	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 tuvimos	 aquí	 al	 Príncipe	 de	 Gales
planteé	yo	el	asunto.	Pero	debo	decirle	que	lo	inicié	tímidamente,	movido	de
un	 ideal	 histórico	 que	 siempre	me	 sedujo,	 aunque	 nunca	 dejé	 de	 prever	 las
dificultades	 de	 tan	 audaz	 empresa.	 No	 pasaron	 aquellas	 tentativas	 de	 una
exploración	 que	 pronto	 quedó	 terminada,	 pues	 apenas	 llegamos	 a	 tratar	 del
cambio	 de	 religión	 para	 que	 la	 Princesa	 de	 Inglaterra	 pudiera	 ser	 Reina	 de



España,	se	vio	 la	 imposibilidad	de	 llegar	a	un	acuerdo.	Nos	hallábamos	ante
un	 nudo	 imposible	 de	 desatar,	 porque	 el	 puritanismo	 protestante	 es	 tan
fanático	como	nuestro	catolicismo.	En	cuanto	 la	Reina	Victoria	 se	enteró	de
que	su	hija	tenía	que	hacerse	papista	para	ser	nuestra	Soberana,	cerró	la	puerta
a	 toda	 inteligencia.	 Esto	 no	 se	 hizo	 público;	 por	 el	 contrario,	 se	 guardó	 un
secreto	escrupuloso	para	evitar	el	estallido	de	un	turbón	ultramontano	que	sabe
Dios	a	qué	extremos	de	violencia	habría	llegado.

-¿Y	 cree	 usted,	 señor	 don	Antonio	 -me	 atreví	 yo	 a	 decirle	 con	 el	mayor
respeto-,	que	si	la	Reina	Victoria	hubiera	mirado	con	buenos	ojos	el	cambio	de
religión	de	Beatriz	habríase	producido	aquí	alguna	tormenta	clerical?

-Seguramente,	sí.	Pero	ésa	la	hubiese	sofocado	yo.	Respondo	de	ello.

-También	he	dicho	en	mis	artículos	-manifesté	codeándome	con	el	 ilustre
estadista-	que	el	matrimonio	anglo-español	ofrecía	dificultades	con	abjuración
o	sin	ella;	pero	luego	sostuve	que	el	problema	confesional,	el	gran	problema
hispánico,	no	podía	ser	abordado	y	resuelto	aquí	más	que	por	un	hombre	que
ha	venido	 a	 ser	 dueño	de	 todas	 las	 voluntades:	 este	 hombre	 es	 don	Antonio
Cánovas	del	Castillo.

-Ay,	amigo	-dijo	el	jefe	de	la	Situación,	afirmando	los	lentes	en	el	caballete
de	su	nariz-;	no	me	suba	usted	un	punto	más	de	la	altura	en	que	me	han	puesto
las	circunstancias,	ni	me	atribuya	un	poder	omnímodo	sobre	la	opinión,	que	no
podrá	nunca	lograr	quien	no	posea	dotes	sobrenaturales.	Abata	usted	un	poco
su	fantasía,	y	véngase	conmigo	a	examinar	de	cerca	el	ser	interno	de	nuestra
patria.	 Esta	 vieja	 nación,	 con	 sus	 glorias	 y	 sus	 tristezas,	 sus	 fuerzas	 y	 sus
recuerdos,	 sus	 instituciones	 aristocráticas	 y	 populares,	 y	 su	 extraordinario
poder	sentimental,	constituye	un	cuerpo	político	de	tan	dura	consistencia	que
los	 hombres	 de	 Estado,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 dotes	 de	 voluntad	 y
entendimiento,	 no	 lo	 pueden	 alterar.	 El	 alma	 de	 ese	 cuerpo	 es	 igualmente
maciza,	petrificada	en	la	tradición	y	desprovista	de	toda	flexibilidad.	El	único
gobernante	 capaz	de	 llevar	 a	 esa	 alma	y	 a	 ese	 cuerpo	 a	 un	nuevo	 estado	de
civilización	es	el	Tiempo,	y	yo	 seré	 todo	 lo	que	usted	quiera,	 amigo	Proteo,
pero	el	Tiempo	no	soy.

-Me	conformo	con	esa	opinión	fatalista	por	ser	de	usted.	Pero	es	triste	cosa
en	 verdad	 que	 España	 tenga	 que	 subsistir	 largo	 tiempo	 bajo	 un	 poder
extraterritorial	que	entorpece	y	ahoga	todos	sus	alientos,	y	ata	sus	manos	y	sus
pies	 con	 el	 cordón	 dogmático,	 inutilizándola	 para	 emprender	 nuevas
direcciones	de	vida.	Esto	dije	en	mi	último	artículo,	y	esto	repito	ante	usted,
suplicándole	que	sea	benévolo	con	mis	audacias.

-Admito	las	audacias	como	labor	sintética	y	teorizante,	como	un	bosquejo
artístico	 de	 la	 Historia	 del	 porvenir.	Mas	 yo	 no	 teorizo,	 yo	 gobierno,	 señor
Liviano,	y	como	gobernante	estoy	amarrado	por	 los	ciento	y	tantos	cordones



de	 la	 realidad.	De	mi	 gestión	 depende	 que	 ese	 ser	 interno	 que	 he	 descrito	 a
usted	 no	 se	 convierta	 en	 elemento	 trágico.	 Mi	 deber	 es	 sofocar	 la	 tragedia
nacional,	conteniendo	las	energías	étnicas	dentro	de	la	forma	lírica,	para	que	la
pobre	 España	 viva	 mansamente	 hasta	 que	 lleguen	 días	 más	 propicios.	 No
podemos	marchar	a	saltos,	ni	con	trompicones	revolucionarios.	Las	algaradas
y	las	violencias	nos	llevarían	hacia	atrás	en	vez	de	abrirnos	paso	franco	hacia
un	adelante	remoto.

-También	 escribí	 que	 aplicando	 con	 firmeza	 las	Regalías	 de	 la	Corona	 o
del	Estado,	un	Gobierno	 fuerte	y	hábil	podría	 contener	 al	Papa	dentro	de	 su
esfera	espiritual,	y	atajar	sus	intromisiones	vejatorias	en	el	régimen	interior	de
los	pueblos».

Cuando	esto	decía	yo	sentí	más	intenso	el	olor	de	la	Madre,	la	fragancia	de
los	tomillos	del	monte	Hymeto.	Después	de	vacilar	un	instante,	don	Antonio
habló	así:	«Mucho	tiento	será	menester	hoy	para	desenvainar	en	nuestra	edad
la	 espada	 que	 esgrimieron	Carlos	V,	 Felipe	 II	 y	Carlos	 III	 contra	 diferentes
Papas,	desde	Clemente	VII	hasta	Clemente	XIV.	Aquellos	Monarcas	eran	de
más	fuste	que	los	que	ahora	tenemos,	y	el	Papa	de	hoy,	desposeído	del	poder
temporal,	aprieta	furiosamente	las	clavijas	del	mecanismo	dogmático	con	que
gobierna	las	conciencias	católicas.	Yo	procuro	por	todos	los	medios	fortalecer
el	 poder	 real,	 debilitado	 por	 las	 agitaciones	 revolucionarias	 y	 por	 las
propagandas	 de	 los	 ambiciosos	 de	 bajo	 vuelo.	Y	 si	 en	 este	 reinado	y	 en	 los
siguientes	mantiene	su	fortaleza	el	poder	real,	será	obra	fácil	reducir	y	someter
al	poder	eclesiástico.

»Por	lo	demás,	hemos	resuelto	del	modo	más	feliz	el	asunto	interesante	del
casamiento	 del	 Rey.	 ¿Qué	 nos	 importan	 las	 majaderías	 del	 inquieto
Montpensier,	ni	la	palinodia	que	ha	tenido	que	cantar	para	poner	a	su	hija	en	el
trono	 de	España?	Hemos	 doblado	 esa	 hoja	 triste	 de	 las	 querellas	 dinásticas.
Los	resquemores	de	doña	Isabel	han	ido	a	parar	a	la	cesta	de	los	papeles	rotos.
Esa	buena	señora	no	tiene	derecho	a	trazar	una	página	rencorosa	en	los	anales
contemporáneos.	Ningún	 efecto	 nos	 han	 hecho	 las	 ridículas	 bravatas	 de	mis
buenos	 amigos	 los	 moderados	 de	 la	 vieja	 cepa,	 ni	 el	 discurso	 del	 pobre
Moyano	 sacando	 a	 relucir	 un	 texto	 arcaico	 y	manido	 de	Donoso	Cortés.	Lo
importante,	lo	definitivo	es	que	la	Infanta	Mercedes,	futura	Reina	de	España,
atesora	 las	 cualidades	más	 bellas:	 linda,	modesta,	 dócil,	 amable,	 inteligente,
apenas	lanzado	su	nombre	en	el	remolino	de	la	opinión,	se	ha	hecho	popular.
¿Qué	 más	 podemos	 apetecer?	 Reina	 bonita,	 discreta,	 popular...	 Por	 lo
demás...».

Dejé	 de	 percibir	 la	 voz	 de	 don	 Antonio.	 Después	 vi	 su	 figura	 en	 pie,
desvanecida,	 alejándose	 de	 mí.	 El	 grande	 hombre	 se	 hallaba	 en	 un	 salón
lujoso,	rodeado	de	damas	elegantes,	Marquesas	y	Duquesas	que	le	agasajaban
solicitando	 su	 conversación	 ingeniosa,	 amenísima,	 a	 veces	 cáustica.	 Entre



aquellas	 señoras	 creí	 ver	 a	 la	 dama	 de	Mula,	 y	 seguramente	 vi	 a	Mariclío,
fastuosa,	 calzada	 con	 el	 alto	 coturno.	 Pasó	 a	 mi	 lado	 inundándome	 con	 su
fragancia	helénica.

Lo	más	extraño	fue	que	detrás	de	la	Madre	vino	hacia	mí	Casiana.	Al	verla
empecé	a	dar	voces,	y	entonces	sentí	que	me	sacudían	los	brazos	diciéndome:
«Despierta,	hijo,	que	ya	has	dormido	más	de	la	cuenta».	Mis	primeras	palabras
al	 abrir	 los	 ojos	 fueron:	 «¡Ah,	 qué	 delicioso	 olor	 a	 tomillos!».	 Casiana	 me
acercó	 al	 rostro	 un	 ramo	 de	 estas	 aromáticas	 hierbas.	 «¡Déjame	 gozar	 de
aroma	 tan	 delicioso!	 -exclamé	 yo-.	 ¡Ay,	 pero	 esas	 plantas	 no	 son	 del	monte
Hymeto!

-Son	de	la	Casa	de	Campo.

-¿Vienes	tú	de	allí,	chiquilla?

-No,	hijo,	no.	Esto	me	lo	 trajo	Nicanora	que	fue	allá	con	varias	amigas	a
visitar	a	un	guarda,	pariente	suyo.

-¡Oh,	 la	Casa	de	Campo!	Allí	estarían	paseando	la	Infanta	Mercedes	y	el
Rey	Alfonso,	que	son	novios	y	se	van	a	casar	pronto,	ya	 lo	sabes.	La	 futura
Reina	 es	 simpática,	 humilde,	 linda,	 y	 apenas	 se	 habló	 de	 su	 boda	 se	 hizo
popular.

-Todos	hablan	bien	de	ella	menos	Segismundo,	que	está	con	la	tecla	de	que
por	ser	hija	de	Montpensier	debían	haberla	puesto	a	cien	leguas	del	 trono	de
España.	 El	 demonio	 de	 Segis	 y	 otros	 tan	 locos	 como	 él,	 ya	 lo	 oíste	 noches
pasadas,	 querían	 que	 nos	 trajeran	 aquí	 una	 protestanta	 para	 casarla	 con	 don
Alfonso.

-Cánovas	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 idea	 es	 hermosa.	 Pero	 que	 se	 opone	 a
realizarla	el	ser	interno...	¿lo	entiendes?...	el	cuerpo	y	alma	de	esta	Nación,	que
es	 Católica	 hasta	 los	 tuétanos.	 Don	 Antonio	 teme	 que	 el	 ser	 interno	 se	 le
vuelva	trágico,	y	trata	de	irlo	conllevando	por	lo	lírico	hasta	que,	fortalecido	el
poder	 real,	 etcétera...	 En	 suma,	Casianilla	 de	mis	 pecados,	 que	 ha	 de	 llover
mucho	hasta	que	los	Gobiernos	de	esta	tierra	puedan	decirle	al	amigo	Pío,	o	a
sus	sucesores:	Tente	allá,	Papa,	que	los	españoles	ya	sabemos	salvarnos	cada
cual	a	su	modo».

	

	

-	XV	-
	

Desde	aquel	día,	que	en	mi	mente	quedó	marcado	con	el	 recuerdo	de	 los
tomillos	del	monte	Hymeto,	avancé	rápidamente	en	la	curación	de	mi	vista.	La
horrenda	Queratitis,	 que	había	 sido	mi	 suplicio	 en	gran	parte	 del	 año	77,	 se



apartaba	de	mí,	se	retiraba,	se	iba.	Tan	acertado	estuvo	Albitos	en	devolverme
la	luz	de	los	ojos	como	en	el	régimen	y	medicinas	aplicadas	para	librar	a	mi
cerebro	del	desorden	anárquico.	Gracias	a	esto	no	tardaron	en	deshacerse	por
sí	mismas	las	fábulas	que	mi	intelecto,	lanzado	a	un	delirio	de	Carnestolendas,
forjó	para	embromar	a	la	razón.

La	quimera	que	más	tardó	en	disiparse	fue	la	de	Leona	la	Brava.	Mas	tuve
la	suerte	de	que	esta	viniera	un	día	a	visitarme,	no	habiéndolo	hecho	antes	por
haber	estado	ausente	de	Madrid	durante	algunos	meses.	Viéndola	en	su	propio
ser,	sin	ninguna	mudanza	en	su	estado	de	prosperidad	y	rumbo,	comprendí	que
era	 pura	 novela	 mía	 picaresca	 lo	 de	 los	 cuernecitos	 que	 le	 puso	 a	 don
Alejandro,	 novelón	 sentimental	 el	 venir	 a	 ser	 mi	 enfermera,	 y	 terrorífico
folletín	por	entregas	el	truculento	caso	de	la	fuga	de	Casiana	con	Segismundo.
Este	buen	amigo	me	desengañó	también	con	su	asidua	presencia,	con	la	lealtad
y	 gracejo	 de	 su	 conversación	 amenísima.	 En	 cuanto	 a	 la	 entrevista	 con
Cánovas,	y	a	la	intervención	de	las	Efémeras	buenas	y	malas,	diré	que	esto	lo
trasladaba	 yo	 a	 la	 esfera	 de	 mis	 relaciones	 ideológicas	 con	 Mariclío,
estableciendo	 una	 especie	 de	 equilibrio	 entre	 lo	 cierto	 y	 lo	 dudoso,	 y
saboreando	los	puros	goces	que	encontré	siempre	en	la	verdad	de	la	mentira.

Antes	 que	 se	 me	 olvide,	 debo	 anotar	 en	 los	 anales	 de	 mi	 Madre	 el
estrepitoso	 fin	del	drama	económico	de	doña	Baldomera,	 según	me	 lo	contó
testigo	de	 tanta	autoridad	como	Segismundo.	Llegado	el	momento	en	que	 la
sutil	 arbitrista	 vio	 agotada	 la	 simplicidad	 de	 los	 imponentes,	 determinó
levantar	el	vuelo	hacia	una	 región	 lejana	de	 la	esfera	 terráquea.	Los	mismos
que	en	el	 fervor	del	entusiasmo	 la	 llamaron	nuestra	madre,	al	ver	en	 la	casa
señales	 de	 tronicio,	 no	 se	 contentaban	 con	 menos	 que	 con	 arrastrar	 a	 su
protectora	por	 la	Plaza	de	 la	Cebada	y	 calle	 de	Toledo,	 hasta	 la	Fuentecilla.
Agregó	Segis	a	sus	noticias	este	comentario	fieramente	sarcástico:

«Ved	aquí,	amigos	míos,	la	mejor	muestra	de	la	injusticia	del	pueblo,	que
si	entregó	sus	ahorros	a	 la	genial	banquera	hízolo	por	ambición	canallesca	y
por	su	idea	estúpida	de	la	multiplicación	del	vil	metal.	Yo	sostengo	que	mi	jefa
y	principala	no	engañó	más	que	a	los	que	ya	venían	engañados	y	ciegos	desde
su	 nacimiento.	 Procedió	 como	 hábil	 financiera	 que	 ve	 la	 parte	 suya	 en	 un
negocio,	sin	cuidarse	de	la	parte	de	los	que	operan	con	ella.	Según	mi	cálculo,
la	 buena	 señora	 no	 se	 ha	 llevado	 más	 que	 unos	 siete	 millones	 de	 reales,
cantidad	mezquina	si	 se	compara	con	 los	millones	desfalcados	por	agiotistas
de	más	alta	categoría	social.

-Ya	lo	creo	-afirmé	yo-.	Ejemplos	mil	tenemos	aquí	del	Baldomerismo	en
grande	escala,	de	Sociedades	de	Seguros	inseguros,	en	las	cuales,	unos	cuantos
caballeros	 de	muchas	 campanillas	 han	 arramblado	 con	 los	 ahorros	 de	 una	 o
dos	generaciones,	quedándose	luego	tan	frescos.	A	esos	elegantes	Baldomeros
les	han	dado	títulos	de	Condes	y	Marqueses,	y	andan	por	ahí	con	el	rango	y



tratamiento	de	Excelentísimos	señores.

-A	la	hija	de	Larra	-prosiguió	Segis	con	profunda	convicción-	le	daré	yo	el
superlativo	de	 archi-excelentísima,	 pues	 era	muy	buena	para	 sus	 empleados,
afable	 con	 los	 imponentes,	 a	 quienes	 llamaba	 sus	 hijos,	 y	 observante	 del
axioma	de	que	la	caridad	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo.	Si	le	dieron
siete	 millones,	 qué	 había	 de	 hacer	 la	 pobrecita	 más	 que	 cogerlos	 y	 decir:
gracias,	caballeros;	me	voy	a	tomar	aires.

»Ahora	os	contaré	la	fuga	de	la	banquera,	que	fue	en	la	madrugada	del	4	de
Diciembre,	día	de	Santa	Bárbara,	 festividad	muy	del	 caso	para	esta	 clase	de
catástrofes.	 La	 señora	 estuvo	 con	 unas	 amigas	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Zarzuela
viendo	 la	 función,	y	concluida	esta	 se	 fue	a	su	casa,	calle	del	Sordo.	Allí	 se
preparó	 para	 el	 viaje,	 y	 antes	 de	 amanecer	 salió	 en	 un	 coche	 de	 colleras
camino	de	Pozuelo,	donde	 tomó	el	 tren	mixto	del	Norte	y...	 ¡Adiós,	Madrid,
que	te	quedas	sin	gente!

»El	 secretario	de	 la	dama,	don	Saturnino	 Iglesias,	 evaporose	 también.	Se
ha	 dicho	 que	 un	 señor	 Pallares,	 que	 fue	 Jefe	 de	 Policía	 en	 tiempo	 de	 la
República,	ha	favorecido	el	mutis	de	la	gran	histrionisa	de	los	números.	Por	mi
parte,	 no	 he	 tenido	 que	 desaparecerme,	 ni	 temo	 que	 me	 empapelen	 como
funcionario	modestísimo	de	aquella	mágica	oficina,	porque	en	el	último	día	de
Noviembre	olí	 la	quema,	pedí	mi	cuenta	y	presenté	 la	dimisión,	pretextando
tener	que	ausentarme	para	un	asunto	de	familia».

El	mutis	de	doña	Baldomera	en	el	escenario	social	tuvo,	como	supondréis,
sus	 naturales	 derivaciones.	 De	 ello	 se	 hablará	 cuando	 la	 sagaz	 hacendista
reaparezca	en	el	campo	de	la	actualidad.	Por	el	momento,	en	las	agonías	del	77
y	 primeros	 vagidos	 del	 78,	 lo	 más	 importante	 para	 mí	 era	 el	 acentuado
restablecimiento	de	mis	ojos,	y	la	reconquista	de	la	facultad	visual	perdida	en
largos	y	dolorosos	meses.	Los	que	no	han	vivido	en	tinieblas	por	más	o	menos
tiempo	no	conocen	el	purísimo,	inefable	gozo	de	ver	y	contemplar	hombres	y
cosas,	lo	feo	y	lo	bonito,	la	Naturaleza	toda	en	la	plenitud	de	sus	maravillosos
aspectos.	Es	como	vivir	de	nuevo.	Yo	resucité,	yo	renací,	y	difícilmente	puedo
expresar	mi	alegría.

Coincidió	 mi	 resurgimiento	 a	 la	 vida	 con	 los	 desposorios	 de	 Alfonso	 y
Mercedes,	 obligado	 motivo	 de	 festejos	 oficiales,	 palatinos,	 y	 en	 aquel	 caso
señaladamente	populares.	Yo	no	me	acerqué	a	la	basílica	de	Atocha,	teatro	del
espléndido	 ceremonial,	 ni	 vi	 el	 desfile	 de	 la	 procesión	 epitalámica	 desde	 el
templo	 a	 Palacio.	 Aunque	 frecuentaba	 ya	 la	 calle	 y	 los	 paseos,	 no	 quise
meterme	 en	 el	 remolino	 de	 las	 muchedumbres	 regocijadas,	 ávidas	 de
contemplar	 tan	 lucido	 espectáculo.	 Pero,	 sin	 verlo,	 la	 frescura	 de	 mi
imaginación	permitíame	apreciar	el	soberbio	cuadro,	por	el	recuerdo	de	otras
cabalgatas	del	propio	estilo	en	diferentes	ocasiones	de	la	Historia.



Desde	el	Retiro,	donde	me	paseaba	con	Casianilla,	veía	yo	en	mi	mente	las
carrozas	de	la	Casa	Real,	los	arreos	del	guadarnés,	los	soberbios	caballos	que
pausadamente	 tiraban	 de	 los	 coches,	 el	mover	 rítmico	 de	 las	 cabezas	 de	 los
brutos	 adornadas	 de	 vistosos	 plumachos,	 las	 bordadas	 libreas,	 las	 blancas
pelucas,	 el	 sinfín	 de	 jinetes	 palatinos	 y	 militares,	 los	 timbaleros	 y	 clarines,
reyes	de	armas,	monteros	de	Espinosa,	caballerizos,	correos	y	carreristas,	 los
mancebos,	 lacayos	 y	 palafreneros,	 y	 por	 fin,	 los	 regios	 novios	 y	 el
acompañamiento	de	coronadas	 testas,	de	Príncipes,	embajadores	y	magnates,
que	componían	el	cortejo	nupcial.	Si	doña	Isabel	 II	brillaba	por	su	ausencia,
por	su	presencia	majestuosa	resplandecía	doña	María	Cristina,	de	albo	cabello
y	 dulce	 sonrisa	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 no	 había	 logrado	 destruir.	 Don
Francisco	 de	 Asís	 ocupaba	 el	 puesto	 que	 por	 regia	 clasificación	 le
correspondía,	y	el	suyo	los	Duques	de	Montpensier	y	las	Infantas	hermanas	de
Alfonso	XII.

Si	 aparté	 mis	 ojos,	 recién	 abiertos	 a	 la	 luz,	 de	 estas	 magnificencias
callejeras,	no	pude	resistir	la	tentación	de	presenciar	las	dos	corridas	de	toros
con	caballeros	en	la	plaza,	que	fueron	el	número	popular	en	el	programa	de	los
reales	festejos.	Obra	fue	del	Municipio	esta	solemnidad	taurina.	Por	cierto	que
los	 ediles	 discutieron	 calurosamente	 si	 debía	 celebrarse	 en	 la	 Plaza	Mayor,
teatro	antaño	de	los	regios	torneos	taurómacos	así	como	de	los	autos	de	fe,	o
utilizar	para	el	caso	la	nueva	Plaza	de	Toros,	inaugurada	en	1874.	Prevaleció
por	 fin	 este	 criterio,	 y	 yo,	 ávido	 de	 gozar	 el	 lindo	 espectáculo,	 tomé	 cuatro
delanteras	 de	 grada,	 pues	 además	 de	 Casiana	 convidé	 a	 Segis	 y	 a	 Ido	 del
Sagrario.

Llegado	 el	 día	 feliz	 entré	 en	 la	 Plaza	 con	 mi	 pareja	 y	 mis	 dos	 amigos,
arrebatado	de	un	gozo	infantil	que	embellecía	y	agrandaba	todas	las	cosas.	El
nuevo	 Circo,	 que	 yo	 veía	 entonces	 por	 primera	 vez,	 se	 me	 representaba
superior	en	grandeza	y	hermosura	a	la	idea	que	tenemos	del	Coliseo	de	Roma,
y	 el	 ornamento	 de	 banderolas,	 escudos,	 gallardetes,	 guirnaldas,
guardamalletas,	 lanzas	 de	 torneo	 y	 demás	 requilorios,	 se	 me	 antojó	 lo	 más
bello	y	gracioso	que	pudiera	imaginarse.	El	alborozo	de	mi	espíritu	convertía
las	 flores	 de	 trapo	 en	 naturales	 y	 olorosas,	 los	 tapices	 de	 percalina	 en	 ricos
reposteros	de	seda	y	oro.

Si	de	tal	modo	transfiguraba	mi	fantasía	las	cosas	materiales,	imaginad	mi
desenfreno	optimista	al	contemplar	el	mujerío	que	en	gradas	y	palcos	dábame
la	impresión	de	una	corte	celestial	de	belleza	y	amor.	Desde	nuestros	asientos
veíamos	perfectamente	 el	 palco	 regio;	 cuando	 en	 él	 aparecieron	Mercedes	y
Alfonso,	rodeados	de	Majestades	históricas	aunque	cesantes	y	venidas	muy	a
menos,	y	de	las	Princesas	y	Príncipes	de	Borbón	y	Orleáns,	estalló	un	ciclón
de	 aplausos	 y	 aclamaciones	 que	 bramaba	 y	 crujía	 como	 un	 cataclismo
atmosférico.



Después	 de	 colocarse	 en	 el	 ruedo,	 debajo	 del	 palco	 de	 los	 Reyes,	 una
Compañía	de	Alabarderos	en	triple	fila	y	en	actitud	de	firmes,	Mercedes	dio	la
señal	para	el	comienzo	del	desfile.	Tras	de	cinco	alguacilillos	aparecieron	por
la	puerta	de	caballos	los	timbaleros	y	clarines	de	la	Real	Casa	con	uniforme	de
gala;	 seguía	 una	 carroza	 conduciendo	 a	 dos	 caballeros	 en	 plaza,	 tirada	 por
cuatro	 soberbios	 alazanes	 empenachados;	 a	 los	 estribos	 marchaban	 a	 pie,
como	padrinos	de	campo,	Frascuelo	y	otros	dos	lidiadores,	que	eran	Regatero
y	Hermosilla,	según	alguien	me	dijo;	venían	luego	dos	pajes	con	rejoncillos,	y
cuatro	 más	 conduciendo	 del	 diestro	 otros	 tantos	 caballos,	 enjaezados	 con
montura	de	raso	y	pasamanería	de	oro	y	plata.

Vi	después	 lo	que	enumero	con	 la	prolijidad	que	me	permite	el	 continuo
pasar	 de	 figuras	 tan	 pintorescas:	 otro	 coche	 de	 gala	 con	 ocho	 corceles
empenachados,	y	lacayos	ostentando	las	libreas	de	los	grandes	de	España	que
apadrinaban	a	los	caballeros	en	plaza;	gran	carroza	sobresaliente	con	adornos
y	arabescos	de	plata	en	 su	caja,	propiedad,	 según	oí,	del	Duque	de	Santoña;
tiraban	de	aquel	armatoste	dos	troncos	de	poderosos	potros	morcillos,	y	en	él
iban	dos	caballeros,	vestidos	de	azul	y	rojo	y	de	morado	y	blanco;	marchaban
al	vidrio	los	espadas	Cayetano	Sanz,	Gonzalo	Mora,	Ángel	Pastor	y	Francisco
Sánchez;	detrás,	pajes	con	caballos	y	 rejoncillos,	coche	de	 respeto,	carruajes
de	 los	 padrinos	 Condes	 de	 Bazalote	 y	 Superunda,	 escoltados	 por	 lacayos,
mancebos	y	palafreneros.

Concluían	 la	 relumbrante	procesión	 las	cuadrillas	de	 lidiadores,	 formadas
por	diecisiete	 espadas,	 cuarenta	y	ocho	banderilleros,	 cuatro	puntilleros,	 tres
chulos	 y	 veintisiete	 picadores,	 y	 a	 la	 cola	 iban	mozos	 de	 caballos,	 tiros	 de
mulas	 de	 arrastre	 con	 preciosos	 arreos	 y	 mantillas,	 ramaleros	 y	 mayorales
luciendo	ropa	de	terciopelo	y	fajas	de	seda.	Pensaba	yo	que	humanos	ojos	no
habían	visto	nunca	mascarada	tan	espléndida	y	suntuosa,	desfile	mareante	por
lo	 abigarrado	 de	 los	 colorines,	 el	 esplendor	 del	 oro	 y	 la	 plata,	 el	 movible
oscilar	de	plumachos	y	el	continuo	pasar	de	figuras	y	figurillas,	rígidas	unas,
flexibles	 otras,	 y	 todas	 recargadas	 de	 tintas	 chillonas.	 Casianilla	 estaba
embobada;	 Ido	 del	 Sagrario	 abría	 un	 palmo	 de	 boca;	 Segis,	 siempre
descontento	y	mordaz,	burlábase	de	aquel	lujo	estúpido	y	un	tanto	chabacano;
y	yo,	que	al	principio	admiraba	todo	como	un	chiquillo,	acabé	por	atontarme
ante	las	vueltas,	revueltas	y	movibles	luces	de	aquel	rutilante	caleidoscopio.

La	 cabalgata	 dio	 la	 vuelta	 al	 redondel,	 y	 al	 llegar	 debajo	 del	 palco	 real,
apeáronse	caballeros	y	padrinos,	saludando	todos	a	las	Majestades	y	Altezas.
Los	 alabarderos	 abrieron	 filas,	 y	 por	 la	 puerta	 de	 Madrid	 salió	 la	 brillante
procesión,	no	quedando	en	el	ruedo	más	que	los	lidiadores	y	tres	alguaciles	a
caballo.

Comenzada	 la	 lidia,	 los	 caballeros	 en	 plaza	 rejonearon	 sus	 toros.	 Era	 la
primera	vez	que	yo	veía	tal	juego,	y	fuera	de	la	gallardía	de	los	jinetes	y	de	la



soberbia	estampa	de	los	bridones,	no	encontré	en	ello	gran	emoción.	El	tercer
toro	rejoneado	embistió	a	uno	de	los	alguacilillos,	que	fue	a	caer	con	caballo	y
todo	 entre	 los	 alabarderos,	 produciendo	 algún	 estropicio.	 El	 mismo	 torito
alcanzó	 a	 un	 caballero	 en	 plaza	 cuando	 iba	 a	 clavar	 su	 rejoncillo,	 le	 volteó,
matándole	la	cabalgadura,	y	el	airoso	campeón,	vestido	a	la	chamberga,	hubo
de	 ser	 retirado	 a	 la	 enfermería.	 La	 lidia	 ordinaria	 me	 interesó	 un	 poco	 al
principio;	pero	como	no	entiendo	de	toros	ni	frecuento	este	espectáculo,	acabé
por	sentir	aburrimiento	y	ganas	de	que	aquello	terminara.	Ido	del	Sagrario,	no
más	perito	en	tauromaquia,	hacía	de	cuanto	veíamos	críticas	tan	sesudas	como
la	que	podría	yo	hacer	de	la	Ilíada	de	Homero.

En	los	ratos	de	hastío	convertía	mis	ojos	del	ruedo	a	los	palcos	y	gradas,
para	pasar	revista	al	pintoresco	público.	La	hilera	de	palcos	ofrecía	un	aspecto
deslumbrador.	 Allí	 estaban	 la	 Navalcarazo,	 la	 Belvís	 de	 la	 Jara,	 Luisa
Campoalange,	 la	 Perijaa,	 y	 las	 más	 admiradas	 hermosuras	 de	 la	 Grandeza,
luciendo	albas	mantillas	y	adorno	de	camelias	y	gardenias	en	la	cabellera	y	en
el	 seno.	No	 lejos	del	montón	aristocrático	vi	 a	Leona	 la	Brava	con	Carolina
Pastrana	y	otras	amigas	del	género	demi-mundano.	Ocasión	es	de	decir	que,	en
aquella	 época	 de	 sus	 progresos	 en	 el	 arte	 social,	 daba	 la	 dama	 de	Mula	 la
mejor	prueba	de	su	talento	vistiéndose	con	modestia,	procurando	obscurecerse
y	pasar	inadvertida.

En	 un	 palco	 fronterizo	 entre	 sombra	 y	 sol	 vi	 una	 tanda	 de	 mujeres,
ataviadas	estrepitosamente	con	pañolones	de	Manila,	mantillas	de	madroños,
altas	peinetas	y	gran	carga	de	flores	en	el	pelo.	Eran	las	que	el	año	72	hicieron
en	la	Castellana,	a	las	órdenes	de	Ducazcal,	la	famosa	manifestación	contra	la
dinastía	de	Saboya:	la	Moño	Triste,	la	Condesa	del	Real	Cuño,	la	Sílfide,	Pepa
la	 Sastra,	 la	 Cacharrito,	 Rosa	 Huertas,	 la	 Napoleona,	 Paca	 la	 Alicantina,	 la
Eloísa,	la	Clotildona,	etcétera.

Retrocediendo	con	mi	atenta	observación	hacia	la	grey	aristocrática,	vi	en
dos	palcos	a	Vicente	Halconero	y	al	Marqués	de	Beramendi	con	sus	familias.
En	las	gradas,	no	lejos	de	nosotros,	había	tres	muchachas	picoteras,	inquietas	y
reidoras,	 que	 a	 ratos	 miraban	 hacia	 mí,	 saludándome	 con	 lindas	 garatusas
formuladas	con	los	morros	y	con	los	abanicos.	«¿Ves	aquellas	tres	chicas	que
vuelven	 hacia	 acá	 sus	 rostros	 picarescos	 como	 haciéndonos	 burla?	 -dije	 a
Casiana-.	 Pues	 son	 tres	 Efémeras	 que	 han	 venido	 disfrazadas	 de	 personas,
dejando	en	alguna	percha	de	los	espacios	sus	túnicas	flotantes.	Pertenecen	al
grupo	 de	 las	 malas,	 traviesas	 y	 enredadoras.	 No	 mires	 hacia	 ellas;	 no	 les
hagamos	 caso».	 Casiana,	 sin	 comprender	 bien	 lo	 que	 yo	 decía,	 se	 dio	 por
enterada.

Observamos	 luego	 que,	 en	 los	 tendidos,	 hombres	 y	 mujeres	 comían	 a
mandíbula	 batiente	 y	 empinaban	 botellas	 o	 zaques,	 sin	 desatender	 los
incidentes	de	la	corrida.	La	razón	de	estas	merendonas	era	que,	empezando	las



corridas	a	las	doce	y	terminando	a	las	cuatro	por	causa	de	la	cortedad	de	los
días,	trastornábanse	las	ordinarias	horas	de	almorzar	y	comer.

Entre	los	accidentes	restantes	de	la	lidia	ordinaria,	el	que	más	presente	ha
quedado	 en	mi	 memoria	 es	 el	 achuchón	 que	 dio	 un	 toro	 a	 los	 alabarderos,
apostados	al	pie	del	palco	Real.	Rechazaron	estos	con	sus	hierros	la	embestida
del	morucho,	 que	volvió	 a	 la	 carga	 con	más	 coraje,	 abriendo	brecha.	La	 res
sufrió	 terribles	 lanzazos,	 rompiéronse	 bastantes	 alabardas,	 dobláronse	 otras,
volaron	los	tricornios	por	el	aire,	y	muchos	Guardias	sufrieron	el	destrozo	de
sus	uniformes.	Pero	ni	 los	alabarderos	abandonaron	su	puesto	de	honor	y	de
peligro,	ni	el	cornúpeto	se	mostraba	propicio	a	terminar	la	desigual	pelea.	Fue
preciso	 que	 el	 espada	 Felipe	García	 colease	 al	 codicioso	 bruto	 para	 hacerle
abandonar	el	campo.

Llegó	el	momento	final,	que	yo	vi	con	gusto	porque	ya	me	cansaba	fiesta
tan	 prolija	 y	 fatigosa	 por	 el	 vértigo	 de	 sus	 complicadas	 emociones.	 La
inmensidad	de	 la	concurrencia	dificultaba	 la	salida;	 largo	rato	empleamos	en
pasar	 de	 la	 Plaza	 a	 la	 calle,	 y	 en	 las	 apreturas	 de	 aquel	 atranco,	 Segis
comentaba	 con	 negro	 humorismo	 el	 festejo,	 en	 su	 doble	 aspecto	 popular	 y
aristocrático.

«¡Cuánto	nos	hemos	divertido!	-exclamó-.	¿Verdad,	Casiana,	que	tenemos
retortijones	 de	 tripas	 para	 todo	 el	 año?	Me	 alegro	 de	 haber	 venido	 para	 no
verme	obligado	a	 leer	en	 la	prensa	 taurina	 la	descripción	de	esta	chocarrería
sublime...	 Si	me	dieran	 el	 dinero	 que	 gastó	 el	 de	Santoña	 en	 esa	 carroza	 de
cuento	de	hadas,	lo	emplearía	en	comprarle	una	chichonera	de	oro,	recamada
de	esmeraldas	y	brillantes,	al	Alcalde	que	inventó	esta	mojiganga	de	Las	mil	y
una	noches...	aburridas...	Me	ha	entusiasmado	Manzanedo,	me	han	hecho	tilín
los	 padrinos	 de	 la	Grandeza,	 y	 entre	 las	 brutalidades	 de	 los	 lidiadores	 y	 las
finustiquerías	de	los	caballeros	en	plaza,	me	quedo	con	las	primeras.

»Los	 alabarderos	 han	 estado	 monísimos;	 merecen	 la	 Gran	 Cruz	 de	 San
Fernando	por	el	canguelo	que	pasaron.	Y	si	hubiera	que	dar	un	premio	a	 las
figuras	culminantes	del	jembrerío	de	los	palcos,	yo	agraciaría	con	la	Jarretiera
inglesa	a	la	Moño	Triste,	obligándola	a	enseñar	la	pierna	para	que	el	público
viese	 imponer	 entre	 aplausos	 la	 insignia	 de	 tan	 ilustre	 Orden.	 Yo	 hubiera
organizado	 este	 espectáculo	 en	 la	 Plaza	Mayor,	 abriéndolo	 con	 un	 torneo	 y
cerrándolo	con	un	auto	de	fe,	para	que	la	fiesta	fuese	más	nacional	y	castiza.
El	último	y	más	 lucido	número	habría	sido	quemar	en	elegantes	hogueras	al
Duque	 de	 Sexto,	 a	 Manzanedo,	 a	 los	 Grandes	 y	 pequeños	 de	 España,	 a
Cánovas,	 Ducazcal,	 Romero	 Robledo,	 Varagua,	 Saltillo,	 y	 el	 Marqués	 del
Bacalao...	en	efigie,	por	supuesto».

Cuando	 ya	 pasábamos	 de	 las	 apreturas	 a	 sitio	 de	 algún	 desahogo,	 nos
encontramos	con	Celestina	Tirado,	buscando	a	Fructuoso	y	Graziella	que	se	le



perdieron	en	el	tumulto	de	la	salida.	Tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos:	noté	a
la	mujer	dantesca	más	vieja,	huesuda	y	barbuda	que	en	los	días	de	mi	última
visita	 al	 laboratorio	de	 la	 italiana.	 Interrogada	por	Casianita	 sobre	 la	 corrida
regia,	la	zurcidora	de	voluntades	nos	dijo:

«A	 ratos	 me	 ha	 parecido	 comitiva	 de	 boda,	 a	 ratos	 acompañamiento	 de
entierro,	porque...	créanlo,	yo	me	fijo	en	 todo...	algunas	de	 las	carrozas	eran
coches	 de	 la	 funeraria,	 pintados	 de	 colorines	 para	 dar	 el	 pego	 a	 los
bobalicones...	 La	 Corte	 muy	 brillante;	 la	 Reina	 Mercedes	 linda	 y	 triste...
Motivos	 tiene	 para	 ello...	 Graziella	 y	 yo	 examinamos	 detenidamente	 el
pañuelo	que	agitaba	para	cambiar	los	tercios	de	la	lidia...	¡ay	qué	pena!...	Por
el	movimiento	que	hacían	en	el	aire	las	puntas	del	pañuelo,	y	por	los	giros	y
pliegues	de	la	 tela	 junto	a	la	carita	de	Su	Majestad,	vinimos	a	conocer	como
este	es	día	que	la	pobre	Mercedes	vivirá	muy	poco.

-¡Quita	allá,	bruja	indecente!	-exclamé	yo	indignado-.	No	nos	vengas	con
vaticinios	ni	sandeces.

-Por	la	luz	del	santo	día,	Tito;	créanlo,	que	estos	signos	no	fallan:	la	hija	de
Montpensier	no	llegará	a	San	Juan».

	

	

-	XVI	-
	

Al	 abrirse	 las	 Cortes	 el	 15	 de	 Febrero	 ya	 pude	 yo	 decir	 que	 había
recobrado	 completamente	 la	 salud.	 Pero	 como	 me	 enojaba	 el	 barullo	 del
Congreso	no	asistí	jamás	a	las	sesiones.	Las	únicas	noticias	parlamentarias	que
puedo	 daros	 son	 que,	 por	 renuncia	 de	 Posada	 Herrera,	 fue	 elegido	 don
Adelardo	López	 de	Ayala	Presidente	 de	 la	Cámara	 popular,	 y	 que	 desde	 los
primeros	 días	 arreciaron	 su	 oposición	 los	 sagastinos.	 Todo	 ello	 es,
históricamente	considerado,	flojo,	anodino	y	sin	substancia.

Más	interés	tuvo	la	conspiración	zorrillista,	que	desde	París	enviaba	sordos
mugidos,	 llenando	de	zozobra	 los	corazones	monárquicos.	Hablábase	mucho
de	 los	 Generales	 Villacampa	 y	 Lagunero,	 y	 los	 más	 timoratos	 les	 veían
aparecer	 aquí	 y	 acullá	 como	 fantasmas	 sediciosos,	 capitaneando	 soldados	 o
paisanaje.	Renegaba	yo	de	la	vana	y	artificiosa	política	de	aquellos	tiempos,	y
cuidábame	tan	sólo	de	darme	buena	vida	y	de	pasar	el	tiempo	plácidamente	en
teatros	y	honestas	diversiones.	El	30	de	Marzo	fui	con	Casiana	al	estreno	de	la
comedia	 de	 Ayala,	 Consuelo,	 en	 el	 Español,	 y	 ocupamos	 dos	 modestas
delanteritas	 en	 el	 anfiteatro	 principal.	 La	 sala	 rebosaba	 de	 selecto	 público,
descollando	en	sus	palcos	los	Reyes,	los	Duques	de	Montpensier	y	un	lucido
acompañamiento	de	magnates	y	fantasmones.



Casianilla	y	yo	no	apartábamos	los	ojos	de	la	simpática	Merceditas,	que	en
el	teatro	como	en	la	Plaza	de	Toros,	en	los	paseos	y	en	todas	partes,	se	llevaba
tras	sí	los	corazones.	La	obra	del	gran	Ayala	gustó	mucho,	sin	llegar	al	éxito
clamoroso	 y	 entusiasta	 de	 El	 tanto	 por	 ciento.	 Pasaje	 culminante	 de	 la
representación	fue	el	monólogo	del	actor	segundo,	que	dijo	Vico	de	un	modo
magistral.	Aclamado	el	 insigne	poeta	con	aplauso	ardoroso	se	presentó	en	el
palco	 escénico,	 no	 ciertamente	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 los	 actores	 como	 es
costumbre	 en	 estas	 solemnidades,	 sino	 solo,	 enteramente	 solo,	 pues	 su
categoría	de	Presidente	de	 las	Cortes	 le	obligaba,	según	se	dijo,	a	 recibir	 los
homenajes	 teatrales	 en	 un	 decoroso	 aislamiento.	 La	 eminente	 actriz	 Elisa
Mendoza	 Tenorio	 subió	 a	 las	más	 altas	 cumbres	 del	 arte	 en	 la	 creación	 del
carácter	de	la	protagonista.

Como	 antes	 indiqué,	 yo	 no	 perdía	 ripio	 para	 gozar	 de	 todo	 espectáculo
artístico	 de	 noble	 cultura.	En	 años	 anteriores	 fui	 parroquiano	 ferviente	 de	 la
Sociedad	de	Conciertos,	que	celebraba	sus	fiestas	los	domingos	de	Cuaresma
en	 el	 Teatro-Circo	 del	 Príncipe	 Alfonso.	 La	 incomparable	 orquesta	 que
primero	 dirigió	 Barbieri,	 luego	 Monasterio,	 Mariano	 Vázquez	 y	 otros
maestros,	ha	sido	y	es	la	gran	educadora	del	pueblo	de	Madrid	en	el	clásico	y
supremo	arte	musical.	Por	ella	han	venido	a	ser	el	más	puro	recreo	de	nuestras
almas	las	monumentales,	las	soberanas	sinfonías	de	Beethoven	y	lo	mejor	del
repertorio	de	Haydn,	Mozart,	Mendelssohn,	Weber,	Handel,	Schubert,	y	demás
genios	 de	 la	 gloriosa	 pléyade	 germánica.	 Después	 de	 educarme	 yo	 quise
iniciar	a	Casiana	en	los	misterios	de	la	santa	religión	de	Euterpe.	Durante	las
primeras	 audiciones,	 la	 pobrecilla	 no	 lograba	 tomar	 gusto	 al	 intrincado
lenguaje	 de	 aquella	 teología	 del	 sonido.	 Pero	 poco	 a	 poco	 iba	 entrando,	 y
acabó	 por	 deleitarse	 con	 el	 andante	 de	 la	 Sinfonía	 Pastoral	 y	 el	 allegretto
scherzando	de	la	Octava.

Cuidábame	yo	mucho	de	dar	al	espíritu	de	Casianilla	un	matiz	de	cultura,
sacándola	 de	 la	 rusticidad	 y	 ordinariez	 en	 que	 se	 había	 criado.	 Sus	 nobles
sentimientos,	 y	 los	 estímulos	 de	 su	 alma	 querenciosa	 de	 un	 vago	 ideal,	 me
ayudaron	 en	 mi	 tarea.	 Firme	 en	 mi	 propósito,	 llevábala	 con	 frecuencia	 al
Museo	 del	 Prado,	 y	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 andar	 por	 aquellas	 salas	mi
compañera	 se	 asimiló	 el	 valor	 estético	 de	 la	 pintura,	 supo	 apreciar	 a	 los
maestros,	y	distinguía	perfectamente	a	Velázquez	del	Tiziano	y	a	Murillo	de
Rubens,	dando	a	cada	uno	lo	suyo.

Una	 mañana,	 cuando	 nos	 hallábamos	 en	 la	 Rotonda	 recreándonos	 en	 la
variada	 colección	 de	 obras	 capitales,	 que	 no	 tiene	 igual	 en	 el	 mundo,
sorprendiome	 la	 presencia	 de	 Vicentito	 Halconero,	 que	 con	 su	 mujer	 y	 su
suegra	se	deleitaba	como	nosotros	en	aquel	Olimpo	pictórico.	En	cuanto	me
vio	 el	 simpático	 amigo	 vino	 a	 saludarme	muy	 cariñoso,	 y	me	 presentó	 a	 su
familia;	 yo,	 naturalmente,	 no	 les	 presenté	 a	 Casiana,	 y	 esta	 se	 mantuvo



cohibida	y	avergonzadita,	fijos	 los	ojos	en	el	suelo,	cual	si	quisiera	recatarse
con	el	invisible	manto	de	su	modestia.

Insinuante	y	efusivo,	Halconero	me	dijo	así:	«¡Caramba,	Tito,	cuánto	me
alegro	de	verle!	Hasta	hace	muy	poco	no	supe	que	ha	estado	usted	enfermo	de
los	 ojos...	Ya	me	 extrañaba	 a	mí	 no	 encontrarle	 por	 ninguna	parte...	 Pero	 lo
que	es	ahora,	ya	no	se	me	escapa	usted,	querido.	Tenemos	que	hablar.	Usted	es
un	hombre	que	vale	mucho,	y	no	debe	estar	obscurecido,	huyendo	de	la	gente
y	malogrando	en	la	inacción	sus	extraordinarias	dotes	de	talento	y	cultura.	Eso
no	puede	ser,	no	puede	ser.	Es	preciso	que	hablemos,	amigo	mío».

Contestele	yo,	con	mi	habitual	llaneza,	que	me	encontraba	muy	bien	en	la
obscuridad	 y	 que	me	 infundía	 temor	 la	 idea	 de	 salir	 de	 ella.	Disertamos	 un
rato,	y	al	llegar	el	momento	de	la	despedida	me	dijo	Vicente:	«Mala	cosa	es	la
obscuridad,	 y	 ello	 tiene	 usted	 ejemplo	 en	 la	 dolencia	 que	 acaba	 de	 padecer.
Los	 hombres	 que	 valen	 deben	 vivir	 en	 plena	 luz.	 De	 eso	 hemos	 de	 tratar
detenidamente.	 ¿Quiere	 usted	 que	 vaya	 yo	 a	 su	 casa,	 o	 vendrá	 usted	 a	 la
mía?».	 Le	 contesté	 que	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 visitarle,	 y	 con	 esto	 nos
despedimos.	 Casiana	 y	 yo	 continuamos	 admirando	 a	 Van	 Dick,	 Correggio,
Velázquez,	 Rafael	 y	 el	 delicioso	 y	 minúsculo	 cuadro	 del	 Mantegna	 Las
exequias	de	la	Virgen.

Ocurrió	esto	a	fines	de	Abril	o	principios	de	Mayo,	no	me	acuerdo	bien.	En
lo	restante	de	Mayo	llevé	a	Casiana	a	la	Armería	Real,	donde	le	fui	mostrando
uno	por	uno	 los	 soberbios	arneses,	y	dándole	a	conocer	 los	altos	héroes	que
habíanlos	 llevado	sobre	su	cuerpo	en	 famosas	batallas.	Visitamos	 también	el
Museo	 Naval,	 y	 allí	 vio	 Casianilla	 despojos	 gloriosos	 de	 Trafalgar	 y	 los
modelos	de	las	antiguas	y	modernas	naves	de	guerra.	En	el	Museo	de	Artillería
contemplamos	recuerdos	agradables	o	lastimeros	de	la	vida	de	la	Patria,	y	en
el	 de	 Historia	 Natural,	 mi	 compañera	 se	 deleitó	 contemplando	 los	 fósiles
gigantescos	y	el	rico	muestrario	de	la	fauna	felina,	de	la	ornitológica	y	de	los
organismos	inferiores.

Continuando	 la	Historia	de	España	os	diré	que	 la	mozuela	que	yo	 recogí
del	 arroyo	 adelantaba	 con	 seguro	 paso	 en	 sus	 conocimientos.	 Dominada
prodigiosamente	la	lectura	y	escritura,	don	José	y	yo	le	dábamos	lecciones	de
Aritmética,	 de	 Geografía	 y	 de	 Historia	 compendiada.	 Había	 leído	 ya	 el
Quijote,	el	Gil	Blas	y	algunos	 libros	modernos	de	poesía	o	amena	 literatura.
Su	 instrucción	 era	 gradual,	 lenta	 y	 práctica;	 expresaba	 su	 gozo	 por	 cada
conocimiento	 recién	 adquirido	 huyendo	 de	 las	 demostraciones	 pedantescas,
todo	 ello	 sin	 olvidar	 los	 trajines	 caseros	 que	 constituían	 su	 mayor	 deleite.
Modista	de	sí	propia,	vestía	con	suma	sencillez,	evitando	las	formas	llamativas
y	 de	 relumbrón.	 Como	 yo,	 se	 encontraba	 muy	 bien	 en	 la	 obscuridad	 y	 le
infundía	temor	la	idea	de	salir	de	ella.



A	 principios	 de	 Junio	 circularon	 por	 Madrid	 rumores	 de	 que	 la	 Reina
Mercedes	 no	 gozaba	 de	 buena	 salud.	 En	 nuestras	 divagaciones	 por	 la
Castellana	y	el	Retiro,	Casiana	y	yo	la	veíamos	pasar	en	coche	con	su	esposo,
y	en	efecto,	notamos	en	su	linda	carita	palidez,	tristeza,	un	indeciso	mohín	que
a	 mí	 me	 pareció	 algo	 como	 despego	 de	 la	 vida.	 Nos	 interesábamos	 por	 la
joven	Soberana	como	si	fuera	de	nuestra	familia,	y	el	propio	sentimiento	creo
yo	 que	 alentaba	 en	 todo	 el	 pueblo	 de	 Madrid.	 Vino	 Mercedes	 al	 trono	 de
España	 como	 símbolo	 de	 paz,	 sin	 odios	 por	 su	 parte,	 sin	 ningún	 recelo	 por
parte	de	la	Nación.	Merecía	reinar,	merecía	vivir...

Después	de	San	Antonio,	festividad	del	padre	de	la	Reina,	fue	más	denso	el
rumor	de	la	enfermedad	de	esta,	y	ya	no	se	ocultaba	lo	grave	del	caso.	Quién
decía	 que	 era	 una	 afección	 al	 pecho,	 quién	 que	 una	 fiebre	maligna;	muchos
recordaban	que	otros	hijos	de	Montpensier	habían	muerto	en	plena	juventud,
de	 calenturas	 infecciosas,	 contra	 las	 cuales	 nada	 pudo	 la	 ciencia;	 algunos,
desviando	 los	 hechos	 del	 terreno	 lógico	 al	 de	 las	 conjeturas	 supersticiosas,
afirmaban	que	sobre	don	Antonio	de	Orleáns	pesaba	una	maldición:	no	podía
ser	feliz	en	su	vida	doméstica	el	que	había	sido	en	la	pública	desleal,	ingrato	y
locamente	 ambicioso.	 Era	 el	 Duque	 una	 capacidad	 administrativa,	 hombre
ordenadísimo,	 económico,	 buen	 esposo,	 buen	 padre,	 y	 a	 despecho	 de	 estas
apreciables	 dotes	 nadie	 le	 quería.	 En	 la	 mente	 popular	 se	 claveteaba	 con
remaches	duros	 la	 idea	fatalista	de	que	los	hijos	 inocentes	han	de	expirar	 las
culpas	de	los	padres	pecadores.

El	 22	 de	 Junio	 aumentó	 tanto	 la	 gravedad	 de	 la	 Reina	 infeliz,	 que	 se
desconfiaba	 de	 salvarla.	 En	 la	Mayordomía	 de	 Palacio	 agolpábase	 el	 gentío
aristocrático	y	oficial,	cubriendo	de	firmas	tal	número	de	pliegos	que	pronto	se
formaron	montes	 de	papel	 en	 las	 anchas	mesas.	El	 pueblo	 soberano,	 que	no
firmaba	 porque	 no	 sabía	 o	 no	 le	 dejaban,	 hizo	 pública	 demostración	 de	 su
afecto	 a	 la	 Reina	 ocupando	 silencioso	 y	 triste	 la	 Plaza	 de	 Oriente	 y	 sus
avenidas.	 Casiana,	 Segis	 y	 yo	 recorríamos	 los	 grupos	 de	 aquella	 plebe
consternada	 y	 ansiosa	 que,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 balcones	 de	 Palacio,
firmaba	según	su	peculiar	modo	de	escritura.	Las	impresiones	que	recogimos
aquí	 y	 allá	 pueden	 ser	 sintetizadas	 en	 esta	 forma:	Merceditas	 era	 la	 cándida
paloma	 que	 trajo	 a	 España	 el	 ramo	 de	 oliva.	 Mientras	 ella	 calentó	 el	 nido
huyeron	espantadas	las	víboras	de	la	trágica	escandalera	dinástica	en	el	siglo
XIX.

El	 día	 23	 llegaron	de	París	 los	Duques	de	Montpensier,	 llamados	por	 un
angustioso	 telegrama	 del	 Rey	 Alfonso.	 Ante	 la	 hija	 herida	 de	 muerte
disimularon	 su	 consternación,	 y	 a	 espaldas	 de	Mercedes	 pidieron	 que	 fuese
llamado	a	consulta	el	célebre	médico	republicano	Federico	Rubio...

El	 24	 arreció	 la	 gravedad	 de	 la	 enferma	 con	 síntomas	 y	 caracteres	 que
inducían	 a	 la	 desesperación;	 se	 creyó	 que	 la	Reina	 terminaría	 su	 vida	 en	 el



aniversario	de	su	natalicio:	el	día	de	San	Juan	Bautista	cumplía	Mercedes	de
Orleáns	 diez	 y	 ocho	 años.	 Contra	 este	 horrible	 sarcasmo	 del	 Destino
protestaron	 la	 familia	 de	 la	moribunda,	 el	mundo	palatino,	 las	 clases	 altas	 y
bajas	 de	Madrid	 y	 el	 pueblo	 entero	 de	 España,	 elevando	 al	 cielo	 todas	 las
formas	 de	 plegaria,	 desde	 las	más	 solemnes	 a	 las	más	 humildes.	Hiciéronse
rogativas	en	innúmeros	templos,	catedrales,	parroquias,	conventos,	santuarios
y	 ermitas;	 enronquecieron	 frailes,	 monjas,	 capellanes	 y	 canónigos	 de	 tanto
pedir	 a	 Dios	 la	 vida	 de	 la	 joven	 Reina;	 y	 hasta	 las	 pobrecitas	 presas	 de	 la
Cárcel	de	Mujeres	reunieron,	cuarto	a	cuarto,	suma	bastante	para	mandar	decir
una	misa	rezada	con	el	mismo	piadoso	objeto.

En	 la	noche	del	24	al	25	se	 inició	 ligera	 remisión	en	 la	enfermedad.	Las
salas	 próximas	 a	 la	 regia	 alcoba	 parecían	 un	 campamento;	 aquí	 y	 allá,
recostados	 en	 los	 lujosos	 divanes,	 daban	 descanso	 a	 sus	 fatigados	 huesos
Montpensier,	 la	Princesa	de	Asturias,	 los	Cardenales	Moreno	y	Benavides,	y
los	palatinos	de	 servicio.	Las	personas	que	no	 se	movían	 a	ninguna	hora	de
junto	al	lecho	de	Mercedes	eran	don	Alfonso,	la	Marquesa	de	Santa	Cruz	y	la
Infanta	Luisa	Fernanda.

El	25	renació	la	confianza.	Federico	Rubio	dijo	que	no	se	debía	tener	por
imposible	 la	salvación	de	 la	Reina.	A	propósito	del	doctor	Rubio	referiré	 las
voces	que	aquel	día	corrieron	por	Madrid.	Según	el	rumor	público,	el	famoso
médico	se	presentó	en	Palacio	vestido	de	americana	y	se	le	dijo	que	no	podía
penetrar	en	la	Cámara	Real	sin	ponerse	levita,	a	lo	que	don	Federico	respondió
que	él	no	entraba	en	aquella	casa	por	su	voluntad,	que	le	habían	llamado	para
ver	 un	 enfermo,	 y	 que	 iba	 con	 el	 traje	 que	 usar	 solía	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
profesión...	Después	supe	por	el	propio	Federico	Rubio	que	 todo	aquello	era
una	fábula,	que	fue	a	Palacio	como	le	exigían	su	dignidad,	su	educación	y	el
respeto	a	los	compañeros.

Llegada	la	noche	del	25	al	26	disipáronse	las	esperanzas	rápidamente.	No
había	salvación	para	la	Reina.	Extendida	la	 triste	noticia	por	 todo	Madrid,	el
público	 abandonó	 los	 teatros,	 los	 cafés	 y	 los	 círculos	 de	 recreo.	 Grandes
muchedumbres	 acudieron	 a	Palacio,	 invadiendo	 el	 patio	 y	 galerías	 bajas.	La
guardia	 exterior	 tuvo	 que	 desalojar	 el	 edificio;	 pero	 el	 gentío	 siguió
estacionado	en	la	Plaza	de	la	Armería	y	en	la	de	Oriente...

Desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	del	 26,	 entrañaba	 la	 situación	de
Mercedes	 una	 definitiva,	 inevitable	 desesperación.	 Todas	 las	 personas	 que
rodeaban	el	lecho	mortuorio,	hijas	de	Reyes	las	más,	magnates	o	Príncipes	de
la	 Iglesia	 las	 otras,	 presenciaron	 enmudecidas	 por	 la	 congoja	 el	 lento
descender	de	la	Reina	a	la	región	de	la	eterna	sombra...	Mercedes	expiró	a	las
doce	y	cuarto.

En	pleno	día,	 el	vecindario	de	Madrid	 llenaba	 las	calles;	 se	oían	más	 las



pisadas	que	las	voces...	A	punto	de	las	tres	de	la	tarde,	el	insigne	Ayala,	desde
su	 sitial	 de	 la	 presidencia	 del	 Congreso,	 pronunciaba	 una	 corta	 oración
fúnebre,	de	la	cual	entresaco	lo	que	a	mi	parecer	expresa	con	más	delicadeza	y
ternura	el	duelo	de	España	en	aquel	luctuoso	día:

«Ya	lo	oís,	señores	Diputados:	nuestra	bondadosa	Reina,	nuestra	cándida	y
malograda	 Reina	 Mercedes,	 ya	 no	 existe.	 Ayer	 celebramos	 sus	 bodas;	 hoy
lloramos	 su	 muerte.	 Tan	 general	 es	 el	 dolor	 como	 inesperado	 ha	 sido	 el
infortunio;	 a	 todos	 alcanza;	 todos	 lo	 manifiestan;	 parece	 que	 cada	 uno	 se
encuentra	desposeído	de	algo	que	ya	le	era	propio,	de	algo	que	ya	amaba,	de
algo	 que	 ya	 aumentaba	 el	 dulce	 tesoro	 de	 los	 afectos	 íntimos;	 y	 al	 verlo
arrebatado	por	tan	súbita	muerte,	todos	nos	sentimos	como	maltratados	por	lo
violento	del	despojo,	por	lo	brusco	del	engaño.

»Joven,	 honesta,	 candorosa,	 coronada	 de	 virtudes	 antes	 que	 de	 la	 Real
diadema,	estímulo	de	halagüeñas	esperanzas,	dulce	y	consoladora	aparición...
¡quién	 no	 siente	 lo	 poco	 que	 ha	 durado!...	 No	 sé,	 señores	 Diputados,	 si	 la
profunda	 emoción	 que	 embarga	mi	 espíritu	 en	 este	momento	me	 consentirá
decir	 las	pocas	palabras	con	que	pienso,	con	que	debo	cumplir	 la	obligación
que	 este	 puesto	me	 impone.	 No	 es	 porque	 yo	 crea	 sentir	más	 vivamente	 el
funesto	suceso	que	ninguno	de	los	que	me	escuchan;	porque	son	tan	variadas,
tan	 acerbas	 las	 circunstancias	 que	 contribuyen	 a	 hacer	 por	 todo	 extremo
lamentable	 la	 desgracia	 presente,	 que	 no	 hay	 alma	 tan	 empedernida	 que	 le
cierre	 sus	 puertas.	 Pero	 concurre	 una	 tristísima	 circunstancia,	 que	 nunca
olvidaré,	a	que	yo	la	sienta	con	más	intensidad	en	este	momento.

»Testigo	presencial	de	 los	últimos	 instantes	de	nuestra	Reina	sin	ventura,
aún	tengo	delante	de	mis	ojos	el	lúgubre	cuadro	de	su	agonía;	aún	está	fresca
en	mi	mente	 la	 imagen	de	 la	pena,	de	 la	horrible	y	silenciosa	pena	que,	con
varios	 semblantes	y	diversas	 formas,	 rodeaba	el	 lecho	mortuorio:	he	visto	el
dolor	 en	 todas	 sus	 esferas.	 Allí,	 nuestro	 amado	 Rey,	 hoy	más	 digno	 de	 ser
amado	que	nunca,	apelaba	a	sus	deberes,	a	sus	obligaciones	de	Príncipe,	a	todo
el	 valor	 de	 su	magnánimo	 pecho,	 para	 permanecer	 al	 lado	 de	 la	 que	 fue	 la
elegida	 de	 su	 corazón,	 y	 para	 reprimir,	 aunque	 a	 duras	 penas,	 el	 alma
conturbada	y	viuda	que	pugnaba	por	salir	a	sus	ojos.	Allí,	los	aterrados	padres
de	 la	 ilustre	 moribunda,	 viva	 estatua	 del	 dolor,	 inclinaban	 su	 frente	 ante	 el
Eterno,	 que	 a	 tan	 dura	 prueba	 les	 sometía,	 y	 con	 cristiana	 resignación	 le
ofrecían	en	holocausto	la	más	honda	amargura	que	puede	experimentarse	en	la
vida.	 Incansables	en	su	amor,	 la	Princesa	de	Asturias	y	sus	 tiernas	hermanas
seguían	con	atónita	mirada	todos	los	movimientos	de	la	doliente	Reina,	como
ansiosas	de	acompañarla	en	la	última	partida.	Allí,	 la	presencia	del	Gobierno
de	 Su	 Majestad	 representaba	 el	 duelo	 del	 Estado;	 los	 Presidentes	 de	 los
Cuerpos	Colegisladores	el	luto	del	país...».

A	estas	expresiones	elevadas,	patéticas,	que	revelaban	al	orador	elocuente



y	 al	 poeta	 eximio,	 añadió	 Ayala	 otras	 que	 podríamos	 llamar	 de	 literatura
oficial,	 proponiendo	 que	 enmudeciera	 la	 tribuna	 parlamentaria	 hasta	 que	 el
cuerpo	de	la	infortunada	Reina	recibiese	cristiana	sepultura.

El	 suceso	 del	 día	 siguiente	 fue	 la	 exposición	 pública	 del	 cadáver	 de
Mercedes	 en	 el	Salón	de	Columnas.	No	 exagero	 al	 decir	 que	medio	Madrid
desfiló	por	la	capilla	ardiente.	Las	apreturas	fueron	horribles;	se	entraba	por	la
Plaza	 de	 la	 Armería	 y	 se	 salía	 por	 la	 puerta	 del	 Príncipe.	 El	 sentimiento,
derivando	 a	 la	 curiosidad,	 convertíase	 en	 fuerza	 irresistible	 que	 todo	 lo
arrollaba:	hubo	desmayos,	síntomas	de	asfixia,	magulladuras	y	estrujones	tan
violentos	 que	 muchas	 personas	 hubieron	 de	 ser	 auxiliadas	 en	 la	 Casa	 de
Socorro	o	en	las	farmacias	próximas.

Casiana	y	yo	 llegamos	a	 la	Plaza	de	Oriente,	y	viendo	el	 tumulto	no	nos
atrevimos	 a	 meternos	 en	 tan	 terribles	 angosturas.	 Minutos	 después	 nos
encontramos	 a	 Celestina	 Tirado	 que	 salía	 de	 Palacio,	 desgreñada,	 sudorosa,
jadeante.	Antes	que	yo	le	hablara,	llegose	a	nosotros	con	esta	retahíla:

«La	he	visto,	la	he	visto.	¡Qué	dolor	de	niña!	Está	ya	medio	descompuesta,
vestidita	con	el	hábito	de	la	Merced,	en	una	caja	de	tisú	de	oro.	Por	cierto,	Tito
salado,	que	cuando	en	la	Plaza	de	Toros	solté	la	profecía,	sacada	de	los	signos
y	 céteras	 que	 nunca	 fallan,	 me	 equivoqué	 en	 el	 santo,	 nada	 más	 que	 en	 el
santo...	Quise	decir	San	Pedro	y	dije	San	Juan...	Desde	que	ando	en	este	oficio
se	me	trabucan	los	santirulicos»

	

	

-	XVII	-
	

Una	tarde	de	Julio,	paseando	por	el	Prado,	oímos	estas	coplas,	cantadas	por
las	tiernas	niñas	que	jugaban	al	corro:	¿Dónde	vas,	Alfonso	XII?	-¿Dónde	vas,
triste	de	ti?	-Voy	en	busca	de	Mercedes,	-que	ayer	tarde	no	la	vi.	-Si	Mercedes
ya	se	ha	muerto;	-muerta	está,	que	yo	la	vi:	-cuatro	Duques	la	llevaban	-por	las
calles	 de	 Madrid.	 La	 simplicidad	 candorosa	 de	 estos	 versos,	 en	 boca	 de
inocentes	criaturas,	se	me	metía	en	el	corazón	avivando	 la	doliente	memoria
de	la	Reina	sin	ventura,	muerta	en	la	flor	de	la	edad.

Otro	día,	en	Recoletos,	oí	las	mismas	coplas,	continuadas	de	este	modo:	Su
carita	era	de	Virgen,	 -sus	manitas	de	marfil,	 -y	el	velo	que	 la	cubría	 -era	un
rico	 carmesí.	 -Los	 zapatos	 que	 llevaba	 -eran	 de	 rico	 charol,	 -regalados	 por
Alfonso	 -el	día	que	se	casó.	Recreándonos	con	 tan	 ingenua	cantata	dimos	 la
vuelta	al	corro,	y	pudimos	enriquecer	el	poema	infantil	con	esta	otra	cuarteta:
El	 manto	 que	 la	 cubría	 -era	 rico	 terciopelo,	 -y	 en	 letras	 de	 oro	 decía:	 -Ha
muerto	cara	de	cielo.



«Fíjate	-dije	a	Casiana-,	y	convendrás	conmigo	en	que	esos	lindos	cantares
contienen	 más	 inspiración	 y	 mayor	 encanto	 que	 las	 odas	 hinchadas	 y	 las
elegías	lacrimosas	con	que	los	poetas	de	oficio	lamentaron	el	prematuro	fin	de
Merceditas,	 apedreándonos	 con	 ripios	 duros	 y	 aburriéndonos	 con	 el	 desfile
monótono	de	imágenes	sobadas	y	terminachos	rimbombantes».

Opinó	como	yo	Casianilla	y	me	dejó	estupefacto	al	preguntarme:	«Dime,
Tito:	¿tú	conoces	a	los	poetas	que	hacen	esos	cantares?	¿Quiénes	son,	dónde
están?

-No	lo	sé,	hija	mía	-contesté-.	Sólo	te	digo	que	el	pueblo	hace	las	guerras	y
la	paz,	la	política	y	la	Historia,	y	también	hace	la	poesía».

Si	no	 referí	antes	mi	primera	visita	a	Vicentito	Halconero,	 fue	porque	en
ella	 nada	 hubo	 digno	 de	 mención.	 Redújose	 a	 cortesías	 de	 ritual	 y	 a
remembranzas	de	sucesos	que	se	desvanecieron	en	el	tiempo.	Las	posteriores
entrevistas	 tuvieron	más	 interés.	Vivía	mi	 amigo	en	 la	 calle	de	San	Quintín,
Plaza	de	Oriente,	y	cuando	le	visitaba	por	la	tarde,	como	a	esas	horas	salía	yo
siempre	con	Casiana,	quedábase	mi	compañera	sentadita	en	un	banco	de	 los
jardinillos	entrando	yo	solo	en	la	casa.

Requería	 Vicente	 mi	 persona	 un	 día	 y	 otro	 para	 convencerme	 de	 la
necesidad	de	que	yo	me	lanzase	de	lleno	a	la	política	activa,	afiliándome	con
él	al	partido	de	Sagasta.	Apuró	Halconero	sus	razones	sin	persuadirme,	y	entre
otras	cosas	me	dijo	que	el	propio	don	Práxedes	le	manifestó	deseos	de	tenerme
a	su	lado,	porque	ansiaba	fortalecer	el	Partido	Constitucional	con	gente	moza,
atraer	a	todos	los	jóvenes	de	mentalidad	a	la	moderna,	aunque	hubiesen	sido
revolucionarios	y	alborotadores	en	días	no	lejanos.	El	relleno	de	sus	adeptos,
consistente	en	progresistas	acartonados,	necesitaba	renovación.

Después	 de	 hablar	 por	 boca	 de	 Sagasta,	 habló	 Vicente	 por	 la	 suya
diciéndome	que	 si	me	determinaba	podía	 contar	 desde	 luego	 con	un	distrito
seguro	 para	 salir	 diputado,	 bien	 cediéndome	 el	 suyo,	 La	 Guardia,	 bien
Villarcayo,	 el	 de	 su	 suegro,	 pues	 este	 ansiaba	 retirarse	 de	 la	 vida	 pública.
«Como	ve	usted	-añadió-,	tengo	dos	distritos.	Escoja	el	que	quiera».

Contestele	 que	 yo	 agradecía	 mucho	 su	 generoso	 interés,	 pero	 que	 me
repugnaba	el	cunerismo	y	nunca	pasó	por	mi	mente	pertenecer	a	esos	rebaños
parlamentarios	 que	 forma	 el	Ministro	 de	 la	Gobernación	 como	Dios	 hizo	 el
mundo,	 de	 la	 nada.	 Sostuve	 que	 en	 España	 no	 existe	 la	 representación
nacional,	y	que	los	diputados	no	expresan	más	opinión	que	la	de	unos	cuantos
señores;	que	en	las	Cortes	no	reside	ninguna	parte	de	la	soberanía,	y	que	la	ley
fundamental	del	Estado	no	es	más	que	una	edición	bonita	y	esmerada	de	 las
coplas	de	Calaínos.	Todos	los	poderes	residen	en	el	Rey	y	en	las	camarillas,	a
las	que	están	subordinados	los	jefes	de	las	ganaderías	políticas.



De	 estas	 afirmaciones	 surgió	 una	 discusión	 entre	 cómica	 y	 seria,	 y
Halconero	 acabó	 por	 arrancarme	 la	 promesa	 de	 que	 iría	 yo	 con	 él	 a	 ver	 a
Sagasta.	Al	salir	de	casa	de	mi	amigo	y	entrar	en	los	jardinillos	para	reunirme
con	Casiana,	vi	un	ruedo	infantil	que	cantaba	con	dulces	vocecitas	las	coplas
que	 en	 otra	 página	 he	 transcrito,	 y	 estas	 que	 ahora	 copio:	 Los	 faroles	 de
Palacio	 -ya	 no	 quieren	 alumbrar,	 -porque	 Mercedes	 se	 ha	 muerto	 -y	 luto
quieren	guardar.	 -Junto	a	 las	gradas	del	 trono	 -una	 sombra	negra	vi,	 -cuanto
más	 me	 retiraba	 -más	 se	 aproximaba	 a	 mí.	 -No	 te	 retires,	 Alfonso;	 -no	 te
retires	de	mí,	-que	soy	tu	esposa	querida	-y	no	me	aparto	de	ti.

Cumplí	 a	 Vicente	 Halconero	 mi	 promesa	 de	 visitar	 a	 Sagasta,	 y	 una
mañana	fui	con	él	a	casa	del	jefe	de	los	Constitucionales,	Alcalá,	52.	Había	yo
tratado	 superficialmente	 a	 don	 Práxedes	 en	 años	 anteriores.	 Antes	 que
Vicentito	me	presentase,	Sagasta	me	reconoció,	saludándome	como	si	nuestro
trato	 hubiera	 sido	 frecuente	 y	 nunca	 interrumpido.	 Ya	 sabéis	 que	 la
característica	de	aquel	hombre	realmente	extraordinario	era	el	don	de	simpatía,
el	don	de	gentes,	 la	 flexibilidad	del	 ingenio	y	de	 la	palabra,	sin	que	por	ello
dejase	 traslucir	 su	 pensamiento	 en	 la	 conversación.	 Entendía	 yo	 que	 en	 su
afable	sonrisa	no	debíamos	ver	un	accidente,	sino	un	estado	constitutivo	de	la
personalidad,	y	además	la	máscara	impenetrable	de	su	genial	astucia.

Don	 Práxedes	 rompió	 la	 conversación	 sacando	 a	 relucir	 diabluras	 y
extravagancias	de	mi	temprana	juventud,	y	no	fue	poco	mi	asombro	al	ver	que
tales	 simplezas	 conocía	 y	 recordaba.	Pronto	 comprendí	 que	 trataba	de	ganar
mi	 voluntad	 y	 atraerme	 a	 su	 esfera	 por	 la	 afinidad	 de	 los	 caracteres	 y	 la
semejanza	de	nuestros	respectivos	modos	de	expresión.	De	frase	en	frase	nos
metimos	 en	 la	 política,	 y	 Sagasta	 hizo	 el	 panegírico	 de	 la	 Monarquía
constitucional,	 prometiendo	 a	 España	 días	 muy	 felices.	 La	 buena	 crianza
obligome	 a	 una	 delicada	 conformidad	 con	 las	 opiniones	 del	 riojano,	 y	 al
observar	 yo	 que	 recogía	 la	 sonrisa	 en	 su	 larga	 boca	 para	 departir	 con	 grave
estilo,	pensaba	que	seguía	riéndose	por	dentro.

Una	observación	del	amigo	Halconero	llevó	a	don	Práxedes	a	tocar	el	tema
de	mi	incorporación	a	su	partido.	Yo	me	excusé	declarándome	inepto	para	la
vida	pública,	tal	como	aquí	se	practicaba	entonces;	y	él,	entre	severo	y	festivo,
me	habló	de	este	modo:

«Ya	sé,	ya	sé	que	a	usted	las	cavilaciones	le	han	hecho	algo	metafísico	y
que	los	desengaños	han	matado	su	optimismo.	Déjese	de	tonterías,	amigo,	que
por	 ese	 camino	no	 se	va	 a	ninguna	parte.	Usted	 sostiene	que	vivimos	en	un
mundo	de	ficciones;	que	la	representación	nacional,	base	del	régimen,	será	una
farsa	mientras	hagamos	 los	diputados	por	un	 sistema	de	moldes	y	 cubiletes.
Algo	 hay	 de	 verdad	 en	 todo	 lo	 que	 usted	 dice,	 lo	 reconozco;	 pero	 también
afirmo	que	semejantes	males	sólo	puede	remediarlos	el	Partido	Constitucional,
maridaje	perfecto	entre	el	poder	 real	y	 la	 soberanía	del	pueblo...	No	 lo	dude



usted,	amigo	Liviano,	pues	mi	partido,	en	la	oposición,	está	haciendo	ya	una
gran	obra	política.	El	porvenir	es	nuestro.	Si	usted	no	lo	reconoce	todavía,	lo
reconocerá	 bien	 pronto.	 Yo	 he	 de	 intentar	 la	 regenaración	 de	 este	 país.
¿Fracasaré?	Allá	 veremos.	 Lo	 que	 aseguro	 es	 que	 si	mis	 esfuerzos	 resultan
fallidos	y	sucumbo	en	la	demanda,	caeré	siempre	del	lado	de	la	libertad».

Con	esto	y	poco	más,	terminó	mi	primera	visita	a	don	Práxedes.	El	rápido
avance	 del	 verano	 interrumpió	mis	 relaciones	 con	Halconero	 porque	 este	 se
fue	 a	 La	 Guardia,	 Vitoria	 y	 San	 Sebastián...	 Casiana	 y	 yo,	 no	 queriendo
infringir	 la	moda	de	 la	emigración	estival,	partimos	para	nuestras	posesiones
de	 La	 Sagra,	 radicantes	 en	 el	 término	 de	 un	 desconocido	 pueblo	 llamado
Borox.	Reducíase	el	patrimonio	mísero	de	los	Conejos	a	unas	tierrucas	de	pan
llevar	 y	 a	 una	 casucha	 propiedad	 de	 la	 tía	 Simona.	 Encantadas	 entraron
Simonica	 y	 Casiana	 en	 su	 pueblo	 natal;	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 muy
desagradable.	 En	 Borox	 no	 se	 conocía	 el	 árbol;	 había	 una	 sola	 fuente,	 y	 el
agua	de	 esta	no	 servía	para	 cocer	 los	 garbanzos:	 utilizábase	 en	 tales	 usos	 la
que	 brotaba	 de	 un	 manantial	 distante	 cinco	 kilómetros	 del	 pueblo,	 y	 era
transportada	por	arrieros-aguadores	que	surtían	a	todo	Borox	y	sus	aledaños.

Aunque	 la	 pobreza	 y	 sequedad	 de	 aquel	 suelo	 eran	 lo	 más	 apropiado	 a
nuestra	ingénita	cursilería,	yo	no	me	conformé	con	tan	ruin	villeggiatura,	y	nos
fuimos	 a	 Esquivias,	 lugar	 próximo	 donde	 Simona	 tenía	 parentela.	 Por
mediación	 de	 esta	 alquilamos	 una	 hermosa	 casa,	 con	 huerta,	 rodeada	 de
viñedos	y	 frutales.	Ya	 sabéis	 que	Esquivias	 es	 la	 patria	 de	 doña	Catalina	 de
Salazar,	 esposa	 de	 Cervantes,	 y	 que	 allí	 vivió	 algún	 tiempo	 el	 Príncipe	 de
nuestros	 ingenios.	Gozábamos	el	alto	honor	de	veranear	en	una	villa	 famosa
en	 los	 anales	 de	 las	 Letras	 patrias.	 El	 pueblo	 era	 cómodo	 y	 alegre,	 y	 en	 su
vecindario	encontramos	muchas	personas	de	buena	crianza,	y	 algún	 señorío.
Había	 no	 pocos	 veraneantes	 de	 Madrid,	 gente	 de	 medio	 pelo,	 pero
campechana	y	cortés.

Tan	bien	nos	fue	en	Esquivias	que	nos	quedamos	hasta	la	vendimia,	muy
entretenidos	 y	 gozosos.	 En	 aquella	 temporada	 placentera	 no	 teníamos	 más
relación	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 que	 las	 cartas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos
escribía	 nuestro	 amigo	 Segis,	 desde	 San	 Sebastián	 primero,	 después	 desde
Zaragoza	 y	 Barcelona.	 Al	 llegar	 a	Madrid	 me	 enteré	 de	 acaecimientos	 que
surgían	y	pasaban	sin	dejar	tras	sí	más	que	el	comentario	fugaz	de	las	lenguas
ociosas:	que	Martos,	después	de	entenderse	con	Ruiz	Zorrilla,	logró	catequizar
al	Duque	de	 la	Torre	y	 llevarlo	 a	 las	 trincheras	 revolucionarias;	 que	 los	 tres
celebraron	 una	 conferencia	 en	 Biarritz,	 de	 la	 cual,	 según	 los	 ojalateros	 de
Madrid,	 resultaría	 muy	 pronto	 el	 triunfo	 de	 la	 República.	 Estas	 ilusiones	 y
otras	 de	 rosados	 matices	 se	 desvanecieron	 en	 la	 normalidad	 perezosa	 de	 la
vida	política	en	aquellos	tiempos	de	glacial	positivismo.

La	intentona	revolucionaria	de	Navalmoral	de	la	Mata	fue	otro	caso	de	la



vacuidad	histórica	que	caracterizó	aquellas	décadas.	El	25	de	Octubre	regresó
el	Rey	Alfonso	de	un	viaje	que	hizo	a	las	provincias	del	Centro,	y	al	pasar	en
coche	 por	 la	 calle	Mayor,	 cerca	 ya	 de	 los	 Consejos,	 un	 jovenzuelo	 disparó
contra	 él	 dos	 pistoletazos,	 sin	 causarle	 daño	 alguno.	 El	 agresor,	 detenido	 al
instante,	 se	 llamaba	 Juan	Oliva	Moncasi,	 era	natural	de	Cabra	 (Zaragoza),	y
según	dijo,	 estaba	 afiliado	 a	 la	 Internacional.	La	 emoción	 de	 este	 suceso	 no
duró	 mucho.	 El	 tal	 Oliva	 era	 indudablemente	 un	 fanático;	 pero	 con	 menos
visos	de	 locura	que	de	 tontería.	Según	mi	 leal	entender,	en	aquella	época	de
una	 insipidez	 mal	 azucarada,	 hasta	 el	 regicidio	 era	 tonto,	 desaborido	 y	 sin
picante.	Del	desdichado	Oliva	se	habló	un	poco	en	aquellos	días,	y	otro	poco
cuando	le	dieron	garrote	en	Enero	del	año	próximo.

El	 mundo	 marchaba,	 dejando	 atrás	 a	 personalidades	 ilustres	 que	 habían
cumplido	ya	su	misión	en	la	vida.	En	Agosto	del	78	falleció	la	que	fue	Reina
Gobernadora,	 doña	 María	 Cristina;	 en	 Diciembre	 perdió	 la	 democracia	 al
famoso	 tribuno	 don	Nicolás	María	Rivero;	 y	 a	 principios	 del	 año	 siguiente,
1879,	acabó	sus	días	Espartero,	Duque	de	 la	Victoria	y	Príncipe	de	Vergara,
que	durante	un	cuarto	de	siglo	llenó	con	su	nombre	la	Historia	de	España.

Mientras	llega	ocasión	de	traer	a	estas	páginas	las	cosas	de	Cuba,	os	diré
que	 la	 llamada	paz	del	Zanjón	 (más	bien	 tregua	o	 convenio,	 al	 estilo	del	 de
Vergara)	pactada	entre	Martínez	Campos	y	los	jefes	de	la	insurrección,	no	era
del	 gusto	 del	 Partido	 Peninsular	 Español	 de	 la	 Gran	 Antilla.	 Sonaron	 con
mayor	estridencia	que	antes	las	declamaciones	patrióticas;	Martínez	Campos,
viendo	 que	 el	 Gobierno	 de	 Madrid	 se	 mostraba	 esquivo	 para	 realizar	 lo
pactado	con	los	insurrectos,	se	atufó,	dio	de	lado	al	Capitán	General	Jovellar	y
a	 los	 españoles	 incondicionales,	 y	 se	 vino	 a	 Madrid	 decidido	 a	 plantear	 la
grave	cuestión	ante	el	Rey,	el	Gobierno	y	las	Cortes.

Cánovas	del	Castillo,	estimando	con	razón	o	sin	ella	que	el	horno	político
de	España	no	estaba	para	bollos	autonómicos	ni	otras	zarandajas	ofrecidas	a
los	cubanos,	mostró	su	repugnancia	a	convertir	en	leyes	las	estipulaciones	del
convenio	 del	 Zanjón,	 y	 para	 salir	 de	 aquel	 convenio	 puso	 en	 práctica	 la
consabida	 artimaña	 del	 medio	 mutis,	 que	 había	 empleado	 con	 éxito	 en	 los
comienzos	de	la	Restauración.

El	27	de	Febrero	planteó	don	Antonio	 la	 crisis	 total,	 aconsejando	al	Rey
que	encargase	de	formar	Gobierno	a	Martínez	Campos.	 ¡Lástima	grande	que
un	 hombre	 como	 Cánovas	 desestimara	 el	 alto	 ideal	 que	 Martínez	 Campos
defendía;	error	funesto	que	don	Antonio,	por	falta	de	valor	para	imponerse	a
los	 patrioteros,	 entregase	 el	 Poder	 a	 un	 hombre	 que	 si	 en	 lo	 militar	 era
eminente,	en	 lo	político	carecía	de	 trastienda	y	 travesura	para	 luchar	con	 las
pasiones	humanas!	¡Fatalidad	inexorable!	Cánovas,	no	atreviéndose	a	resolver
el	gran	problema	antillano,	cedía	 los	 trastos	de	gobernar	a	quien,	sobrado	de
valor	para	 todo,	no	podía	consumar	 la	magna	empresa	por	 falta	de	aptitudes



políticas.	De	 este	modo,	 entre	 un	 sabio	 que	 no	 quiere	 y	 un	 valiente	 que	 no
puede,	decretaron	para	un	tiempo	no	lejano	la	pérdida	de	las	Antillas.

Llevó	Martínez	Campos	al	Ministerio	de	la	Gobernación	a	Paco	Silvela,	el
más	joven	de	los	tres	hermanos	de	este	ilustre	apellido,	todos	muy	notables	en
la	 jurisprudencia,	 la	 literatura	 y	 la	 política.	 Fuera	 de	 disolver	 las	 Cortes	 y
convocar	otras	nuevas,	el	Gabinete	Campos-Silvela	poco	o	nada	hizo,	a	no	ser
que	se	tenga	en	cuenta	su	obra	negativa.	Las	reformas	políticas	de	Cuba,	que
se	había	comprometido	a	realizar	don	Arsenio,	pasaron	suavemente	al	panteón
del	olvido,	y	ni	aun	se	trató	de	sacar	adelante	el	proyecto	de	ley	de	abolición
de	la	esclavitud	que	parecía	lo	de	más	urgencia.

En	 cambio,	 los	 Ministros	 pusieron	 toda	 su	 atención	 en	 el	 proyecto	 que
daba	 por	 quebrada	 a	 la	 Compañía	 constructora	 de	 las	 líneas	 férreas	 del
Noroeste,	facultando	al	Gobierno	para	otorgar	por	concurso	lo	que	restaba	por
construir.	De	ello	 resultó	que	adjudicaron	el	bonito	negocio	a	un	afortunado
francés	 llamado	Monsieur	Donon,	a	quien,	según	se	dijo,	protegían	altísimas
personalidades.

Pasando	de	lo	colectivo	a	lo	personal,	os	contaré	que	Halconerito	insistió
en	sus	deseos	de	sacarme	diputado,	aprovechando	aquellas	elecciones.	Yo	me
negué	en	absoluto,	y	nunca	me	pesó	este	apego	a	la	dorada	obscuridad:	así	lo
digo,	porque	en	mi	salvaje	 independencia	 llevo	dentro	una	 luz	espiritual	que
me	hace	amable	y	placentera	la	vida.

A	 los	 que	 se	 hayan	 sorprendido	 de	 no	 ver	 en	 mi	 compañía	 hace	 algún
tiempo	 la	 figura	de	García	Fajardo,	 les	diré	que	poco	después	de	 irme	yo	al
veraneo	 de	 Esquivias	 mi	 grande	 amigo	 se	 reconcilió	 con	 su	 madre,
Segismunda	 Rodríguez,	 señora	 de	 circunstancias,	 dotada	 de	 no	 comunes
talentos	 para	 traer	 dineritos	 de	 los	 bolsillos	 ajenos	 al	 suyo	 propio,	 y	 para
decorar	 su	 vanidad	 con	 fáciles	 blasones.	De	 esta	 dama	 os	 hablé	 hace	 algún
tiempo,	 y	 aquellas	 referencias	 las	 completo	 ahora	 diciendo	 que	 doña
Segismunda	 había	 realizado	 su	 dorado	 sueño	 de	 poseer	 un	 título	 nobiliario,
aunque	fuera	pontificio:	desde	el	verano	anterior	 titulábase	Condesa	de	Casa
Pampliega.

Satisfecho	 este	 anhelo,	 y	 viéndose	 ya	 en	 la	madurez	 de	 la	 vida,	 sin	más
afecto	 que	 el	 de	 su	 hijo,	 requirió	 la	 compañía	 de	 Segis	 con	 el	 ansia	 de
completar	su	corrección	teniéndole	siempre	consigo.	Sacó	al	rebelde	del	poder
de	 doña	 Leche,	 y	 firme	 en	 la	 idea	 de	 apartarle	 de	 las	 malas	 compañías	 de
Madrid,	emprendió	con	él	largos	viajes	que	fueron	a	un	tiempo	de	recreo	y	de
vanidad.	 Pasaron	 sus	 temporaditas	 en	 los	 balnearios	 y	 playas	 del	 Norte,
visitaron	después	Barcelona,	Zaragoza	y	otras	capitales,	y	llegado	el	invierno
se	fueron	a	Andalucía,	terminando	su	agradable	excursión	con	la	temporada	de
Semana	Santa	y	Ferias	en	Sevilla.



En	 cuanto	 supe	 el	 regreso	 de	 Segismundo	 a	Madrid	me	 fui	 a	 verle	 a	 su
casa,	y	lo	encontré	más	reformado	de	indumento	que	de	lenguaje.	La	madre	de
García	Fajardo,	en	el	descenso	de	la	vida,	conservaba	la	siniestra	hermosura	de
su	rostro	ceñudo	y	desapacible.	En	otro	tiempo	compararon	su	cabeza	con	la
de	Medusa,	y	aún	podía	sostenerse	 la	comparación;	sólo	que	su	cabellera	de
serpientes	había	blanqueado.	Al	visitar	por	primera	vez	a	mi	amigo	hablamos
de	sus	recientes	viajes,	y	la	señora	Condesa	de	Casa	Pampliega	se	despachó	a
su	gusto,	contando	con	prolijidad	enfadosa	 las	preciosidades	que	había	visto
en	el	Norte	y	Sur	de	las	Españas.

A	la	 tarde	siguiente	volví	a	casa	de	Segismundo,	y	puedo	aseguraros	que
esta	 segunda	 visita	 fue	 memorable,	 digna	 ciertamente	 de	 ser	 marcada	 con
piedra	 blanca	 en	 mis	 historias.	 Al	 entrar	 yo	 se	 despedía	 una	 dama
elegantísima,	 guapetona,	 de	 grandes	 ojos	 negros	 fulgurantes,	 carnosa,
espléndida	 en	 hechuras,	 bien	 plantada...	 Quedé	 absorto	 ante	 tan	 seductora
belleza,	y	dije	para	mí:	«Sin	saber	quién	es	esta	mujer,	sé	que	la	he	visto	en
alguna	parte.	¿Dónde,	Señor,	dónde?...	No	me	acuerdo».

Cuando	Segis	volvió	de	despedir	a	la	linda	señora,	notando	mi	asombro	y
perplejidad,	me	dijo:	«¿Pero	no	la	conoces?	Parece	que	estás	tonto.	Es	Elena
Sanz.
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-¿Elena	 Sanz?...	 ¡Ah!...	 sí...	 sí	 -exclamé	 yo	 golpeándome	 la	 frente-,	 la
hermosa	 cantante	 española...	 Nunca	 la	 vi	 fuera	 de	 la	 escena;	 por	 eso	 la
desconocía.

-En	el	teatro,	querido	Tito	-me	dijo	Segis-,	su	belleza	entra	en	el	orden	de
lo	monumental,	y	al	pasar	del	escenario	a	la	vida	es	un	conjunto	de	gracias	y
seducciones	 que	 quitan	 el	 sentido.	Recordarás	 que	 la	 aplaudimos	 en	 el	Real
por	primera	vez,	interpretando	el	carácter	de	Leonor	de	Guzmán,	favorita	del
Rey	don	Alfonso	XI	y	madre	del	bastardo	Trastamara	y	de	sus	hermanos,	que
tanta	guerra	dieron	en	estos	Reinos.

-Ya,	 ya	 me	 acuerdo	 -contesté-.	 Luego	 la	 vimos	 en	 la	 Azucena	 de	 El
Trovador,	 tipo	 musical	 a	 que	 da	 extraordinario	 relieve	 su	 potente	 voz	 de
contralto».

Queriendo	mostrar	sus	conocimientos	en	el	arte	del	bel	canto	aplicado	a	la
ópera,	 doña	 Segismunda	 intervino	 en	 la	 conversación	 con	 estas	 sensatas
razones:	«Entiendo	yo	que	eso	de	contralto	es	lo	mismo	que	barítona,	o	como
quien	dice,	el	barítono	de	 las	mujeres.	Recuerden	 lo	bien	que	estaba	Elenita,



vestida	de	muchacho,	en	esa	ópera	tan	preciosa...	no	me	acuerdo...	¿Cómo	se
llama?

-Lucrecia	Borgia	-contestó	Segis-.	El	papel	de	Maffeo	Orsini	le	va	que	ni
pintado.	¡Qué	elegante	mozo,	qué	frescura,	qué	gracia!...	Como	dice	Asmodeo
en	sus	formas	críticas,	Elena	Sanz	rayó	a	gran	altura	en	el	racconto	del	primer
acto	y	en	el	brindis	del	tercero.

-Pero	 donde	 está	 incomparable,	 ideal,	 es	 en	 Aida	 -afirmé	 yo-.	 ¡Qué
Amneris!	Diríase	que	es	la	auténtica	hija	del	Rey	de	Egipto...	Cuando	entra	en
escena	parece	que	viene	de	dar	un	paseíto	por	el	Nilo	y	de	echar	un	vistazo	a
las	Pirámides.

-Todas	esas	óperas	y	otras	le	hemos	oído	en	Sevilla	-me	dijo	Segismundo-.
Cada	vez	está	mejor.

-Además	 -añadió	 la	 Condesa	 de	 Casa	 Pampliega-,	 como	 vivíamos	 en	 el
Hotel	 de	París,	 donde	 ella	moraba,	 nos	hicimos	muy	 amigas.	Elenita	 es	 una
mujer	simpatiquísima,	buena	como	el	pan,	toda	pasión,	generosidad,	ternura».

Hijo	y	madre	 siguieron	bosquejando	con	cariñosa	benevolencia	el	 retrato
de	la	diva	guapetona	y	adorable,	y	yo	me	retiré	porque	tenía	que	hacer	en	mi
casa.	Al	bajar	la	escalera	pareciome	sentir	leves	pasos	al	compás	de	los	míos;
volví	el	rostro	y	nada	vi.	Cuando	llegué	a	la	calle,	además	de	los	pasos	oí	una
voz	 tenue	 que	 deslizó	 en	mi	 oreja	 estas	 dulces	 palabras:	 «Soy	 la	Efémera	 a
quien	 nuestra	 Madre	 augusta	 confía	 las	 comunicaciones	 de	 índole	 más
delicada.	¿No	me	ves?

-Vagamente,	como	un	espectro	engendrado	por	la	luz	solar,	veo	tu	perfil	de
mármol	y	tu	ropaje	azul.

-No	es	azul;	es	verde	con	grecas	de	plata,	fíjate	bien.	Y	la	región	espiritual
que	cruzamos	con	fugaz	vuelo	mis	hermanas	y	yo	es	aquella	 inmensa	esfera
encendida	por	el	 fuego	de	amor,	que	crea	o	destruye	 las	 familias	humanas...
Cuando	hablabas	con	tu	amigo	y	su	madre	estaba	yo	presente,	pero	no	pudiste
verme.	Cuando	 salías	 te	 seguí	para	 comunicarte	 el	 pensamiento	de	 la	divina
Clío:	ella	movió	la	voluntad	de	tus	amigos	a	fin	de	que	te	dieran	a	conocer	a	la
gentil	artista	que,	con	su	gallarda	persona	y	sus	acendrados	sentimientos	ha	de
ocupar	grande	espacio	de	la	Historia...	pero	entiéndase	bien,	en	los	anales	del
ser	interno	de	la	Nación.	Demasiado	sabes	tú	que	la	vida	externa	y	superficial
no	merece	ser	perpetuada	en	 letras	de	molde.	Lo	que	aquí	 llaman	política	es
corteza	deleznable	que	se	llevan	los	aires.	Desea	Mariclío	que	te	apliques	a	la
Historia	 interna,	 arte	 y	 ciencia	 de	 la	 vida,	 norma	 y	 dechado	 de	 las	 pasiones
humanas.	Estas	son	la	matriz	de	que	se	derivan	las	menudas	acciones	de	eso
que	llaman	cosa	pública,	y	que	debería	llamarse	superficie	de	las	cosas».

Aplicando	 toda	mi	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 aquella	 fémina	 incorpórea,



pude	 hacerme	 cargo	 de	 las	 excelsas	 órdenes	 que	me	 transmitía.	 «Bueno	 -le
dije-.	 Ya	 sé	 que	 la	 hermosa	 diva	 de	 los	 ojos	 de	 fuego	 trae,	 además	 de	 sus
papeles	 de	 teatro,	 otro	 muy	 importante	 en	 la	 Historia.	 Dispuesto	 estoy	 a
escribir	lo	que,	tocante	a	esa	señora,	sea	digno	de	pasar	a	la	posteridad;	pero
¿de	dónde	voy	a	sacar	los	pormenores	y	noticias	de	una	vida	que	desconozco?
¿Ha	 de	 relatarme	 ella	 misma	 su	 propia	 biografía?	 Los	 amigos	 suyos	 que
también	 lo	 sean	míos,	 ¿podrán	 contarme	 el	 pasado	 de	 esa	mujer	 seductora,
algo	de	su	presente,	y	revelarme	los	pensamientos	y	propósitos	con	que	intenta
elaborar	su	porvenir?».

Ibamos	por	la	Plaza	de	Santa	Ana,	y	al	atravesar	el	jardincillo	donde	años
después	se	colocó	la	estatua	de	Calderón,	la	infantil	y	grácil	Efémera	brincaba,
separándose	por	momentos	de	mí	para	pisotear	el	césped	y	volver	luego	a	mi
lado	con	paso	de	cabritilla	juguetona.	De	pronto	me	cogió	de	la	mano,	y	como
yo	le	manifestase	de	nuevo	mi	perplejidad	ante	la	falta	de	datos	para	escribir	la
Vida	y	Hechos	de	 la	bella	cantatriz,	obligome	a	sentarme	en	un	banco	y	me
dijo:	«No	te	apures,	Titín,	que	aquí	tengo	yo,	y	voy	a	dártelo,	el	remedio	de	tu
ignorancia».

Acto	seguido	sacó	del	seno	un	cartuchito	de	papel,	y	de	este	una	pluma	que
me	 entregó,	 acompañando	 la	 acción	 con	 las	 siguientes	 diabólicas	 palabras:
«Tu	Madre	 te	 envía	 la	 péñola	 que	 ella	 usó	 algunas	 veces	 para	 apuntar	 los
nombres	de	los	Reyes	enamorados	que	por	sus	liviandades	perdieron	el	trono,
y	 los	de	otros	que	por	 las	mismas	o	parecidas	 flaquezas	 lo	ganaron.	Todo	 lo
que	con	ella	se	escribe	es	verdad,	aunque	otra	cosa	quiera	el	que	la	coge	en	su
mano	 para	 llenar	 de	 letras	 un	 blanco	 papel.	 ¿Te	 vas	 enterando?	 Si	 te
propusieras	 escribir	 con	 esta	 pluma	 una	 mentira,	 ella	 no	 te	 obedecería	 y
pondría	la	verdad».

Pronunciando	 la	última	palabra,	 introdujo	 la	pluma	en	el	bolsillo	 interior
de	mi	 levita	 y	 desapareció	 de	mi	 vista...	 Apenas	 percibí	 un	 rumor,	 un	 viso
verde	rasgando	el	aire.

Sin	 detenerme	 a	 reconocer	 la	 dirección	 que	 por	 el	 alto	 espacio	 seguía	 la
mensajerita	de	mi	Madre,	emprendí	presuroso	el	camino	de	mi	casa,	espoleado
por	la	inquietud	y	confusión	que	la	presencia	de	la	linda	Efémera	me	causara,
y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cesarían	 mis	 dudas	 en	 cuanto	 pudiese	 probar	 la
maravillosa	virtud	de	la	pluma	que	a	despecho	del	escritor	escribía	siempre	la
verdad.	Pocos	minutos	me	bastaron	para	llegar	a	mi	vivienda,	y	segundos	tan
sólo	 tardé	en	sentarme	 junto	a	mi	mesa,	 requiriendo	con	ágil	mano	 tintero	y
papel.

Púseme	inmediatamente	al	 trabajo,	entregándome	al	arbitrio	de	la	mágica
péñola,	la	cual	empezó	a	traducir	mi	pensamiento,	o	más	bien	a	sugerirme	el
suyo	en	esta	forma:	«Elena	Sanz	nació	en	Castellón	de	la	Plana	por	los	años	de



1852	ó	53,	y	no	doy	más	referencias	de	su	progenie,	ni	puntualizo	la	fecha	de
su	nacimiento,	porque	ello	ni	quita	ni	pone	un	ardite	en	el	valor	documental	de
esta	verídica	historia.	Os	diré	 tan	sólo	que	a	mediados	del	63	ingresó	con	su
hermanita	Dolores	 en	 el	Colegio	de	 las	Niñas	 de	Leganés,	 sito,	 como	 saben
hasta	los	más	indoctos,	en	la	calle	de	la	Reina,	a	mano	derecha	bajando	de	la
calle	del	Clavel	a	la	de	San	Jorge.

»Acreditados	 autores	 dan	 a	 entender	 que	 la	 gentil	 Elenita	 y	 su	 hermana
entraron	 a	 recibir	 educación	 en	 aquel	 benéfico	 instituto	 por	 los	 auspicios	 o
voluntad	expresa	del	 representante	del	Patronato	 señor	Marqués	de	Leganés,
más	 conocido	 por	 los	 ilustres	 títulos	 de	 Duque	 de	 Sexto	 y	 Marqués	 de
Alcañices.	 Cuestión	 es	 esa	 que	 dejo	 al	 libre	 criterio	 de	 los	 lectores,
limitándome	a	consignar	que	 la	nueva	colegiala	se	distinguió	por	su	belleza,
por	 su	 aplicación	 al	 estudio,	 y	 singularmente	 por	 su	 magnífica	 voz	 y
extraordinarias	 aptitudes	 para	 la	música	 y	 el	 canto.	 El	maestro	 don	Baltasar
Sardoni,	 profesor	 del	 Colegio	 en	 las	 clases	 de	 solfa,	 vaticinó	 a	 Elenita	 un
porvenir	 brillante	 y	 provechoso	 si	 consagraba	 su	 florida	 juventud	 y	 su
admirable	órgano	vocal	a	la	ópera	italiana.

»Todo	 Madrid	 sabe	 que	 en	 algunas	 tardes	 y	 noches	 de	 Semana	 Santa,
acude	 gran	 gentío	 al	 Colegio	 de	 Niñas	 de	 Leganés	 para	 oír	 cantar	 a	 las
educandas	 motetes,	 misereres,	 y	 otras	 piezas	 religiosas	 propias	 de	 tales
solemnidades.	A	fuer	de	historiador	de	indiscutible	veracidad,	aseguro	que	la
voz	angélica	de	Elena	Sanz,	sobreponiéndose	a	la	de	sus	compañeras,	subyugó
al	 público,	 y	que	 este	 llevó	de	 la	 iglesia	 a	 la	 calle	 y	de	 la	 calle	 a	 diferentes
Círculos	y	salones	el	nombre	de	la	precoz	niña	de	Leganés,	que	anunciaba	la
extraordinaria	mujer	de	teatro	en	un	porvenir	próximo.	También	sostengo,	sin
temor	de	ser	desmentido,	que	el	año	66,	cuando	salió	Elena	del	Colegio,	era
una	moza	espléndida,	admirablemente	dotada	por	la	Naturaleza	en	todo	lo	que
atañe	 al	 recreo	 de	 los	 ojos,	 completando	 así	 lo	 que	Dios	 le	 había	 dado	para
goce	y	encanto	de	 los	oídos.	Muchas	 familias	aristocráticas	 se	 la	disputaban
para	gozar	de	su	canto	en	reuniones	y	tertulias.	Por	fin,	en	alas	de	su	incipiente
nombradía,	fue	llamada	a	Palacio	por	la	Reina	Isabel,	que	la	oyó,	 la	celebró,
ofreciéndole	 su	 protección	 gallardamente,	 como	 siempre	 lo	 hizo,	 para	 que
pudiera	llegar	pronto	a	las	cumbres	más	excelsas	del	arte.

»Por	 conveniencia	 o	 por	 capricho,	 averígüelo	 Vargas,	 el	 historiador	 os
anuncia	 que	 para	 seguir	 su	 relato	 dará	 un	 formidable	 salto	 en	 el	 tiempo,
omitiendo	 no	 pocos	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 Elena	 Sanz,	 que	 si	 para	 ella
entrañan	 indudable	 importancia,	 no	 han	 de	 traer	 ningún	 hilo	 nuevo	 al	 sutil
tejido	 de	 la	 historia	 presente.	 No	 tengo	 por	 qué	 decir,	 ni	 ello	 hace	 al	 caso,
cómo	fue	Elena	Sanz	a	Italia	para	perfeccionarse	en	el	arte	del	canto;	cómo	se
dio	a	conocer	en	los	teatros	de	aquellos	Reinos,	obteniendo	ruidosos	éxitos	por
su	belleza	y	su	arte;	cómo	recorrió	triunfalmente	varias	capitales	de	Europa	y



América;	 y	 cómo,	 en	 fin,	 volvió	 a	 París	 el	 año	 73,	 en	 la	 plenitud	 de	 su
hermosura	y	de	su	talento	musical.	En	uso	del	sagrado	derecho	de	preterición
me	callo	lo	que	importa	poco	a	mis	fines,	y	me	apresuro	a	consignar	que	uno
de	 los	primeros	 cuidados	de	Elenita	 en	 la	 capital	 de	Francia	 fue	visitar	 a	 su
protectora	y	amiga	la	Reina	Isabel	en	el	Palacio	Basileusky...».

Cuando	 a	 este	 punto	 llegaba,	 acercóseme	 Casianilla	 muy	 quedito,	 y
mirando	por	encima	de	mis	hombros	lo	que	yo	escribía,	me	dijo:	«Pero	¿qué
haces,	Titín?	No	has	levantado	mano	del	papel	desde	que	entraste	en	casa.	Eso
que	escribes,	¿es	Historia	o	qué	demonios	es?

-Novela,	 chiquilla,	 novela	 -repliqué	 un	 tanto	 confuso-.	Ahora	me	 da	 por
ahí.	Pero	esta	invención	supera	en	verdad	a	la	misma	Historia.

-¡Bonita	cosa	será!	-exclamó	Casiana	pasando	sus	ojos	por	las	cuartillas-.
Ya	veo	que	sacas	una	heroína	y	que	esta	se	llama	Elena.

-Nombre	supuesto,	convencional.	Mi	heroína	es	Doña	Leonor	de	Guzmán,
señora	 muy	 bella	 y	 frescachona,	 que	 cantaba	 como	 los	 ángeles	 y	 que	 tuvo
amores	con	el	Rey	don	Alfonso.

-¿Con	este	Rey	de	ahora,	con	el	viudo	de	Mercedes?

-No,	 mujer,	 no	 digas	 desatinos.	 Fue	 con	 otro	 Rey,	 a	 quien	 llamaban
Alfonso	onceno	allá	en	los	tiempos	de	Maricastaña,	siglo	XIV.

-¿Y	esa	Doña	Leonor	era	cantante?...	¿De	malagueñas,	de	jotas,	o	de...?

-De	 ópera,	 hija	mía.	Uno	 de	 sus	mayores	 triunfos	 era	La	 Favorita.	 ¡Qué
arias	se	cantaba	ella	sola,	qué	dúos	con	el	Rey!

-Explícame,	explícame	eso.	¿Dices	que	el	Alfonso	cantaba	también?

-No,	Casiana,	no	es	eso.	Déjame	ahora.	Temo	que	se	me	vaya	el	santo	al
cielo	si	me	entretengo	en	hablar	contigo...	Vete	a	tus	quehaceres...	Esta	noche
te	contaré	todo	el	argumento».

Seguí	 mi	 trabajo	 con	 febril	 actividad,	 y	 la	 mágica	 pluma,	 que	 ya	 iba
concordando	 sus	 verdades	 con	 la	 inspiración	 mía,	 trazó	 estas	 interesantes
cláusulas:	«Que	doña	Isabel	II	recibió	a	su	amiga	Elenita	con	la	efusión	más
cariñosa,	no	hay	para	qué	decirlo.	La	convidó	a	comer;	llevola	en	su	coche	a
los	paseos	por	el	Bois;	y	para	que	la	oyeran	cantar	invitó	en	repetidas	soirées	a
sus	 amigas,	 entre	 las	 cuales	 estaba	 la	 famosa	 soprano	Ana	de	Lagrange,	 tan
querida	del	público	de	Madrid.	Aplaudida	y	 celebrada	pomposamente	 fue	 la
Sanz	 en	 aquella	 linajuda	 sociedad.	Todo	 esto	 es	 corriente	 y	 vulgarísimo.	Lo
que	sigue,	no	sólo	es	interesante,	sino	que	pertenece	al	orden	de	las	cosas	de
indudable	trascendencia	en	la	vida	de	los	pueblos...	No	reírse,	caballeros...

»Ello	 fue	 que	 al	 ir	 Elenita	 a	 despedirse	 de	 Su	Majestad,	 pues	 tenía	 que



partir	 para	 Viena,	 donde	 se	 había	 contratado	 por	 no	 sé	 qué	 número	 de
funciones,	Isabel	II,	con	aquella	bondad	efusiva	y	un	tanto	candorosa	que	fue
siempre	faceta	principal	de	su	carácter,	le	dijo:	«¡Ay,	hija,	qué	gusto	me	das!
¿Conque	vas	a	Viena?	Cuánto	me	alegro.	Pues	mira,	has	de	hacer	una	visita	a
mi	hijo	Alfonso,	que	está,	como	sabes,	en	el	Colegio	Teresiano.	¿Lo	harás,	hija
mía?».	La	contestación	de	 la	gentil	artista	 fácilmente	se	comprende:	con	mil
amores	visitaría	a	Su	Alteza;	no,	no,	a	Su	Majestad,	que	desde	la	abdicación
de	doña	Isabel	se	tributaban	al	joven	Alfonso	honores	de	Rey.

»Como	testigo	de	la	pintoresca	escena,	aseguró	que	la	presencia	de	Elena
Sanz	 en	 el	Colegio	Teresiano	 fue	para	 ella	un	 éxito	 infinitamente	 superior	 a
cuantos	 había	 logrado	 en	 el	 teatro.	 Salió	 la	 diva	 de	 la	 sala	 de	 visitas	 para
retirarse	en	el	momento	en	que	los	escolares	se	solazaban	en	el	patio,	por	ser	la
hora	 de	 recreo.	 Vestida	 con	 suprema	 elegancia,	 la	 belleza	 meridional	 de	 la
insigne	 española	 produjo	 en	 la	 turbamulta	 de	 muchachos	 una	 impresión	 de
estupor:	 quedáronse	 algunos	 admirándola	 en	 actitud	 de	 éxtasis;	 otros
prorrumpieron	 en	 exclamaciones	de	 asombro,	 de	 entusiasmo.	La	 etiqueta	no
podía	 contenerles.	 ¿Qué	 mujer	 era	 aquella?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 tal
divinidad?	 ¡Qué	 ojos	 de	 fuego,	 qué	 boca	 rebosante	 de	 gracias,	 qué	 tez,	 qué
cuerpo,	qué	lozanas	curvas,	qué	ademán	señoril,	qué	voz	melodiosa!...

»En	tanto,	el	joven	Alfonso,	pálido	y	confuso,	no	podía	ocultar	la	profunda
emoción	 que	 sentía	 frente	 a	 su	 hechicera	 compatriota...	 Partió	 la	 diva...	 Las
bromas	 picantes	 y	 las	 felicitaciones	 ardorosas	 de	 los	 Teresianos	 a	 su	 regio
compañero	 quedaron	 en	 la	 mente	 del	 hijo	 de	 Isabel	 II	 como	 sensación
dulcísima	 que	 jamás	 había	 de	 borrarse...	 Una	 de	 las	 primeras	 óperas	 que
Elenita	cantó	en	Viena	fue	La	Favorita».

Escrito	lo	que	antecede,	suelto	la	mágica	pluma	y	me	permito	obsequiar	a
los	conspicuos	lectores	con	este	monólogo	de	mi	propia	cosecha:

«¡Bien	 haya,	 oh	 tierna	 Isabel,	 Majestad	 bondadosa	 y	 desdichada,	 aquel
filósofo-político	que	añadió	a	tu	nombre	el	lastimero	mote	de	La	de	los	tristes
destinos!...	Digo	esto	porque	en	tu	larga	vida	de	Soberana	pusiste	siempre	tu
corazón	 blando	 sobre	 tu	 inteligencia,	 y	 abusaste	 irreflexivamente	 del	 poder
afectivo	y	 lo	extendiste	 fuera	de	 tu	órbita	personal,	 llevándolo	a	 trastornar	y
corromper	la	vida	del	Régimen...	¿Quién	te	inspiró	la	diabólica	idea	de	enviar
a	la	linda	histrionisa	al	Colegio	Teresiano,	donde	tu	hijo	educábase	para	Rey
constitucional,	grave,	 reflexivo,	guardador	de	 las	 leyes,	primer	ciudadano	de
un	país	ávido	de	acomodar	su	vida	a	la	virtud	y	a	las	buenas	costumbres?	¿No
pensaste	que	Alfonso	se	hallaba	en	la	edad	crítica	de	la	formación	del	carácter,
expuesto	a	llevar	a	la	existencia	del	hombre	los	arrebatos	de	la	edad	juvenil?
Sin	darte	cuenta	de	ello,	¡oh	Reina!,	movida	de	tu	ardorosa	ternura,	cumpliste
tu	sino,	en	el	cual	hemos	de	ver	siempre	una	modalidad	incendiaria.	Con	la	tea
del	buen	querer	pegaste	fuego	al	templo	del	Estado».



Esto	 pensé,	 y	 por	 lo	 que	 valiera	 aquí	 lo	 digo,	 entre	 dos	 parrafadas	 de	 la
divina	péñola	forjada	por	los	geniecillos	que	a	su	servicio	tiene	la	Verdad.

	

	

-	XIX	-
	

Puestos	 los	puntos	de	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel,	 rápidamente	 fue	 tomando
estado	caligráfico	la	vida	de	Elena	Sanz.	De	las	notas	que	aparté,	creyéndolas
de	escaso	valor	para	mi	objeto,	se	me	antoja	sacar	alguna	en	estas	páginas	para
que	 los	 lectores	 se	 hagan	 cargo	 de	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 mi	 heroína.
«Hallándose	de	paso	en	París	durante	la	tremenda	explosión	revolucionaria	de
la	Commune,	apareció	en	los	sitios	de	mayor	peligro	recogiendo	y	curando	a
los	 heridos,	 y	 cuando	 las	 tropas	 de	 Thiers	 acometieron	 y	 destrozaron	 a	 los
valientes	comunistas,	la	intrepidez	de	la	diva	tocó	los	linderos	de	lo	sublime.
Más	tarde	le	concedió	la	villa	de	París	distinciones	y	diplomas	por	su	ejemplar
conducta,	y	de	permitirlo	 la	 ley	 se	 la	hubiera	condecorado	con	 la	Legión	de
honor.	 Añadiré	 a	 esto	 que	 en	 todo	 tiempo	 distinguió	 a	 Elena	 Sanz	 una
generosidad	 inaudita;	 no	 se	 presentaba	 a	 sus	 ojos	 ningún	 infortunio	 que	 no
fuese	 al	 momento	 espléndidamente	 socorrido;	 el	 pueblo	 la	 titulaba,	 con
sobrada	razón,	la	madre	de	los	pobres.

»De	un	brinco	me	planto	en	el	año	79	para	deciros...».	Al	llegar	este	punto
advertí	 que	 no	 necesitaba	 de	 la	milagrosa	 pluma	 para	 continuar	 historiando,
pues	los	hechos	que	ahora	relataré	fueron	apreciados	fácilmente	por	mi	propio
conocimiento,	 o	 por	 fidedignas	 referencias	 de	 los	 amigos.	 Guardé	 en	 lugar
seguro	 el	 cálamo	de	 la	 verdad,	 y	 con	 el	mío,	 vulgarísimo	y	 comprado	 en	 la
tienda,	seguí	pergeñando	los	anales	de	la	vida	hispana,	sin	distinguir	lo	interno
de	lo	externo.

Según	los	verídicos	informes	de	Segis	y	de	su	madre,	en	Sevilla	dejaron	de
ser	 platónicas	 las	 relaciones	 de	 Alfonso	 XI	 con	 Doña	 Leonor	 de	 Guzmán.
Durante	algún	tiempo	permaneció	esquiva	la	hechicera	cantatriz,	encendiendo
más	con	sus	desdenes	la	exaltada	pasión	del	Monarca.	Pero	al	fin,	de	tal	modo
extremó	Alfonso	sus	delicadas	artes	de	seducción,	artes	realmente	soberanas,
que	la	pobre	Elenita,	quebrantada	en	su	tesón	de	mujer	y	de	artista,	cayó	del
lado	de	la	libertad.

Declaro	que	al	saber	esto	tuve	lástima	de	la	hermosa	y	popular	artista.	A	mi
modo	 de	 ver,	 fue	 gran	 necedad	 preferir	 el	 título	 de	 favorita	 del	 Rey	 al	 de
favorita	del	público.	Pronto	habría	de	serle	imprescindible	el	abandono	de	su
brillante	 carrera	 teatral.	 Ved	 aquí	 el	 triste	 balance:	 pérdida	 de	 doscientos	 o
trescientos	mil	 francos	 anuales	 con	 que	 le	 pagaba	 el	 público	 sus	 gorgoritos;
ganancia	de	una	obvención	de	amor	relativamente	miserable.	A	este	desnivel



lastimoso	habría	de	añadir	la	obscuridad,	la	social	anulación	a	que	fatalmente
la	condenaba	el	implacable	principio	de	la	Razón	de	Estado.

¡Oh,	 la	 Razón	 de	 Estado!	 Esta	 pícara	 norma	 del	 vivir	 de	 los	 Reyes,	 no
siempre	compatible	con	los	sentimientos	humanos,	vino	a	truncar	la	dicha	de
la	 bella	 del	 Rey	 3.	 Cánovas,	 y	 todos	 los	 hombres	 importantes	 que	 con	 él
dirigían	la	política	de	la	Restauración,	creyeron	indispensable	para	la	felicidad
de	España	 que	Alfonso	XII	 contrajera	 segundas	 nupcias,	 y	 que	 estas	 fuesen
con	 Princesa	 católica	 de	 la	 más	 alta	 estirpe	 reinante.	 Busca	 buscando,
encontraron	 en	 la	 familia	 de	 Hapsburgo	 una	 joven	 Archiduquesa	 de	 la
empingorotada	parentela	del	Emperador	de	Austria	Francisco	 José.	Nuestros
palaciegos	 se	 hacían	 lenguas	 de	 la	 distinción,	 talento	 y	 virtudes	 de	 la	 que
habían	elegido	para	compartir	con	Alfonso	el	solio	de	España.

Entabladas	 las	 negociaciones,	 pronto	 se	 llegó	 a	 un	 felicísimo	 acuerdo.
Decidiose	 celebrar	 las	 acostumbradas	 vistas	 que	 preceden	 a	 los	 desposorios
regios,	y	este	trámite	tuvo	efecto	en	Arcachón,	a	donde	acudió	la	novia	con	su
madre	la	Archiduquesa	Isabel,	y	don	Alfonso	con	el	séquito	correspondiente	a
su	alta	jerarquía.	Resultaron	las	vistas	conforme	a	lo	previsto	en	el	Protocolo,
es	decir,	que	fuéronse	gratos	el	uno	al	otro.	¡Ya	teníamos	Reina!

Un	 detalle	 que	 no	 debe	 preterirse	 es	 que	 el	 Rey	 fue	 a	 la	 entrevista	 de
Arcachón	con	el	brazo	derecho	en	cabestrillo.	En	la	 temporada	estival	de	La
Granja	 sufrió	 Alfonso	 aquel	 año	 un	 accidente	 de	 caza,	 que	 le	 estropeó	 la
mano,	imposibilitándole	para	escribir	durante	muchos	días.	Por	cierto	que	Su
Majestad,	 hombre	 poco	 sufrido	 y	 algo	 voluntarioso,	 no	 quería	 someterse	 al
sistema	de	quietud	y	recogimiento	que	le	impusieran	los	médicos	para	curarle.
Ninguna	de	 las	personas	que	 le	 rodeaban	conseguía	que	 el	Rey	 refrenase	 su
impaciencia	por	lanzarse	a	la	vida	ordinaria.

Sólo	 el	 criado	 de	 confianza	 de	 Alfonso,	 llamado	 Prudencio	 Menéndez,
discreto	 mediador	 en	 las	 relaciones	 del	 Monarca	 con	 Doña	 Leonor	 de
Guzmán,	logró	someter	a	su	Señor	a	las	prescripciones	facultativas,	gracias	a
este	arbitrio	de	mágico	efecto.	Escribió	a	La	Favorita	una	sentida	carta.	Entre
otras	cosas,	le	decía:	«Cumpliendo	mi	primer	deber	os	comunico,	doña	Elena,
la	verdad	sobre	la	importancia	que	tiene	el	accidente	sufrido	por	el	Señor,	para
vuestra	tranquilidad	y	para	que	no	creáis	tantas	mentiras	como	os	contarán.	Le
ruego,	señora	mía,	que	cuando	le	escriba	le	encargue	por	Dios	no	haga	ningún
esfuerzo	hasta	que	la	cura	esté	echa,	pues	de	hacer	ensayos	podría	quedar	mal,
digáselo	usted	por	Dios,	que	a	usted	le	hará	caso».	Para	mayor	exactitud	no	he
querido	alterar	la	ortografía	arbitraria	del	documento.

Pertenece	esta	incidencia	al	ser	interno	de	España.	Ved	de	qué	manera	tan
chusca	 el	 cabestrillo	 de	 Alfonso	 entrelaza	 la	 protocolaria	 etiqueta	 del	 ser
externo,	 en	 las	 vistas	 de	 Arcachón,	 con	 el	 influjo	 decisivo	 de	 Elena	 Sanz.



Después	 de	 lo	 que	 relatado	 queda,	 el	Duque	 de	Bailén	 partió	 para	Viena	 al
frente	 de	 una	 lucida	 Embajada,	 con	 objeto	 de	 pedir	 al	 emperador	 Francisco
José	la	mano	de	la	Archiduquesa	María	Cristina.	Mientras	tanto,	se	preparaban
en	 Madrid	 los	 imprescindibles	 y	 tan	 acreditados	 festejos	 reales,	 con
iluminaciones,	fuegos	de	artificio,	corridas	de	toros	con	caballeros	en	plaza	y
demás	requilorios	que	los	esponsales	de	la	Majestad	requieren.

Enorme	 angustia	 produjo	 a	 toda	 España	 la	 inundación	 de	Murcia,	 en	 la
noche	del	14	al	15	de	Octubre	de	1879.	Desde	que	reventó	el	pantano	de	Lorca
en	el	siglo	XVIII,	no	se	había	visto	en	aquella	comarca	catástrofe	tan	terrible.
Innumerables	familias	perecieron	arrastradas	por	las	aguas.	Fue	una	especie	de
parodia	 del	 Diluvio	 Universal,	 sin	 arca	 de	 Noé,	 pero	 con	 aluvión	 de
suscripciones,	rifas,	espectáculos,	y	sinfín	de	arbitrios	que	se	idearon	en	toda
Europa	y	en	América,	para	socorrer	a	los	infelices	huertanos	supervivientes	de
aquel	 espantoso	 cataclismo.	 Aún	 duraban	 las	 tómbolas	 y	 las	 cuestaciones
cuando	la	Razón	de	Estado,	y	su	inseparable	compañera	la	Iglesia,	unieron	con
lazos	 indisolubles	 al	 Rey	 don	Alfonso	 de	Borbón	 y	 a	 la	 archiduquesa	 doña
María	Cristina	de	Hapsburgo-Lorena.

Suprimo	 la	 cansada	 letanía	 de	 los	 festejos:	 el	 coruscante	 cortejo	 nupcial,
las	áureas	carrozas,	los	pintorescos	palafrenes,	el	derroche	de	percalinas,	arcos
de	embadurnadas	lonas,	farolillos	pitañosos	y	demás	garambainas	para	recreo
de	 transeúntes	 aburridos.	 Apenas	 efectuadas	 las	 nupcias	 mayestáticas,
Martínez	Campos	y	Silvela,	 que	no	habían	hecho	 cosa	de	 fundamento	 en	 la
esfera	gubernamental,	se	retiraron	por	el	foro,	volviendo	Cánovas	a	ocupar	el
Poder	 con	 su	 inseparable	 acólito	 Romero	 Robledo.	 Reanudadas	 las	 tareas
parlamentarias,	 empeñáronse	 vivas	 discusiones	 políticas	 por	 si	 fuiste	 o	 no
fuiste,	 y	 por	 si	 hicimos	 o	 dejamos	 de	 hacer.	 En	 una	 de	 aquellas	 sesiones
ocurrió	 el	 famoso	 incidente	 llamado	 el	 sombrerazo.	 Hallábase	 no	 sé	 qué
diputado	 contendiendo	 con	 don	 Antonio	 Cánovas,	 cuando	 este,	 dejándose
arrebatar	 de	 su	 altanería,	 agarro	 el	 sombrero,	 y	 con	 mirada	 despectiva	 y
ademán	 impropio	 de	 aquel	 lugar	 que	 algunos	 llamaban	 augusto,	 salió	 del
Salón	seguido	de	los	demás	Ministros,	dejando	al	orador	con	la	palabra	en	la
boca.	 Gran	 escándalo,	 desenfreno	 de	 vocablos	 no	 muy	 parlamentarios,	 y
retirada	de	todas	las	minorías.

Quedaron	los	ánimos	un	tanto	agriados...	La	muerte	no	quiso	que	terminara
el	 año	 sin	 arrebatarnos	 algunas	 personalidades	 ilustres.	 El	 29	 de	 Diciembre
murió	el	General	Zabala,	una	de	las	glorias	más	puras	de	nuestro	Ejército,	y	el
30,	Adelardo	López	de	Ayala,	Presidente	del	Congreso	y	figura	culminante	en
el	Parnaso	español.	Más	 le	 lloró	 la	Patria	 como	poeta	que	como	político.	El
mismo	día	30	quiso	hacer	de	las	suyas	el	fanatismo	sectario:	al	entrar	en	coche
por	 la	Puerta	del	Príncipe	del	Palacio	Real	Alfonso	XII	con	su	esposa	María
Cristina,	les	disparó	dos	tiros	un	vesánico,	Francisco	Otero	González,	natural



de	Santiago	de	Nantín,	aldea	de	 la	provincia	de	Lugo.	Las	alevosas	balas	no
tocaron	 a	 los	Reyes.	El	 criminal	 fue	detenido	 en	 el	 acto.	Revelose	 como	un
inconsciente,	 incurso	 cual	 su	 precursor	 Oliva	 en	 el	 pecado	 de	 estupidez.
Repito	 que	 los	 regicidas	 de	 aquellos	 tiempos,	 en	 que	 hasta	 la	 exaltación
política	era	rutinaria	y	pedestre,	más	bien	parecían	engendros	del	Limbo	que
del	Infierno.

En	 los	 comienzos	 del	 año	 1880,	 hízose	 más	 patente	 la	 invasión	 del
positivismo	en	las	almas	de	los	afortunados	políticos	que	entonces	estaban	en
candelero.	 El	 sabio	 consejo	 de	 un	 estadista	 francés	 que	 dijo	 a	 sus
contemporáneos	 enriqueceos,	 que	 ningún	 hombre	 público	 agobiado	 por	 la
pobreza	puede	hacer	la	felicidad	de	su	Patria,	fue	tomado	al	pie	de	la	letra	por
los	 que	 aquí	 pastoreaban	 el	 rebaño	 nacional.	 El	 bendito	Monsieur	Donon,	 a
quien	 se	 adjudicó	 en	 concurso	 la	 terminación	 de	 las	 líneas	 férreas	 del
Noroeste,	 dio	 pruebas	 de	 ser	 hombre	 sagaz,	 y	 al	 propio	 tiempo	 muy
agradecido.	Al	constituir	su	Consejo	de	Administración	repartió	las	plazas	de
Consejeros,	 dotadas	 espléndidamente,	 entre	 lo	 más	 granado	 de	 la	 Situación
conservadora,	 dando	 también	 su	 poquito	 de	 turrón	 a	 los	 liberales,	 y	mucho
más	a	la	gente	palatina.

Recuerdo	ya	las	caras	risueñas	y	complacidas	que	tenían	en	aquel	tiempo
todos	los	agraciados	con	los	premios	gordos	de	la	lotería	Dononiana.	Recuerdo
también	 que	 un	 conspicuo	 gacetillero	 hizo	 un	 chiste	 que	 ha	 quedado	 de
repertorio.	 Disputaban	 varios	 amigos	 en	 el	 Salón	 de	 Conferencias	 del
Congreso	para	determinar	cuáles	eran	los	segundos	apellidos	de	las	dos	ramas
borbónicas.	 Alguien	 dijo	 que	 todos	 llamábanse	 Borbón	 y	 Este,	 y	 nuestro
gacetillero	contestó	en	el	acto	que	el	Rey	de	España	se	llamaba	don	Alfonso
de	Borbón	y	del	Noroeste.

Platicando	 yo	 un	 día	 de	 tales	 cosas	 con	mi	 amigo	 Segis,	 recordamos	 el
caso	 de	 doña	 Baldomera.	 La	 sagaz	 arbitrista,	 cuya	 fuga	 relaté	 a	 su	 tiempo,
había	 vivido	 tranquila	 en	 Ginebra,	 comiendo	 el	 fruto	 de	 sus	 ardides
financieros.	Libre,	feliz	e	independiente	permaneció	en	Suiza	amparada	por	las
leyes	de	aquel	país,	donde	no	había	extradición.	Alguien	le	hizo	creer	que	en
España	 ya	 no	 se	 acordaban	 de	 ella,	 y	 que	 podía	 recorrer	 a	 su	 antojo	 toda
Europa	si	así	le	venía	en	gana.	Alucinada	por	esta	idea	marchó	a	París.	En	mal
hora	lo	hizo.	Cuentan	que	por	denuncia	de	su	hermana	Adela,	la	dama	de	las
patillas,	 fue	 doña	 Baldomera	 Larra	 detenida	 y	 puesta	 a	 buen	 recaudo.
Tramitada	la	extradición,	trajeron	a	la	pobre	señora	a	Madrid	entre	gendarmes
y	guardias	civiles.

Díjome	Segismundo	que	solía	visitar	a	la	cautiva	en	la	Cárcel	de	Mujeres,
por	 agradecimiento	 a	 las	 bondades	 que	 tuvo	 con	 él	 en	 los	 días	 felices	 del
Banco	 Popular.	 Últimamente	 habíala	 encontrado	 sosegada,	 risueña,
expresándose	 con	 el	 donaire	 y	 afabilidad	 que	 usar	 solía	 tiempos	 atrás	 en	 su



conversación.	 Creyó	 entender	 Segismundo	 por	 el	 tono	 y	 actitud	 de	 la	 sutil
financiera,	 que	 esta,	 repartiendo	 con	 arte	 y	 discreción	 los	 dineritos	 que	 aún
poseía,	esperaba	ser	absuelta	libremente.	«Pues	nada	más	justo	-dije	yo-.	¿Qué
razón	hay	para	 condenar	 a	 esa	 señora?	La	cárcel	debe	 ser	para	 todos	o	para
ninguno.	Sí;	que	la	absuelvan,	y	en	cuanto	esté	libre	que	restablezca	su	Banco,
y	otra	vez	se	le	llenará	la	casa	de	dinero».

Los	progresos	del	positivismo	en	nuestra	sociedad	conocíanse,	no	sólo	en
las	caras	sonrosaditas	y	alegres	de	los	que	se	procuraban	enormes	sueldos	para
dulcificar	 la	 vida,	 sino	 en	 las	 incorporaciones	 de	 diversos	 grupos	 al	 Partido
Constitucional,	de	que	resultó	el	inmenso	conglomerado	llamado	Fusionismo.
Antes	de	esto,	Martínez	Campos,	procediendo	con	gallardo	desinterés	y	harto
de	las	arrogancias	de	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	se	agregó	a	la	hueste
sagastina.

Tales	 movimientos	 del	 ánimo	 pertenecen	 al	 ser	 interno	 de	 la	 Nación,
preferente	 objeto	 de	 mis	 investigaciones	 en	 la	 tarea	 histórica.	 Cultivando
gozoso	el	huerto	de	la	vida	intrínseca	seguiré	el	cuento	de	Elenita,	que	en	este
año	de	1880	me	ofrece	particularidades	de	incitante	interés.	Ya	sabía	yo	que	la
simpática	y	bondadosísima	doña	Isabel	II	no	veía	con	malos	ojos	los	deslices
de	su	hijo	Alfonso	con	Elena	Sanz,	y	que	no	había	retirado	a	esta	el	cariño	que
le	profesaba	desde	que	fue	lucida	colegiala	en	las	Niñas	de	Leganés.	Nacido	el
primer	hijo	de	aquel	idilio	morganático,	doña	Isabel	hizo	manifestaciones	muy
sinceras	 y	 expresivas,	 aunque	 reservadas,	 en	 favor	 de	 Elena	 Sanz.	 A	 este
primer	vástago	le	pusieron	el	nombre	de	Alfonso.

Robustecí	 mi	 conocimiento	 de	 tales	 cosas	 requiriendo	 la	 maravillosa
péñola,	 que	 un	 día	 me	 escribió	 este	 trozo	 de	 palpitante	 verdad:	 «La	 Reina
Madre	 Isabel	 II	 comisionó	 a	 un	 venerable	 sacerdote	 que	 había	 sido	 su
confesor,	 don	 Bonifacio	 Marín,	 para	 que	 visitase	 a	 don	 Alfonso	 XII,
interesándole	 por	 la	 que	 ella	 llamaba	 su	 nuera	 ante	 Dios.	 El	 dichoso	 cura
expresó	a	Elena	Sanz	sus	impresiones	de	la	visita	en	una	carta	fechada	en	4	de
Abril,	de	la	que	transcribo	este	sustancioso	parrafito:	'He	sido	recibido	y	oído
con	 gratitud	 y	 amabilidad	 inexplicables,	 cuyo	 júbilo	 particular	 le	 comunico
por	orden	expresa,	a	la	par	que	con	toda	mi	espontaneidad'».

La	 pluma	 me	 ha	 suministrado	 referencias	 de	 otra	 carta	 del	 criado	 y
confidente	del	Rey,	Prudencio	Menéndez,	en	la	que	este,	después	de	notificar	a
Elenita	 que	 el	 Señor	 se	 proponía	 escribirle	 con	 extensión,	 terminaba	 así,
haciendo	referencia	al	bastardo	Alfonso:	«Celebro	mucho	que	esté	tan	bueno
el	Señorito,	y	que	la	distraiga	a	usted,	que	bien	lo	necesita...».	La	péñola	me
dio	asimismo	noticia	de	otra	epístola	del	Marqués	de	Alta	Villa,	fechada	en	el
Palais	 de	 Castille	 de	 París,	 en	 la	 que	 se	 lee	 un	 membrete	 que	 dice:	 Grand
Maître	 de	 la	Real	Casa	 de	 doña	 Isabel	 II.	 En	 esta	 epístola,	 el	Grand	Maître
pide	a	Elena	Sanz	que	recomiende	con	eficacia	al	Rey	una	porción	de	cosas	de



mucho	 interés	 para	 él,	 para	 el	 señor	 Marqués,	 naturalmente.	 Luego	 hace
referencia	 a	 una	 cestilla	 de	 dulces	 que	 Elenita	 le	 envió	 para	 doña	 Isabel,	 y
concluye	 con	 estas	 cariñosas	 admoniciones:	 «Adiós,	 Elena.	 Tengan	 ustedes
juicio.	Acuérdese	usted	y	tenga	él	presente	que	puede	usted	perder	su	voz	y	su
carrera...	y	esto	tiene	consecuencias	bien	desagradables».

La	 Razón	 de	 Estado,	 sorda	 y	 ciega	 ante	 los	 casos	 idílicos	 tocantes	 al
augusto	fuero	de	 la	pasión	humana,	continuaba	elaborando	tranquilamente	 la
vida	externa	de	España,	ora	con	hechos	de	carácter	político,	ora	con	otros	de
un	orden	familiar.	Entre	estos	debo	señalar	el	parte	que	publicó	en	la	Gaceta	la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Real	 Cámara,	 notificando	 al	 país	 con	 tonos
jubilosos	que	Su	Majestad	la	Reina	doña	María	Cristina	se	hallaba	en	estado
interesante.

	

	

-	XX	-
	

En	 los	mismos	 días	 en	 que	 la	 pregonera	 del	 vivir	 oficial	 comunicaba	 al
pueblo	español	albricias	y	congratulaciones,	por	 la	probable	felicidad	de	que
nuestros	Reyes	 tuvieran	pronta	y	quizá	masculina	 sucesión,	empezó	a	correr
por	Madrid	rumor	muy	denso	de	los	amores	de	Alfonso	con	doña	Leonor	de
Guzmán,	y	hasta	llegó	a	decirse	que	había	nacido	el	primer	bastardo,	el	primer
Trastamara.	¡Bonito	porvenir	te	esperaba,	oh	Nación	española!

Revolviendo	 en	 mi	 mente	 tan	 inauditos	 casos,	 y	 pensando	 en	 las
complejidades	 que	 podían	 ocasionar	 en	 tiempos	 próximos	 o	 lejanos,
despertose	 en	 mí	 cierta	 conmiseración	 simpática	 por	 la	 Reina	 doña	 María
Cristina.	¿Tendría	conocimiento	la	augusta	señora	de	los	hechos	que	delataba
el	obstinado	mosconeo	popular?	Sospechaba	yo	que	sí.	La	sospecha	se	 trocó
en	 certidumbre	 un	 día	 que	 me	 encontré	 con	 mi	 antiguo	 amigo	 Quintín
González,	esposo	de	la	sensible	planchadora	Nieves,	con	la	que	yo	tuve	algo
que	ver	en	los	tiempos	para	mí	venturosos	de	don	Amadeo	I.	Quintín	ya	no	era
portero	 de	 Palacio,	 sino	 ujier	 de	 antecámara,	 cargo	 cuyas	 funciones	 le
aproximaban	a	las	reales	personas.	Díjome	que	la	Señora	lo	sabía.	Pero	que	se
encastillaba	dentro	de	su	dignidad	como	Reina	de	cuerpo	entero,	no	dejando
traslucir	agravios	de	cierta	índole,	que	rebajan	más	al	que	los	manifiesta	que	a
quien	los	infiere.

Deseaba	yo	ver	de	 cerca	 a	 la	Reina	María	Cristina.	Una	 tarde,	mi	buena
suerte	me	deparó	 la	ocasión	de	 satisfacer	esta	curiosidad	en	el	Real	Sitio	de
Aranjuez.	Fuimos	Casiana	y	yo	a	pasar	el	día	en	aquellos	amenos	lugares,	y	un
amigo	 residente	 en	 el	 pueblo	 nos	 proporcionó	 papeletas,	 con	 las	 cuales
podíamos	ver	los	jardines	y	la	casita	de	abajo,	no	el	Palacio,	por	estar	allí	los



Reyes.	Paseamos	 tranquilamente	por	 la	 Isla,	y	el	 señor	que	nos	acompañaba
nos	 dijo	 que	 no	 veríamos	 a	 Sus	 Majestades,	 pues	 desde	 por	 la	 mañana
hallábanse	en	La	Flamenca,	con	los	Duques	de	Fernán	Núñez	y	unos	Príncipes
austriacos.

Admirábamos	Casianilla	 y	 yo	 los	 gigantescos	 álamos	 que	 parecían	 tocar
las	 nubes,	 las	 copiosas	 y	 murmurantes	 aguas	 que	 por	 una	 y	 otra	 parte
embelesaban	 la	 vista,	 cuando	 divisamos	 a	 los	 Reyes	 con	 lucido
acompañamiento,	que	en	dirección	contraria	a	la	nuestra	venían.	Al	llegar	las
regias	personas	cerca	de	nosotros,	nos	detuvimos	para	dejarles	paso	y	saludar
con	 todas	 las	 ceremonias	 que	 nuestra	 buena	 educación,	 a	 falta	 de
monarquismo,	nos	exigía.

La	Reina	pasó	muy	cerca	de	mí,	y	en	su	elegante	persona	se	saciaron	mis
ojos.	Agradome	en	extremo	su	porte	señoril	y	su	aire	de	dignidad	y	nobleza.	A
nuestro	 saludo	 contestó	 la	 Soberana	 con	 una	 reverencia	 graciosa	 y	 afable.
Casianilla,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 espantados,	 veía	 alejarse	 a	María
Cristina,	admirando	tanto	su	persona	como	su	ropaje.	Luego	me	dijo:	«Bien	se
le	conoce	el	nacimiento,	la	estirpe	que	es,	como	tú	dices,	la	más	encumbrada
del	mundo».

De	regreso	del	paseo	di	a	mi	compañera	una	compendiosa	lección	histórica
de	 la	Casa	de	Austria.	Rebañando	en	mis	vagos	 recuerdos	hablé	del	Rey	de
Romanos,	 del	 entronque	 de	 la	Casa	 de	Borgoña	 con	 la	 de	Castilla,	 de	 doña
Juana	 la	 Loca,	 del	 Emperador	 Carlos	 V,	 de	 su	 hermano	 don	 Fernando,
heredero	 de	 la	 Corona	 imperial,	 y	 luego	 de	 toda	 la	 serie	 de	 Hapsburgos	 y
Hapsburgos-Lorenas	hasta	la	familia	reinante	a	la	sazón	en	Austria.

Aquel	verano	nos	arrastró	a	San	Sebastián	y	a	sus	baños	de	ola	la	Condesa
de	Casa	Pampliega.	No	me	pesó	ir	con	Segis	y	su	madre,	porque	así	nos	dimos
el	pisto	de	veranear	en	el	sitio	de	moda	y	de	refrescar	nuestra	sangre	con	las
aguas	cantábricas.	Fueron	muy	de	mi	gusto	la	frescura	del	ambiente,	la	belleza
del	 país,	 la	 cultura	 de	 la	 ciudad,	 la	 buena	 educación	 de	 sus	 habitantes.	 En
cambio,	no	me	hizo	maldita	gracia	la	sociedad	que	allí	se	congregaba,	que	era
la	misma	gente	frívola	de	Madrid,	con	sus	cargantes	etiqueteos,	sus	rutinas	y
su	cursilería.

Al	volver	a	la	Villa	y	Corte	me	encontré	sorprendido	por	el	fausto	suceso
del	alumbramiento	de	la	Reina	María	Cristina,	en	11	de	Septiembre.	El	parto
fue	muy	feliz,	según	los	luminosos	dictámenes	de	la	Facultad	de	Medicina	de
la	Real	Cámara	y	los	concienzudos	informes	de	la	Prensa.	Mas	como	vino	al
mundo	una	niña,	quedaron	chasqueados	y	 cariacontecidos	 los	que	esperaban
anhelantes	 sucesión	masculina	 para	 la	 Corona	 de	 España.	 Apenas	 nacida	 la
tierna	criatura,	descendiente	de	 tantos	Reyes	y	Emperadores,	 su	dorada	cuna
se	meció	en	un	campo	de	Agramante,	por	el	 recio	altercado	que	sostuvieron



políticos	y	palatinos	sobre	si	correspondía	o	no	a	la	nueva	Infanta	el	título	de
Princesa	 de	Asturias.	 Contra	 el	 sentir	 general,	 Cánovas	 sostuvo	 la	 negativa,
robusteciéndola	con	los	grandes	elementos	de	su	vasta	erudición.	El	heráldico
litigio	 encendió	 los	 ánimos	 de	 toda	 la	 gente	 ociosa	 y	 formulista,	 y	 nunca
hubiera	terminado	a	no	cortar	la	cuestión	Alfonso	XII	con	fallo	inapelable.

Mayores	 disturbios	 y	 disputas	 más	 agrias	 produjeron	 las	 ridículas
cuestiones	 de	 etiqueta	 suscitadas	 en	 las	 solemnidades	 de	 la	 presentación	 y
bautizo	de	la	Infanta,	a	quien	dieron	el	nombre	de	María	de	las	Mercedes.	Los
Cardenales	Moreno,	 Primado	 de	 las	 Españas,	 y	 Benavides,	 Patriarca	 de	 las
Indias,	se	tiraron	las	mitras	a	la	cabeza	-valga	la	figura-	por	si	correspondía	al
uno	o	 al	 otro	 el	 honor	 de	 administrar	 el	 Sacramento.	Ambos	Prelados	 y	 sus
parciales	 se	 lanzaron	 a	 enfadosas	 polémicas	 en	 lo	 restante	 del	 año	 80,
sosteniendo	cada	cual	sus	pretendidos	derechos.

Contienda	 tan	 ridícula	 no	 había	 yo	 visto	 en	 mi	 vida.	 Me	 divirtió	 de	 lo
lindo.	Pero	aún	me	regocijó	más	el	enojo	de	los	Capitanes	Generales	porque,
habiendo	tomado	asiento	en	no	sé	qué	banco	preferente	de	la	Real	Capilla,	un
palatino	obligoles	a	cambiar	de	sitio	diciendo	que	aquel	era	el	puesto	de	 los
mitrados.	¡Jesús,	la	que	se	armó!	Los	Príncipes	de	la	Milicia,	así	como	los	de
la	Iglesia,	que	en	este	pobre	Estado	español	no	tenían	nada	que	hacer,	pues	sus
funciones	eran	puramente	decorativas	y	pintureras,	mantuviéronse	alborotados
y	de	puntas	hasta	el	año	siguiente,	sin	que	les	aplacaran	las	gracias	y	mercedes
que	el	Gobierno	derramó	sobre	ellos	a	manos	llenas.

¡Delicioso	país	este	rincón	occidental	de	Europa!	Da	grima	leer	la	Prensa
en	aquellos	meses.	Todos	los	periódicos	llenaron	columnas	y	columnas	con	los
piques	 de	 este	General	 y	 de	 aquel	Obispo,	 con	 las	 conferencias	 y	 cabildeos
entre	los	agraviados	y	el	Jefe	Superior	de	Palacio	o	el	Presidente	del	Consejo
de	Ministros,	para	domesticar	a	las	fieras	de	la	vanidad.	Por	si	fuera	poco	esto,
los	Consejeros	 de	Estado	 elevaron	una	 imponente	 protesta	 a	Su	Majestad	 el
Rey	por	habérseles	dado	un	puesto	poco	decoroso	en	le	Real	Capilla,	y,	si	no
estoy	 equivocado,	 también	 los	 claros	 varones	 de	 la	 Sociedad	Económica	 de
Amigos	 del	 País	 solicitaron	 mayores	 preeminencias	 en	 los	 actos	 de
fanfarronería	oficial.	Yo	dije	a	Casiana:	«Un	país	sin	ideales,	que	no	siente	el
estímulo	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 tocantes	 al	 bienestar	 y	 a	 la	 gloria	 de	 la
Nación,	 es	un	país	muerto.	La	Prensa,	 consagrada	a	glosar	y	a	 comentar	 los
incidentes	 de	 estas	 chabacanas	 querellas,	 exhala	 de	 sus	 columnas	 un	 olor
cadavérico.	 Prensa,	 Gobierno,	 Partidos,	 altos	 y	 bajos	 Poderes,	 todo	 ello
anuncia	su	irremediable	descomposición».

Para	mayor	ignominia,	las	mercedes	concedidas	por	el	Rey	en	celebración
del	natalicio	de	la	Infantita,	ofrecen	nuevo	ejemplo	de	la	degradante	frivolidad
a	 que	 habían	 llegado	 las	 clases	 superiores	 del	 Estado.	 El	 reparto	 de	 dos
Toisones,	 de	 no	 sé	 cuántos	 collares	 de	 Carlos	 III,	 de	 grandes	 cruces,



encomiendas,	 bandas	 de	 María	 Luisa,	 Grandezas	 de	 España	 y	 títulos	 de
Castilla,	 dio	margen	 a	una	 rebatiña	vergonzosa.	Tal	 espectáculo	 era	 el	 signo
más	 característico	 de	 unos	 tiempos	 en	 que	 las	 turbas	 que	 se	 llamaban
directoras	no	tenían	otros	móviles	que	el	egoísmo,	la	farsa	y	el	delirio	de	las
distinciones	farandulescas.

Con	 la	 feria	 de	 fatuidades	 coincidió	 aquel	 año	 la	 era	 de	 las	 expansiones
gastronómicas.	Todos	los	españoles	grandes	o	mediocres	que	tenían	algo	que
manifestar	 a	 sus	 amigos	 o	 al	 pueblo,	 derramaban	 su	 elocuencia	 sobre	 los
blancos	manteles,	 ante	unos	 comistrajes	 indigestos	y	mal	 servidos.	Balaguer
en	 Valencia,	 Barcelona	 y	 Lérida,	 Vega	 de	 Armijo	 en	 Córdoba,	 Romero
Robledo	 en	 Sevilla,	 Castelar	 en	Alcira,	 y	 Carvajal	 en	Málaga,	 lanzaron	 sus
trenos	 patéticos	 o	 jocosos	 tras	 el	 solemne	 momento	 de	 descorchar	 el
champagne.	Luego	gemían	las	prensas	reproduciendo	en	largas	columnas	toda
esta	caudalosa	palabrería	que,	con	excepción	del	verbo	soberano	de	Castelar,
era	como	remolinos	de	hojarasca	que	se	lleva	el	viento.

Mis	 relaciones	 con	 Segis	 y	 con	 su	 madre	 se	 estrecharon	 más	 en	 aquel
Otoño.	La	Condesa	de	Casa	Pampliega,	a	pesar	de	su	finchación	nobiliaria,	no
repudiaba	el	 trato	 con	mi	pobre	Casianilla.	Cierto	que	no	 la	presentó	 en	 sus
salones	 heteróclitos,	 a	 donde	 concurrían	 familias	 de	 nobles	 tronados	 y	 de
tenderos	enriquecidos.	Pero	cuando	yo	iba	con	mi	compañera	por	las	tardes	a
la	mansión	condal,	recibía	su	visita	la	señora	con	mucho	agrado,	gustosa	de	la
llaneza,	 buen	 apaño	 y	 suave	 condición	 de	 la	 señorita	 de	 Conejo.
Indudablemente,	 doña	 Segismunda,	 mujer	 desprovista	 de	 toda	 cultura,
simpatizaba	 con	Casiana	 al	 verla	 tan	 instruidita	 y	 al	 oírla	 expresarse	 con	un
claro	sentido,	que	para	ella	era	el	colmo	de	la	sapiencia.	Excuso	decir	que	la
improvisada	Condesa	se	había	hecho	conservadora	furibunda,	y	que	sentía	por
don	Antonio	Cánovas	un	entusiasmo	delirante.

«¡Qué	hombre,	qué	talento,	qué	elocuencia!	-solía	exclamar-.	¿Y	dicen	que
es	bizco?	No,	señor.	 ¡Qué	bizco	ni	qué	niño	muerto!	Es	un	caballero	que	ve
largo	y	mira	muy	por	derecho».

Desde	 que	 volvió	 de	 San	 Sebastián,	 la	 Condesa	 de	 Casa	 Pampliega
frecuentaba	el	santuario	y	colegio	de	las	Hermanas	del	Corazón	de	Jesús,	en	le
calle	del	Caballero	de	Gracia.	A	esto	la	movía,	más	que	su	propio	misticismo,
el	afán	de	codearse	con	damas	de	la	más	alcurniada	sociedad	de	Madrid.	Por
hacer	 el	 papelón	 apencaba	 con	 los	 enfadosos	 ejercicios	 espirituales,	 y
asiduamente	 se	dejaba	ver	 en	 las	diarias	 solemnidades	de	Novenas,	Triduos,
Cuarenta	 Horas,	 etcétera.	 En	 este	 trajín	 hizo	 amistades	 con	 varias	 señoras
beatas	y	con	algunos	de	los	jesuitas	predicadores,	que	constantemente	estaban
metidos	en	aquella	santa	casa.	Por	cierto	que,	según	oí,	un	Padre	de	 los	más
sagaces	puso	los	puntos	a	doña	Segismunda	para	sacarle	dinero;	pero	a	tanto
no	llegaba	la	piedad	fashionable	de	la	flamante	Condesa.	La	discreta	y	astuta



dama	paró	el	golpe...	Mas	ya	se	lo	dirían	de	misas	cuando	se	hallase	in	articulo
mortis...	Entonces	sí	que	no	se	escapaba...	¡Pobre	Segis!	Como	se	descuidara
le	dejarían	en	cueros	vivos.

A	propósito	de	Segis	diré	que	su	indómita	rebeldía	se	iba	modificando	por
las	flexibilidades	de	aquella	época	positivista.	Evolucionó	con	suavidad	hacia
el	 arte	 o	 ciencia	 del	 buen	 vivir,	 y	 acabó	 por	 entregarse	 a	 un	 filosofismo
atrozmente	cínico.	Dejábase	llevar	por	la	Condesa	a	las	beaterías	del	Caballero
de	Gracia,	y	de	otras	iglesias	de	moda,	afectando	cierta	contrición	y	propósito
de	 enmienda	 que	 a	 muchos	 engañaba,	 y	 a	 mí,	 que	 tan	 bien	 le	 conocía,
causábame	el	efecto	más	cómico	que	puede	imaginarse.	El	principal	objeto	de
esta	 farsa	 era	 vigilar	 constantemente	 a	 su	 madre,	 para	 estar	 al	 quite	 de	 los
ataques	con	que	los	sagaces	caballeros	de	la	faja	negra	amenazaban	al	saneado
caudal	de	Casa	Pampliega.

En	 las	 francas	expansiones	que	conmigo	 tenía	Segismundo,	 se	quitaba	 la
máscara	 hipócrita	 para	 revelarme	 con	 esta	 leal	 llaneza	 los	 móviles	 de	 su
conducta:	«Ni	tú	ni	yo,	querido	Tito,	podemos	esperar	nada	del	estado	social	y
político	 que	 nos	 ha	 traído	 la	 dichosa	Restauración.	Los	 dos	 partidos,	 que	 se
han	 concordado	 para	 turnar	 pacíficamente	 en	 el	 Poder,	 son	 dos	manadas	 de
hombres	 que	 no	 aspiran	 más	 que	 a	 pastar	 en	 el	 Presupuesto.	 Carecen	 de
ideales,	 ningún	 fin	 elevado	 les	mueve,	 no	mejoraran	 en	 lo	más	mínimo	 las
condiciones	de	vida	de	esta	infeliz	raza,	pobrísima	y	analfabeta.	Pasarán	unos
tras	otros	dejando	todo	como	hoy	se	halla,	y	llevarán	a	España	a	un	estado	de
consunción	que	de	fijo	ha	de	acabar	en	muerte.	No	acometerán	ni	el	problema
religioso,	ni	el	económico,	ni	el	educativo;	no	harán	más	que	burocracia	pura,
caciquismo,	 estéril	 trabajo	 de	 recomendaciones,	 favores	 a	 los	 amigotes,
legislar	sin	ninguna	eficacia	práctica,	y	adelante	con	los	farolitos...	Si	nada	se
puede	esperar	de	las	turbas	monárquicas,	tampoco	debemos	tener	fe	en	la	grey
revolucionaria.	¿Crees	tú,	Titillo,	en	la	revolución?

-Yo	 no	 -contesté	 resueltamente-.	 No	 creo	 ni	 en	 los	 revolucionarios	 de
nuevo	 cuño	 ni	 en	 los	 antediluvianos,	 esos	 que	 ya	 chiflaban	 en	 los	 años
anteriores	 al	 68.	La	España	 que	 aspira	 a	 un	 cambio	 radical	 y	 violento	 de	 la
política	 se	 está	 quedando,	 a	mi	 entender,	 tan	 anémica	 como	 la	 otra.	Han	 de
pasar	años,	 lustros	 tal	vez,	quizá	medio	siglo	 largo,	antes	que	este	Régimen,
atacado	de	tuberculosis	étnica,	sea	sustituido	por	otro	que	traiga	nueva	sangre
y	nuevos	focos	de	lumbre	mental.

-De	acuerdo,	querido	-dijo	Segis-.	Por	eso	yo	he	cambiado	mi	rebeldía	por
un	epicureísmo	que	me	asegure	el	regalo	y	el	reposo	del	presente	y	el	porvenir.
Quiero	vivir	bien	y	sin	fatigas;	quiero	asegurar	la	posesión	venidera	del	caudal
que	afanó	mi	madre...	como	Dios	le	dio	a	entender;	quiero	construirme,	en	fin,
un	bello	refugio	contra	la	miseria.	¿Qué	me	importa	doblegar	la	frente	ante	un
curángano	vestido	de	ropones	negros	o	colorados,	ni	prestarme	a	prácticas	de



puro	 formulismo	 y	 exterioridad,	 si	 esto	 que	 yo	 llamo	 etiqueta	 litúrgica,	 no
exenta	 de	 belleza	 en	 algunos	 casos,	 jamás	 penetra	 en	 mi	 libre	 espíritu?	 Al
principio	me	violenté	no	poco	para	 lograr	acomodarme	a	 las	beaterías	de	mi
señora	madre.	Pero	luego	fui	entrando	por	grados,	insensiblemente...	Todo	se
reduce	a	una	farándula	más	entre	las	múltiples	que	regulan	la	conducta	social
del	hombre	civilizado,	como	por	ejemplo,	la	buena	educación,	el	respeto	a	las
personas	 que	 ostentan	 alguna	 dignidad	 aunque	 sean	 unos	 gaznápiros,	 el
someterse	 a	 las	modas	 del	 comer,	 del	 beber,	 del	 vestir	 y	 del	 calzar,	 y	 otras
tonterías	que	hacemos	de	continuo,	sin	parar	mientes	en	nuestra	imbecilidad».

No	 iba	 descaminado	 el	 amigo	 García	 Fajardo	 en	 su	 apreciación	 de	 las
cosas	 de	España;	 pero	 las	 ideas	 que	 expresó	 para	 justificar	 su	 proceder,	me
parecieron	más	ingeniosas	que	razonables.	Pocos	días	después	de	lo	que	acabo
de	 contaros,	 supe	 que	 la	 infatuada	 Condesa	 de	 Casa	 Pampliega	 había
concebido	el	plan	de	casar	a	su	hijo	con	una	señorita	honesta	y	de	buen	ver,
hija	 única	 de	 opulento	matrimonio,	muy	notado	 por	 su	 catolicismo	 a	macha
martillo	 y	 por	 sus	 conexiones	 con	 toda	 la	 gente	 de	 la	 Iglesia.	 Nació	 este
proyecto	 de	 las	 amistades	 que	 doña	 Segismunda	 contrajo	 en	 el	 Sagrado
Corazón	con	damas	ilustres	y	con	algunos	Reverendos	de	la	Compañía.

La	candidata	a	la	mano	de	Segis	llamábase	Ritita,	y	en	sus	padres	se	habían
reunido	 los	 linajes	 de	Erro,	Sureda,	Socobio	 y	Landázuri,	 todos	 ellos,	 como
sabéis,	 rabiosamente	 absolutistas.	 Parentesco	 tenía	 también	 Rita	 con	 los
Emparanes,	Trapinedos	y	Pipaones,	y	llamábase	sobrina	de	los	Marqueses	de
Beramendi	y	de	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo.	Andando	días	me	aseguraron
que	la	boda	de	Segis	era	un	hecho.	Directamente	acudí	a	mi	amigo	para	que
me	 sacase	de	dudas	diciéndome	 la	verdad,	y	 con	gran	estupor	mío	habló	de
esta	manera:

«No	 es	 todavía	 un	 hecho,	 querido	 Tito;	 pero	 podrá	 serlo	 pronto,	 muy
pronto.	He	consagrado	largas	cavilaciones	a	madurar	el	asunto,	y	al	fin,	tanto
se	ha	obstinado	mi	madre	y	tales	razones	me	han	expuesto	mi	tío	Beramendi	y
mi	tía	María	Ignacia,	que	he	acordado	rendirme	a	discreción.	La	muchacha	es
buena,	muy	rezadora	y	amiga	de	comerse	los	santos.	En	su	vida	leyó	más	libro
que	El	Año	Cristiano.	Pero	a	mí	¿qué	me	importa?	Parece	que	le	he	caído	en
gracia,	y	que	me	quiere	un	poquitín».

Contagiado	del	 fantástico	 catolicismo	de	Segis,	me	persigné,	diciéndome
con	 picante	 ironía:	 «¡Alabado	 sea	 Dios!	 Ya	 veo	 bien	 clara	 la	 lenta	 pero
continua	 evolución	 de	 nuestra	 bendita	 sociedad	 hacia	 las	 ollas	 del
ultramontanismo».
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Tratábamos	una	mañana	Segis	y	yo	de	esta	interesante	y	hasta	cierto	punto
divertida	mudanza,	cuando	se	llegó	a	nosotros	la	Condesa	de	Casa	Pampliega
cargada	 con	 un	 rimero	 de	 polvorientos	 librotes,	 que	 puso	 sobre	 un	 velador,
diciendo:	«Mi	marido,	que	en	gloria	esté,	heredó	de	su	hermano	Ramón	la	mar
de	libros	viejos	que	yo	he	conservado	largo	tiempo	en	la	bohardilla,	entre	los
montones	 de	 trastos	 inservibles.	 Ayer	mandé	 a	Micaela	 que	 los	 bajase	 para
dárselos	al	trapero	con	unos	miriñaques	míos,	y	los	bragueros	y	otras	prendas
de	mi	difunto.	Pero	cuando	la	chica	y	yo	quitábamos	la	mugre	a	los	librachos,
pensé	que	 estos	mamotretos	 son	muy	del	gusto	de	don	Antonio	Cánovas,	 el
cual	tiene	en	su	casa	gran	acopio	de	ellos	y	los	cuida	como	a	las	niñas	de	sus
ojos.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 debo,	 no	 vendérselos,	 sino	 regalárselos,	 pues
seguramente	 estimará	 mucho	 el	 obsequio.	 Si	 te	 parece	 bien,	 Segismundo,
llévaselos	 tú	 mismo	 y	 ofréceselos	 en	 mi	 nombre,	 poniendo	 en	 cada	 uno
tarjetas	 de	 las	 nuevas	 que	 ayer	 me	 trajiste	 con	 mi	 nombre,	 título	 y	 corona
condal».

A	esto	dijo	García	Fajardo	con	agria	displicencia,	que	aunque	él	se	dejaba
llevar	 del	 curso	 evolutivo	 de	 las	 aguas	 sociales,	 no	 tenía	 maldita	 gana	 de
presentarse	 a	 don	 Antonio,	 ni	 a	 ningún	 otro	 fantasmón	 de	 la	 ganadería
conservadora.	 En	 tanto,	 yo	 levantaba	 las	 tapas	 de	 pergamino	 para	 ver	 los
títulos	 de	 aquellos	 vetustos	 infolios,	 y	 leí	 los	 rótulos	 que	 siguen:	 Diversas
fazañas	 y	 Tractado	 de	 los	 rieptos	 y	 desafíos,	 por	 Mosén	 Diego	 de	 Varela,
cronista	de	la	Reina	Católica.-Memorial	en	detestación	de	los	grandes	abusos
en	 los	 trajes	 y	 adornos	 nuevamente	 introducidos	 en	 España,	 por	 Alfonso
Carraza	 (Madrid	 1640).-Clavellinas	 de	 recreación,	 por	Ambrosio	 de	 Salazar
(Ruan	1614).-Geometría	y	trazas	pertenecientes	al	oficio	de	sastre,	por	Martín
de	 Andújar	 (Madrid	 1640).-Diálogo	 de	 la	 verdadera	 honra	 militar,	 por	 don
Hierónimo	de	Urrea	(Venecia	1566),	y	otros	rarísimos	títulos,	entre	los	cuales
distinguí	 el	 de	 la	 obra	 del	 Reverendo	 Padre	 Hernando	 de	 Talavera,	 primer
Arzobispo	 de	 Granada,	 Tractados	 de	 la	 mesa,	 del	 vestir	 e	 calçar	 e	 de	 la
mormuración.

Examinados	 los	 libros,	 dije	 a	 doña	 Segismunda	 que	 no	 tenía	 yo
inconveniente	en	ofrecer	a	don	Antonio	las	obras	con	que	la	señora	Condesa	le
obsequiaba.	Dos	 veces	 había	 visitado	 yo	 a	Cánovas	 y	 sin	 duda	me	 acogería
con	 agrado,	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 fama	de	mal	 genio,	 era	 hombre	 cortés	 y	 de
cortesana	 educación.	 Conformes	 hijo	 y	 madre	 en	 darme	 credenciales	 de
embajador	 de	 los	 Casa	 Pampliega	 cerca	 del	 Presidente	 del	 Consejo,	 me
personé	 en	 el	 número	 2	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 el	 segundo	 domingo	 de
Adviento,	 5	de	Diciembre,	 porque	me	constaba	que	 las	mañanas	de	 los	días
festivos	pasábalas	el	gran	don	Antonio	en	el	recreo	de	su	magnífica	biblioteca.
Recibiome	 con	 gran	 displicencia	 el	 famoso	 criado	 Ramón,	 dándome	 a



entender	 que	 era	 notoria	 osadía	 intentar	 acercarse	 al	 Presidente	 sin	 traer
etiqueta	o	marchamo	de	personaje	muy	calificado	de	 la	Situación.	Con	risita
guasona	 levanté	 el	 papel	 que	 era	 envoltura	 de	 los	 librotes,	 para	 que	Ramón
viese	 el	 título	 con	 que	 yo	 pretendía	 ser	 llevado	 a	 la	 presencia	 del	 grande
hombre.	 En	 cuanto	 el	 fámulo	 vio	 los	 arrugados	 pergaminos,	 desarrugó	 el
entrecejo	y	me	dijo:

«¿Viene	usted	a	vender	al	señor	sus	libros?

-No,	no.	Vengo	a	regalárselos	de	parte	de	la	Excelentísima	señora	Condesa
de	 Casa	 Pampliega.	 Son	 obras	 muy	 raras,	 y	 pienso	 que	 algunos	 de	 estos
incunables	no	figuran	en	la	biblioteca	del	Presidente».

Suplicándome	que	esperase	un	momento	se	internó	Ramón	en	la	casa,	para
anunciar	a	su	amo	la	visita	de	un	bibliófilo.	Instantes	después	me	encontraba
en	 la	presencia	del	 insigne	político	y	erudito	historiógrafo.	Había	yo	entrado
con	 cierto	 temor	 en	 la	 morada	 del	 estadista,	 pensando	 que	 mis	 anteriores
visitas	 al	monstruo	 fueron	 fantásticas,	 obra	de	mi	desbordada	 imaginación	o
artífice	 dispuesto	 por	 las	 Efémeras	 obedientes	 a	 misteriosos	 dictados	 de	mi
divina	 Madre.	 Contra	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 don	 Antonio	 me	 reconoció	 al
instante,	y	con	llaneza	y	afecto	me	dijo:

«Hola,	 señor	 Liviano...	 Mucho	 gusto	 en	 verle...	 ¡Ah!	 ¿libritos	 viejos?
¿También	padece	usted	mi	chifladura?	Veamos,	veamos	qué	es	eso».

Con	ágil	mano	alzó	Cánovas	las	tapas	de	los	volúmenes	para	examinarlos,
y	al	 llegar	al	de	Fray	Hernando	de	Talavera,	exclamó	lleno	de	júbilo:	«¡Ay...
esto	no	lo	tengo,	no	lo	tengo!	Conocía	la	obra	por	citas	que	de	ella	hacen	otros
autores...	Tractados	de	la	mesa,	del	vestir	e	calçar	e	de	la	mormuración.	Es	un
libro	interesantísimo.	¡Cuánto	se	lo	agradezco!...	Los	demás	que	me	trae	usted
creo	que	 los	 tengo	 todos,	menos	este:	Carro	de	 las	dona,	por	Fray	Francisco
Ximénez,	Obispo	(Valladolid	1542)...	 ¡Ah!	Tampoco	poseía	este	otro:	De	las
cosas	que	traen	de	las	Indias	que	sirven	al	uso	de	la	Medicina,	por	Monardes
(Sevilla	1569)...	En	cambio	poseo	una	edición	lindísima	del	Libro	del	arte	de
las	comadres,	por	Damián	Carbón,	y	dos	ejemplares,	uno	de	Venecia	y	otro	de
Amberes,	del	Diálogo	de	la	verdadera	honra	militar,	de	Hierónimo	de	Urrea...
Difícilmente	podrá	usted	 traerme	una	obra	de	arte	militar	que	yo	no	 tenga...
Deme	 usted	 ahora	 las	 señas	 de	 la	 señora	 Condesa	 de	 Casa	 Pampliega,	 que
quiero	ofrecerle	personalmente	mis	respetos	y	darle	las	gracias	por	su	valioso
regalo».

Pensaba	yo	en	el	loco	entusiasmo	de	la	vanidosa	doña	Segismunda	al	saber
que	 sería	 visitada	 por	 el	 Presidente	 del	 Consejo,	 cuando	 este,	 reteniéndome
con	bizarra	cortesía,	se	dignó	mostrarme	los	primores	de	su	rica	biblioteca.	Vi
preciosos	 incunables,	 manuscritos	 de	 inmenso	 valor,	 y	 los	 cuadernos	 de	 las
Cortes	de	Castilla,	Aragón,	Valencia	y	Navarra,	con	las	pragmáticas	y	cédulas



reales	 emanadas	 de	 sus	 acuerdos.	 Convencido	 regalista,	 Cánovas	 puso	 ante
mis	 ojos	 un	 verdadero	 tesoro	 diplomático	 y	 bibliográfico	 de	 las	 cuestiones
habidas	entre	España	y	Roma	desde	los	Reyes	Católicos,	Carlos	V	y	Felipe	II,
hasta	Felipe	V	y	Carlos	III.

A	 propósito	 de	 esto,	 entablamos	 una	 conversación,	 iniciada	 por	 él
gallardamente.	Sentados	junto	a	la	gran	mesa	central	del	salón	de	la	biblioteca,
don	Antonio	me	honró	más	de	lo	que	yo	merecía,	oyendo	mis	opiniones	sobre
la	 independencia	 del	 poder	 civil.	 Orgulloso	 de	 la	 gentileza	 con	 que	 me
hablaba,	considerándome	equivocadamente	como	historiador	de	la	actualidad
palpitante,	me	atreví	a	expresar	esta	idea:

«¿Y	qué	me	dice	usted,	 señor	don	Antonio,	de	 la	 irrupción	de	 los	 frailes
expulsados	de	Francia	por	las	leyes	y	edictos	del	pasado	Noviembre?

-Reconozco	 la	 gravedad	 del	 problema	 que	 se	 nos	 presenta	 -me	 contestó
Cánovas,	mordiéndose	el	bigote	y	afirmándose	los	lentes	sobre	el	caballete	de
su	nariz-.	Pero	ha	de	reconocer	usted,	como	historiador	imparcial,	atento	a	la
circunstancialidad	 de	 las	 cosas	 públicas	 y	 a	 la	 estructura	 interior	 de	 cada
partido,	 que	 yo	 no	 soy	 el	 llamado	 a	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 caterva	 de	 regulares
despedidos	 de	 Francia.	 Por	 ahí	 se	 dice	 que	 los	 constitucionales,	 llamados
ahora	fusionistas,	verán	calmada	muy	pronto	su	impaciencia	por	gobernar	a	la
Nación.	Créame	usted:	no	encontrarán	en	mí	esos	señores	la	menor	resistencia
para	sustituirme	en	el	puesto	que	ocupo.	Dos	cosas	deseo:	el	descanso	mío,	y
ver	el	estreno	del	nuevo	partido	en	las	funciones	del	Gobierno.	Si	Sagasta	no
reniega	de	su	historia,	su	primer	cuidado	al	llegar	al	poder	será	poner	diques	a
la	 inundación	 frailesca,	 ateniéndose	 estrictamente	 a	 la	 letra	 del	 Concordato.
Cada	cual	debe	permanecer	en	su	terreno	propio,	gobernando	conforme	a	sus
ideales	y	a	sus	compromisos.	La	realidad	histórica,	el	carácter	y	sentido	de	las
fracciones	 políticas	 que	 me	 han	 dado	 su	 apoyo	 para	 consolidar	 la
Restauración,	me	 impiden	 realizar	 con	 acento	 vigoroso	 la	 política	 regalista.
Sagasta	es	el	llamado...	¿no	lo	cree	usted	así?».

Con	expresivas	cabezadas	asentí	a	las	observaciones	del	Presidente,	el	cual
siguió	mostrándome	 curiosos	 ejemplares	 de	 su	 soberbia	 librería.	 Cual	 padre
amoroso	 encariñado	 con	 sus	 tiernas	 criaturas,	 me	 presentó	 el	 precioso
incunable	 Coronación	 de	 D.	 Íñigo	 López	 de	Mendoza	 y	 coplas	 de	 Juan	 de
Mena,	 editado	 en	 1489.	 Después	 admiré	 el	 Doctrinal	 de	 Caballeros,	 del
Obispo	de	Burgos	don	Alonso	de	Cártagena,	 impreso	en	1487,	 fijándome	en
las	 anotaciones	 que	 el	 propio	 don	 Antonio	 puso	 en	 las	 guardas	 de	 tan
interesante	y	arcaico	libro.	Vi	también	la	Invención	liberal	y	arte	del	juego	de
axedrez,	por	Ruy	López	de	Segovia,	clérigo,	vecino	de	la	Villa	de	Çafra,	dado
a	 la	 imprenta	en	Alcalá	de	Henares	el	año	1561,	y	otras	 joyas	preciadísimas
del	arte	de	imprimir	en	los	siglos	XV	y	XVI.



En	 este	 punto	 hirió	 mi	 olfato	 un	 fuerte	 aroma	 de	 tomillos.	 ¿Eran	 los
tomillos	del	monte	Hymeto?...	Creí	entrar	en	la	esfera	de	las	alucinaciones:	al
olfato	se	agregaron	los	ojos	haciéndome	ver	una	figura	de	mujer,	arrogante,	de
luengos	 paños	 negros	 vestida,	 que	 de	 las	 estanterías	 sacaba	 los	 libros	 para
ponerlos	en	las	manos	del	poseedor	de	tanta	riqueza	tipográfica.	Entregado	de
lleno	al	trastorno	de	mis	sentidos	o	a	la	percepción	del	vidente	que	explora	el
mundo	 ultraterreno,	 reconocí	 a	 mi	 excelsa	 Madre	 que	 hacía	 el	 servicio	 de
auxiliar	 de	 bibliotecaria.	 Mariclío	 clavó	 en	 mí	 una	 mirada	 de	 fuego,
transmitiéndome	los	pensamientos	que	literalmente	traslado:

«Toda	esta	ciencia	arcaica	y	este	fárrago	que	tuvieron	su	porqué	y	sazón	en
siglos	remotos,	¿le	sirven	al	buen	don	Antonio	para	consumar	y	sutilizar	sus
artes	 de	 estadista	 y	 gobernador	 de	 los	 Reinos	 hispanos,	 o	 sería	 el	 mismo
sujeto,	 que	 descuella	 hoy	 al	 frente	 de	 los	 negocios	 públicos,	 si	 estuviera
privado	 del	 continuo	 trato	 con	 los	 treinta	 mil	 volúmenes	 que	 adornan	 las
paredes	de	esta	noble	vivienda?	Las	venerables	antiguallas	de	arte	de	guerra,	y
de	las	armas	e	ingenios	militares	de	tiempos	remotos,	¿ayudan	al	conocimiento
y	régimen	de	los	Ejércitos	de	nuestros	días?	Voy	creyendo	que	esto	no	es	más
que	un	bello	delirio	de	coleccionista,	ávido	de	gozar	tesoros	raros	no	poseídos
por	 otro	 alguno,	 monomanía	 que	 satisface	 los	 amores	 de	 la	 erudición
platónica,	 con	 poca	 o	 ninguna	 eficacia	 en	 el	 arte	 de	 aplicar	 las	 sabidurías
trasnochadas	al	vivir	contemporáneo».

Llegó	el	momento	de	despedirme	del	patriarca	de	la	Restauración,	el	cual
me	 reiteró	 su	 afecto,	 invitándome	 a	 repetir	 mis	 visitas	 en	 su	 casa	 o	 en	 la
Presidencia,	donde	esperaba	recibir	poco	tiempo	más.

Al	 salir	 yo	 de	 la	 biblioteca	 repitiéronse	 los	 fenómenos	 peri-espirituales,
pues	 si	 no	 me	 engañaron	 mis	 ojos,	 la	 divina	 Clío,	 gallarda	 y	 bien	 oliente,
despidiendo	 de	 su	 ropaje	 el	 aroma	 de	 las	 hierbas	 del	 monte	 Hymeto,	 me
condujo	de	la	mano	hasta	el	vestíbulo,	entregándome	al	celoso	guardián	de	su
Excelencia,	conocido	en	el	mundo	político	por	su	nombre	de	pila.

Ramón,	más	complaciente	a	mi	salida	que	a	mi	entrada,	me	abrió	la	puerta,
y	tranquilamente	descendí	la	escalera,	satisfecho	de	haber	aumentado	el	tesoro
bibliográfico	de	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo.
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En	la	calle	me	esperaba	Casiana,	algo	inquieta	por	mi	tardanza.

«Ya	sabes	-me	dijo-	que	doña	Segismunda	está	en	ascuas	por	saber	cómo
ha	 recibido	 este	 buen	 señor	 los	 librotes	 del	 tiempo	 de	 Maricastaña.	 ¿Nos



volvemos	allá?

-No	 -repliqué-.	 Vámonos	 calle	 arriba	 para	 que	 se	me	 despeje	 la	 cabeza.
Estoy	un	poco	mareado	de	ver	 infolios	y	legajos,	que	a	mi	parecer	no	sirven
más	que	para	llenar	de	telarañas	el	entendimiento...	Nos	llegamos	hasta	la	Era
del	 Mico	 o	 el	 Campo	 del	 Tío	 Mereje,	 y	 confortaremos	 nuestros	 cuerpos
ateridos	con	la	benéfica	luz	del	sol.	No	nos	faltará	espacio	para	pasear	a	gusto
y	charlar	sabrosamente	cuanto	nos	dé	la	gana.

-Por	esos	lugares	no	me	lleves,	Tito	-indicó	mi	Casiana	un	tanto	medrosa-.
Allí	 se	 reúnen	 las	 brujas,	 según	me	has	 dicho,	 y	 yo	 no	 quiero	 trato	 con	 esa
caterva.

-No	temas	nada,	chiquilla	-le	repondí	riendo-.	Una	mujer	ilustrada	como	tú
no	debe	asustarse	ante	las	viejas	carroñas	que,	ya	cabalgando	en	sus	escobas,
ya	montadas	una	sobre	otra,	acuden	a	la	cita	del	Gran	Cabrón.	Fíjate	además
en	que	los	aquelarres	son	funciones	esencialmente	nocturnas,	y	a	estas	horas,
en	pleno	mediodía,	no	hay	que	temer	las	visitas	de	las	almas	del	otro	mundo	ni
de	las	vejanconas	puercas	que	hociquean	con	el	diablo.

-Pues	vamos	allá,	que	aunque	no	tengo	la	debida	ilustración,	donde	tú	estés
yo	no	me	asusto	de	nada.

-Muy	bien.	Pero	no	me	niegues	la	verdad	de	tu	cultura,	Casiana	mía,	que
anoche	 bien	 te	 luciste	 en	 la	 tertulia	 íntima	 de	 la	 señora	 Condesa,	 cuando
contendías	discretamente	con	aquellas	dos	damas	de	las	aristocracia	que	acaba
de	salir	ahora,	una	de	las	cuales	soltó	el	disparate	de	que	los	Reyes	Católicos
eran	los	padres	de	Felipe	II	y	de	Fernando	VII.

-Fue	 la	 que	 llaman	Marquesa	 de	 San	 Epifanio	 la	 que	 echó	 de	 su	 bonita
boca	ese	garrafal	desatino.	Yo	no	me	atreví	a	corregirla	más	que	con	una	frase
por	 tabla,	 y	 tú	 remataste	 la	 suerte.	 La	 otra,	 señora	 muy	 entonada,	 que	 se
enriqueció	con	el	comercio	de	petróleo,	lleva	el	apellido	de	Cucúrbitas,	es	muy
redicha	y	punto	fuerte	en	las	modas	del	vestir,	y	no	se	le	escapa	ninguno	de	los
requilorios	y	perendengues	que	ahora	se	llevan.	Sus	lindas	niñas	se	educan	en
el	Sagrado	Corazón.

-Donde	 aprenden	 Catecismo	 a	 todo	 pasto,	 nociones	 incompletas	 de
Aritmética	 y	 Geografía,	 mascullar	 el	 francés,	 un	 machaqueo	 de	 piano	 para
romper	los	oídos	de	toda	la	familia,	y	etiquetas	y	saluditos	a	estilo	de	París	de
Francia...	Al	cuidado	de	los	buenos	Padres,	estos	aguardan	a	que	las	educandas
sean	señoras	para	meter	las	narices	en	sus	hogares,	adueñándose	del	marido	y
de	 los	 hijos,	 y	 por	 fin,	 esperan	 cachazudos	 y	 tenaces	 a	 que	 se	 hagan	 viejas
idiotas	para	quitarles	todo	lo	que	tienen.

-Así	es	y	así	será.	Y	ahora	 te	digo	que	la	de	San	Epifanio	anda	muy	a	 la
cola	 en	 ortografía.	 Ayer	 vi	 casualmente	 una	 tarjeta	 que	 escribió	 a	 doña



Segismunda,	en	 la	cual	noté	que	pone	hombre	sin	hache	y	ayer	con	hache	y
elle.	La	de	Cucúrbitas	dice	ivierno,	ferroscarriles	y	Espirituisanto.

-Ya	lo	ves,	Casianilla:	con	lo	poquito	que	tú	sabes	eres	muy	superior	a	esas
señoronas	hartas	de	dinero,	que	nos	miran	a	nosotros	por	encima	del	hombro.
Compárate,	y	verás	bien	claro	tu	superioridad.	Vuelve	la	vista	al	pasado,	y	te
harás	cargo	del	inmenso	adelanto	que	has	conseguido	desde	que	te	saqué	de	la
abyección	y	 la	miseria	para	 elevarte	hasta	donde	 ahora	 te	 encuentras.	 Ido	 te
enseñó	a	leer	y	escribir,	y	entre	ese	buen	hombre	y	yo	te	dimos	las	nociones
elementales	con	que	apareces	superior	a	todo	este	señorío	hecho	de	pronto	que
sólo	brilla	por	el	oro	ganado	sabe	Dios	cómo».

Andando,	 andando,	 y	 cuando	 íbamos	 frente	 al	 Hospicio,	 pasó	 junto	 a
nosotros	rapidísima	una	figura	de	mujer,	que	me	tocó	en	el	codo	y	siguió	su
camino	 con	 la	 velocidad	 del	 viento.	 De	 lejos	 me	 miró	 sonriente:	 era	 una
Efémera.	No	 bien	 rebasamos	 el	 terreno	 antaño	 llamado	 los	Pozos	 de	Nieve,
donde	 a	 la	 sazón	 se	 construían	 hermosas	 casas,	 pasaron	 con	 loca	 presteza	 y
travesura,	no	una,	sino	dos	o	tres	Efémeras,	rozándome	con	dedos	ligerísimos
como	 para	 hacerme	 cosquillas.	 Desparecieron	 delante	 de	 nosotros,
perdiéndose	 entre	 los	 grupos	 de	 transeúntes,	 y	 dejando	 tras	 sí	 ecos	 de	 risas
livianas	y	de	interjecciones	burlescas.

En	estos	prodigios	del	orden	quimérico	no	se	fijó	Casiana,	y	sí	lo	hizo	con
atención	discreta	 en	que	 era	 la	 hora	de	 comer	y	debíamos	volvernos	 a	 casa.
Aferrado	a	una	idea	tenazmente	alojada	en	mi	cerebro,	propuse	hacer	rabona
en	 nuestra	 hospedería,	 y	 retrocediendo	 algunos	 pasos	 nos	 metimos	 en	 el
bodegón	 llamado	 La	 Criolla.	 Pedimos	 para	 sustentamos	 dos	 raciones	 de
batallón,	un	besugo,	vino	y	café.

O	 yo	me	 había	 vuelto	 tarumba,	 o	 en	 una	mesa	 no	 distante	 de	 la	 nuestra
estaban	 dos	 Efémeras	 vestidas	 de	 negra	 túnica,	 manducando	 tortilla	 con
jamón,	a	la	que	siguieron	sendas	raciones	de	pepitoria.	En	lo	restante	del	local
almorzaban	 tranquilamente	hombres	y	mujeres,	 sin	 reparar	 en	 las	 fantásticas
hembras	que	eran	tal	vez	proyección	de	mis	alborotados	pensamientos.

Mientras	comíamos	con	buen	apetito,	di	a	Casiana	una	lección	de	Historia,
enlazando,	 como	 es	 uso	 y	 costumbre	 de	 todo	 buen	 narrador	 de	 las	 cosas
públicas,	 lo	 presente	 palpitante	 con	 lo	 pretérito	 fosilizado	 ya	 en	 las	 capas
geológicas	del	Tiempo.

He	 aquí	 fielmente	 copiados	 mis	 pinitos	 históricos:	 «Nuestra	 respetable
amiga	 doña	 Segismunda,	 la	 Marquesa	 de	 San	 Epifanio,	 la	 de	 Cucúrbitas	 y
otras	tales,	están	locas	de	contento	con	la	venida	de	los	frailes	que,	lanzados	de
las	Galias	a	puntapiés,	pasan	la	frontera	esperando	encontrar	aquí	comederos
bien	provistos	por	 la	piedad	española.	Esas	y	otras	damas	de	 la	misma	flaca
mentalidad,	se	aprestan	a	rascarse	el	bolsillo	para	favorecer	a	los	inmigrantes



consagrados	 al	 servicio	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 Doña	 Segismunda	 entiendo
que	no	se	correrá	mucho,	porque	es	larga	en	el	prometer	y	muy	encogida	en	el
dar.	 Otras	 señoras,	 las	 antes	 citadas	 así	 como	 las	 Emparanes,	 Zuredas	 y
Landazuris,	serán	algo	más	pródigas	en	el	socorro	de	la	frailería	galicana.	Pero
todas	 ellas	 juntas	 no	 llegarán	 a	 la	 inaudita	 magnanimidad	 de	 la	 eximia
Duquesa	de	Pastrana,	que	ha	legado	íntegramente	los	cuantiosos	bienes	raíces,
urbanos	 y	 suntuarios	 de	 su	 ilustre	 Casa,	 opulenta	 rama	 del	 árbol	 del
Infantazgo,	a	los	caballeros	de	Loyola.	Esta	sacra	y	militar	Orden	ha	venido	a
ser	casi	tan	poderosa	como	el	Estado	mismo.

»Constituyen	 el	 cuantioso	 donativo	 el	 soberbio	 palacio	 donde	 moró
Napoleón	 I	 cuando	 vino	 a	 poner	 sitio	 a	 Madrid	 en	 Diciembre	 de	 1808,
inmensos	terrenos	de	labor	y	de	monte	en	el	término	de	Chamartín	de	la	Rosa,
donde	ya	se	trata	de	formar	una	población	suburbana,	otro	palacio	en	la	Plaza
de	Leganitos	esquina	a	la	calle	de	los	Reyes,	las	casas	de	la	calle	de	Isabel	la
Católica	y	de	la	Flor	Baja,	fincas	rústicas	en	la	provincia	de	Guadalajara,	una
millonaria	 riqueza	 mobiliaria	 y	 muchos	 cuadros	 de	 mérito,	 entre	 los	 cuales
había	 uno	 de	 Rubens,	 muy	 famoso,	 que	 los	 felices	 herederos	 vendieron	 a
Rostchild	en	tres	millones	de	reales.

-¿Pero	 esa	 señora	 -dijo	 Casianilla	 espantada-	 no	 tenía	 parientes	 a	 quien
legar	su	riqueza?

-Sí	que	los	tenía.	A	unos	sobrinos,	no	sé	si	en	segundo	o	tercer	grado,	les
favoreció	la	Duquesa	con	piadosas	mandas	para	que	no	les	faltase	un	cocido.
No	hizo	más	la	señora	por	la	prisa	que	tenía	en	subir	al	cielo	para	recoger	el
galardón	de	su	extremada	santidad.	Los	ignacianos,	caballeros	y	caritativos	en
este	 caso,	 determinaron	 educar	 gratuitamente	 a	 los	 hijos	 de	 la	 olvidada
parentela,	 y	 a	 una	 sobrina	 de	 la	 santa	 testadora	 quieren	 casarla	 con	 un
caballero	chileno	muy	rico,	para	que	todos	queden	contentos».

Despachado	el	batallón,	y	antes	de	emprenderla	con	el	besugo,	proseguí	mi
leccioncita	con	el	siguiente	paralelo	histórico,	que	a	mi	parecer	no	carece	de
enjundia:	 «Recordarás,	Casianilla	 de	mis	 entretelas,	 que	 cuando	 comencé	 tu
educación	 hice	 que	 te	 fijaras	 en	 las	 correrías	 de	 diferentes	 pueblos	 por	 el
territorio	 de	 esta	 península.	 Bien	 enterada	 quedaste	 de	 la	 entrada	 de	 los
fenicios,	de	los	romanos,	de	los	cartagineses,	de	los	visigodos,	y	por	fin,	de	los
árabes.	Luchó	la	primitiva	raza	española	con	tales	pueblos,	sin	lograr	impedir
que	ocuparan	y	explotaran	una	parte	o	el	todo	de	nuestro	suelo	durante	años,
lustros	 o	 siglos.	 Determinan	 dichas	 ocupaciones	 las	 diferentes	 etapas	 o
períodos	históricos	de	España.	Pues	bien,	el	regalo	que	ha	hecho	la	Duquesa
de	Pastrana	a	 los	caballeros	de	San	Ignacio,	marca	el	dominio	de	estos	en	el
solar	 hesperio	 por	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que	 nadie	 puede	 precisar.	 En	 la
santísima	dama	linajuda	y	generosa	tienes	otro	Midácrito,	otro	Asdrúbal,	otro
Sertorio,	otro	Ataúlfo,	otro	Tárik,	y	ella	nos	trae	una	nueva	intrusión	de	gente,



a	 la	 cual	 habrá	 que	 vencer	 y	 despedir	 como	 fueron	 vencidos	 y	mandados	 a
paseo	los	anteriores	bárbaros.

»Presumo	 yo	 que	 los	 guerreros	 de	 la	 faja	 negra,	 traídos	 ahora	 por	 una
dama,	cuando	se	aseguren	en	el	territorio	recientemente	adquirido,	extenderán
su	dominio	 a	 todas	 las	 esferas	y	 serán	nuestros	 amos.	Fortalecerán	 su	poder
educando	 a	 las	 generaciones	 nuevas,	 interviniendo	 la	 vida	 doméstica,	 y
organizando	 sus	 ejércitos	 de	 damas	 necias	 y	 santurronas,	 paulatinamente
dotadas	 con	 el	 armamento	 piadoso	 que	 les	 llevará	 a	 una	 fácil	 conquista.
Preparémonos,	 ¡oh	 Casiana	 de	 mis	 pecados!,	 y	 pues	 sufrimos	 esclavitud,
seamos	cautos	y	comedidos	con	nuestros	dominadores,	hasta	que	llegue,	si	es
que	 llega	 en	 vida	 nuestra,	 el	 momento	 de	 darles	 la	 zancadilla.	 Cuando
salgamos	 de	 paseo	 y	 nos	 encontremos	 con	 un	 ignaciano,	 yo	 me	 quitaré	 el
sombrero	 y	 tú	 darás	 una	 discreta	 cabezada	 en	 señal	 de	 aparente	 sumisión,
rezongando	 para	 nuestro	 sayo:	 Adiós,	 Reverendo,	 vive	 y	 triunfa,	 que	 ya	 te
llegará	tu	hora».

	

	

-	XXIII	-
	

Mientras	 tomábamos	café	salieron	presurosas	 las	dos	Efémeras,	y	una	de
ellas,	 en	 quien	 creí	 reconocer	 a	 la	 que	 me	 dio	 la	 pluma	 milagrosa	 en	 la
plazuela	de	Santa	Ana,	dijo,	tocándome	en	el	codo:	«Aprisita,	que	es	tarde»...
Al	pasar	 las	 dos	 rapazuelas	del	 bodegón	 a	 la	 calle,	 advertí	 que	 sus	 flotantes
túnicas	se	trocaron	de	negras	en	verdes.

Reparadas	 las	 fuerzas	 con	 el	 sabroso	 condumio,	 Casiana	 y	 yo	 seguimos
paseando.	Nuestra	lenta	y	maquinal	andadura	nos	llevó	por	los	Pozos	de	Nieve
y	la	antigua	Ronda	de	Santa	Bárbara	hasta	encontrarnos,	sin	saber	cómo	ni	por
qué,	en	el	Campo	del	Tío	Mereje,	lugar	asoleado	y	polvoriento	que	en	verano
suele	ser	invadido	por	los	jayanes	que	apalean	alfombras,	y	en	todo	tiempo	es
academia	donde	maestros	de	tambor	enseñan	a	los	quintos	el	paso	redoblado,
el	paso	lento,	y	demás	fililíes	del	sonoro	parche	guerrero.

Al	llegar	nosotros	al	ejido,	que	antaño	debió	de	ser	Eras	de	Madrid,	vimos
tan	sólo	unos	hombres	que	machacaban	cañas	para	tejer	cañizos	de	cielo	raso.
Nos	 entreteníamos	 en	 contemplar	 aquella	 ruda	 faena	 cuando	 Casianilla,
mirando	 al	 cielo,	 exclamó	 asustada:	 «¡Cristo	 bendito!	 ¿No	 ves	 el	 sin	 fin	 de
aves	 que	 giran	 en	 el	 aire	 trazando	 círculos	 con	 aleteo	 y	 greguería	 infernal?
Parece	que	bajan	hacia	nosotros.	¿Serán	estas	las	brujas,	que	de	día	vienen	a
reconocer	 el	 lugar	 donde	 han	 de	 reunirse	 por	 la	 noche	 en	 juntas	 y	 concilios
demoníacos?».



Alcé	yo	mis	ojos	al	cielo	y	dije	a	mi	amiga:	«No	son	brujas,	Casiana.	Son
las	 Efémeras,	 espíritus	 mensajeros	 de	 lo	 que	 en	 el	 mundo	 llamamos	 la
Actualidad.	Traen	y	llevan	el	suceso	del	día.	Aquí	se	congregan	sin	duda	para
distribuirse	el	trabajo	y	ver	a	dónde	transmiten	sus	raudas	informaciones.	No
tengas	 miedo,	 que	 aunque	 algunas	 veces	 son	 portadoras	 de	 mentirijillas	 o
falsedades	 inocentes,	 no	 hacen	 daño	 a	 los	 mortales,	 sino	 antes	 bien	 los
entretienen	y	halagan.	¿Ves	cómo	abaten	el	vuelo,	acercándose	cada	vez	más	a
nosotros?	Parece	 que	 quieren	 conversación.	Has	 de	 saber,	 hija	mía,	 que	 son
muy	traviesas	y	habladoras».

Gradualmente	descendían	las	sílfides	en	su	giro	vertiginoso,	y	nos	aturdían
con	 aquel	 rumor,	 que	 no	 sé	 si	 era	 cháchara	 o	 graznido,	 bullanga	 de	 risas	 o
estridentes	 exclamaciones	 de	 alegría	 burlesca.	Con	 rápida	 inspiración	pedí	 a
los	tejedores	de	cañizo	que	nos	prestasen	dos	cañas,	y	pertrechados	Casiana	y
yo	 con	 estas	 inocentes	 armas	 acometimos	 a	 cañazo	 limpio	 a	 las	 Efémeras,
cuando	ya	pasaban	rozando	nuestras	cabezas.

Por	fin	logré	atrapar	a	una,	cogiéndola	por	la	túnica,	y	la	traje	al	suelo.	Era
lindísima,	 sus	 mejillas	 coloradas	 echaban	 fuego,	 sus	 ojos	 luz,	 sus	 cabellos
negros	y	rizados	delataban	las	manos	del	viento	juguetón.

«¿De	 dónde	 vienes	 tú?	 -le	 dije-.	 ¿Has	 visto	 entrar	 en	 España	 muchos
frailes?

-Sí,	señor	don	Tito	-respondió	ella	con	amable	donosura-.	Yo	pertenezco	al
grupo	Céfiro,	y	 trabajo	en	 la	parte	de	 los	aires	que	ustedes	 llaman	Noroeste.
En	Coruña	vi	 entrar	 una	partida	de	hombrachos	vestidos	de	 estameña	y	 con
unas	 correas	 llenas	 de	 nudos.	 Eran	 franciscanos.	 Llegaron	 en	 un	 vapor.
Salieron	a	recibirles	muchos	señores	beatos,	y	las	damas	pías	les	enviaron	a	su
alojamiento	 jamones	 y	 tortas	 de	 dulce.	 Al	 día	 siguiente	 desembarcó	 otra
caterva	de	frailes,	con	diferentes	vestiduras,	y	marcharon	a	Santiago	llamados
por	 el	 Arzobispo,	 que	 les	 tenía	 dispuesto	 un	 hermosísimo	 convento.	 Mi
hermana,	que	estaba	en	Vigo	viéndoles	venir,	presenció	el	desembarco	de	un
porción	 de	 gandules	 que	 dijeron	 ser	 de	 los	 de	 Santo	 Domingo.	 Al	 instante
partieron	para	Pontevedra,	donde	ya	les	tenían	apercibida	casa	cómoda	y	mesa
bien	provista	de	cuanto	Dios	crió».

Casiana	logró	atrapar	otra	ninfa,	rubia	como	las	espigas,	de	ojos	azules,	la
cual,	antes	que	la	interrogaran,	se	arrancó	con	esta	graciosa	respuesta:	«Yo	soy
del	grupo	Boreas,	que	vosotros	decís	Norte,	y	en	la	frontera	de	Irún	he	visto
entrar	una	patulea	sin	fin	de	frailucos.	Unos	traían	baberos	blancos,	melenitas
que	 les	 tapaban	 las	 orejas	 y	 sombreros	 tricornios	 que	 parecían	 cosa	 de
máscara.	 Dijeron	 que	 venían	 a	 España	 para	 poner	 escuelas	 y	 enseñar	 a	 los
niños.	 ¡Bonitas	 cosas	 les	 enseñarán!...	 Luego	 entraron	 otros,	 vestidos	 de
blanco	y	 canelo,	 lucios	 y	 fornidos	 como	mozos	 de	 cuerda.	 Parece	 que	 estos



son	 carmelitas.	 Salieron	 a	 recibirles	 la	 mar	 de	 señoras	 aristocráticas	 y
ricachonas,	que	les	besaban	los	rosarios,	popándoles	y	haciéndoles	fiesta	como
si	 les	hubieran	conocido	 toda	 la	vida.	A	ellos	se	 les	saltaban	 las	 lágrimas	de
contento,	 y	miraban	 a	 todos	 lados	 en	 busca	 de	 alguna	mesa	 donde	 pudieran
matar	el	hambre	atrasada	que	de	Francia	 traían...	 ¡Pobre	España:	buena	nube
de	langosta	te	ha	caído!».

Sin	necesidad	de	esgrimir	nuestras	cañas,	otras	Efémeras	 fueron	bajando,
alegres	y	decidoras.	Una	de	ellas,	de	cabello	castaño	y	ojos	verdes,	ondulante
y	saltarina,	vestida	de	túnica	roja,	nos	dijo:	«Mi	puesto	de	vigilancia	está	entre
las	 regiones	 de	Coecias	 y	Apellotes,	 que	 es	 como	decir	Nordeste	 y	Este.	Vi
entrar	por	el	golfo	de	Rosas	una	barcada	de	dominicos,	y	otra	de	 trinitarios,
que	fueron	bien	acogidos	en	la	playa	y	marcharon	a	ponerse	bajo	la	custodia
de	 los	 obispos	 de	 Gerona	 y	 de	 Vich.	 Mis	 hermanas	 y	 yo	 presenciamos	 en
Barcelona	la	llegada	de	una	banda	de	capuchinos	procerosos,	bien	cebados	y
con	unas	barbas	hasta	la	cintura.	Al	pasar	por	la	Rambla	les	arrearon	una	silba
espantosa.	Los	 frailes	 barbudos,	 azuzados	por	mujeres	y	 chiquillos,	 tuvieron
que	buscar	 refugio	en	 le	 iglesia	del	Pino,	a	donde	acudió	el	Gobernador	con
policía	para	 sacarlos	de	aquel	 trance	y	 llevarles	con	mucho	mimo	al	Palacio
episcopal.	El	señor	Prelado,	después	de	tenerlos	varios	días	en	su	casa	a	mesa
y	mantel,	les	alojó	solícito	en	varios	conventos	de	Cataluña».

Otra	de	las	mensajeritas	aéreas	nos	contó	que	en	Tortosa	dieron	fondo	unos
benedictinos	 jacarandosos	 que,	 según	 se	 dijo,	 venían	 a	montar	 en	Tarragona
fábricas	 de	 licores	 tan	 ricos	 y	 celebrados	 como	 los	 que	 en	 Francia
elaboraban...	Compadeció	 seguidamente	una	nueva	Efémera	de	 túnico	negro
recamado	de	oro,	quien,	después	de	declarar	que	venía	de	la	región	del	Eurus
(Sudoeste),	nos	 informó	de	que	en	Cartagena	habían	penetrado	mesnadas	de
agustinos-recoletos,	 los	 cuales	 tomaron	 al	 punto	 el	 caminito	 de	 Orihuela,
donde	el	Obispo	les	tenía	prevenido	un	holgado	monasterio.	Allí	se	instalaron
todos	 los	 que	 en	 él	 cabían.	 Los	 demás	 recibieron	 albergue	 en	 el	 Seminario,
hasta	 que	 se	 les	 habilitara	 definitiva	 vivienda	 en	 un	 convento	 de	 Alicante.
Añadió	 la	 informadora	 que,	 tras	 de	 los	 agustinos-recoletos,	 llegó	 un	 nutrido
cargamento	de	los	frailecitos	de	babero	y	tricornio.	Parte	de	estos	quedaron	en
Cartagena,	bajo	 la	 tutela	y	amparo	de	una	 junta	de	damas	sumamente	pías	y
rezadoras,	 y	 los	 otros	 tomaron	 el	 tren	 para	 irse	 a	 Murcia,	 pues	 allí	 les
esperaban	 con	 los	 brazos	 abiertos	 individuos	 del	 Comité	 conservador	 y	 el
Prelado	de	la	diócesis.

Recorriendo	el	cuadrante	hacia	la	región	Notus,	entiéndase	Sur,	otra	ninfa
de	los	aires,	no	menos	graciosa	que	sus	hermanas	y	muy	bachillera,	nos	contó
que	por	Almería	había	penetrado	un	buen	golpe	de	monjas,	llamadas	descalzas
aunque	 todas	 llevaban	medias	 y	 zapatos.	Venían	 afligidas	 del	mareo	y	de	 la
inanición.	 Pero	 al	 punto	 se	 las	 socorrió	 con	 cuanto	 pudieran	 necesitar.	 Con



ellas	desembarcaron	unos	frailucos	mal	trajeados,	desnudos	de	pie	y	pierna,	si
que	también	muertos	de	hambre.	Las	esposas	del	Señor	encontraron	su	nido	y
agasajo	 en	 la	 propia	 ciudad	 de	 Almería,	 y	 los	 frailachos	 se	 metieron	 tierra
adentro	a	la	querencia	del	Obispo	de	Guadix.

Con	 todo	 lo	 referido	 no	 es	 completa	 la	 información	 efemerídea.	 Yo	 la
resumo	 y	 sintetizo,	 agregando	 otras	 noticias	 y	 datos	 que	 nos	 dieron	 las
vagarosas	hijas	del	viento.	Por	Sevilla	hubo	también	inundación	de	religiosas
clarisas;	 a	 Valencia	 llegaron	 trapenses	 y	 paúles;	 la	 frontera	 de	 Francia,	 por
Navarra	 y	 la	 Seo	 de	 Urgel,	 dio	 paso	 a	 espesas	 caravanas	 de	 salesianos,
premonstratenses,	terciarios,	redentoristas,	adoratrices,	trinitarias,	capuchinas,
ursulinas	y	otras	muchas	castas	y	familias	del	inmenso	mundo	monástico.

Cuando	 ya	 las	 aladas	mensajeras	 comenzaban	 a	 remontarse	 de	 nuevo	 en
los	 aires,	 apareció	 la	Efémera	mía,	 la	de	Tafalla,	 que	 en	aquella	ocasión	me
pareció	 capitana	 de	 todas	 ellas,	 la	 que	 al	 pisar	 el	 suelo	 tomaba	 apariencias
marmóreas	y	formas	del	más	puro	helenismo.

«¿A	dónde	vais	ahora?	-le	pregunté	tembloroso.

Ella	me	 contestó	 con	 suprema	 tranquilidad:	 «Vamos	 a	 llevar	 por	 todo	 el
mundo	las	nuevas	de	esta	plaga	de	insectos	voraces	que	devastará	tu	tierra».

Y	 quitándole	 a	 Casianilla	 la	 caña	 que	 esta	 conservaba	 en	 sus	 manos,	 la
figura	estatuaria	azuzó	a	 las	Efémeras	 rezagadas.	Todas	 remontaron	el	vuelo
en	alegre	remolino	bullicioso.

	

	

-	XXIV	-
	

Las	vimos	subir	rápidamente	hasta	una	región	muy	alta	del	espacio,	donde
se	 fraccionó	 la	 bandada	 en	 grupos	 que	 partieron	 hacia	 distintos	 puntos	 del
horizonte.

Emprendimos	Casiana	y	yo	nuestro	regreso	al	centro	de	Madrid,	buscando
la	vuelta	de	Recoletos	por	la	Ronda	de	este	nombre	y	las	inmediaciones	de	lo
que	 fue	 huerta	 de	 las	 Salesas.	 Por	 aquella	 parte,	 la	 Villa	 trataba	 de
embellecerse,	y	abría	en	los	solares	polvorosos	la	cimentación	para	nuevas	y
elegantes	casas	de	vecindad.	Charlando	de	las	peregrinas	cosas	que	habíamos
visto	y	oído,	caminábamos	a	la	ventura,	guiados,	más	que	por	la	intención,	por
el	instintivo	movimiento	de	nuestros	propios	pasos.

Sin	darnos	cuenta	de	ello,	costeamos	la	maciza	fundación	de	doña	Bárbara
de	 Braganza,	 y	 por	 calles	 a	 medio	 construir	 llegamos	 a	 internarnos	 en	 el
Parque	de	Buenavista.	Hicimos	alto	para	descansar	en	un	banco	de	las	rampas



que	 dan	 a	 la	 calle	 de	Alcalá,	 frente	 al	 palacio	 de	Alcañices.	 Aunque	 el	 sol
picaba	templando	el	ambiente	invernal,	yo	sentía	un	frío	que	no	pude	mitigar
embozándome	en	mi	capa	hasta	las	narices,	porque	aquella	tiritona	era	síntoma
febril	de	mi	estado	anímico	al	considerar	 la	 invasión	monástica,	principio	de
un	período	histórico	desastroso	para	nuestra	pobre	España.

A	mis	quejas	lastimosas	contestó	Casianilla:	«Como	nosotros	no	podemos
impedir	que	España	se	convierta	en	un	gran	monasterio,	nuestro	papel	es	ver	y
esperar.	Si	 llega	el	caso	de	que	no	haya	más	 remedio	que	ser	yo	monja	y	 tú
fraile,	 no	 te	 apures,	 Tito,	 que	 ya	 encontraremos	 conventos	 donde	 convivan
ambos	sexos.

-Así	 tendrá	 que	 ser,	 nenita	 -dije	 yo,	 y	 como	 estaba	 helado	 propuse	 que
siguiéramos	 andando	 hasta	 la	 calle	 de	 Sevilla,	 y	 que	 allí	 tomásemos	 la
dirección	de	nuestra	casa,	con	escala	en	algún	café	para	matar	las	horas	de	la
tarde.

Por	ambas	aceras	de	 la	calle	de	Alcalá	bajaba	un	 tropel	de	paseantes	que
iban	a	tomar	el	sol	en	el	Prado	y	el	Retiro.	Eran	a	mi	parecer	funcionarios	que
abandonaban	 la	 ociosa	 oficina	 para	 espaciarse	 con	 la	 señora	 y	 los	 niños,
pensionistas	de	poco	pelo,	 tenderos	desocupados,	rentistas	de	mediano	pasar,
provincianos	 con	 dinerito	 fresco,	 que	 practicaban	 la	 deambulación	 como	 un
obligado	empleo	de	la	actividad	en	los	días	serenos.

Por	el	centro	de	la	calle	rodaban	los	mismos	carruajes	que	habíamos	visto
el	 día	 anterior	 y	 todos	 los	 días,	 conduciendo	 a	 las	 damas	 de	 siempre,	 bien
emperifolladas,	y	a	los	señores	del	margen	que	acompañaban	a	sus	esposas	en
el	asiento	zaguero	de	las	carretelas.	Acrecían	el	tumulto	los	gallardos	jinetes	y
los	 caballos	 que	 guiaban	 faetones	 o	 tílburis	 con	 la	 pericia	 de	 consumados
aurigas.	En	las	caras	de	toda	esta	gente,	así	la	de	a	pie	como	la	de	coche,	así	la
de	alto	como	 la	de	 rastrero	pelaje,	observé	una	 tranquilidad	paradisíaca.	Sus
cabezas	no	alojaban	otra	idea	que	la	del	momento	presente,	el	goce	del	paseo
al	sol,	la	vanidad	de	exhibirse	con	galas	y	arreos	de	distinción	fantasiosa.

¡Pobres	 majaderos!	 Desconocían	 en	 absoluto	 la	 gravísima	 situación	 de
nuestro	país,	el	momento	histórico,	semejante	a	la	entrada	de	los	cartagineses
ávidos	 de	 riqueza,	 de	 los	 bárbaros	 visigodos	 o	 de	 los	 insaciables	 y	 feroces
agarenos.	Nada	sabían,	nada	sospechaban:	se	enterarían	de	la	nueva	esclavitud
cuando	 esta	 ya	 no	 tuviese	 remedio.	Me	 costó	 trabajo	 contener	 este	 grito	 de
alarma:	 «¡Bobalicones,	 despertad	 de	 vuestra	 modorra	 estúpida!	 ¡No	 tenéis
gobernantes	que	sepan	contener,	ya	que	no	extirpar,	la	horrible	plaga	que	se	os
viene	encima!».

Al	pasar	por	la	calle	de	Sevilla	entramos	en	la	tienda	de	mi	amigo	Matías
Luengo,	 sobrino	 del	 famoso	 comerciante,	 parlanchín	 y	 entrometido	 don
Plácido	 Estupiñá,	 de	 quien	 tanto	 hablé	 en	 diferentes	 ocasiones.	 Traficaba



Matías	 en	 objetos	 de	 escritorio.	 Comprámosle	 un	 paquete	 de	 sobres,
charlamos,	le	pregunté	si	estaba	contento	de	su	negocio,	y	me	contestó	que	de
sus	ventas	no	sacaba	más	que	lo	preciso	para	mal	vivir.	El	Cielo	le	había	dado
cuatro	hijos,	y	 su	mujer,	 que	era	una	coneja,	 le	 traería	 el	quinto	 retoño	para
Febrero	próximo.	En	vista	de	este	crecimiento	del	familiaje,	pensaba	añadir	a
su	 tráfico	el	de	devocionarios,	 florilegios,	novenas,	 cilicios,	 recordatorios	de
difuntos,	 estampitas	 de	 todos	 los	 santos	 del	 cielo,	 escapularios	 y	 demás
chirimbolos	pertinentes	a	la	santa	Religión.

Yo	 le	 felicité,	 palmoteándole	 en	 los	 hombros,	 y	 le	 dije:	 «Eres	 un	 genio,
Matías.	 Has	 previsto	 el	 fetichismo	 farandulero	 a	 que	 nos	 llevará	 la	 maldita
Restauración.	 Ahora	 empieza,	 fíjate	 bien,	 ahora	 empieza	 el	 reinado	 de	 la
Muerte	y	de	las	santurronerías	bobaliconas.	Tú	serás	rico.	Haz	todos	los	hijos
que	puedas,	que	el	negocio	místico	te	dará	pan	para	ellos,	y	para	tus	nietos	y
biznietos,	 hasta	 la	 cuarta	 generación.	 Adiós,	 chico.	 El	 Espíritu	 Santo	 ha
entrado	en	tu	casa.	Adiós».

A	lo	largo	de	la	calle	íbamos	tropezando	con	cómicos	y	toreros,	y	en	ellos
vi	caras	satisfechas	aunque	perecían	de	hambre	por	la	falta	de	contratas.	A	mi
paso	 por	 diferentes	 tiendas	 vi	 también	 sastres,	 joyeros	 y	 perfumistas,	 que
parecían	muy	contentos	viviendo	al	día	con	menguadas	transacciones.	Junto	a
nosotros	pasaron	dos	curas,	ante	los	cuales	me	quité	el	sombrero	haciendo	acto
de	sumisión	y	reverencia.	Era	muy	cuerdo	y	saludable	vivir	en	santa	paz	con
nuestros	opresores.

En	la	esquina	del	callejón	de	Gitanos	encontramos	a	Delfina	Gil.	Después
de	saludarme	con	rígida	frialdad,	me	dijo	que	iba	a	poner	una	nueva	Funeraria
de	 gran	 lujo	 en	 la	 propia	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 y	 que	 introduciría	 en
España	las	últimas	novedades	en	féretros	de	cinc	sobredorados	y	en	carrozas-
estufas	 a	 la	 gran	 Daumont.	 Pensaba	 adornar	 su	 escaparate	 con	 espléndido
surtido	 de	 coronas	 fúnebres	 de	 hilo	 de	 cristal,	 elegantísimas,	 y	 con	 unos
angelitos,	 arrodillados,	 que	 daban	 el	 opio.	 La	 colmé	 de	 parabienes,
vaticinándole	un	éxito	formidable.	Merecía	enterrar	la	vida	española	con	todo
el	boato	y	chic	de	las	artes	mortuorias.

Seguimos,	y	al	embocar	 la	Carrera	de	San	Jerónimo,	 tropecé	de	manos	a
boca	 con	 Vicente	 Halconero,	 que	 salía	 del	 Casino.	 Cortés	 y	 afable	 como
siempre	estrechó	mis	manos,	no	escatimando	un	gentil	saludo	ceremonioso	a
mi	compañera	humilde.

«Ya	 sabrá	 usted	 -me	 dijo-	 que	 está	 próximo	 el	 advenimiento	 de	 los
Constitucionales	al	Poder.	El	turno	se	impone,	y	la	tocata	liberal	ha	de	sustituir
a	 la	 tocata	 conservadora.	 Espero	 yo	 que	 entre	 ambas	músicas	 haya	 bastante
diferencia,	 así	 en	 lo	 fundamental	 como	 en	 lo	 externo...	 Entiendo	 que
tendremos	 elecciones	 generales	 en	 Febrero	 o	Marzo,	 y	 usted	 no	me	 negará



entonces	lo	que	tantas	veces	le	pedí.	Aceptará	usted	un	acta	de	diputado,	y	en
los	escaños	de	la	mayoría	 lucharemos	juntos	por	el	progreso,	con	su	poquito
de	morrión	y	sus	toques	democráticos,	todo	ello	dentro	del	orden	más	perfecto.

-Sí,	 sí,	 Vicentito	 -le	 contesté,	 con	 la	 socarronería	 que	 en	 aquella	 hora
dominaba	en	mi	ánimo-.	Puede	usted	hacer	de	mí	lo	que	quiera.	Y	si	tocan	a
repartir	 algunos	 destinillos	 denme	 a	 mí	 el	 de	 Inspector	 de	 Monjas,	 quiero
decir,	de	los	monasterios	que	han	de	ser	creados	para	reunir	los	dos	sexos	en	la
vida	contemplativa.

-¿Pero	qué	dice	el	amigo	Tito?	¿Se	ha	vuelto	loco?...	¡Ah!	Es	que	a	usted	le
solivianta	 lo	 que	 se	 cuenta	 por	 ahí	 de	 si	 vienen	 o	 no	 vienen	 los	 religiosos
regulares	expulsados	de	Francia.	No	haga	usted	caso.	Ataremos	corto	a	los	que
vengan	no	más	que	a	darse	buena	vida,	y	recibiremos	con	estimación	a	los	que
traigan	la	idea	de	establecer	en	España	buenos	Colegios,	donde	podamos	dar
decorosa	educación	a	nuestros	hijos».

No	 quise	 hablar	 más	 y	 me	 despedí	 de	 Halconero	 con	 breves	 razones
amistosas,	 lamentando	 que	 un	 caballerete	 tan	 espiritual	 no	 apreciara	 el	 feo
cariz	 del	 nublado	 cartaginés	 y	 agareno	 que	 entenebrecía	 el	 cielo	 español,	 ni
viera	 claramente	 que	 se	 iniciaba	 un	 período	 de	 larga	 y	 pavorosa	 esclavitud.
¡Pobre	 Vicentito,	 tan	 joven,	 tan	 simpático,	 y	 ya	 contagiado	 del	 negro	 y
pestilente	virus!
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Casiana	 y	 yo	 nos	 colamos	 en	 el	 café	 de	 La	 Iberia,	 dirigiéndonos	 a	 las
mesas	 donde	 habitualmente	 concurrían	 mis	 amigos.	 En	 efecto,	 allí	 estaban
Campo	y	Navas,	Llano	y	Persi,	Casalduero,	y	Carratalá.	En	una	piña	inmediata
vi	 a	 Díaz	 Quintero,	 republicano,	 que	 alternaba	 con	 Fernández	 Bremón	 y
Mariano	Zacarías	Cazurro,	conservadores,	y	con	Pablo	Cruz,	León	y	Llerena,
Zoilo	Pérez	y	Cándido	Martínez,	sagastinos.

Apenas	cambié	con	ellos	los	primeros	saludos,	algunas	palabras	referentes
a	 sucesos	 de	 actualidad,	 comprendí	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 esclarecidos
ciudadanos	paraba	mientes	en	el	capital	suceso	histórico	que	a	mí	me	volvía
tarumba.	 O	 lo	 ignoraban,	 o	 las	 menudencias	 y	 chismorreos	 políticos	 les
impedían	fijarse	en	 los	hechos	que,	afectando	 intensamente	al	porvenir	de	 la
Patria,	 se	 nos	 presentan	 revestidos	 de	 una	 insignificancia	 traicionera.	 Los
afectos	a	 la	Situación	 imperante	aseguraban	que	había	Gobierno	de	Cánovas
para	rato.	Al	proclamarlo	así,	reforzaban	su	opinión	con	apuestas	humorísticas
de	 cinco	 duros	 contra	 dos	 reales.	 Los	 otros,	 entonando	 con	 diferentes



inflexiones	 el	 esto	 se	 va,	 vaticinaron	 rotundamente	 que	 antes	 de	 dos	meses
cogería	Sagasta	las	riendas	y	la	tralla	del	Poder.

De	pronto	llegaron	a	nuestras	mesas	otros	dos	individuos,	cuyos	nombres
no	son	del	caso.	Con	 frase	 tajante	y	enfática	sostuvieron	 la	 tesis	de	que	don
Antonio	 se	 había	 hecho	 imposible	 por	 su	 soberbia,	 y	 porque	 no	 supo
desprenderse	a	tiempo	de	los	pulpos	del	moderantismo.	Un	tercer	sujeto,	que
presuroso	vino	de	las	mesas	interiores,	nos	dijo	en	tonillo	parlamentario:	«¡Ah,
señores!	Mi	teoría	es	que	política	nueva	pide	hombres	nuevos.	Las	cosas	caen
del	lado	a	que	se	inclinan.	O	la	regia	prerrogativa	no	sabe	lo	que	se	pesca,	o	ha
de	 poner	 en	 seguida	 en	 manos	 de	 don	 Práxedes	 el	 timón	 de	 la	 nave	 del
Estado».

Reunidos	 todos,	 enzarzaron	 sus	 ágiles	 lenguas	 en	 el	 discreto	 político	 sin
tocar	ningún	punto	de	interés	público,	picoteando	tan	sólo	en	las	cuestiones	de
orden	 burocrático,	 que	 eran	 para	 los	 Fusionistas	 o	Constitucionales	 el	 único
imán	 de	 sus	 pueriles	 ambiciones.	 Diferentes	 nombres	 sonaron	 de	 mesa	 en
mesa	 para	 distribuir	 entre	 ellos	 los	 cargos	 políticos	 de	 la	 nueva	 Situación,
Direcciones	 generales	 y	 Gobiernos	 de	 provincia.	 Entre	 aquellos	 ociosos
charlatanes	 no	 faltaron	 algunos	 vivos	 que	 graciosamente	 se	 adjudicaron	 las
mejores	prebendas.	A	la	entrada	de	los	agarenos,	o	si	se	quiere	cartagineses,	no
consagró	 ninguno	 de	 los	 allí	 reunidos,	 hombres	 de	 diferente	 cartel	 político,
una	sola	palabra.

Asqueado	de	 la	 frivolidad	de	 tales	majaderos,	 que	 con	 raras	 excepciones
sólo	apreciaban	la	vida	pública	por	los	apremios	de	su	vanidad	o	de	su	flaco
peculio,	pretexté	para	retirarme	un	repentino	dolor	de	estómago	con	ganas	de
vomitar,	y	cogiendo	del	brazo	a	Casianilla	nos	plantamos	en	la	calle.	¿A	dónde
iríamos?	 A	 casita,	 a	 mi	 caverna	 solitaria,	 o	 a	 darle	 albricias	 a	 nuestra
coruscante	amiga	la	Excelentísima	señora	Condesa	de	Casa	Pampliega.

Ibamos	 por	 la	 calle	 del	 Lobo,	 y	 en	 los	 extremos	 de	 ella	 vimos	 lujosa
berlina	parada	junto	a	una	puerta	humilde.	De	esta	salió	una	dama	en	quien	al
punto	 reconocí	 a	 la	 Marquesa	 de	 Villares	 de	 Tajo,	 mujer	 talentuda	 y	 de
historia,	vistosa	todavía	y	de	buen	talle	aunque	había	rebasado	con	creces	las
fronteras	 del	 medio	 siglo.	 En	 su	 coche	 partió	 hacia	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo.	 ¡Pobrecilla!	 Venía	 de	 parlotear	 con	 los	 Caballeros	 de	 la	 Tenaza,
albergados	 a	 espaldas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio.	 Pensé	 que	 ya	 le	 estaban
ajustando	las	cuentas	para	mandarla	al	otro	mundo	bien	limpia	de	pecados,	y
aliviada	del	peso	de	sus	cuantiosos	intereses.

Permanecíamos	 Casiana	 y	 yo	 junto	 a	 la	 puerta	 mísera,	 contemplando	 la
lobreguez	del	hondo	zaguán,	cuando	vimos	que	de	aquellas	tinieblas	salían	un
cura	joven,	gallardo,	desenvuelto,	y	una	señora	hermosísima.	¡Oh	asombro	de
los	asombros!	La	señora	era	Lucila	Ansúrez,	más	conocida	en	estas	historias



por	el	lindo	mote	de	La	Celtíbera.
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La	 nieve	 que	 blanqueaba	 el	 cabello	 de	 la	 viuda	 de	 Halconero	 no	 era
estorbo	de	su	belleza,	que	se	defendía	bravamente	contra	la	edad,	frisante	ya
en	los	cincuenta	años	si	no	fallan	mis	cómputos	cronológicos.	Apenas	me	vio
en	la	calle,	honrome	Lucila	con	expresivo	saludo,	presentándome	incontinenti
al	clérigo,	mocetón	elegante,	limpio,	y	cumplido	galán	por	su	melosa	cortesía.

«El	Padre	Garrido	-dijo	La	Celtíbera	en	la	ceremonia	de	la	presentación-.
Don	Proteo	Liviano...».

Al	pronunciar	Lucila	mi	nombre	se	arrancó	el	jesuita	con	estas	hiperbólicas
alabanzas:	«¡Ah,	el	señor	Liviano!	Mucho	gusto	en	verle.	Ya	le	conocía	y	 le
admiraba	 como	 historiógrafo	 eminente.	 Yo	 también	 soy	 aficionado	 a	 la
Historia,	y	en	el	nuevo	Colegio	de	Chamartín	tendré	a	mi	cargo	esa	importante
asignatura.	Mi	ciencia	es	corta;	pero	supliré	la	escasez	de	conocimientos	con
mi	firmeza	de	voluntad,	imitando	en	lo	posible	al	maestro	que	me	escucha...».

Intervino	 Lucila	 con	 esta	 donosa	 corrección:	 «No	 se	 achique,	 Padre
Garrido...	Y	usted,	amigo	Tito,	no	le	haga	caso,	que	la	más	alta	virtud	de	este
santo	varón	es	la	modestia,	una	modestia	verdaderamente	angelical».

Al	 protestar	 el	 clérigo	 de	 los	 elogios	 de	 La	 Celtíbera,	 llegó	 hasta
ruborizarse,	y	yo,	penetrando	en	la	médula	de	aquel	carácter	más	fino	que	el
coral	 y	 con	más	 conchas	 que	 un	 galápago,	 le	 devolví	 sus	 lisonjas	 con	 este
golpe	de	incensario:

«Bien	sé	con	quién	hablo,	 reverendo	Padre.	He	 leído	en	el	 Iris	de	Paz	 la
respuesta	que	da	usted	a	las	diatribas	con	que	La	Ciudad	de	Dios,	el	periódico
de	los	agustinos,	trata	de	mermar	las	glorias	de	La	Compañía.	Es	usted	escritor
de	primer	orden	y	dialéctico	formidable.	Así	como	suena...	En	esfera	humilde,
hago	yo	lo	que	puedo	por	la	ilustración	del	pueblo	español,	tan	católico	como
desgraciado...	 Esta	 señora	 que	 a	 mi	 lado	 está	 es	 mi	 esposa,	 doña	 Casiana
Coelho,	insigne	pedagoga,	maestra	en	todas	las	artes	y	ciencias,	de	quien	tomo
ejemplo,	 apropiándome	 su	 saber	 al	 mismo	 tiempo	 que	 imito	 sus	 virtudes...
virtudes	 excelsas,	 noble	 señora	 y	 caballero	 tonsurado,	 pues	 en	 mi	 dulce
cónyuge	se	confunden	y	amalgaman	la	prudencia,	la	castidad,	la	paciencia,	la
caridad,	las	artes	caseras,	el	filosofismo	más	espiritual	y	el	don	de	escudriñar
las	obscuridades	del	porvenir...».

Colorada	 y	 balbuciente,	 Casianilla	 quiso	 desmentir	 los	 embustes	 que	 en
honor	suyo	desembuché,	y	en	el	rostro	del	clérigo	advertí	un	ligero	mohín	de



desconfianza:	 sin	 duda	 interpretaba	 en	 sentido	 burlesco	 mi	 lenguaje
hiperbólico.	 Lucila,	 también	 un	 poquito	 recelosa,	 inició	 la	 marcha	 hacia	 la
calle	del	Prado.	Detrás	fuimos	los	tres,	y	yo,	arrimándome	al	Padre	Garrido,	de
quien	no	quería	separarme	sin	soltarle	alguna	barbaridad,	acaricié	su	tímpano
con	esta	blanda	ironía:

«Dios	me	ha	deparado	el	placer	de	ofrecer	a	usted	hoy	mis	respetos,	Padre
Garrido...	Ya	sé,	ya	sé	que	ayer	llegó	usted	de	un	corto	viaje	a	París,	a	donde
fue	con	el	mandato	de	organizar	la	nueva	traída	de	jesuitas	para	el	Colegio	de
Chamartín	 de	 la	 Rosa,	 institución	 educatriz	 que	 será	 el	 coronamiento	 de	 la
sublime	longanimidad	de	la	señora	Duquesa	de	Pastrana.

-El	 objeto	 de	mi	 viaje	 a	 Francia	 no	 está	 bien	 que	 yo	 lo	 diga	 -replicó	 el
clérigo	un	tanto	amoscado-.	Sólo	indicaré	a	usted	que	hace	tres	días	estaba	ya
de	 regreso	 en	 la	 Villa	 y	 Corte,	 donde	 seguiré	 hasta	 que	 lo	 disponga	 quien
puede	hacerlo,	consagrado	al	servicio	del	Señor	y	a	la	salvación	de	las	almas
españolas.

-A	 lo	 mismo	 nos	 dedicamos	 nosotros	 -dije,	 poniéndome	 la	 mano,	 no
precisamente	en	el	 corazón,	pero	muy	cerca	de	él-.	Mi	esposa	y	yo	 también
servimos	a	Dios	y	salvamos	almas	cuando	se	tercia...	En	la	persona	de	usted,
Padre	Garrido,	reverenciamos	a	la	milicia	cristiana,	a	quien	el	Altísimo	otorga
el	 mandato	 de	 gobernar	 a	 los	 pueblos	 y	 conducirlos	 a	 la	 eterna	 gloria.	 Ya
nuestra	España	es	de	ustedes.	Aquí	no	reina	Alfonso	XII	sino	el	bendito	San
Ignacio,	 que	 a	mi	 parecer	 está	 en	 el	 cielo,	 sentadito	 a	 la	 izquierda	 de	Dios
Padre...	 Los	 españoles	 somos	 católicos	 borregos,	 y	 sólo	 aspiramos	 a	 ser
conducidos	por	el	cayado	jesuítico	hacia	los	feraces	campos	de	la	ignorancia,
de	la	santa	ignorancia,	que	ha	venido	a	ser	virtud	en	quien	se	cifra	la	paz	y	la
felicidad	de	 las	naciones...	Nos	prosternamos,	pues,	 ante	 el	negro	cíngulo,	y
rendimos	acatamiento	al	dulcísimo	yugo	con	que	se	nos	oprime	ad	majorem
Dei	gloriam».

No	se	le	escapó	al	ladino	y	sutil	clérigo	el	saborete	irónico	que	ponía	yo	en
mis	 palabras.	 Con	 forzada	 sonrisa	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 doble	 y	 equívoca
expresión	 facial	 de	 su	 índole	 solapada,	 el	 joven	 Padre	 me	 alargó	 la	 mano
buscando	la	fórmula	de	despedida.	También	Lucila	mostraba	deseo	de	cortar
nuestra	conversación,	poniendo	tierra	entre	los	dos	grupos,	y	así	me	dijo:

«Sigan	 ustedes	 paseando,	 Tito;	 el	 Padre	 y	 yo	 tenemos	 que	 ir	 a	 la
Nunciatura	para	un	asunto...

-La	 Virgen	 les	 acompañe,	 reverendo	 caballero	 y	 señora	 ilustre	 -dije	 yo
destapando	mi	cabeza-.	Y	si	se	acuerdan	de	estos	pobres	pecadores,	tengan	la
bondad	de	 implorar	para	nosotros	 la	bendición	apostólica,	por	mediación	del
santísimo	Nuncio...	Adiós,	adiós».

	



	

-	XXVII	-
	

Viéndoles	partir	hacia	la	Plaza	del	Ángel,	Casianilla,	súbitamente	alterada
y	colérica,	me	dijo:	«Si	estuviéramos	en	descampado	les	apedrearíamos.	¿No
te	parece?

-No,	 hija	 mía,	 no	 -repliqué	 yo,	 cogiéndole	 el	 brazo	 con	 que	 imitaba	 el
manejo	de	la	honda-.	Modera	tu	arrebato	bélico,	que	los	tiempos	son	más	de
paciencia	solapada	que	de	fiereza	impulsiva.	Si	apedreáramos,	podría	suceder
que	nuestros	tiros	no	dieran	en	la	cabeza	del	Reverendo,	que	bajo	la	capa	de	su
finura	exquisita	esconde	las	intenciones	de	un	grandísimo	bellaco,	y	fuesen	a
descalabrar	a	la	hermosa	Celtíbera,	persona	ciertamente	estimable	y	digna	de
respeto...	Esta	buena	señora	fue	en	sus	días	juveniles	la	corza	ligera	y	elegante
que	a	todos	cautivaba;	ahora	es	la	oveja	tarda	y	simplísima	que	no	puede	con
el	 peso	 de	 sus	 lanas...	 No	 hemos	 de	 ver	 en	 las	 beaterías	 de	 Lucila	 un
movimiento	 espontáneo	 de	 su	 ánimo,	 el	 cual,	 digan	 lo	 que	 quieran,	 aún
conserva	la	independencia	celtíbera.	Sus	concomitancias	con	lo	que	podríamos
llamar	 el	 elemento	 jesuítico,	 son	 puro	 artilugio	 para	 ponerse	 a	 tono	 con	 la
caterva	 elegante	 y	 santurrona	 que	 hoy	 rige	 los	 destinos	 de	 España.	 A	 tal
comedia	la	mueve	el	amor	de	su	hijo	Vicente,	y	el	anhelo	de	empujar	al	chico
en	su	carrera	política.	Ya	verás,	ya	verás	cómo,	auxiliada	por	 los	padres,	 las
madres	y	 las	 tías,	 consigue	hacer	Ministro	a	Vicentito,	 con	Sagasta	o	con	el
demonio	 coronado...	 ¿Entiendes,	Fabia,	 lo	que	voy	diciendo?...	No	debemos
acometer	 a	 nuestros	 enemigos	 con	 palo	 ni	 piedra.	 Esperemos	 a	 que	 tomen
posiciones	 y	 nos	 manifiesten	 el	 poder	 de	 sus	 armas,	 y	 la	 eficacia	 de	 sus
ingenios	de	guerra.

-Está	muy	bien,	Tito	mío	-dijo	Casiana	agarrándose	de	mi	brazo-.	Y	ahora
decidamos	si	nos	metemos	en	casa	o	nos	vamos	a	visitar	a	la	señora	Condesa.
Quiero	ver	la	cara	que	pone	doña	Segismunda	cuando	se	le	diga	que	el	grande
hombre	del	siglo,	don	Antonio	Cánovas,	irá	pronto	a	ofrecerle	sus	respetos	y	a
darle	las	gracias	por	los	librachos	del	tiempo	de	la	Nanita.

-Yo	también	deseo	contemplar	el	cariz	de	nuestra	Medusa	y	su	cabellera	de
serpientes	 -contesté-.	 Pero	 antes,	 si	 te	 parece,	 debemos	 personarnos	 en	 la
Academia	de	la	Historia,	que	está	muy	cerca	como	sabes.	¿Te	olvidas	de	que
hace	 unos	 días	 tengo	 allí	 mi	 asignación,	 y	 aún	 no	 he	 ido	 a	 cobrarla?	 Lo
primero	es	lo	primero,	Casianilla.	Vamos	allá,	vamos».

Minutos	después	estábamos	en	el	ancho	zaguán	de	 la	Academia.	Mas	no
hallándose	presente	 la	 señora	portera,	que	 según	nos	dijeron	había	 subido	al
segundo	 piso	 llamada	 por	 el	 Bibliotecario	 para	 que	 le	 prestase	 servicios	 de
cocina	y	despensa,	aguardamos	sentaditos	en	 la	modesta	estancia	conserjeril,



donde	 pasamos	 el	 rato	 en	 vagos	 comentarios	 sobre	 nuestra	 situación
económica,	que	no	era	en	aquellos	días	muy	despejada.

Llegó	 en	 esto	 el	 anciano	 portero,	 a	 quien	 yo	 con	 caprichosa	 travesura
imaginativa	daba	el	nombre	de	Tucídides,	por	su	puesto	en	aquella	Casa	y	por
el	trazo	helénico	de	su	rostro	visto	de	perfil.	Lamentose	el	buen	hombre	de	la
ausencia	 de	 su	 esposa,	 secuestrada	 por	 las	 impertinencias	 del	 señor
Bibliotecario,	hombre	excelente,	pero	un	tanto	enfadoso.	Diciéndolo,	puso	en
mis	 manos	 el	 pliego	 de	 mi	 Madre...	 ¡Ay!	 Fue	 cual	 onda	 luminosa	 que
súbitamente	disipó	las	tinieblas	de	mi	espíritu.

Retirose	Tucídides,	que	tenía	precisión	de	arreglar	la	Sala	de	Juntas	para	la
tenida	de	aquella	noche,	y	nos	dejó	en	la	portería	indicándonos	que	estábamos
en	nuestra	casa	y	podríamos	permanecer	allí	todo	el	tiempo	que	quisiéramos.
Solitos	Casiana	y	yo,	abrimos	el	pliego	y...	¡Oh	inefable	sorpresa	y	alegría!	La
Musa	 excelsa	 me	 mandaba	 doble	 suma	 de	 la	 presupuesta	 para	 cada
mensualidad.

	

	

-	XXVIII	-
	

Después	de	justificar	este	doble	socorro,	enumerándome	las	privaciones	y
agobios	que	había	yo	de	sufrir	si	me	conservaba	incorruptible	y	puro	en	medio
del	general	positivismo,	la	Madre	exponía	su	pensamiento	acerca	del	porvenir
de	 España	 en	 la	 forma	 elocuente	 y	 profética	 que	 traslado	 a	 mis	 buenos
lectores:

«Hijo	mío:	cuando	a	fines	del	74	te	anuncié	en	una	breve	carta	el	suceso	de
Sagunto,	anticipé	la	idea	de	que	la	Restauración	inauguraba	los	tiempos	bobos,
los	tiempos	de	mi	ociosidad	y	de	vuestra	laxitud	enfermiza.	La	sentencia	de	mi
buen	 amigo	 Montesquieu,	 dichoso	 el	 pueblo	 cuya	 Historia	 es	 fastidiosa,
resulta	 profunda	 sabiduría	 o	 necedad	 de	 marca	 mayor,	 según	 el	 pueblo	 y
ocasión	 a	 que	 se	 aplique.	 Reconozco	 que	 en	 los	 países	 definivamente
constituidos,	 la	 presencia	 mía	 es	 casi	 un	 estorbo,	 y	 yo	 me	 entrego	 muy
tranquila	al	descanso	que	me	imponen	mis	fatigas	seculares.	Pero	en	esta	tierra
tuya,	donde	hasta	el	 respirar	es	 todavía	un	escabroso	problema,	en	este	solar
desgraciado	 en	 que	 aún	 no	 habéis	 podido	 llevar	 a	 las	 Leyes	 ni	 siquiera	 la
libertad	del	pensar	y	del	creer,	no	me	resigno	al	tristísimo	papel	de	una	sombra
vana,	sin	otra	realidad	que	la	de	estar	pintada	en	los	techos	del	Ateneo	y	de	las
Academias.

»La	 paz,	 hijo	mío,	 es	 don	 del	 cielo,	 como	 han	 dicho	muy	 bien	 poetas	 y
oradores,	 cuando	 significa	 el	 reposo	 de	 un	 pueblo	 que	 supo	 robustecer	 y



afianzar	 su	 existencia	 fisiológica	 y	 moral,	 completándola	 con	 todos	 los
vínculos	y	relaciones	del	vivir	colectivo.	Pero	la	paz	es	un	mal	si	representa	la
pereza	 de	 una	 raza,	 y	 su	 incapacidad	 para	 dar	 práctica	 solución	 a	 los
fundamentales	 empeños	 del	 comer	 y	 del	 pensar.	 Los	 tiempos	 bobos	 que	 te
anuncié	 has	 de	 verlos	 desarrollarse	 en	 años	 y	 lustros	 de	 atonía,	 de	 lenta
parálisis,	que	os	llevará	a	la	consunción	y	a	la	muerte.

»Los	 políticos	 se	 constituirán	 en	 casta,	 dividiéndose	 hipócritas	 en	 dos
bandos	igualmente	dinásticos	e	igualmente	estériles,	sin	otro	móvil	que	tejer	y
destejer	la	jerga	de	sus	provechos	particulares	en	el	telar	burocrático.	No	harán
nada	 fecundo;	 no	 crearán	 una	 Nación;	 no	 remediarán	 la	 esterilidad	 de	 las
estepas	 castellanas	 y	 extremeñas;	 no	 suavizarán	 el	 malestar	 de	 las	 clases
proletarias.	Fomentarán	 la	artillería	antes	que	 las	escuelas,	 las	pompas	regias
antes	 que	 las	 vías	 comerciales	 y	 los	 menesteres	 de	 la	 grande	 y	 pequeña
industria.	 Y	 por	 último,	 hijo	mío,	 verás	 si	 vives	 que	 acabarán	 por	 poner	 la
enseñanza,	 la	 riqueza,	 el	 poder	 civil,	 y	 hasta	 la	 independencia	 nacional,	 en
manos	de	lo	que	llamáis	vuestra	Santa	Madre	Iglesia.

»Alarmante	 es	 la	 palabra	 Revolución.	 Pero	 si	 no	 inventáis	 otra	 menos
aterradora,	no	tendréis	más	remedio	que	usarla	los	que	no	queráis	morir	de	la
honda	 caquexia	 que	 invade	 el	 cansado	 cuerpo	 de	 tu	 Nación.	 Declaraos
revolucionarios,	 díscolos	 si	 os	 parece	 mejor	 esta	 palabra,	 contumaces	 en	 la
rebeldía.	 En	 la	 situación	 a	 que	 llegaréis	 andando	 los	 años,	 el	 ideal
revolucionario,	la	actitud	indómita	si	queréis,	constituirán	el	único	síntoma	de
vida.	 Siga	 el	 lenguaje	 de	 los	 bobos	 llamando	 paz	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 es
consunción	 y	 acabamiento...	 Sed	 constantes	 en	 la	 protesta,	 sed	 viriles,
románticos,	y	mientras	no	venzáis	a	la	muerte,	no	os	ocupéis	de	Mariclío...	Yo,
que	ya	me	siento	demasiado	clásica,	me	aburro...	me	duermo...».

	

	

FIN	DE	CÁNOVAS
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