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Inválido de guerra, Sir Clifford Chatterley y su esposa Connie llevan una
existencia acomodada, aparentemente plácida, rodeada de los placeres
burgueses de las reuniones sociales y regida por los correctos términos que
deben ser propios de todo buen matrimonio. Connie, sin embargo, no puede
evitar sentir un vacío vital. La irrupción en su vida de Mellors, el
guardabosque de la mansión familiar, la pondrá en contacto con las energías
más primarias e instintivas y relacionadas con la vida.
La fuerte corriente relacionada con la energía sexual que recorre casi toda
la obra de D. H. Lawrence encuentra una de sus máximas expresiones en El
amante de Lady Chatterley, novela que se vio envuelta en la polémica y el
escándalo desde el momento de su aparición.



D. H. Lawrence
El amante de Lady Chatterley



CAPITULO 1

La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos a
tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas,
comenzamos a construir hábitats diminutos, a tener nuevas esperanzas
insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay  un camino suave hacia el
futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obstáculos. Hay
que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, más o menos, la posición de Constance Chatterley. La guerra le
había derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se había dado cuenta de que
hay  que vivir y  aprender.

Se había casado con Clifford Chatterley  en 1917, durante una vuelta a casa
con un mes de permiso. Un mes duró la luna de miel. Luego él volvió a Flandes,
para ser reexpedido a Inglaterra seis meses más tarde, más o menos en
pedacitos. Constance, su mujer, tenía entonces veintitrés años, y  él veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No murió, y  los pedazos parecían irse
soldando de nuevo. Durante dos años estuvo en manos del médico. Luego le
dieron de alta y  pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las
caderas abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y  Constance volvieron a su hogar, Wragby  Hall,
« sede»  de la familia. Su padre había muerto. Clifford era ahora un baronet, Sir
Clifford, y  Constance era Lady  Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar
y  matrimonio en la descuidada mansión de los Chatterley, sobre la base de una
renta más bien insuficiente. Clifford tenía una hermana, pero les había dejado.
Por lo demás, no quedaban parientes cercanos. El hermano mayor había muerto
en la guerra. Paralizado sin remedio, sabiendo que nunca podría tener hijos,
Clifford había vuelto a su hogar en los sombríos Midlands para mantener vivo
mientras pudiera el nombre de los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podía moverse por sus propios medios en una
silla de ruedas, y  tenía otra con un pequeño motor incorporado con la que podía
deambular lentamente por el jardín y  recorrer la hermosa melancolía del
parque, del cual estaba realmente muy  orgulloso aunque fingía no darle gran
importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se había agotado en
cierto modo. Permanecía ausente, luminoso y  de buen humor, casi podría



decirse chispeante, con su cara rubicunda y  saludable y  el empuje brillante de
sus ojos azul pálido. Sus hombros eran anchos y  fuertes, sus manos potentes.
Vestía ropa cara y  llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y, sin embargo, en
su cara podía verse la mirada vigilante, la ligera ausencia de un paralítico.

Había estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de un valor
excepcional para él. Era obvio en la emocionada luminosidad de sus ojos lo
orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba.
Pero la herida había llegado tan al fondo que algo había muerto dentro de él,
parte de sus sentimientos ya no existían. Había un vacío en su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenía el pelo castaño,
un cuerpo fuerte y  movimientos pausados, llenos de una energía poco frecuente.
Era de ojos grandes y  admirativos, con una voz dulce y  suave; parecía recién
salida de su pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano Sir
Malcolm Reid, en tiempos muy  conocido como miembro de la Real Academia
de Pintura. Su madre había sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época
pre-Rafaelita. Entre artistas y  socialistas cultos, Constance y  su hermana Hilda
habían tenido lo que podría llamarse una educación estéticamente poco
convencional. Las habían enviado a París, Florencia y  Roma para respirar arte, y
habían ido en la otra dirección, hacia La Haya y  Berlín, a los grandes congresos
socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que
nadie se asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y  desde edad muy  temprana, no se sentían
intimidadas ni por el arte ni por la política teórica. Era su ambiente natural. Eran
al mismo tiempo cosmopolitas y  provincianas, con el provincialismo cosmopolita
del arte mezclado con las ideas sociales puras.

Las habían enviado a Dresde a los quince años, para aprender música entre
otras cosas. Y lo pasaron bien allí. Vivían libremente entre los estudiantes,
discutían con los hombres sobre temas filosóficos, sociológicos y  artísticos; eran
como los hombres mismos: sólo que mejor, porque eran mujeres. Pasearon los
bosques con jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling, tling! Cantaban las
canciones de los Wandervógel, y  eran libres. ¡Libres! La gran palabra. Al aire
del mundo, en los bosques de la alborada, entre compañeros vitales y  de
magnífica voz, libres de hacer lo que quisieran y  —sobre todo— de decir lo que
les viniera en gana. Hablar era la categoría suprema: el apasionado intercambio
de conversación. El amor era un acompañamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habían tenido sus aventuras amorosas, tentativas,
a los dieciocho años. Los jóvenes con quienes conversaban con tal pasión, los que
cantaban con tanto brío y  acampaban bajo los árboles con una tal libertad,
deseaban, desde luego, una relación amorosa. Las muchachas tenían sus dudas,
pero… se hablaba tanto de la cosa, parecía tener una tal importancia, y  los
hombres eran tan humildes y  tan anhelantes. ¿Por qué no iba a ser una chica



como una reina y  darse a sí misma como regalo?
Así que se habían regalado, cada una al joven con el que tenía las

controversias más sutiles e íntimas.
Las charlas, las discusiones, eran lo más importante; hacer el amor y  las

relaciones afectivas eran sólo una especie de reversión primitiva y  un algo de
anticlímax. Después, una se sentía menos enamorada del chico y  un poco
inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y  la
libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y
sentido de la vida de una consistía en el logro de una absoluta, perfecta, pura y
noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una chica? Eliminar las
viejas y  sórdidas relaciones y  ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las
relaciones y  ataduras más antiguas y  sórdidas. Los poetas que lo glorificaban
eran hombres la mayoría. Las mujeres siempre habían sabido que había algo
mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca. La
libertad hermosa y  pura de una mujer era infinitamente más maravillosa que
cualquier amor sexual. La única desgracia era que los hombres estuvieran tan
retrasados en este asunto con respecto a las mujeres. Insistían en la cosa del sexo
como perros.

Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño en sus apetitos.
Una mujer tenía que concederle lo que quería, o, como un niño, probablemente
se volvería desagradable, escaparía y  destrozaría lo que era una relación muy
agradable. Pero una mujer podía ceder ante un hombre sin someter su y o interno
y  libre. Eso era algo de lo que los poetas y  los que hablaban sobre el sexo no
parecían haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer podía tomar a un
hombre sin caer realmente en su poder. Más bien podía utilizar aquella cosa del
sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo tenía que mantenerse al margen
durante la relación sexual y  dejarle acabar y  gastarse, sin llegar ella misma a la
crisis; y  luego podía ella prolongar la conexión y  llegar a su orgasmo y  crisis
mientras él no era más que su instrumento.

Ambas hermanas habían tenido ya su experiencia amorosa cuando llegó la
guerra y  las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna de ellas se había
enamorado nunca de un joven a no ser que ella y  él estuvieran verbalmente muy
cercanos: es decir, a no ser que estuvieran profundamente interesados, que se
HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué increíble era la emoción de
hablar apasionadamente con algún joven inteligente hora tras hora, continuar día
tras día durante meses… ¡No se habían dado cuenta de ello hasta que sucedió! La
promesa del Paraíso.

—¡Tendrás hombres con quienes hablar! —no se había pronunciado nunca. Y
se cumplió antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una promesa así
significaba.



Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vívidas y  profundas, la
cosa del sexo se hacía más o menos inevitable, qué se le iba a hacer. Marcaba el
final de un capítulo. Era también una excitación en sí: una excitación extraña y
vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmación, como la última
palabra, emocionante y  muy  parecida a la línea de asteriscos que puede
utilizarse para señalar el final de un párrafo o una interrupción del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano de
1913, Hilda tenía veinte años y  Connie dieciocho, su padre pudo darse cuenta
claramente de que ya habían tenido su experiencia amorosa.

L’amour avait passé par lá, como dice alguien. Pero él mismo era un hombre
de experiencia y  dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una
inválida nerviosa en los últimos meses de su vida, lo único que deseaba era que
sus hijas fueran « libres»  y  « se realizaran» . Ella no había podido ser nunca ella
misma: era algo que le había sido negado. Dios sabe por qué, puesto que era una
mujer con rentas propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en
realidad dependía de alguna vieja noción de autoridad enquistada en su cerebro o
en su alma y  de la que no podía librarse. No tenía nada que ver con Sir Malcolm,
que dejaba que su nerviosamente hostil y  decidida esposa hiciera la vida a su
manera, mientras él seguía su propio camino.

Así que las chicas eran « libres»  y  volvieron a Dresde, a su música, la
universidad y  los jóvenes. Amaban a sus jóvenes respectivos y  sus respectivos
jóvenes las amaban a ellas con toda la pasión de la atracción mental. Todas las
cosas maravillosas que los jóvenes pensaban, expresaban y  escribían, las
pensaban, expresaban y  escribían para las jóvenes. El chico de Connie era de
temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero simplemente vivían para ellas.
En sus mentes y  en sus emociones mentales, claro. En otros aspectos estaban
ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabían.

En su interior era también obvio que el amor había pasado por ellos: es decir,
la experiencia física. Es curioso la sutil pero inconfundible transmutación que
opera tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer,
más floreciente, más sutilmente redondeada, sus jóvenes angularidades
suavizadas y  su expresión emotiva o triunfante; el hombre, mucho más
apaciguado, más introvertido, las formas mismas de sus hombros y  sus nalgas
menos afirmativas, más indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas estuvieron a
punto de sucumbir al extraño poder del macho. Pero la recuperación fue rápida:
aceptaron el impulso sexual como una sensación y  siguieron siendo libres.
Mientras los hombres, agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus
almas a la mujer. Y más tarde parecían como quien ha perdido diez duros para
encontrar cinco. El chico de Connie podía parecer un poco retraído y  el de Hilda
algo sarcástico. ¡Pero así son los hombres! Ingratos y  constantemente



insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de ellos te odian porque no quieres, y
cuando quieres te odian por alguna otra razón. O sin razón ninguna, excepto que
son niños enfadados, y  no hay  manera de contentarlos con nada, haga una mujer
lo que haga.

Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y  Connie fueron facturadas a casa de
nuevo, después de haber estado allí y a en mayo para el funeral de su madre.
Antes de las navidades de 1914 sus dos jóvenes alemanes habían muerto: aquello
hizo llorar a las hermanas y  amar a los jóvenes apasionadamente, pero poco
después les olvidaron. Ya no existían.

Las dos hermanas vivían en la casa de Kensington de su padre, realmente de
su madre, y  salían con el joven grupo de Cambridge, el grupo que defendía la
« libertad» , los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello
abierto, una selecta especie de anarquía sentimental, un tipo de voz suave y
susurrante y  una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se casó
repentinamente con un hombre diez años mayor que ella, un miembro may or
del mismo grupo de Cambridge, un hombre con no poco dinero y  un cómodo
empleo hereditario en el gobierno: que además escribía ensay os filosóficos. Pasó
a vivir con él en una casa poco amplia de Westminster y  entró en esa buena
sociedad de gente del gobierno que no está a la cabeza, pero que son, o pudieran
ser, el verdadero poder oculto de la nación: gente que sabe de qué habla, o habla
como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y  andaba con los
intransigentes de Cambridge, de pantalón de franela que se reían
moderadamente de todo, por el momento. Su « amigo»  era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidós años, que había vuelto a toda prisa de Bonn,
donde estudiaba los tecnicismos de la minería del carbón. Antes había pasado dos
años en Cambridge. Actualmente era teniente en un regimiento fino, porque
resultaba más elegante burlarse de todo en uniforme.

Clifford Chatterley  era más « clase alta»  que Connie. Connie era
« intelectualidad»  de buena posición, pero él era « aristocracia» . No de la
grande, pero lo era. Su padre era un baronet, y  su madre había sido hija de un
vizconde.

Pero, mientras Clifford era de más alta cuna que Connie y  más « sociedad» ,
resultaba, a su manera, más provinciano y  más tímido. Se encontraba a gusto en
el pequeño « gran mundo» , es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se
comportaba de manera retraída y  nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto
por las vastas hordas de las clases medias y  bajas y  los extranjeros. Si ha de
decirse la verdad, le asustaba un poco la humanidad de las clases medias y  bajas
y  le asustaban los extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma
paralizante, consciente de su falta de defensas, a pesar de que había disfrutado de
todas las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fenómeno de nuestros



días.
De aquí que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid

le fascinara. Ella era mucho más dueña de sí en aquel mundo exterior de caos
que él de sí mismo.

Aun así también él era un rebelde: rebelándose incluso contra su clase. O
quizá rebelde sean palabras mayores; demasiado may ores. Estaba simplemente
atrapado en el rechazo popular y  general de los jóvenes frente a cualquier
convencionalismo y  cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos;
el suy o, tan obstinado, el que más. Y los gobiernos eran absurdos; especialmente
el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos, y  los
carcamales de los generales más aún, especialmente el abotargado de Kitchener.
Incluso la guerra era absurda, aunque con la ventaja de que mataba a no poca
gente.

En realidad todo era algo absurdo, o muy  absurdo: desde luego todo lo
relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o universidades, era
absurdo y  no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenía cualquier
pretensión de gobernar, era también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford,
era intensamente absurdo, talando sus árboles y  escardando hombres de su mina
de carbón para echarlos al fogón de la guerra; y  él mismo, tan asentado y
patriótico; gastando además en su país más dinero del que tenía.

Cuando la señorita Chatterley  —Emma— vino de los Midlands a Londres
para algo de enfermera, hacía, de forma sutil, bromas constantes sobre Sir
Geoffrey  y  su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y  heredero, se
reía abiertamente a pesar de que eran sus árboles los que se estaban cortando
para las tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa
incómoda. Todo era absurdo, es verdad. Pero ¿y  si se iba demasiado lejos y  uno
también llegaba a ser absurdo…? Por lo menos la gente de otra clase, como
Connie, tomaba en serio algo. Creía en algo.

Tomaban en serio a los soldados y  a la amenaza del alistamiento forzoso y  la
escasez de azúcar y  caramelos para los niños. De todas estas cosas, desde luego,
las autoridades tenían absurdamente la culpa. Pero Clifford no podía tomar esto
en serio. Para él las autoridades eran ridículas ab ovo, no por el caramelo o los
soldados.

Y las autoridades se sentían absurdas y  se comportaban de forma un tanto
absurda, y  todo era momentáneamente como el cumpleaños del tonto del pueblo.
Hasta que las cosas fueron allí a más, y  Lloyd George vino a salvar la situación.
Esto llegó a superar incluso el absurdo; el joven rebelde dejó de reírse.

En 1916 Herbert Chatterley  murió en la guerra, así que Clifford se convirtió
en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir
Geoffrey, y  criatura de Wragby, le había llegado tan a la raíz que nunca
escaparía de ello. Y, sin embargo, sabía que también esto, a los ojos del vasto



mundo en ebullición, era absurdo. Heredero ahora, y  responsable de Wragby.
¿No era horrible y  espléndido y  al mismo tiempo, quizás, puramente sin sentido?

Sir Geoffrey  no tenía sitio para el absurdo. Estaba pálido, en tensión, remetido
en sí y  obstinadamente decidido a salvar a su país y  su propia posición, fuera con
Lloyd George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de la
Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que
incluso tenía buena opinión de Horatio Bottomley. Sir Geoffery  defendía a
Inglaterra y  a Lloy d George como sus antepasados habían defendido a Inglaterra
y  a San Jorge: y  nunca supo darse cuenta de la diferencia. Así que Sir Geoffrey
talaba los árboles y  defendía a Inglaterra y  Lloyd George, Lloyd George e
Inglaterra.

Y quería que Clifford se casara y  tuviera un heredero. Clifford creía que su
padre era un anacronismo sin remedio. ¿Pero, en qué estaba él ni un centímetro
más adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y  del
supremo absurdo de su propia posición? Porque, quieras o no, tomó a su título y  a
Wragby  con la may or seriedad.

La divertida exaltación y a no estaba presente en la guerra…, había muerto.
Demasiada muerte y  horror. Un hombre necesitaba apoyo y  consuelo. Un
hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre
necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y  una hermana, habían vivido curiosamente
aislados, encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de todas sus relaciones
sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la
debilidad de su posición, un sentido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la
tierra y  el título. Estaban al margen de aquellos Midlands industriales en los que
pasaban sus vidas. Y estaban al margen de su propia clase a causa de la
naturaleza retraída, obstinada y  taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se
burlaban pero al que estaban tan apegados.

Los tres habían dicho que siempre vivirían todos juntos. Pero ahora Herbert
había muerto y  Sir Geoffrey  quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey  apenas
lo mencionaba: hablaba muy  poco. Pero su insistencia muda y  taciturna en que
así fuera hacía difícil la resistencia de Clifford.

¡Pero Emma dijo NO! Era diez años mayor que Clifford y  para ella su
matrimonio sería una deserción y  una traición a lo que habían defendido los
jóvenes de la familia.

Clifford se casó con Connie a pesar de todo y  pasó un mes de luna de miel
con ella. Era el terrible año de 1917 y  estaban tan unidos como dos personas
juntas sobre un barco que se hunde. Él era virgen al casarse: y  la parte sexual no
significaba mucho para él. Se entendían muy  bien, él y  ella, aparte de esto. Y a
Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que estaba más allá del
sexo, más allá de la « satisfacción»  de un hombre. En todo caso, Clifford no



buscaba simplemente su « satisfacción» , como parecía suceder con tantos
hombres. No, la intimidad era más profunda, más personal que eso. Y el sexo era
simplemente un accidente, o un anexo, uno de los procesos orgánicos
curiosamente caducos que persistían en su propia chabacanería, pero que no eran
realmente necesarios. Connie, sin embargo, quería tener hijos: aunque sólo fuera
para fortalecer su posición frente a su cuñada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y  no hubo
hijo. Y Sir Geoffrey  murió de desazón.



CAPITULO 2

Connie y  Clifford se instalaron en Wragby  en el otoño de 1920. La señorita
Chatterley, disgustada aún por la deserción de su hermano, se había ido y  vivía en
un pequeño piso en Londres.

Wragby  era una antigua construcción alargada de piedra parda, comenzada
hacia mediados del siglo XVIII y  con añadidos posteriores, hasta haber llegado a
convertirse en una especie de conejera sin mucha distinción. Estaba situada sobre
una elevación en un apreciable parque de viejos robles; pero ¡ay !, no lejos de allí
podía verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes de humo y  vapor,
y, sobre la húmeda y  neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo
de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y  se
arrastraba en una fealdad sin remedio a lo largo de una extensa y  horrorosa
milla: casas, filas de casas de ladrillo, miserables, pequeñas, tristes, con techos de
pizarra negra como tapadera, ángulos agudos y  una deliberada y  vacía falta de
solaz.

Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia, o a las
vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud,
comprendió de una mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su minería
del hierro y  del carbón, y  le aplicó su justo valor: algo increíble en lo que no
había que pensar. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby  oía el ronroneo
de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las vías de
maniobra y  el ronco y  apagado silbido de las locomotoras mineras. La
escombrera de Teverhall estaba ardiendo, había estado ardiendo durante años y
costaría millones apagarla. Así que tenía que seguir ardiendo. Y cuando el viento
soplaba de allí, cosa frecuente, la casa se llenaba de la peste de aquella
combustión sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso en los días sin
viento el aire olía siempre a algo subterráneo: sulfuro, hierro, carbón o ácido. E
incluso sobre las rosas de navidad las motas se asentaban de forma persistente,
increíble, como un maná negro de los cielos de la fatalidad.

Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el resto de las cosas! Era un tanto
horrible, pero ¿por qué romperse la cabeza? No podía borrarse de un plumazo.
Todo seguía allí. ¡La vida, como lo demás! Por la noche, sobre el bajo techo
oscuro de nubes, los manchones rojos ardían temblorosos, jaspeantes,
alargándose y  contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al



principio fascinaban a Connie con una especie de horror; se sentía vivir bajo la
tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por la mañana llovía.

Clifford decía que Wragby  le gustaba más que Londres. Aquella comarca
tenía una personalidad propia y  salvaje y  la gente tenía huevos. Connie se
preguntaba qué otra cosa tendrían: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan
silvestres, informes e incoloros como el paisaje, e igual de huraños. Sólo que
había algo en su confuso chapurreo del dialecto y  en el chapoteo de sus botas
claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvían a casa del trabajo, que
era terrible y  un tanto misterioso.

No se había dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero,
ninguna celebración, ninguna recepción, ni siquiera una flor. Sólo un húmedo
viaje en coche por un camino oscuro y  encharcado, entre un túnel de árboles
melancólicos hasta salir a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises
y  mojadas, y  luego la cumbre donde la casa desplegaba su oscura fachada parda
y  el ama de llaves y  su marido parecían flotar como inquilinos inseguros sobre la
faz de la tierra, dispuestos a recitar entre dientes alguna fórmula de bienvenida.

No había comunicación entre Wragby  Hall y  el pueblo de Tevershall,
ninguna. Ni una mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesía. Los mineros
miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera
una conocida y  hacían un imperfecto gesto de cabeza hacia Clifford; eso era
todo. Un abismo sin puente, y  una especie de silencioso resentimiento por ambas
partes. Al principio la constante llovizna de resentimiento que venía del pueblo
hacía sufrir a Connie. Luego se endureció y  aquello se convirtió en una especie
de tónico, algo que daba sentido a la vida. No era que ella y  Clifford estuviesen
mal vistos, simplemente pertenecían a una especie que no tenía nada que ver con
la de los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no exista
quizás al sur del Trent. Pero en los Midlands y  en el norte industrial existía un
golfo infranqueable a través del cual no podía establecerse ninguna
comunicación. ¡Quédate en tu lado y  yo me quedaré en el mío! Una extraña
negación del sentir común de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y  Connie en abstracto.
Pero en la vida diaria era « ¡Déjame en paz!»  por ambos lados.

El rector era un hombre agradable de unos sesenta años que sólo vivía para su
oficio y  casi reducido personalmente a la inexistencia por el mudo « ¡Déjame en
paz!»  del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los
mineros no eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote
era suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba de un hombre
como cualquier otro. No, era el señor Ashby  una especie de institución
automática de rezos y  sermones.

Este obstinado e instintivo « Somos tan buenos como usted, por muy  Lady
Chatterley  que usted sea»  desconcertaba y  confundía enormemente a Connie al



principio. La curiosa, suspicaz y  falsa amabilidad con que las mujeres de los
mineros respondían a sus intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz
de « ¡Cielos! ¡Ahora soy  alguien, puesto que Lady  Chatterley  se digna dirigirme
la palabra! ¡Pero que no se crea que yo soy  menos que ella!» , que siempre oía
como una vibración en las voces semiaduladoras de las mujeres, era
insoportable. No había manera de ignorarlo. Demostraba una desesperante y
ofensiva rebeldía.

Clifford les ignoraba y  ella aprendió a hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y
ellos la miraban como si fuera una figura de cera en movimiento. Cuando tenía
que hablar con ellos, Clifford era más bien altivo y  adoptaba un tono de
desprecio; no valía la pena seguir siendo amable. En realidad y  en general se
mostraba con un cierto engreimiento y  desprecio ante cualquiera que no fuera de
su clase. Permanecía en su terreno, sin ningún intento de conciliación. Y la gente
ni le quería ni dejaba de quererle: era parte de las cosas, como la mina o como
Wragby  mismo.

Pero en realidad Clifford era extremadamente tímido y  susceptible ahora que
estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a excepción de los criados
personales, puesto que tenía que permanecer sentado en una silla de ruedas o en
una especie de moto de inválido. En cualquier caso seguía vistiendo con el mismo
cuidado la ropa confeccionada por sastres caros y  llevaba las distinguidas
corbatas de Bond Street como antes; de arriba abajo mantenía la misma
elegancia y  distinción de siempre. Nunca había sido uno de esos jóvenes
modernos afeminados: era incluso más bien campestre, con su cara curtida y  sus
anchos hombros. Pero su voz, muy  suave e insegura, y  sus ojos, al mismo tiempo
asustadizos y  audaces, llenos de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza.
Su comportamiento era a menudo ofensivamente engreído, para volver a ser
luego modesto y  comedido, casi tembloroso.

Connie y  él estaban unidos a la distante manera moderna. Había llegado a
herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser abierto y
chispeante. Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecía
apasionadamente a su lado.

Pero ella no podía evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los
mineros, en un sentido, le pertenecían; pero él los veía como objetos, más que
como seres humanos; parte de la mina, más que parte de la vida; descarnados
fenómenos naturales, más que hombres semejantes a él. En cierto sentido le
daban miedo; no podía soportar que le miraran ahora que estaba paralítico. Y su
extraña y  dura vida le parecía tan innatural como la de los erizos.

Sentía un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un
microscopio o un telescopio. No estaba en contacto. No tenía una conexión real
con nadie, excepto, por tradición, con Wragby  y, a través del fuerte lazo de la
defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie



se daba cuenta de que ella misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizás
no había en él nada que pudiera conmoverse; simplemente una negación del
contacto humano.

Sin embargo, dependía absolutamente de ella, la necesitaba en todo
momento. A pesar de su fortaleza y  estatura, era un ser indefenso. Podía
moverse en una silla de ruedas y  tenía su silla motorizada con la que podía
recorrer lentamente el parque. Pero cuando se quedaba solo era como un objeto
abandonado. Necesitaba que Connie estuviera allí para tener la seguridad de
existir.

Aun así era ambicioso. Había empezado a escribir narraciones; historias
curiosas y  muy  personales sobre gente que había conocido; ingeniosas,
malintencionadas y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus
dotes de observación eran extraordinarias y  personales. Pero no tenían garra, no
había contacto real. Era como si todo se desarrollara en el vacío. Aunque, dado
que el terreno de la vida es hoy  un escenario iluminado artificialmente, los
cuentos tenían una curiosa fidelidad a la vida moderna, a la psicología moderna
más bien.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos cuentos.
Quería que a todo el mundo le parecieran buenos, de lo mejor, non plus ultra. Se
publicaban en las revistas más modernas y  eran alabados o criticados como de
costumbre. Pero para Clifford las críticas negativas eran una tortura, como
cuchillos clavados en sus entrañas. Era como si todo su ser estuviera en sus
cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podía. Al principio era apasionante. Él lo
consultaba todo con ella de forma monótona, insistente, constante, y  ella tenía
que responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y  su
sexo despertaran y  pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y  la absorbía.

Vida física apenas la vivían. Ella tenía que supervisar los asuntos de la casa.
Pero el ama de llaves había servido a Sir Geoffrey  durante muchos años, y  aquel
ser —apenas podría llamársele doncella, ni siquiera mujer—, seco, sin edad
definida, absolutamente correcto, que servía la mesa había estado en la casa
durante cuarenta años. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jóvenes.
¡Era horrible! ¡Qué podía hacerse en un sitio así, excepto dejarlo como estaba!
¡Todas aquellas habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los
Midlands, la limpieza mecánica y  el orden mecánico! Clifford había insistido en
contratar una nueva cocinera, una mujer de experiencia que le había servido en
su piso de soltero en Londres. Por lo demás, la anarquía mecánica parecía
presidir las cosas. Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza
y  una puntualidad estricta; incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo,
para Connie era todo una anarquía metódica. Ningún calor, ningún sentimiento
proporcionaban un nexo orgánico. La casa tenía el mismo aspecto desolado que



una calle por donde no pasa nadie.
¿Qué otra cosa podía hacer más que dejar las cosas como estaban? Así que lo

dejó todo como estaba. La señorita Chatterley  venía a veces, con su cara fina,
aristocrática, y  saboreaba el triunfo al ver que todo seguía igual. Nunca le
perdonaría a Connie haberla apartado de su unión espiritual con su hermano. Era
ella, Emma, quien debería estarle ay udando a sacar adelante aquellas historias,
aquellos libros; las narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo
que ellos, los Chatterley, habían creado. No existía ningún otro tipo de baremo.
No había ninguna relación orgánica con el pensamiento ni la expresividad de
hasta entonces. Algo nuevo había nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley,
absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decía en privado a su
hija:

—En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada dentro.
No aguantará el paso del tiempo…

Connie miraba al fornido caballero escocés que había sabido arreglarse tan
bien en la vida, y  sus ojos, sus siempre asombrados grandes ojos azules,
adquirían un matiz de ambigüedad. ¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con nada
dentro? Si los críticos le alababan, y  el nombre de Clifford era casi famoso y
hasta ganaba dinero…, ¿qué quería decir su padre con que no había nada dentro
de las obras de Clifford? ¿Qué otra cosa podía haber?

Porque Connie había adoptado la forma de valorar de los jóvenes: lo del
momento lo era todo. Y los momentos se sucedían sin estar necesariamente
relacionados entre sí.

Era su segundo invierno en Wragby  cuando su padre le dijo:
—Espero, Connie, que no dejarás que las circunstancias te conviertan en una

demi-vierge.
—¡Una demi-vierge! —replicó Connie vagamente—. ¿Por qué? ¿Por qué no?
—A no ser que te guste, desde luego —dijo su padre precipitadamente.
A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:
—Me temo que no vay a mucho con Connie convertirse en una demi-vierge.
—¡Una semivirgen! —contestó Clifford, traduciendo la expresión para estar

seguro.
Lo pensó un instante, luego se puso muy  rojo. Estaba enfadado y  ofendido.
—¿En qué sentido no va mucho con ella? —preguntó fríamente.
—Se está poniendo delgada…, angular. No es su estilo. Ella no es el tipo de

mocosa menudita como un jurel, es una jugosa trucha escocesa llena de carne.
—¡Sin pintas, desde luego! —dijo Clifford.
Más tarde quería decirle algo a Connie sobre el asunto de la semivirgen… y

en qué situación se encontraba. Pero no pudo decidirse a hacerlo. Vivía al mismo
tiempo en una relación demasiado íntima con ella y  no lo suficientemente íntima.



Espiritualmente él y  ella, eran una sola cosa, pero corporalmente eran extraños y
ninguno podía soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti. Tan íntima y  al
mismo tiempo tan distante era su relación.

Connie adivinó, sin embargo, que su padre había dicho algo y  que ese algo
daba vueltas en la cabeza de Clifford. Sabía que a él no le importaba que fuera
una semivirgen o una semifulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie
se lo hiciera ver. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Connie y  Clifford llevaban ahora casi dos años en Wragby, viviendo su
difuminada vida de concentración en Clifford y  su trabajo. Sus intereses no
habían dejado de confluir en sus obras. Hablaban y  forcejeaban sobre las
congojas de la composición literaria, y  sentían como si estuviera sucediendo
algo, sucediendo realmente, realmente en el vacío.

Y hasta el presente era una vida… en el vacío. Por lo demás era una no-
existencia. Wragby  estaba allí, allí estaban los sirvientes…, pero de un modo
espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y  por el
bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y  del misterio, pisando las
hojas muertas en otoño y  cogiendo prímulas en primavera. Pero todo era un
sueño, o más bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella
como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era un personaje
leído por alguien, recogiendo prímulas que no eran más que sombras, o
recuerdos, o palabras. ¡Sin sustancia para ella, sin nada…; sin presencia, sin
contacto! Sólo existía aquella vida con Clifford, aquel interminable entramado de
historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los que Sir
Malcolm decía que estaban vacíos y  que no pervivirían. ¿Por qué habían de tener
un contenido, por qué habrían de pervivir? A cada día le basta con su propia
insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad.

Clifford tenía no pocos amigos, conocidos más bien, y  los invitaba a Wragby.
Invitaba a todo tipo de gente, críticos y  escritores, gente que ay udaría a alabar
sus libros. Y se sentían halagados por la invitación a Wragby  y  los alababan.
Connie lo comprendía todo perfectamente. Pero ¿por qué no? Aquella era una de
las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente…; casi todos hombres. Era también
anfitriona de las escasas amistades aristocráticas de Clifford. Siendo una
muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes
ojos azules y  pelo castaño ondulado, con una voz suave y  potentes caderas de
mujer, la consideraban « femenina»  y  un poco pasada de moda. No era el « tipo
de mocosa menudita como un pez» , como un muchacho, con el pecho plano
como un chico y  el culo estrecho. Era demasiado femenina para estar bien.

Así que los hombres, en especial los que ya no eran tan jóvenes, eran muy
atentos con ella. Pero sabiendo la tortura que significaría para Clifford la menor
señal de coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecía callada y



ausente, no tenía contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba
extraordinariamente orgulloso de sí mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba cuenta de
que su amabilidad significaba que no la temían y  de que aquella gente no sentía
ningún respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también
en esto faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y  desdeñosos, les dejaba
sentir que no había necesidad de desenvainar el acero y  ponerse en guardia. No
tenía ninguna relación real con ellos.

El tiempo transcurría. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada, porque
ella permanecía tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella y  Clifford
vivían en las ideas de ambos y  en los libros de él. Ella recibía… Siempre había
gente en la casa. El tiempo seguía su curso a la manera del reloj , las ocho y
media en lugar de las siete y  media.



CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A causa de
su falta de relación, una inquietud se iba apoderando de ella como una locura.
Crispaba sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su espina
dorsal cuando ella no quería incorporarse, sino que prefería descansar
confortablemente. Se removía dentro de su cuerpo, en su vientre, en algún lado,
hasta que se veía obligada a saltar al agua y  nadar para librarse de ello. Hacía
latir agitadamente su corazón sin motivo. Y estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salía corriendo a través del parque, abandonaba
a Clifford y  se tumbaba entre los helechos. Para escapar de la casa… Tenía que
escapar de la casa y  de todo el mundo. El bosque era su único refugio, su
santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenía relación real
con él. Era simplemente un lugar donde podía escapar de lo demás. Nunca llegó
a captar el espíritu mismo del bosque…, si es que existía una tontería semejante.

Vagamente sabía que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente
sabía que había perdido el contacto: el hilo que la unía al mundo real y  vital. ¡Sólo
Clifford y  sus libros, que no existían…, que no tenían nada dentro! Vacío en el
vacío. Lo sabía vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una roca.

Su padre volvió a advertirle:
—¿Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que podrías

hacer.
Aquel invierno les visitó Michaelis durante algunos días. Era un joven irlandés

que había hecho ya una gran fortuna en América con sus obras de teatro.
Durante un tiempo había sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de
Londres, porque escribía sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena
sociedad se dio cuenta de que había sido ridiculizada por una miserable rata de
alcantarilla de Dublín y  vino el rechazo. Michaelis era lo más bajo de la grosería
y  la zafiedad. Se descubrió que era antiinglés, y  para la clase que había
efectuado este descubrimiento aquello era peor que el peor crimen. Lo
descuartizaron y  arrojaron sus restos al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenía su apartamento en May fair y  se paseaba por
Bond Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los mejores
sastres rechazan a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagan.



Clifford había invitado a aquel joven de treinta años en un mal momento de la
carrera del joven. Pero no lo había dudado. Michaelis cautivaba los oídos de un
millón de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio,
agradecería sin duda una invitación a Wragby  en un momento en que el resto de
la buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haría sin duda
« bien»  a Clifford en América. ¡La fama! Un hombre puede alcanzar una fama
considerable, signifique lo que signifique, si se habla de él de la forma adecuada,
especialmente « allí» . Clifford estaba en ascenso, y  era notable su fino instinto
para la publicidad. En definitiva, Michaelis le retrató de la forma más noble en
una comedia, y  Clifford se transformó en una especie de héroe popular. Hasta
que llegó la reacción al descubrir que en realidad había sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que tenía
Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo vasto y  amorfo del que él ni
siquiera sabía nada y  ante el que sentía un miedo incómodo; conocido como
escritor, como un escritor moderno de primera fila. Connie sabía ya, por el
triunfante, viejo cordial y  jactancioso Sir Malcolm, que los artistas se hacían
propaganda y  se esforzaban por colocar la mercancía. Pero su padre utilizaba
canales ya establecidos, usados por todos los demás miembros de la Real
Academia de Pintura para vender sus cuadros. Mientras que Clifford descubría
nuevos canales de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda clase de gente a
Wragby  sin rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a levantarse rápidamente una
reputación monumental, se servía para ello de todo tipo de escombro que le
viniera a mano.

Michaelis llegó, como era de esperar, en un magnífico coche con chófer y  un
sirviente. ¡Absolutamente vestido a la moda de Bond Street! Pero al verlo, algo
en el alma aristocrática de Clifford dio un vuelco. No era exactamente… no
exactamente… de hecho no era en absoluto, bien…, lo que trataba de aparentar.
Para Clifford aquello fue suficiente y  definitivo. Y sin embargo se portó de la
forma más educada con aquel hombre, con el tremendo éxito que aquel hombre
representaba. La diosa bastarda, como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y
protectora en torno a un Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y  aquello
intimidaba a Clifford por completo: puesto que él también quería prostituirse a la
diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres,
sombrereros, barberos y  zapateros del mejor barrio de Londres. No, no,
evidentemente no era inglés: tenía una forma incorrecta, plana y  pálida de cara
y  modales, y  una forma incorrecta de descontento. Era rencoroso e insatisfecho:
algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca permitiría que algo así se
notara de forma evidente en su comportamiento. El pobre Michaelis había
sufrido muchas patadas y  le había quedado como herencia un cierto aspecto de
llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se había abierto camino por puro



instinto, y  más puro desdén, hasta subir a las tablas y  llegar al proscenio con sus
comedias. Había sabido ganar al público. Y pensaba que el tiempo de las patadas
había terminado. Por desgracia no… Y no terminaría nunca. Porque, en cierto
sentido, estaba pidiendo a voces que le dieran más. Se desvivía por estar en un
lugar que no le correspondía…, entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo disfrutaban
ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo los odiaba él!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublín viajaba con un sirviente y
un hermoso coche.

Había algo en él que le gustaba a Connie. No era presumido; no se hacía
ilusiones sobre sí mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y
práctica, sobre todas las cosas que Clifford quería saber. Ni más ni menos. Sabía
que le habían invitado a Wragby  para utilizarle, y  como un viejo, astuto y  casi
indiferente hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejaba que le
hicieran preguntas y  las contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.

—¡Dinero! —decía—. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es
una especie de don natural en un hombre. No es nada premeditado. No se trata
de un truco puesto en práctica. Es algo así como un rasgo permanente de la
propia naturaleza; se empieza, se comienza a ganar dinero y  se sigue; hasta un
cierto punto, supongo.

—Pero hay  que empezar —dijo Clifford.
—¡Naturalmente! Hay  que entrar. No se puede hacer nada si le dejan fuera a

uno. Hay  que abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho eso ya no se puede
evitar.

—¿Pero habría usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? —
preguntó Clifford.

—Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo, pero
soy  escritor y  escritor de teatro, eso es lo que soy  y  lo único que puedo ser. De
eso no hay  duda.

—¿Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de éxito? —
preguntó Connie.

—¡Ahí está, exactamente! —dijo, volviéndose hacia ella en un arranque
repentino—. ¡No hay  razón ninguna! No tiene nada que ver con el éxito. No tiene
nada que ver con el público, si vamos a eso. No hay  nada en mis obras para que
tengan éxito. No es eso. Son simplemente como el tiempo…; es el que tiene que
hacer… por el momento.

Volvió sus ojos lentos y  plenos, ahogados en una desilusión sin límites, hacia
Connie, y  ella tembló ligeramente. Parecía tan viejo… Infinitamente viejo,
constituido por capas de desilusión concentradas en él generación tras
generación, como estratos geológicos; y  al mismo tiempo estaba perdido como
un niño. Era un marginado en cierto sentido, pero con la bravura desesperada de
su existencia de rata.



—Por lo menos es magnífico lo que ha logrado usted a su edad —dijo
Clifford con expresión contemplativa.

—¡Tengo treinta años… sí, treinta! —dijo Michaelis de manera cortante y
repentina, con una extraña risa, vacía, triunfante y  amarga.

—¿Y está usted solo? —preguntó Connie.
—¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego, dice, y

bastante inútil. Pero lo conservo. Y voy  a casarme. Oh, sí, tengo que casarme.
—Suena como tenerse que operar de las anginas —rio Connie—. ¿Será un

gran esfuerzo?
La miró con admiración.
—Bueno, Lady  Chatterley, en un sentido lo será. Creo… perdóneme… creo

que no podría casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa…
—Pruebe con una americana —dijo Clifford.
—¡Oh, americana! —se reía con una risa hueca—. No. Le he pedido a mi

criado que me encuentre una turca o algo así…; algo más cercano a lo oriental.
Connie estaba realmente asombrada ante aquel extraño y  melancólico

ejemplar de éxito extraordinario; se decía que tenía unos ingresos de cincuenta
mil dólares sólo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia
un lado, hacia abajo, y  la luz caía sobre él, tenía la belleza silenciosa y  estoica de
una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y  las amplias cejas en un
extraño arco, la boca inmóvil y  apretada; esa inmovilidad momentánea pero
evidente, una inmovilidad, una intemporalidad a la que aspira Buda y  que los
negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo, antiguo y  congénito
a la raza!

Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra
resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un río oscuro.
Connie sintió un brote repentino y  extraño de simpatía hacia él, un impulso
mezcla de compasión con un deje de repulsión que casi llegaba a ser amor. ¡El
marginado! ¡El marginado! ¡Y le llamaban ordinario! ¡Cuánto más ordinario y
engreído parecía Clifford! ¡Cuánto más estúpido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de que la había impresionado. Volvió hacia
ella sus ojos expresivos, avellanados y  ligeramente saltones con una mirada de
pura ausencia. Estaba estudiándola, considerando la impresión que le había
producido. Con los ingleses nada podía salvarle de ser el eterno marginado, ni
siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se encaprichaban a veces con él…
Las inglesas también.

Sabía en qué situación estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se
conocían y  a los que les hubiera gustado enseñarse los dientes, pero que se veían
obligados a sonreírse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desay uno se servía en los dormitorios; Clifford no aparecía nunca antes de
la comida y  el comedor era un tanto lúgubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo



inquieto e impaciente, se preguntaba qué podría hacer. Era un hermoso día de
noviembre… Hermoso para Wragby. Contempló la melancolía del parque.
¡Dios! ¡Qué sitio!

Envió a un sirviente a preguntar si podía hacer algo por Lady  Chatterley :
había pensado ir a Sheffield en su coche. Llegó la respuesta diciendo si no le
importaría subir al cuarto de estar de Lady  Chatterley.

Connie tenía un cuarto de estar en el tercer piso, el más alto, de la parte
central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, desde
luego. Para Michaelis era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de
Lady  Chatterley. Siguió ciegamente al criado… Nunca se daba cuenta de las
cosas ni tenía contacto con lo que le rodeaba. Ya en la habitación, echó una vaga
mirada a las hermosas reproducciones alemanas de Renoir y  Cezanne.

—Es una habitación muy  agradable —dijo con una sonrisa forzada, como si
le doliera sonreír, enseñando los dientes—. Es una buena idea haberse instalado
en el último piso.

—Sí, también a mí me lo parece —dijo ella.
Su habitación era la única agradable y  moderna de la casa, el único lugar de

Wragby  en que se descubría su personalidad. Clifford no la había visto nunca y
ella invitaba a muy  poca gente a subir.

Ella y  Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la
chimenea y  conversaban. Ella le preguntó por sí mismo, su madre, su padre, sus
hermanos…; los demás siempre le interesaban y  cuando se despertaba su
simpatía perdía por completo el sentido de clase. Michaelis hablaba con
franqueza sobre sí mismo, con toda franqueza, sin afectación, poniendo
simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y
mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.

—Pero ¿por qué es usted un ave tan solitaria? —le preguntó Connie; y  él
volvió a mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.

—Algunas aves son así —contestó él.
Y luego, con un deje de ironía familiar:
—Pero, escuche, ¿y  usted misma? ¿No es usted algo así como un ave solitaria

también?
Connie, algo sorprendida, lo pensó un momento y  luego dijo:
—¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!
—¿Soy  yo un ave absolutamente solitaria? —preguntó él con su extraña

mueca risueña, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y  sus ojos
eran tan perennemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados…

—¿Por qué? —dijo ella, faltándole un tanto el aliento mientras le miraba—. Sí
que lo es, ¿no?

Se sentía terriblemente atraída hacia él, hasta el punto de casi perder el
equilibrio.



—¡Sí, tiene usted razón! —dijo él, volviendo la cabeza y  mirando a un lado,
hacia abajo, con esa extraña inmovilidad de las viejas razas que apenas se
encuentra en nuestros días. Era aquello lo que le hacía a Connie perder su
capacidad de verlo como algo ajeno a ella misma.

Él levantó los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veía todo y
todo lo registraba. Al mismo tiempo el niño que lloraba en la noche gemía desde
su pecho hacia ella, de una forma que producía una atracción en su vientre
mismo.

—Es muy  amable que se preocupe por mí —dijo él lacónicamente.
—¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo ella, faltándole casi el aliento para hablar.
Él rio con aquella risa torcida, rápida, sibilante.
—Ah, siendo así… ¿Puedo cogerle la mano un segundo? —preguntó él

repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnótica y
dejando emanar una atracción que la afectaba directamente en el vientre.

Le miró fijamente, deslumbrada y  transfigurada, y  él se acercó y  se
arrodilló a su lado, apretó sus dos pies entre las manos y  enterró la cabeza en su
regazo; así permaneció inmóvil. Ella estaba completamente fascinada y
transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de confusión,
sintiendo la presión de su cara contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono
no pudo evitar colocar su mano, con ternura y  compasión, sobre su nuca
indefensa, y  él tembló con un profundo estremecimiento.

Luego él levantó la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus
intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho
brotó la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo que fuera,
lo que fuera.

Era un amante curioso y  muy  delicado, muy  delicado con la mujer, con un
temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy  consciente
de cualquier ruido exterior.

Para ella aquello no significaba nada, excepto que se había entregado a él. Y
después él dejó de estremecerse y  se quedó quieto, muy  quieto. Luego, con
dedos suaves y  compasivos, le acarició la cabeza reclinada en su pecho.

Cuando él se levantó besó sus manos, luego sus pies en las pantuflas de
cabritilla y, en silencio, se alejó hacia el extremo de la habitación; allí se detuvo
de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvió y  se
acercó de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea.

—¡Y ahora supongo que me odiará! —dijo él de una forma tranquila e
inevitable.

Ella alzó rápidamente los ojos hacia él.
—¿Por qué? —preguntó.
—Casi todas lo hacen —dijo; luego se corrigió—. Quiero decir… es lo que

pasa con las mujeres.



—Nunca tendría menos motivos que ahora para odiarle —dijo ella
recriminándole.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo…
gimió él miserablemente.

Ella no entendía por qué se sentía desgraciado.
—¿No quiere sentarse? —dijo.
Él echó una mirada a la puerta.
—¡Sir Clifford! —dijo—, no… ¿no estará…?
Ella reflexionó un momento.
—¡Quizás! —dijo. Y le miró—. No quiero que Clifford lo sepa…, ni que lo

sospeche siquiera. Le haría tanto daño… Pero no pienso que hayamos hecho
mal, ¿no cree?

—¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo…
que casi no puedo soportarlo. Se volvió a un lado y  ella se dio cuenta de que un
momento más tarde estaría sollozando.

—Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, ¿no? —rogó ella—. Le
haría tanto daño. Y si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace daño a nadie.

—¡Yo! —dijo él casi con orgullo—; ¡por mí no sabrá nada! Ya lo verá.
¿Delatarme yo? ¡Ja, ja!

Soltó su risa vacía y  cínica al considerar la idea. Ella le observaba
asombrada. Él dijo:

—¿Puedo besarle la mano y  retirarme? Iré a Sheffield y  creo que me
quedaré allí a comer, si puedo, y  volveré para el té. ¿Puedo hacer algo por usted?
¿Puedo estar seguro de que no me odia?, ¿y  de que no me odiará? —finalizó con
una nota desesperada de cinismo.

—No, no le odio —dijo ella—. Me gusta.
—¡Ah! —dijo él orgullosamente—, prefiero que me diga eso a que me diga

que me ama. Es mucho más importante… Hasta la tarde, entonces. Tengo
mucho en qué pensar hasta luego.

Le besó la mano humildemente y  se fue.
—Me parece que no aguanto a ese joven —dijo Clifford en la comida.
—¿Por qué? —preguntó Connie.
—Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz… Esperando sólo a saltar

sobre nosotros.
—Tengo la impresión de que la gente se ha portado muy  mal con él —dijo

Connie.
—¿Y te asombra? ¿Crees que él pasa el tiempo haciendo obras de caridad?
—Creo que tiene una cierta generosidad.
—¿Hacia quién?
—No lo sé muy  bien.
—Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrúpulos con la



generosidad.
Connie no contestó. ¿Era cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta de

escrúpulos de Michaelis había una cierta fascinación para ella. Él avanzaba
kilómetros donde Clifford sólo daba unos tímidos pasos. A su manera había
conquistado el mundo, que era lo que Clifford quería hacer. ¿El fin y  los
medios…? ¿Eran los de Michaelis más despreciables que los de Clifford? ¿Era la
forma en que el pobre marginado había sabido salir adelante, y  por la puerta
trasera, peor que la forma en que se vendía Clifford para llegar a la fama? La
diosa bastarda, el éxito, eran cortejados por miles de perros jadeantes con la
lengua fuera. ¡Y quien lo conseguía era el más perro entre los perros, a juzgar
por el éxito! Así que Michaelis podía ir con el rabo alto.

Lo extraño era que no lo hacía. Volvió hacia la hora del té con un gran ramo
de lirios y  violetas y  la misma expresión de perro faldero. Connie se preguntaba
a veces si no sería una especie de máscara para desarmar a la oposición; era casi
demasiado invariable. ¿Era de verdad y  hasta tal punto un perro apaleado?

Su autonegación de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a través de
ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no, quizás porque no
estaba dirigida contra las mujeres; sólo contra los hombres y  sus presunciones y
pretensiones. Aquella insolencia interna e indestructible del escuálido personaje
era lo que hacía que los hombres se volvieran contra Michaelis. Su mera
presencia, por mucho que se disfrazara bajo una imitación de buenos modales,
era un insulto para un hombre de la buena sociedad.

Connie estaba enamorada de él, pero se las arregló para mantenerse al
margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres y  no delatarse. En
cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancólico,
atento y  distante de la tarde anterior; a millones de grados de divergencia de sus
anfitriones, reaccionando el mínimo exigido y  sin salir a su encuentro ni una sola
vez. Connie pensaba que habría olvidado lo sucedido por la mañana. No lo había
olvidado. Pero sabía dónde estaba…; en el mismo lugar, a la intemperie, donde
permanecen los marginados de nacimiento. No consideraba hacer el amor como
algo personal. Sabía que no le llevaría de ser un perro callejero —a quien todo el
mundo echa en cara su collar dorado— a ser un perro de buena sociedad.

En definitiva, en el fondo más remoto de su alma, era un marginado
antisocial e interiormente aceptaba su situación, por muy  Bond Street que fuera
en la superficie. Su aislamiento era para él una necesidad; del mismo modo que
la resignación y  la compañía de las clases altas eran también una necesidad para
él.

Pero el amor ocasional, como bálsamo y  alivio, era también positivo, y  en
eso no era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y  angustiosamente
agradecido por un rasgo de cariño natural y  espontáneo: hasta llegar casi a las
lágrimas. Bajo su cara pálida, inmóvil, sin ilusión, su alma de niño gemía de



gratitud hacia la mujer y  la necesidad imperiosa de volver a estar con ella; al
mismo tiempo que su alma de fugitivo se daba cuenta de que realmente no iba a
dejarse atrapar.

Encontró la oportunidad, mientras encendían las velas del vestíbulo, de
decirle:

—¿Puedo subir?
—Yo iré a su habitación —dijo ella.
—¡Muy  bien!
La esperó durante mucho tiempo… y  al final llegó. Era una clase de amante

tembloroso y  excitado cuy a crisis llegaba pronto y  terminaba. En su cuerpo
desnudo había algo curiosamente infantil e indefenso: como son los niños cuando
están desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y  en su astucia, su
profundo instinto para la astucia, y  cuando no estaba en guardia parecía
doblemente desnudo, como un niño de carnes inacabadas y  blandas que forcejea
desesperadamente.

Despertaba en la mujer una especie de salvaje compasión y  nostalgia y  un
deseo físico desbocado y  lleno de ansiedad. Aquel deseo físico no era capaz de
satisfacerlo él; él llegaba siempre a su orgasmo y  terminaba con rapidez para
luego recogerse sobre el pecho de ella y  recobrar en cierto modo su insolencia,
mientras Connie permanecía confusa, insatisfecha, perdida.

Pero pronto aprendió a sujetarle, a mantenerle dentro de ella cuando su crisis
había terminado. Y entonces era generoso y  curiosamente potente; permanecía
erecto dentro de ella, abandonado, mientras ella seguía activa… ferozmente,
apasionadamente activa hasta llegar a su propia crisis. Y cuando él sentía el
frenesí de ella al llegar a la satisfacción del orgasmo producido por su firme y
erecta pasividad, experimentaba un curioso sentimiento de orgullo y  satisfacción.

—¡Oh, qué maravilla! —susurraba ella temblorosa, y  se quedaba quieta,
apretada a él. Él seguía acostado en su propio aislamiento, pero orgulloso de
alguna manera.

Aquella vez se quedó sólo tres días y  con Clifford se portó exactamente lo
mismo que la primera tarde; con Connie también. Nada podía alterar su fachada.

Escribió a Connie con la misma nota de quejumbrosa melancolía que le era
habitual, a veces con ingenio y  con un toque de curioso sentimentalismo
asexuado. Una especie de desesperada afectividad es lo que parecía sentir por
ella, pero el alejamiento esencial seguía siendo el mismo. Era un ser desesperado
hasta la médula y  parecía querer seguir siéndolo. Odiaba no poco la esperanza.
Une inmense espérance a traversé la terre, había leído en algún sitio, y  su
comentario fue: « … y  la puñetera ha ahogado todo lo que merecía la pena» .

Connie no llegó nunca a entenderle realmente, pero a su manera le amaba. Y
siempre sentía en sí misma el reflejo de su desesperanza. Ella no podía amar del
todo, no del todo, en la desesperación, y  él, un desesperado, no podía amar de



ninguna manera.
Así siguieron durante algún tiempo, escribiéndose y  encontrándose

ocasionalmente en Londres. Ella seguía añorando la emoción física, sexual, que
podía sacar de él por su propia actividad una vez que él había llegado a su
pequeño orgasmo. Y él seguía queriendo proporcionársela. Aquello era suficiente
para mantenerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmación, algo ciego y
no exento de arrogancia. Era una confianza casi mecánica en su propia fuerza y
estaba acompañada de un gran optimismo.

Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y utilizaba todo el despertar de su
alegría y  satisfacción para estimular a Clifford; de tal modo que escribió sus
mejores cosas en aquella época y  era casi feliz en su extraña ceguera. Era él
realmente quien recogía el fruto de la satisfacción sensual producida por la
erecta pasividad masculina de Michaelis en el interior de ella. ¡Pero él nunca lo
supo, naturalmente, y  si lo hubiera sabido, nunca habría dado las gracias!

¡Sin embargo, cuando aquellos días de su enorme optimismo pleno de alegría
y  de iniciativas se hubieron ido —ido por completo— y  ella se volvió irritable y
estaba deprimida, cómo los echaba Clifford de menos! Quizás, de haberlo sabido
todo, hasta hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.



CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick, como le
llamaba la gente, no tenía futuro. Y, sin embargo, los demás hombres no
significaban nada para ella. Estaba muy  apegada a Clifford. Él exigía una buena
parte de su vida y  ella se la daba. Pero ella exigía una buena parte de la vida de
un hombre y  aquello era algo que Clifford no le daba; no podía. Se producían
ráfagas ocasionales de Michaelis. Pero ella sabía por intuición que aquello iba a
terminar. Mick no era capaz de perseverar en nada. Era parte de su naturaleza
misma la necesidad de romper cualquier conexión para volver a ser un perro
vagabundo, aislado y  absolutamente solitario. Aquella era su primera necesidad,
aunque siempre decía luego:

—¡Ella me ha dejado!
Se dice que el mundo está lleno de posibilidades, pero en la mayor parte de

los casos y  en la experiencia personal se limitan a bien pocas. En el mar abunda
el buen pescado…, quizá…, pero la gran masa parece estar compuesta por
caballas o arenques, y  si uno mismo no es caballa o arenque, es poco probable
encontrar buen pescado en el mar.

Clifford avanzaba hacia la fama e incluso hacia el dinero. La gente venía a
verle. Connie tenía casi siempre a alguien en Wragby. Pero si no eran caballa
eran arenque, con algún barbo o congrio ocasionales.

Había algunos asiduos, constantes; gente que había estado en Cambridge con
Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se había quedado en el ejército y  era
general de brigada.

—El ejército me deja tiempo para pensar y  me libra del combate diario de la
vida —decía.

Otro era Charlie May, un irlandés que escribía trabajos científicos sobre las
estrellas. También estaba Hammond, otro escritor. Todos eran de la edad
aproximada de Clifford; los jóvenes intelectuales del momento. Todos ellos
creían en la vida de la mente. Lo que se hiciera al margen de eso era asunto
privado y  no importaba demasiado. Nadie piensa en preguntarle a otro a qué
hora va al retrete. Eso es algo que no importa a nadie más que a la persona en
cuestión.

Y así con la mayor parte de los asuntos de la vida ordinaria…; cómo se gana
el dinero, o si uno quiere a su mujer, o si se tiene alguna « aventura» . Todo eso



sólo le interesa a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los demás.
—Lo único importante sobre el problema sexual —dijo Hammond, que era

un individuo alto y  delgado, con mujer y  dos niños, pero que tenía una relación
mucho más íntima con una máquina de escribir— es que no tiene ninguna
importancia. En sentido estricto no hay  problema. A nadie se nos ocurre seguir a
un hombre al retrete, así que ¿por qué le vamos a seguir cuando se va a la cama
con una mujer? Justamente ahí está el problema. Si no nos fijáramos más en una
cosa que en la otra, no habría problema. Todo es un despropósito y  una falta de
sentido enorme; cuestión de curiosidad mal planteada.

—¡Desde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a rondar a
Julia, tú te intranquilizas; y  si insiste, puedes llegar a estallar.

Julia era la mujer de Hammond.
—¡Hombre, claro! Y lo mismo me pasaría si le da por mear en un rincón del

cuarto de estar. Hay  un sitio adecuado para cada una de esas cosas.
—¿Quieres decir que no te importaría que hiciera el amor con Julia en un

dormitorio discreto? Charlie May  hablaba con una ligera ironía, porque él mismo
había coqueteado un poco con Julia y  Hammond lo había cortado en seco.

—Claro que me importaría. El sexo es un asunto privado entre Julia y  yo, y
desde luego me importaría que alguien trate de meterse en medio.

—En realidad —dijo el delgado y  pecoso Tommy Dukes, que tenía un
aspecto mucho más irlandés que May, pálido y  más bien gordote; en realidad tú,
Hammond, tienes un fuerte sentido de la propiedad y  una fuerte voluntad de
autoafirmación y  quieres triunfar. Desde que me quedé definitivamente en el
ejército y  me aparté un poco de los asuntos del mundo, he llegado a darme
cuenta de lo excesiva que es el ansia que tienen los hombres de figurar y  triunfar.
Está fuera de toda medida. Toda nuestra individualidad se ha ido por ese camino.
Y desde luego la gente como tú cree salir mejor adelante con ayuda de una
mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es lo que el sexo significa para ti…, una
pequeña dinamo vital entre tú y  Julia para llegar al éxito. Si empezaras a no tener
éxito empezarías a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. La gente casada,
como tú y  Julia, lleva una etiqueta pegada como los baúles de viaje. La etiqueta
de Julia es Sra. De Arnold B. Hammond…; igual que una maleta en el tren que
pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atención de la
Sra. de Arnold B. Hammond. ¡Sí, tienes razón, tienes razón! La vida de la mente
necesita de una casa cómoda y  buena comida. Tienes toda la razón. Incluso
necesita la posteridad. Pero todo está basado en la tendencia instintiva al éxito.
Ese es el eje sobre el que todo da vueltas.

Hammond parecía algo picado. Estaba no poco orgulloso de la integridad de
su forma de pensar y  de no amoldarse a las exigencias de la época. Pero a pesar
de todo corría tras el éxito.

—Es muy  cierto que no se puede vivir sin pasta —dijo May —. Hay  que tener



una cierta cantidad para poder vivir y  salir adelante… Incluso para tener la
libertad de pensar hay  que tener una cierta cantidad de dinero, o el estómago te
lo impedirá. Pero me parece que se le podrían quitar las etiquetas al sexo. Somos
libres de hablar con cualquiera; así que, ¿por qué no vamos a ser libres de hacer
el amor con cualquier mujer que nos incline a ello?

—Ya ha hablado el celta lascivo —dijo Clifford.
—¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No creo que le haga más daño a una mujer

por dormir con ella que por bailar con ella… o incluso por hablarle del tiempo.
No es más que un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, conque ¿por qué
no?

—¡Tan promiscuo como los conejos! —dijo Hammond.
—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los conejos? ¿Son peores que una

humanidad neurótica y  revolucionaria, llena de un odio histérico?
—Aun así, no somos conejos —dijo Hammond.
—¡Precisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos cálculos

sobre ciertos asuntos astronómicos que me importan casi más que la vida o la
muerte. A veces la indigestión se me cruza en el camino. El hambre se me
cruzaría en el camino de una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el
hambre de sexo. ¿Y entonces qué?

—Y y o que me imaginaba que lo que te traía problemas era la indigestión
sexual por exceso —dijo Hammond irónicamente.

—¡Eso sí que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la
comida es algo que depende de uno mismo. Pero a ti te gustaría matarme de
hambre.

—¡En absoluto! Puedes casarte.
—¿Y cómo sabes que puedo? Podría no irle bien a mi proceso mental. El

matrimonio podría atontar…, atontaría sin duda…, el proceso de mi espíritu. Yo
no estoy  hecho así…, ¿y  por eso van a tener que encadenarme a una perrera
como un fraile? Es una solemne tontería, chaval. Tengo que vivir y  desarrollar
mis cálculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a convertirlo en un drama y
rechazo las condenas morales o las prohibiciones de quien sea. Me avergonzaría
de ver a una mujer por el mundo con la etiqueta de mi nombre pegada encima,
con la dirección y  la estación de destino, como un baúl.

Ninguno de los dos había perdonado al otro el asunto de Julia.
—Es una idea divertida, Charlie —dijo Dukes—, esa de que el sexo sea

simplemente otra forma de hablar en que se ponen en acción las palabras en
lugar de decirlas. Supongo que es cierto. Creo que podríamos intercambiar tantas
sensaciones y  emociones con las mujeres como ideas sobre el tiempo y  demás.
El sexo podría ser una especie de conversación física normal entre un hombre y
una mujer. No se habla con una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor
dicho, no se pone ningún interés en lo que se habla. Y de la misma manera, a no



ser que se tuviera alguna emoción o simpatía en común con una mujer, uno no se
acostaría con ella. Pero si se tuviera…

—Si se siente la atracción que hace falta o la simpatía necesaria por una
mujer, tendría uno que acostarse con ella —dijo May —. Es lo único honesto,
acostarse con ella. Igual que cuando se tiene interés en hablar con alguien lo
único decente es tener esa conversación. No cae uno en la mojigatería de meter
la lengua entre los dientes y  morderla. Se dice lo que se tenga que decir. Y lo
mismo en lo otro.

—No —dijo Hammond—. Ese es un error. Tú, por ejemplo, May, malgastas
la mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca llegarás a donde debieras con un
talento como el tuyo. Una parte demasiado grande de él se va por el otro lado.

—Quizá sí…, y  del tuy o se va una parte demasiado pequeña, querido
Hammond, casado o no. Puede que mantengas la integridad y  pureza de tu
cerebro, pero se te está acorchando. Tu cerebro, tan puro, se está quedando tan
seco como las cuerdas de un violín, por lo que puede verse. Lo único que haces
es taparle la boca.

Tommy  Dukes estalló en una carcajada.
—¡A la carga, cerebros! —dijo—. Miradme…, yo no hago ningún trabajo

mental puro y  elevado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y a pesar de todo,
ni me caso ni corro detrás de las mujeres. Creo que Charlie tiene razón; si quiere
andar tras las mujeres está en su derecho de no hacerlo muy  a menudo. Pero y o
no le prohibiría que lo hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un sentido de la
propiedad, así que naturalmente el camino recto y  la puerta estrecha están bien
para él. Le veremos convertirse en el auténtico hombre de letras inglés antes de
extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies. Luego vengo y o. No soy  nada. Un
escribano. ¿Y tú, Clifford? ¿Crees tú que el sexo es un motor que ay uda al
hombre a tener éxito en el mundo?

Clifford no solía hablar mucho en estas ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus
ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado confuso y  emotivo. Ahora se
sonrojó y  pareció sentirse incómodo.

—¡Bien! —dijo—, dado que yo estoy  hors de combat, no creo que pueda
decir nada sobre el asunto.

—De ninguna forma —dijo Dukes—, tu parte superior no está en absoluto
hors de combat. Tu vida mental está sana e intacta. Así que cuéntanos lo que
piensas.

—Bueno —tartamudeó Clifford—, aun así creo que no tengo mucha idea…
Supongo que « casarse-y -asunto-concluido»  corresponde bastante con lo que yo
pienso. Aunque, desde luego, es una cosa magnífica entre un hombre y  una
mujer que se quieran.

—¿Una cosa magnífica en qué? —preguntó Tommy.
—Oh…, perfecciona la intimidad —dijo Clifford, tan incómodo como una



mujer en aquella conversación.
—Bueno, Charlie y  yo pensamos que el sexo es una especie de comunicación

como el hablar. Que cualquier mujer empiece una conversación sobre el sexo
conmigo y  me parecerá natural ir a la cama con ella para terminarla, cada cosa
a su tiempo. Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en
materia conmigo, así que me acuesto solo, y  no me va mal así… Por lo menos lo
espero, porque ¿cómo voy  a saberlo? En todo caso no tengo cálculos
astronómicos que puedan interrumpirse ni obras inmortales que escribir. No soy
más que un individuo que se oculta en el ejército…

Se produjo un silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie, sentada allí,
dio otra puntada a su bordado… ¡Sí, allí estaba! Muda. Tenía que estar callada
como un ratoncito para no interrumpir las altas especulaciones mentales de
aquellos sabios intelectuales. Pero tenía que estar allí. La cosa no salía tan bien sin
ella; las ideas de aquellos hombres no fluían con la misma facilidad. Clifford era
mucho más brusco y  nervioso, se le enfriaban antes los ánimos en ausencia de
Connie y  la conversación no funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la
presencia de ella le inspiraba. A Connie no le gustaba Hammond; parecía muy
egoísta en un sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May  le gustaba, le
parecía un tanto desagradable y  desordenado, a pesar de sus estrellas.

¡Cuántas tardes había tenido que estar sentada escuchando lo que decían
aquellos hombres! Aquellos y  uno o dos más. Que aparentemente no llegaran
nunca a nada, no parecía molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar lo que
tenían que decir, especialmente cuando Tommy  estaba allí. Era divertido. En
lugar de besarte y  tocarte con sus cuerpos, descubrían sus mentes ante ti. ¡Era
muy  divertido! ¡Pero qué mentes tan frías!

Y por otro lado todo aquello era algo irritante. Ella sentía más respeto por
Michaelis, cuyo nombre trataban todos con desprecio, llamándole mono arribista
y  hortera inculto de la peor especie. Mono y  hortera o no, iba derecho a sus
propias conclusiones. No se reducía a pasearse alrededor de ellas con millones de
palabras en una exhibición de vida intelectual.

Connie no era ajena a la vida del espíritu; era algo que la apasionaba. Pero
creía que exageraban un poco. Le gustaba estar allí, envuelta en las nubes de
tabaco de aquellas famosas veladas de los « compinches» , como los llamaba
para sí. Le divertía infinitamente y  la enorgullecía que ni siquiera pudieran hablar
sin su presencia callada. Ella sentía un enorme respeto por el pensamiento…, y
aquellos hombres intentaban por lo menos pensar honestamente. Pero era como
si en algún lugar hubiera un gato encerrado que no se decidía a saltar nunca. Se
parecían todos en que hablaban de algo, pero lo que ese algo significaba para la
vida o para ella no podría decirlo. Era algo que Mick no era capaz de aclarar
tampoco.

Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada más que salir adelante



en la vida y  poner tantas zancadillas a los otros como los otros le ponían a él. Era
verdaderamente antisocial, que era lo que Clifford y  sus amigos le reprochaban.
Clifford y  sus amigos no eran antisociales; trataban más o menos de salvar a la
humanidad, o en último caso de instruirla.

Hubo una conversación admirable el domingo por la noche, cuando de nuevo
tocaron el tema del amor.

—Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unísono o algo así —dijo
Tommy  Dukes—. Me gustaría saber qué es ese lazo… El lazo que nos une en este
momento es la fricción mental de uno contra otro. Y, aparte de eso, poco lazo
hay  entre nosotros. En cuanto nos separamos decimos cosas horrorosas de los
demás, como todos los puñeteros intelectuales del mundo. En realidad toda la
puñetera gente, si vamos al caso, porque todo el mundo hace igual. O, si no, nos
separamos y  ocultamos todo el desprecio que sentimos los unos por los otros
diciendo piropos de mentira. Es algo curioso que la vida intelectual parezca tener
las raíces hundidas en el desprecio, un desprecio inefable e inconmensurable.
¡Siempre ha sido así! ¡Mirad a Sócrates, en Platón, y  toda la banda que le
rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegría en destrozar a quien sea… ¡A
Protágoras o a quien quiera que le tocara el turno! ¡Y Alcibiades y  todos los
demás cerdos de discípulos echándose de cabeza a la pelea! Tengo que decir que
le hace a uno preferir a Buda, sentado tranquilamente bajo un árbol, o a Jesús
contándoles a sus discípulos pequeños cuentos de catequesis, pacíficamente, sin
fuegos artificiales de intelectual. No, hay  algo radicalmente equivocado en la
vida intelectual. Está basada en el desprecio y  la envidia, la envidia y  el
desprecio. Conoceréis el árbol por sus frutos.

—No creo que nosotros seamos tan despreciativos —protestó Clifford.
—Querido Clifford, fíjate en cómo hablamos nosotros mismos los unos de los

otros, todos nosotros. Yo soy  peor que cualquiera. Porque prefiero absolutamente
la malevolencia espontánea a los piropos repensados; son veneno; si empiezo a
decir qué tío tan estupendo es Clifford, etcétera, habría que sentir lástima por él.
Por Dios, decid todos lo peor que se os ocurra sobre mí y  yo estaré seguro de que
me seguís apreciando. No cantéis mis alabanzas, o será que estoy  acabado.

—Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad —dijo Hammond.
—¡Necesariamente… nos decimos cosas tan horribles y  contamos cosas tan

desagradables cuando alguno no está! Yo soy  el peor.
—Y y o creo que confundes la vida del espíritu con la actividad crítica. Estoy

de acuerdo contigo. Sócrates le dio a la actividad crítica un gran impulso, pero
hizo más que eso —dijo Charlie May  un tanto magistral. Los amigos eran de una
curiosa pomposidad bajo su pretendida modestia. Todo se decía ex cathedra, a
pesar de las apariencias de humildad.

Dukes se negó a entrar en el tema de Sócrates.
—Exactamente, crítica y  conocimiento no son lo mismo —dijo Hammond.



—Desde luego que no —intervino Berry, un joven moreno y  tímido que había
venido a visitar a Dukes y  pasaría allí la noche.

Todos le miraron como si hubiera abierto la boca un asno.
—No estaba hablando sobre el conocimiento… Estaba hablando de la vida

intelectual —rio Dukes—. El conocimiento real parte del todo de la consciencia;
del vientre y  del pene tanto como del cerebro y  la mente. La mente sólo puede
analizar y  racionalizar. Si se deja que la mente y  la razón manden en el gallinero,
lo único que pueden hacer es criticar y  acabar con todo. Repito, lo único que
pueden hacer. Esto es de una gran importancia. ¡Dios, y  cómo necesita hoy  el
mundo la crítica…, una crítica implacable! Por tanto, vivamos la vida mental y
la gloria en nuestra malignidad y  acabemos con la inútil farsa. Pero, cuidado, la
cosa es así: mientras se vive la vida se es de alguna manera un todo orgánico con
la vida toda. Pero una vez que se entra en los caminos de la vida mental se
recoge el fruto. Se ha cortado la relación entre la manzana y  el árbol: la relación
orgánica. Y si no queda nada en la vida más que la vida de la mente, se convierte
uno mismo en una manzana cortada del árbol… caída a tierra. Y entonces se
convierte en una necesidad lógica ser despreciativo; de la misma manera que la
necesidad natural de la manzana caída es pudrirse.

Clifford abrió mucho los ojos: para él era todo palabrería. Connie se reía para
dentro en secreto.

—Así que somos todos manzanas caídas —dijo Hammond con una cierta
acidez y  petulancia.

—Convirtámonos en sidra —dijo Charlie.
—¿Pero qué piensas del bolchevismo? —dijo el moreno Berry, como si todo

hubiera llevado a aquella cuestión.
—¡Bravo! —estalló Charlie—. ¿Qué piensas del bolchevismo?
—¡Venga! ¡Vamos a destrozar al bolchevismo! —dijo Dukes.
—Me temo que el bolchevismo es un tema demasiado amplio —dijo

Hammond moviendo la cabeza gravemente.
—A mí me parece que el bolchevismo —dijo Charlie— no es más que un

odio exagerado a lo que ellos llaman lo burgués; y  qué cosa es lo burgués, eso no
está nada claro. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y  las
emociones son tan decididamente burgueses, que habría que inventar un ser
humano que no los tuviera. Así el individuo, especialmente el hombre persona, es
un burgués: de modo que hay  que suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido
por algo más grande, el conglomerado social soviético. Un organismo, incluso, es
burgués: así que el ideal debe ser mecánico. La única cosa que es una unidad, no
orgánica, compuesta de muchas partes diferentes y  sin embargo esencialmente
iguales, es la máquina. Cada hombre es una pieza de la máquina y  el motor de la
máquina el odio, odio a lo burgués. Eso, para mí, es el bolchevismo.

—¡Totalmente! —dijo Tommy—. Pero esa me parece una descripción



perfecta del ideal industrial. Es, en embrión, el ideal del dueño de fábrica,
excepto que nunca reconocería que el odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se
diga lo que se diga: odio a la vida misma. Basta mirar estos Midlands para verlo
con toda claridad… Pero todo ello es parte de la vida de la mente, es una
consecuencia lógica.

—Niego que el bolchevismo sea lógico; rechaza la mayor parte de las
premisas —dijo Hammond.

—Pero, querido, admite la premisa material, y  eso mismo es lo que hace la
mente pura… exclusivamente.

—Por lo menos el bolchevismo ha ido hasta el fondo del asunto —dijo
Charlie.

—¡Al fondo del asunto! ¡El fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques
tendrán dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el mejor equipo
mecánico.

—Pero esto no puede seguir…; todo este odio. Tiene que haber una reacción
—dijo Hammond.

—Bueno, hemos esperado muchos años… Seguiremos esperando. El odio es
algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer
las ideas a la vida, de violentar nuestros instintos más profundos, y  violentamos
nuestros instintos más profundos de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos
que sea una fórmula la que nos mueva, como máquinas. La mente lógica
pretende guiar el rebaño y  el redil se convierte en puro odio. Todos somos
bolcheviques, sólo que somos hipócritas. Los rusos son bolcheviques sin
hipocresía.

—Pero hay  otras muchas maneras de hacerlo, además de la soviética —dijo
Hammond—. La verdad es que los bolcheviques no son muy  inteligentes.

—Desde luego que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si quieres
llegar a donde te propones. Personalmente considero el bolchevismo una
imbecilidad; pero también nuestra vida social en Occidente me parece una
imbecilidad. Y de la misma manera considero nuestra tan cacareada vida mental
una imbecilidad. Somos todos tan fríos como cretinos, tan carentes de pasiones
como los idiotas. Somos todos bolcheviques, sólo que lo llamamos de otra
manera. ¡Nos creemos dioses…, hombres como dioses! Es igual que el
bolchevismo. Hay  que ser humano y  tener un corazón y  un pene si queremos
librarnos de ser dioses o bolcheviques…, porque las dos cosas son lo mismo: las
dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

En el silencio negativo surgió la angustiada pregunta de Berry :
—Tú crees en el amor, Tommy, ¿no?
—¡Qué muchacho tan encantador! —dijo Tommy—. ¡No, mi querubín,

nueve veces de cada diez, no! El amor es otra de esas actividades estúpidas hoy
día. ¡Chavales que menean las caderas al andar, follando con muchachitas de



culo estrecho como efebos, que no se sabe quién es él y  quién es ella! ¿Te
refieres a ese tipo de amor? ¿O ese tipo de amor que consiste en unir las fortunas
para triunfar, aquí-mi-marido-aquí-mi-señora? ¡No, muchacho, no creo en eso
en absoluto!

—¿Pero crees en algo?
—¿Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazón, un pene

juguetón, una inteligencia despierta y  el valor de decir « ¡mierda!»  delante de
una señora.

—Sí, todo eso lo tienes —dijo Berry.
Tommy Dukes estalló en carcajadas.
—¡Qué ángel! ¡Si yo tuviera eso! ¡Si yo tuviera eso! No; tengo el corazón tan

insensible como una patata, el pene se me dobla y  no levanta cabeza jamás;
preferiría cortármelo de un tajo que decir « ¡mierda!»  delante de mi madre o
mi tía…, que son verdaderas señoras, no te olvides; y  no soy  realmente
inteligente, no soy  más que un vividor-mental. Sería maravilloso ser inteligente:
entonces tendría uno vivas todas esas partes mencionadas e inmencionables. El
pene levanta la cabeza y  dice: ¿Cómo está usted? a cualquier persona inteligente.
Renoir decía que pintaba sus cuadros con el pene… y  era verdad, ¡magníficos
cuadros! Me gustaría hacer algo con el mío. ¡Dios, y  uno sólo es capaz de hablar!
¡Una tortura más que añadir al Hades! Y Sócrates lo empezó todo.

—Hay  mujeres agradables en el mundo —dijo Connie levantando la cabeza
y  hablando por fin.

A los hombres no les gustó… Debería haber pretendido no oír nada. No les
gustaba nada que admitiera haber estado escuchando atentamente una
conversación así.

—¡Dios mío! « ¿Si no son agradables conmigo qué importa que lo sean con el
vecino?»

—¡No, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unísono con una mujer. No deseo
realmente a ninguna mujer cuando estoy  frente a ella, y  no voy  a empezar a
forzarme a que me guste… ¡Santo cielo, no! Seguiré como estoy  y  viviré una
vida intelectual. Es lo único honrado que puedo hacer. Me hace completamente
feliz hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro sin remedio. ¡Puro sin
remedio! ¿Qué dices tú, Hildebrand, pequeño?

—Es mucho menos complicado si uno permanece puro —dijo Berry.
—¡Sí, la vida es demasiado sencilla!



CAPITULO 5

Una mañana de escarcha con algo de sol de febrero, Clifford y  Connie
salieron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford iba en su
silla de motor y  Connie caminaba a su lado.

La atmósfera pesada tenía aún un olor a azufre, pero ambos estaban
acostumbrados. En torno al horizonte próximo se levantaba una neblina
opalescente de hielo y  humo y  por encima se veía un trocito de cielo azul; era
como estar en un recinto cerrado, siempre encerrados. La vida era siempre
como un sueño o un frenesí en un lugar cerrado.

Las ovejas tosían en la hierba áspera y  seca del parque, donde la escarcha
azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba el parque hasta la cancela
de madera como una hermosa cinta rosada. Clifford lo había hecho preparar
hacía poco con gravilla de la mina. Cuando la roca y  las escorias del mundo
subterráneo habían ardido y  soltado el azufre, adquirían un color rosa brillante de
gamba cocida en los días secos y  color cangrejo en los húmedos. Ahora tenía el
color pálido de la gamba con una capa blanco-azulada de escarcha. Aquella
alfombra de gravilla rosa brillante era algo que gustaba a Connie. No todo iban a
ser espinas en la zarza.

Clifford conducía con precaución por la pendiente de la ladera y  Connie
mantenía su mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bosque, primero la
espesura de avellanos y  detrás la densidad roj iza de los robles. En los límites del
bosque los conejos correteaban y  comían la hierba. Los grajos se elevaron de
repente en una fila negra y  se alejaron en el cielo mínimo.

Connie abrió la cancela de madera y  Clifford avanzó lentamente en su silla
hasta el amplio sendero que avanzaba por una pendiente entre los avellanos a los
que se había vareado el fruto. El arbolado era un resto de la gran mancha donde
Robin de los Bosques había cazado, y  aquel sendero era una vieja senda que
atravesaba la región. Pero ahora, naturalmente, era sólo un camino en el bosque
privado. La carretera de Mansfield doblaba hacia el norte.

Todo en el bosque permanecía inmóvil; en tierra las hojas muertas mantenían
debajo la escarcha. Una urraca dejó oír su graznido, los pájaros aletearon. Pero
no había caza, ningún faisán. Los habían matado durante la guerra y  el bosque
había quedado sin protección, hasta que ahora Clifford había vuelto a contratar a
un guardabosque.



Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Tenía el sentido de que
habían sido suyos durante generaciones. Quería protegerlos. Deseaba que el
lugar no fuera violado, que estuviera cerrado al mundo.

La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y  saltando sobre los
terrones helados. Y de repente, a la izquierda, apareció un claro donde no había
más que una maraña de helechos muertos, algunos menudos rebrotes dispersos
aquí y  allá, algunos tocones mostrando el corte de la sierra y  sus raíces
retorcidas, sin vida. Y manchas de negrura en los lugares donde los leñadores
habían quemado ramas y  basura.

Aquel era uno de los sitios que Sir Geoffrey  había hecho talar durante la
guerra para sacar troncos para las trincheras. Toda la pendiente que arrancaba a
la derecha del sendero aparecía desnuda y  en un extraño abandono. En la cima
de la pendiente, donde una vez hubo robles, había ahora desolación; y  desde allí
podía verse sobre los árboles el tren de la mina y  las nuevas fábricas de Stacks
Gate. Connie se había detenido y  miraba, era una brecha en el puro aislamiento
del bosque. Por allí entraba el mundo. Pero no dijo nada a Clifford.

Curiosamente, aquel sitio inhóspito enfurecía siempre a Clifford. Había estado
en la guerra y  sabía lo que significaba. Pero no se había enfadado realmente
hasta ver aquella colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le llevaba a odiar a
Sir Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la expresión fija, mientras la silla de ruedas
ascendía lentamente. Cuando llegaron a la cumbre se detuvo; no quería
arriesgarse por la pendiente de bajada, larga y  llena de baches. Se quedó
mirando el recorrido verde del camino cuesta abajo, una abertura clara entre los
helechos y  los robles. Hacía una curva en lo bajo de la pendiente y  desaparecía;
pero era una curva suave y  agradable, como a propósito para caballeros sobre
sus monturas y  damas sobre palafrenes.

—Creo que este es realmente el corazón de Inglaterra —dijo Clifford a
Connie, sentado al cálido sol de febrero.

—¿Sí? —dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocón del sendero con su
vestido de punto azul.

—¡Sí! Esta es la antigua Inglaterra, su corazón; y  estoy  dispuesto a
mantenerlo intacto.

—¡Ah, sí! —dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de las
once de la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al
sonido para darse cuenta.

—Quiero que este bosque sea perfecto… virgen. No quiero que entre nadie
—dijo Clifford.

Había algo de patético en ello. El bosque conservaba aún algo del misterio de
la antigua y  salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey  durante la guerra
habían supuesto un duro golpe. Qué silenciosos estaban los árboles, con sus ramas



innumerables y  retorcidas recortadas contra el cielo y  sus troncos grises y
obstinados emergiendo de entre la maleza marrón. Allí había habido en tiempos
ciervos, arqueros y  frailes al paso cansino de los asnos. El lugar tenía memoria,
seguía recordando.

Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caía sobre su cabello suave y
más bien rubio; su cara llena y  colorada era inescrutable.

—Siento mucho más no tener un hijo cuando vengo aquí que en otro
momento cualquiera —dijo.

—Pero el bosque es más viejo que tu familia —respondió Connie
suavemente.

—¡Desde luego! —dijo Clifford—. Pero nosotros lo hemos mantenido. A no
ser por nosotros desaparecería…; habría desaparecido y a, como el resto del
bosque. ¡Debemos conservar algo de la antigua Inglaterra!

—¿Sí? —dijo Connie—. ¿Aunque no pueda conservarse sola y  haya que
conservarla contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

—Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habrá Inglaterra en
absoluto —dijo Clifford—. Y nosotros, los que tenemos estas cosas y  las
comprendemos, tenemos el deber de mantenerlas.

Se produjo una pausa triste.
—Sí, durante algún tiempo —dijo Connie.
—¡Durante algún tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Una pequeña

contribución. Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo que ha podido desde
que tenemos esto. Puede uno estar contra los convencionalismos, pero hay  que
respetar la tradición.

De nuevo hubo una pausa.
—¿Qué tradición? —preguntó Connie.
—¡La tradición de Inglaterra! ¡De esto!
—Sí —dijo ella lentamente.
—Por eso hay  que tener un hijo; uno mismo sólo es un eslabón en la cadena

—dijo.
Connie no sentía ninguna admiración por las cadenas, pero no dijo nada.

Estaba pensando en la curiosa impersonalidad del deseo que tenía él de tener un
hijo.

—Siento no poder tener un hijo —dijo ella.
Él la miró fijamente, con sus ojos expresivos azul pálido.
—Casi sería bueno que tuvieras un hijo con otro hombre —dijo él—. Si lo

educáramos en Wragby  nos pertenecería a nosotros y  a este lugar. No creo muy
intensamente en la paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, sería nuestro y  él
continuaría. ¿No crees que vale la pena considerarlo?

Por fin Connie le miró. El niño, su niño, no era más que un « lo»  para él.
¡Lo… lo… lo…!



—¿Y el otro hombre? —preguntó ella.
—¿Y eso importa mucho? ¿Es que esas cosas nos van a afectar a nosotros…?

Tú tuviste aquel amante en Alemania… ¿Qué queda ahora de él? Casi nada. Yo
creo que esos pequeños actos y  esas pequeñas relaciones que tenemos en
nuestras vidas no importan demasiado. Se terminan y  ¿en qué quedan? ¿En qué?
¿Qué se hicieron las llamas de los fuegos encendidos de amadores…? Sólo lo que
dura toda nuestra vida tiene importancia; mi propia vida es lo que me importa, en
su larga continuidad y  en su desarrollo. ¿Pero qué importan las relaciones
momentáneas? ¡Y especialmente las relaciones sexuales momentáneas! Si la
gente no les da una importancia excesiva, pasan como el apareamiento de los
pájaros. Y así debe ser. ¿Qué importancia tiene? Es la compañía de toda una vida
lo que importa. Es el vivir juntos día a día, no dormir juntos una vez o dos. Tú y
y o estamos casados, suceda lo que suceda. Tenemos cada uno la costumbre del
otro. Y la costumbre, en mi opinión, es más vital que una excitación
momentánea. Esa cosa larga, lenta, duradera…, eso es lo que nos hace vivir…;
no un espasmo casual de la clase que sea. Poco a poco, viviendo juntas, dos
personas adquieren una resonancia unísona, vibran íntimamente de manera
común. Ese es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo; por lo menos no
la simple función del sexo. Tú y  y o estamos entrelazados en un matrimonio. Si
nos aferramos a eso podríamos encontrar un arreglo para el asunto del sexo
como arreglamos una visita al dentista; puesto que en ese aspecto el destino nos
ha dado un jaque mate físico.

Connie seguía sentada, escuchando con una especie de asombro y  una
especie de miedo. No sabía si él tenía razón o no. Por una parte existía Michaelis,
a quien ella amaba; al menos eso se decía a sí misma. Pero su amor era de
alguna forma sólo una excursión de su matrimonio con Clifford; de su larga y
lenta costumbre de intimidad formada a través de años de sufrimiento y
paciencia. Quizás el alma humana necesite excursiones y  no haya que
negárselas. Pero lo que define una excursión es que luego se vuelve a casa.

—¿Y no te importaría con qué hombre tuviera el hijo? —preguntó ella.
—No, Connie, me fiaría de tu instinto natural de decencia y  selección. Tú no

permitirías que te tocara un individuo inadecuado.
¡Ella pensó en Michaelis! Correspondía absolutamente a la idea que tenía

Clifford del individuo inadecuado.
—Pero hombres y  mujeres tienen ideas diferentes sobre los individuos

inadecuados —dijo ella.
—No —contestó él—. Tú me quieres. No creo que pudieras querer nunca a

un hombre que me fuera puramente antipático. Tu ritmo no te lo permitiría.
Ella estaba callada. Aquella lógica podía no tener respuesta por ser tan

absolutamente equivocada.
—¿Y esperarías que y o te lo contara? —preguntó, mirándole casi



furtivamente.
—En absoluto. Preferiría no saberlo… Pero estás de acuerdo conmigo, ¿no?,

en que el sexo momentáneo no es nada si se compara con toda una vida vivida
juntos. ¿No crees que uno puede subordinar la cosa del sexo a las necesidades de
una larga vida? ¿Utilizarlo, puesto que nos vemos forzados a hacerlo? Después de
todo, ¿qué importan estas excitaciones momentáneas? ¿No es cierto que el único
problema de la vida es la lenta construcción de una personalidad integral a través
de los años?, ¿vivir una vida donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene
sentido. Si la falta de sexo va a acabar desquiciándote, sería mejor entonces que
tuvieras una aventura amorosa. Si la falta de un hijo va a acabar desquiciándote,
ten entonces un hijo si es posible. Pero haz esas cosas sólo para llegar a una vida
integral que se convierta en un todo armónico. Y tú y  y o podemos hacer eso
juntos…, ¿no crees?…, si nos adaptamos a las necesidades y  al mismo tiempo
hacemos que esa adaptación se integre en un todo con la vida que ya hemos
vivido. ¿No te parece?

Connie se sentía un poco apabullada por sus palabras. Sabía que tenía razón
teóricamente. Pero cuando pensaba en la vida que y a había vivido con él… tenía
sus dudas. ¿Era realmente su destino integrarse en la vida de él durante el resto de
sus días? ¿Nada más?

¿Es que no era más que eso? Tenía que contentarse con una vida permanente
a su lado, un único tej ido, pero bordado quizás con la flor ocasional de una
aventura. ¿Cómo podía saber lo que iba a sentir al año siguiente? ¿Cómo puede
saberlo nadie? ¿Cómo puede decirse un sí para años y  años? ¡El sí insignificante
que se dice en un momento! ¿Atrapada como con un alfiler por aquella mínima
palabra revoloteante? ¡Desde luego tenía que levantar el vuelo y  huir para que
pudieran seguirla otros síes y  otros noes! Como el revoloteo de las mariposas.

—Creo que tienes razón, Clifford. Hasta donde soy  capaz de entender estoy
de acuerdo contigo. Sólo que la vida puede acabar dando a todo perspectivas
diferentes.

—Pero hasta que la vida adquiera esa nueva perspectiva, ¿estás de acuerdo?
—¡Oh, sí! Creo que lo estoy  realmente.
Estaba observando a un spaniel marrón que había salido de un sendero lateral

y  les miraba con el hocico en alto, ladrando suavemente. Un hombre con una
escopeta apareció rápido y  silencioso tras la perra, enfrentándose a ellos como si
fuera a atacar; en lugar de ello, se detuvo, saludó e iba a descender de nuevo por
la pendiente. No era más que el nuevo guardabosque, pero había asustado a
Connie al aparecer de forma tan repentina y  amenazadora. Así es como le había
visto, como una amenaza vertiginosa surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana verde, con polainas…, al viejo estilo; de cara
colorada, bigote pelirrojo y  ojos distantes. Bajaba ya la colina a paso rápido.

—¡Mellors! —gritó Clifford.



El hombre se volvió con presteza y  saludó militarmente con un gesto rápido y
breve, ¡un soldado!

—¿Quiere darle la vuelta a la silla y  ponerla en marcha? Así será más fácil
—dijo Clifford.

El hombre se echó rápidamente la escopeta al hombro y  se acercó con el
mismo movimiento rápido y  suave a la vez, como un ser invisible. Era
relativamente alto y  delgado y  no hablaba. No miró a Connie en absoluto, sólo a
la silla de ruedas.

—Connie, este es el nuevo guardabosque, Mellors. ¿Todavía no conocía usted
a su excelencia, Mellors?

—¡No, señor! —fue la respuesta automática y  neutra. El hombre se quitó el
sombrero, mostrando su cabello espeso y  casi rubio. Miró directamente a Connie
a los ojos, con una mirada impersonal y  sin temor, como si quisiera estudiar
cómo era ella. Ella se sintió intimidada. Inclinó hacia él la cabeza con una cierta
vergüenza, y  él pasó el sombrero a la mano izquierda e hizo una ligera
inclinación, como un caballero; pero no dijo nada. Permaneció un momento
callado, con el sombrero en la mano.

—Pero ya lleva usted algún tiempo aquí, ¿no? —le dijo Connie.
—Ocho meses, señora… ¡excelencia! —se corrigió con calma.
—¿Y le gusta?
Le miró a los ojos, que se contrajeron ligeramente, con ironía, con

desvergüenza quizás.
—¡Sí, claro, gracias, excelencia! Me he criado aquí… Hizo otra ligera

inclinación, se volvió, se colocó el sombrero y  avanzó para coger la silla. Su voz,
en las últimas palabras, había caído en el pesado arrastrar del dialecto local…,
quizás también burlándose, porque no había habido en ella rastro alguno del
dialecto hasta entonces. Casi podría ser un caballero. En todo caso era un
individuo curioso, rápido, diferente, solitario, pero seguro de sí mismo.

Clifford puso en marcha el motorcito, el hombre hizo girar cuidadosamente la
silla y  la puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba suave hacia la oscura
espesura de los avellanos.

—¿Alguna cosa más, Sir Clifford? —preguntó el hombre.
—No; será mejor que venga conmigo, no vay a a pararse. El motor no tiene

realmente fuerza para ir cuesta arriba.
El hombre miró en torno buscando a la perra… Una mirada pensativa. El

spaniel le miró y  movió ligeramente el rabo. Una sonrisita burlándose de ella o
tomándole el pelo, y  sin embargo amable, le vino a los ojos un instante, luego
desapareció para dejar paso a una cara sin expresión. Fueron con bastante
rapidez cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobre la barra de la silla,
sujetándola. Parecía más un soldado voluntario que un criado. Y algo en él le
recordaba a Connie a Tommy Dukes.



Cuando llegaron a los avellanos, Connie se adelantó corriendo y  abrió la
cancela del parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hombres la miraron al
pasar. Clifford de forma crítica, y  el otro hombre con una admiración curiosa y
fría, queriendo observar de forma impersonal cómo era ella. Y ella vio en sus
ojos azules e impersonales una mirada de sufrimiento y  lejanía, de un cierto
calor, sin embargo. ¿Pero por qué era tan altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y  el hombre se acercó
rápido y  cortés a cerrarla.

—¿Por qué corriste a abrir? —preguntó Clifford en voz baja y  calmada,
mostrando su descontento—. Mellors lo habría hecho.

—Creí que ibais a seguir sin parar —dijo Connie.
—¿Y dejar que corrieras detrás de nosotros? —dijo Clifford.
—Bueno, a veces me gusta correr.
Mellors volvió a agarrar la silla con un aire de perfecta ausencia, aunque, sin

embargo, Connie se daba cuenta de que estaba fijándose en todo. Mientras
empujaba la silla por la empinada pendiente del parque, comenzó a respirar
jadeante, con los labios entreabiertos. En realidad era frágil. Curiosamente lleno
de vitalidad, pero algo frágil y  sofocado. Su instinto de mujer se había dado
cuenta de ello.

Connie se retrasó y  dejó que siguiera adelante la silla de ruedas. El día se
había puesto gris; el pequeño fragmento de cielo azul entrevisto antes en el
círculo de la neblina se había cerrado de nuevo, como si hubieran vuelto a poner
la tapadera; hacía un frío desagradable. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! El
mundo parecía gastado.

La silla se había detenido en la cima del camino color rosa. Clifford buscaba
a Connie con la mirada.

—¿No estarás cansada, no? —preguntó.
—¡Oh, no! —dijo ella.
Pero sí lo estaba. Un anhelo extraño y  fatigante, una insatisfacción se habían

apoderado de ella. Clifford no se había dado cuenta: aquellas no eran cosas que él
notara. Pero el extraño lo advirtió. Para Connie todo en el mundo y  en la vida
parecía gastado, y  su insatisfacción era más antigua que las colinas.

Llegaron a la casa y  dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no había
escalones. Clifford consiguió pasar por sus propios medios a la silla de ruedas de
casa, más baja; era fuerte y  ágil con los brazos. Luego Connie levantó el peso de
sus piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le permitieran irse, lo observaba todo
atentamente, sin perder detalle. Se puso pálido, como con una especie de temor,
cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos y
pasarlas a la otra silla, mientras Clifford giraba el cuerpo al mismo tiempo.
Estaba asustado.



—Gracias por su ayuda, Mellors —dijo Clifford en tono intrascendente,
mientras comenzaba a hacer rodar su silla por el pasillo hacia la zona donde
habitaba el servicio.

—¿Nada más, señor? —respondió la voz, neutra, como una voz oída en
sueños.

—¡Nada, buenos días!
—Buenos días, señor.
—¡Buenos días! Ha sido muy  amable por su parte empujar la silla cuesta

arriba… Espero que no se haya fatigado —dijo Connie mirando al guardabosque,
que había quedado al otro lado de la puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era consciente de
su presencia.

—¡Oh, no, fatigado no! —dijo rápidamente.
Luego su voz volvió al tono pesado del dialecto local:
—¡Buenos días, excelencia!
—¿Quién es el guardabosque? —preguntó Connie durante la comida.
—¡Mellors! Ya lo has visto —dijo Clifford.
—Sí, pero ¿de dónde sale?
—¡De ningún lado! Era un muchacho de Tevershall. Hijo de un minero, creo.
—¿Y él ha sido minero?
—Herrero en la mina, creo: jefe de la herrería. Pero y a estuvo aquí de

guarda durante dos años, antes de la guerra…, antes de alistarse. Mi padre
siempre tuvo buena opinión de él, así que cuando volvió y  fue a la mina a pedir
trabajo de herrero volví a contratarle como guarda. Me alegró mucho que
aceptara… Es casi imposible encontrar aquí alguien que valga para
guardabosque…, y  hace falta alguien que conozca a la gente.

—¿No está casado?
—Lo estuvo. Pero su mujer se fue con…, con varios hombres…, y  al final

con un minero de Stacks Gate; creo que vive allí todavía.
—¿Así que está solo?
—¡Más o menos! Tiene a su madre en el pueblo… y  una niña, creo.
Clifford miró a Connie con sus ojos pálidos, azules y  ligeramente saltones, en

los que se dibujó una indefinida expresión. Parecía despierto en la superficie,
pero en el fondo era como el aire de los Midlands, neblinoso, cargado de humo.
Y la neblina parecía ir avanzando. De modo que cuando miraba a Connie de
aquella extraña manera, transmitiendo su información peculiar y  precisa, ella
presentía que el fondo de su mente se llenaba de humo y  vacío. Y aquello la
asustaba. Clifford parecía impersonal, cercano a la idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una de las grandes ley es del alma humana: y
es que cuando un espíritu sentimental recibe una herida que no mata al cuerpo, el
alma parece irse recuperando a medida que se recupera el cuerpo. Pero es sólo



una apariencia. Se trata sólo del mecanismo de la costumbre que vuelve a
ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la herida del alma comienza a hacerse
notar otra vez, como una contusión que va profundizando lentamente su terrible
dolor hasta llenar la mente por completo. Y cuando creemos que nos hemos
recuperado y  olvidado es justamente cuando nos enfrentamos al peor aspecto de
los efectos secundarios.

Así había sucedido con Clifford. Una vez que estuvo « bien»  y  de vuelta en
Wragby, escribiendo sus cuentos y  sintiéndose seguro en la vida a pesar de todo,
pareció olvidar y  haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el lento
avance de los años, Connie se daba cuenta de que la herida producida por el
miedo y  el horror salía a flote y  se expandía en él. Durante algún tiempo había
estado tan en lo profundo que parecía borrada e inexistente. Ahora, lentamente,
comenzaba a manifestarse en una aparición externa del miedo, una parálisis casi.
Mentalmente seguía estando en guardia. Pero la parálisis, la herida del golpe
inconmensurable, se extendía gradualmente en su conciencia afectiva.

Y al tiempo que crecía en él, Connie la sentía crecer en sí misma. Un temor
interno, un vacío, una indiferencia a todo, se abrían paso poco a poco en su alma.
Cuando Clifford se excitaba era capaz todavía de hablar con brillantez y  en
apariencia controlar el futuro, como cuando en el bosque había hablado de que
ella tuviera un hijo y  diera un heredero a Wragby. Pero al día siguiente todas
aquellas palabras brillantes parecían hojas muertas quebrándose y  convirtiéndose
en polvo, sin significado real alguno, arrastradas por cualquier ráfaga de viento.
No eran las palabras clorofiladas de una vida efectiva, joven, con energía y
formando parte del árbol. Eran los montones de hojas caídas de una vida sin
sentido.

Y así le parecía que sucedía en todas partes. Los mineros de Tevershall
hablaban otra vez de huelga, y  le parecía a Connie que aquella no era tampoco
una manifestación de energía; era la olvidada herida de la guerra subiendo
lentamente a la superficie y  creando el gran dolor de la inquietud y  el estupor del
descontento. La herida era profunda, profunda, profunda…; la herida de la falsa
guerra inhumana. Costaría muchos años a la sangre viva de las generaciones
disolver el gran coágulo de sangre tan metido dentro de sus cuerpos y  almas. Y
haría falta una nueva esperanza.

¡Pobre Connie! A medida que pasaban los años era el miedo al vacío en su
vida lo que la aprisionaba. Gradualmente la vida intelectual de Clifford y  la suy a
propia se iban pareciendo más a la nada. Su matrimonio, su vida toda, estaban
basados en el hábito de intimidad del que él hablaba: había días en que todo
parecía borrado y  vacío. Eran palabras, nada más que palabras. La única
realidad era la nada, y  por encima de ella una palabrería hipócrita.

Existía el éxito de Clifford: ¡la diosa bastarda! Era cierto que era casi famoso
y  que sus libros le producían casi mil libras. Su fotografía aparecía por todas



partes. Había un busto suyo en una galería de arte y  retratos suyos en dos
galerías. Parecía la más moderna de las voces modernas. Con su oculto instinto
de enfermo para la publicidad, se había convertido en cuatro o cinco años en uno
de los más conocidos de los jóvenes « intelectuales» . Connie no veía muy
claramente dónde estaba ese intelecto. Clifford era realmente hábil en ese
análisis ligeramente humorístico de personas y  motivos que al final lo
descompone todo en fragmentos. Pero era un poco como los perritos que
destrozan los coj ines del sofá; sólo que no era joven y  juguetón, sino
curiosamente viejo y  obstinadamente presuntuoso. Era siniestro y  no era nada.
Era aquel el sentimiento que producía ecos profundos en el fondo del alma de
Connie: todo era nada, una maravillosa exhibición de nada. Y al mismo tiempo
una exhibición. ¡Una exhibición! ¡Una exhibición! ¡Una exhibición!

Michaelis había tomado a Clifford como figura central de una obra de teatro;
ya había desarrollado el argumento y  escrito el primer acto. Porque Michaelis
era incluso mejor que Clifford en la exhibición de la nada. Era el último rastro de
pasión que quedaba en aquellos hombres: la pasión de exhibir. Sexualmente
estaban faltos de pasión, muertos incluso. Y ahora y a no era dinero lo que
buscaba Michaelis. Clifford nunca se había lanzado primariamente a la búsqueda
de dinero, aunque lo ganaba siempre que podía porque el dinero es el sello y  la
imagen del éxito. Y el éxito era lo que ellos buscaban. Querían, los dos, llevar a
cabo una verdadera exhibición… Un hombre exhibiéndose a sí mismo para
cautivar al populacho durante algún tiempo.

Era extraña… la prostitución a la diosa del éxito. Para Connie, puesto que ella
permanecía realmente al margen, y  puesto que se había hecho insensible a la
emoción que de allí pudiera surgir, aquello era también la nada. Incluso la
prostitución a la diosa del éxito era nada, a pesar de que los hombres se
prostituían innumerables veces. Incluso aquello era sólo nada.

Michaelis le escribió a Clifford sobre la obra. Ella ya lo sabía tiempo antes,
desde luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a ser exhibido. Y esta
vez lo iba a hacer otra persona, algo muy  adulador. Invitó a Michaelis a ir a
Wragby  con el primer acto.

Michaelis fue: en verano, con un traje pálido y  guantes de cabritilla blanca,
con orquídeas malva para Connie, encantador; y  el primer acto fue un gran éxito.
Incluso Connie estaba encantada…, encantada hasta donde era capaz de estarlo
todavía. Y Michaelis, encantado por su capacidad de encantar: era realmente
maravilloso… y  muy  hermoso a los ojos de Connie. Veía en él aquella antigua
inmovilidad de una raza a la que ya no se puede desilusionar, un ejemplo
extremo, quizás, de una impureza que sigue conservándose pura. En el extremo
de su suprema prostitución a la diosa del éxito parecía puro; puro como una
máscara africana de marfil que sueña la impureza como pureza en sus curvas y
superficies marfileñas.



Su momento de puro idilio con los dos Chatterley, en que lisa y  llanamente
entusiasmaba a Connie y  a Clifford, fue uno de los instantes supremos de la vida
de Michaelis. Había triunfado: se los había ganado por completo. Incluso Clifford
estuvo temporalmente enamorado de él…, si es que puede decirse así.

De modo que a la mañana siguiente Mick se encontraba más a disgusto que
nunca: inquieto, recomiéndose, con las manos nerviosas en los bolsos del
pantalón. Connie no le había visitado por la noche…, y  él no había sabido dónde
encontrarla. ¡Coquetería…! en su momento de triunfo.

Subió a su cuarto de estar por la mañana. Ella sabía que él vendría. Y su
inquietud era evidente. Le preguntó qué opinaba de su obra… ¿Le parecía buena?
Tenía que oír alabanzas: aquello excitaba su pasión más allá que cualquier
orgasmo sexual. Y ella la alabó con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo,
en el fondo de su alma, sabía que no era nada.

—¡Oy eme! —dijo al fin de repente—. ¿Por qué no ponemos las cosas en
claro entre nosotros? ¿Por qué no nos casamos?

—¡Pero y o estoy  casada! —dijo ella con asombro, pero sin sentir nada.
—¡Ah, eso…! Te concederá el divorcio sin problemas… ¿Por qué no nos

casamos? Quiero casarme. Sé que sería lo mejor para mí…, casarme y  llevar
una vida ordenada. Llevo una vida asquerosa, destrozándome. Mira, estamos
hechos el uno para el otro…, como la mano y  el guante. ¿Por qué no nos
casamos? ¿Hay  algún motivo para que no lo hagamos?

Connie le miró desconcertada, y  sin embargo no sentía nada. Los hombres
eran todos iguales, olvidaban lo más importante. Estallaban por la cabeza como
los cohetes y  esperaban que una se dejara arrastrar hacia el cielo por sus varillas
de junco.

—Pero ya estoy  casada —dijo—. No puedo abandonar a Clifford, ya lo
sabes.

—¿Por qué no? ¿Pero por qué no? —gritó él—. Ni siquiera se dará cuenta de
que te hayas ido una vez que hayan pasado seis meses. Ignora la existencia de
todo el mundo, excepto la suya misma. Ese hombre no puede darte nada ni le
sirves para nada; está totalmente dedicado a sí mismo.

Connie sabía que era cierto lo que le estaba diciendo. Pero sabía también que
Mick mismo no era un modelo de altruismo.

—¿Y no están todos los hombres dedicados a sí mismos? —preguntó ella.
—Oh, más o menos, lo reconozco. Un hombre tiene que hacer eso para

abrirse camino. Pero no es ese el asunto. El asunto es hasta qué punto un hombre
puede hacer feliz a una mujer. ¿Puede o no hacerla inmensamente feliz? Si no
puede, no tiene derecho a la mujer…

Se detuvo y  la miró con sus ojos avellanados, casi hipnóticamente.
—Pero yo creo —añadió— que puedo hacer a una mujer más feliz de lo que

ella se imaginaría nunca. Creo que puedo garantizarlo.



—¿Y qué clase de felicidad? —preguntó Connie, mirándole todavía con una
especie de asombro que parecía emoción, pero sin sentir nada en realidad.

—¡De todo tipo, leches, de todo tipo! Ropa, joy as hasta un cierto punto,
cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien te dé la gana, vivir al día…,
viajar y  ser alguien en cualquier parte… Coño, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del triunfo, y  Connie le miraba como si se
sintiera deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto. No había siquiera un vago
cosquilleo en la superficie de su mente como respuesta al maravilloso panorama
que él le ofrecía. La más externa de sus superficies, que en cualquier otro
momento se habría sentido halagada por la oferta, permanecía impasible. No
despertaba en ella ningún sentimiento, no « encendía su mecha» . Sólo seguía allí
sentada poniendo cara de dejarse impresionar, pero sin experimentar sentimiento
alguno, si se exceptúa que en algún lugar olía la peste desagradable de la diosa
bastarda del éxito.

Mick estaba con los nervios en tensión, echado hacia adelante en la silla y
mirándola casi histéricamente: es difícil decir si deseando por vanidad que ella
dijera ¡sí! o asustado por el temor de oír ¡sí! como respuesta.

—Tendría que pensarlo —dijo ella—. No podría contestar ahora. Pudiera dar
la impresión de que Clifford no me importa, pero me importa mucho. Hay  que
tener en cuenta que no es capaz de hacer nada solo…

—¿Y qué demonios importa todo eso? ¡Si vamos a ganarnos la vida con
nuestras miserias, yo podría empezar a quejarme de mi soledad, de que nadie
me ha hecho caso nunca, de mis « paso las noches en vela llorando por ti» ! Qué
pena, cuando alguien sólo tiene su invalidez como defensa…

Se volvió a un lado, agitando furiosamente las manos en los bolsos del
pantalón. Al atardecer le dijo:

—Esta noche vas a venir a mi habitación, ¿no? Ni siquiera tengo idea de
dónde está la tuy a.

—¡De acuerdo! —dijo ella.
Aquella noche fue un amante más intranquilo con su frágil desnudez de niño.

Connie no pudo llegar a su crisis antes de que él hubiera realmente alcanzado la
suya. Y logró despertar en ella una cierta pasión llena de deseo con su suavidad y
desnudez infantil; después que él hubo terminado tuvo que persistir ella en el
salvaje tumulto y  palpitación de sus lomos, mientras él se mantenía
heroicamente erecto y  presente en ella con toda su voluntad y  desprendimiento
hasta que Connie llegó a su crisis entre inconscientes grititos.

Cuando luego salió de ella dijo con una vocecita amarga, casi despreciativa:
—No podías terminar al mismo tiempo que un hombre, ¿no? ¡Tenías que

terminar por tu cuenta! ¡Montar el número!
Aquella perorata, y  en aquel momento, fue uno de los grandes desengaños de

su vida. Porque, obviamente, aquella manera pasiva de entregarse era



claramente la única forma de relación sexual que él podía dar.
—¿Qué quieres decir? —dijo ella.
—Ya sabes lo que quiero decir. Tú sigues horas y  horas después de que yo

haya terminado…, y  y o tengo que aguantar apretando los dientes hasta que tú
terminas gracias a tu baile.

Ella se quedó sin habla ante aquella brutalidad en el momento en que se sentía
rebosante en una especie de placer indescriptible y  sintiendo por él algo
semejante al amor. Después de todo, como tantos hombres de hoy, él había
terminado casi antes de empezar. Y aquello obligaba a la mujer a tomar la
iniciativa.

—Pero no querrás que yo no siga, que no llegue a mi propia satisfacción —
dijo ella.

Él apuntó una sonrisa siniestra:
—¡Claro que quiero! —dijo—. ¡Qué bien! ¡Quiero aguantar con los dientes

apretados mientras tú me haces el favor de seguir!
—¿Pero quieres o no? —insistió ella.
Él eludió la pregunta.
—Todas las puñeteras mujeres son igual —dijo él—. O no acaban en

absoluto, como si lo tuvieran muerto…, o se esperan hasta que el tío está
satisfecho y  empiezan a darse gusto ellas y  el tío tiene que aguantar. Nunca he
estado con una mujer que terminara al mismo tiempo que yo.

Connie escuchó sólo a medias aquella información masculina que para ella
era una novedad. Estaba anonadada por su reacción contra ella…, su
incomprensible brutalidad. Se sentía absolutamente inocente.

—Pero yo también tengo derecho a mi satisfacción, ¿no? —repitió ella.
—¡Muy  bien! Yo no me opongo. Pero esperar y  esperar a que una mujer se

dispare no es ninguna diversión para un hombre…
Aquella declaración fue uno de los disgustos cruciales en la vida de Connie.

Destruyó algo en su interior. Nunca le había entusiasmado Michaelis; hasta que él
dio el primer paso, ella no le había buscado. Era como si nunca le hubiera
deseado. Pero una vez que él la había excitado, le parecía natural llegar a su
propia crisis con él. Casi le había amado por ello…; aquella noche había llegado
casi a amarle y  quería casarse con él.

Quizás él se había dado cuenta instintivamente y  por eso había terminado con
todo el montaje de un golpe; un castillo de naipes. Todos sus sentimientos sexuales
hacia él, o hacia cualquier hombre, se derrumbaron aquella noche. Su vida se
distanció de la de él tan por completo como si nunca hubiera existido.

Y volvió a la monotonía de los días. Ya no quedaba más que la noria vacía de
lo que Clifford llamaba la integración de la vida, el largo vivir juntos de dos
personas que están acostumbradas a pasar la vida una al lado de la otra en la
misma casa.



¡El vacío! Aceptar la gran nada de la vida parecía ser el sentido único de
vivir. ¡La multiplicidad de cositas activas e importantes que componen la suma
total de la nada!



CAPITULO 6

—¿Por qué hoy  día los hombres y  las mujeres no se quieren realmente? —
preguntó Connie a Tommy Dukes, que era más o menos su oráculo.

—¡Claro que se quieren! No creo que desde que se inventó la especie
humana hay a habido otro momento en que los hombres y  las mujeres se quieran
tanto como hoy. ¡Un cariño de verdad! Mírame a mí… A mí, te lo aseguro, me
gustan las mujeres más que los hombres; son más valientes y  se puede ser más
sincero con ellas.

Connie estuvo pensándolo.
—¡Sí, pero nunca te acercas a ellas!
—¿Yo? ¿Y qué estoy  haciendo ahora más que hablar con una mujer con toda

la sinceridad de que soy  capaz?
—Sí, hablar…
—¿Qué más podría hacer si fueras un hombre que hablarte con sinceridad?
—Quizás nada. Pero una mujer…
—Una mujer quiere que la quieras y  que le hables y  que al mismo tiempo la

ames y  la desees; pero a mí me parece que una cosa elimina la otra.
—¡Pero no debería ser así!
—Indudablemente el agua no debería ser tan húmeda como es; hasta exagera

en la humedad. ¡Pero ahí está! A mí me gustan las mujeres y  me gusta hablar
con ellas, por eso ni las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas al mismo
tiempo, para mí.

—Yo creo que debería ser.
—Muy  bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como son

no es de mi departamento. Connie pensó en ello.
—No es cierto —dijo—. Los hombres pueden amar a las mujeres y  hablar

con ellas. No entiendo cómo pueden amarlas sin hablar, sin amistad y  sin
intimidad. ¿Cómo puede ser?

—Bueno —dijo él—. No lo sé. ¿De qué serviría que yo generalice? Sólo
conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gusta
hablar con ellas; pero charlar con ellas, aunque me lleva a una intimidad en un
sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se refiere a estrecharlas en mis
brazos. ¡Así que ya lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo general;
probablemente no soy  más que un caso aparte: uno de los hombres que aprecian



a las mujeres, pero no las aman e incluso llegan a odiarlas si les obligan a fingir
amor o una apariencia de lío.

—¿Y eso no te entristece?
—¿Por qué iba a entristecerme? ¡En absoluto! Me basta fijarme en Charlie

May  y  en los demás que andan metidos en apaños de faldas… ¡No, no les
envidio lo más mínimo! Si el destino me enviara una mujer que me excitara,
pues muy  bien. Como no conozco a ninguna que me despierte el apetito y  nunca
veo una así…; claro que me imagino que soy  frío, y  eso que a algunas mujeres
las quiero mucho.

—¿Te gusto yo?
—¡Muchísimo! Y ya ves, no por eso vamos a empezar a besarnos, ¿no crees?
—¡No, claro que no! —dijo Connie—. ¿Pero no debería ser de otra manera?
—¿Por qué, en nombre del Cielo? Yo quiero a Clifford, pero ¿qué dirías tú si

fuera y  le atizara un beso?
—¿No crees que hay  una diferencia?
—Por lo que a nosotros respecta, ¿dónde está? Somos en primer lugar seres

humanos con inteligencia y  el asunto macho y  hembra es algo secundario.
Simplemente secundario. ¿Qué pensarías tú si yo me pusiera a actuar como los
machos del continente en este momento, convirtiendo el sexo en un espectáculo?

—No me gustaría nada.
—¿Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y  quién

sabe, lo cierto es que nunca doy  con la hembra de mi especie. Y no la echo de
menos, simplemente me gustan las mujeres. ¿Quién va a forzarme a amarlas, o
a fingir que las amo, a zambullirme en el juego del sexo?

—No, yo no. Pero ¿qué hay  de malo en ello?
—Quizás a ti te diga algo, a mí no.
—Sí, presiento que hay  algo que no funciona entre los hombres y  las

mujeres. Las mujeres han dejado de tener atractivo para los hombres.
—¿Y los hombres para las mujeres?
Ella consideró el otro lado de la cuestión.
—No mucho —dijo con sinceridad.
—Entonces dejemos las cosas como están y  seamos sólo honrados y  sencillos

los unos con los otros, como deben ser los seres humanos. ¡A freír espárragos esa
obligación artificial al sexo! ¡Me niego a aceptarla!

Connie se dio cuenta de que realmente tenía razón él. Y sin embargo aquello
la dejaba perdida; perdida y  desamparada. Se sentía como una rama a la deriva
en un estanque abandonado. ¿Qué significaba ella, qué significaba nada?

Era su juventud lo que se rebelaba. Los hombres parecían tan viejos, tan
fríos… Todo parecía viejo y  frío. Y Michaelis se desentendía; no servía de
ay uda. Los hombres no querían saber nada de una; realmente no les apetecían
las mujeres; ni siquiera a Michaelis.



Y los groseros que fingían interesarse e iniciaban el juego del sexo eran los
peores.

Lamentable, pero había que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no tenían
ningún atractivo real para una mujer: si una podía engañarse hasta el punto de
llegar a creer que lo tenían, como había hecho ella con Michaelis, era sin duda lo
mejor. Mientras tanto uno iba viviendo sin más. Comprendía perfectamente por
qué la gente daba fiestas y  bailaba jazz o charlestón hasta caerse muertos. Había
que dar salida de una u otra manera a la juventud que se llevaba en el cuerpo o
esa juventud acababa por devorarle a uno. ¡Pero qué cosa tan horrorosa la
juventud! Uno se sentía tan viejo como Matusalén, y  sin embargo aquello
burbujeaba en alguna parte y  le quitaba a uno la tranquilidad. ¡Una vida
asquerosa! ¡Y sin perspectivas de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con
Mick y  haber hecho de su vida un largo guateque, una perpetua noche de baile.
En cualquier caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la tumba.

En uno de sus días malos salió de paseo hacia el bosque, pensativa, sin rumbo,
sin darse cuenta siquiera de dónde estaba. El ruido de una escopeta no lejos de
allí la asustó y  la enfureció.

Luego, al avanzar, oyó voces y  se detuvo. ¡Gente! ¡No quería saber nada de
nadie! Pero su fino oído oyó otra cosa y  se puso en guardia; era un niño
sollozando. Inmediatamente se puso a escuchar con atención; alguien estaba
maltratando a un niño.

Con paso ligero continuó por el camino húmedo, más encolerizada aún. Se
sentía dispuesta a desencadenar una escena.

Tras una revuelta vio dos figuras en el camino algo más allá: el guardabosque
y  una niña, con un abrigo rojo y  una capucha de hule, llorando.

—¡Eh, cierra la boca, desgraciada de mierda! —se oy ó la voz enfurecida del
hombre y  la niña empezó a llorar más fuerte.

Constance se acercó con los ojos en ascuas. El hombre se volvió y  la miró,
saludando fríamente, pero estaba pálido de ira.

—¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —preguntó Constance, exigente y  exhausta.
Una imperceptible sonrisa retorcida se dibujó en la cara del hombre.
—A ver qué dice ella —contestó groseramente en vulgar dialecto.
Connie sintió como si la hubiera abofeteado y  cambió de color. Luego se

armó de valor y  le miró con unos ojos azules de expresión perdida.
—Le he preguntado a usted —dijo jadeante.
Él hizo una extraña inclinación, quitándose el sombrero.
—Sí, excelencia —dijo él; luego, volviendo al dialecto—: pero no puedo

decírselo.
Y volvió a ser un soldado inescrutable, aunque pálido de ira.
Connie se volvió hacia la niña, una criatura colorada y  morena de nueve o

diez años.



—¿Qué pasa, cariño? ¡Dime por qué lloras! —dijo con la dulzura
convencional necesaria al caso.

Más lloros intencionados. Más dulzura aún por parte de Connie.
—¡Vamos, vamos, no llores! ¡Dime qué te han hecho!…
Una intensa dulzura en el tono. Al mismo tiempo buscó en el bolso de su

chaqueta de punto y  por suerte encontró seis peniques.
—¡Deja de llorar! —dijo, inclinándose ante la niña—. ¡Mira, para ti!
Gemidos, sonarse de nariz, un puño retirado de una cara llorosa y  un ojo

oscuro y  alerta que se fija un segundo en los seis peniques. Luego más gimoteo,
pero atenuado.

—¡Dime qué pasa, dímelo! —dijo Connie, poniendo la moneda en la mano
regordeta de la niña, que se cerró sobre ella.

—¡Es el… es el… gato! Estremecimientos de un llanto que cesa.
—¿Qué gato, bonita?
Tras un silencio, el tímido puño, apretando los seis peniques, apuntó hacia el

matorral de moras.
—¡Allí!
Connie miró, y  allí, desde luego, había un gran gato negro desagradablemente

rígido y  con algo de sangre.
—¡Oh! —dijo asqueada.
—Un cazador furtivo, excelencia —dijo el hombre irónicamente.
Ella le miró enfadada.
—No me extraña que llorara la niña si lo mató delante de ella. ¡No me

extraña que llorara!
Él miró a Connie a los ojos, lacónico, despreciativo, sin ocultar lo que sentía.

Y de nuevo Connie enrojeció; se daba cuenta de que había hecho una escena; el
hombre no la respetaba.

—¿Cómo te llamas? —dijo amablemente a la niña—. ¿No vas a decirme
cómo te llamas?

Sonar de narices; luego, muy  cursi y  con una voz de gorjeo:
—¡Connie Mellors!
—¡Connie Mellors! ¡Qué nombre tan bonito! ¿Y has venido con tu papá y  él

mató un minino? ¡Pero era un minino muy  malo!
La niña la miró estudiándola con ojos oscuros y  atrevidos, calibrándola a ella

y  a su condolencia.
—Yo quería quedarme con mi abuelita —dijo la niña.
—¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu abuelita?
La niña levantó un brazo señalando camino abajo.
—En la casa.
—¡En la casa! ¿Y quieres volver con ella? Temblores y  estremecimientos

repentinos con el recuerdo del llanto.



—¡Sí!
—Vamos. ¿Quieres que te lleve y o? ¿Quieres que te lleve con tu abuelita? Así

tu papá podrá hacer lo que tiene que hacer.
Se volvió hacia el hombre.
—¿Es su hij ita, no?
Él saludó militarmente e hizo un pequeño movimiento afirmativo con la

cabeza.
—Me imagino que puedo llevarla a casa.
—Si su excelencia lo desea.
Volvió a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y  distante.

Un hombre solitario, dueño de sí mismo.
—Cariño, ¿quieres ir conmigo a casa, con tu abuelita?
La niña volvió a trinar.
—¡Sí! —sonrió cursi.
A Connie no le gustaba aquella niñita mimada y  falsa. A pesar de todo le

limpió la cara y  la cogió de la mano. El guardabosque saludó en silencio.
—¡Buenos días! —dijo Connie despidiéndose.
Había casi una milla hasta la casa, y  la Connie may or estaba harta de la

Connie pequeña cuando llegaron a la vista de la pintoresca casita del
guardabosque. La niña sabía ya más trucos y  tenía la misma seguridad en sí
misma que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y  dentro se oía un ruido. Connie dudó, la
niña le soltó la mano y  entró corriendo.

—¡Tata, tata!
—¿Cómo es que ya has vuelto?
Era un sábado por la mañana; la abuela había estado dando de negro a la

estufa. Salió a la puerta con un delantal de tela basta, una brocha y  un tiznón
negro en la nariz. Era una mujer pequeña y  un tanto seca.

—¡Pero bueno! —dijo, pasándose precipitadamente el brazo por la cara al
ver a Connie ante la puerta.

—¡Buenos días! —dijo Connie—. Estaba llorando, así que la traje a casa.
La abuela echó una rápida mirada a la niña:
—¿Y dónde está papá?
La niña se pegó a las faldas de la abuela con una sonrisa mimosa.
—Estaba allí —dijo Connie—, pero tuvo que matar a un gato furtivo y  la niña

se asustó.
—¡Oh, no tenía que haberse molestado, Lady  Chatterley, no hacía falta! Ha

sido usted muy  amable, pero no debería haberse molestado. ¡A cualquiera que se
le cuente!

La vieja se volvió hacia la niña:
—¡Lady  Chatterley  tomándose todas estas molestias por ti! ¡No debería



haberse molestado la señora!
—No ha sido molestia, un simple paseo —dijo Connie sonriendo.
—¡Ha sido muy  amable por su parte, hay  que decirlo! ¡Así que estaba

llorando! Ya sabía yo que iba a pasar algo. Él le da miedo, eso es lo que pasa.
Casi parece un extraño para ella, un extraño, y  no creo que lleguen a entenderse
fácilmente. Él es muy  raro.

Connie no sabía qué decir.
—Mira, tata —rio bobaliconamente la niña.
La vieja vio los seis peniques en la mano de su nieta.
—¡Seis peniques y  todo! Oh, señora, señora, no debería… ¿Has visto qué

buena es Lady  Chatterley  contigo? ¡Has sido una chica de suerte esta mañana!
Había pronunciado el nombre como todo el mundo: Chat’ley. « ¿Has visto qué

buena es Lady  Chat’ley  contigo?»  Connie no pudo evitar echar otro vistazo a la
nariz de la vieja y  esta volvió a limpiarse distraídamente la cara con la muñeca,
pero sin acertar con el tizne.

Connie empezó a retirarse…
—Bueno, muchísimas gracias, Lady  Chat’ley ; claro, dile gracias a la señora

—esto último a la niña.
—Gracias —trinó la niña.
—¡Es un encanto! —sonrió Connie.
Y comenzó a alejarse diciendo « Buenos días» , muy  aliviada por librarse de

aquella compañía. Curioso, pensó, que aquel hombre delgado y  orgulloso tuviera
una madre pequeña y  vivaracha como aquella mujer.

Y la vieja, en cuanto Connie desapareció, fue corriendo al trozo de espejo de
la cocina y  se miró la cara. Al verse pegó una patadita impaciente en el suelo.

—¡Naturalmente! ¡Tenía que pillarme con el peor mandil y  la cara sucia!
¿Qué pensará ahora de mí?

Connie volvió lentamente a Wragby, a casa. ¡A casa!… Usar una palabra tan
cálida para un cubil enorme y  desierto como aquel. Claro que era una palabra
pasada de moda. De alguna forma ya no tenía valor. Las grandes palabras, le
parecía a Connie, habían perdido valor para su generación: amor, alegría,
felicidad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas palabras grandes y
dinámicas habían medio muerto y  agonizaban de día en día. Casa era un sitio
donde se vivía, amor era una cosa sobre la que no había que hacerse ilusiones,
alegría era una palabra que se aplicaba a un buen charlestón, felicidad era una
expresión de hipocresía utilizada para engañar a otros, un padre era un individuo
que disfrutaba de su propia existencia, un marido era un hombre con el que se
vivía y  al que se mantenía de buen humor. En cuanto al sexo, la última de las
grandes palabras, era una ensalada de expresión utilizada para una sensación que
te daba ánimos un momento y  luego te dejaba más hecha cisco que nunca.
¡Gastado! Era como si el paño de que uno está hecho fuera del más barato y  se



fuera deshilachando hasta desaparecer.
Todo lo que de verdad quedaba era un estoicismo entestado: y  en ello residía

un cierto placer. La experiencia misma de la nada de la vida, fase tras fase, étape
tras étape, contenía una cierta satisfacción amarga. ¡Así es la vida! Ese era
siempre el resumen final: hogar, amor, matrimonio, Michaelis: ¡Así es la vida! Y
cuando uno muriera, la despedida de la vida sería: ¡Así es la vida!

¿Dinero? Quizás de esto no podía decirse lo mismo. Dinero se necesita
siempre. Dinero, éxito, la diosa bastarda, como insistía en llamarla Tommy
Dukes imitando a Henry  James, era una necesidad permanente. No podía
gastarse la última perra y  decir luego: ¡Así es la vida! No, si le quedaran a uno
diez minutos más de vida harían falta unas perras más para una cosa u otra.
Simplemente para que el asunto siguiera funcionando mecánicamente hacía falta
dinero. Había que tenerlo. Hay  que tener dinero. Realmente no hace falta
ninguna otra cosa. ¡Así es la vida!

Claro que, desde luego, no es culpa de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el
dinero es una necesidad, y  es la única necesidad absoluta. De todo el resto puede
prescindirse en caso necesario. Pero no del dinero. Subray ado: ¡así es la vida!

Pensó en Michaelis y  en el dinero que podría haber tenido con él; ni siquiera
eso quería. Prefería la cantidad menor que ayudaba a ganar a Clifford con sus
escritos. Y realmente le ay udaba a ganarlo. « Clifford y  y o juntos hacemos mil
doscientas libras al año escribiendo» ; así lo llamaba ella: ¡Hacer dinero!
¡Hacerlo! De la nada. ¡Sacándolo del aire! ¡La última hazaña de la que podía uno
enorgullecerse! Por lo demás, aquí me las den todas.

Así siguió cansinamente hacia Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a las
suyas, a sacar otra historia de la nada: y  una historia significaba dinero. Clifford
parecía preocuparse mucho de si se consideraba a sus historias literatura de
primera o no. En sentido estricto, a ella no le importaba si lo era o no. ¡No tiene
nada dentro!, decía su padre. ¡Mil doscientas libras el año pasado! era la
respuesta simple y  definitiva.

Si uno era joven, apretaba los dientes, mordía y  aguantaba hasta que el dinero
empezaba a llegar de algún lugar invisible; era una cuestión de fuerza. Era
cuestión de voluntad; una sutil, sutil y  potente emanación de la voluntad que salía
de uno mismo y  volvía a uno con la misteriosa nada del dinero; una palabra
escrita en un pedazo de papel. Era una especie de magia y  desde luego era un
triunfo. ¡La diosa bastarda! ¡Bien, si había que prostituirse, mejor hacerlo a una
diosa sin vergüenza! Uno podía siempre despreciarla incluso en el acto de
prostituirse a ella, y  eso era bueno.

Clifford, desde luego, tenía todavía muchos fetiches y  tabús infantiles. Quería
ser considerado como « realmente bueno» , una solemne majadería. Lo
realmente bueno era lo que se vendía. No valía de nada ser realmente bueno y
tener que guardar lo escrito en el cajón. Parecía como si la mayoría de los



escritores « realmente buenos»  perdieran siempre el tren por los pelos. Después
de todo, sólo se vive una vez, y  si se pierde el tren, se queda uno en el andén con
el resto de los fracasados.

Connie estaba pensando en pasar un invierno en Londres con Clifford, al
invierno siguiente. Él y  ella habían subido al tren con buen pie, así que bien
podían subirse al techo del vagón una temporada para que se enterara todo el
mundo.

Lo peor de todo era que Clifford tenía una tendencia a quedarse absorto,
indiferente y  a caer en rachas de una depresión indefinida. Era la herida de su
mente manifestándose al exterior. Pero Connie tenía ganas de gritar. ¡Cielos, si
llegaba a deteriorarse el mecanismo de la consciencia, qué podía hacer una! ¡Al
demonio todo, una hacía lo que podía! ¿Es que nadie iba a echarle una mano?

A veces lloraba amargamente, pero incluso al llorar se decía a sí misma:
¡Loca estúpida, empapando pañuelos! ¡Como si eso te fuera a servir de algo!

Desde lo de Michaelis había decidido que no quería nada. Aquella parecía la
solución más simple a lo que de otra forma era insoluble. No deseaba nada más
que lo que ya tenía; sólo que quería salir adelante con ello: Clifford, la literatura,
Wragby, ser Lady  Chatterley, el dinero y  la fama, todo tal cual…, y  quería
seguir adelante con todo. ¡El amor, el sexo, todas esas cosas, eran simplemente
polos de limón! Para chupar y  olvidar. Si no se aferra uno a ello mentalmente, no
es nada. ¡Especialmente el sexo…, nada! Se acostumbra uno a esta idea y
problema resuelto. El sexo y  un cocktail: los dos duraban casi el mismo tiempo,
producían el mismo efecto y  venían a ser lo mismo.

¡Pero un niño, un hijo! Aquella seguía siendo una sensación válida. Estaba
dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a aquel experimento. Había que
tener en cuenta al hombre, y, cosa curiosa, no había un hombre en el mundo de
quien quisiera tener hijos. ¿Los hijos de Mick? ¡Una idea repulsiva! ¡Cómo tener
un niño con un conejo! ¿Tommy Dukes?… Era agradable, pero de alguna
manera no había forma de relacionarle con un niño, era otra generación.
Terminaba en sí mismo. Y entre el resto de los no escasos conocidos de Clifford
no había un hombre que no despertara su desprecio si pensaba en tener un niño
de él. Había algunos que hubieran sido posibles como amantes, incluso Mick.
¡Pero dejar que te hicieran un hijo! ¡Uufff! Humillación y  abominación.

¡Así era la vida!
Con eso y  con todo, Connie tenía el niño atornillado en el cerebro. ¡Espera!

¡Espera! Pasaría generaciones de hombres por su criba para ver si podía
encontrar uno válido. « Ve a las calles y  callejones de Jerusalén y  vé de
encontrar a un hombre.»  Había sido imposible dar con un hombre en el
Jerusalén del profeta, aunque se encontraban miles de machos humanos. ¡Pero
un hombre! ¡C’est une autre chose!

Intuía que tendría que ser un extranjero: no un inglés, y  mucho menos un



irlandés. Un extranjero de verdad.
¡Pero espera! ¡Espera! Al invierno siguiente conseguiría llevar a Clifford a

Londres, y  al siguiente lo llevaría al extranjero, al sur de Francia, a Italia.
¡Espera! No tenía prisa con el niño. Aquel era asunto suy o, privado, el único en
que, a su manera femenina y  retorcida, era seria hasta lo más profundo. ¡No iba
a arriesgarse con el primero que llegara; ella no! Podía una embarcarse con un
amante casi en cualquier momento, pero un hombre que iba a hacerte un hijo…
¡Espera! ¡Espera! Eso es harina de otro costal. « Ve a las calles y  callejones de
Jerusalén…»  No era cuestión de amor; era cuestión de un hombre. Ni siquiera
importaba que fuera un hombre a quien casi se odiara personalmente. Y aun así,
si aquel era el hombre, ¿qué importaba el odio personal? Era un asunto
concerniente a otro departamento de una misma.

Había llovido como de costumbre y  los caminos estaban demasiado
empapados para la silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora salía sola todos
los días, casi siempre al bosque, donde estaba realmente sola. Donde no veía a
nadie.

Aquel día, sin embargo, Clifford quería enviar un aviso al guarda, y  como el
mozo estaba en cama con gripe —siempre tenía alguien que tener gripe en
Wragby—, Connie dijo que ella pasaría por la casa del guarda.

El aire estaba blando y  muerto, como si el mundo fuera agonizando
lentamente. Gris, pegajoso y  mudo, libre incluso del traqueteo de la mina; los
pozos estaban haciendo jornadas reducidas, y  aquel día habían parado por
completo. ¡El fin del mundo!

En el bosque todo estaba inerte e inmóvil, sólo gruesas gotas cayendo de los
troncos desnudos en un vacío chapoteo. El resto, en mezcla con los viejos árboles,
era capa tras capa de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

Connie andaba sin ganas. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolía,
algo sedante, mejor que la dura insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba el
interiorismo de lo que quedaba del bosque, la muda reticencia de los viejos
árboles. Parecían las potencias del silencio, y  aun así, era una presencia vital.
También ellos esperaban: obstinadamente, estoicamente, esperando y  efluyendo
la fuerza del silencio. Quizás esperaban sólo el final; que los cortaran, se los
llevaran; el fin del bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizás su
silencio fuerte y  aristocrático, el silencio de los árboles llenos de fuerza,
significaba algo diferente.

Cuando salió del bosque por el lado norte, la casa del guarda, una casita
oscura de piedra parda, techo inclinado y  elegante chimenea, parecía
deshabitada de tan silenciosa y  solitaria. Pero un hilo de humo salía del hogar y  el
pequeño jardín vallado del frente estaba cultivado y  muy  limpio. La puerta
estaba cerrada.

Ahora que estaba allí la invadía la timidez ante la presencia del hombre con



sus ojos curiosos y  penetrantes. No le gustaba ir a transmitirle órdenes y  tuvo
ganas de volverse. Llamó suavemente; no abrió nadie. Volvió a llamar, pero
todavía con suavidad. No hubo respuesta. Fisgó por la ventana y  vio la pequeña
habitación en penumbra, con su intimidad casi siniestra, rechazando la invasión.

Se detuvo y  escuchó; le pareció percibir ruidos en la parte trasera. Tras el
fracaso para hacerse oír se sintió picada en el amor propio, dispuesta a no
dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa. En la parte trasera el terreno ascendía de repente y  el
corral de atrás quedaba hundido y  rodeado por un muro bajo de piedra. Dio la
vuelta a la esquina de la casa y  se detuvo. En el reducido corral, dos pasos más
allá, el hombre se estaba lavando, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura,
con el pantalón de pana colgando de sus esbeltas caderas. Su espalda blanca y
delicada se inclinaba sobre una palangana de agua con jabón en la cual metía la
cabeza, sacudiéndola luego con un movimiento vibrante, rápido y  leve,
levantando sus brazos pálidos y  finos y  sacándose el agua jabonosa de los oídos,
rápido y  sutil como un rapaz jugando en el agua y  completamente solo. Connie
retrocedió hacia la esquina de la casa y  se precipitó hacia el bosque. A pesar de
ella misma estaba conmovida. Después de todo no era más que un hombre
lavándose: ¡la cosa más corriente del mundo, bien lo sabe Dios!

Sin embargo, de alguna extraña manera, había sido como una visión: un
impacto de lleno. Veía aún los toscos pantalones colgando sobre las caderas
blancas, puras y  delicadas, los huesos algo salientes; y  el sentido de soledad, de
una criatura puramente sola, la agobiaba. La perfecta, blanca y  solitaria
desnudez de una criatura que vive sola, interiormente sola. Y, más allá, una cierta
belleza de una criatura pura. No la materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de
la belleza, sino un esplendor, el calor y  llama viva de una vida individual que se
manifestaba en contornos que una podía tocar: ¡un cuerpo!

Connie había recibido el impacto de la visión en el vientre, y  lo sabía; estaba
dentro de ella. Pero mentalmente tendía a ridiculizar la situación. ¡Un hombre
lavándose en un corral! ¡Sin duda con un jabón de sebo maloliente! Estaba
desconcertada; ¿por qué tenía que haberse entrometido en aquellas intimidades
vulgares?

Se puso a caminar, alejándose de sí misma, pero tras un momento se sentó
sobre un tocón. Estaba demasiado confusa para pensar. Pero en el torbellino de su
confusión decidió que tenía que dar el aviso al hombre. No iba a fracasar. Le
daría tiempo para que se vistiera, pero no tiempo suficiente para que se
marchara. Probablemente se estaba preparando para ir a alguna parte.

Así que volvió lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo tenía
el mismo aspecto. Un perro ladró y  ella llamó a la puerta. Le latía el corazón, a
pesar de sí misma.

Oyó los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se abrió



repentinamente y  ella se asustó. Él parecía incómodo, pero enseguida le vino una
sonrisa a la cara.

—¡Lady  Chatterley ! —dijo—. ¡Pase, por favor!
Su comportamiento era tan natural y  agradable que ella pasó el umbral y

entró en la pequeña habitación inhóspita.
—Sólo he venido a traerle un aviso de Sir Clifford —dijo ella con voz suave y

un tanto jadeante.
El hombre la miraba con aquellos ojos azules y  penetrantes que le hicieron

volver ligeramente la cara hacia un lado. Él la encontraba bien, casi hermosa en
su timidez, y  se convirtió enseguida en dueño de la situación.

—¿Quiere sentarse? —preguntó, suponiendo que ella no querría. La puerta
estaba abierta.

—¡No, gracias! Sir Clifford dice si podría usted…
Y le dio el recado mirándole inconscientemente a los ojos de nuevo. Ojos que

tenían ahora una expresión cálida y  amable, especialmente para una mujer;
maravillosamente cálidos, amables y  tranquilos.

—Muy  bien, excelencia. Me ocuparé enseguida de hacerlo.
Al aceptar una orden, toda su persona sufrió un cambio; miraba ahora con

una especie de dureza y  alejamiento. Connie dudaba; tenía que irse. Pero miró
en torno, el cuarto limpio, ordenado, un tanto vacío, con un cierto desánimo.

—¿Vive aquí completamente solo? —preguntó.
—Completamente solo, excelencia.
—Pero ¿su madre…?
—Vive en su casa en el pueblo.
—¿Con la niña? —preguntó Connie.
—¡Con la niña!
Y su cara, corriente, un tanto gastada, pasó a tener una expresión indefinible

de burla. Era una cara que cambiaba constantemente, incomprensible.
—No —dijo al ver que Connie estaba desconcertada—, mi madre viene los

sábados y  limpia esto; el resto me lo hago yo.
Connie volvió a mirarle. Sus ojos sonreían de nuevo, algo burlones, pero

tiernos, azules y  de alguna manera amables. Ella le miraba interrogante. Llevaba
pantalones, camisa de franela y  una corbata gris, el pelo suelto y  húmedo, la
cara un tanto pálida y  fatigada. Cuando sus ojos dejaban de reír parecía como si
hubieran sufrido mucho, pero sin perder su calor. Con todo, le rodeaba la palidez
del aislamiento, ella no existía realmente para él.

Quería decir tantas cosas…, pero no dijo nada. Simplemente volvió a mirarle
y  añadió:

—Espero no haberle molestado.
La ligera sonrisa burlona estrechó sus ojos.
—Claro que no, sólo estaba peinándome. Siento haberme presentado sin



chaqueta, pero no tenía idea de quién estaba llamando. Aquí no llama nadie y  lo
inesperado siempre intranquiliza.

Salió delante de ella por el sendero del jardín para abrirle la puerta de la
valla. En camisa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio cuenta de nuevo de su
esbeltez, era delgado y  algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al pasar a su
lado había algo brillante y  juvenil en su pelo claro y  en la viveza de sus ojos.
Debía tener treinta y  siete o treinta y  ocho años.

Avanzó lentamente hacia el bosque, sabiendo que él la miraba; la sacaba de sí
a pesar de sus esfuerzos por controlarse.

Y él, mientras volvía a la casa, iba pensando:
—¡Es maravillosa, es real! ¡Es más maravillosa de lo que ella se imagina!
Ella no dejaba de pensar en él; no parecía un guarda, o en cualquier caso no

tenía nada de obrero; aunque tenía algo en común con la gente del pueblo. Pero
al mismo tiempo era muy  diferente.

—El guardabosque, Mellors, es un tipo curioso —le dijo a Clifford—; casi
podría ser un caballero.

—¿Ah, sí? —dijo Clifford—. No me había dado cuenta.
—¿Pero no crees que tiene algo especial? —insistió Connie.
—Creo que es un buen hombre, pero sé muy  poco de él. Dejó el ejército el

año pasado, hace menos de un año. Vino de la India, creo yo. Puede que
aprendiera alguna cosilla allí, quizás estuvo de asistente de algún oficial y  eso le
haya pulido un poco. Pasa con algunos de los muchachos. Pero no sirve de nada,
tienen que volver a su sitio cuando vuelven a casa.

Connie miró a Clifford contemplativamente. Vio en él el rechazo intransigente
y  típico contra cualquiera de las clases bajas que tenga oportunidades reales de
ascenso; ella sabía que aquella era una característica de la gente de linaje.

—¿Pero no crees que hay  algo especial en él? —preguntó ella.
—¡Francamente, no! Nada de lo que me haya dado cuenta.
La miró con curiosidad, incómodo, casi sospechando. Y ella presintió que le

estaba ocultando la verdad; se estaba ocultando la verdad a sí mismo, eso era. Le
disgustaba cualquier mención a un ser humano realmente excepcional. La gente
tenía que estar más o menos a su nivel, o por debajo.

Connie advirtió de nuevo la estrechez y  el miserabilismo de los hombres de su
generación. ¡Estaban tan encorsetados, tan asustados de la vida!



CAPITULO 7

Cuando Connie subió a su dormitorio hizo lo que no había hecho en mucho
tiempo: se quitó toda la ropa y  se miró desnuda en el enorme espejo. No sabía
qué miraba o qué buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo, movió la lámpara
hasta recibir la luz de lleno.

Y pensó, como había pensado tan a menudo, que el cuerpo humano desnudo
es algo frágil, vulnerable y  un tanto patético; ¡algo como inacabado, incompleto!

Se decía que había tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera de moda:
un poco demasiado femenina y  no lo bastante como un adolescente. No era muy
alta, más bien algo escocesa y  baja, pero tenía una cierta gracia fluida y  ligera
que podría haber sido belleza. Su piel era ligeramente azafranada, sus miembros
estaban provistos de una determinada tranquilidad, su cuerpo debería haber
tenido una riqueza plena y  móvil; pero le faltaba algo.

En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba
aplanando y  cobrando asperezas. Era como si no hubiera recibido bastante sol y
calor; estaba grisáceo y  falto de savia.

Desprovisto de su femineidad real, no había llegado a convertirse en un
cuerpo de muchacho transparente y  etéreo; en lugar de eso se había hecho
opaco.

Sus pechos eran más bien pequeños y  descendían en forma de pera. Pero no
estaban maduros, con una cierta acidez y  como colgando allí sin sentido. Y su
vientre había perdido la tersura fresca y  esférica que había tenido cuando era
joven en los días de su amigo alemán, que la amaba de verdad físicamente.
Entonces había sido joven y  expectante, con una personalidad propia. Ahora su
cuerpo se estaba destensando, haciendo plano, más delgado, pero con una
delgadez floja. También sus muslos, que habían sido tan ágiles e inquietos en su
redondez femenina, se estaban volviendo de alguna forma planos, desinflados, sin
sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagándose y  haciéndose opaco, un
montón de materia insignificante. La hacía sentirse inmensamente deprimida y
desesperada. ¿Qué esperanza le quedaba? Era vieja, vieja a los veintisiete años,
sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja por culpa del descuido y  la renunciación,
sí, renunciación. Las mujeres elegantes mantenían sus cuerpos brillantes como
una porcelana delicada gracias a los cuidados externos. Dentro de la porcelana



no había nada; pero ella no tenía siquiera ese brillo exterior. ¡La vida intelectual!
De repente sintió una rabia furiosa contra aquella estafa.

Se miró en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo. Estaba
adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de la cintura en la espalda,
cuando se volvió a mirar, parecía fatigado; en otros tiempos había irradiado tal
alegría… Y la larga caída de sus caderas y  de sus nalgas había perdido el
resplandor y  el sentido de la riqueza. ¡Desaparecido! Sólo el joven alemán había
amado aquel cuerpo y  hacía casi diez años que estaba muerto. ¡Cómo pasaba el
tiempo! Diez años muerto y  ella tenía sólo veintisiete años. ¡Aquel muchacho con
su sensualidad inexperta y  fresca que ella había despreciado tanto! ¿Dónde
encontrar algo así ahora? Era algo que los hombres habían perdido. Tenían sus
espasmos patéticos de dos segundos, como Michaelis, pero no esa sensualidad
humana saludable que da calor a la sangre y  refresca a todo el ser.

Con todo ello pensaba que su parte más hermosa era la amplia y  ondulante
caída de las caderas desde el nacimiento de la espalda y  la apacibilidad redonda
y  reposada de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los árabes, suaves y  en
lento declive descendente. Allí había aún una vida latente a la espera. Pero
también allí había adelgazado e iba perdiendo la madurez, agriándose.

La parte delantera de su cuerpo la desesperaba. Estaba empezando ya a
plegarse, con una delgadez un tanto arrugada, casi marchita, envejeciendo antes
de haber empezado realmente a vivir. Pensó en el niño que alguna vez podría
tener. ¿Era capaz de tenerlo?

Se puso el camisón y  se metió en la cama; lloró amargamente. Y en su
amargura ardía una fría indignación contra Clifford, su literatura y  sus
conversaciones: contra todos los hombres de su clase que incluso llegaban a
arrebatar a una mujer su propio cuerpo.

¡Injusto! ¡Injusto! El sentido de la profunda injusticia física quemaba hasta el
fondo de su alma.

De todas formas, por la mañana y a se había levantado a las siete y  bajaba
hacia la habitación de Clifford. Tenía que ayudarle en todas las cosas íntimas,
porque no tenía ningún mozo y  se negaba a tener una criada. El marido del ama
de llaves, que le conocía desde niño, le ay udaba y  le sujetaba cuando había que
levantarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las cosas personales y  lo hacía de
buena gana. Era un gran esfuerzo, pero ella hacía lo que podía.

De modo que apenas dejaba Wragby, y  nunca más de un día o dos; en esos
casos la señora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de Clifford. Para él, como es
inevitable con el paso del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y era natural
que hubiera llegado a considerarlo así.

Y, sin embargo, muy  dentro de sí, una impresión de injusticia, de sentirse
estafada, había empezado a despertarse en Connie. El sentido físico de injusticia
es un sentimiento peligroso una vez que aparece. Debe tener una vía de escape o



acaba devorando al que lo padece. No era culpa del pobre Clifford. A él le había
tocado la peor suerte. Todo era parte de la catástrofe general.

Y aun así, ¿no tenía una parte de culpa? Aquella falta de afectos, aquella falta
de ese contacto físico sencillo y  cálido, ¿no era por su culpa? ¡Nunca era
realmente afectuoso, ni siquiera amable, sólo retraído, considerado, de una
forma fría y  bien educada! Pero nunca cálido como un hombre puede ser cálido
con una mujer, como lo era con ella incluso el padre de Connie, con el calor de
un hombre que sólo piensa en sí mismo y  lo hace conscientemente, pero que, a
pesar de todo, podía confortar a una mujer con algo de su fuego masculino.

Pero Clifford no era así. Su raza toda no era así. Eran interiormente duros y
aislados, y  para ellos el afecto era simplemente algo de mal gusto. Había que
resignarse sin su presencia y  arreglarse cada uno como pudiera; algo que no
estaba mal si uno pertenecía a la misma clase y  a la misma raza. En ese caso
podía uno mantener la frialdad y  ser una persona apreciable, reprimir los
sentimientos y  sentir la satisfacción de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y
raza no había nada que hacer; no era nada divertido negarse a sí mismo y  sentir
al mismo tiempo que se pertenecía a la clase dominante. ¿Qué sentido tenía todo
aquello cuando incluso la más depurada aristocracia estaba vacía de cualquier
contenido positivo y  su fuerza no era más que una farsa sin fuerza real en que
apoy arse? ¿Qué sentido tenía? Una pura insensatez.

El rescoldo de la rebelión se avivaba en Connie. ¿Para qué servía todo
aquello? ¿Cuál era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la vida a Clifford? ¿A
qué cosa servía ella, después de todo? A un frío espíritu de vanidad, desprovisto de
calor, de todo contacto humano, tan corrupto como el del más bajo de los judíos,
muriendo de ganas de prostituirse a la diosa bastarda, la fama. Ni siquiera la
suficiencia fría y  sin contactos de Clifford, por pertenecer a la clase dominante,
podía evitar que corriera tras la diosa bastarda con la lengua babeante. Después
de todo, Michaelis lo llevaba con más dignidad y  con mucho mayor éxito. En
realidad, si se analizaba detenidamente a Clifford, era un bufón, y  ser un bufón es
mucho más humillante que ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres, Michaelis le había sido mucho más útil
que Clifford. Incluso la necesitaba más. ¡Cualquier buena enfermera puede
cuidar unas piernas paralíticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Michaelis era una
rata valiente y  Clifford era muy  parecido a un perro faldero que ladra para
demostrar un valor que no tiene.

Había invitados en la casa, entre ellos una parienta de Clifford, la tía Eva,
Lady  Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta años, con la nariz colorada,
viuda, y  todavía con algo de grande dame. Pertenecía a una de las mejores
familias y  lo aparentaba exteriormente. A Connie le gustaba porque era
enormemente sencilla y  franca, hasta donde quería ser franca, y
superficialmente amable. En su interior era una maestra consumada en el arte de



mantenerse en su terreno y  considerar al resto de la gente un poco por debajo de
ella. Estaba demasiado segura de sí misma para ser pretenciosa. Era perfecta en
el deporte social de mantenerse fríamente en su sitio y  dejar que fueran los
demás quienes tuvieran que dar el primer paso hacia ella.

Era amable con Connie y  trataba de penetrar en su alma de mujer con el
agudo taladro de sus bien educadas observaciones.

—En mi opinión eres maravillosa —le dijo a Connie—. Has hecho milagros
con Clifford. Nunca había visto ningún brote de genio en él, y  ahí lo tienes,
causando furor.

Tía Eva estaba complacientemente orgullosa del éxito de Clifford. ¡Una
pluma más en el penacho de la familia! Le importaban un comino sus libros,
pero ¿por qué habían de importarle?

—Oh, no creo que me lo deba a mí —dijo Connie.
—¡Seguro que sí! No puede ser nadie más. Y me parece que no recibes a

cambio lo que mereces.
—¿Cómo?
—Mira cómo vives aquí, encerrada. Le he dicho a Clifford: ¡Si esa criatura se

rebela un día, la culpa será tuya!»
—Pero Clifford nunca me niega nada —dijo Connie.
—Mira, querida —y  Lady  Bennerley  puso su fina mano sobre el brazo de

Connie—, una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepentirse de no
haberla vivido. ¡Créeme!

Y tomó otro sorbo de coñac, que era quizás su forma de arrepentimiento.
—Pero y o vivo mi vida, ¿no?
—En mi opinión no. Clifford debería llevarte a Londres y  dejar que te

movieras por allí. Ese tipo de amigos que tiene están bien para él, pero ¿qué son
para ti? Si y o fuera tú, pensaría que no basta con eso. Dejarás pasar la juventud y
pasarás la vejez y  la madurez arrepintiéndote.

La excelentísima señora cayó en un silencio contemplativo suavizado por el
coñac.

Pero a Connie no le entusiasmaba la idea de ir a Londres y  dejarse guiar
entre el gran mundo por Lady  Bennerley. No le parecía su sitio ni lo encontraba
interesante. Y presentía la frialdad característica y  marchita de todo aquello;
como la tierra de Labrador, poblada de florecillas alegres en la superficie y
helada treinta centímetros más abajo.

Estaban en Wragby  Tommy  Dukes, otro hombre, Harry  Winterslow, y  Jack
Strangeways con su mujer, Olive. La conversación era mucho más deshilvanada
que cuando estaban solos los amigos, y  todo el mundo andaba algo aburrido
porque hacía mal tiempo y  no había más que el billar y  la pianola para el baile.

Olive estaba ley endo un libro sobre el futuro: los niños nacerían en probetas y
las mujeres estarían « inmunizadas» .



—¡Será una maravilla! —decía ella—. Una mujer podrá vivir entonces su
propia vida.

Strangeways quería tener hijos y  ella no.
—¿Te gustaría estar inmunizada? —le preguntó Winterslow con una sonrisa

malvada.
—Creo que lo estoy  por naturaleza —dijo ella—. En cualquier caso, el futuro

tendrá más sentido y  una mujer no se verá aplastada por sus funciones.
—Quizás desaparezcan todas flotando en el espacio —dijo Dukes.
—Yo creo que una civilización avanzada debería eliminar muchas de las

limitaciones físicas —dijo Clifford—. Todo eso del amor, por ejemplo, podría
desaparecer sin más. Y supongo que desaparecería si pudiéramos fabricar niños
en tubos de ensayo.

—¡No! —gritó Olive—. Lo que eso haría es dejar más sitio para la diversión.
—Supongo —dijo Lady  Bennerley  pensativa— que si desapareciera el amor,

alguna otra cosa vendría a sustituirlo. La morfina, quizás. Un poco de morfina
flotando en el aire. Sería muy  refrescante para todo el mundo.

—¡El gobierno echando éter al aire los sábados para que pasemos bien el fin
de semana! —dijo Jack—. No suena mal, ¿pero dónde estaríamos el miércoles?

—En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz —dijo Lady
Bennerley—. Y en el momento en que uno empieza a ser consciente de su
cuerpo es desgraciado. Así que si la civilización vale de algo, tiene que ayudarnos
a olvidar nuestros cuerpos y  entonces el tiempo pasaría felizmente, sin que
nosotros nos diéramos cuenta.

—Una ay uda para librarnos de nuestros cuerpos por completo —dijo
Winterslow—. Ya es hora de que el hombre comience a perfeccionar su propia
naturaleza, especialmente su lado físico.

—Imaginad si flotáramos como el humo del tabaco —dijo Connie.
—No hay  miedo de que eso suceda —dijo Dukes—. Nuestra farsa será un

fracaso; nuestra civilización se derrumba. Está cay endo por un pozo sin fondo a
lo más profundo del abismo. ¡Y creedme, el único puente para cruzar el abismo
es el falo!

—¡Sí, por favor! ¡Diga usted burradas, general! —exclamó Olive.
—Creo que nuestra civilización se acaba sin remedio —dijo tía Eva.
—¿Y qué vendrá después? —preguntó Clifford.
—No tengo ni la menor idea, pero algo, supongo —dijo la vieja dama.
—Connie dice que bocanadas de humo, y  Olive dice que mujeres

inmunizadas y  niños en probetas, y  Dukes dice que el falo es el puente para lo
que venga después. Me pregunto qué será de verdad —dijo Clifford.

—¡No os preocupéis! Vivamos el día de hoy  —dijo Olive—. Daos prisa sólo
con la probeta para niños y  dejadnos a las pobres mujeres en paz.

—Incluso podría haber hombres de verdad en la próxima fase —dijo Tommy



—. ¡Hombres de verdad, inteligentes, completos, y  hermosas mujeres
completas! ¿No sería ese un cambio, un tremendo cambio con respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres y  las mujeres no son mujeres. No somos
más que sustitutivos cerebrales, experimentos mecánicos e intelectuales. Podría
incluso llegar una civilización de hombres y  mujeres auténticos, en lugar de
nuestra camarilla de loros resabidos con una edad mental de siete años. Eso sería
más impresionante que los hombres de humo o los niños de probeta.

—Oh, cuando los hombres empiezan a hablar de mujeres de verdad, y o
abandono —dijo Olive.

—Lo cierto es que lo único que vale algo de nosotros es el espíritu —dijo
Winterslow.

—¡Los espirituosos! —dijo Jack, bebiéndose su whisky  con soda.
—¿Tú crees? ¡Yo me quedo con la resurrección del cuerpo! —dijo Dukes—.

Pero llegará a su tiempo, cuando nos hayamos librado un poco de ese peso del
cerebro, del dinero y  lo demás. Entonces tendremos una democracia del
contacto en lugar de una democracia del bolsillo.

Algo de aquello produjo un eco en Connie:
—¡Dadme la democracia del contacto, la resurrección del cuerpo!
No sabía qué quería decir, pero le producía un cierto alivio, como sucede a

veces con las cosas sin sentido. De cualquier manera, todo era terriblemente
estúpido y  llegaba a exasperarla y  aburrirla, Clifford, tía Eva, Olive, Jack,
Winterslow e incluso Dukes. ¡Palabras, palabras, palabras! ¡Era un infierno aquel
machaconeo continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no por eso mejoraron las cosas. Ella siguió
con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperación y  la irritación se habían
apoderado de la parte inferior de su cuerpo y  no había escapatoria. Los días
parecían desgranarse en un extraño dolor, a pesar de que no sucedía nada. Sólo
que ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio cuenta y  le preguntó cómo se
encontraba. Incluso Tommy  Dukes insistió en que debía tener algo, aunque ella
contestó que se encontraba bien. Pero empezó a tener miedo de las macabras
tumbas blancas, con esa desagradable blancura típica del mármol de Carrara,
detestable como los dientes postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de
la iglesia de Tevershall y  cuya vista desde el parque le producía un agrio dolor. El
erizamiento de los horrorosos dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba sin
medida. Presentía que no estaba lejos el momento en que la enterrarían allí,
como un miembro más de la siniestra horda que y acía bajo las tumbas y
panteones de aquellos sucios Midlands.

Necesitaba ay uda y  lo sabía: escribió un pequeño cri du coeur a su hermana
Hilda:

—No me siento bien últimamente y  no sé qué me pasa.
Hilda acudió de Escocia, donde había sentado sus reales. Llegó en marzo,



sola, conduciendo un ágil dos plazas. Apareció sendero arriba tocando el claxon
por la pendiente, describiendo luego una curva cerrada en torno al óvalo de
césped frente a la casa, donde crecían dos hayas silvestres.

Connie había salido corriendo hacia la escalinata. Hilda detuvo su coche, salió
y  besó a su hermana.

—¡Pero Connie! —gritó—. ¿Qué es lo que pasa?
—¡Nada! —dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda se

dio cuenta de lo que había sufrido.
Ambas hermanas tenían la misma piel dorada y  brillante, pelo castaño suave

y  un físico cálido y  fuerte por naturaleza. Pero Connie estaba ahora delgada, de
un color terroso, con un cuello enjuto y  amarillento que sobresalía de la blusa.

—¡Pero tú estás enferma, hija! —dijo Hilda con una voz suave y  como
jadeante que tenían en común las hermanas. Hilda era casi, pero no del todo, dos
años mayor que Connie.

—No, enferma no. Aburrimiento quizás —dijo Connie con un cierto
patetismo.

El ánimo dispuesto a la batalla se traslució en la cara de Hilda. Era suave y
tranquila, pero con ese antiguo carácter de amazona que no está hecho para
amoldarse a los hombres.

—¡Este sitio horrible! —dijo en voz baja, mientras observaba al pobre, viejo
y  ajado Wragby  con verdadero odio.

Ella tenía el aspecto suave y  terso de una pera madura y  era una amazona de
antigua raza.

Se acercó en silencio a Clifford. Él pensó que era hermosa, pero se retuvo. La
familia de su mujer no tenía sus modales ni su idea de la etiqueta. Los
consideraba un tanto extraños a su círculo, pero una vez que lograban superar la
línea divisoria que les separaba, le hacían pasar por el aro.

Él permanecía rígido y  cortés en su silla, con su pelo fino y  rubio, la piel
fresca, los ojos azul pálido y  algo saltones, la expresión indescifrable pero
educada. A Hilda aquello le parecía pobre y  estúpido como situación; él seguía
esperando. Tenía aspecto de aplomo, pero a Hilda no le importaba de qué tuviera
aspecto; estaba en pie de guerra y  le habría dado igual encontrarse ante el papa o
el emperador.

—Connie tiene un aspecto lamentable —dijo con su voz suave, mirándole con
sus ojos hermosos y  ardientes. Al igual que Connie, tenía un aire absolutamente
virginal; pero él reconoció el tono de la obstinación escocesa bajo aquella voz.

—Está un poco más delgada —dijo él.
—¿Y no has pensado en hacer nada?
—¿Te parece necesario? —preguntó él con su más sibilina rigidez inglesa;

ambas propiedades suelen ir juntas.
Hilda le miró fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte, ni el



de Connie; sólo le miró, y  aquello le puso a él en una situación más violenta que si
le hubiera dicho algo.

—La llevaré a ver a un médico —dijo Hilda tras una pausa—. ¿Sabes de
alguno bueno por aquí?

—Me temo que no.
—Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de nuestra

confianza.
A pesar de estar ciego de rabia, Clifford no dijo nada.
—Supongo que no importa que me quede esta noche —dijo Hilda quitándose

los guantes—, y  me la llevaré mañana.
Clifford estaba amarillo de furor y  por la noche el blanco de los ojos se le

había puesto amarillo también. Su hígado se resentía. Pero Hilda permaneció
inquebrantablemente modesta y  virginal.

—Deberías encontrar una enfermera o alguien que te cuide personalmente.
En realidad deberías tener un ay uda de cámara —dijo Hilda mientras tomaban
café tras la cena en un ambiente de aparente calma. Ella hablaba en su estilo
suave y  aparentemente cortés, pero para Clifford era como si le estuviera dando
en la cabeza con un mazo.

—¿Tú crees? —dijo fríamente.
—¡Estoy  segura! Es necesario. O eso, o papá y  y o nos tendremos que llevar

a Connie por unos meses. Esto no puede seguir.
—¿Qué es lo que no puede seguir?
—¿Pero no te has fijado en la criatura? —preguntó Hilda mirándole de lleno a

los ojos. En aquel momento Clifford parecía un enorme langostino cocido; al
menos eso pensaba ella.

—Connie y  yo discutiremos el asunto —dijo él.
—Yo ya lo he discutido con ella —dijo Hilda.
Clifford había estado durante mucho tiempo en manos de enfermeras; las

detestaba porque le privaban de cualquier tipo de intimidad. ¡Y un ayuda de
cámara…! No podía soportar tener a un hombre alrededor. Casi mejor una
mujer, la que fuera. ¿Pero por qué no Connie?

Las dos hermanas se pusieron en marcha por la mañana. Connie, acurrucada
al lado de Hilda, que llevaba el volante, parecía un cordero de Pascua. Sir
Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.

El doctor examinó cuidadosamente a Connie y  le hizo todo tipo de preguntas
sobre su vida.

—A veces veo su fotografía y  la de Sir Clifford en las revistas ilustradas. Son
casi dos celebridades, ¿no? Eso es lo que pasa con las buenas chicas cuando
crecen, aunque usted sigue siendo una niña a pesar de las revistas ilustradas. ¡No,
no! Orgánicamente está todo bien, pero no podemos seguir así. ¡No se puede!

Dígale a Sir Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al extranjero



y  distraerla. ¡Tiene usted que divertirse, es necesario! Su vitalidad está
demasiado deprimida; no le quedan reservas ningunas. Los nervios del corazón
están ya en un estado muy  extraño: absolutamente. Nervios, eso es todo; un mes
en Cannes o en Biarritz la dejaría nueva. Pero esto hay  que acabarlo, hace falta
un cambio, se lo aseguro, o no respondo de las consecuencias. Está usted
malgastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse, divertirse bien y
sanamente. Está usted gastando su vitalidad sin adquirir vitalidad ninguna. Esto no
puede seguir así, ¿me entiende? ¡Depresión! ¡Evite la depresión!

Hilda apretó las mandíbulas, un gesto excesivo para ella.
Michaelis se enteró de que estaban en Londres y  se presentó corriendo, con

rosas.
—¿Pero qué es lo que pasa? —exclamó—. Eres una sombra de ti misma. ¡En

mi vida he visto un cambio así! ¿Por qué no me has contado nada? ¡Vente
conmigo a Niza! ¡Vamos a Sicilia! Decídete, ven conmigo a Sicilia. Ahora es una
maravilla estar allí. ¡Te falta sol! ¡Te falta vida! ¡Te estás dejando estropear!
¡Vente conmigo! Iremos a África. ¡Al cuerno con Sir Clifford! Déjale plantado y
vente conmigo. Me casaré contigo en cuanto él se divorcie. ¡Vente y  tratemos de
vivir! ¡Santo cielo! Ese sitio, Wragby, mataría a cualquiera. ¡Un sitio absurdo,
podrido! ¡Acabaría con cualquiera! ¡Vente conmigo, vamos al sol! Sol es lo que
te hace falta, desde luego, y  un poco de vida normal.

Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a Clifford en
aquel momento. No podía hacerlo. ¡No…! No podía de ninguna manera. Tenía
que volver a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi lo
prefería a Clifford. Las dos hermanas volvieron a los Midlands.

Hilda habló con Clifford, que todavía tenía las pupilas amarillas a su vuelta.
También él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo que oír todo lo que Hilda
tenía que decirle, lo que había dicho el médico, no lo que había dicho Michaelis,
desde luego, y  escuchó en silencio el ultimátum.

—Esta es la dirección de un buen ay uda de cámara que sirvió a un paciente
inválido del médico hasta que murió el mes pasado. Es de confianza y  aceptaría
casi seguro.

—Pero yo no soy  un inválido y  no quiero tener un ayuda de cámara —dijo
Clifford como un pobre diablo.

—Y aquí tienes las direcciones de dos mujeres; a una de ellas la he visto y
serviría muy  bien; es una mujer de unos cincuenta años, callada, fuerte, amable
y  culta a su manera…

Clifford sólo frunció el ceño y  no contestó nada.
—Muy  bien, Clifford, si de aquí a mañana no decidimos algo, telefonearé a

papá y  nos llevaremos a Connie.
—¿Ella está dispuesta a irse? —preguntó Clifford.



—No le gustaría, pero sabe que tiene que hacerlo. Mamá murió de un cáncer
producido por las preocupaciones. No vamos a correr ningún riesgo.

Al día siguiente Clifford sugirió a la señora Bolton, la enfermera de la
parroquia de Tevershall. La idea se le había ocurrido, al parecer, a la señora
Betts. La señora Bolton iba a dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a
enfermera privada. Clifford tenía un raro miedo a ponerse en manos de un
extraño, pero aquella señora Bolton le había cuidado durante una escarlatina y  y a
la conocía.

Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la señora Bolton en una de
una serie de casas adosadas no poco elegantes para Tevershall. Se encontraron
con una mujer de bastante buen aspecto y  de unos cuarenta años con uniforme
de enfermera, cuello blanco y  delantal; estaba preparándose el té en un pequeño
salón demasiado lleno de muebles.

La señora Bolton era muy  atenta y  educada y  parecía bastante agradable;
hablaba con un pesado acento local, pero en un inglés muy  correcto, y
habiéndose hecho obedecer por los mineros enfermos durante muchos años,
había adquirido muy  buena opinión de sí misma y  un gran aplomo. En resumen,
y  dentro de aquel pequeño mundo, pertenecía a la clase dirigente del pueblo y
era muy  respetada.

—¡Sí, Lady  Chatterley  no tiene buena cara! Ella que era todo salud, ¿no es
cierto? ¡Pero ha ido de mal en peor durante el invierno! Duro, muy  duro de
aguantar. ¡Pobre Sir Clifford! Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas cosas.

La señora Bolton estaba dispuesta a ir inmediatamente a Wragby  si el doctor
Shardlow podía prescindir de ella. Le quedaban quince días como enfermera
parroquial, pero podrían encontrar quien la sustituyera, ¿no les parece?

Hilda fue a ver al doctor Shardlow enseguida y  al domingo siguiente la señora
Bolton llegó a Wragby  con dos maletas en el coche de Leiver. Hilda habló con
ella; la señora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. ¡Y parecía tan joven! Sus
mejillas pálidas enrojecían fácilmente de pasión. Tenía cuarenta y  siete años.

Su marido, Ted Bolton, había muerto en la mina veintidós años antes, hacía
veintidós Navidades, en Navidad justamente, dejándola con dos niñas, una de
ellas todavía un bebé. Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un joven de la
farmacia de Boots Cash en Sheffield. La otra era maestra de escuela en
Chesterfield; venía a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a salir. La
gente joven sabía divertirse ahora, no como cuando ella, Ivy  Bolton, era joven.

Ted Bolton tenía veintiocho años cuando murió en una explosión en el pozo. El
compañero que iba delante les gritó que se tiraran rápidamente a tierra; eran
cuatro. Y todos lo hicieron, menos Ted; allí murió. Más tarde, en la investigación,
la patronal mantuvo que Ted había tenido miedo y  trató de huir sin obedecer las
órdenes, así que en realidad había sido culpa suy a. Conque la indemnización fue
sólo de trescientas libras y  la concedieron más como regalo que como



indemnización legal, porque había sido realmente culpa del trabajador. Y se
negaron a entregárselo de una vez; ella quería poner una pequeña tienda. ¡Pero
ellos dijeron que lo malgastaría sin duda, quizás en bebida! Así que lo fue
recibiendo en pagos de treinta chelines a la semana. Sí, tenía que ir todos los lunes
por la mañana a la oficina y  esperar allí un par de horas a que llegara su turno; sí,
durante casi cuatro años tuvo que ir todos los lunes. ¿Y qué podía hacer con dos
niñas pequeñas a su cargo? Pero la madre de Ted se portó muy  bien con ella.
Cuando la pequeña empezó a andar un poco, se quedaba con las dos niñas
durante el día mientras ella, Ivy  Bolton, iba a Sheffield a hacer un curso de
auxiliar de ambulancia y  al cuarto año pudo hacer incluso el curso de enfermera
y  recibir el título. Estaba dispuesta a independizarse y  hacerse cargo de sus hijas.
Así que durante algún tiempo fue ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequeña
institución. Pero cuando la Compañía de Minas de Tevershall, en realidad Sir
Geoffrey, vio que podía abrirse camino por sí misma, se portaron muy  bien con
ella, la dieron la enfermería de la parroquia y  la apoyaron, eso había que decirlo
en su favor. Y eso es lo que había hecho desde entonces; sólo que ahora ya era
demasiado trabajo para ella; necesitaba algo menos agobiante; era un trote
excesivo el de una enfermera de distrito.

—Sí, la Compañía se ha portado muy  bien conmigo, siempre lo digo. Pero
nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era el hombre más decidido y  más
valiente que ha bajado nunca a la galería, y  lo que dijeron era como llamarle
cobarde. Claro que estaba muerto y  no podía contestarles.

La mujer se expresaba con una extraña mezcla de sentimientos al hablar.
Quería a los mineros, a quienes había cuidado durante tanto tiempo; pero se
sentía muy  superior a ellos. Se sentía casi de clase alta; pero al mismo tiempo
había en ella un resentimiento contra la clase dominante. ¡Los amos! En una
disputa entre los amos y  los hombres, ella estaba siempre a favor de los hombres.
Pero cuando no había confrontación alguna, deseaba ardientemente ser superior,
pertenecer a la clase alta. Las clases altas la fascinaban, despertando en ella esa
típica pasión inglesa por la distinción y  la superioridad. La emocionaba ser
recibida en Wragby ; ¡la emocionaba hablar con Lady  Chatterley, tan diferente,
lo aseguro, a las vulgares mujeres de los mineros! Lo decía así, llanamente. Y sin
embargo podía advertirse en ella un resentimiento contra los Chatterley ; el
resentimiento contra los amos.

—¡Claro, naturalmente, era demasiado para Lady  Chatterley ! Qué suerte
haber tenido una hermana dispuesta a ayudarla. Los hombres no piensan, ni los
de arriba ni los de abajo; creen que una mujer está obligada a servirles porque sí.
Se lo he dicho bien claramente a los mineros muchas veces. Pero es muy  duro
para Sir Clifford, sabe, estando paralítico como está. Siempre fueron una familia
orgullosa, un poco por encima de los demás, y  tienen derecho a serlo. ¡Claro que
encontrarse ahora en esa situación…! Y eso es duro para Lady  Chatterley, quizás



peor que para él. ¡Todo lo que echará de menos! Yo sólo tuve a Ted tres años,
pero le aseguro que mientras le tuve fue un marido del que no podré olvidarme
nunca. De los que entran pocos en una docena y  más alegre que nadie. ¿Quién
iba a pensar que moriría? Incluso hoy  me cuesta trabajo creerlo; no me lo creía
ni cuando tuve que lavarle con mis propias manos. Para mí no había muerto
nunca. No me ha cabido nunca en la cabeza.

Aquella era una voz nueva en Wragby, desacostumbrada para Connie, y
hasta despertó en ella una nueva forma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera semana o así, la señora Bolton estaba muy
callada; perdió su seguridad y  su costumbre de dar órdenes, estaba nerviosa. Con
Clifford era tímida y  silenciosa, casi asustadiza. A él le gustaba aquello y  pronto
recuperó la seguridad en sí mismo, dejando que le sirviera sin siquiera darse
cuenta de su existencia.

—Es como un mueble útil —dijo.
Connie abrió los ojos asombrada, pero no le llevó la contraria. ¡Tan diferentes

son las impresiones de dos personas distintas!
Y pronto llegó a adoptar una actitud de soberbia, un tanto de señor feudal,

ante la enfermera. Ella casi lo había esperado y  él representaba el papel sin
saberlo. ¡Tan grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera de nosotros! Y
así los mineros habían sido como niños al hablar con ella y  contarle lo que les
dolía, mientras ella les vendaba o les cuidaba. Siempre la habían hecho sentirse
grandiosa, casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora Clifford la hacía
sentirse mínima y  como una sirvienta y  ella lo aceptaba sin decir una palabra,
amoldándose a las clases superiores. Se acercaba en perfecto silencio, con su
cara alargada y  hermosa, los ojos bajos, a llevarle los medicamentos. Y decía
con una gran humildad: « ¿Puedo hacer esto, Sir Clifford? ¿Puedo hacer lo otro?»

—No, déjelo de momento, ya le diré cuándo hay  que hacerlo.
—Muy  bien, Sir Clifford.
—Y llévese esos papelajos, por favor.
—Muy  bien, Sir Clifford.
Salía sin hacer ruido y  a la media hora volvía en el mismo silencio. La

humillaban, pero no le importaba. Estaba conociendo a la aristocracia. Ni tenía
rencor a Sir Clifford ni le desagradaba; era simplemente parte de un fenómeno
natural, el fenómeno de las gentes de clase alta a las que hasta entonces no había
conocido, pero que ahora había que conocer. Se sentía más a gusto con Lady
Chatterley, y, después de todo, es la señora de la casa quien realmente importa.

La señora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche y  dormía al
otro lado del pasillo frente a su habitación; si la llamaba por la noche, se
levantaba a atenderle. Le ayudaba también por la mañana y  pronto llegó a
servirle por completo, llegando incluso a afeitarle a su manera delicada e
indecisamente femenina. Trabajaba bien y  eficazmente y  pronto aprendió a



tenerle en su poder. Después de todo no era tan diferente a los mineros en el
momento de enjabonarle la barbilla y  pasar la brocha sobre el jabón. La
distancia y  la falta de comunicación no le importaban; estaba pasando por una
nueva experiencia.

Sin embargo, y  en su interior, Clifford nunca llegó a perdonar a Connie del
todo por haber dejado su cuidado personal y  haberlo puesto en manos de una
extraña que lo hacía por dinero. Había matado, se decía, la verdadera flor de la
intimidad entre ellos dos. Pero a Connie no le importaba. La hermosa flor de su
intimidad era para ella un tanto como una orquídea, un bulbo parásito introducido
en el árbol de su vida y  que, en su opinión, producía una flor más bien desvaída.

Ahora disponía de más tiempo para sí, podía tocar suavemente el piano en su
habitación y  cantar: No toques la ortiga… que los lazos del amor no se pueden
soltar. No se había dado cuenta hasta hacía poco de lo difíciles que eran de
desatar aquellos lazos del amor. ¡Pero gracias a Dios ella lo había hecho! La
llenaba de felicidad estar sola, sin tener que hablar con él todo el tiempo. Cuando
estaba solo daba, y  daba, y  daba sobre las teclas de la máquina, hasta el infinito.
Pero cuando no estaba « trabajando»  y  la tenía a ella allí, hablaba, siempre
hablaba; análisis infinitos y  minuciosos de gente, motivaciones, resultados,
caracteres y  personalidades, hasta acabar por aburrirla. Durante años le había
gustado, luego la había aburrido y  de repente le pareció insoportable. Estaba
contenta de estar sola.

Era como si miles y  miles de pequeñas raíces e hilos de consciencia en él y
ella hubieran ido creciendo entrelazados en una maraña a la que se le había
acabado el espacio de crecimiento y  ahora la planta estuviera muriendo. Ahora,
con paciencia y  sutilmente, ella iba desentrelazando aquella maraña, rompiendo
con cuidado los hilos uno a uno con la constancia y  la impaciencia de liberarse.
Pero las ataduras de un amor así son más difíciles de deshacer que la mayor
parte de las ligaduras; a pesar de que la llegada de la señora Bolton había
significado una gran ayuda.

Pero él seguía deseando disfrutar de las antiguas charlas con Connie al
atardecer: charlar o leer en voz alta. Sólo que ahora podía arreglárselas ella para
que la señora Bolton entrara a las diez a interrumpirles. A las diez en punto Connie
podía subir a su habitación y  estar sola. Clifford quedaba en buenas manos con la
señora Bolton.

La señora Bolton comía con la señora Betts en el salón del ama de llaves,
puesto que se llevaban bien todos. Y era curioso que las habitaciones del servicio
parecieran estar ahora mucho más cerca; parecían haber llegado a las mismas
puertas del estudio de Clifford, cuando antes eran algo tan remoto. Porque la
señora Betts iba a veces a la habitación de la señora Bolton y  Connie las oía
hablar en voz apagada y  sentía de alguna forma la vibración fuerte y  diferente
de las clases trabajadoras invadiendo casi el cuarto de estar cuando ella y



Clifford estaban solos. Tanto había cambiado Wragby  con la simple llegada de la
señora Bolton.

Y Connie se sintió aliviada, en otro mundo, respiraba de otra manera. Pero la
intranquilizaba aún cuántas de sus raíces, quizás vitales, seguían sin separarse de
las de Clifford. Y sin embargo respiraba con may or libertad, iba a comenzar una
nueva fase de su vida.



CAPITULO 8

La señora Bolton extendía también sobre Connie su manto protector, dándose
cuenta de que tenía que incluirla en sus cuidados femeninos y  profesionales.
Siempre estaba azuzando a su excelencia para que saliera a pasear, fuera en
coche a Uthwaite, le diera el aire. Porque Connie había adquirido la costumbre
de sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo leer o coser un poco, sin salir
casi nunca.

Fue un día de viento, poco después de que Hilda se hubiera marchado, cuando
la señora Bolton dijo:

—¿Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y  a ver los narcisos al
otro lado de la casa del guarda? Es lo más hermoso que hay. Y puede traerse
algunos para la habitación; los narcisos salvajes tienen siempre un aspecto tan
alegre, ¿verdad?

A Connie le pareció bien, incluso lo de salvajes en lugar de silvestres.
¡Narcisos silvestres! Después de todo, no se podía vivir tan encerrada en sí
misma. Venía la primavera… Volverán las estaciones, y a mí no vuelve el día, ni
se acercan, dulces, la noche o la mañana.

¡Y el guardabosque, con su cuerpo fino y  blanco como el pistilo solitario de
una flor invisible! Había llegado a olvidarle en su indescriptible depresión. Pero
ahora había algo que despertaba… Pálido, más allá del umbral y la puerta…
Había que traspasar umbrales y  puertas.

Estaba más fuerte, podía andar mejor, y  en el bosque el viento no era tan
fatigante como había sido su azote al atravesar el parque. Quería olvidar; olvidar
el mundo y  toda aquella gente horrible con cuerpo de carroña. ¡Has de nacer de
nuevo! ¡Creo que el cuerpo resucita! A no ser que el grano caiga a tierra y
muera, volverá a germinar sin duda. ¡Cuando brote el azafrán, también y o me
alzaré y  veré el sol! Al viento de marzo, un desfile infinito de versos recorrió su
mente.

Pequeñas ráfagas de sol iban y  venían, con una extraña brillantez, iluminando
los ranúnculos de los confines del bosque, bajo los avellanos, con una luminosidad
amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy  silencioso, pero agitado por el sol en
sus apariciones y  desapariciones. Habían brotado las primeras anémonas y  todo
el bosque parecía blanqueado por la infinidad de flores que salpicaban el agitado



suelo. El mundo blanqueado por tu aliento. Pero esta vez era el aliento de
Perséfona; había salido del infierno en una mañana fría. Llegaban ráfagas de
aire frío y  arriba se oía la furia del viento enredado en las ramas. También el
viento se sentía atrapado y  trataba de liberarse como Absalón. Qué frío parecían
tener las anémonas alzando sus hombros blancos y  desnudos sobre el miriñaque
de una falda de verdor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero también las
primeras prímulas desvaídas y  capullos amarillos que se abrían.

Arriba el furor del viento y  el temblor de las ramas, abajo sólo las frías
corrientes. Connie se sentía extrañamente excitada en el bosque, le vino el color a
las mejillas y  ardía el azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, recogiendo
algunas prímulas y  las primeras violetas de un olor dulce y  frío; dulce y  frío. Y
vagabundeó sin saber dónde estaba.

Hasta llegar al claro, al final del bosque, y  ver la casa de piedra con verdín,
de un aspecto casi rosado como la carne bajo la copa de una seta, con la cantería
templada por un rayo de sol. Y había un brillo de jazmín amarillo junto a la
puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la chimenea sin humo; ningún ladrido
de perro.

Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén; tenía una
excusa, ver los narcisos.

Y allí estaban aquellas flores de tallo corto, doblándose, balanceándose y
temblando, tan brillantes y  vivas, sin poder ocultar sus caras al volverlas de
espaldas al viento.

Sacudían sus brillantes y  soleados harapos en ataques de malestar. Pero quizás
les gustaba realmente; quizás disfrutaban con el castigo.

Constance se sentó con la espalda contra un pino de pocos años que se
apretaba contra ella con una extraña vida, elástico, fuerte y  erecto. ¡Aquella cosa
rígida y  viva con la copa al sol! Y veía los narcisos teñirse de amarillo en un rayo
de sol que calentaba su regazo y  sus manos. Olía incluso el ligero y  alquitranado
aroma de las flores. Y luego, tan tranquila y  solitaria, le pareció que ella misma
se zambullía en la corriente de su propio destino. Había estado sujeta por una
cuerda, dando tumbos y  bandazos como una barca fija a las amarras; ahora
estaba libre y  a flote.

La luz del sol cedió al frío; en la sombra los narcisos se doblaban
silenciosamente. Así permanecerían todo el día y  a lo largo de la fría noche, tan
fuertes en su fragilidad.

Se levantó algo rígida, cortó algunos narcisos y  comenzó a bajar. No le
gustaba cortar las flores, pero quería una o dos que le hicieran compañía. Tendría
que volver a Wragby  y  sus muros y  ahora no podía soportarlo, especialmente los
gruesos muros. ¡Muros! ¡Siempre muros! Y sin embargo eran necesarios con
aquel viento.

Cuando llegó a casa, Clifford le preguntó:



—¿A dónde has ido?
—¡Atravesando el bosque! Mira los pequeños narcisos. ¿No son adorables? ¡Y

pensar que salen de la tierra!
—Y del aire y  del sol —dijo él.
—Pero están modelados en la tierra —replicó ella, llevándole la contraria con

tanta rapidez que se sorprendió un poco.
A la tarde siguiente volvió al bosque. Siguió el amplio sendero que culebreaba

entre los alerces hasta llegar a una fuente llamada John’s Well. Hacía frío en
aquella ladera de la colina y  no crecía ni una flor a la sombra de los alerces.
Pero el helado manantial brotaba de su lecho de guijarros limpios, de un blanco
roj izo. ¡Tan frío y  tan claro! ¡Brillante! El guarda nuevo había colocado allí sin
duda guijarros limpios. Escuchó el leve tintineo del agua que rebosaba
lentamente y  resbalaba por la pendiente. Incluso por encima del rumor silbante
del bosque de alerces que extendía su oscuridad erizada, sin hojas, lobuna, sobre
la pendiente, se oía el susurro de pequeñas campanitas de agua.

Aquel lugar era un poco siniestro, frío, húmedo. Y sin embargo el manantial
debía haber sido un sitio de aguada durante cientos de años. Ahora ya no lo era.
El pequeño claro que lo rodeaba era verde, frío y  triste.

Se levantó y  se dirigió lentamente hacia casa. Al andar oyó un débil golpeteo
a la derecha y  se detuvo a escuchar. ¿Era un martillo o un pájaro carpintero? Era
seguramente un martillo.

Siguió andando mientras escuchaba. Y entonces advirtió un caminillo entre
abetos jóvenes, un paso que no parecía llevar a ningún lado. Pero se dio cuenta
de que alguien había pasado por allí. Se metió por él a la aventura, entre los
densos abetos que pronto dejaron lugar al viejo bosque de robles. Siguió el
sendero, y  el martilleo se fue acercando en el silencio que el viento dejaba en el
bosque; los árboles producen silencio incluso en medio del ruido del viento.

Vio un claro reducido y  oculto y  una pequeña cabaña escondida hecha de
troncos rústicos. ¡Nunca había estado allí antes! Se dio cuenta de que era el lugar
tranquilo donde se cuidaban las crías de faisán; el guardabosque, en camisa,
estaba arrodillado martilleando. La perra avanzó corriendo con un ladrido corto y
agudo y  el guarda levantó los ojos repentinamente y  la vio. Tenía una expresión
de sobresalto.

Se puso derecho y  saludó, observándola en silencio mientras ella avanzaba
con menos y  menos aplomo. No le gustaba la intrusión; apreciaba su propia
soledad y  su única y  última libertad en la vida.

—Me preguntaba qué era ese martilleo —dijo ella sintiéndose débil y  sin
aliento y  al tiempo algo cohibida por lo directo de su mirada.

—Estoy  arreglando el gallinero para los pajaritos —dijo él en dialecto vulgar.
—Ella no sabía qué decir y  se encontraba muy  débil.
—Me gustaría sentarme un momento —dijo.



—Venga y  siéntese en la choza —dijo él, adelantándose hacia la cabaña,
empujando a un lado algunos maderos y  herramientas y  sacando una silla rústica
hecha de astillas de avellano.

—¿Quiere que encienda una hoguera? —preguntó con la curiosa ingenuidad
del dialecto.

—Oh, no se moleste —contestó ella.
Pero él le miró a las manos; estaban azuladas. Llevó rápidamente algunas

ramas de alerce a la pequeña chimenea de ladrillo del rincón y  un momento más
tarde la llama amarilla ascendía por el tiro. Hizo sitio junto al hogar de ladrillo.

—Siéntese aquí un momento y  caliéntese —dijo él. Ella le obedeció. Tenía
esa extraña clase de autoridad protectora que le hizo obedecer inmediatamente.
Se sentó y  se calentó las manos a la lumbre, luego echó unos troncos al fuego
mientras él seguía martilleando fuera. En realidad no quería quedarse
acurrucada en una esquina junto al fuego; le hubiera gustado más mirar desde la
puerta; pero aquello se había hecho con intención de cuidarla y  tuvo que
someterse.

La cabaña era bastante acogedora, con paredes de tabla de pino sin barnizar,
una pequeña mesa rústica y  una banqueta además de la silla, un banco de
carpintero, un cajón grande, herramientas, tablones nuevos, clavos, y  muchos
objetos colgados de ganchos: hacha, azuela, trampas, cosas en talegos, su
chaqueta. No había ventana, la luz entraba a través de la puerta abierta. Era un
revoltijo, pero al mismo tiempo una especie de pequeño santuario.

Volvió a escuchar el martilleo; no había felicidad en el ruido. Se sentía
oprimido. ¡Una intromisión en su vida privada, y  una intromisión peligrosa! ¡Una
mujer! Había llegado a un punto en que todo lo que quería en la vida era estar
solo. Y sin embargo no estaba en sus manos defender su intimidad; era un
asalariado y  aquella gente eran sus amos.

En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo temía; los
antiguos contactos habían dejado una gran herida en él. Presentía que si no podía
estar solo, si no le dejaban solo, habría de morir. Su rechazo del mundo exterior
era completo; su último refugio era aquel bosque; ¡vivir allí escondido!

Connie empezó a entrar en calor con el fuego, que se había convertido en una
gran hoguera: luego empezó a asarse. Fue a sentarse en la banqueta junto a la
puerta, observando al hombre en su trabajo. Él parecía no darse cuenta, pero lo
sabía. A pesar de todo siguió trabajando como absorto y  su perra marrón estaba
sentada junto a él, vigilando un mundo digno de poca confianza.

Enjuto, silencioso y  ágil, el hombre terminó la jaula que estaba haciendo, le
dio la vuelta, probó la puertecilla corredera y  luego la dejó a un lado. Después se
levantó, fue a por una jaula vieja y  la llevó al tajo de madera donde estaba
trabajando. En cuclillas, probó los barrotes; algunos se rompieron en sus manos;
empezó a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta y  se quedó pensando sin



consciencia aparente de la presencia de la mujer.
Así Connie podía mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento solitario que

había podido ver en él cuando estaba desnudo era evidente ahora que estaba
vestido: solitario y  concentrado, como un animal que trabaja solo, pero también
ensimismado como un ser que se aísla por completo de todo contacto humano.
Silenciosamente, con paciencia, huía de ella incluso en aquel momento. Era esa
especie de paciencia silenciosa e intemporal de un hombre impaciente y
apasionado lo que afectaba de tal modo al vientre de Connie. Lo veía en su
cabeza inclinada, en sus manos rápidas y  tranquilas, en el pliegue de sus lomos
esbeltos y  sensibles con algo de paciente y  recoleto. Ella notaba que la
experiencia del hombre había sido más profunda y  más amplia que la suy a; más
profunda, más amplia y  quizás más aniquilante. Y aquello la liberaba de sí
misma; se sentía casi irresponsable.

Estaba sentada a la puerta de la choza como en un sueño, absolutamente
olvidada del tiempo y  de los detalles concretos. Estaba tan ausente que él pudo
echarle una mirada furtiva y  ver su expresión expectante y  de una absoluta
tranquilidad. Para él era una expresión expectante. Y una pequeña lengua de
fuego se encendió repentinamente en sus muslos, en la raíz de su espalda y  sintió
un gemido interior. Temía, con una repulsión casi mortal, volver a tener un
contacto humano íntimo. Deseaba por encima de todo que ella se marchara y  le
dejara su intimidad no compartida. Temía su voluntad, su voluntad femenina y  su
insistencia de mujer moderna. Y por encima de todo temía su impudicia fría, de
clase alta, de alguien dispuesto a conseguir lo que se propone. Porque, después de
todo, él no era más que un asalariado. Rechazaba la presencia de aquella mujer.

Connie volvió en sí con una desazón repentina. Se puso en pie. La tarde se
estaba transformando en atardecer, y  sin embargo no era capaz de irse. Se
acercó al hombre, que se puso firme, la cara de rasgos maduros rígida e
inexpresiva, sus ojos vigilándola.

—Es tan agradable este sitio, tan tranquilizante —dijo ella—. Nunca había
estado aquí.

—¿No?
—Creo que vendré a sentarme aquí de vez en cuando.
—¿Sí?
—¿Cierra usted la choza cuando no está?
—Sí, excelencia.
—¿Y cree que podría conseguir una llave para que yo pueda venir? ¿Hay  dos

llaves?
—No, y o sólo sé de una.
Había vuelto al dialecto local. Connie dudó; notaba su resistencia. Después de

todo, ¿era de él la choza?
—¿Podríamos conseguir otra llave? —preguntó con una voz dulce, teñida en



parte por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a donde se ha propuesto.
—¡Otra! —dijo él, mirándola con un relámpago de furia mezclado de burla.
—Sí, una copia —dijo ella ruborizándose.
—Puede que Sir Clifford lo sepa —dijo él desentendiéndose.
—¡Sí! —dijo ella—, quizás tenga otra. Si no, podemos mandar hacer una

copia de la suy a. Estaría en un día o dos, supongo. Puede prescindir de ella
durante ese tiempo.

—¡No lo sé, excelencia! No conozco a nadie que haga llaves por aquí.
De repente Connie se puso roja de ira.
—¡Muy  bien! —dijo—. Yo me encargaré de eso.
—De acuerdo, excelencia.
Sus ojos se encontraron. En los de él había una mirada fría y  fea de asco y

desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que pudiera
suceder. Los de ella ardían de odio.

Pero el corazón de Connie se vino abajo, se daba cuenta de cómo la odiaba él
cuando ella se le oponía. Y le vio caer en una especie de desesperación.

—¡Buenas tardes!
—¡Buenas tardes, excelencia! —saludó y  se volvió bruscamente.
Ella había despertado en él los perros dormidos de la antigua furia voraz, furia

contra la mujer entestada. Se encontraba indefenso, indefenso. ¡Y lo sabía!
Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. ¡Y además un criado!

Despechada, volvió a casa.
Se encontró bajo el haya grande de la parte alta del parque con la señora

Bolton, que la estaba buscando.
—Me preguntaba si llegaría usted, excelencia —dijo la mujer amablemente.
—¿Llego tarde? —preguntó Connie.
—Oh… es sólo que Sir Clifford estaba esperando para el té.
—¿Y por qué no lo ha preparado usted?
—Oh, creo que no hubiera estado bien. Me parece que a Sir Clifford no le

habría gustado, excelencia.
—No sé por qué no —dijo Connie.
Entró al estudio de Clifford, donde la vieja pava de cobre para el agua

humeaba sobre la bandeja.
—¿Me he retrasado, Clifford? —dijo ella mientras dejaba las escasas flores y

recogía la lata de té, de pie, con sombrero y  bufanda, ante la bandeja—. ¡Lo
siento! ¿Por qué no le dij iste a la señora Bolton que te preparara el té?

—No se me ocurrió —dijo él irónicamente—. No acabo de imaginármela
presidiendo la mesa.

—No hay  nada sacrosanto en una tetera de plata —dijo Connie.
Él levantó la mirada hacia ella con curiosidad.
—¿Qué has hecho toda la tarde? —dijo.



—Pasear y  sentarme en un sitio tranquilo. ¿Sabes que el acebo grande tiene
bay as todavía?

Se quitó la bufanda, conservando el sombrero, y  se sentó a preparar el té. Las
tostadas debían estar y a resecas como el cuero. Puso la funda sobre la tetera y  se
levantó a buscar un florero para las violetas. Las pobres flores colgaban alicaídas
de sus tallos.

—¡Se pondrán derechas! —dijo, colocándolas en el florero ante él para que
pudiera olerlas.

—Más dulces que los párpados de los ojos de Juno —citó él.
—No veo la menor relación con las violetas de verdad —dijo ella—. Los

poetas isabelinos exageran un poco.
Le sirvió el té.
—¿Crees que hay  una copia de la llave de la choza de al lado de John’s Wells,

donde se crían los faisanes? —dijo ella.
—Quizás sí. ¿Por qué?
—La descubrí hoy  por casualidad; no la había visto nunca. Creo que es una

monería de sitio. Podría ir a sentarme allí a veces, ¿no crees?
—¿Estaba allí Mellors?
—Sí. Por eso la descubrí: el martilleo. No pareció gustarle que yo apareciera.

En realidad se portó casi como un grosero cuando le pregunté si había otra llave.
—¿Qué dijo?
—No, nada: sólo la forma de comportarse, y  dijo que no sabía nada de llaves.
—Puede que hay a una en el estudio de mi padre. Betts las distingue, están

todas allí. Le diré que mire.
—¡Sí, por favor! —dijo ella.
—Conque Mellors se portó casi como un grosero.
—¡Oh, en realidad no ha sido nada! Pero me parece que no le ha gustado del

todo la idea de que invadan su castillo.
—Me lo puedo imaginar.
—Pero sigo sin entender por qué le importa. ¡Después de todo él no vive allí!

No es su residencia privada. Y no entiendo por qué no voy  a poder ir a sentarme
un rato allí si quiero.

—¡Desde luego! —dijo Clifford—. Es un poco creído ese hombre.
—¿Crees que sí?
—¡Sin ninguna duda! Se cree algo excepcional. Sabes, estaba casado y  no se

llevaba bien con su mujer, así que se enroló en mil novecientos quince y  le
mandaron a la India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caballería en
Egipto durante algún tiempo; siempre ha estado relacionado con caballos, y  para
eso vale mucho. Luego le cayó bien a algún coronel de la India y  le ascendieron
a teniente. Sí, le hicieron oficial. Creo que volvió a la India con su coronel, a la
frontera del noroeste. Cayó enfermo; le han dado una pensión. No dejó el



ejército hasta el año pasado, creo; naturalmente no es fácil para un hombre así
volverse a amoldar a su clase. Es natural que pierda el sentido del equilibrio.
Pero, por lo que a mí respecta, hace bien su trabajo. Lo único que no tolero es
que trate de comportarse como el teniente Mellors.

—¿Cómo pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto de
Derbyshire?

—No lo habla más que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para un
hombre como él. Supongo que piensa que si ha vuelto a ser soldado raso, es
mejor hablar como un soldado raso.

—¿Por qué no me has hablado de él antes?
—Oh, esas historias románticas me aburren. Acaban con cualquier clase de

orden establecido. Y es una verdadera lástima que sucedan.
Connie se sentía inclinada a darle la razón. ¿Para qué servían los descontentos

que no tenían lugar en ningún sitio?
Aprovechando la racha de buen tiempo, Clifford decidió ir también al bosque.

El viento era frío, pero no insoportable, y  el sol era cálido y  pleno como la vida.
—Es asombroso —dijo Connie— lo diferente que se siente uno cuando hace

un día fresco y  agradable. Normalmente parece que el aire está muerto. La
gente está matando hasta el aire.

—¿Crees que es la gente? —preguntó él.
—Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y  tanta ira

matan la vitalidad del aire. Estoy  segura.
—Quizás sea que algo que haya en la atmósfera disminuya la vitalidad de la

gente —dijo él.
—No, es el hombre el que envenena el universo —aseguró ella.
—Pudre su propio nido —señaló Clifford.
La silla de motor avanzaba traqueteante. En el macizo de avellanos colgaban

los amentos de un color dorado pálido, y  en los lugares a donde llegaba el sol, las
anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando la alegría de vivir,
como en los buenos tiempos en que la gente podía hacer lo mismo que ellas.
Soltaban un ligero aroma de flor de manzano. Connie recogió algunas para
Clifford.

Él las tomó y  las observó con curiosidad.
—Tú, esposa aún inviolada de la calma —citó—. Parece más apropiado para

las flores que para las urnas griegas.
—¡Inviolada es una palabra tan horrorosa! —dijo ella—. Sólo la gente es

capaz de violar cosas.
—No sé, no sé… Los caracoles y  tal… —dijo él.
—Incluso los caracoles lo único que hacen es comérselas, y  las abejas no

violan.
Estaba enfurecida con él por su manía de transformarlo todo en palabras. Las



violetas eran los párpados de Juno, y  las anémonas esposas invioladas. Cómo
odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y  la vida: ellas violaban, si
es que algo lo hacía; palabras y  frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo vivo.

El paseo con Clifford no podía llamarse un éxito. Había entre él y  Connie una
tensión que ambos pretendían ignorar, pero que estaba allí. Repentinamente, con
toda la fuerza de su instinto femenino, ella le rechazaba. Quería librarse de él, y
especialmente de su egoísmo, de sus palabras, de su obsesión por sí mismo, de su
inacabable obsesión de noria por sí mismo y  sus propias palabras.

El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero después de un día o dos ella salió, a pesar
de la lluvia, y  se dirigió al bosque. Una vez allí fue hacia la choza. Llovía, pero no
hacía demasiado frío y  el bosque emanaba silencio y  recogimiento, inaccesible
en la neblina de la lluvia.

Llegó al claro. ¡No había nadie! La choza estaba cerrada con llave, pero se
sentó en los escalones de troncos bajo el porche rústico y  se arrebujó en su
propio calor. Así permaneció sentada, mirando la lluvia y  escuchando sus
muchos sonidos silenciosos y  los extraños lamentos del viento en las ramas
superiores, a pesar de que no parecían moverse. Los viejos robles la rodeaban
con sus troncos grises, potentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y  vitales,
llenos de audaces brotes nuevos. El terreno no era abundante en maleza, las
anémonas brotaban, había un matorral o dos de saúco o bola de nieve y  una
maraña púrpura de zarzamoras: el canela viejo de los helechos desaparecía casi
bajo los collarines verdes de las anémonas. Quizás era aquel uno de los lugares
inviolados. ¡Inviolados! El mundo entero estaba violado.

Hay  cosas que no pueden violarse. No puede violarse una lata de sardinas. Y
hay  tantas mujeres que son así…; y  hombres. ¡Pero la tierra…!

La lluvia estaba cediendo. Desaparecía la oscuridad de entre los robles.
Connie quería irse; pero siguió sentada, aunque empezaba a tener frío; aun así, la
inercia invencible de su resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar como
paralizada.

¡Violada! Hasta qué punto puede una sentirse violada sin que la toquen
siquiera. Violada por palabras muertas que se vuelven innobles y  por ideas
muertas que se transforman en obsesiones.

Una perra marrón, húmeda, llegó corriendo, sin ladrar, levantando la
empapada pluma de su rabo. Le siguió el hombre, con una chaqueta de cuero
negro mojada, como un chófer, y  la cara algo sofocada. Ella notó que había
aminorado su paso impetuoso al verla. Connie se puso en pie en el reducido
espacio seco bajo el porche rústico. Él saludó sin hablar y  se fue acercando
lentamente. Ella empezó a retirarse.

—Ya me iba —dijo.
—¿Estaba esperando para entrar? —preguntó él, mirando a la choza y  no a

ella.



—No, sólo me he sentado unos minutos para resguardarme —dijo ella con
una tranquila dignidad. Él la miró, ella parecía tener frío.

—¿No tiene llave Sir Clifford? —preguntó él.
—No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el porche.

¡Buenas tardes!
Le disgustaba que utilizara siempre el dialecto.
Él la observó con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levantó la

chaqueta y  metió la mano en el bolso del pantalón, sacando la llave de la choza.
—Entonces es mejor que se quede con esta llave. Ya encontraré otro nido

para los pájaros.
Ella le miró.
—¿Qué quiere decir? —preguntó.
—Quiero decir que puedo buscar otro sitio que valga para criar los faisanes.

Si quiere usted venir aquí, no le gustará que yo le esté estorbando todo el tiempo.
Ella le miró, tratando de comprenderle entre las brumas del dialecto.

—¿Por qué no habla usted inglés normal? —dijo fríamente.
—¡Yo! Creía que era normal —contestó en dialecto.
Ella enmudeció un momento, enfurecida.
—Si quiere la llave, será mejor que la coja. O quizás será mejor que se la dé

mañana y  saque todos los cacharros. ¿Le parece bien?
Ella se enfureció aún más.
—No quiero su llave —dijo—. No quiero que saque nada. ¡No se me ha

ocurrido ni por un instante echarle de su choza, gracias! Sólo quería poder
venirme a sentar aquí alguna vez, como hoy. Pero puedo sentarme
perfectamente bajo el porche, así que se acabó.

Él volvió a mirarla con sus ojos azules, perversos.
—Bueno —comenzó él en su dialecto lento y  vulgar—. Su excelencia puede

disponer con gusto de la choza, de la llave y  de todo como está. Lo único es que
en esta época del año hay  que atender a las crías, y  yo tengo que venir muchas
veces y  cuidarlas y  todo eso. En invierno no necesito venir aquí casi nunca. Pero
ahora es primavera y  Sir Clifford quiere que se críen los faisanes… Y su
excelencia no querrá que y o la ande molestando todo el tiempo cuando ella
venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro.
—¿Y por qué iba a importarme que esté usted aquí? —preguntó.
Él la miró con curiosidad.
—¡Por el estorbo! —dijo cortante pero de modo significativo.
Ella se ruborizó.
—¡Muy  bien! —dijo ella finalmente—. No le molestaré. Pero no creo que

me hubiera importado verle trabajar con los faisanes. Hasta me hubiera gustado.
Claro que si usted cree que eso le impide trabajar, no voy  a molestarle, no tenga



miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford, no el mío.
La frase sonaba fuera de lugar, no sabía por qué. Pero la pronunció.
—No, excelencia. La choza es de su excelencia. Las cosas serán como quiera

su excelencia, en cualquier momento. Puede usted despedirme cuando quiera
con una semana de preaviso. Era sólo que…

—¿Que qué? —preguntó ella desconcertada.
Él se echó el sombrero atrás de una forma extrañamente cómica.
—Sólo que quizás a usted le gustara disfrutar sola de este sitio cuando viniera,

sin que yo anduviera estorbando.
—Pero ¿por qué? —dijo ella con enfado—. ¿No es usted un ser humano

civilizado? ¿Cree que debo asustarme de usted? ¿Por qué iba a fijarme en usted y
en si está aquí o no? ¿Qué importancia tiene?

La miró con una cara resplandeciente de risa malvada.
—Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia —dijo.
—Entonces, ¿por qué? —preguntó ella.
—¿Desea entonces su excelencia que le consiga otra llave?
—¡No, gracias! No la quiero.
—La mandaré hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la

cerradura.
—Creo que es usted un insolente —dijo Connie, subida de color y  jadeando

levemente.
—¡No, no! —dijo él apresuradamente—. ¡No diga usted eso! ¡No, no! No

quería decir nada. Sólo pensaba que si usted venía aquí tendría que sacar las
cosas, y  es un trabajo enorme instalarse en otra parte. Pero si su excelencia no
va a fijarse en mí, entonces… la choza es de Sir Clifford y  todo se hará como
quiera su excelencia, como a su excelencia le guste y  desee, siempre que a su
excelencia no le importe que yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer.

Connie se marchó completamente anonadada. No estaba segura de si la
habían insultado y  ofendido mortalmente o no. Quizás aquel hombre había
querido decir realmente lo que había dicho: que creía que ella prefería no tenerle
alrededor. ¡Como si ella hubiera siquiera pensado en ello! Como si pudieran tener
alguna importancia él y  su estúpida presencia.

Se dirigió a casa dentro de una gran confusión, sin saber qué pensar o qué
sentir.



CAPITULO 9

Connie misma se sorprendía de la aversión que sentía hacia Clifford. Y lo que
es más, se daba cuenta de que siempre le había disgustado en el fondo. No se
trataba de odio: no intervenía en ello la pasión. Era una profunda antipatía física.
Casi, le parecía, se había casado con él porque le repelía de una forma secreta,
física. Aunque, desde luego, se había casado con él en realidad porque desde un
punto de vista mental la atraía y  la excitaba. De alguna forma, y  a pesar de ella
misma, le había parecido su dueño.

Ahora la emoción mental había pasado por el desgaste y  la destrucción y  sólo
le quedaba la conciencia de la aversión física. Emanaba de sus mismas entrañas:
y  se daba cuenta ahora de que había ido consumiendo su vida.

Se sentía débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera de
fuera en su ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presentaba. La sociedad era
horrible porque estaba loca. La sociedad civilizada es un despropósito. El dinero y
el llamado amor son sus dos grandes manías; con el dinero muy  a la cabeza. En
su inconexa locura el individuo se identifica a sí mismo de esas dos formas:
dinero y  amor. ¡Michaelis, por ejemplo! Su vida y  su actividad eran una simple
locura. Su amor era una especie de enajenación.

Lo mismo sucedía con Clifford. ¡Toda aquella palabrería! ¡Todo aquel
emborronar páginas! ¡Toda aquella lucha feroz para trepar! Lisa y  llanamente
locura, cada vez más acentuada; de maníacos.

Connie se sentía agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba
trasladando su tiranía de ella a la señora Bolton. Él no lo sabía. Como sucede con
tantos locos, su locura podía medirse por las cosas de las que no se daba cuenta;
los grandes espacios desiertos de su consciencia.

La señora Bolton era admirable en muchos sentidos. Pero tenía esa extraña
especie de mandonería, ese infinito siempre tener razón, que es uno de los signos
de locura en la mujer moderna. Pensaba que era absolutamente servil y  que
vivía para otros. Clifford la fascinaba porque siempre, o muy  a menudo,
frustraba sus intenciones, como provisto de un instinto más fino. Tenía una
voluntad de autoafirmación más refinada, más sutil, que la de ella misma. Y en
eso residía su encanto para ella.

Aquel había sido quizás también su encanto para Connie.
—¡Hace un día hermoso! —podía decir la señora Bolton con su voz



convincente y  acariciadora—. Supongo que disfrutaría usted saliendo a dar una
vuelta en la silla, fíjese qué sol.

—¿Sí? ¿Quiere pasarme ese libro, ese, el amarillo? Y pienso que sería mejor
sacar de aquí esos jacintos.

—¡Pero si son lindísssimos! —lo decía con la « ese»  alargada así:
¡lindíssimos!—. Y el perfume es una maravilla.

—Es el perfume lo que no me gusta —decía él—. Es un poco fúnebre.
—¿Usted cree? —exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero

impresionada.
Y se llevaba los jacintos de la habitación, afectada por tan exquisita

delicadeza.
—¿Desea que le afeite hoy, o preferiría hacerlo usted mismo?
Siempre la misma voz, suave, acariciante, servil y  sin embargo autoritaria.
—No lo sé. ¿No le importa esperar un poco? La llamaré cuando esté listo.
—Muy  bien, Sir Clifford —contestaba ella, siempre tan suave y  tan

obediente, mientras se retiraba en silencio.
Pero cualquier signo de rechazo no hacía más que reforzar su voluntad.
Cuando la llamaba, después de un tiempo, ella aparecía inmediatamente y  él

decía:
—Creo que sería mejor que hoy  me afeitara usted. Su corazón daba un

pequeño vuelco y  contestaba con una suavidad especial:
—¡Muy  bien, Sir Clifford!
Era muy  hábil, ligera, volátil, algo lenta. Al principio a él le desagradaba el

contacto infinitamente suave de sus dedos sobre la cara. Pero ahora empezaba a
gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacía que le afeitara casi cada día: con
su cara cerca de la suya, y  sus ojos tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo
bien. Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron a conocer perfectamente sus
mejillas y  labios, sus mandíbulas, barbilla y  cuello. Estaba bien alimentado y
terso; su cara y  su cuello eran bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, pálida, de cara un tanto alargada y  absolutamente
serena, de ojos brillantes pero reservados. Gradualmente, con una suavidad
infinita, con amor casi, le sujetaba del cuello y  él se entregaba.

Era ella quien hacía ahora casi todo lo que él necesitaba, y  él se sentía más a
gusto con ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda cotidiana, que con
Connie.

A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo,
absolutamente, hasta en los cuidados más humildes. Un día le dijo a Connie:

—Todos los hombres son como niños cuando se llega hasta el fondo. Sí, he
tenido a mi cargo a algunos de los hombres más duros que hayan bajado al pozo
de Tevershall. Pero basta que algo les duela y  que te necesiten para que se
conviertan en niños, niños grandes. ¡No hay  mucha diferencia entre ellos!



Al principio la señora Bolton había pensado que existía una diferencia en el
caso de un caballero, un caballero de verdad, como Sir Clifford. Y así Clifford
había jugado con aquella ventaja sobre ella al principio. Pero poco a poco, a
medida que ella le había ido llegando al fondo, por usar sus propias palabras, fue
descubriendo que era como los demás, un niño que había crecido hasta llegar a
las proporciones de un hombre: pero un niño de mal humor y  buenos modales,
con el poder en sus manos y  todo tipo de extraños conocimientos que ella nunca
había soñado que existieran y  con los que todavía podía apabullarla.

A veces Connie sentía la tentación de decirle:
—¡Por Dios, no te dejes dominar tan terriblemente por esa mujer!
Pero a la larga se daba cuenta de que él y a no le importaba tanto como para

decírselo.
Seguían teniendo la costumbre de pasar juntos las últimas horas del día, hasta

las diez. Hablaban, leían juntos o repasaban lo que estaba escribiendo. Pero y a no
había ninguna emoción en ello. Sus escritos la aburrían. Pero ella seguía
pasándoselos a máquina, aunque con el tiempo la señora Bolton se ocuparía
incluso de aquello.

Porque Connie le había sugerido que aprendiera a escribir a máquina. Y la
señora Bolton, siempre dispuesta, había comenzado inmediatamente y  practicaba
con asiduidad. De modo que ahora Clifford le dictaba de vez en cuando una carta
y  ella la copiaba, lentamente pero sin faltas. Él tenía una gran paciencia,
deletreaba las palabras difíciles o las frases ocasionales en francés. Para ella era
tan emocionante que casi se convertía en un placer irla enseñando.

Connie a veces se quejaba de dolor de cabeza como excusa para retirarse a
su habitación después de la cena.

—Quizás la señora Bolton pueda jugar al piquet contigo —le dijo a Clifford.
—Oh, no te preocupes. Vete a tu habitación y  descansa, querida.
Pero no había acabado de irse cuando ya estaba llamando a la señora Bolton

para decirle que jugara con él una partida de piquet, bezique o incluso de ajedrez.
Le había enseñado todos aquellos juegos. Y a Connie le parecía curiosamente
rechazable ver a la señora Bolton, ruborosa y  temblando como una niña, tocando
una reina o un rey  con los dedos inseguros y  retirando la mano de nuevo,
mientras Clifford sonreía levemente con una superioridad medio en broma y
decía:

—¡Tiene que decir usted j’adoube!
Ella le miraba con los ojos brillantes y  sorprendidos y  luego murmuraba

tímida y  obediente:
—¡J’adoube!
Sí, la estaba educando. Aquello le divertía y  le daba una sensación de fuerza.

Y ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a poco a poseer todos los
conocimientos de la aristocracia, todo lo que les convertía en clase alta: aparte



del dinero. Aquello la encantaba. Y al mismo tiempo estaba haciendo que él
deseara tenerla allí haciéndole compañía. Era un halago sutil y  profundo para él;
el auténtico encanto que emanaba de ella.

Para Connie, Clifford parecía estarse manifestando bajo su verdadero
aspecto: algo vulgar, algo común y  falto de inspiración; más bien gordete. Los
trucos de Ivy  Bolton y  su humilde autoritarismo eran también demasiado
evidentes. Pero Connie se maravillaba de la auténtica emoción que Clifford
producía en aquella mujer. Decir que estaba enamorada de él no hubiera sido
exacto. Estaba deslumbrada por el contacto con un hombre de clase alta, aquel
caballero con título, aquel autor que podía escribir libros y  poemas y  cuya foto
aparecía en la prensa ilustrada. Aquello despertaba en ella una extraña pasión. Y
el que la estuviera « educando»  despertaba en ella una apasionada emoción y
una reacción mucho más profunda que cualquier relación amorosa. En realidad
el hecho mismo de la imposibilidad de una relación amorosa la dejaba libre para
vibrar hasta la médula con aquella otra pasión, la pasión específica de saber,
saber como él sabía.

No cabía duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma enamorada de
él: demos la fuerza que demos a la palabra amor. Su aspecto era hermoso y
joven y  sus ojos grises eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo había en ella
una satisfacción sosegada y  latente, casi triunfante e íntima. ¡Uff, aquella
satisfacción íntima! ¡Cómo la despreciaba Connie!

¡Pero no era extraño que Clifford se hubiera dejado atrapar por la mujer!
Ella le adoraba absolutamente, de forma constante, y  se ponía absolutamente a
su servicio para que hiciera con ella lo que quisiera. ¡No era extraño que se
sintiera halagado!

Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque más bien era
la señora Bolton la que hablaba siempre. Ella había sacado a la palestra la larga
cadena de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era más que cotilleo. Eran la
señora Gaskell, George Eliot y  la señorita Mitford en una sola persona, con
muchas otras cosas que aquellas mujeres se habían dejado en el tintero. Una vez
que empezaba a hablar, la señora Bolton era mejor que cualquier libro sobre la
vida de la gente. Los conocía a todos tan íntimamente y  sentía un interés tan
ardiente y  tan peculiar por todos sus asuntos, que era maravilloso escucharla, si
bien algo humillante. Al principio no se había atrevido a « pasar lista a
Tevershall» , como ella decía, ante Clifford. Pero una vez que hubo comenzado
siguió adelante. Clifford escuchaba en busca de « material»  y  lo encontró en
abundancia. Connie se dio cuenta de que su supuesto genio no era más que eso:
un notable talento para la murmuración, inteligente y  aparentemente
desinteresado. La señora Bolton, desde luego, era muy  explícita cuando « pasaba
lista a Tevershall» . De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas que
sucedían y  todo lo que ella sabía al respecto. Podría haber llenado docenas de



volúmenes.
A Connie le fascinaba escucharla. Pero luego se sentía algo avergonzada. No

debería escuchar con aquella extraña y  ávida curiosidad. Después de todo, uno
puede escuchar las cosas más íntimas de otra gente, pero siempre con un espíritu
de respeto hacia esa cosa convulsiva y  apaleada que es cualquier alma humana,
y  con un espíritu de simpatía delicada y  personal. Porque incluso la sátira es una
forma de simpatía. Es la forma en que nuestra simpatía fluye y  refluye lo que
realmente determina nuestras vidas. En esto reside la enorme importancia de la
novela cuando el tratamiento es el adecuado. Puede informarnos y  trasladar a
nuevos lugares el curso de nuestra consciencia solidaria, o puede hacer que
nuestra simpatía se repliegue como rechazo a las cosas que han muerto. Por eso
la novela, con un tratamiento adecuado, puede poner al descubierto los recovecos
más secretos de la vida: porque son los lugares pasionalmente secretos de la vida,
por encima de todo, los que la marea de la conciencia sensible debe cubrir y
dejar al descubierto, limpiar y  refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatías y  rechazos
ilícitos, mecánicos y  letales para la mente. La novela puede glorificar los
sentimientos más corrompidos, siempre que sean convencionalmente « puros» .
En ese caso la novela, como la maledicencia, acaba estando viciada y, como la
maledicencia, tanto más viciada en cuanto que siempre está de modo ostensible
del lado de los ángeles. El cotilleo de la señora Bolton siempre estaba del lado de
los ángeles. « Él era un hombre tan malo, y  ella una mujer tan buena.»  Mientras
que, como Connie podía ver, incluso deduciéndolo de las habladurías de la señora
Bolton, la mujer había sido simplemente una bocazas y  el hombre un bruto
honesto. Pero la brutalidad honesta le convertía en un « hombre malo» , y  la
charlatanería la hacía a ella una « buena mujer»  en la forma convencional y
viciada que la señora Bolton tenía de canalizar sus simpatías.

Por esta razón el cotilleo era humillante. Y por la misma razón la mayoría de
las novelas, especialmente las populares, son humillantes también. Actualmente
el público responde sólo positivamente cuando se apela a sus vicios.

En cualquier caso, a través de las charlas de la señora Bolton se adquiría una
nueva visión de Tevershall. Era como un terrible crisol de sordideces; y  no en
absoluto esa llanura gris que parecía desde fuera Clifford, desde luego, conocía
de vista a la mayoría de la gente de que se hablaba. Connie sólo conocía a uno o
dos. Pero realmente parecía más un recuento de la jungla centroafricana que de
un pueblo inglés.

—¡Supongo que ya han oído que la señorita Allsopp se casó la semana
pasada! ¡Imagínense! La señorita Allsopp, la hija del viejo James Allsopp, el
zapatero. Ya saben que se hicieron una casa en Pye Croft. El viejo se murió el
año pasado después de una caída; tenía ochenta y  tres años y  estaba fuerte como
un chaval. Pero se cayó en Bestwood Hill por la pista de nieve que los chicos



habían hecho el invierno pasado y  se rompió la cadera; eso acabó con él, pobre
hombre, una verdadera pena. Bueno, pues le dejó todo el dinero a Tattie: ni una
perra para los chicos. Y Tattie, yo lo sé, tiene cinco años más…, sí, hizo cincuenta
y  tres el otoño pasado. ¡Y ya saben que eran muy  de iglesia, pero mucho! Ella
había enseñado la catequesis los domingos durante treinta años; hasta que murió
su padre. Y entonces empezó a liarse con uno de Kinbrook, no sé si le conocen
ustedes, uno ya mayor, con la nariz roja, muy  señorito, Willcoock, que trabaja
en el aserradero de Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y  cinco años o no tiene
ninguno; pues viéndolos así, cogiditos del brazo, dándose el pico en la puerta,
parecían una pareja de tórtolos: sí, y  ella sentada en sus rodillas en la ventana que
da a la calle de Py e Croft, que los podía ver todo el mundo. Y él tiene hijos de
más de cuarenta años: sólo hace dos años que se murió su mujer. Si el viejo
James Allsopp no se ha levantado de su tumba es porque los muertos no
resucitan: ¡porque la tenía amarrada bien corto! Ahora se han casado y  se han
ido a vivir a Kinbrook, y  dicen que ella se pasea en salto de cama de la mañana a
la noche, hecha una visión. ¡Horrible, a la vejez viruelas! Claro, si son peores que
los viejos, y  mucho más sucias. Para mí que la culpa la tiene el cine. Pero no
hay  manera de acabar con las películas. Yo siempre decía: se puede ir a ver una
buena película, una película instructiva, pero que no vayan a ver esos
melodramas y  esas películas de amores. ¡O por lo menos que no las vean los
niños! Pero, y a ven, los mayores son peor todavía que los niños: y  los viejos los
peores. ¡Háblenles de moral! A nadie le importa nada. La gente hace lo que le da
la gana, y  la verdad es que hay  que reconocer que les va mejor así. Pero van a
tener que apretarse los cinturones ahora que las minas van tan mal y  todo el
mundo anda sin dinero. Y cómo se quejan, es horrible, especialmente las
mujeres. ¡Los hombres son tan buenos y  tienen tanta paciencia…! ¿Qué pueden
hacer los pobres? ¡Pero las mujeres no se cansan nunca! No les gusta más que
presumir: ponen dinero para un regalo de bodas para la princesa Mary  y  cuando
ven lo estupendos que son los regalos se enfurecen: « ¡Se habrá creído que es
mejor que los demás! ¿Por qué no me da a mí Swan & Edgar un abrigo de
pieles, en lugar de darle seis a ella? ¡Si lo llego a saber no doy  los seis chelines!
¿Qué es lo que me va a dar ella a mí? Me gustaría saberlo. Mi padre trabaja
como un burro y  y o no puedo comprarme un abrigo de entretiempo y  a ella se
los regalan por toneladas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para
gastar; bastante tiempo lo han tenido los ricos. A mí me hace falta un abrigo de
entretiempo, me hace falta de verdad, ¿y  quién va a dármelo?»  Yo les digo:
« ¡Podéis estar contentas de estar alimentadas y  bien vestidas sin todos esos lujos
inútiles!»  Y me sueltan: « ¿Por qué no se contenta la princesa Mary  con unos
harapos y  con no tener nada? A la gente como ella les dan carretadas de cosas y
y o no puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es una vergüenza. ¡Princesa! ¡El
dinero es lo importante, y  como ella tiene mucho le dan más todavía! A mí nadie



me da nada y  tengo tanto derecho como el que más. No me hables de educación.
Es el dinero lo que cuenta. Yo necesito un abrigo de entretiempo, porque lo
necesito, pero me quedo sin él porque no hay  dinero… Eso es lo único que les
importa, trapos. Les da igual gastarse siete u ocho guineas en un abrigo de
invierno —hijas de mineros, imagínense y  dos guineas en un gorrito de verano
para el niño. Y así se presentan en la capilla metodista con su sombrerito de dos
guineas niñas que habrían estado orgullosas en mis tiempos de tener uno de
cuatro chelines. ¡Yo he oído decir que en el aniversario metodista de este año,
cuando instalan una plataforma para los niños de la catequesis, un catafalco que
casi llega hasta el techo, he oído decir a la señorita Thompson, la que da la
primera catequesis de niñas, le he oído que iba a haber más de mil libras de ropa
de domingo encima de la plataforma! ¡Y eso con los tiempos que estamos
viviendo! Pero no hay  manera de pararlas. La ropa las vuelve locas. Y con los
chicos pasa igual. Se gastan hasta la última perra: ropa, tabaco, bebidas en la
cantina de la Asociación de Mineros y  una escapada a Sheffield dos o tres veces
a la semana. ¡Cómo ha cambiado el mundo! ¡Los jóvenes no tienen miedo a
nada ni respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena gente; la verdad es
que dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Así pasa lo que pasa. Las
mujeres son peor que demonios. Pero los chicos no han salido como sus padres.
No están dispuestos a sacrificarse por nada, por nada: no piensan más que en sí
mismos. Si se les dice que piensen en ahorrar un poco para comprarse una casa,
dicen: “Eso puede esperar, no hay  prisa, lo que hay  que hacer es divertirse uno
mientras pueda. ¡Y todo lo demás que espere!” Son brutales y  egoístas. Y todo se
echa sobre las espaldas de los viejos; mala pinta tienen las cosas» .

Clifford había comenzado a adquirir una idea diferente de su propio pueblo.
Un pueblo que siempre le había asustado, pero que él consideraba hasta entonces
más o menos estable. ¿Y ahora?

—¿Hay  mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? —preguntó.
—¡Oh! —dijo la señora Bolton—. Hay  algunos que abren demasiado la boca.

Pero la mayoría son mujeres que tienen deudas. Los hombres no se preocupan
de eso. No creo que nadie logre convertir a los hombres de Tevershall en rojos.
Demasiado buena gente para eso. Los jóvenes a veces se van de la lengua. Pero
no es que les preocupe en realidad. Lo único que quieren es algo de dinero en el
bolsillo para gastarlo en el casino de los obreros o para ir a dar una vuelta a
Sheffield. Eso es lo único que les importa. Cuando andan sin una perra, entonces
escuchan la palabrería de los rojos. Pero en el fondo nadie cree una palabra.

—¿O sea, que usted cree que no hay  peligro?
—¡Claro que no! Si los negocios marchan bien no hay  ninguno. Pero si las

cosas marcharan mal durante mucho tiempo, a los jóvenes les daría por pensar
tonterías. Ya le digo, son un montón de gente egoísta y  mimada. Pero no creo que
llegaran a hacer nada. Nunca toman nada en serio, excepto presumir de moto y



bailar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada les hará volverse serios. Los
más formales se ponen un traje por la tarde y  van al Pally  a presumir delante de
las chicas y  bailar esos nuevos charlestones y  lo que se les ocurra. A veces el
autobús está lleno de jóvenes de traje oscuro, mineros, que van al Pally : además
de los que van con sus chicas en moto o en motocicleta. Y no se paran a pensar
en nada ni un segundo; a no ser en las carreras de Doncaster y  en el Derby :
porque todos apuestan en las carreras. ¡Y el fútbol! Aunque ni siquiera el fútbol
es lo que era, en absoluto. Se parece demasiado al trabajo, dicen. No, prefieren ir
en motocicleta a Sheffield o a Nottingham los sábados por la tarde.

—¿Pero qué hacen una vez allí?
—Oh, dar vueltas y  tomar té en algún sitio elegante como el Mikado, luego ir

al Pally, o al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan libres como
ellos. Hacen lo que les da la gana.

—¿Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas?
—Parece que se las arreglan siempre para sacarlo de algún lado. Es entonces

cuando dicen cosas malas. Pero no veo cómo van a hacerse bolcheviques si lo
único que quieren es tener dinero y  divertirse; y  las chicas lo mismo con la ropa
elegante: es lo único que les preocupa. No tienen inteligencia para hacerse
socialistas. Les falta seriedad para tomarse algo realmente a pecho, y  no la
tendrán nunca.

Connie pensó que las clases bajas parecían una copia exacta de todas las
demás clases. Siempre la misma copla una y  otra vez; fuera en Tevershall, en
Mayfair o en Kensington. Sólo había una clase hoy  día: chicos con dinero. El
chico con dinero y  la chica con dinero; la única diferencia era cuánto se tenía y
cuánto se quería tener.

Bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford comenzó a sentir de nuevo
interés por las minas. Comenzó a sentir que era parte de ellas. Comenzó a
adquirir una nueva especie de seguridad en sí mismo. Después de todo, él era el
verdadero amo de Tevershall, él era las minas. Era una nueva sensación de
poder, algo que, por miedo, había evitado hasta entonces.

Las minas de Tevershall eran cada vez menos productivas. Sólo quedaban dos
minas: Tevershall mismo y  New London. Tevershall había sido en tiempos una
mina famosa y  había producido un dinero famoso. Pero su mejor época había
pasado ya. New London no había sido nunca una mina muy  rica y  en tiempos
normales daba justo lo suficiente para seguir adelante no mal del todo. Pero
aquella era una mala época y  eran las minas como New London las que se
cerraban.

—Muchos de los hombres de Tevershall se han despedido y  se han ido a
Stacks Gate y  a Whiteover —dijo la señora Bolton—. Usted no ha visto las nuevas
fábricas de Stacks Gate que abrieron después de la guerra, ¿no es verdad, Sir
Clifford? Tiene usted que ir un día, son totalmente nuevas: con grandes complejos



químicos en la boca del pozo, no se parece en nada a una mina. Dicen que sacan
más dinero de los derivados químicos que del carbón; ya no me acuerdo de lo
que fabrican. ¡Y las casas nuevas y  grandes para los hombres, verdaderos
palacios! Claro que eso ha hecho que venga la peor gente de todo el país. Pero
muchos hombres de Tevershall se han ido allí, y  les va bien, mucho mejor que a
los que se han quedado. Dicen que Tevershall está muerto, acabado: sólo es
cuestión de algunos años más y  tendrá que cerrar. Y que New London cerrará
primero. La verdad es que va a ser poco divertido cuando el pozo de Tevershall
deje de funcionar. Ya es duro cuando hay  huelga, pero la verdad es que si se
cierra del todo será como el fin del mundo. Cuando yo era niña era el mejor
pozo del país, y  un hombre se consideraba afortunado si podía trabajar aquí.
Cuidado que se ha ganado dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que
es un barco que se va a pique y  que y a es hora de que se vay an todos. ¿No le
parece horrible? Pero desde luego hay  muchos que sólo se irán si no les queda
otro remedio. No les gustan esas minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan
profundas y  con tanta maquinaria. A muchos les asustan esos obreros metálicos,
como les llaman, esas máquinas que desmenuzan el carbón, algo que siempre
hacían antes los hombres. Y además dicen que se pierde mucho carbón con ese
sistema. Pero lo que se pierde en carbón se gana en sueldos; más todavía. Casi
parece que pronto los hombres no servirán para nada sobre la superficie de la
tierra, no habrá más que máquinas. Pero eso mismo dicen que es lo que dijo la
gente cuando hubo que dejar de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo
todavía de uno o dos. Pero, lo que yo digo, ¡cuantas más máquinas, parece que
hay  más gente! Dicen que no salen los mismos productos químicos de Tevershall
que de Stacks Gate; y, qué raro, si no están ni a tres millas. Pero lo dicen. Todo el
mundo dice que es una vergüenza que no se pueda hacer algo para que a los
hombres les vay a mejor y  las chicas tengan trabajo. ¡Todas las chicas a
Sheffield, a dar vueltas por allí todos los días! —Lo que yo digo, qué cosa si las
minas de Tevershall respiraran un poco, después de que todo el mundo hay a
dicho que se han acabado, y  eso del barco que se hunde y  que los hombres
tendrían que dejarlas como al barco que se va a pique que no se queda ni una
rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo fue muy  bien durante la
guerra, cuando Sir Geoffrey  logró hacerse apoderado y  puso el dinero a buen
recaudo para siempre, fuera pomo fuera. ¡Eso es lo que dicen! Pero dicen que
ahora ni los amos ni los dueños sacan mucho del asunto. ¡Casi no puede creerse!
¿Verdad? Yo siempre he creído que la mina no se acabaría nunca. ¿Quién se lo
hubiera imaginado cuando y o era niña? Pero New England está cerrada y  lo
mismo pasa con Colwick Wood: sí, es una bonita excursión atravesar el
bosquecillo y  ver Colwick Wood abandonada entre los árboles, los matorrales
tapando la boca de la mina y  los raíles oxidados. Es como la muerte misma; una
mina muerta. ¿Qué íbamos a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a una en



la cabeza. Siempre hemos visto ese bullicio de la mina, menos cuando había
huelgas, e incluso entonces no se paraban los ventiladores hasta que no habían
subido los caballos. La verdad es que el mundo es una locura, nunca se sabe qué
va a pasar al año siguiente, no hay  manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la señora Bolton lo que realmente despertó un
nuevo espíritu combativo en Clifford. Sus rentas, como ella le hizo notar, estaban
seguras gracias al fideicomiso establecido por su padre, aunque la cantidad no
era excesiva. Las minas no le interesaban realmente. Era otro mundo el que
quería conquistar, el mundo de la literatura y  la fama; el mundo del prestigio, no
el del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y  el éxito laboral:
el populacho del placer y  el populacho del trabajo. Él, como individuo privado,
había estado sirviendo con sus narraciones al populacho del placer. Y había
triunfado. Pero por debajo del populacho del placer estaba el populacho del
trabajo, siniestro, deprimente y  un tanto horrible. También ellos tenían que tener
sus proveedores. Y era un asunto mucho más siniestro cubrir las necesidades del
populacho del trabajo que las del populacho del placer. Mientras él escribía sus
historias y  « salía a flote»  en el mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa bastarda del éxito tenía esencialmente
dos apetitos: uno, el de la adulación, la lisonja, las caricias y  cosquilleos que le
proporcionaban los escritores y  artistas; pero el otro era un apetito más siniestro
de sangre y  huesos. Y la sangre y  los huesos para la diosa bastarda los
proporcionaban los hombres que ganaban su dinero en la industria.

Sí, había dos grandes familias de perros disputándose el favor de la diosa
bastarda: el grupo de los aduladores, los que le ofrendaban diversión, novelas,
películas, obras de teatro; y  los otros, menos espectaculares pero mucho más
salvajes, que le proporcionaban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los
perros exhibicionistas y  bien educados de la diversión se disputaban entre mutuos
ladridos los favores de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada en
comparación con la muda lucha a muerte que se desarrollaba entre los
indispensables, los proveedores de carnaza.

Pero bajo la influencia de la señora Bolton, Clifford se sentía tentado a entrar
en aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de la diosa bastarda a
través de los caminos brutales de la producción industrial. De alguna manera
había llegado a armarse de valor. En un cierto sentido la señora Bolton le había
convertido en un hombre, algo de lo que Connie había sido incapaz. Connie le
había mantenido aislado, había despertado su sensibilidad y  le había hecho
consciente de sí mismo y  de sus estados de ánimo. La señora Bolton sólo
despertaba su consciencia de las cosas externas. Su interior comenzó a
ablandarse como un puré. Pero exteriormente empezó a cobrar existencia.

Se forzó incluso a volver una vez más a las minas: una vez allí bajó en una



cuba y  en una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo que había aprendido
antes de la guerra, y  que parecía haber olvidado por completo, le volvía ahora a
la memoria. Allí estaba, paralítico, en una cuba, mientras el capataz le enseñaba
el filón con una potente linterna. Él apenas dijo nada. Pero su cerebro se puso en
funcionamiento.

Comenzó a leer de nuevo obras técnicas sobre la minería del carbón, analizó
los informes del gobierno y  comenzó a estudiar minuciosamente lo último que se
había escrito en alemán sobre minería y  sobre el tratamiento químico del carbón
y  las pizarras bituminosas. Naturalmente, los descubrimientos más valiosos se
mantenían en secreto todo el tiempo posible. Pero una vez que se adentraba uno
en el campo de la minería del carbón, en el estudio de métodos y
procedimientos, en el análisis de los subproductos y  las posibilidades químicas del
carbón, eran asombrosos el ingenio y  la casi misteriosa inteligencia de la
moderna mentalidad técnica, como si realmente el demonio mismo hubiera
prestado una inteligencia maligna a los científicos técnicos de la industria.
Aquella ciencia técnica industrial era muchísimo más interesante que el arte,
más que la literatura, materias puramente afectivas y  faltas de contenido. En
aquel campo los hombres eran como dioses, o como demonios, poseídos de una
inspiración que les conducía a efectuar descubrimientos y  a luchar por llevarlos a
la práctica. En esta actividad los hombres estaban más allá de cualquier edad
mental calculable. Pero Clifford sabía que cuando se trataba de la vida
sentimental y  humana, aquellos hombres que se habían hecho a sí mismos tenían
una edad mental de unos trece años, eran pobres niños. La discrepancia era
enorme y  apabullante.

Pero tanto daba. Que el hombre se sumiera en un estado general de idiotez en
el terreno de la mente emotiva y  « humana»  era algo que no preocupaba a
Clifford. Todo aquello podía irse al cuerno. Lo que le interesaba era el aspecto
técnico de la moderna minería del carbón y  sacar a Tevershall del agujero.

Bajaba al pozo día tras día, estudiaba, sometía al director general, al director
técnico de superficie y  al de las galerías, a los ingenieros, a una presión que no
habían imaginado antes. ¡Poder! Un nuevo sentido del poder se había apoderado
de él: poder sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y  cientos de mineros.
Descubría y  descubría: y  poco a poco tomaba el control en sus manos.

Parecía haber nacido realmente de nuevo. ¡La vida penetraba en él! Con
Connie había ido gradualmente muriendo en la vida privada y  aislada del artista,
del ser consciente. Ahora todo aquello podía desaparecer, dormir. Sentía que la
vida le salía al encuentro desde la mina, desde el carbón. El mismo aire pútrido
de la mina era para él mejor que el oxígeno. Le daba un sentido de fuerza, de
poder. Estaba haciendo algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer: no como
había vencido con sus obras literarias, mera notoriedad en medio de un
despliegue de energía y  maldad, sino una victoria de hombre.



Al principio pensó que la solución estaba en la electricidad: transformar el
carbón en energía eléctrica. Luego tuvo una nueva idea. Los alemanes habían
inventado una nueva locomotora con un motor que se autoalimentaba y  no
necesitaba fogonero. Y había que suministrarle un nuevo combustible que ardía a
gran temperatura en pequeñas cantidades bajo determinadas condiciones.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardía con una enorme
lentitud a temperaturas altísimas fue lo que primero atrajo a Clifford. Tenía que
haber alguna especie de estímulo externo para la combustión de un aceite así,
algo más que la simple provisión de aire. Comenzó a experimentar y  contrató a
un joven inteligente que había demostrado su brillantez en el campo químico para
que le ayudara.

Y tuvo la impresión de haber triunfado. Por fin había logrado salir de su
encerramiento. Había logrado su anhelo de toda la vida: salir de sí mismo. El arte
no había sido capaz de lograrlo. Más bien había agravado la situación. Pero ahora
lo había conseguido.

No era consciente de lo mucho que la señora Bolton estaba tras él. No sabía lo
mucho que dependía de ella. Pero, con eso y  con todo, era evidente que cuando
estaba con ella su voz descendía a un agradable ritmo de intimidad, casi
ligeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto envarado. Se daba cuenta de que le debía
todo, absolutamente todo, y  le mostraba el mayor respeto y  consideración,
siempre que ella le manifestara un simple respeto externo. Pero era evidente que
sentía un temor interno ante ella. El nuevo Aquiles que se había despertado en él
tenía un talón vulnerable, y  en aquel talón la mujer, una mujer como Connie, su
mujer, podía infligir una herida fatal. Sentía ante ella un miedo casi servil que le
hacía extremar la cortesía. Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando hablaba
con ella y  empezó a mantenerse en silencio cuando ella estaba presente.

Únicamente cuando estaba a solas con la señora Bolton se sentía realmente
amo y  señor, y  su voz se hacía tan fluida y  dicharachera como la de ella misma.
Y dejaba que ella le afeitara o le limpiara todo el cuerpo con una esponja como
si fuera un niño, realmente como un niño.



CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora. Venían menos visitas a Wragby. Clifford
ya no las quería. Rechazaba incluso al círculo de los íntimos. Era un ser extraño.
Había llegado a preferir la radio que había instalado con no poco gasto y  que
había llegado a conseguir que funcionara bastante bien. A veces lograba oír
Madrid o Frankfurt incluso allí, en la atmósfera turbulenta de los Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas escuchando los chirridos del altavoz.
Para Connie era algo asombroso y  desconcertante. Pero él permanecía sentado
allí con una expresión vacía, en trance, como alguien que saliera de sí mismo
para escuchar, o parecer escuchar, lo innombrable.

¿Escuchaba realmente? ¿O era para él una especie de soporífero que tomaba
mientras algo diferente cocía en su interior? Connie no lo sabía. Se refugiaba
entonces en su habitación o fuera, en el bosque. Una especie de terror le asaltaba
a veces, terror a la incipiente locura de toda la especie civilizada.

Pero ahora que la corriente le llevaba a Clifford a aquella otra enfermedad
de la actividad industrial, transformándose casi en un engendro, con un caparazón
exterior de dureza y  eficacia y  un interior pastoso, uno de los increíbles centollos
y  langostas del moderno mundo industrial y  financiero, invertebrado del orden de
los crustáceos, con conchas de acero, como máquinas, y  un interior blandengue
y  gelatinoso, Connie misma se sentía totalmente a la deriva.

Ni siquiera era libre, porque Clifford tenía que tenerla allí. Parecía sentir un
horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte extrañamente gelatinosa, su
parte sentimental y  emocionalmente humana, dependía de ella con terror, como
un niño, casi como un idiota. Tenía que estar allí, allí en Wragby, una Lady
Chatterley, su mujer. De otra forma se sentiría perdido, como un idiota en un
terreno pantanoso.

Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una especie de
pánico. Ella le oía hablar con los directivos de la mina, con los miembros de su
consejo de administración, con los jóvenes científicos, y  le asombraba su hábil
captación de las cosas, su fuerza, su asombroso poder material sobre lo que se
llama gente práctica. Él mismo se había convertido en un hombre práctico; uno
asombrosamente astuto y  lleno de poder, un amo. Connie lo atribuía a la
influencia de la señora Bolton sobre él en el momento más crítico de su vida.

Pero aquel hombre astuto y  práctico era casi un idiota cuando se quedaba a



solas con su vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su mujer, un ser superior, y
la adoraba con una idolatría extraña y  cobarde, como un salvaje; una idolatría
basada en un enorme miedo, y  un odio incluso, al poder del ídolo, el temido ídolo.
Lo único que quería era que Connie jurara que no le abandonaría, que no
renunciaría a él.

—Clifford —dijo ella, una vez que tuvo en su poder la llave de la choza—, ¿de
verdad te gustaría que tuviera un hijo alguna vez?

Él la miró con una inquietud furtiva en sus ojos un tanto prominentes y
pálidos.

—No me importaría si eso no cambiara las cosas entre nosotros —dijo él.
—¿No las cambiara en qué? —dijo ella.
—Entre tú y  yo; en el amor que nos tenemos. Si va a afectarnos en eso,

entonces estoy  en contra. ¡Sin contar con que hasta es posible que un día yo
mismo pudiera tener un hijo!

Ella le miró desconcertada.
—Quiero decir que eso… podría volverme uno de estos días.
Ella siguió mirándole desconcertada y  él se sintió incómodo.
—¿Entonces no te gustaría que tuviera un hijo? —dijo ella.
—Ya te he dicho —contestó él inmediatamente, como un perro acorralado—

que estoy  totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte a tu amor por mí. Si lo
afectara estoy  decididamente en contra.

Connie pudo sólo mantenerse en silencio con un frío temor y  desprecio.
Aquella manera de expresarse parecía más bien el balbuceo de un imbécil.
Clifford ya ni siquiera sabía de qué hablaba.

—Oh, no cambiaría en nada mis sentimientos hacia ti —dijo con un cierto
sarcasmo.

—¡Eso es! —dijo él—. ¡Eso es lo importante! En ese caso no me importa en
absoluto. Quiero decir que sería una maravilla tener un niño corriendo por la
casa, y  saber que se está construyendo un futuro para él. Entonces tendría algo
por lo que luchar, y  sabría que se trata de tu hijo, ¿no es verdad, querida? Y sería
lo mismo que si fuera mío. Porque lo que importa eres tú en esas cosas. Eso ya lo
sabes, ¿no es cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy  más que un
número. Tú eres el gran y o, por lo que se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¿no?
Quiero decir, por lo que a mí respecta. Quiero decir que si no es por ti y  para ti,
yo no soy  absolutamente nada. Vivo por ti y  por tu futuro. Yo mismo no soy
nada.

Connie le escuchaba con un creciente desánimo y  repulsión. Aquella era una
de las siniestras verdades a medias que envenenan la existencia humana. ¿Qué
hombre sensato se atrevería a decir aquellas cosas a una mujer? Pero los
hombres carecen de sentido. ¿Qué hombre con un resquicio de sentido del honor
habría echado aquella siniestra carga de responsabilidad ante la vida sobre los



hombros de una mujer, para dejarla luego allí, en el vacío?
Y aún más, media hora después Connie oy ó a Clifford hablando con la señora

Bolton, con una voz excitada e impulsiva, mostrándose con una especie de pasión
desapasionada ante la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad su madre
adoptiva. Y la señora Bolton le estaba vistiendo un traje oscuro, porque había
importantes hombres de negocios de visita.

En aquella época Connie creía a veces que iba a morir. Se sentía aplastada
por la opresión de las burdas mentiras y  la asombrosa crueldad de la estupidez.
La extraña eficacia de Clifford para los negocios la aniquilaba en cierto sentido,
y  su declaración de adoración privada la llenó de pánico. No había nada entre
ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y  él nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le
tomaba la mano y  la mantenía tiernamente. No, y  justamente porque estaba tan
fuera de contacto, la torturaba con aquella declaración de idolatría. Era la
crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sentía que llegaría a perder la razón o
morir.

Se refugiaba en el bosque siempre que le era posible. Una tarde en que estaba
perezosamente sentada observando las frías burbujas del manantial en John’s
Well, el guarda se había acercado a ella.

—Ya me han hecho su llave, excelencia —dijo saludando militarmente y
ofreciéndole la llave.

—¡Muchas gracias! —dijo ella asustada.
—La choza no está muy  limpia. Espero que no le importe —dijo—. He

quitado del medio lo que he podido.
—¡No quería que se hubiera molestado! —dijo ella.
—Oh, no ha sido molestia. Meteré los polluelos en una semana más o menos.

Y tendré que ocuparme de ellos por la mañana y  por la noche, pero la molestaré
lo menos posible.

—No me molesta en absoluto —insistió ella—. Preferiría no ir siquiera a la
choza si le voy  a estorbar.

La miró con sus ojos azules y  despiertos. Parecía amable pero distante. Por lo
menos era sano y  robusto, aunque pareciera delgado y  enfermizo. Parecía
molestarle la tos.

—Está usted acatarrado —dijo ella.
—No es nada, un resfriado. La última pulmonía me ha dejado con algo de

tos, pero no es nada.
Se mantenía apartado de ella, sin avanzar un paso. Ella empezó a ir a menudo

a la choza por la mañana o por la tarde, pero él nunca estaba allí. Era evidente
que la evitaba adrede. Quería mantener su propia intimidad.

Había limpiado la choza. Había colocado la mesita y  la silla junto a la
chimenea; había dejado una pequeña pila de astillas y  troncos y  retirado lo más
posible la herramienta y  las trampas, como borrando su presencia. Fuera, junto



al claro, había construido un pequeño cobertizo de ramas y  paja para abrigar a
los faisanes; bajo él estaban las cinco jaulas. Un día, al llegar, vio dos gallinas
marrones sentadas alerta y  orgullosas en las jaulas, incubando los huevos de
faisán, ahuecando el plumaje, altivas y  esponjosas, con el calor de la sangre
femenina en ebullición. El corazón de Connie dio un vuelco. Ella misma se
encontraba tan olvidada y  desusada que casi no era una hembra, sino una simple
criatura aterrorizada.

Más tarde las cinco jaulas fueron ocupadas por gallinas, tres marrones, una
ceniza y  una negra. Todas ellas, de la misma manera, se apretaban sobre los
huevos con la suave languidez del instinto femenino, de la naturaleza femenina,
ahuecando las plumas. Observaban con ojos brillantes a Connie cuando se
agachaba ante ellas, y  emitían un cacareo de alarma y  furor, aunque era
esencialmente la ira de la hembra cuando alguien se le acerca.

Connie encontró grano en un arcón de la choza. Se lo ofreció a las gallinas en
la palma de la mano. No querían comerlo. Sólo una de ellas se lanzó sobre la
mano con un picotazo feroz que asustó a Connie. Pero tenía un enorme deseo de
dar algo a aquellas madres incubadoras que ni comían ni bebían. Les llevó agua
en una latita y  le llenó de placer ver cómo bebía una de las gallinas.

Empezó a ir todos los días a verlas, eran lo único en el mundo que daba algo
de calor a su corazón. Las aseveraciones de Clifford la dejaban fría de pies a
cabeza. La voz de la señora Bolton la dejaba fría y  lo mismo sucedía con los
hombres de negocios que les visitaban. Alguna carta espaciada de Michaelis
producía en ella el mismo efecto de frialdad. Se sentía morir si aquello duraba
mucho más tiempo.

Sin embargo era primavera y  las campanillas comenzaban a abrirse en el
bosque y  los pimpollos de los avellanos brotaban como una ducha de lluvia verde.
¡Qué cosa tan horrible que fuera primavera y  todo estuviera helado, sin corazón!
¡Sólo las gallinas, maravillosamente cluecas sobre los huevos, emitían el calor de
sus cuerpos femeninos creando nueva vida! Connie se sentía perennemente a
punto de perder el sentido.

Luego, un día, un maravilloso día de sol lleno de grandes manojos de
prímulas bajo los avellanos, y  cantidades de violetas punteando los senderos, se
acercó por la tarde a las jaulas y  había allí un polluelo minúsculo y  descarado
pavoneándose en torno a una de las jaulas, con la gallina madre cacareando de
horror. El polluelo era de un marrón ceniciento con marcas oscuras y  era el
pedacito de criatura más vivo sobre la faz de la tierra en aquel momento. Connie
se agachó para observarlo en una especie de éxtasis. ¡Vida, vida! ¡Vida pura,
burbujeante, libre de miedos! ¡Vida nueva! ¡Tan diminuto y  tan absolutamente
desprovisto de temores! Incluso cuando se dio a la fuga volviendo titubeante a la
jaula y  desapareciendo bajo las plumas de la gallina en respuesta a los salvajes
gritos de alarma de la madre, lo hizo sin estar realmente asustado, sino más bien



como un juego, el juego de la vida. Porque un momento más tarde una cabecita
aparecía bajo las plumas marrón dorado de la gallina, mirando al cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca había sentido de una
forma tan aguda la agonía de su condición de mujer abandonada, que se estaba
convirtiendo en algo insoportable.

Sólo tenía un deseo en aquella época: acercarse al claro del bosque. Lo
demás era una especie de sueño doloroso. Pero a veces sus deberes de anfitriona
la mantenían todo el día en Wragby. Y entonces se sentía como si ella también
estuviera cay endo en el vacío, el vacío y  la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos, se escapó después del té. Era tarde y
atravesó corriendo el parque, como quien teme que le llamen para que vuelva. El
sol se estaba poniendo, con un color rosado, cuando entró en el bosque, pero ella
se apresuró entre las flores. Arriba la luz duraría aún mucho tiempo.

Llegó al claro del bosque sofocada y  semiinconsciente. Allí estaba el guarda
en mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas para que los diminutos
ocupantes estuvieran a salvo durante la noche. Aun así, un pequeño trío seguía
triscando sobre sus piececitos bajo el cobertizo de paja, pequeñas criaturas
despiertas y  parduzcas, negándose a escuchar la llamada de la madre inquieta.

—¡He tenido que venir a ver a los polluelos! —dijo jadeante, mirando tímida
al guarda, casi sin prestar atención a su presencia—. ¿Hay  alguno más?

—Treinta y  seis hasta ahora —dijo él—. ¡No está mal!
También a él le producía un extraño placer ver salir a los animalitos.
Connie se agachó frente a la última jaula. Los tres polluelos habían entrado.

Pero sus cabecitas asomaban todavía abriéndose paso entre las plumas amarillas
para retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza aventurándose a mirar desde el
vasto cuerpo de la madre.

—Me gustaría tocarlos —dijo, metiendo los dedos con prudencia entre los
barrotes de la jaula.

Pero la gallina madre le lanzó un picotazo feroz y  Connie se apartó temerosa
y  asustada.

—¡Cómo quiere picarme! ¡Me odia! —dijo con voz desconcertada—. ¡Pero
si no voy  a hacerles ningún daño!

El hombre, que estaba de pie a sus espaldas, rio, se agachó a su lado con las
rodillas separadas y  metió la mano en la jaula con una confianza llena de
tranquilidad. La gallina le lanzó un picotazo, pero no tan feroz. Y lentamente,
suavemente, con dedos seguros y  amables, tentó entre las plumas y  sacó en el
puño cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.

—¡Aquí está! —dijo, extendiendo la mano hacia ella. Ella cogió aquella
criaturita parduzca entre sus manos y  la vio quedarse allí sobre sus patitas
imposiblemente finas, como un átomo de vida en equilibrio temblando sobre la
mano a través de unos pies minúsculos y  casi sin peso. Pero levantó



valientemente la cabecita, hermosa y  bien formada, miró fijamente alrededor y
emitió un pequeño « pío» .

—¡Qué adorable! ¡Qué monada! —dijo ella en voz baja.
El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresión

divertida al polluelo que tenía en las manos. De repente vio que una lágrima caía
sobre una de las muñecas de Connie.

Y se levantó apartándose hacia la otra jaula. Porque repentinamente se había
dado cuenta de que la antigua llama despertaba y  se apoderaba de sus caderas,
aunque la había creído dormida para siempre. Luchó contra ello, poniéndose de
espaldas a Connie. Pero seguía descendiendo y  descendiendo por sus piernas
hasta llegar a las rodillas.

Se volvió a mirarla de nuevo. Estaba arrodillada, extendiendo lentamente las
dos manos hacia delante, sin mirar, para que el polluelo pudiera volver con la
gallina madre. Y había un algo tan silencioso y  desamparado en ella que sus
entrañas ardieron de compasión hacia Connie.

Sin ser consciente de ello, volvió rápidamente a su lado, se agachó de nuevo
junto a ella, y  cogiéndole el polluelo de las manos al darse cuenta de que la
asustaba la gallina, lo devolvió a la jaula. En el dorso de sus caderas el fuego se
encendió de repente con una llama más viva.

La miró aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y  lloraba de una
forma ciega, con toda la angustia desesperada de su generación. Su corazón se
fundió repentinamente como una gota de fuego y  extendió la mano, poniendo sus
dedos sobre la rodilla de ella.

—No debe llorar —dijo suavemente.
Pero ella se llevó las manos a la cara y  se dio cuenta de que su corazón

estaba realmente destrozado y  que y a nada tenía importancia.
Él puso la mano sobre su hombro, y  suavemente, con ternura, empezó a

bajarla por la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento acariciador,
hasta la curva de sus muslos en cuclillas. Y allí su mano, suavemente, muy
suavemente, recorrió la curva de su cadera con una caricia ciega e instintiva.

Ella había encontrado su minúsculo pañuelo y  trataba de secarse la cara.
—¿Quiere venir a la choza? —dijo él con una voz apagada y  neutral.
Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudó a levantarse y

la condujo lentamente hacia la choza sin soltarla hasta estar dentro. Luego echó a
un lado la mesa y  la silla y  sacó del cajón de las herramientas una manta marrón
del ejército, extendiéndola lentamente. Ella le miraba a la cara y  permanecía
inmóvil.

La cara de él estaba pálida y  sin expresión, como la de un hombre que se
somete a la fatalidad.

—Échese ahí —dijo con suavidad, y  cerró la puerta. Todo quedó oscuro,
completamente oscuro.



Con una extraña obediencia ella se echó sobre la manta. Luego sintió la mano
suave, insegura, desesperadamente llena de deseo, tocando su cuerpo, buscando
su cara. La mano acarició su cara suavemente, muy  suavemente, con una
infinita ternura y  seguridad, y  al fin sintió el contacto suave de un beso en su
mejilla.

Ella permanecía silenciosa, como durmiendo, como en un sueño. Luego se
estremeció al sentir que su mano vagaba suavemente, y  sin embargo con una
extraña impericia titubeante, entre sus ropas. Pero la mano sabía cómo
desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando hacia abajo de la fina envoltura de
seda, lentamente, con cuidado, hasta abajo del todo y  luego sobre los pies.
Después, con un estremecimiento de placer exquisito, tocó el cuerpo cálido y
suave, y  tocó su ombligo durante un momento en un beso. Y tuvo que entrar en
ella inmediatamente, penetrar la paz terrena de su cuerpo suave y  quieto. Para él
fue el momento de la paz pura la entrada en el cuerpo de la mujer.

Ella permanecía inmóvil, en una especie de sueño, siempre en una especie de
sueño. La actividad, el orgasmo, eran de él, sólo de él; ella no era capaz de hacer
nada por sí misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno a ella, hasta el
intenso movimiento de su cuerpo y  el brote de su semen en ella se reflejaban en
una especie de sopor del que ella no quiso despertar hasta que él hubo acabado y
se reclinó contra su pecho jadeando dulcemente.

Entonces se preguntó, sólo vagamente, se preguntó ¿por qué? ¿Por qué era
necesario aquello? ¿Por qué la había liberado de una gran nube que la encerraba
y  le había traído la paz? ¿Era real? ¿Era real?

Su cerebro atormentado de mujer moderna seguía sin sosegarse. ¿Era real? Y
se dio cuenta de que si se entregaba al hombre era algo real. Pero si reservaba su
yo para sí misma no era nada. Era vieja, se sentía con una edad de millones de
años. Y al final ya no podía soportar la carga de sí misma. Estaba allí y  no había
nada más que tomarla. Nada más que tomarla.

El hombre y acía en una misteriosa quietud. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué
estaría pensando? Ella no lo sabía. Era un extraño para ella, no le conocía. Sólo
tenía que esperar, porque no se atrevía a romper su misterioso silencio. Estaba
echado allí, con sus brazos en torno a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo
húmedo tocando el suy o, tan cercano. Y completamente desconocido.
Pacificante sin embargo. Su misma inmovilidad era tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levantó y  se separó de ella. Fue como una
deserción. Le bajó el vestido hasta las rodillas y  permaneció en pie unos
segundos, aparentemente ajustándose su propia ropa. Luego abrió la puerta con
cuidado y  salió.

Ella vio una luna pequeña y  brillante que dominaba la última luz del atardecer
sobre los robles. Se levantó rápidamente y  se arregló; todo estaba en orden.
Luego se dirigió hacia la puerta de la choza.



La parte inferior del bosque estaba en penumbra, casi en oscuridad. Pero
arriba el cielo era claro como el cristal, aunque no emitía apenas claridad alguna.
Él se acercó entre las sombras con la cara levantada, como una mancha pálida.

—¿Le parece que nos vay amos?
—¿A dónde?
—La llevaré hasta la cerca.
Ordenó las cosas a su manera. Cerró la puerta de la choza y  la siguió.
—No lo lamenta usted, ¿no? —preguntó mientras andaba a su lado.
—¡No! ¡No! ¿Y usted? —dijo ella.
—¡Eso! ¡No! —dijo. Luego, tras una pausa, añadió—: Pero está todo lo

demás.
—¿Qué es todo lo demás? —dijo ella.
—Sir Clifford. La otra gente. Todas las complicaciones.
—¿Por qué complicaciones? —dijo ella desengañada.
—Siempre las hay. Para usted y  para mí. Siempre hay  complicaciones.
Siguió avanzando firmemente en la oscuridad.
—¿Y usted, lo lamenta? —preguntó ella.
—¡Por un lado sí! —contestó él mirando al cielo—. Creí que me había librado

de todo esto. Y ahora he vuelto a empezar.
—¿A empezar qué?
—La vida.
—¡La vida! —repitió ella como un eco con un raro estremecimiento.
—Es la vida —dijo él—. No hay  forma de dejarla a un lado. Y si se hace,

casi es mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se abra.
Ella no era totalmente de la misma opinión, pero aun así…
—Es amor simplemente —dijo ella con alegría.
—Sea lo que sea —contestó él.
Continuaron a través del bosque, cada vez más oscuro, en silencio, hasta

llegar casi a la cerca.
—No me odia usted por eso, ¿no? —dijo ella anhelante.
—No, no —contestó él. Y de repente la estrechó contra su pecho de nuevo,

con la misma pasión de antes—. No, para mí ha sido maravilloso, maravilloso.
¿Para usted también?

—Sí, para mí también —contestó ella faltando a la sinceridad, porque no
había sido consciente de gran cosa.

La besó suavemente, muy  suavemente, con besos de ternura.
—Si no hubiera tanta otra gente en el mundo… —dijo él lúgubre.
Ella rio. Estaba a la puerta del parque. Él abrió para que pasara.
—Me quedaré aquí —dijo él.
—¡Sí! —y  extendió la mano, como para estrechar la de él. Pero él la tomó

entre las suyas.



—¿Puedo volver? —preguntó ella anhelante.
—¡Sí! ¡Sí!
Ella le dejó y  cruzó el parque.
Él se quedó atrás, viendo cómo desaparecía en la oscuridad contra la palidez

del horizonte. La vio marcharse casi con amargura. Había vuelto a atarle cuando
quería estar solo. Había tenido que pagar el precio de esa amarga intimidad de un
hombre que acaba queriendo únicamente estar solo.

Volvió hacia la oscuridad del bosque. Todo era silencio, la luna se había
puesto. Pero él percibía los ruidos de la noche, las máquinas de Stacks Gate, el
tráfico en la carretera principal. Lentamente fue subiendo por la colina desnuda.
Y desde la cumbre pudo ver el paisaje, filas de lámparas brillantes en Stacks
Gate, luces más pequeñas en el pozo de Tevershall, las luces amarillas del pueblo
y  puntos de luz por todas partes, aquí y  allá, en el paisaje oscuro, con el estallido
distante de los hornos, débil y  rosáceo, en aquella noche clara, el color rosa del
vertido del metal al rojo vivo. ¡Luces eléctricas intensas y  malignas de Stacks
Gate! ¡Con un indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el
miedo inestable de la noche industrial de los Midlands. Podía oír los motores de
las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los mineros de las siete. La mina
trabajaba en tres turnos.

Volvió a la oscuridad y  al recogimiento del bosque. Pero sabía que aquel
recogimiento era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompían la soledad; las
luces penetrantes, aunque no se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no
podía vivir solo y  retirado. El mundo no permite la existencia de eremitas. Y
ahora había tomado a la mujer y  se había echado encima un nuevo ciclo de
dolor y  miserias. Ya sabía por experiencia lo que aquello significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera era culpa del amor o del sexo. La culpa
estaba allí, allí fuera, en aquellas luces malignas y  en el traqueteo diabólico de las
máquinas. Allí, en aquel mundo de lo mecánicamente avaricioso, el avaricioso
mecanismo y  la avaricia mecanizada, cuajado de luces, vomitando metal
caliente, y  ensordecido por el tráfico; allí estaba el interminable mal dispuesto a
devorar a quien no se ajustara a sus normas. Pronto destruiría el bosque y  las
campanillas dejarían de brotar. Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo el
paso y  el peso del acero.

Recordó a la mujer con una infinita ternura. Pobre cosita desamparada, era
mejor de lo que ella misma se imaginaba y  demasiado buena para la canalla con
la que estaba en contacto. Pobre; también ella tenía algo de la vulnerabilidad de
los jacintos silvestres, no era en absoluto de plástico y  platino como las chicas
modernas. ¡Y acabarían con ella! Sin ninguna duda acabarían con ella como
acaban con todo lo que es tierno por naturaleza en la vida. ¡Tierna! De alguna
manera era tierna, con la ternura de los jacintos en crecimiento, algo que ha
desaparecido en la mujer de celuloide de nuestros días. Pero él la protegería con



su corazón durante algún tiempo. Un breve espacio de tiempo hasta que el
insaciable mundo de acero y  el Mammon de la avaricia mecanizada acabara
con los dos, con él y  con ella.

Con su escopeta y  su perra volvió a casa, a la oscura casa de labor. Encendió
la luz, hizo fuego en la chimenea y  tomó su cena de pan y  queso, cebollas
recientes y  cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. Su
habitación era limpia y  ordenada, pero más bien desnuda. Y sin embargo el
fuego era vivo, el hogar blanco, la lámpara de petróleo colgaba brillante sobre la
mesa con su hule blanco. Trató de leer un libro sobre la India, pero aquella noche
no lograba leer. Se quedó sentado en camisa junto al fuego, sin fumar, pero con
una jarra de cerveza al alcance de la mano. Y pensó en Connie.

A decir verdad sentía lo que había sucedido, quizás más por ella que por sí
mismo. Tenía como un mal presagio, no un sentido de haber hecho mal o de
pecado; su conciencia no le decía nada en ese sentido. Sabía que la conciencia
era esencialmente miedo a la sociedad, o miedo a sí mismo. No tenía ningún
miedo de sí mismo. Pero temía conscientemente a la sociedad, de la cual sabía
por instinto que era una bestia maligna y  rayana en la locura.

¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con él y  no existiera nadie más en el mundo!
El deseo despertó de nuevo, su pene comenzó a excitarse como un pájaro vivo,
pero al mismo tiempo sintió una especie de opresión, un temor a exponerse él y
exponerla a ella a aquel mundo exterior reflejado brutalmente en las luces
eléctricas y  que parecía cargar sobre sus hombros. Ella, pobrecita, no era para él
más que una joven criatura femenina; pero una joven criatura femenina en la
que él había penetrado y  a la que deseaba de nuevo.

Estirándose, con ese extraño bostezo del deseo, puesto que había vivido solo y
al margen de hombre o mujer durante cuatro años, se levantó y  volvió a coger la
chaqueta y  el arma, bajó la luz de la lámpara y  salió con la perra a la noche
estrellada. Conducido por el deseo y  por el miedo a aquella cosa maligna del
exterior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en silencio. Le gustaba la
oscuridad y  se acoplaba a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo, que a pesar
de todo era como una riqueza; ¡la bulliciosa inquietud de su pene, el inquieto
fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubiera otros hombres con quienes
hacer causa común para luchar contra aquella brillante cosa eléctrica del
exterior y  conservar la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y  la riqueza
natural del deseo. ¡Si al menos hubiera otros hombres para luchar codo con codo!
Pero los hombres estaban todos fuera, al otro lado, glorificando a la cosa,
triunfando o siendo destrozados en la vorágine de la avaricia mecanizada o del
mecanismo avaricioso.

Por su lado, Constance había atravesado corriendo el parque en dirección a
casa, casi sin pensar. Todavía no había llegado a ninguna conclusión. Estaría a
tiempo para la cena.



Sin embargo, la desconcertó el hecho de que las puertas estuvieran cerradas
con llave, de modo que tuvo que llamar. La señora Bolton abrió la puerta.

—¡Ah, está aquí, excelencia! ¡Estaba empezando a temer que se hubiera
perdido! —dijo con un tanto de picardía—. Sir Clifford no ha preguntado por
usted, sin embargo; está con el señor Linley, hablando de algo. Parece como si
fuera a quedarse a cenar, ¿no le parece a su excelencia?

—Casi lo parece —dijo Connie.
—¿Le parece que retrase la cena un cuarto de hora? Eso le daría tiempo para

vestirse con tranquilidad.
—Quizás sería lo mejor.
El señor Linley  era el director general de las minas, un anciano del norte, no

lo bastante emprendedor para el gusto de Clifford; inadecuado para las
condiciones de la posguerra e inadecuado para los mineros de posguerra, con su
tendencia a ir directamente « al bollo» . Pero a Connie le gustaba el señor Linley,
aunque estaba encantada de verse libre de la adulación servil de su mujer.

Linley  se quedó a cenar y  Connie se comportó como esa anfitriona que tanto
gusta a los hombres, modesta y  al mismo tiempo atenta y  despierta, con sus ojos
grandes, amplios, azules y  un suave reposo en su persona que bastaba para
ocultar lo que realmente estaba pensando. Connie había representado aquel papel
tantas veces que casi era una segunda naturaleza para ella; decididamente
secundaria en todo caso. Y sin embargo era curioso hasta qué punto todo
desaparecía de su consciencia cuando representaba aquel personaje.

Esperó pacientemente hasta poder subir a su habitación y  dedicarse a sus
propios pensamientos. Siempre estaba esperando, aquel parecía ser su fuerte.

Sin embargo, una vez en su habitación siguió sintiéndose desconcertada y
confusa. No sabía qué pensar. ¿Qué clase de hombre era aquel realmente? ¿La
quería de verdad? No mucho, presentía. Y, sin embargo, era amable. Había algo,
una especie de amabilidad cálida e ingenua, curiosa y  repentina, que casi había
forzado a su vientre a abrirse a él. Pero ella pensaba que podía ser quizás así de
amable con cualquier otra mujer. Aunque, aun así, era extrañamente sedante,
reconfortante. Y era un hombre apasionado, sano y  apasionado. Aunque quizás
un tanto falto de personalidad; podría comportarse con cualquier mujer de la
misma forma que se había comportado con ella. Realmente le faltaba
personalidad. Para él ella no era más que una hembra.

Pero quizás era mejor así. Y después de todo había sido amable con la
hembra que había en ella, como ningún hombre lo había sido antes. Los hombres
eran amables con la persona que era ella, pero más bien crueles con la hembra,
despreciándola e ignorándola por completo. Los hombres eran tremendamente
amables con Constance Reid o con Lady  Chatterley, pero con su vientre no tenían
ninguna amabilidad en absoluto. Y él ignoraba por completo a Constance o a
Lady  Chatterley ; simplemente acariciaba con ternura su vientre o sus pechos.



Al día siguiente fue al bosque. Hacía una tarde gris, sin viento; la grama, de
un color verde oscuro, se extendía bajo los macizos de avellanos y  todos los
árboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus y emas. Aquel día podía
sentir casi en su propio cuerpo el impulso inmenso de la savia en los grandes
árboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos para abrirse allí en pequeñas
hojas flamígeras de un bronce sanguinolento. Era como una marea disparándose
hacia arriba y  esparciéndose por el cielo.

Llegó al claro, pero él no estaba allí. Sólo a medias había esperado verle. Los
polluelos de faisán corrían fuera de las jaulas, ligeros como insectos, mientras las
gallinas cacareaban inquietas. Connie se sentó, observándoles y  esperando.
Simplemente esperaba. Apenas se fijaba siquiera en los polluelos. Esperaba.

El tiempo pasaba con una lentitud de sueño y  él no venía. Sólo le había
esperado a medias. Tampoco vino por la tarde. Tenía que volver a casa para el té.
Pero tuvo que obligarse para poder dejar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cayó una ligera llovizna.
—¿Otra vez lloviendo? —dijo Clifford al verla sacudir el sombrero.
—Unas gotas.
Sirvió el té en silencio, absorta en una especie de obstinación. Quería haber

visto al guardabosque aquel día, convencerse de que existía realmente. Si aquello
existía realmente.

—¿Quieres que te lea alguna cosa luego? —dijo Clifford.
Ella le miró. ¿Se habría dado cuenta de algo?
—Me siento rara con la primavera; había pensado en descansar un poco —

dijo.
—Como quieras. ¿No te encontrarás mal?, ¿no?
—¡No! Sólo un poco cansada; es la primavera. ¿Quieres que venga la señora

Bolton y  juegue a algo contigo?
—No. Me parece que voy  a escuchar un poco la radio.
Notó la extraña satisfacción en su voz. Subió a su habitación. Desde allí se oía

gritar al altavoz con una voz afectada, estúpida y  aterciopelada; era un programa
sobre los diferentes pregones de los vendedores ambulantes, la quintaesencia de
la estupidez educada imitando a los pregoneros. Se puso su viejo impermeable
verde y  se escabulló de la casa por la puerta lateral.

El goteo de la lluvia era como un velo que cubriera el mundo, misterioso,
apagado, sin frío. Entró en calor al apresurarse a través del parque. Tuvo que
desabotonarse el ligero impermeable.

El bosque estaba en silencio, callado y  secreto en la llovizna del atardecer;
lleno del misterio de los huevos y  de los capullos a medio abrir, y  de las flores en
brote. En su penumbra todos los árboles brillaban desnudos y  oscuros como si se
hubieran desprovisto de su ropa, y  las cosas verdes sobre la tierra parecían
canturrear de verdor.



Seguía sin haber nadie en el claro. Los polluelos se habían refugiado casi
todos bajo las alas de las gallinas madre, sólo uno o dos, los más atrevidos,
correteaban sobre el terreno seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban muy
seguros de sí mismos.

—¡Así que todavía no había estado allí! Se mantenía alejado adrede. O quizás
algo marchaba mal. Quizás debiera ir a su casa a asegurarse.

Pero ella había nacido para esperar. Abrió la choza con su llave. Todo estaba
en orden, el grano en el arca, las mantas plegadas en el estante, la paja limpia en
una esquina: un nuevo haz de paja. La lámpara de petróleo colgaba de un clavo.
La mesa y  la silla habían vuelto a su anterior emplazamiento.

Se sentó en una banqueta junto a la puerta. ¡Qué en silencio estaba todo! La
lluvia fina dejaba oír su rumor suave y  esparcido, pero el viento no hacía ruido
alguno. Nada hacía ningún ruido. Los árboles se mantenían erectos como
criaturas vigorosas, en penumbra, apagados, silenciosos y  vivos. ¡Cuánta vida
había en todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendría que irse. Él estaba evitando verla.
Pero de repente apareció a grandes zancadas en el claro, con su chaquetón de

chófer, brillante de lluvia. Echó una mirada furtiva a la choza, medio saludó, se
volvió a un lado y  fue hacia las jaulas. Una vez allí se agachó en silencio,
observándolo todo muy  atento para luego cerrar cuidadosamente a las gallinas y
a los polluelos, protegiéndolos contra la noche.

Después se acercó lentamente hacia ella. Seguía sentada en la banqueta, y
ante ella se detuvo en el porche.

—Así que ha venido —dijo, utilizando la entonación del dialecto.
—Sí —dijo ella, levantando la mirada hacia él—. ¡Llega usted tarde!
—¡Ya! —contestó él, volviendo la mirada hacia el bosque.
Ella se levantó lentamente, echando a un lado la banqueta.
—¿Iba usted a entrar? —preguntó ella.
Él la miró fijamente.
—¿No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aquí todas las tardes?

—dijo.
—¿Por qué? —le miró sin llegar a entender—. Dije que vendría. Y nadie más

lo sabe.
—Pero pronto lo sabrán —contestó él—. Y entonces, ¿qué?
Ella no sabía qué contestar.
—¿Por qué habrían de saberlo?
—La gente siempre acaba por saberlo —dijo él con tono de fatalidad.
El labio de ella tembló ligeramente.
—Eso es algo que yo no puedo evitar —susurró ella.
—No —dijo él—. Puede evitarlo no viniendo, si quiere —añadió él en un tono

más bajo.



—Eso es algo que no quiero hacer —murmuró ella.
Él volvió la cabeza hacia el bosque y  se quedó en silencio.
—¿Pero qué pasará cuando la gente lo descubra? —preguntó por fin—.

¡Imagíneselo! Piense lo humillada que se va a sentir; uno de los criados de su
marido. Ella miró su cara vuelta hacia el otro lado.

—Es que… —vaciló—, ¿es que no quiere saber nada de mí?
—¡Piense! —dijo él—. Imagínese si la gente lo descubre. Sir Clifford y  todo

el mundo, y  todo el mundo hablando.
—Bueno, puedo irme de aquí.
—¿A dónde?
—¡A cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dejó un fondo de

veinte mil libras y  Clifford no puede tocarlo. Puedo marcharme.
—Pero quizás no quiera marcharse.
—¡Sí, sí! No me importa lo que pase.
—¡Sí, eso es lo que le parece ahora! ¡Pero le importará! Tendrá que

importarle, como le pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su excelencia se
ha liado con un guardabosque. No es como si yo fuera un caballero. Sí, le
importaría. Le importaría.

—En absoluto. ¡Qué me importa a mí mi excelencia! La odio con toda mi
alma. Me parece que la gente se burla cada vez que lo dice. ¡Y realmente se
burlan! Incluso usted lo toma a broma cuando lo dice.

—¡Yo!
Por primera vez la miró directamente a los ojos.
—No me burlo de usted —dijo.
Y mirando a los ojos de ella observó que sus propios ojos se oscurecían y  sus

pupilas se dilataban.
—¿No le preocupa el riesgo? —preguntó con la voz apagada—. Debería

preocuparle ahora para no lamentarlo cuando sea demasiado tarde.
Había en su voz un ruego que era una extraña advertencia.
—No tengo nada que perder —dijo ella casi de mal humor—. Si usted supiera

en qué consiste pensaría que debía alegrarme de perderlo. Y usted, ¿tiene miedo
por sí mismo?

—¡Sí! —dijo él rápidamente—. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo
miedo a las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó ella.
Sacudió de forma curiosa la cabeza hacia atrás, indicando el mundo exterior.
—¡Las cosas! ¡Todo el mundo! Todos ellos.
Luego se inclinó y  besó de repente su cara infeliz.
—No, no me importa —dijo él—. Adelante y  que se vaya todo a la mierda.

¡Pero si supiera que va usted a lamentar haberlo hecho…!
—No me deje —rogó ella.



Él puso sus dedos sobre la mejilla de Connie y  volvió a besarla
repentinamente.

—Entraré, entonces —dijo él suavemente—. Quítese el impermeable.
Colgó la escopeta, se quitó la chaqueta de cuero húmeda y  cogió las mantas.
—He traído otra manta —dijo—, para que podamos taparnos si quiere.
—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete y

media.
La miró de pasada y  luego consultó el reloj .
—Muy  bien, dijo.
Cerró la puerta y  encendió la lámpara con una llama baja.
—Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos —dijo. Desplegó las mantas

sobre el suelo con cuidado, una de ellas doblada para que ella reposara la cabeza.
Luego se sentó un momento en la banqueta y  la atrajo hacia sí, sujetándola
firmemente con un brazo y  buscando su cuerpo con la mano libre. Ella oyó la
suspensión de su aliento cuando lo encontró. Bajo la ligera combinación estaba
desnuda.

—¡Oh! ¡Qué maravilla tocarte! —dijo, mientras su dedo acariciaba la piel
delicada, cálida y  oculta de su cintura y  caderas.

Bajó la cabeza y  pasó la mejilla sobre su vientre y  muslos una y  otra vez. Y
de nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis que aquello le producía a él.
No comprendía qué belleza encontraba en ella a través del tacto de su cuerpo
vivo y  secreto, el éxtasis de la belleza pura. Porque sólo la pasión es consciente
de ello. Y cuando la pasión está muerta o está ausente, el maravilloso impulso de
la belleza es incomprensible e incluso un tanto despreciable; la belleza viva y
cálida del contacto, tanto más profunda que la belleza de la visión. Ella sentía el
deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos, su vientre, los botones de sus
pechos, y  el cepilleo cercano de su bigote y  de su pelo espeso y  suave, y  sus
rodillas comenzaron a estremecerse. Muy  dentro de sí misma sentía una nueva
excitación, una nueva desnudez aflorando. Y sintió algo de miedo. Casi deseaba
que él no la acariciara de aquella forma. De alguna manera la estaba llevando a
compartir su ritmo. Y, sin embargo, ella seguía esperando, esperando.

Y cuando él la penetró en un más intenso solaz y  consumación que eran para
él la paz en su forma más pura, ella seguía esperando. Se sentía un poco al
margen. Y sabía que en parte sólo ella tenía la culpa. Ella misma había buscado
aquella distancia. Y ahora estaba quizás condenada a ella. Se mantuvo inmóvil,
sintiendo sus movimientos dentro de ella, su intensa concentración, su repentino
estremecimiento al brote del semen y  luego el empuje cada vez más lento.
Aquel movimiento de las nalgas era desde luego un poco ridículo. Si se era mujer
y  se consideraba aquello desde alguna distancia, no cabía duda de que el
movimiento de las nalgas del hombre era absolutamente ridículo. ¡No cabía duda
de que el hombre era intensamente ridículo en aquella postura y  en aquel acto!



Pero ella siguió inmóvil, sin retirarse. Ni siquiera cuando él hubo terminado
trató de excitarse a sí misma para llegar a su propia satisfacción, como había
hecho con Michaelis; siguió inmóvil y  las lágrimas afloraron lentamente y
cayeron de sus ojos.

Él también estaba inmóvil. Pero la mantenía abrazada y  trataba de cubrir sus
pobres piernas desnudas con las suyas para mantenerlas calientes. Estaba sobre
ella con una ternura íntima y  llena de entrega.

—¿Tiene frío? —preguntó con una voz suave, recogida, como si ella estuviera
cercana, junto a él. Y, sin embargo, permanecía lejos, distante.

—¡No! Pero tengo que irme —dijo ella con amabilidad.
Él suspiró, la apretó aún más contra sí, luego aflojó el abrazo para reposar de

nuevo.
No había adivinado sus lágrimas. Creía que estaba allí, con él.
—Tengo que irme —repitió ella.
Él se incorporó, se arrodilló un momento a su lado, besó la parte interior de

sus muslos, luego bajó su falda y  se abotonó sus propias ropas despreocupado, sin
volverse de lado siquiera, a la luz difusa de la lámpara de petróleo.

—Tienes que venir un día a mi casa —dijo, mirándola con una expresión
cálida, segura y  libre de preocupaciones.

Pero ella seguía tendida, inerte, mirándole y  pensando: « ¡Eres un extraño!
¡Extraño!»  Incluso le molestaba un poco su presencia.

Él se puso la chaqueta y  buscó su sombrero que había caído al suelo, luego se
echó la escopeta al hombro.

—¡Vamos! —dijo, mirándola con aquellos ojos cálidos y  mansos.
Ella se levantó lentamente. No quería irse. Pero al mismo tiempo le

molestaba quedarse. La ayudó a ponerse el fino impermeable y  vio que todo en
ella estaba en orden.

Luego abrió la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el
porche, se levantó contenta al verle. El manto de llovizna atravesaba las tinieblas
con su grisalla. La oscuridad era completa.

—Te dejaré la linterna —dijo—. No habrá nadie. Avanzó delante de ella por
el estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la hierba húmeda, las
raíces de los árboles brillantes y  negras como serpientes, las pálidas flores… El
resto era una neblina de lluvia gris y  la oscuridad total.

—Has de venir a mi casa alguna vez —dijo—; ¿lo harás? Tanto da que le
cuelguen a uno por un cordero como por una oveja.

La desconcertaba el extraño e insistente deseo que había despertado en él,
aunque no había nada entre ellos, aunque en realidad nunca hablaba con ella, y
además, aunque trataba de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su « has de venir»
no parecía dirigido a ella, sino a alguna mujer vulgar. Reconoció las plantas de
dedalera del camino de entrada y  se dio cuenta de dónde estaban más o menos.



—Son las siete y  cuarto —dijo—, llegarás a tiempo. Había cambiado el tono
de su voz, parecía haberse dado cuenta de su apartamiento. Al pasar la última
curva del camino antes del seto de avellanos y  la cerca apagó la luz de un soplo.

—Desde aquí se ve bien —dijo tomándola suavemente del brazo.
Era difícil avanzar, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero él encontraba

el camino tanteando: estaba acostumbrado. En la cancela le dio su linterna
eléctrica.

—En el parque hay  más claridad —dijo—, pero llévala por si pierdes el
camino.

Era cierto, en el espacio abierto del parque parecía haber una fosforescencia
gris espectral. De repente la atrajo hacia sí y  metió su mano de nuevo bajo el
vestido, palpando su cuerpo caliente con la mano húmeda y  fría.

—Una mujer como tú me hace morir de ganas de tocarla —dijo con una voz
gutural—. Quédate otro minuto.

Ella sintió con qué fuerza repentina la deseaba de nuevo.
—No, tengo que darme prisa —dijo de una forma un tanto alocada.
—Sí —contestó él, cambiando instantáneamente de tono, y  la soltó.
Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvió de nuevo hacia él,

diciendo:
—Bésame.
Se inclinó hacia ella sin llegar a distinguir bien y  la besó en el ojo izquierdo.

Ella le presentó la boca y  él la besó suavemente, pero se retiró enseguida. No le
gustaban los besos en la boca.

—Volveré mañana —dijo ella retirándose—; si puedo —añadió.
—¡Sí! Pero no tan tarde —dijo él desde la oscuridad.
Ella ya no llegaba a verle.
—Buenas noches —dijo ella.
—Buenas noches, excelencia —contestó su voz.
Ella se detuvo y  echó una mirada a la húmeda oscuridad. Sólo llegaba a

distinguir su contorno.
—¿Por qué ha dicho usted eso?
—No —contestó él—. Buenas noches, entonces; corre.
Ella desapareció en la noche de un gris oscuro tangible. Encontró abierta la

puerta lateral y  desapareció en su habitación sin ser vista. Al tiempo que cerraba
la puerta se oyó el gong, pero se bañaría de todas formas; tenía que bañarse.
« Pero no volveré a retrasarme —se dijo a sí misma—; es demasiado
incómodo.»

Al día siguiente no fue al bosque. En lugar de ello se acercó a Uthwaite con
Clifford. Ahora podía salir de vez en cuando en el coche; había contratado a un
joven corpulento como chófer y  podía ayudarle a bajar del vehículo si era
necesario. Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivía en



Shipley  Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actualmente un caballero anciano
y  rico, uno de aquellos acaudalados dueños de minas que habían conocido su
época de esplendor en los tiempos del rey  Eduardo. El rey  Eduardo se había
alojado más de una vez en Shipley  para asistir a las cacerías. Era un hermoso y
viejo palacio de ladrillo enfoscado, elegantemente decorado, porque Winter era
soltero y  se enorgullecía de su gusto; pero estaba rodeado de minas por todas
partes. Leslie Winter le tenía afecto a Clifford, pero personalmente no sentía un
gran respeto por él a causa de la literatura y  las fotos en la prensa ilustrada. El
viejo era un dandy  de la escuela del rey  Eduardo, que pensaba que la vida era la
vida y  la gente que emborronaba cuartillas era otra cosa diferente. El caballero
se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba una virgen recatada y
atractiva un tanto malgastada con Clifford, y  era una verdadera lástima que no
tuviera oportunidad de dar un heredero a Wragby. El mismo no tenía
descendencia.

Connie se preguntaba qué habría dicho si supiera que el guardabosque de
Clifford se había acostado con ella y  le había dicho « has de venir a mi casa
alguna vez» . La habría detestado y  despreciado, porque había llegado casi a
hacérsele insoportable el ascenso de las clases trabajadoras. Con un hombre de
su propia clase no le hubiera importado, porque Connie estaba dotada por
naturaleza con aquella apariencia de virginidad modesta y  sometida, y  quizás
estaba hecha para amar. Winter la llamaba « querida niña» , y  le regaló una
preciosa miniatura de una dama del siglo XVIII un tanto contra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su relación con el guarda. Después de todo,
Leslie Winter, que era un caballero y  un hombre de mundo, la trataba como una
persona, como individuo; no la incluía en un paquete con el resto de las hembras
humanas.

No fue al bosque aquel día ni al siguiente; tampoco el día después. Dejó de ir
mientras presentía, o imaginaba que presentía, al hombre esperándola,
deseándola. Pero al cuarto día se sintió terriblemente incómoda e inquieta. A
pesar de todo, seguía negándose a ir al bosque y  abrir sus muslos una vez más
para el hombre. Pensó en todas las cosas posibles que podía hacer —conducir
hasta Sheffield, visitar a alguien—, y  la idea de todas aquellas cosas le
repugnaba. Por fin se decidió a dar un paseo; no hacia el bosque, sino en
dirección opuesta; iría a Marehay, pasando por la pequeña puerta de hierro al
otro lado del muro del parque. Era un día gris y  tranquilo de primavera; hacía
casi calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pensamientos de los que no era
siquiera consciente. En realidad no era consciente de nada fuera de sí misma,
hasta que la asustó el potente ladrido del perro de la granja Marehay. ¡Marehay
Farm! Sus prados llegaban hasta el muro del parque de Wragby, así que eran
vecinos, pero hacía bastante tiempo desde que Connie les había visitado la última
vez.



—¡Bell! —le dijo al gran bull-terrier blanco—. ¡Bell! ¿Ya no me conoces? ¿Te
has olvidado de mí?

Le daban miedo los perros, y  Bell siguió quieto gruñendo; ella trataba de
pasar a través del patio de la granja hasta el camino del coto.

Apareció la señora Flint. Era una mujer de la misma edad de Constance;
había sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una criaturilla
bastante falsa.

—¡Pero si es Lady  Chatterley ! ¡Vaya!
Los ojos de la señora Flint volvieron a brillar y  ella se ruborizó como una

niña.
—Bell, Bell. ¡Qué haces! ¡Ladrarle a Lady  Chatterley ! ¡Bell! ¡Cállate!
Se abalanzó hacia adelante, trató de dar al perro con un paño blanco que tenía

en la mano y  avanzó hacia Connie.
—Antes me conocía —dijo Connie estrechándole la mano.
Los Flint eran aparceros de Chatterley.
—¡Claro que la conoce, excelencia! No hace más que presumir —dijo la

señora Flint, radiante y  levantando la mirada con una especie de desconcierto
ruboroso—, pero hace tanto tiempo que no la ha visto. Espero que se encuentre
usted mejor.

—Sí, gracias, me encuentro muy  bien.
—Casi no la hemos visto en todo el invierno. ¿Quiere entrar a ver al bebé?
—Bueno —Connie dudaba—. Sólo un segundo.
La señora Flint entró corriendo como una loca a poner algo de orden y

Connie la siguió lentamente; se quedó indecisa en la cocina, bastante oscura,
donde el agua cocía junto al fuego. La señora Flint volvió.

—Espero que me disculpe —dijo—. ¿Quiere pasar por aquí?
Pasaron al cuarto de estar, donde había un bebé sentado en la alfombra ante

la chimenea y  la mesa estaba descuidadamente preparada para el té. Una criada
joven retrocedía por el pasillo, tímida y  cohibida.

El bebé era una cosita descarada de como un año, pelirrojo como su padre y
ojos traviesos azul pálido. Era una niña y  no se asustaba por nada. Estaba sentada
entre coj ines y  rodeada de muñecas de trapo y  otros juguetes, con el típico
exceso moderno.

—¡Oh, es un cielo! —dijo Connie—. ¡Y cómo ha crecido! ¡Ya es una
mujercita! ¡Una mujercita!

Le había regalado una toquilla cuando nació y  unos patitos de celuloide por
Navidad.

—¡Mira, Josephine! ¿Quién ha venido a verte? ¿Quién es esta, Josephine?
Lady  Chatterley. Ya conoces a Lady  Chatterley, ¿no?

La extraña criaturita miraba desvergonzadamente a Connie. Las excelencias
no le producían todavía ninguna impresión.



—¡Ven! ¿Vienes conmigo? —le dijo Connie al bebé. Al bebé le daba lo
mismo una cosa que otra, así que Connie la cogió y  la puso en su regazo. Qué
agradable y  qué tierno era tener un niño en el regazo, y  aquellos bracitos y
aquella hermosura inconsciente de piernecitas.

—Me iba a tomar sola una taza de té sin muchas ceremonias. Luke ha ido a la
feria, así que puedo tomarla cuando me parezca. ¿Quiere usted una taza, Lady
Chatterley? Me imagino que no está acostumbrada a esta sencillez, pero si
quiere…

Connie quería, aunque no le gustaba que le recordaran a lo que estaba
acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y  salieron las mejores tazas
y  la mejor tetera.

—Por favor, no se moleste —dijo Connie.
Pero si la señora Flint no se molestaba, ¿dónde quedaba la diversión? Connie

jugaba con la niña, le gustaba su descaro femenino y  encontraba un profundo
placer voluptuoso en su suave calor infantil. ¡Una vida joven! ¡Y tan libre de
miedos! Tan libre de miedos por estar tan indefensa. ¡Y el resto de la gente tan
agobiada por los miedos!

Tomó una taza de té más bien cargado, pan y  mantequilla muy  buenos y
ciruelas rojas en conserva. La señora Flint estaba radiante, parlanchina y
extrovertida como si hubiera recibido la visita de un caballero medieval.
Mantuvieron una conversación verdaderamente femenina y  ambas disfrutaron
con ella.

—No es una manera muy  fina de servir el té —dijo la señora Flint.
—Mucho mejor que en casa —dijo Connie sinceramente.
—¡Oooh! —dijo la señora Flint, naturalmente sin creérselo.
Por fin Connie se puso en pie.
—Tengo que irme —dijo—. Mi marido no tiene ni idea de dónde estoy. Estará

pensando que me ha pasado cualquier cosa.
—Nunca adivinará que está usted aquí —rio excitada la señora Flint—.

Mandará al pregonero a buscarla.
—Adiós, Josephine —dijo Connie, besando al bebé y  acariciando su pelo

roj izo y  ensortijado.
La señora Flint insistió en abrir la puerta delantera, que estaba cerrada con

candado y  travesaño. Connie salió al pequeño jardín delantero de la granja,
rodeado de un seto de aligustres; había dos hileras de prímulas a lo largo del
sendero, hermosas y  aterciopeladas.

—¡Qué hermosas orejas-de-oso! —dijo Connie.
—Pensamientos, como las llama Luke —dijo riendo la señora Flint—.

Llévese algunas.
Y se puso a recoger un ramo de aquellas prímulas aterciopeladas.
—¡Ya basta! ¡Es bastante! —dijo Connie.



Llegaron a la pequeña puerta del jardín.
—¿En qué dirección iba usted? —preguntó la señora Flint.
—Hacia el coto.
—¡Espere! Ah, sí, las vacas están ahora en el cercado. No se habrán recogido

todavía, pero estará cerrada la cancela. Va a tener que saltar.
—Puedo saltar —dijo Connie.
—Quizás podría bajar con usted hasta el cercado.
Bajaron por el prado devastado por los conejos. Los pájaros cantaban con un

salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un hombre estaba llamando a las
últimas vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.

—Van retrasados para ordeñar hoy  —dijo la señora Flint severamente—.
Saben que Luke no volverá hasta después de anochecido.

Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de abetos.
Había una puertecilla, pero estaba cerrada con llave. Dentro, sobre la hierba,
había una botella vacía.

—Ahí está la botella para la leche del guardabosque —explicó la señora Flint
—. Se la traemos hasta aquí y  él viene a recogerla.

—¿Cuándo? —dijo Connie.
—Oh, en cualquier momento que pase por aquí. Casi siempre por la mañana.

¡Bueno, adiós, Lady  Chatterley ! Y vuelva alguna otra vez. Ha sido una alegría
volver a verla.

Connie saltó la valla y  se metió por la estrecha vereda entre los abetos densos
y  erizados. La señora Flint volvió corriendo por el prado con la cabeza cubierta
por una capota, como corresponde a una verdadera maestra de escuela. A
Constance no le gustaba aquella parte nueva del bosque con un exceso de
arbolado; parecía demasiado siniestra y  agobiante. Se apresuró con la cabeza
baja, pensando en la niña de los Flint. Era una preciosidad, pero iba a tener las
piernas torcidas como su padre. Era algo que podía observarse ya, aunque quizás
se le corrigiera con el crecimiento. ¡De alguna manera, qué cosa tan tierna y  tan
plena de satisfacciones tener un bebé, y  cómo presumía de ello la señora Flint!
De todas formas tenía algo que no tenía Connie y  que en apariencia no podía
llegar a tener. Sí, la señora Flint había hecho ostentación de su maternidad. Y
Connie se había sentido un poco celosa, sólo un poco. No había podido evitarlo.

Salió repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de miedo.
Un hombre.

Era el guarda. Estaba en medio de la vereda, como la burra de Balaán,
cortándole el paso.

—¿Pero qué es esto? —dijo sorprendido.
—¿Cómo aparece usted aquí? —jadeó ella.
—¿Y usted? ¿Ha estado en la choza?
—¡No! ¡No! He ido a Marehay.



La miró con curiosidad, inquisitivo, y  ella bajó la cabeza algo avergonzada.
—Y ahora, ¿iba a la choza? —preguntó con una cierta tozudez.
—¡No! No puedo. He estado un rato en Marehay. Nadie sabe dónde estoy.

Me he retrasado. Tengo que darme prisa.
—Dándome el esquinazo, ¿eh? —dijo con una ligera sonrisa irónica.
—¡No! ¡No! No es eso. Sólo que…
—Entonces ¿qué es? —dijo él.
Y se acercó a ella y  la rodeó con los brazos. Ella sintió la delantera de su

cuerpo enormemente cercana al suyo, y  viva.
—Ahora no, ahora no —exclamó, tratando de rechazarle.
—¿Por qué no? Son sólo las seis. Le queda media hora. ¡Sí! ¡Sí! Me haces

falta.
La apretó fuertemente y  ella sintió su deseo urgente. Su viejo instinto la

llevaba a luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba haciendo extraño, inerte y
pesado. Su cuerpo apremiaba contra el de Connie y  cualquier ánimo de
resistencia la abandonó.

Él miró en torno.
—¡Ven… ven aquí! Por aquí —dijo, echando una mirada penetrante a la

espesura de los abetos aún jóvenes y  de poca altura.
Se volvió a mirarla. Ella vio sus ojos tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de

amor. Pero ya no tenía fuerza de voluntad. Sentía un extraño peso en sus
extremidades. Estaba abandonándose, aceptando.

La condujo a través del muro de árboles punzantes, difícil de penetrar, hasta
un lugar donde había un pequeño espacio abierto y  un montón de ramas. Apartó
unas cuantas de las secas y  tendió sobre las otras la chaqueta y  el chaleco; ella
tuvo que tumbarse allí bajo las ramas del árbol, como un animal, mientras él
esperaba de pie en pantalón y  camisa, mirándola con ojos ávidos. Pero la hizo
tomar, precavido, una postura mejor, más cómoda. Y, sin embargo, rompió la
cinta de su ropa interior porque ella no le ayudaba, simplemente estaba allí
tendida, inmóvil.

También él se había desnudado la delantera de su cuerpo y  ella sintió su carne
desnuda cuando la penetró. Durante un momento permaneció inmóvil dentro de
ella, túrgido y  palpitante. Luego, cuando empezó a moverse, en el repentino
orgasmo inevitable, despertaron en ella nuevas y  extrañas sensaciones
encrespantes. Oleando, oleando, oleando, como el aleteo repetido de suaves
llamas, suaves como la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes, exquisitos, y
fundiéndola hasta convertirla toda ella por dentro en un fluido. Era como un
suave ruido de campanillas ascendiendo hasta la culminación. Siguió echada,
inconsciente de los pequeños gritos que emitió al final. Pero había terminado
demasiado pronto, demasiado pronto, y  y a no pudo llegar a forzar su conclusión
con su propia actividad. Aquella vez había sido diferente, tan diferente. No podía



hacer nada. No podía endurecerse y  aferrarse a él para llegar a su propia
satisfacción. Sólo quedaba esperar, esperar y  quejarse interiormente cuando le
sintió retirarse, retirarse y  contraerse, llegando al terrible momento en que se
deslizaría fuera de ella y  todo habría concluido. Mientras todo su vientre seguía
abierto y  suave, reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas,
reclamando que volviera a entrar y  la satisfaciera. Se apretó a él, inconsciente de
pasión, y  él no llegó a salir por completo; sintió su suave capullo agitándose en su
interior y  los extraños ritmos que ascendían hasta ella en un movimiento
creciente y  extrañamente acompasado, dilatándose y  dilatándose hasta llenar
toda su consciencia dividida, y  luego comenzando de nuevo aquel movimiento
indescriptible que no era realmente movimiento, sino puramente remolinos de
sensaciones cada vez más profundas que calaban cada vez más hondo en sus
tej idos y  en su mente, hasta llegar a convertirla en un fluido perfectamente
concéntrico de sentimientos y  quedar y aciente entre gritos inconscientes e
inarticulados. ¡La voz de lo más profundo de la noche, la vida! El hombre los
escuchaba bajo de sí con una especie de terror, mientras su vida se inyectaba en
ella. Y a medida que se iba calmando, fue distendiéndose él también y
permaneció en una absoluta inmovilidad, sin saber, mientras su presión sobre él
iba aflojando lentamente hasta quedar inmóvil a su lado. Y siguieron echados sin
saber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos. Hasta que por fin él
comenzó a incorporarse y  darse cuenta de la propia desnudez indefensa, y  ella se
dio cuenta de que el cuerpo de él iba perdiendo la proximidad al suyo. Se estaba
separando; pero dentro de su corazón se daba cuenta que no podía soportar que la
dejara sin cubrir. Debía cubrirla ahora para siempre.

Pero él se retiró finalmente y  la besó, la tapó y  empezó a vestirse él mismo.
Ella estaba tendida, mirando a las ramas del árbol, incapaz de moverse aún. Él se
puso en pie y  se abrochó los pantalones, mirando alrededor. Todo era espesura y
silencio, a excepción de la perra asustada, con el morro entre las patas
delanteras. Él volvió a sentarse sobre las ramas y  tomó la mano de Connie en
silencio.

Ella se volvió y  le miró.
—Esta vez hemos acabado juntos —dijo él. Ella no contestó.
—Está muy  bien cuando eso sucede. La mayor parte de la gente vive toda

una vida y  no llega a saber lo que es eso —dijo, hablando como en un ensueño.
Ella miró su cara embelesada.
—¿Es cierto? —dijo—. ¿Estás contento?
Él la miró a los ojos.
—Contento, sí, pero no hablemos ahora.
No quería entrar en una conversación. Se inclinó sobre ella y  la besó, y  ella

sintió que debería permanecer besándola así siempre.
Al final Connie se sentó.



—¿No suele acabar la gente al mismo tiempo? —preguntó con una curiosidad
ingenua.

—Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala gana,
lamentando haber empezado.

—¿Has acabado de esta manera con otras mujeres?
La miró un tanto divertido.
—No lo sé —dijo—. No lo sé.
Y ella se dio cuenta de que nunca le contaría nada que no quisiera contarle.

Le miró a la cara, y  la pasión que sentía por él penetró hasta sus entrañas. Se
resistía a aquel sentimiento hasta donde era capaz, porque significaba la entrega
de sí misma a sí misma.

Él se puso el chaleco y  la chaqueta y  abrió de nuevo camino hasta el sendero.
Los últimos ray os horizontales de sol caían sobre el bosque.
—No iré contigo —dijo—; será mejor que no.
Ella le miró ardientemente antes de volverse. La perra esperaba impaciente

que él se pusiera en marcha, y  ella parecía no tener nada que decir. Nada más.
Connie volvió lentamente a casa, descubriendo la profundidad de aquella otra

cosa que había en ella. Otro y o había surgido a la vida, ardiendo, diluido y  suave
en su vientre y  en sus entrañas, y  con aquel y o ella le adoraba. Una adoración
que hacía temblar sus rodillas mientras andaba. En su vientre y  en sus entrañas
había ahora un nuevo flujo y  vida, y  se había hecho vulnerable e indefensa como
la más ingenua de las mujeres en su adoración por él. Parece como si fuera un
niño, se dijo a sí misma; es como si llevara un niño dentro. Aquella era la
sensación, como si su vientre, que siempre había estado cerrado, se hubiera
abierto y  llenado de una nueva vida, casi una carga, y  sin embargo adorable.

« ¡Si tuviera un niño! —pensó para sí—. ¡Si lo tuviera a él dentro de mí como
un niño!»

Y sus miembros se ablandaron al imaginarlo y  se dio cuenta de la inmensa
diferencia entre tener un hijo para una sola y  tener un hijo de un hombre a quien
se llamaba desde lo más profundo de las entrañas. Lo primero parecía vulgar en
cierto modo, pero tener un hijo de un hombre a quien se adoraba con las entrañas
y  con el vientre le hacía darse cuenta de que era muy  diferente a como había
sido en su antigua personalidad; como si estuviera sumergiéndose
profundamente, profundamente, hacia el centro de toda femineidad y  hacia el
sueño de la creación.

No era la pasión lo que era nuevo para ella, era la adoración sin límites. Se
dio cuenta de que siempre había temido algo así, porque la dejaba sin defensas;
aun ahora lo temía, porque si llegaba a adorarle en exceso desaparecería ella, se
borraría, y  no quería llegar a borrarse, convertirse en una esclava, como una
salvaje. No quería llegar a ser una esclava. Temía la adoración que sentía por él
y  sin embargo no estaba dispuesta a luchar inmediatamente contra aquel



sentimiento. Sabía que podía resistirse. Alimentaba una obstinación demoníaca en
su pecho capaz de combatir toda la suave y  ardiente adoración de su vientre y
destruirla. Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo menos lo creía, y  dominar
su pasión y  controlarla a voluntad.

¡Oh sí, volverse apasionada como una bacante, huyendo a través del bosque
en una bacanal, para encontrarse con Iacos, el falo brillante sin personalidad
propia que no fuera la de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre, al
individuo, le estaba vedada toda intrusión. No era más que un servidor del templo,
el portador y  guardián del falo brillante que sólo a ella pertenecía.

Así, en el flujo del nuevo despertar, la pasión dura y  antigua ardió en ella
durante algún tiempo, y  el hombre se redujo a un objeto despreciable, el simple
portador del falo que habría de ser destrozado una vez efectuado su servicio.
Sentía la fuerza de las bacantes en sus miembros y  en su cuerpo, la mujer
ardiente y  vertiginosa que suby uga al macho; pero cuando sentía aquello su
corazón se agobiaba bajo el peso. Se resistía, era algo conocido y  y ermo, estéril;
la adoración era su tesoro. Era algo tan inefable, tan suave, tan profundo y
desconocido. No, no, renunciaría a su dura y  brillante fuerza de hembra; estaba
harta de ella, endurecida por ella; se sumergiría en el nuevo baño vital, en las
profundidades de su propio vientre y  en sus entrañas que entonaban el cantar
mudo de la adoración. Era pronto aún para empezar a temer al hombre.

—Fui a dar un paseo hasta Marehay  y  tomé el té con la señora Flint —le dijo
a Clifford—. Quería ver al bebé. Es adorable, con un pelo como las telas de
araña rojas. ¡Una preciosidad! El señor Flint había ido a la feria, así que ella, yo
y  el bebé tomamos el té juntas. Te preguntarías dónde estaba.

—Bueno, la verdad es que sí, pero y a me imaginé que te habrías quedado a
tomar el té en alguna parte —dijo Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo
incomprensible para él, pero lo atribuía al bebé. Pensaba que todo lo que
atormentaba a Connie era no tener un bebé, no poder dar a luz uno de forma
automática, por así decirlo.

—La vi atravesar el parque hacia la puerta de hierro, excelencia —dijo la
señora Bolton—; así que pensé que habría ido a la rectoría.

—Estuve a punto de hacerlo, pero luego me acerqué a Marehay.
Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la señora Bolton grises,

brillantes e inquisitivos; los de Connie azules, velados y  extrañamente hermosos.
La señora Bolton estaba casi segura de que tenía un amante, pero ¿cómo podía
ser y  quién podía ser? ¿Dónde había allí un hombre?

—Oh, le hará mucho bien salir un poco y  tener a veces algo de compañía —
dijo la señora Bolton—. Ya le había dicho a Sir Clifford que lo que mejor le
sentaría a su excelencia es salir y  ver gente.

—Sí, me alegro de haber ido, y  qué preciosidad de criaturita traviesa, Clifford



—dijo Connie—. Tiene un pelito como las telas de araña, de un color naranja
brillante, y  los ojos más preciosos y  descarados, de un color de china azul pálido.
Desde luego es una niña, o no sería tan atrevida, más atrevida que cualquier Sir
Francis Drake pequeñín.

—Tiene usted razón, excelencia, es una Flint en pequeño. Siempre fueron una
familia de pelirrojos descarados —dijo la señora Bolton.

—¿No te gustaría verla, Clifford? Les he invitado a tomar el té para que los
veas.

—¿A quién? —dijo Clifford, mirando a Connie muy  molesto.
—A la señora Flint y  al bebé, el lunes que viene.
—Puedes servirles el té en tu habitación —dijo.
—¿Por qué? ¿No quieres ver al bebé? —exclamó.
—Sí, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el tiempo.
—¡Oh! —exclamó Connie, con los ojos abiertos y  borrosos.
En realidad no le veía a él, se había transformado en otra persona.
—Puede estar muy  bien el té en su habitación, excelencia, y  la señora Flint se

sentirá más a gusto que si Sir Clifford estuviera allí —dijo la señora Bolton.
Estaba segura de que Connie tenía un amante, y  un sentimiento de triunfo se

apoderó de su alma. Pero ¿quién era? ¿Quién era? Quizás la señora Flint pudiera
proporcionar una pista.

Connie no quiso bañarse aquella tarde. La impresión del contacto de la piel
del hombre sobre la suy a, su pegajosidad misma sobre ella, le era algo muy
querido y  en cierto sentido sagrado.

Clifford se sentía muy  a disgusto. No quiso dejarla irse después de la cena, y
no había otra cosa que ella deseara más que estar sola. Le miró, pero se
mostraba curiosamente obediente.

—¿Quieres que juguemos algún juego, prefieres que te lea algo, o qué te
gustaría? —preguntó él incómodo.

—Léeme algo —dijo Connie.
—¿Qué quieres que te lea, verso o prosa? ¿O teatro?
—Léeme a Racine —dijo ella.
Había sido uno de sus trucos en el pasado, leer a Racine en el verdadero gran

estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y  se sentía un tanto ridículo; en
realidad prefería el altavoz de la radio. Pero Connie hacía costura; estaba
haciendo una batita de seda amarilla, cortada de uno de sus vestidos, para el bebé
de la señora Flint. Entre su llegada a casa y  la cena la había cortado y  ahora
estaba sentada en un suave ensimismamiento, cosiendo, mientras, ajena, seguía
el ruido de la lectura.

—En su interior podía oír el murmullo de la pasión, como el eco de campanas
distantes.

Clifford le hizo algún comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del sentido



un momento más tarde.
—¡Sí! ¡Sí! —dijo, levantando la mirada hacia él—. ¡Es espléndido!
De nuevo se sintió atemorizado por el encendido color azul de sus ojos y  su

callada tranquilidad sentada allí. Nunca había sido tan dulce y  tan callada. Le
fascinaba sin poderlo remediar, como si algún perfume que emanara de ella le
hubiera intoxicado. Así continuó inútilmente su lectura, y  para ella el sonido
gutural del francés era como el viento azotando las chimeneas. De Racine no
escuchó ni una sílaba.

Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque
suspirando con el susurro apagado y  feliz de la primavera que presiente los
nuevos brotes. Y podía presentir al hombre compartiendo su mundo, el hombre
innominado, caminando sobre hermosos pies, con la belleza del misterio fálico. Y
en ella misma, en todas sus venas, le sentía a él y  a su niño. Su niño se expandía
por todos sus vasos como la luz del crepúsculo.

«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado tesoro del cabello…»
Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble, con un

susurro inaudible de miles de yemas brotando. Y mientras tanto los pájaros del
deseo dormían en la vasta maraña del laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba chasqueando y  paladeando extraños
sonidos. ¡Tan fuera de lo corriente! ¡Y algo tan fuera de lo corriente parecía
también él mismo, inclinado sobre el libro, raro, rapaz y  civilizado, ancho de
hombros y  falto de piernas! ¡Qué criatura tan extraña, con la voluntad cortante,
fría e inflexible de un ave, pero sin calor, falto de calor en absoluto! Una de esas
criaturas del futuro, sin alma, pero con una voluntad fría y  extraordinariamente
alerta. Se estremeció ligeramente, asustada de él. Pero luego la llama cálida y
suave de la vida fue más fuerte que él y  le ocultaba las cosas reales.

Terminó la lectura. Ella se estremeció. Levantó la mirada y  se asustó aún
más al ver a Clifford mirándola con unos ojos fríos, siniestros, como de odio.

—¡Muchas gracias! ¡Lees tan maravillosamente a Racine! —dijo en voz
baja.

—Casi tan maravillosamente como tú lo escuchas —dijo él con crueldad.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.
—Un vestido para el bebé de la señora Flint.
Él se volvió. ¡Un niño! ¡Un niño! Era una verdadera obsesión para su mujer.
—Después de todo —dijo con voz declamatoria—, en Racine se puede

encontrar lo que se quiera. Las emociones contenidas y  a las que se ha dado
forma son más importantes que las emociones desenfrenadas.

Ella le miró con sus ojos grandes, vagos y  difusos.
—Sí, desde luego que sí —dijo ella.
—El mundo moderno no ha hecho más que vulgarizar las emociones al

dejarlas en libertad. Lo que nos haría falta es el control clásico.



—Sí —dijo ella con lentitud, imaginándoselo escuchando con expresión vacía
las idioteces sentimentales de la radio—. La gente finge tener emociones cuando
en realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser romántico.

—¡Exactamente! —dijo él.
En realidad estaba cansado. Aquella velada había llegado a fatigarle. Hubiera

preferido estar entre sus libros técnicos, o con el director de la mina, o
escuchando la radio.

La señora Bolton entró con dos vasos de leche malteada: a Clifford le servía
para dormir y  a Connie para ganar algo de peso. Era una costumbre nocturna
que ella había llevado a Wragby.

Connie se alegró de poder desaparecer tras haber bebido el vaso, y  daba
gracias de no tener que meter a Clifford en la cama. Cogió su vaso, lo dejó en la
bandeja y  luego se la llevó para dejarla fuera.

—¡Buenas noches, Clifford! ¡Que duermas bien! Racine entra dentro de uno
como un sueño. ¡Buenas noches!

Se había acercado a la puerta. Se iba sin darle un beso de despedida. La miró
con ojos fríos y  penetrantes. ¡Conque sí! Ni siquiera le daba las buenas noches
con un beso, después de haberse pasado la tarde ley éndole. ¡A dónde podía llegar
la ingratitud! Aunque el beso fuera un simple formulismo, es de esos
formulismos de los que depende la vida. En realidad era una bolchevique. ¡Tenía
instintos de bolchevique! Miró frío y  enfurecido hacia la puerta por donde había
salido ella. ¡Cólera!

Y de nuevo se apoderó de él el temor a la noche. Era un manojo de nervios,
y  cuando no estaba embebido en su trabajo con toda su energía, o no escuchaba
la radio con aquella neutralidad absoluta, se sentía acosado por la ansiedad y  el
sentimiento de un vacío peligrosamente amenazador. Estaba asustado. Y Connie
podía espantar su miedo si quería. Pero era evidente que no quería, no quería.
Era insensible, fría e insensible a todo lo que él hiciera por ella. Él había
sacrificado su vida por ella y  su reacción era aquella insensibilidad. Iba
exclusivamente a lo suy o. « La dama su agrado busca.»

Ahora era un niño lo que la obsesionaba. ¡Sólo para que fuera suy o, sólo suy o
y  no de él!

Clifford se encontraba muy  bien de salud, teniendo en cuenta las
circunstancias. Tenía tan buen aspecto, tan buen color de cara, sus hombros eran
anchos y  fuertes, el pecho potente, había engordado. Pero al mismo tiempo le
asustaba la muerte. Un terrible vacío parecía amenazarle de alguna forma, en
algún lugar, un agujero sin fondo, y  en aquel vacío se agotaría su energía. Sin
fuerzas, a veces se sentía muerto, realmente muerto.

Y así sus ojos pálidos, un tanto prominentes, tenían una expresión extraña,
furtiva, cruel en parte, fría: y  al mismo tiempo casi desvergonzada. Era algo
muy  raro aquella mirada carente de vergüenza: como si estuviera triunfando



sobre la vida a pesar de la vida. « Quién sabe de los misterios de la voluntad,
capaz de vencer a los mismos ángeles.»

Pero su gran temor eran las noches en que no podía dormir. Aquello era lo
más horrible, era entonces cuando la nada le asaltaba por todos los lados. Era
entonces horroroso existir desprovisto de vida: sin vida, en la noche, existir.

Pero ahora podía llamar a la señora Bolton. Y ella venía siempre. Aquello
significaba un gran alivio. Aparecía en bata, con el pelo recogido atrás en una
trenza, curiosamente infantil aunque la trenza estuviera moteada de pelo gris. Y
le preparaba un café o una manzanilla y  jugaba con él al ajedrez o a las cartas.
Tenía una extraña habilidad femenina para jugar bien incluso al ajedrez estando
a medias dormida, o por lo menos lo bastante bien para que valiera la pena
ganarle. Así, en la silenciosa intimidad de la noche, estaban sentados, o ella
sentada y  él tendido en la cama, la luz de la mesilla cubriéndoles con su luz
solitaria, ella casi ausente en su sueño y  él casi ausente en una especie de temor,
y  jugaban, jugaban juntos; luego tomaban una taza de café y  una galleta juntos,
sin apenas dirigirse la palabra, en el silencio de la noche, pero sirviéndose de
refugio el uno al otro.

Y aquella noche ella se preguntaba quién sería el amante de Lady  Chatterley.
Pensaba en su propio Ted, muerto hacía tanto tiempo, pero no muerto del todo
para ella. Y al pensar en él volvió a despertar su antiguo, muy  antiguo,
resentimiento contra el mundo y  especialmente contra los amos que le habían
matado. No le habían matado en realidad, pero para ella sentimentalmente eran
responsables. Y a causa de ello, en lo más profundo de sí misma, era nihilista,
realmente anarquista.

En su duermevela, la idea de Ted y  la del desconocido amante de Lady
Chatterley  se entremezclaban, y  entonces pensaba compartir con la otra mujer
un gran resentimiento contra Sir Clifford y  todo lo que él representaba. Al mismo
tiempo jugaba con él partidas de cartas con una apuesta de seis peniques. Y era
una fuente de satisfacción jugar a las cartas con un aristócrata e incluso llegar a
perder los seis peniques.

Cuando jugaban a las cartas era siempre por dinero. A él aquello le hacía
olvidarse de sí mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche iba ganando
también. Eso significaba que no se iría a dormir hasta las primeras luces del alba.
Afortunadamente empezó a amanecer hacia las cuatro y  media o algo así.

Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel tiempo.
Pero el guardabosque tampoco podía dormir. Había cerrado las jaulas, hecho su
ronda del bosque y  luego había ido a casa y  cenado. Pero no se acostó. En lugar
de ello se sentó pensativo junto al fuego.

Pensó en su juventud en Tevershall y  en sus cinco o seis años de vida de
matrimonio. Pensaba en su mujer y  siempre con amargura. Le había parecido
excesivamente brutal. Pero llevaba sin verla desde 1915, en primavera, cuando



se alistó. Y sin embargo seguía allí, a menos de tres millas de distancia y  más
brutal que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que le quedaba de vida.

Pensó en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y  de nuevo la
India; la vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel que le había apreciado
y  a quien él había apreciado también; los varios años en que había sido oficial,
teniente con buenas posibilidades de ascender a capitán. Luego la muerte del
coronel, de pulmonía, y  su haberse librado por poco de la muerte; su salud
quebrantada; su profundo desasosiego; su salida del ejército, y  su vuelta a
Inglaterra para convertirse de nuevo en un obrero.

Había contemporizado con la vida. Había creído estar a salvo, por lo menos
durante algún tiempo, en aquel bosque. Todavía no se cazaba allí: sólo tenía que
criar los faisanes. No tendría que estar al servicio de ninguna escopeta. Estaría
solo y  al margen de la vida, que era todo lo que quería. Tenía que sentirse ligado
a algo y  allí era donde había nacido. Allí vivía incluso su madre, aunque nunca
había significado mucho para él. Y podía ir tirando, existiendo día a día, sin
ataduras y  sin esperanzas. Porque no sabía qué hacer de sí mismo.

No sabía qué hacer de sí mismo. Desde que había sido oficial durante algunos
años y  había vivido entre los demás oficiales y  funcionarios, con sus mujeres y
familias, había perdido cualquier tipo de ambición de « llegar» . Había una
insensibilidad, una dureza curiosa, implacable y  falta de vida entre las clases
medias y  altas, tal como él las había conocido, que a él le dejaba frío y  le hacía
sentirse diferente.

Y así había vuelto a su propia clase. Para encontrarse en ella con algo que
había olvidado durante su ausencia de años, una ramplonería y  una vulgaridad de
costumbres absolutamente desagradable. Ahora, por fin, reconocía lo
importantes que eran los modales. Reconocía también lo importante que era
fingir incluso que a uno no le importaba la perra gorda y  las cosas pequeñas de la
vida. Pero entre la gente baja no había fingimiento. Una perra más o menos en el
puchero era peor que un cambio en los Evangelios. No podía soportarlo.

Existía además el lío salarial. Habiendo vivido entre las clases posesoras,
conocía la absoluta inutilidad de esperar ninguna solución al lío salarial. No tenía
solución, excepto la muerte. El único remedio era no preocuparse, olvidarse de
los salarios.

Y, sin embargo, si se era pobre y  miserable, había que preocuparse. En todo
caso se estaba convirtiendo en la única cosa que les preocupaba. La
preocupación por el dinero era como un gran cáncer que iba devorando a los
individuos de todas las clases. Él se negaba a preocuparse por el dinero.

¿Entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida aparte de la preocupación por el dinero?
Nada.

Sin embargo podía vivir solo, con la débil satisfacción de estar solo y  criar
faisanes para que en definitiva los mataran unos cuantos hombres gordos después



de haber desay unado. Era vanidad, vanidad elevada a la enésima potencia.
¿Pero por qué molestarse, por qué preocuparse? Y él no se había molestado ni

preocupado hasta ahora, cuando aquella mujer había entrado en su vida. Y él
tenía mil años más de experiencia de arriba abajo. La relación entre ellos se iba
haciendo más íntima. Veía llegar el momento en que la unión se haría indisoluble
y  tendrían que vivir juntos. « ¡Pues los lazos del amor no se pueden soltar!»

¿Y entonces qué? ¿Entonces qué? ¿Tendría que empezar de nuevo sin nada en
que fundar el principio? ¿Tendría que complicar a aquella mujer? ¿Tendría que
entrar en una horrible disputa con su marido paralítico? ¿Y también alguna
disputa igualmente horrible afrontando la brutalidad de su esposa, que además le
odiaba? ¡Miseria y  nada más que miseria! Y él y a no era joven y  vital. Ni era
uno de esos seres despreocupados. Cualquier amargura, cualquier fealdad,
produciría una herida en él: ¡y  en la mujer!

Pero incluso aunque se libraran de Sir Clifford y  de su propia mujer, incluso
aunque se libraran, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer él? ¿Qué iba a hacer con
su vida? Porque tenía que hacer algo. No podía ser un parásito y  vivir del dinero
de ella y  de su reducida pensión.

Era algo insoluble. Sólo se le ocurría irse a América, probar nuevos aires. No
creía en absoluto en el dólar. Pero quizás, quizás, hubiera alguna otra cosa.

No lograba descansar, ni acostarse siquiera. Tras estar sentado en un estupor
de amargos pensamientos hasta medianoche, se levantó de repente de la silla y
cogió la chaqueta y  la escopeta.

—Vamos, chica —dijo a la perra—. Estaremos mejor fuera.
Era una noche estrellada pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con

pasos suaves y  furtivos. Lo único que tenía que combatir eran los lazos para
conejos que ponían los mineros, especialmente los mineros de Stacks Gate por el
lado de Marehay. Pero era época de cría e incluso los mineros la respetaban un
poco. De todas formas aquella búsqueda callada de cazadores furtivos aliviaba
sus nervios y  eliminaba los pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarcación lenta y  cautelosamente —una
caminata de casi cinco millas—, se sintió cansado. Subió a la cumbre de la colina
y  se quedó mirando. No se oía ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido
vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate, que funcionaba día y  noche:
apenas había luces encendidas, si no eran las brillantes filas de luces eléctricas de
las fábricas. El mundo dormía penumbroso y  humeante. Eran las dos y  media.
Pero incluso en su sueño, aquel era un mundo incómodo, cruel, agitado por el
ruido de un tren o algún camión grande en la carretera, alumbrado por el
estallido rosado de los hornos. Era un mundo de hierro y  carbón, la crueldad del
hierro y  el humo del carbón y  la infinita, infinita, avaricia que lo movía todo. Sólo
avaricia, avaricia agitada en su sueño.

Hacía frío y  él tosía. Una brisa fina y  fría azotaba la colina. Pensó en la



mujer. En aquel momento habría dado todo lo que tenía o incluso lo que podría
llegar a tener por estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos ambos en
una manta y  dormidos. Todas sus esperanzas de eternidad, todo lo adquirido en el
pasado, todo lo habría dado por tenerla allí, envuelta con él en una sola manta,
con calor y  dormidos, simplemente dormidos. Parecía que dormir con la mujer
en sus brazos era la única necesidad.

Fue a la choza, se envolvió en la manta y  se tumbó a dormir en el suelo. Pero
no pudo hacerlo por el frío. Y además sentía cruelmente su propia naturaleza
incompleta. Sentía cruelmente su propia condición incompleta de soledad. La
necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla contra sí en un momento de completez y
de sueño.

Se levantó de nuevo y  salió, esta vez hacia las puertas del parque: luego,
lentamente, por el sendero que conducía a la casa. Eran casi las cuatro, con
tiempo claro y  frío todavía pero sin rastros aún del amanecer. Estaba
acostumbrado a la oscuridad y  podía ver bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba atrayendo como un imán. Quería estar
cerca de ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sentimiento de incompletez
y  soledad que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en sus brazos. Quizás
lograra encontrarla. Quizás pudiera hacer que saliera: o encontrar alguna forma
de entrar él. Porque la necesidad era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que conducía al
palacio, luego rodeó los grandes árboles de la cumbre de la colina para salir al
camino que daba una gran curva en torno a un rombo de césped frente a la
entrada. Podía ver ya las dos magníficas hayas que se destacaban en la planicie
del césped frente a la casa, oscuras en la atmósfera oscura.

Allí estaba la casa, baja, alargada y  oscura, con una luz encendida en el piso
bajo, en la habitación de Sir Clifford. Pero en qué habitación estaba ella, la mujer
que mantenía la otra punta del frágil hilo que le arrastraba de forma implacable,
eso era algo que no sabía.

Se acercó algo más, con la escopeta en la mano, y  se quedó inmóvil en el
camino, contemplando la casa. Quizás pudiera incluso encontrarla, llegar a ella
de alguna manera. La casa no era inexpugnable: él era tan hábil como cualquier
ladrón. ¿Por qué no entrar hasta ella?

Permaneció inmóvil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e
imperceptiblemente tras él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a la señora
Bolton acercarse a la ventana y  correr la vieja cortina de seda azul oscuro y
quedarse en la oscura habitación contemplando la semipenumbra del día que se
acercaba, mirando al esperado amanecer, esperando, esperando a que Clifford
se tranquilizara realmente con la certeza de que llegaba el día. Porque con
aquella certeza se dormiría casi inmediatamente.

Se quedó junto a la ventana, ciega de sueño, esperando. Y mientras estaba allí



de pie se asustó y  estuvo a punto de gritar. Porque había un hombre fuera, en el
camino, una figura negra en la penumbra. Se despertó por completo y  observó
sin hacer el menor ruido para no despertar a Sir Clifford.

La luz del día comenzó a agitar el mundo y  la figura negra pareció hacerse
más pequeña y  más definida. Ella llegó a distinguir la escopeta, las polainas y  la
amplia chaqueta; debía ser Oliver Mellors, el guarda. ¡Sí, porque allí estaba la
perra, husmeando como una sombra y  esperándole!

¿Qué quería aquel hombre? ¿Quería despertar a la casa? ¿Qué hacía allí de
pie, transfigurado, mirando a la casa como un perro salido ante el sitio donde se
oculta la perra?

¡Cielos! El descubrimiento traspasó a la señora Bolton como un disparo. ¡Él
era el amante de Lady  Chatterley ! ¡Él! ¡Él!

¡Quién lo hubiera imaginado! Claro, ella misma, Ivy  Bolton, había estado
algo enamorada de él una vez. Cuando era un muchacho de dieciséis años y  ella
una mujer de veintiséis. Era cuando ella estaba estudiando, y  él la había ayudado
mucho con la anatomía y  otras cosas que había tenido que aprender. Había sido
un muchacho inteligente, tenía una beca para la escuela de Sheffield y  aprendía
francés y  otras cosas: y  luego, después de todo, se había convertido en herrero,
herrador de caballos, porque le gustaban los caballos, decía; pero en realidad
porque le daba miedo salir y  enfrentarse al mundo, sólo que nunca admitiría que
aquella fuese la razón.

Pero había sido un chico agradable, un buen muchacho, la había ayudado
mucho y  era muy  listo para explicar las cosas. Era tan listo como Sir Clifford, y
siempre con las mujeres. Más con las mujeres que con los hombres, decían.

Hasta que fue y  se casó con aquella Bertha Coutts, como para fastidiarse a sí
mismo. Mucha gente se casa así por despecho, porque han sufrido algún
desengaño. Y no era extraño que hubiera terminado en un fracaso. Durante años
había estado fuera, todo el tiempo que duró la guerra, y  había llegado a teniente:
¡un caballero, realmente todo un caballero! ¡Para acabar volviendo a Tevershall
y  ponerse de guarda! ¡Realmente hay  gente que no sabe aprovechar las
oportunidades cuando se presentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialecto de
Derbyshire como un zafio, cuando ella, Ivy  Bolton, sabía que podía hablar como
un caballero, de verdad.

¡Bien, bien! ¡Así que su excelencia se había colado por él! Bueno, su
excelencia no era la primera: había algo en aquel hombre. ¡Pero imagínate! Un
chico nacido y  criado en Tevershall, y  ella su excelencia, la señora de Wragby
Hall. ¡Te juro que aquella era una puñalada trapera a los todopoderosos
Chatterley !

Pero él, el guarda, a medida que llegaba la claridad del día, se había dado
cuenta: ¡es inútil! Es inútil tratar de librarse de la propia soledad. La lleva uno
encima toda la vida. Sólo a veces, a veces, puede llenarse ese vacío. ¡A veces!



Pero hay  que esperar a que llegue el momento. Acepta tu soledad y  carga con
ella toda la vida. Y luego acepta los momentos en que ese vacío se llene, cuando
se presenten. Pero tienen que presentarse por sí mismos. No se pueden forzar.

Repentinamente el ardiente deseo que le había impulsado tras ella
desapareció. Lo hizo desaparecer él, porque así tenía que ser. Tenía que haber un
acercamiento por ambas partes. Y si ella no venía hacia él, él no iba a rastrear su
huella. De ninguna manera. Tenía que marcharse hasta que ella viniera.

Se volvió lentamente, pensativo, aceptando de nuevo la soledad. Sabía que era
mejor así. Ella tenía que venir a él: era inútil perseguirla. ¡Inútil!

La señora Bolton le vio desaparecer seguido por su perra.
—¡Vay a, vaya! —dijo—. El único hombre que no se me había ocurrido, y  el

único en quien tenía que haber pensado. Se portó muy  bien conmigo cuando
perdí a Ted. ¡Vay a, vay a! ¡Qué diría él si se enterara!

Y miró triunfalmente a Clifford, y a dormido, mientras salía silenciosamente
de la habitación.



CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Había varios: la
casa era una verdadera almoneda y  la familia no se deshacía nunca de nada. Al
padre de Sir Geoffrey  le habían gustado los cuadros y  a la madre de Sir
Geoffrey  le habían gustado los muebles del cinquecento. A Sir Geoffrey  mismo
le habían gustado los viejos vargueños tallados y  los arcones de sacristía. Y así de
generación en generación. Clifford coleccionaba pintura muy  moderna a precios
muy  moderados.

De modo que en el trastero había malos Sir Edwin Landseers, mediocres
nidos de aves de William Henry  Hunt y  otras obras academicistas capaces de
asustar a la hija de un miembro de la Real Academia de Pintura. Había decidido
echarle un vistazo a todo aquello algún día y  poner algo de orden. Aquellos
muebles recargados le interesaban.

La vieja cuna de la familia, de palisandro, estaba cuidadosamente embalada
para protegerla de los golpes y  la humedad. Tuvo que desembalarla para poder
verla. Tenía un cierto encanto: se quedó mirándola durante mucho tiempo.

—Es una verdadera pena que no pueda utilizarse —suspiró la señora Bolton,
que la estaba ayudando—. Aunque estas cunas se hay an pasado ya de moda.

—Puede que llegue a hacer falta. Yo podría tener un hijo —dijo Connie con
tanta naturalidad como si estuviera hablando de un sombrero nuevo.

—¡Quiere usted decir si le sucediera algo a Sir Clifford! —titubeó la señora
Bolton.

—¡No! Quiero decir tal como están ahora las cosas. Lo único que tiene Sir
Clifford es parálisis muscular, y  eso no le afecta —dijo Connie, mintiendo con la
misma naturalidad que quien se bebe un vaso de agua.

Clifford le había metido la idea en la cabeza. Había dicho:
—Desde luego yo podría tener un hijo todavía. No estoy  mutilado en

absoluto. La potencia podría volverme fácilmente, aunque los músculos de las
caderas y  de las piernas estén paralizados. Y entonces podría transferirse el
semen.

Realmente se sentía, cuando tenía aquellos períodos de energía y  trabajaba
tan intensamente en el asunto de las minas, como si estuviera recuperando su
potencia sexual. Connie le había mirado con horror. Pero había reaccionado
inmediatamente para utilizar su sugestión en favor propio. Porque iba a tener un



hijo si podía, pero no de él.
La señora Bolton se quedó un momento sin aliento, desconcertada. No se lo

creía: había trampa en aquello. Sin embargo, los médicos pueden hacer tantas
cosas hoy  día… Quizás pudieran hacer algo así como injertar el semen.

—Bien, excelencia, espero y  rezo por que sea posible. Sería maravilloso para
usted y  para todo el mundo. ¡Cielos, un niño en Wragby, todo sería diferente!

—¿Verdad que sí? —dijo Connie.
Y eligió tres cuadros de académicos de unos sesenta años antes para

enviárselos a la duquesa de Shortlands para su próxima subasta benéfica. La
llamaban « la duquesa de la tómbola»  y  se pasaba el tiempo pidiendo a todo el
mundo en el condado que le mandara cosas para vender. Estaría encantada con
los tres académicos enmarcados. Quizás viniera incluso a visitarles para dar las
gracias. ¡Qué furioso se ponía Clifford cada vez que venía!

« ¡Dios mío! —pensaba para sí la señora Bolton—. ¿Nos está preparando para
recibir a un hijo de Oliver Mellors? ¡Dios santo, eso significaría un niño de
Tevershall en la cuna de Wragby, desde luego! ¡Y no sería ningún desdoro para
la cuna!»

Entre otras monstruosidades había en aquel trastero una caja bastante grande
de laca negra y  de construcción ingeniosa, hecha unos sesenta o setenta años
antes y  provista de todos los departamentos imaginables. En la parte de arriba un
juego de baño concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, caj itas e incluso
tres navaj itas de afeitar con fundas, bacía y  todo. Debajo había una especie de
juego de escritorio: secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agendas; luego un
costurero completo con tijeras de tres tamaños, dedales, agujas, hilo y  seda,
huevo para zurcir, todo de la mejor calidad y  de un acabado perfecto. Había
además un pequeño botiquín con frascos etiquetados: láudano, tintura de mirra,
esencia de clavo, etc., pero vacíos. Todo era absolutamente nuevo, y  el
mueblecillo, cerrado, del tamaño de una bolsa de viaje pequeña y  gruesa. Dentro
todo tenía su sitio exacto, como en un rompecabezas. El líquido de los frascos no
podía derramarse porque no quedaba sitio para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamente pensado y  realizado, una excelente
artesanía de estilo victoriano. Pero de alguna manera era monstruoso. Alguno de
los Chatterley  debía haberse dado cuenta de ello, porque aquella cosa no se había
llegado a usar nunca. Era un trasto sin alma.

Pero la señora Bolton estaba impresionada.
—¡Mire qué magníficos cepillos, tan caros, incluso las brochas de afeitar, tres

brochas perfectas! ¡Oh! ¡Y estas tijeras! De lo mejor que se podía comprar. ¡Oh,
son una monada!

—¿Le gusta? —dijo Connie—. Puede quedársela.
—¡Oh, no, excelencia!
—Claro que sí. Si no, estará aquí tirada hasta el Día del Juicio. Si usted no la



quiere, se lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y  no se merece tanto.
¡Llévesela usted!

—Oh, excelencia, no sé cómo podré agradecérselo.
—Ni lo intente —rio Connie.
Y la señora Bolton descendió pomposamente con la caja grande y  de un

negro intenso entre los brazos, con la cara de un rubor intenso por la emoción.
El señor Betts la llevó en el calesín con la caja hasta su casa del pueblo. Y no

pudo por menos de invitar a algunas amistades para que la vieran: la maestra, la
mujer del boticario, la señora Weedon, esposa del ay udante del cajero. Les
pareció maravillosa. Y luego comenzó el comadreo sobre el niño de Lady
Chatterley.

—¡Nunca se acabarán los milagros! —dijo la señora Weedon.
Pero la señora Bolton estaba convencida de que si había niño sería hijo de Sir

Clifford. ¡Así que…! Poco tiempo después el rector le dijo amablemente a
Clifford:

—¿Podemos esperar realmente un heredero en Wragby ? ¡Ah, eso sería una
prueba de la misericordia divina, desde luego!

—¡Bien! Puede esperarse —dijo Clifford con una ligera ironía y  al mismo
tiempo un cierto convencimiento. Había empezado a creer que realmente era
posible, incluso podría ser hijo suyo.

Luego, una tarde, llegó Leslie Winter, el caballero Winter, como le llamaba
todo el mundo: delgado, inmaculado y  con setenta años; un caballero de pies a
cabeza, como decía la señora Bolton a la señora Betts. ¡Hasta el último
milímetro, desde luego! Y con su forma de hablar anticuada y  afectadamente
vacilante parecía más pasado de moda que las pelucas con redecilla. El tiempo,
en su fugacidad, derrama estas preciosas plumas antiguas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbón, incluso el
de peor calidad, podía transformarse en un combustible de alta concentración
que ardería produciendo grandes temperaturas si se le proporcionaba un
determinado aire acidulado y  húmedo a altas presiones. Se había observado
desde hacía mucho tiempo que cuando soplaba un viento fuerte y  húmedo, la
escombrera ardía con un fuego muy  vivo, apenas producía humos y  dejaba una
ceniza de un fino polvillo en vez de la gravilla rosada.

—¿Pero dónde se encontrarían los motores adecuados para quemar ese
combustible? —preguntó Winter.

—Los construiré yo mismo. Y yo mismo utilizaré mi combustible. Venderé
energía eléctrica. Estoy  seguro de que puede hacerse.

—Si puede hacerse sería espléndido, espléndido, muchacho. ¡Aah!
¡Espléndido! Si pudiera ay udar en algo estaría encantado. Me temo que estoy
algo pasado de moda y  que mis minas son como yo. Pero quién sabe, cuando y o
desaparezca quizás las tomen hombres como tú. ¡Espléndido! Eso dará otra vez



trabajo a todo el mundo y  no te verás obligado a tener que vender el carbón o
dejar de venderlo. Una idea espléndida y  espero que tenga éxito. Si yo tuviera
hijos, no me cabe duda de que se les ocurrirían ideas actuales para Shipley : ¡sin
duda! Por cierto, muchacho, ¿tiene algún fundamento ese rumor de que hay
ciertas esperanzas de que Wragby  tenga un heredero?

—¿Existe ese rumor? —preguntó Clifford.
—Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood, me lo preguntó, eso es todo lo

que puedo decir sobre un rumor. Desde luego y o no lo repetiría por nada del
mundo, a no ser que tenga alguna base.

—Pues, señor —dijo Clifford con cierta incomodidad pero con un extraño
brillo en los ojos—, existe una esperanza. Existe una esperanza.

Winter cruzó la habitación y  estrechó la mano de Clifford.
—¡Muchacho, muchacho, no puedes imaginarte lo que significa para mí oír

eso! Y escuchar que estás dedicado al trabajo en la esperanza de tener un hijo, y
que quizás puedas volver a dar trabajo a todo el mundo en Tevershall. ¡Ah,
muchacho! ¡Mantener el nivel de la raza y  tener un puesto disponible para todo el
que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmovido.
Al día siguiente, Connie estaba colocando un ramo de grandes tulipanes

amarillos en un florero de cristal.
—Connie —dijo Clifford—, ¿sabías que corre por ahí el rumor de que vas a

dar un hijo y  heredero a Wragby ?
Connie sintió un oscuro terror, pero permaneció en silencio, tocando las

flores.
—¡No! —dijo—. ¿Es una broma? ¿O es mala intención?
Él hizo una pausa antes de contestar:
—Ninguna de las dos cosas, espero. Confío en que llegue a ser una profecía.
Connie siguió ocupándose de las flores.
—He recibido una carta de mi padre esta mañana —dijo ella—. Me pregunta

si recuerdo que ha aceptado en mi nombre la invitación que me ha hecho Sir
Alexander Cooper para pasar julio y  agosto en Villa Esmeralda, en Venecia.

—¿Julio y  agosto? —dijo Clifford.
—Oh, no me quedaría tanto tiempo. ¿Estás seguro de que tú no quieres venir?
—No quiero ir al extranjero —dijo Clifford sin pérdida de tiempo.
Ella llevó las flores a la ventana.
—¿Te importa que y o vaya? —dijo ella—. Ya sabes que era una promesa

para este verano.
—¿Cuánto tiempo estarías?
—Tres semanas quizás.
Se produjo un silencio durante algún tiempo.
—Bien —dijo Clifford lentamente y  un tanto lúgubre—. Supongo que podría



resistirlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro de que ibas a
tener ganas de volver.

—Claro que las tendría —dijo ella con una tranquila sencillez cargada de
convencimiento. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford advirtió su seguridad y  de alguna forma crey ó en ella, crey ó que era
por él. Se sintió inmensamente aliviado y  repentinamente alegre.

—En ese caso creo que no habrá problema, ¿no te parece?
—Eso creo —dijo ella.
—¿Te gustará el cambio?
Lo miró con unos extraños ojos azules.
—Me gustaría volver a ver Venecia —dijo—, y  bañarme en una de las islas

de grava de la laguna. ¡Ya sabes que no aguanto el Lido! Y me imagino que no
van a gustarme Sir Alexander Cooper y  Lady  Cooper. Pero si está allí Hilda y
tenemos una góndola para nosotras, creo que puede ser encantador. Me gustaría
que vinieras.

Lo dijo sinceramente. Le gustaría muchísimo hacerle feliz de aquella
manera.

—¡Sí, pero imagínate mi papel en la Gare du Nord o en el muelle de Caíais!
—¿Y por qué no? Se ve a otros heridos de guerra llevados en camillas.

Además nosotros haríamos todo el viaje en coche.
—Tendríamos que llevar dos criados.
—¡Oh, no! Podemos arreglarnos con Field. Siempre habría otro allí.
Pero Clifford sacudió la cabeza.
—¡Este año no, querida! ¡Este año no! ¡Probablemente lo intentaré al año que

viene!
Ella se alejó entristecida. ¡Al año siguiente! ¿Qué traería el año próximo? Ella

misma no deseaba realmente ir a Venecia: no en aquel momento en que existía
el otro hombre. Pero iba a ir como una especie de disciplina, y  además porque, si
tuviera un niño, Clifford podría pensar que había tenido un amante en Venecia.

Ya estaban en mayo, y  era en junio cuando se pondrían en marcha. ¡Siempre
aquellos arreglos! ¡Siempre alguien arreglándole la vida a uno! ¡Engranajes que
le hacían ponerse a uno en marcha y  seguir un camino y  sobre los cuales no se
tenía ningún control real!

Estaban en mayo, pero el tiempo era otra vez húmedo y  frío. ¡Un may o frío
y  húmedo, bueno para el trigo y  el centeno! ¡Como si el trigo y  el centeno
tuvieran alguna importancia hoy  día! Connie tenía que ir a Uthwaite, que era su
pequeña ciudad, donde los Chatterley  eran todavía los Chatterley. Fue sola, Field
conducía.

A pesar de ser may o y  del nuevo verdor de los campos, el paisaje era triste.
Hacía bastante frío, el humo se mezclaba a la lluvia y  había un ambiente de
gases residuales en el aire. Había que apoyarse en la resistencia propia para vivir.



No era de extrañar que aquella gente fuera mala y  desagradable.
El coche subía con dificultad por la hilera larga y  escuálida de Tevershall, las

casas de ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra negra de rebordes brillantes,
el barro negro del polvo de carbón, el pavimento negro y  húmedo. Era como si la
desgracia lo hubiera arrasado todo. La absoluta negación de la belleza natural, la
absoluta negación de la alegría de la vida, la absoluta negación del instinto de
aprecio de la belleza de formas que tiene cualquier ave, cualquier animal, la
muerte absoluta de la facultad humana de intuición; en suma, era algo que
causaba asombro. ¡Los montones de jabón en los ultramarinos, el ruibarbo y  los
limones en el frutero, los sombreros horrorosos en las modistas! Todo iba
pasando, feo, feo, feo, seguido por el horror en yeso y  oro del edificio del cine
con sus carteles húmedos anunciando « El amor de una mujer» , y  la nueva
capilla de la secta de los metodistas primitivos, no poco primitiva a su vez con su
ladrillo desnudo y  las grandes cristaleras de las ventanas en verdín y  frambuesa.
La capilla wesleyana, más arriba, era de ladrillo ennegrecido y  se ocultaba tras
rejas de hierro y  matorrales negros. La capilla congregacional, que se sentía
superior, estaba construida en cantería rústica y  tenía un campanario, aunque no
muy  alto. Justamente detrás de ella estaban las nuevas escuelas, de costoso
ladrillo rosa y  terreno de juego con gravilla, enmarcado por verjas de hierro,
todo muy  impresionante y  produciendo el efecto de una mezcla de capilla y
prisión. Las chicas de quinto estaban en clase de canto, terminando unos
ejercicios de la-mi-do-la y  empezando una « preciosa canción infantil» . Hubiera
sido imposible imaginar algo menos parecido a una canción, a un canto
espontáneo: era un extraño chillido que seguía la directriz de una melodía. No era
como los salvajes: los salvajes tienen ritmos sutiles. No era como los animales:
los animales quieren decir algo cuando gritan. No se parecía a nada terrestre, y
se llamaba canto. Connie estaba sentada, escuchando con el corazón en los pies,
mientras Field echaba gasolina. ¿Qué podía llegar a ser gente así, una gente en
que la facultad intuitiva de vivir estaba tan muerta como un ladrillo y  sólo
conservaban gritos extrañamente mecánicos y  una siniestra fuerza de voluntad?

Un carro de carbón venía cuesta abajo, chirriando en la lluvia. Field se puso
en marcha cuesta arriba, pasando las grandes pero desangeladas tiendas de
tej idos y  confecciones, la oficina de correos, para llegar a la pequeña plaza del
mercado, de aspecto abandonado, donde Sam Black, desde la puerta del « Sol»
—que se llamaba parador y  no fonda, y  donde se hospedaban los viajantes de
comercio—, hizo una inclinación al paso del coche de Lady  Chatterley.

La iglesia estaba apartada a la izquierda, entre unos árboles negruzcos. El
coche siguió luego cuesta abajo, pasando el « Escudo de los Mineros» . Ya había
dejado atrás el « Nelson» , el « Wellington» , los « Tres Barriles»  y  el « Sol» ;
ahora pasaba por el « Escudo de los Mineros» , luego el « Salón de los
Mecánicos» , y  después el nuevo y  casi alegre « Casino Minero» , para, tras



algunos « chalets»  nuevos, salir a la ennegrecida carretera entre setos y  campos
verdes teñidos de oscuro que llevaba a Stacks Gate.

¡Tevershall! ¡Aquello era Tevershall! ¡La alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de
Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy ; Connie se había dado cuenta desde
que había ido a vivir allí. Aquella Inglaterra estaba produciendo una nueva raza
humana, supersensitiva al dinero, a lo social y  a lo político, y  muerta, totalmente
muerta, para lo intuitivo y  lo espontáneo. Semicadáveres todos ellos: pero con
una consciencia terriblemente insistente en su otra mitad. Había algo tenebroso y
siniestro en todo ello. Era un submundo. Imprevisible por otra parte. ¿Cómo
vamos a entender las reacciones de semicadáveres? Cuando Connie veía los
grandes camiones llenos de metalúrgicos de Sheffield, criaturas siniestras,
deformes y  diminutas con forma humana, dirigiéndose de excursión a Matlock,
sentía un desvanecimiento interior y  pensaba: « Dios, ¿qué ha hecho el hombre
con el hombre? ¿Qué es lo que han estado haciendo los dirigentes de los hombres
con sus semejantes? Les han reducido a un estado subhumano y  la fraternidad se
ha convertido en algo imposible. Es una pesadilla.»

Sintió de nuevo como una ola de terror la desesperanza gris y  atenazante de
todo aquello. Con criaturas semejantes formando las masas industriales y  las
clases altas tal como ella las conocía no quedaba esperanza de ninguna clase. ¡Y
a pesar de todo ella quería tener un niño, un heredero para Wragby ! ¡Un
heredero para Wragby ! Se estremeció de espanto.

¡Y sin embargo Mellors había salido de todo aquello! Sí, pero estaba tan al
margen de todo como ella. Aunque no quedara en él ningún sentido de la
fraternidad. Había muerto, la fraternidad había muerto. Sólo quedaba soledad y
desesperanza en todo aquello. Eso era Inglaterra, la mayor parte de Inglaterra;
ella lo sabía bien, habiendo partido en coche de su mismo centro.

El coche estaba subiendo hacia Stacks Gate. La lluvia aminoraba y  el aire se
llenó de una extraña claridad y  resol de may o. El paisaje discurría en amplias
ondulaciones: al sur hacia el Pico, al este hacia Mansfield y  Nottingham. Connie
se dirigía hacia el sur.

Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la
tierra en movimiento, la mole imponente y  sombría del castillo de Warsop, de un
gris oscuro, y  por debajo las manchas roj izas de las casas de los mineros, nuevas
aún, y  más abajo todavía el penacho de humo oscuro y  vapor blanco de la gran
mina que suponía tantos miles de libras al año para los bolsos del duque y  los
demás accionistas. El viejo castillo imponente era una ruina, pero su masa seguía
dominando el horizonte sobre el negro penacho de plumas y  el blanco ondulante
en el aire neblinoso de abajo.

Una curva y  llegaron a la cota de Stacks Gate. Stacks Gate, visto desde la
carretera, era sólo un enorme y  maravilloso hotel de construcción reciente, « El
Escudo de Coningsby» , rojo, blanco y  oro, en un salvaje aislamiento a un lado



de la carretera. Pero mirando atentamente se veían a la izquierda hileras de
hermosas casas « modernas» , asentadas como un juego de dominó, con espacios
abiertos y  jardines. Un siniestro juego de dominó que algunos « amos»
macabros jugaban sobre la desconcertada tierra. Y tras aquellos bloques de
casas, en su parte trasera, se elevaban las asombrosas y  temibles construcciones
en altura de una mina realmente moderna, plantas químicas, galerías enormes y
largas, de formas hasta entonces desconocidas para el hombre. El pozo principal
y  los depósitos mismos de la mina eran algo insignificante entre el gigantismo de
las nuevas instalaciones. Frente a todo ello el juego de dominó parecía paralizado
perennemente en una especie de atontamiento esperando que comenzara el
juego.

Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la superficie de la tierra después de la
guerra. Pero de hecho, aunque Connie no lo conocía, media milla más abajo del
« hotel»  estaba el viejo Stacks Gate, con una pequeña mina antigua y  casas de
viejo ladrillo negro, una capilla o dos, una tienda o dos y  una taberna o dos.

Pero aquello ya no tenía importancia. Las enormes columnas de humo y
vapor se elevaban de las nuevas instalaciones más arriba y  aquello era ahora
Stacks Gate: sin capillas, sin bares, sin tiendas siquiera. Sólo las grandes fábricas,
que son la moderna Olimpia con templos dedicados a todos los dioses, y  además
las casas modernas y  el hotel. En realidad el hotel no era más que un bar de
mineros, a pesar de su aspecto de hotel de primera clase.

Había sido incluso después de la llegada de Connie a Wragby  cuando aquel
lugar nuevo se había levantado sobre la superficie de la tierra y  las viviendas
modernas se habían llenado de una canalla procedente de todas partes, para
cazar furtivamente los conejos de Clifford, entre otras ocupaciones.

Desde el coche que avanzaba por la meseta, Connie veía desplegarse el
paisaje del condado. ¡El condado! En tiempos había sido un condado orgulloso y
señorial. Delante de ella, dominante y  difusa en el horizonte, se veía la masa
espléndida y  enorme del palacio de Chadwick, con más espacio de ventanas que
de muros, una de las más famosas casas isabelinas. Solitario y  noble, dominando
un gran parque, pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se mantenía aún, pero
más como espectáculo que otra cosa. « Mirad la magnificencia de nuestros
antepasados.»

Aquello era el pasado. El presente estaba abajo. Sólo Dios sabe dónde estará
el futuro. El coche estaba ya enfilando la curva que desciende hacia Uthwaite
entre pequeñas casas ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un día húmedo,
exhibía un verdadero despliegue de penachos de humo y  vapor en homenaje a
quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondonada del valle, cruzado por los hilos
de acero del ferrocarril a Sheffield, con las minas de carbón y  las acerías
despidiendo humo y  resplandores a través de largos tubos, y  la patética y
minúscula torre espiral de la iglesia amenazando ruina, pero atravesando aún la



humareda, producía siempre un extraño efecto en Connie. Era un antiguo pueblo
de mercado, centro de los valles. Uno de los albergues principales se llamaba
« El Escudo de Chatterley» . Allí, en Uthwaite, Wragby  se llamaba Wragby,
como si fuera un pueblo entero y  no simplemente una casa; no era como para los
forasteros: el palacio de Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el solar de un
linaje.

Las casas de los mineros, teñidas de negro, se elevaban al mismo nivel sobre
el pavimento, con esa intimidad y  recogimiento de los hogares mineros con más
de cien años. Bordeaban todo el camino. La carretera se había convertido en
calle, y  al ir bajando se olvidaba inmediatamente el paisaje abierto y  ondulante
donde los castillos y  palacios seguían teniendo una presencia dominante, pero de
fantasmas. Ahora se estaba escasamente por encima de la maraña de las
desnudas redes ferroviarias, y  las fundiciones y  otras instalaciones fabriles se
alzaban ante uno hasta llegar a verse sólo muros. Y el hierro cruj ía con un eco
repetido y  enorme; grandes camiones hacían temblar la tierra y  se oía el pitido
de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se había llegado abajo, al corazón de los
vericuetos retorcidos del pueblo, detrás de la iglesia, se volvía a estar en el mundo
de dos siglos atrás, en el laberinto de calles donde estaba « El Escudo de
Chatterley»  y  la vieja farmacia, calles que solían conducir al mundo salvaje y
abierto de los castillos y  de los nobles palacios de recreo.

Pero en la esquina un policía levantó el brazo mientras pasaban tres camiones
cargados de hierro haciendo estremecerse a la antigua iglesia. Y hasta que no
hubieron pasado los camiones no pudo saludar a su excelencia.

Así era. En la vieja parte burguesa de calles retorcidas se apilaban las
ennegrecidas casas de los mineros bordeando la ruta. Inmediatamente después
comenzaban las alineaciones más nuevas, de color más rosado y  de casas algo
más grandes rellenando el valle: eran las casas de los obreros más recientes.
Pasada esta zona, en la amplia región de los castillos, el humo se mezclaba con el
vapor y  parche tras parche de ladrillo roj izo al desnudo descubrían las nuevas
instalaciones mineras, a veces ocultas en las hondonadas, a veces
indecorosamente feas en el contorno de las laderas. Y entre medias de todo ello
los restos desperdigados de la antigua Inglaterra de las diligencias y  las casas de
campo, de la Inglaterra incluso de Robin de los Bosques, donde vagaban los
mineros cuando no estaban trabajando, con el ánimo deprimido de los instintos
deportivos sin objeto.

¡Inglaterra, mi Inglaterra! Pero ¿cuál es mi Inglaterra? Las suntuosas
mansiones de Inglaterra son buen tema para la fotografía y  crean la ilusión de
una continuidad con lo isabelino. Los hermosos palacios antiguos siguen ahí desde
los días de la reina Ana y  Tom Dones. Pero el polvillo del carbón cae y
ennegrece el enlucido grisáceo que hace mucho dejó de ser de un amarillo



dorado. Y uno tras otro, como los majestuosos castillos, han ido quedando
abandonados. Ahora se están demoliendo. En cuanto a los cottages de Inglaterra
—ahí están—, grandes emplastos de casas de ladrillo en el campo desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos palacios y  las mansiones georgianas
desaparecen también. Fritchley, un antiguo y  perfecto ejemplo de arquitectura
georgiana, estaba siendo demolido cuando Connie pasó con el coche. Se
mantenía en perfecto estado: los Weatherley  habían vivido lujosamente allí hasta
la guerra. Pero ahora era demasiado grande, demasiado caro y  la zona
demasiado desagradable. La nobleza huía hacia lugares más placenteros donde
poder gastar el dinero sin verse obligados a ver cómo se ganaba.

Esta es la historia. Una Inglaterra eliminando a la otra. Las minas habían
llevado la riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando con ellos como antes
habían acabado con las casas de campo. La Inglaterra industrial acaba con la
Inglaterra agrícola. Un significado elimina al otro. La nueva Inglaterra acaba con
la vieja Inglaterra. Y la continuidad no es orgánica, sino mecánica.

Perteneciendo Connie a las clases altas, se había aferrado a los restos de la
vieja Inglaterra. Le había costado años darse cuenta de que estaba siendo
anulada por aquella terrible Inglaterra nueva e implacable y  que el proceso de
destrucción continuaría hasta ser completo. Fritchley  había desaparecido,
Eastwood había desaparecido, Shipley  estaba desapareciendo: el adorado Shipley
del caballero Winter.

Connie paró un momento en Shipley. Las puertas del parque, en la parte
trasera, se abrían al lado del paso a nivel del tren de la mina; la mina misma
estaba nada más pasar los árboles. Las puertas estaban abiertas porque el parque
estaba sometido a un derecho de paso que utilizaban los mineros. Se les veía
pasear por el parque.

El coche pasó los estanques ornamentales, donde los mineros tiraban sus
periódicos, y  enfiló el camino privado hacia la casa. Se erguía solitario, a un lado,
un agradable edificio de estuco de mediados del siglo XVIII. Tenía un hermoso
paseo de tejos que en tiempos había bordeado el camino hacia una casa más
antigua, y  el palacio se desplegaba serenamente, como si hiciera alegres guiños
con sus ventanas georgianas. Detrás había unos jardines realmente hermosos.

A Connie el interior le gustaba mucho más que Wragby. Era más ligero, más
vivo, más estilizado y  elegante. Las habitaciones estaban revestidas de
marquetería pintada en crema, los techos retocados en oro y  todo se mantenía
con un orden exquisito; los detalles eran perfectos, sin preocupación por el gasto.
Incluso los pasillos conseguían ser amplios y  agradables, suavemente curvados y
llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Había sentido adoración por su casa. Y el
parque estaba bordeado por tres de sus propias minas. Había sido un hombre de
ideas generosas. Casi le había alegrado conceder el acceso de los mineros al



parque. ¿No le habían hecho ellos rico? Así, cuando veía aquellas bandas de
desarrapados vagando en torno a sus estanques ornamentales no en la parte
privada del parque, no, hasta ahí no llegaba su generosidad, había dicho:

—Quizás los mineros no sean tan decorativos como los ciervos, pero son
mucho más productivos.

Pero aquello era en la dorada —monetariamente— última mitad del reinado
de la reina Victoria. Los mineros eran entonces « buenos trabajadores» .

Winter había pronunciado aquel discurso, casi disculpándose, ante su invitado
el príncipe de Gales. Y el príncipe había contestado en su inglés un tanto gutural:

—Tiene usted mucha razón. Si hubiera carbón debajo de Sandringham,
abriría una mina en el césped y  me parecería paisaj ismo de la mejor calidad.
Oh, a ese precio estoy  más que dispuesto a cambiar los corzos por mineros.
Además me han dicho que sus hombres son buenos.

Pero por aquel entonces el príncipe tenía una idea quizás exagerada de las
bellezas del dinero y  de las bienaventuranzas de la industrialización.

Sin embargo, el príncipe había llegado a rey, y  el rey  había muerto, y  ahora
había otro rey  cuya función principal parecía ser la de inaugurar comedores
sociales.

Y los buenos trabajadores estaban de alguna forma sitiando a Shipley. Los
nuevos asentamientos de los mineros se apiñaban en el parque, y  para el
caballero aquella era en cierto modo una población extraña. Solía sentirse, de
manera amable pero ampulosa, señor de sus tierras y  sus mineros. Ahora, con el
sutil avance de la nueva mentalidad, se había visto desplazado de alguna manera.
Era él quien se había convertido en un extraño. Sin posibilidad alguna de error.
Las minas, la industria, tenían una voluntad propia y  aquella voluntad era opuesta
al aristócrata-propietario. Todos los mineros formaban parte de aquella voluntad
y  era difícil levantarse en contra de ella. Acababa por barrerle a uno del sitio o
de la vida sin remisión.

El caballero Winter, soldado al fin, lo había resistido. Pero ya no le gustaba
pasear por el parque después de cenar. Se ocultaba casi en el interior. Una vez
había ido, sin sombrero, con zapatos de charol y  calcetines de seda púrpura,
acompañando a Connie hasta la verja, hablando con ella con su elegante
tartamudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar entre los pequeños grupos de
mineros, quietos, mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se dio cuenta de que
aquel anciano esbelto y  educado se replegaba en sí como hace el elegante
macho del antílope en la jaula ante la mirada vulgar. Los mineros no sentían una
hostilidad personal: en absoluto. Pero su espíritu era frío y  lo mostraban a las
claras. Y muy  en el fondo había un profundo resentimiento. « Trabajaban para
él.»  Y en su mundo de fealdad se rebelaban contra su existencia elegante, bien
educada y  bien alimentada. « ¿Y él quién es?»  Esa era la diferencia que
rechazaban con resentimiento.



En algún lugar secreto de su corazón inglés, con un gran poso de militar aún,
él creía que tenían derecho a considerar aquella diferencia con resentimiento. Él
mismo se sentía en parte injusto por disfrutar de todas las ventajas. Pero con todo
y  con eso, él representaba un sistema y  no iba a dejarse vencer.

A no ser por la muerte. Que vino sobre él de manera repentina poco después
de la visita de Connie. En su testamento se acordó generosamente de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamente la orden para la demolición de Shipley.
Costaba demasiado mantenerlo. Nadie quería vivir allí. Así que se tiró abajo. La
avenida de tejos fue talada. Se cortó la madera del parque y  se dividió el terreno
en parcelas: estaba lo suficientemente cerca de Uthwaite. En el extraño desierto
baldío de aquella tierra de nadie, una más, se elevaron nuevas callecitas de casas
adosadas, todo muy  apetecible. ¡La Urbanización Palacio de Shipley !

Todo había sucedido en el período de un año, desde la última visita de Connie.
Allí estaba la Urbanización Palacio de Shipley, una hilera de « villas»  adosadas
con sus calles de nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que el palacio había
estado allí sólo doce meses antes.

Pero esta no es más que una etapa posterior del paisaj ismo a lo rey  Eduardo,
ese tipo de paisaj ismo con una mina en el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra. La Inglaterra de los caballeros Winter y  de
los palacios de Wragby  había desaparecido, estaba muerta. Pero la eliminación
no era completa todavía.

¿Qué vendría después? Connie no era capaz de imaginarlo. Sólo podía ver las
nuevas calles de casas de ladrillo comiendo terreno al campo, las nuevas torres
en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda, los nuevos jóvenes
mineros apilándose en el Palacio del Baile o en el Casino Minero. La nueva
generación había perdido hasta el recuerdo de la vieja Inglaterra. Había una
fisura en la continuidad de la conciencia, algo casi americano: pero en realidad
de raíz puramente industrial. ¿Qué sería lo siguiente?

Connie presentía que no habría continuación. En consecuencia, quería
esconder su cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo de un hombre vivo.

¡El mundo era tan complicado, tan siniestro y  macabro! La gente vulgar era
tanta y  realmente tan horrible. Eso es lo que le parecía mientras se dirigía hacia
casa y  veía a los mineros alejándose lentamente de los pozos, de un gris
negruzco, distorsionados, un hombro más alto que el otro, arrastrando sus pesados
zuecos con herraduras. Caras de un gris subterráneo, ojos desmesuradamente
blancos, cuellos doblados por el techo de la mina, hombros deformados.
¡Hombres! ¡Hombres! Y en cierta forma hombres buenos y  sufridos. Pero por
otra parte inexistentes. Algo que los hombres deben tener había sido extirpado en
ellos. Y a pesar de todo eran hombres. Tenían hijos. Una podía tener un hijo de
ellos. ¡Terrible, terrible pensamiento! Eran buenos y  amables. Pero eran sólo la
mitad, sólo la mitad más gris del ser humano. Hasta ahora seguían siendo



« buenos» . Pero incluso aquello era sólo la bondad de su incompletez.
¡Supongamos que la parte muerta en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era
demasiado horrible pensarlo. Connie tenía un miedo total a las masas obreras. Le
parecían tan siniestras. Una vida desprovista de toda belleza, sin intuición,
siempre « en el pozo» .

¡Niños de hombres como aquellos! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios!
Y sin embargo Mellors venía de un padre así. No del todo. Cuarenta años

habían producido una diferencia, una tremenda diferencia en la humanidad. El
hierro y  el carbón habían carcomido profundamente los cuerpos y  las almas de
los hombres.

¡La fealdad hecha carne y  además viva! ¿Qué sería de todos ellos? Quizás
con la decadencia del carbón también volverían a desaparecer ellos de la faz de
la tierra. Habían surgido de la nada por miles respondiendo a la llamada del
carbón. Quizás eran sólo una fauna siniestra de los filones carboníferos. Criaturas
de otro mundo, partículas elementales de los elementos del carbón, como los
metalúrgicos eran partículas elementales de los elementos del hierro. Hombres
que no eran hombres, sino ánimas de carbón, hierro y  arcilla. Fauna de los
elementos carbono, hierro y  silicio: partículas elementales. Tenían quizás algo de
la belleza siniestra e inhumana de los minerales, el lustre del carbón, el peso, el
color azul y  la resistencia del hierro, la transparencia del cristal. Criaturas
elementales, siniestras y  deformes, del mundo mineral. Eran parte del carbón, el
hierro y  el barro, como los peces son parte del mar y  los gusanos de la madera
muerta. ¡El alma de la desintegración mineral!

Connie se alegró de volver a estar en casa, de ocultar la cabeza en la arena.
Se alegraba incluso de poder charlar con Clifford, porque su miedo a los
Midlands mineros y  metalúrgicos la afectaba con un extraño sentimiento que la
invadía por completo, como la gripe.

—Naturalmente tuve que tomar el té en la tienda de la señorita Bentley  —
dijo.

—¿Sí? Winter te habría invitado en su casa.
—Oh, sí, pero no me atrevía a decirle que no a la señorita Bentley.
La señorita Bentley  era una soltera apergaminada con una nariz más bien

grande y  una personalidad romántica que servía el té con atenta intensidad, digna
de un sacramento.

—¿Preguntó por mí? —dijo Clifford.
—¡Desde luego! —« ¿Puedo preguntar a su excelencia cómo se encuentra Sir

Clifford?» —. ¡Creo que te valora incluso por encima de la enfermera Cavell!
—Y supongo que le dirías que me va mejor que nunca.
—¡Sí! Y parecía tan extasiada como si le hubiera dicho que los cielos se

habían abierto ante ti. Le dije que si venía alguna vez a Tevershall viniera a verte.
—¡A mí! ¿Para qué? ¡Verme a mí!



—Naturalmente, Clifford. No te pueden tener esa adoración sin que tú
correspondas aunque sólo sea un poco. Para ella, San Jorge de Capadocia es poco
comparado contigo.

—¿Y crees que vendrá?
—¡Oh, se ruborizó! ¡Y por un momento pareció hasta guapa, la pobre! ¿Por

qué no se casarán los hombres con las mujeres que realmente les adorarían?
—Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. ¿Pero dijo que vendría?
—¡Oh! —Connie imitaba a la jadeante señorita Bentley : « Su excelencia, no

sé si me atreveré a tomarme esa libertad.»
—¡Tomarse la libertad! ¡Qué absurdo! Pero deseo por lo más sagrado que no

aparezca por aquí. ¿Y qué tal su té?
—Oh, « Lipton’s»  y  muy  fuerte. Pero, Clifford, ¿te das cuenta de que eres el

Roman de la Rose de la señorita Bentley  y  de muchas como ella?
—Pues no me siento nada halagado.
—Aprecian como un tesoro cada una de tus fotos en las revistas y

probablemente rezan por ti todas las noches. A mí me parece maravilloso.
Subió a su habitación a cambiarse. Aquella noche él le dijo:
—¿No crees que hay  algo de eterno en el matrimonio?
Ella le miró.
—Pero, Clifford, haces que la eternidad suene como una tapadera o como

una cadena muy  larga, muy  larga, que hubiera que llevar a rastras siempre por
lejos que uno vaya.

Él la miró desconcertado.
—Lo que quiero decir es que si vas a Venecia no irás con la esperanza de una

aventura amorosa que puedas tomar au grand sérieux, ¿no?
—¿Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? No. ¡Te lo aseguro!

No, nunca me tomaría una aventura amorosa en Venecia más allá de au très petit
sérieux.

Hablaba con una extraña especie de desprecio. Él arrugó las cejas al mirarla.
Al bajar por la mañana se encontró con Flossie, la perra del guardabosque,

sentada en el pasillo ante la puerta de Clifford y  gimiendo ligeramente.
—¡Pero Flossie! —dijo ella en voz baja—. ¿Qué haces aquí?
Y abrió en silencio la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en la cama,

con la mesa de cama y  la máquina de escribir a un lado; el guarda estaba en
posición de firmes a los pies de la cama. Flossie entró corriendo. Con un ligero
gesto de cabeza y  ojos, Mellors le ordenó que volviera a salir y  ella se retiró con
las orejas bajas.

—¡Oh, buenos días, Clifford! —dijo Connie—. No sabía que estabas ocupado.
Luego miró al guarda, dándole los buenos días. Él pronunció su respuesta

entre dientes, mirándola vagamente. Pero ella sintió una ráfaga de pasión
provocada por su simple presencia.



—¿Te he interrumpido, Clifford? Lo siento.
—No, no es nada de importancia.
Se deslizó de nuevo fuera de la habitación y  subió al peinador azul del primer

piso. Se sentó a la ventana y  le vio descender por el sendero con su curiosa
manera de andar, en silencio, humilde. Tenía una especie natural de distinción
callada, un orgullo altanero y  un cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. ¡Un
asalariado! ¡Uno de los asalariados de Clifford! La culpa, querido Bruto, no es de
nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, pobres sumisos.

¿Era él un ser sometido? ¿Lo era? ¿Qué pensaba él de ella?
Hacía un día de sol y  Connie estaba trabajando en el jardín con ayuda de la

señora Bolton. Por alguna razón las dos mujeres se compenetraban ahora en uno
de esos inexplicables flujos y  reflujos de simpatía que se producen entre la gente.
Estaban poniendo tutores a los claveles e introduciendo en la tierra plantones de
flores para el verano. Era un tipo de trabajo que les gustaba a las dos. Connie
disfrutaba especialmente metiendo las delicadas raíces de las plantas jóvenes en
el suave mantillo negro y  apretando luego la tierra en torno. Aquella mañana de
primavera sentía además un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo
hubiera inundado y  lo hubiera llenado de felicidad.

—¿Hace muchos años que perdió a su esposo? —preguntó a la señora Bolton,
mientras cogía otro de los plantones y  lo introducía en el agujero.

—¡Veintitrés! —dijo la señora Bolton, mientras iba separando plantitas de los
manojos de aquileias—. Veintitrés años desde que me lo trajeron un día a casa.

El corazón de Connie dio un vuelco ante la terrible fatalidad de aquel « ¡me lo
trajeron a casa!» .

—¿Qué es lo que cree usted que le mató? —preguntó—. ¿Era feliz con usted?
Era una pregunta de mujer a mujer. La señora Bolton se retiró un mechón de

pelo de la cara con el dorso de la mano.
—¡No lo sé, excelencia! Era una persona que no cedía ante nada: nunca

estaba de acuerdo con los demás. Si algo le repugnaba era esconder la cabeza
por la razón que fuera. Una especie de testarudez que lleva a la muerte. La
verdad es que no le importaba nada. Yo le echo la culpa a la mina. No debiera
haber trabajado nunca en las galerías. Pero su padre le hizo bajar de muy  joven
y  luego, cuando se pasan los veinte años, y a no es fácil salir.

—¿Decía él que no le gustaba?
—¡Oh, no! ¡Eso nunca! ¡Nunca decía que no le gustara algo! Sólo ponía una

cara rara. Era de los que hacen las cosas sin pensar: como algunos de los
primeros chicos que se fueron tan contentos a la guerra y  los mataron nada más
llegar. Realmente no era un cabeza loca, pero no le importaba nada. Yo solía
decirle: « No te preocupa nada ni nadie.»  ¡Pero no era verdad! ¡De qué forma
se quedó cuando nació mi primer hijo, sin moverse, sentado, y  los ojos de
fatalidad con que me miró cuando acabó todo! Yo lo pasé muy  mal, pero fui yo
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