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Invalido de guerra, Sir Clifford Chatterley y su esposa Connie llevan una
existencia acomodada, aparentemente placida, rodeada de los placeres
burgueses de las reuniones sociales y regida por los correctos términos que
deben ser propios de todo buen matrimonio. Connie, sin embargo, no puede
evitar sentir un vacio vital. La irrupcion en su vida de Mellors, el
guardabosque de la mansion familiar, la pondra en contacto con las energias
mas primarias e instintivas y relacionadas con la vida.

La fuerte corriente relacionada con la energia sexual que recorre casi toda
la obra de D. H. Lawrence encuentra una de sus maximas expresiones en El
amante de Lady Chatterley, novela que se vio envuelta en la polémica y el
escandalo desde el momento de su aparicion.
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CAPITULO 1

La nuestra es esencialmente una época tragica, asi que nos negamos a
tomarla por lo tragico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las ruinas,
comenzamos a construir habitats diminutos, a tener nuevas esperanzas
insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino suave hacia el
futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre los obsticulos. Hay
que seguir viviendo a pesar de todos los firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, mas o menos, la posicion de Constance Chatterley. La guerra le
habia derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se habia dado cuenta de que
hay que vivir y aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una vuelta a casa
con un mes de permiso. Un mes dur6 la luna de miel. Luego ¢l volvi6 a Flandes,
para ser reexpedido a Inglaterra seis meses mas tarde, mas o menos en
pedacitos. Constance, su mujer, tenia entonces veintitrés aflos, y ¢l veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No muri6, y los pedazos parecian irse
soldando de nuevo. Durante dos afios estuvo en manos del médico. Luego le
dieron de alta y pudo volver a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de las
caderas abajo, paralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby Hall,
«sede» de la familia. Su padre habia muerto. Clifford era ahora un baronet, Sir
Clifford, y Constance era Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de hogar
y matrimonio en la descuidada mansion de los Chatterley, sobre la base de una
renta mas bien insuficiente. Clifford tenia una hermana, pero les habia dejado.
Por lo demas, no quedaban parientes cercanos. El hermano may or habja muerto
en la guerra. Paralizado sin remedio, sabiendo que nunca podria tener hijos,
Clifford habia vuelto a su hogar en los sombrios Midlands para mantener vivo
mientras pudiera el nombre de los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podia moverse por sus propios medios en una
silla de ruedas, y tenia otra con un pequefio motor incorporado con la que podia
deambular lentamente por el jardin y recorrer la hermosa melancolia del
parque, del cual estaba realmente muy orgulloso aunque fingia no darle gran
importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad de sufrimiento se habia agotado en
cierto modo. Permanecia ausente, luminoso y de buen humor, casi podria



decirse chispeante, con su cara rubicunda y saludable y el empuje brillante de
sus ojos azul palido. Sus hombros eran anchos y fuertes, sus manos potentes.
Vestia ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond Street. Y, sin embargo, en
su cara podia verse la mirada vigilante, la ligera ausencia de un paralitico.

Habia estado tan cerca de perder la vida, que lo que quedaba era de un valor
excepcional para él. Era obvio en la emocionada luminosidad de sus ojos lo
orgulloso que estaba de seguir vivo tras haber pasado por la tremenda prueba.
Pero la herida habia llegado tan al fondo que algo habia muerto dentro de él,
parte de sus sentimientos ya no existian. Habia un vacio en su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de aspecto campesino, tenia el pelo castafio,
un cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos de una energia poco frecuente.
Era de ojos grandes y admirativos, con una voz dulce y suave; parecia recién
salida de su pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano Sir
Malcolm Reid, en tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia
de Pintura. Sumadre habia sido una de las cultas Fabianas de la floreciente época
pre-Rafaelita. Entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda
habian tenido lo que podria llamarse una educacion estéticamente poco
convencional. Las habian enviado a Paris, Florencia y Roma para respirar arte, y
habian ido en la otra direccion, hacia La Haya y Berlin, a los grandes congresos
socialistas, donde los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas sin que
nadie se asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad muy temprana, no se sentian
intimidadas ni por el arte ni por la politica teérica. Era su ambiente natural. Eran
al mismo tiempo cosmopolitas y provincianas, con el provincialismo cosmopolita
del arte mezclado con las ideas sociales puras.

Las habian enviado a Dresde a los quince afios, para aprender misica entre
otras cosas. Y lo pasaron bien alli. Vivian libremente entre los estudiantes,
discutian con los hombres sobre temas filosoficos, sociologicos y artisticos; eran
como los hombres mismos: solo que mejor, porque eran mujeres. Pasearon los
bosques con jovenes robustos provistos de guitarras, jtling, tling! Cantaban las
canciones de los Wandervogel, y eran libres. jLibres! La gran palabra. Al aire
del mundo, en los bosques de la alborada, entre compafieros vitales y de
magnifica voz, libres de hacer lo que quisieran y —sobre todo— de decir lo que
les viniera en gana. Hablar era la categoria suprema: el apasionado intercambio
de conversacion. El amor era un acompafiamiento menor.

Tanto Hilda como Constance habian tenido sus aventuras amorosas, tentativas,
a los dieciocho afios. Los jovenes con quienes conversaban con tal pasion, los que
cantaban con tanto brio y acampaban bajo los arboles con una tal libertad,
deseaban, desde luego, una relacion amorosa. Las muchachas tenian sus dudas,
pero... se hablaba tanto de la cosa, parecia tener una tal importancia, y los
hombres eran tan humildes y tan anhelantes. ;Por qué no iba a ser una chica



como una reina y darse a si misma como regalo?

Asi que se habian regalado, cada una al joven con el que tenia las
controversias mas sutiles e intimas.

Las charlas, las discusiones, eran lo mas importante; hacer el amor y las
relaciones afectivas eran solo una especie de reversion primitiva y un algo de
anticlimax. Después, una se sentia menos enamorada del chico y un poco
inclinada a odiarle, como si se hubiera entrometido en la vida privada y la
libertad interior de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda la dignidad y
sentido de la vida de una consistia en el logro de una absoluta, perfecta, pura y
noble libertad. ;Qué otra cosa significaba la vida de una chica? Eliminar las
viejas y sordidas relaciones y ataduras.

Y, por mucho que se sentimentalizara, este asunto del sexo era una de las
relaciones y ataduras maés antiguas y sordidas. Los poetas que lo glorificaban
eran hombres la mayoria. Las mujeres siempre habian sabido que habia algo
mejor, algo mas elevado. Y ahora lo sabian con mds certeza que nunca. La
libertad hermosa y pura de una mujer era infinitamente mas maravillosa que
cualquier amor sexual. La tnica desgracia era que los hombres estuvieran tan
retrasados en este asunto con respecto a las mujeres. Insistian en la cosa del sexo
COmO perros.

Y una mujer tenfa que ceder. Un hombre era como un nifio en sus apetitos.
Una mujer tenia que concederle lo que queria, o, como un nifio, probablemente
se volveria desagradable, escaparia y destrozaria lo que era una relacion muy
agradable. Pero una mujer podia ceder ante un hombre sin someter su y o interno
y libre. Eso era algo de lo que los poetas y los que hablaban sobre el sexo no
parecian haberse dado cuenta suficientemente. Una mujer podia tomar a un
hombre sin caer realmente en su poder. Mas bien podia utilizar aquella cosa del
sexo para adquirir poder sobre ¢l. Porque solo tenia que mantenerse al margen
durante la relacion sexual y dejarle acabar y gastarse, sin llegar ella misma a la
crisis; y luego podia ella prolongar la conexion y llegar a su orgasmo y crisis
mientras ¢1 no era mas que su instrumento.

Ambas hermanas habian tenido ya su experiencia amorosa cuando llego la
guerra y las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna de ellas se habia
enamorado nunca de un joven a no ser que ella y él estuvieran verbalmente muy
cercanos: es decir, a no ser que estuvieran profundamente interesados, que se
HABLARAN. Qué asombrosa, qué profunda, qué increible era la emocion de
hablar apasionadamente con algln joven inteligente hora tras hora, continuar dia
tras dia durante meses... {No se habian dado cuenta de ello hasta que sucedié! La
promesa del Paraiso.

—iTendras hombres con quienes hablar! —no se habia pronunciado nunca. Y
se cumplio antes de que ellas se hubieran dado cuenta de lo que una promesa asi
significaba.



Y si, tras la excitante intimidad de aquellas discusiones vividas y profundas, la
cosa del sexo se hacia mas o menos inevitable, qué se le iba a hacer. Marcaba el
final de un capitulo. Era también una excitacion en si: una excitacion extraia y
vibrante dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmacién, como la tltima
palabra, emocionante y muy parecida a la linea de asteriscos que puede
utilizarse para sefialar el final de un parrafo o una interrupcion del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante las vacaciones del verano de
1913, Hilda tenia veinte anos y Connie dieciocho, su padre pudo darse cuenta
claramente de que ya habian tenido su experiencia amorosa.

L’amour avait passé par ld, como dice alguien. Pero él mismo era un hombre
de experiencia y dejo que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una
invalida nerviosa en los Gltimos meses de su vida, lo Gnico que deseaba era que
sus hijas fueran « libres» y « se realizaran» . Ella no habia podido ser nunca ella
misma: era algo que le habia sido negado. Dios sabe por qué, puesto que era una
mujer con rentas propias e independencia. Culpaba de ello a su esposo. Pero en
realidad dependia de alguna vieja nocién de autoridad enquistada en su cerebro o
ensualma y de la que no podia librarse. No tenia nada que ver con Sir Malcolm,
que dejaba que su nerviosamente hostil y decidida esposa hiciera la vida a su
manera, mientras ¢l seguia su propio camino.

Asi que las chicas eran «libres» y volvieron a Dresde, a su musica, la
universidad y los jovenes. Amaban a sus jovenes respectivos y sus respectivos
jovenes las amaban a ellas con toda la pasion de la atraccion mental. Todas las
cosas maravillosas que los jovenes pensaban, expresaban y escribian, las
pensaban, expresaban y escribian para las jovenes. El chico de Connie era de
temperamento musical; el de Hilda, técnico. Pero simplemente vivian para ellas.
En sus mentes y en sus emociones mentales, claro. En otros aspectos estaban
ligeramente a la defensiva, aunque no lo sabian.

En su interior era también obvio que el amor habia pasado por ellos: es decir,
la experiencia fisica. Es curioso la sutil pero inconfundible transmutacion que
opera tanto en el cuerpo de los hombres como en el de las mujeres: la mujer,
mas floreciente, mas sutilmente redondeada, sus jovenes angularidades
suavizadas y su expresion emotiva o triunfante; el hombre, mucho mas
apaciguado, mas introvertido, las formas mismas de sus hombros y sus nalgas
menos afirmativas, mas indecisas.

En el impulso sexual efectivo, dentro del cuerpo, las hermanas estuvieron a
punto de sucumbir al extrafio poder del macho. Pero la recuperacion fue rapida:
aceptaron el impulso sexual como una sensacion y siguieron siendo libres.
Mientras los hombres, agradecidos por la experiencia sexual, entregaron sus
almas a la mujer. Y mas tarde parecian como quien ha perdido diez duros para
encontrar cinco. El chico de Connie podia parecer un poco retraido y el de Hilda
algo sarcastico. jPero asi son los hombres! Ingratos y constantemente




insatisfechos. Cuando no quieres saber nada de ellos te odian porque no quieres, y
cuando quieres te odian por alguna otra razén. O sin razon ninguna, excepto que
son nifios enfadados, y no hay manera de contentarlos con nada, haga una mujer
lo que haga.

Sin embargo, estalld la guerra; Hilda y Connie fueron facturadas a casa de
nuevo, después de haber estado alli ya en mayo para el funeral de su madre.
Antes de las navidades de 1914 sus dos jovenes alemanes habian muerto: aquello
hizo llorar a las hermanas y amar a los jovenes apasionadamente, pero poco
después les olvidaron. Ya no existian.

Las dos hermanas vivian en la casa de Kensington de su padre, realmente de
su madre, y salian con el joven grupo de Cambridge, el grupo que defendia la
« libertad» , los pantalones de franela, las camisas de franela con el cuello
abierto, una selecta especie de anarquia sentimental, un tipo de voz suave y
susurrante y una especie de modales ultrasensibles. Sin embargo, Hilda se caso
repentinamente con un hombre diez aflos mayor que ella, un miembro mayor
del mismo grupo de Cambridge, un hombre con no poco dinero y un cémodo
empleo hereditario en el gobierno: que ademas escribia ensay os filosoficos. Paso
a vivir con él en una casa poco amplia de Westminster y entré en esa buena
sociedad de gente del gobierno que no estd a la cabeza, pero que son, o pudieran
ser, el verdadero poder oculto de la nacion: gente que sabe de qué habla, o habla
como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y andaba con los
intransigentes de Cambridge, de pantalon de franela que se reian
moderadamente de todo, por el momento. Su «amigo» era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidos afios, que habia vuelto a toda prisa de Bonn,
donde estudiaba los tecnicismos de la mineria del carbon. Antes habia pasado dos
aflos en Cambridge. Actualmente era teniente en un regimiento fino, porque
resultaba mas elegante burlarse de todo en uniforme.

Clifford Chatterley era mas «clase altan que Connie. Connie era
« intelectualidad» de buena posicion, pero €l era «aristocracia» . No de la
grande, pero lo era. Su padre era un baronet, y su madre habia sido hija de un
vizconde.

Pero, mientras Clifford era de mas alta cuna que Connie y mas « sociedad» ,
resultaba, a su manera, mas provinciano y mas timido. Se encontraba a gusto en
el pequefio « gran mundo» , es decir, entre la aristocracia con tierras, pero se
comportaba de manera retraida y nerviosa en ese otro amplio mundo compuesto
por las vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros. Si ha de
decirse la verdad, le asustaba un poco la humanidad de las clases medias y bajas
y le asustaban los extranjeros que no eran de su clase. Era, de alguna forma
paralizante, consciente de su falta de defensas, a pesar de que habia disfrutado de
todas las defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero fenomeno de nuestros



dias.

De aqui que la velada seguridad peculiar de una chica como Constance Reid
le fascinara. Ella era mucho mas duefia de si en aquel mundo exterior de caos
que ¢l de simismo.

Aun asi también ¢l era un rebelde: rebelandose incluso contra su clase. O
quiza rebelde sean palabras mayores; demasiado mayores. Estaba simplemente
atrapado en el rechazo popular y general de los jovenes frente a cualquier
convencionalismo y cualquier clase de autoridad real. Los padres eran absurdos;
cl suyo, tan obstinado, el que mas. Y los gobiernos eran absurdos; especialmente
el nuestro, de siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos, y los
carcamales de los generales mas atin, especialmente el abotargado de Kitchener.
Incluso la guerra era absurda, aunque con la ventaja de que mataba a no poca
gente.

En realidad todo era algo absurdo, o muy absurdo: desde luego todo lo
relacionado con la autoridad, fuera ejército, gobierno o universidades, era
absurdo y no poco. Y en la medida en que la clase gobernante tenia cualquier
pretension de gobernar, era también absurda. Sir Geoffrey, el padre de Clifford,
era intensamente absurdo, talando sus arboles y escardando hombres de su mina
de carbon para echarlos al fogon de la guerra; y ¢l mismo, tan asentado y
patriotico; gastando ademads en su pais mas dinero del que tenia.

Cuando la sefiorita Chatterley —Emma— vino de los Midlands a Londres
para algo de enfermera, hacia, de forma sutil, bromas constantes sobre Sir
Geoffrey y su decidido patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero, se
refa abiertamente a pesar de que eran sus arboles los que se estaban cortando
para las tropas francesas. Pero Clifford simplemente apuntaba una sonrisa
incomoda. Todo era absurdo, es verdad. Pero jy si se iba demasiado lejos y uno
también llegaba a ser absurdo...? Por lo menos la gente de otra clase, como
Connie, tomaba en serio algo. Crefa en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la amenaza del alistamiento forzoso y la
escasez de azicar y caramelos para los nifios. De todas estas cosas, desde luego,
las autoridades tenian absurdamente la culpa. Pero Clifford no podia tomar esto
en serio. Para ¢l las autoridades eran ridiculas ab ovo, no por el caramelo o los
soldados.

Y las autoridades se sentian absurdas y se comportaban de forma un tanto
absurda, y todo era momentaneamente como el cumpleafios del tonto del pueblo.
Hasta que las cosas fueron alli a mas, y Lloyd George vino a salvar la situacion.
Esto llego a superar incluso el absurdo; el joven rebelde dejo de reirse.

En 1916 Herbert Chatterley muri6 en la guerra, asi que Clifford se convirtio
en heredero. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia como hijo de Sir
Geoffrey, y criatura de Wragby, le habia llegado tan a la raiz que nunca
escaparia de ello. Y, sin embargo, sabia que también esto, a los ojos del vasto



mundo en ebullicion, era absurdo. Heredero ahora, y responsable de Wragby.
¢No era horrible y espléndido y al mismo tiempo, quizis, puramente sin sentido?

Sir Geoffrey no tenia sitio para el absurdo. Estaba palido, en tension, remetido
en siy obstinadamente decidido a salvar a su pais y su propia posicion, fuera con
Lloyd George o cualquier otro. Tan desconectado estaba, tan divorciado de la
Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan extremadamente incapaz, que
incluso tenia buena opinion de Horatio Bottomley. Sir Geoffery defendia a
Inglaterra y a Lloyd George como sus antepasados habian defendido a Inglaterra
y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de la diferencia. Asi que Sir Geoffrey
talaba los arboles y defendia a Inglaterra y Lloyd George, Lloyd George e
Inglaterra.

Y queria que Clifford se casara y tuviera un heredero. Clifford creia que su
padre era un anacronismo sin remedio. ;Pero, en qué estaba ¢l ni un centimetro
mas adelantado, excepto en un impaciente sentido de lo absurdo de todo y del
supremo absurdo de su propia posicion? Porque, quieras o no, tomo a su titulo y a
Wragby con la may or seriedad.

La divertida exaltacion ya no estaba presente en la guerra..., habia muerto.
Demasiada muerte y horror. Un hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un
hombre necesitaba tener un ancla en el mundo de la seguridad. Un hombre
necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habian vivido curiosamente
aislados, encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de todas sus relaciones
sociales. Un sentido de aislamiento intensificaba el lazo familiar, un sentido de la
debilidad de su posicion, un sentido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la
tierra y el titulo. Estaban al margen de aquellos Midlands industriales en los que
pasaban sus vidas. Y estaban al margen de su propia clase a causa de la
naturaleza retraida, obstinada y taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se
burlaban pero al que estaban tan apegados.

Los tres habian dicho que siempre vivirian todos juntos. Pero ahora Herbert
habia muerto y Sir Geoffrey queria que Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas
lo mencionaba: hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y taciturna en que
asi fuera hacia dificil la resistencia de Clifford.

iPero Emma dijo NO! Era diez afios mayor que Clifford y para ella su
matrimonio seria una desercion y una traiciéon a lo que habian defendido los
jovenes de la familia.

Clifford se casoé con Connie a pesar de todo y paso un mes de luna de miel
con ella. Era el terrible afio de 1917 y estaban tan unidos como dos personas
juntas sobre un barco que se hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual no
significaba mucho para ¢l. Se entendian muy bien, ¢l y ella, aparte de esto. Y a
Connie le encantaba moderadamente aquella intimidad que estaba mas alla del
sexo, mas alld de la « satisfaccion» de un hombre. En todo caso, Clifford no



buscaba simplemente su « satisfaccion», como parecia suceder con tantos
hombres. No, la intimidad era mas profunda, mas personal que eso. Y el sexo era
simplemente un accidente, o un anexo, uno de los procesos organicos
curiosamente caducos que persistian en su propia chabacaneria, pero que no eran
realmente necesarios. Connie, sin embargo, queria tener hijos: aunque solo fuera
para fortalecer su posicion frente a su cuilada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a Clifford destrozado a la patria, y no hubo
hijo. Y Sir Geoffrey murié de desazon.



CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en Wragby en el otofio de 1920. La sefiorita
Chatterley, disgustada atin por la desercion de su hermano, se habia ido y vivia en
un pequeno piso en Londres.

Wragby era una antigua construccion alargada de piedra parda, comenzada
hacia mediados del siglo XVIIIT y con afiadidos posteriores, hasta haber llegado a
convertirse en una especie de conejera sin mucha distincion. Estaba situada sobre
una elevacion en un apreciable parque de viejos robles; pero jay!, no lejos de alli
podia verse la chimenea del pozo de Tevershall, con sus nubes de humo y vapor,
y, sobre la himeda y neblinosa distancia de la colina, el burdo amasijo del pueblo
de Tevershall, un pueblo que comenzaba casi a las puertas del parque y se
arrastraba en una fealdad sin remedio a lo largo de una extensa y horrorosa
milla: casas, filas de casas de ladrillo, miserables, pequeiias, tristes, con techos de
pizarra negra como tapadera, angulos agudos y una deliberada y vacia falta de
solaz.

Connie estaba acostumbrada a Kesington, o a las colinas de Escocia, 0 a las
vegas de Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud,
comprendié de una mirada la desalmada frialdad de los Midlands con su mineria
del hierro y del carbon, y le aplicé su justo valor: algo increible en lo que no
habia que pensar. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby oia el ronroneo
de las cribas de la mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las vias de
maniobra y el ronco y apagado silbido de las locomotoras mineras. La
escombrera de Teverhall estaba ardiendo, habia estado ardiendo durante afios y
costarfa millones apagarla. Asi que tenia que seguir ardiendo. Y cuando el viento
soplaba de alli, cosa frecuente, la casa se llenaba de la peste de aquella
combustion sulfurosa del excremento de la tierra. Pero incluso en los dias sin
viento el aire olia siempre a algo subterraneo: sulfuro, hierro, carbon o acido. E
incluso sobre las rosas de navidad las motas se asentaban de forma persistente,
increible, como un mana negro de los cielos de la fatalidad.

Bueno, alli estaba: jinevitable como el resto de las cosas! Era un tanto
horrible, pero jpor qué romperse la cabeza? No podia borrarse de un plumazo.
Todo seguia alli. jLa vida, como lo demas! Por la noche, sobre el bajo techo
oscuro de nubes, los manchones rojos ardian temblorosos, jaspeantes,
alargandose y contrayéndose como quemaduras dolorosas. Eran los hornos. Al



principio fascinaban a Connie con una especie de horror; se sentia vivir bajo la
tierra. Luego se acostumbro a ellos. Y por la mafana llovia.

Clifford decia que Wragby le gustaba mas que Londres. Aquella comarca
tenia una personalidad propia y salvaje y la gente tenia huevos. Connie se
preguntaba qué otra cosa tendrian: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran tan
silvestres, informes e incoloros como el paisaje, ¢ igual de hurafios. Sélo que
habia algo en su confuso chapurreo del dialecto y en el chapoteo de sus botas
claveteadas sobre el asfalto cuando, en bandas, volvian a casa del trabajo, que
cra terrible y un tanto misterioso.

No se habia dado ninguna fiesta de bienvenida para el joven caballero,
ninguna celebracion, ninguna recepcion, ni siquiera una flor. S6lo un himedo
viaje en coche por un camino oscuro y encharcado, entre un tanel de arboles
melancolicos hasta salir a la pendiente del parque, donde pastaban ovejas grises
y mojadas, y luego la cumbre donde la casa desplegaba su oscura fachada parda
y elama de llaves y su marido parecian flotar como inquilinos inseguros sobre la
fazde la tierra, dispuestos a recitar entre dientes alguna formula de bienvenida.

No habia comunicacién entre Wragby Hall y el pueblo de Tevershall,
ninguna. Ni una mano al ala del sombrero, ni un gesto de cortesia. Los mineros
miraban simplemente; los tenderos alzaban la gorra ante Connie como si fuera
una conocida y hacian un imperfecto gesto de cabeza hacia Clifford; eso era
todo. Un abismo sin puente, y una especie de silencioso resentimiento por ambas
partes. Al principio la constante llovizna de resentimiento que venia del pueblo
hacia sufrir a Connie. Luego se endurecié y aquello se convirtié en una especie
de tonico, algo que daba sentido a la vida. No era que ella y Clifford estuviesen
mal vistos, simplemente pertenecian a una especie que no tenfa nada que ver con
la de los mineros. Golfo infranqueable, abismo insondable, tal como no exista
quizas al sur del Trent. Pero en los Midlands y en el norte industrial existia un
golfo infranqueable a través del cual no podia establecerse ninguna
comunicacion. jQuédate en tu lado y yo me quedaré en el mio! Una extrafia
negacion del sentir comun de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto.
Pero en la vida diaria era « {Déjame en paz!» por ambos lados.

Elrector era un hombre agradable de unos sesenta afios que solo vivia para su
oficio y casireducido personalmente a la inexistencia por el mudo « jDéjame en
paz!» del pueblo. Las mujeres de los mineros eran casi todas metodistas. Los
mineros no eran nada. Pero lo poco de uniforme oficial que llevaba el sacerdote
era suficiente para ocultar por completo el hecho de que se trataba de un hombre
como cualquier otro. No, era el sefior Ashby una especie de institucion
automatica de rezos y sermones.

Este obstinado e instintivo « Somos tan buenos como usted, por muy Lady
Chatterley que usted sea» desconcertaba y confundia enormemente a Connie al



principio. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres de los
mineros respondian a sus intentos de contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz
de « jCielos! jAhora soy alguien, puesto que Lady Chatterley se digna dirigirme
la palabra! jPero que no se crea que yo soy menos que ella!» , que siempre oia
como una vibracion en las voces semiaduladoras de las mujeres, era
insoportable. No habia manera de ignorarlo. Demostraba una desesperante y
ofensiva rebeldia.

Clifford les ignoraba y ella aprendié a hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y
cllos la miraban como si fuera una figura de cera en movimiento. Cuando tenia
que hablar con ellos, Clifford era mas bien altivo y adoptaba un tono de
desprecio; no valia la pena seguir siendo amable. En realidad y en general se
mostraba con un cierto engreimiento y desprecio ante cualquiera que no fuera de
su clase. Permanecia en su terreno, sin ninglin intento de conciliacion. Y la gente
ni le queria ni dejaba de quererle: era parte de las cosas, como la mina o como
Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extremadamente timido y susceptible ahora que
estaba impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a excepcion de los criados
personales, puesto que tenia que permanecer sentado en una silla de ruedas o en
una especie de moto de invalido. En cualquier caso seguia vistiendo con el mismo
cuidado la ropa confeccionada por sastres caros y llevaba las distinguidas
corbatas de Bond Street como antes; de arriba abajo mantenia la misma
clegancia y distincion de siempre. Nunca habia sido uno de esos jovenes
modernos afeminados: era incluso mas bien campestre, con su cara curtida y sus
anchos hombros. Pero su voz, muy suave e insegura, y sus 0jos, al mismo tiempo
asustadizos y audaces, llenos de seguridad e indecisos, revelaban su naturaleza.
Su comportamiento era a menudo ofensivamente engreido, para volver a ser
luego modesto y comedido, casi tembloroso.

Connie y ¢l estaban unidos a la distante manera moderna. Habia llegado a
herirle demasiado el tremendo golpe de su invalidez para poder ser abierto y
chispeante. Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecia
apasionadamente a su lado.

Pero ella no podia evitar sentir que estuviera tan aislado de la gente. Los
mineros, en un sentido, le pertenecian; pero él los veia como objetos, mas que
como seres humanos; parte de la mina, mas que parte de la vida; descarnados
fenomenos naturales, mas que hombres semejantes a él. En cierto sentido le
daban miedo; no podia soportar que le miraran ahora que estaba paralitico. Y su
extrafia y dura vida le parecia tan innatural como la de los erizos.

Sentia un remoto interés, pero como un hombre que mirara por un
microscopio o un telescopio. No estaba en contacto. No tenia una conexion real
con nadie, excepto, por tradicion, con Wragby vy, a través del fuerte lazo de la
defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada le afectaba realmente. Connie




se daba cuenta de que ella misma no le afectaba realmente, no de verdad: quizas
no habia en ¢l nada que pudiera conmoverse; simplemente una negacion del
contacto humano.

Sin embargo, dependia absolutamente de ella, la necesitaba en todo
momento. A pesar de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso. Podia
moverse en una silla de ruedas y tenia su silla motorizada con la que podia
recorrer lentamente el parque. Pero cuando se quedaba solo era como un objeto
abandonado. Necesitaba que Connie estuviera alli para tener la seguridad de
existir.

Aun asi era ambicioso. Habia empezado a escribir narraciones; historias
curiosas y muy personales sobre gente que habia conocido; ingeniosas,
malintencionadas y, sin embargo, de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus
dotes de observacion eran extraordinarias y personales. Pero no tenian garra, no
habia contacto real. Era como si todo se desarrollara en el vacio. Aunque, dado
que el terreno de la vida es hoy un escenario iluminado artificialmente, los
cuentos tenfan una curiosa fidelidad a la vida moderna, a la psicologia moderna
mas bien.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de estos cuentos.
Queria que a todo el mundo le parecieran buenos, de lo mejor, non plus ultra. Se
publicaban en las revistas mas modernas y eran alabados o criticados como de
costumbre. Pero para Clifford las criticas negativas eran una tortura, como
cuchillos clavados en sus entrafias. Era como si todo su ser estuviera en sus
cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podia. Al principio era apasionante. El lo
consultaba todo con ella de forma mondtona, insistente, constante, y ella tenia
que responder con toda su capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma y su
sexo despertaran y pasaran a sus cuentos. Aquello la emocionaba y la absorbia.

Vida fisica apenas la vivian. Ella tenia que supervisar los asuntos de la casa.
Pero el ama de llaves habia servido a Sir Geoffrey durante muchos afios, y aquel
ser —apenas podria llamarsele doncella, ni siquiera mujer—, seco, sin edad
definida, absolutamente correcto, que servia la mesa habia estado en la casa
durante cuarenta afios. Ni siquiera las muchachas de la limpieza eran jovenes.
iEra horrible! jQué podia hacerse en un sitio asi, excepto dejarlo como estaba!
iTodas aquellas habitaciones infinitas que nadie usaba, toda aquella rutina de los
Midlands, la limpieza mecanica y el orden mecanico! Clifford habia insistido en
contratar una nueva cocinera, una mujer de experiencia que le habia servido en
su piso de soltero en Londres. Por lo demds, la anarquia mecénica parecia
presidir las cosas. Todo funcionaba dentro de un orden, con una estricta limpieza
y una puntualidad estricta; incluso con una estricta honestidad. Y, sin embargo,
para Connie era todo una anarquia metodica. Ningun calor, ningin sentimiento
proporcionaban un nexo organico. La casa tenfa el mismo aspecto desolado que




una calle por donde no pasa nadie.

(Qué otra cosa podia hacer mas que dejar las cosas como estaban? Asi que lo
dej6 todo como estaba. La sefiorita Chatterley venia a veces, con su cara fina,
aristocratica, y saboreaba el triunfo al ver que todo seguia igual. Nunca le
perdonaria a Connie haberla apartado de su union espiritual con su hermano. Era
ella, Emma, quien deberia estarle ayudando a sacar adelante aquellas historias,
aquellos libros; las narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el mundo, algo
que ellos, los Chatterley, habian creado. No existia ningiin otro tipo de baremo.
No habia ninguna relacién organica con el pensamiento ni la expresividad de
hasta entonces. Algo nuevo habia nacido a la luz del mundo: los libros Chatterley,
absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visitas a Wragby, le decia en privado a su
hija:

—En cuanto a lo que escribe Clifford, es ingenioso, pero no tiene nada dentro.
No aguantara el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero escocés que habia sabido arreglarse tan
bien en la vida, y sus ojos, sus siempre asombrados grandes ojos azules,
adquirian un matiz de ambigiiedad. {Nada dentro! ;Qué queria decir con nada
dentro? Si los criticos le alababan, y el nombre de Clifford era casi famoso y
hasta ganaba dinero..., jqué queria decir su padre con que no habia nada dentro
de las obras de Clifford? ;Qué otra cosa podia haber?

Porque Connie habia adoptado la forma de valorar de los jovenes: lo del
momento lo era todo. Y los momentos se sucedian sin estar necesariamente
relacionados entre si.

Era su segundo invierno en Wragby cuando su padre le dijo:

—Espero, Connie, que no dejards que las circunstancias te conviertan en una
demi-vierge.

—iUna demi-vierge! —replico Connie vagamente—. ;Por qué? ;Por qué no?

—Ano ser que te guste, desde luego —dijo su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando ambos se vieron a solas:

—Me temo que no vaya mucho con Connie convertirse en una demi-vierge.

—iUna semivirgen! —contesto Clifford, traduciendo la expresion para estar
seguro.

Lo penso un instante, luego se puso muy rojo. Estaba enfadado y ofendido.

—¢En qué sentido no va mucho con ella? —pregunt6 friamente.

—Se esta poniendo delgada..., angular. No es su estilo. Ella no es el tipo de
mocosa menudita como un jurel, es una jugosa trucha escocesa llena de carne.

—Sin pintas, desde luego! —dijo Clifford.

Mas tarde queria decirle algo a Connie sobre el asunto de la semivirgen... y
en qué situacion se encontraba. Pero no pudo decidirse a hacerlo. Vivia al mismo
tiempo en una relacion demasiado intima con ella y no lo suficientemente intima.



Espiritualmente ¢l y ella, eran una sola cosa, pero corporalmente eran extrafios y
ninguno podia soportar la idea de sacar a la luz el corpus delicti. Tan intima y al
mismo tiempo tan distante era su relacion.

Connie adivind, sin embargo, que su padre habia dicho algo y que ese algo
daba vueltas en la cabeza de Clifford. Sabia que a ¢l no le importaba que fuera
una semivirgen o una semifulana, siempre que no tuviera que enterarse ni nadie
se lo hiciera ver. Ojos que no ven, corazén que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi dos afios en Wragby, viviendo su
difuminada vida de concentracion en Clifford y su trabajo. Sus intereses no
habian dejado de confluir en sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las
congojas de la composicion literaria, y sentian como si estuviera sucediendo
algo, sucediendo realmente, realmente en el vacio.

Y hasta el presente era una vida... en el vacio. Por lo demas era una no-
existencia. Wragby estaba alli, alli estaban los sirvientes..., pero de un modo
espectral, sin existencia efectiva. Connie daba paseos por el parque y por el
bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la soledad y del misterio, pisando las
hojas muertas en otofio y cogiendo primulas en primavera. Pero todo era un
suefio, 0 mas bien, un simulacro de realidad. Las hojas de roble eran para ella
como hojas de roble deformadas por un espejo, ella misma era un personaje
leido por alguien, recogiendo primulas que no eran mdas que sombras, o
recuerdos, o palabras. {Sin sustancia para ella, sin nada...; sin presencia, sin
contacto! Solo existia aquella vida con Clifford, aquel interminable entramado de
historias, aquel puntillismo de la consciencia, aquellos cuentos de los que Sir
Malcolm decia que estaban vacios y que no pervivirian. (Por qué habian de tener
un contenido, por qué habrian de pervivir? A cada dia le basta con su propia
insuficiencia. A cada momento le basta con la apariencia de realidad.

Clifford tenia no pocos amigos, conocidos mas bien, y los invitaba a Wragby.
Invitaba a todo tipo de gente, criticos y escritores, gente que ayudaria a alabar
sus libros. Y se sentian halagados por la invitacion a Wragby y los alababan.
Connie lo comprendia todo perfectamente. Pero jpor qué no? Aquella era una de
las figuras borrosas del espejo. (Qué habia de malo en ello?

Ella era la anfitriona de aquella gente...; casi todos hombres. Era también
anfitriona de las escasas amistades aristocraticas de Clifford. Siendo una
muchacha dulce, colorada, campestre, con tendencia a las pecas, de grandes
ojos azules y pelo castafio ondulado, con una voz suave y potentes caderas de
mujer, la consideraban « femenina» y un poco pasada de moda. No era el « tipo
de mocosa menudita como un pez», como un muchacho, con el pecho plano
como un chico y el culo estrecho. Era demasiado femenina para estar bien.

Asi que los hombres, en especial los que ya no eran tan jovenes, eran muy
atentos con ella. Pero sabiendo la tortura que significaria para Clifford la menor
sefial de coqueteo por su parte, no les daba pie en absoluto. Permanecia callada y




ausente, no tenia contacto con ellos ni trataba de tenerlo. Clifford estaba
extraordinariamente orgulloso de si mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Ella se daba cuenta de
que su amabilidad significaba que no la temian y de que aquella gente no sentia
ningln respeto por uno a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero también
en esto faltaba el contacto. Les dejaba ser amables y desdefiosos, les dejaba
sentir que no habia necesidad de desenvainar el acero y ponerse en guardia. No
tenia ninguna relacion real con ellos.

El tiempo transcurria. Sucediera lo que sucediera, no pasaba nada, porque
ella permanecia tan deliciosamente fuera de contacto con todo. Ella y Clifford
vivian en las ideas de ambos y en los libros de ¢l. Ella recibia... Siempre habia
gente en la casa. El tiempo seguia su curso a la manera del reloj, las ocho y
media en lugar de las siete y media.



CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de un creciente desasosiego. A causa de
su falta de relacién, una inquietud se iba apoderando de ella como una locura.
Crispaba sus miembros aunque ella no quisiera moverlos, sacudia su espina
dorsal cuando ella no queria incorporarse, sino que preferia descansar
confortablemente. Se removia dentro de su cuerpo, en su vientre, en algun lado,
hasta que se vefa obligada a saltar al agua y nadar para librarse de ello. Hacia
latir agitadamente su corazon sin motivo. Y estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salia corriendo a través del parque, abandonaba
a Clifford y se tumbaba entre los helechos. Para escapar de la casa... Tenia que
escapar de la casa y de todo el mundo. El bosque era su unico refugio, su
santuario.

Pero no era realmente un refugio, un santuario, porque no tenia relacion real
con ¢él. Era simplemente un lugar donde podia escapar de lo demas. Nunca llegd
a captar el espiritu mismo del bosque..., si es que existia una tonteria semejante.

Vagamente sabia que se estaba destrozando de alguna manera. Vagamente
sabia que habia perdido el contacto: el hilo que la unia al mundo real y vital. jSolo
Clifford y sus libros, que no existian..., que no tenian nada dentro! Vacio en el
vacio. Lo sabia vagamente. Pero era como darse de cabeza contra una roca.

Su padre volvi6 a advertirle:

—¢Por qué no te buscas un muchacho, Connie? Es lo mejor que podrias
hacer.

Aquel invierno les visito Michaelis durante algunos dias. Era un joven irlandés
que habia hecho ya una gran fortuna en América con sus obras de teatro.
Durante un tiempo habia sido acogido con entusiasmo por la buena sociedad de
Londres, porque escribia sobre la buena sociedad. Luego, gradualmente, la buena
sociedad se dio cuenta de que habia sido ridiculizada por una miserable rata de
alcantarilla de Dublin y vino el rechazo. Michaelis era lo mas bajo de la groseria
y la zafiedad. Se descubri6 que era antiinglés, y para la clase que habia
efectuado este descubrimiento aquello era peor que el peor crimen. Lo
descuartizaron y arrojaron sus restos al cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenia su apartamento en May fair y se paseaba por
Bond Street con el aspecto de un gentleman, porque ni siquiera los mejores
sastres rechazan a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagan.



Clifford habia invitado a aquel joven de treinta afios en un mal momento de la
carrera del joven. Pero no lo habia dudado. Michaelis cautivaba los oidos de un
millon de personas probablemente; y, siendo un marginado sin remedio,
agradeceria sin duda una invitacién a Wragby en un momento en que el resto de
la buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar agradecido, le haria sin duda
«bien» a Clifford en América. jLa fama! Un hombre puede alcanzar una fama
considerable, signifique lo que signifique, si se habla de ¢é1 de la forma adecuada,
especialmente « alli» . Clifford estaba en ascenso, y era notable su fino instinto
para la publicidad. En definitiva, Michaelis le retrato de la forma mas noble en
una comedia, y Clifford se transformé en una especie de héroe popular. Hasta
que llego la reaccion al descubrir que en realidad habia sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la necesidad ciega e imperiosa que tenia
Clifford de ser conocido. Y conocido por ese mundo vasto y amorfo del que él ni
siquiera sabia nada y ante el que sentia un miedo incomodo; conocido como
escritor, como un escritor moderno de primera fila. Connie sabia ya, por el
triunfante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los artistas se hacian
propaganda y se esforzaban por colocar la mercancia. Pero su padre utilizaba
canales ya establecidos, usados por todos los demas miembros de la Real
Academia de Pintura para vender sus cuadros. Mientras que Clifford descubria
nuevos canales de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda clase de gente a
Wragby sin rebajarse ¢l mismo. Pero, dispuesto a levantarse rapidamente una
reputacion monumental, se servia para ello de todo tipo de escombro que le
viniera a mano.

Michaelis llegd, como era de esperar, en un magnifico coche con chéfer y un
sirviente. jAbsolutamente vestido a la moda de Bond Street! Pero al verlo, algo
en el alma aristocratica de Clifford dio un vuelco. No era exactamente... no
exactamente... de hecho no era en absoluto, bien..., lo que trataba de aparentar.
Para Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y sin embargo se porto de la
forma mas educada con aquel hombre, con el tremendo éxito que aquel hombre
representaba. La diosa bastarda, como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y
protectora en torno a un Michaelis a veces humilde, a veces desafiante, y aquello
intimidaba a Clifford por completo: puesto que ¢l también queria prostituirse a la
diosa bastarda, a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres,
sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no,
evidentemente no era inglés: tenia una forma incorrecta, plana y palida de cara
y modales, y una forma incorrecta de descontento. Era rencoroso e insatisfecho:
algo obvio para cualquier caballero inglés, que nunca permitiria que algo asi se
notara de forma evidente en su comportamiento. El pobre Michaelis habia
sufrido muchas patadas y le habia quedado como herencia un cierto aspecto de
llevar el rabo entre las piernas, incluso ahora. Se habia abierto camino por puro



instinto, y mas puro desdén, hasta subir a las tablas y llegar al proscenio con sus
comedias. Habia sabido ganar al piblico. Y pensaba que el tiempo de las patadas
habia terminado. Por desgracia no... Y no terminaria nunca. Porque, en cierto
sentido, estaba pidiendo a voces que le dieran maés. Se desvivia por estar en un
lugar que no le correspondia..., entre la clase alta inglesa. | Y como disfrutaban
ellos con los golpes que le iban dando! jY cémo los odiaba é1!

Y, sin embargo, aquel chucho indecente de Dublin viajaba con un sirviente y
un hermoso coche.

Habia algo en ¢l que le gustaba a Connie. No era presumido; no se hacia
ilusiones sobre si mismo. Hablaba con Clifford de forma sensata, breve y
practica, sobre todas las cosas que Clifford queria saber. Ni més ni menos. Sabia
que le habian invitado a Wragby para utilizarle, y como un viejo, astuto y casi
indiferente hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejaba que le
hicieran preguntas y las contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.

—iDinero! —decia—. El dinero es una especie de instinto. Hacer dinero es
una especie de don natural en un hombre. No es nada premeditado. No se trata
de un truco puesto en practica. Es algo asi como un rasgo permanente de la
propia naturaleza; se empieza, se comienza a ganar dinero y se sigue; hasta un
cierto punto, supongo.

—Pero hay que empezar —dijo Clifford.

—iNaturalmente! Hay que entrar. No se puede hacer nada si le dejan fuera a
uno. Hay que abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho eso ya no se puede
evitar.

—¢Pero habria usted ganado dinero con algo que no fuese el teatro? —
pregunto6 Clifford.

—Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen escritor o puedo ser malo, pero
soy escritor y escritor de teatro, eso es lo que soy y lo unico que puedo ser. De
eso no hay duda.

—Y piensa que lo que tiene que ser es autor de comedias de éxito? —
pregunté Connie.

—jAhi esta, exactamente! —dijo, volviéndose hacia ella en un arranque
repentino—. {No hay razon ninguna! No tiene nada que ver con el éxito. No tiene
nada que ver con el piblico, si vamos a eso. No hay nada en mis obras para que
tengan éxito. No es eso. Son simplemente como el tiempo...; es el que tiene que
hacer... por el momento.

Volvi6 sus ojos lentos y plenos, ahogados en una desilusion sin limites, hacia
Connie, y ella temblo ligeramente. Parecia tan viejo... Infinitamente viejo,
constituido por capas de desilusion concentradas en él generacion tras
generacion, como estratos geologicos; y al mismo tiempo estaba perdido como
un nifio. Era un marginado en cierto sentido, pero con la bravura desesperada de
su existencia de rata.



—Por lo menos es magnifico lo que ha logrado usted a su edad —dijo
Clifford con expresion contemplativa.

—iTengo treinta afios... si, treinta! —dijo Michaelis de manera cortante y
repentina, con una extrafia risa, vacia, triunfante y amarga.

—Y esta usted solo? —preguntd Connie.

—¢Qué quiere decir? ;Que si vivo solo? Tengo mi criado. Es griego, dice, y
bastante inatil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh, si, tengo que casarme.

—Suena como tenerse que operar de las anginas —rio Connie—. ;Sera un
gran esfuerzo?

La mir6 con admiracion.

—Bueno, Lady Chatterley, en un sentido lo sera. Creo... perdéoneme... creo
que no podria casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa...

—Pruebe con una americana —dijo Clifford.

—jOh, americana! —se reia con una risa hueca—. No. Le he pedido a mi
criado que me encuentre una turca o algo asi...; algo mas cercano a lo oriental.

Connie estaba realmente asombrada ante aquel extrafio y melancélico
ejemplar de éxito extraordinario; se decia que tenia unos ingresos de cincuenta
mil dolares solo de América. A veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia
un lado, hacia abajo, y la luz caia sobre ¢l tenia la belleza silenciosa y estoica de
una talla negra en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias cejas en un
extrafio arco, la boca inmovil y apretada; esa inmovilidad momentanea pero
evidente, una inmovilidad, una intemporalidad a la que aspira Buda y que los
negros expresan a veces sin siquiera intentarlo; jalgo antiguo, antiguo y congénito
alaraza!

Siglos de concordancia con el destino de la raza, en lugar de nuestra
resistencia individual. Y luego pasar nadando, como las ratas en un rio oscuro.
Connie sinti6 un brote repentino y extraio de simpatia hacia ¢él, un impulso
mezcla de compasion con un deje de repulsion que casi llegaba a ser amor. {El
marginado! {El marginado! ;Y le llamaban ordinario! jCudnto mas ordinario y
engreido parecia Clifford! jCuanto mas estupido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de que la habia impresionado. Volvié hacia
ella sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente saltones con una mirada de
pura ausencia. Estaba estudidndola, considerando la impresion que le habia
producido. Con los ingleses nada podia salvarle de ser el eterno marginado, ni
siquiera el amor. Y sin embargo las mujeres se encaprichaban a veces con €l...
Las inglesas también.

Sabia en qué situacion estaba frente a Clifford. Eran dos perros que no se
conocian y a los que les hubiera gustado ensefarse los dientes, pero que se veian
obligados a sonreirse. Pero con la mujer no estaba tan seguro.

El desayuno se servia en los dormitorios; Clifford no aparecia nunca antes de
la comida y el comedor era un tanto ligubre. Tras el café, Michaelis, un cuerpo




inquieto e impaciente, se preguntaba qué podria hacer. Era un hermoso dia de
noviembre... Hermoso para Wragby. Contempldé la melancolia del parque.
iDios! jQué sitio!

Envié a un sirviente a preguntar si podia hacer algo por Lady Chatterley:
habia pensado ir a Sheffield en su coche. Llego la respuesta diciendo si no le
importaria subir al cuarto de estar de Lady Chatterley.

Connie tenia un cuarto de estar en el tercer piso, el mas alto, de la parte
central de la casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la planta baja, desde
luego. Para Michaclis era halagador verse invitado a subir al cuarto particular de
Lady Chatterley. Siguié ciegamente al criado... Nunca se daba cuenta de las
cosas ni tenia contacto con lo que le rodeaba. Ya en la habitacion, echo una vaga
mirada a las hermosas reproducciones alemanas de Renoir y Cezanne.

—Es una habitacion muy agradable —dijo con una sonrisa forzada, como si
le doliera sonreir, ensefiando los dientes—. Es una buena idea haberse instalado
en el tltimo piso.

—Si, también a mi me lo parece —dijo ella.

Su habitacion era la inica agradable y moderna de la casa, el unico lugar de
Wragby en que se descubria su personalidad. Clifford no la habia visto nunca y
ella invitaba a muy poca gente a subir.

Ella y Michaelis estaban sentados en ese momento a ambos lados de la
chimenea y conversaban. Ella le pregunt6 por si mismo, su madre, su padre, sus
hermanos...; los demas siempre le interesaban y cuando se despertaba su
simpatia perdia por completo el sentido de clase. Michaelis hablaba con
franqueza sobre si mismo, con toda franqueza, sin afectacion, poniendo
simplemente al descubierto su alma amarga e indiferente de perro callejero y
mostrando luego un reflejo de orgullo vengativo por su éxito.

—Pero ¢por qué es usted un ave tan solitaria? —le preguntoé Connie; y ¢l
volvié a mirarla con su mirada avellana, intensa, interrogante.

—Algunas aves son asi —contesto él.

Y luego, con un deje de ironia familiar:

—Pero, escuche, jy usted misma? ;No es usted algo asi como un ave solitaria
también?

Connie, algo sorprendida, lo pens6 un momento y luego dijo:

—iSolo en parte! {No tanto como usted!

—Soy yo un ave absolutamente solitaria? —preguntd ¢l con su extrafia
mueca risuefia, como si tuviera dolor de muelas; era tan retorcida, y sus ojos
eran tan perennemente melancoélicos, o estoicos, o desilusionados, o asustados. ..

—¢Por qué? —dijo ella, faltindole un tanto el aliento mientras le miraba—. Si
que lo es, jno?

Se sentia terriblemente atraida hacia ¢l, hasta el punto de casi perder el
equilibrio.



—iSi, tiene usted razon! —dijo ¢l, volviendo la cabeza y mirando a un lado,
hacia abajo, con esa extrafia inmovilidad de las viejas razas que apenas se
encuentra en nuestros dias. Era aquello lo que le hacia a Connie perder su
capacidad de verlo como algo ajeno a ella misma.

El levant6 los ojos hacia ella con aquella mirada intensa que lo veia todo y
todo lo registraba. Al mismo tiempo el nifio que lloraba en la noche gemia desde
su pecho hacia ella, de una forma que producia una atracciéon en su vientre
mismo.

—Es muy amable que se preocupe por mi—dijo ¢l laconicamente.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —dijo ella, faltandole casi el aliento para hablar.

El rio con aquella risa torcida, rapida, sibilante.

—Ah, siendo asi... ;Puedo cogerle la mano un segundo? —preguntd ¢l
repentinamente, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi hipndtica y
dejando emanar una atraccion que la afectaba directamente en el vientre.

Le mir6 fijamente, deslumbrada y transfigurada, y ¢l se acercd y se
arrodillo a su lado, apret6 sus dos pies entre las manos y enterré la cabeza en su
regazo; asi permanecié inmovil. Ella estaba completamente fascinada y
transfigurada, mirando la tierna forma de su nuca con una especie de confusion,
sintiendo la presion de su cara contra sus muslos. Dentro de su ardiente abandono
no pudo evitar colocar su mano, con ternura y compasion, sobre su nuca
indefensa, y ¢l temblo con un profundo estremecimiento.

Luego ¢l levanté la mirada hacia ella con aquel terrible atractivo en sus
intensos ojos brillantes. Ella era absolutamente incapaz de resistirlo. De su pecho
broto la respuesta de una inmensa ternura hacia él; tenfa que darle lo que fuera,
lo que fuera.

Era un amante curioso y muy delicado, muy delicado con la mujer, con un
temblor incontrolable y, al mismo tiempo, distante, consciente, muy consciente
de cualquier ruido exterior.

Para ella aquello no significaba nada, excepto que se habia entregado a él. Y
después ¢l dejo de estremecerse y se quedd quieto, muy quieto. Luego, con
dedos suaves y compasivos, le acaricio la cabeza reclinada en su pecho.

Cuando ¢l se levantd besé sus manos, luego sus pies en las pantuflas de
cabritilla y, en silencio, se alejo hacia el extremo de la habitacion; alli se detuvo
de espaldas a ella. Hubo un silencio de algunos minutos. Luego se volvio y se
acerco de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes, junto a la chimenea.

—iY ahora supongo que me odiara! —dijo ¢l de una forma tranquila e
inevitable.

Ella alzo rapidamente los ojos hacia él.

—¢Por qué? —pregunto.

—Casi todas lo hacen —dijo; luego se corrigio—. Quiero decir... es lo que
pasa con las mujeres.



—Nunca tendria menos motivos que ahora para odiarle —dijo ella
recriminandole.

—iLo sé! jLo sé! jAsi debiera ser! Es usted terriblemente buena conmigo...
gimio él miserablemente.

Ella no entendia por qué se sentia desgraciado.

—¢No quiere sentarse? —dijo.

Elech6 una mirada a la puerta.

—Sir Clifford! —dijo—, no... jno estara...?

Ella reflexion6é un momento.

—iQuizas! —dijo. Y le miré—. No quiero que Clifford lo sepa..., ni que lo
sospeche siquiera. Le haria tanto dafio... Pero no pienso que hayamos hecho
mal, jno cree?

—iMal! jPor supuesto que no! Es usted tan infinitamente buena conmigo...
que casi no puedo soportarlo. Se volvié a un lado y ella se dio cuenta de que un
momento mas tarde estaria sollozando.

—Pero no hace falta que se lo contemos a Clifford, jno? —rogd ella—. Le
haria tanto dafio. Y sinunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace dafio a nadie.

—iYo! —dijo ¢l casi con orgullo—; jpor mi no sabra nada! Ya lo vera.
(Delatarme yo? jJa, ja!

Solté su risa vacia y cinica al considerar la idea. Ella le observaba
asombrada. El dijo:

—Puedo besarle la mano y retirarme? Iré a Sheffield y creo que me
quedaré alli a comer, si puedo, y volveré para el té. ;Puedo hacer algo por usted?
(Puedo estar seguro de que no me odia?, ;y de que no me odiara? —finalizd con
una nota desesperada de cinismo.

—No, no le odio —dijo ella—. Me gusta.

—iAh! —dijo ¢l orgullosamente—, prefiero que me diga eso a que me diga
que me ama. Es mucho mas importante... Hasta la tarde, entonces. Tengo
mucho en qué pensar hasta luego.

Le beso la mano humildemente y se fue.

—DMe parece que no aguanto a ese joven —dijo Clifford en la comida.

—¢Por qué? —pregunté Connie.

—Es tan vulgar por debajo de esa capa de barniz... Esperando solo a saltar
sobre nosotros.

—Tengo la impresion de que la gente se ha portado muy mal con él —dijo
Connie.

—Y te asombra? ;Crees que ¢l pasa el tiempo haciendo obras de caridad?

—Creo que tiene una cierta generosidad.

—Hacia quién?

—No lo s¢ muy bien.

—Claro que no lo sabes. Me temo que confundes la falta de escrupulos con la



generosidad.

Connie no contestd. jEra cierto? Era posible. Sin embargo, en la falta de
escriipulos de Michaelis habia una cierta fascinacion para ella. El avanzaba
kilometros donde Clifford solo daba unos timidos pasos. A su manera habia
conquistado el mundo, que era lo que Clifford queria hacer. (El fin y los
medios...? jEran los de Michaelis mas despreciables que los de Clifford? ;Era la
forma en que el pobre marginado habia sabido salir adelante, y por la puerta
trasera, peor que la forma en que se vendia Clifford para llegar a la fama? La
diosa bastarda, el éxito, eran cortejados por miles de perros jadeantes con la
lengua fuera. | Y quien lo conseguia era el mas perro entre los perros, a juzgar
por el éxito! Asi que Michaelis podia ir con el rabo alto.

Lo extrafio era que no lo hacia. Volvi6 hacia la hora del t¢ con un gran ramo
de lirios y violetas y la misma expresion de perro faldero. Connie se preguntaba
a veces si no seria una especie de mascara para desarmar a la oposicion; era casi
demasiado invariable. ;Era de verdad y hasta tal punto un perro apaleado?

Su autonegacion de perro triste se mantuvo toda la tarde, aunque a través de
ella Clifford se dio cuenta de su insolencia interior. Connie no, quizis porque no
estaba dirigida contra las mujeres; solo contra los hombres y sus presunciones y
pretensiones. Aquella insolencia interna e indestructible del escualido personaje
era lo que hacia que los hombres se volvieran contra Michaelis. Su mera
presencia, por mucho que se disfrazara bajo una imitacién de buenos modales,
era un insulto para un hombre de la buena sociedad.

Connie estaba enamorada de ¢, pero se las arregld para mantenerse al
margen con su bordado, para dejar hablar a los hombres y no delatarse. En
cuanto a Michaelis, era perfecto; exactamente el mismo joven melancdlico,
atento y distante de la tarde anterior; a millones de grados de divergencia de sus
anfitriones, reaccionando el minimo exigido y sin salir a su encuentro ni una sola
vez. Connie pensaba que habria olvidado lo sucedido por la mafiana. No lo habia
olvidado. Pero sabia donde estaba...; en el mismo lugar, a la intemperie, donde
permanecen los marginados de nacimiento. No consideraba hacer el amor como
algo personal. Sabia que no le llevaria de ser un perro callejero —a quien todo el
mundo echa en cara su collar dorado— a ser un perro de buena sociedad.

En definitiva, en el fondo mas remoto de su alma, era un marginado
antisocial e interiormente aceptaba su situacion, por muy Bond Street que fuera
en la superficie. Su aislamiento era para ¢l una necesidad; del mismo modo que
la resignacion y la compaiiia de las clases altas eran también una necesidad para
él.

Pero el amor ocasional, como balsamo y alivio, era también positivo, y en
eso no era ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y angustiosamente
agradecido por un rasgo de carifio natural y espontaneo: hasta llegar casi a las
lagrimas. Bajo su cara palida, inmovil, sin ilusion, su alma de nifio gemia de



gratitud hacia la mujer y la necesidad imperiosa de volver a estar con ella; al
mismo tiempo que su alma de fugitivo se daba cuenta de que realmente no iba a
dejarse atrapar.

Encontr6 la oportunidad, mientras encendian las velas del vestibulo, de
decirle:

—¢Puedo subir?

—Yo iré a su habitacion —dijo ella.

—iMuy bien!

La esper6 durante mucho tiempo... y al final llegé. Era una clase de amante
tembloroso y excitado cuya crisis llegaba pronto y terminaba. En su cuerpo
desnudo habia algo curiosamente infantil e indefenso: como son los nifios cuando
estan desnudos. Todas sus defensas estaban en su ingenio y en su astucia, su
profundo instinto para la astucia, y cuando no estaba en guardia parecia
doblemente desnudo, como un nifio de carnes inacabadas y blandas que forcejea
desesperadamente.

Despertaba en la mujer una especie de salvaje compasion y nostalgia y un
deseo fisico desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo fisico no era capaz de
satisfacerlo ¢l; ¢l llegaba siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez para
luego recogerse sobre el pecho de ella y recobrar en cierto modo su insolencia,
mientras Connie permanecia confusa, insatisfecha, perdida.

Pero pronto aprendio a sujetarle, a mantenerle dentro de ella cuando su crisis
habia terminado. Y entonces era generoso y curiosamente potente; permanecia
erecto dentro de ella, abandonado, mientras ella seguia activa... ferozmente,
apasionadamente activa hasta llegar a su propia crisis. Y cuando él sentia el
frenesi de ella al llegar a la satisfaccion del orgasmo producido por su firme y
erecta pasividad, experimentaba un curioso sentimiento de orgullo y satisfaccion.

—iOh, qué maravilla! —susurraba ella temblorosa, y se quedaba quieta,
apretada a é1. Bl seguia acostado en su propio aislamiento, pero orgulloso de
alguna manera.

Aquella vez se quedé solo tres dias y con Clifford se portd exactamente lo
mismo que la primera tarde; con Connie también. Nada podia alterar su fachada.

Escribio a Connie con la misma nota de quejumbrosa melancolia que le era
habitual, a veces con ingenio y con un toque de curioso sentimentalismo
asexuado. Una especie de desesperada afectividad es lo que parecia sentir por
clla, pero el alejamiento esencial seguia siendo el mismo. Era un ser desesperado
hasta la médula y parecia querer seguir siéndolo. Odiaba no poco la esperanza.
Une inmense espérance a traversé la terre, habia leido en algun sitio, y su
comentario fue: « ... y la pufietera ha ahogado todo lo que merecia la pena .

Connie no llegé nunca a entenderle realmente, pero a su manera le amaba. Y
siempre sentia en si misma el reflejo de su desesperanza. Ella no podia amar del
todo, no del todo, en la desesperacion, y €I, un desesperado, no podia amar de



ninguna manera.

Asi siguieron durante algin tiempo, escribiéndose y encontrandose
ocasionalmente en Londres. Ella seguia afiorando la emocion fisica, sexual, que
podia sacar de ¢l por su propia actividad una vez que ¢l habia llegado a su
pequefio orgasmo. Y ¢l seguia queriendo proporcionarsela. Aquello era suficiente
para mantenerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una forma sutil de autoafirmacion, algo ciego y
no exento de arrogancia. Era una confianza casi mecanica en su propia fuerza y
cestaba acompaifiada de un gran optimismo.

Estaba terriblemente contenta en Wragby. Y utilizaba todo el despertar de su
alegria y satisfaccion para estimular a Clifford; de tal modo que escribio sus
mejores cosas en aquella época y era casi feliz en su extrafia ceguera. Era ¢l
realmente quien recogia el fruto de la satisfaccion sensual producida por la
erecta pasividad masculina de Michaelis en el interior de ella. {Pero ¢l nunca lo
supo, naturalmente, y si lo hubiera sabido, nunca habria dado las gracias!

iSin embargo, cuando aquellos dias de su enorme optimismo pleno de alegria
y de iniciativas se hubieron ido —ido por completo— y ella se volvio irritable y
estaba deprimida, como los echaba Clifford de menos! Quizis, de haberlo sabido
todo, hasta hubiera deseado volver a unirla con Michaelis.



CAPITULO 4

Connie siempre tuvo el presentimiento de que su aventura con Mick, como le
llamaba la gente, no tenia futuro. Y, sin embargo, los demas hombres no
significaban nada para ella. Estaba muy apegada a Clifford. El exigia una buena
parte de su vida y ella se la daba. Pero ella exigia una buena parte de la vida de
un hombre y aquello era algo que Clifford no le daba; no podia. Se producian
rafagas ocasionales de Michaelis. Pero ella sabia por intuicién que aquello iba a
terminar. Mick no era capaz de perseverar en nada. Era parte de su naturaleza
misma la necesidad de romper cualquier conexion para volver a ser un perro
vagabundo, aislado y absolutamente solitario. Aquella era su primera necesidad,
aunque siempre decia luego:

—iElla me ha dejado!

Se dice que el mundo esta lleno de posibilidades, pero en la mayor parte de
los casos y en la experiencia personal se limitan a bien pocas. En el mar abunda
el buen pescado..., quizi..., pero la gran masa parece estar compuesta por
caballas o arenques, y si uno mismo no es caballa o arenque, es poco probable
encontrar buen pescado en el mar.

Clifford avanzaba hacia la fama ¢ incluso hacia el dinero. La gente venia a
verle. Connie tenia casi siempre a alguien en Wragby. Pero si no eran caballa
eran arenque, con algun barbo o congrio ocasionales.

Habia algunos asiduos, constantes; gente que habia estado en Cambridge con
Clifford. Uno era Tommy Dukes, que se habia quedado en el ejército y era
general de brigada.

—El ejército me deja tiempo para pensar y me libra del combate diario de la
vida —decia.

Otro era Charlie May, un irlandés que escribia trabajos cientificos sobre las
estrellas. También estaba Hammond, otro escritor. Todos eran de la edad
aproximada de Clifford; los jovenes intelectuales del momento. Todos ellos
crefan en la vida de la mente. Lo que se hiciera al margen de eso era asunto
privado y no importaba demasiado. Nadie piensa en preguntarle a otro a qué
hora va al retrete. Eso es algo que no importa a nadie mas que a la persona en
cuestion.

Y asi con la mayor parte de los asuntos de la vida ordinaria...; como se gana
el dinero, o si uno quiere a su mujer, o si se tiene alguna « aventura» . Todo eso



solo le interesa a uno, y, como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los demas.

—Lo tinico importante sobre el problema sexual —dijo Hammond, que era
un individuo alto y delgado, con mujer y dos niflos, pero que tenia una relacion
mucho mas intima con una maquina de escribir— es que no tiene ninguna
importancia. En sentido estricto no hay problema. A nadie se nos ocurre seguir a
un hombre al retrete, asi que jpor qué le vamos a seguir cuando se va a la cama
con una mujer? Justamente ahi esta el problema. Si no nos fijaramos mas en una
cosa que en la otra, no habria problema. Todo es un despropoésito y una falta de
sentido enorme; cuestion de curiosidad mal planteada.

—iDesde luego, Hammond, desde luego! Pero si alguien empieza a rondar a
Julia, t te intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a estallar.

Julia era la mujer de Hammond.

—jHombre, claro! Y lo mismo me pasaria si le da por mear en un rincon del
cuarto de estar. Hay un sitio adecuado para cada una de esas cosas.

—¢Quieres decir que no te importaria que hiciera el amor con Julia en un
dormitorio discreto? Charlie May hablaba con una ligera ironia, porque él mismo
habia coqueteado un poco con Julia y Hammond lo habia cortado en seco.

—Claro que me importaria. El sexo es un asunto privado entre Julia y yo, y
desde luego me importaria que alguien trate de meterse en medio.

—En realidad —dijo el delgado y pecoso Tommy Dukes, que tenia un
aspecto mucho mas irlandés que May, palido y mas bien gordote; en realidad ta,
Hammond, tienes un fuerte sentido de la propiedad y una fuerte voluntad de
autoafirmacion y quieres triunfar. Desde que me quedé definitivamente en el
ejército y me aparté un poco de los asuntos del mundo, he llegado a darme
cuenta de lo excesiva que es el ansia que tienen los hombres de figurar y triunfar.
Esta fuera de toda medida. Toda nuestra individualidad se ha ido por ese camino.
Y desde luego la gente como ti cree salir mejor adelante con ayuda de una
mujer. Por eso eres tan celoso. Eso es lo que el sexo significa para ti..., una
pequefia dinamo vital entre tu y Julia para llegar al éxito. Si empezaras a no tener
éxito empezarias a coquetear, como Charlie, que no tiene éxito. La gente casada,
como ti y Julia, lleva una etiqueta pegada como los batles de viaje. La etiqueta
de Julia es Sra. De Arnold B. Hammond...; igual que una maleta en el tren que
pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Arnold B. Hammond, a la atencion de la
Sra. de Arnold B. Hammond. Si, tienes razon, tienes razoén! La vida de la mente
necesita de una casa comoda y buena comida. Tienes toda la razon. Incluso
necesita la posteridad. Pero todo esta basado en la tendencia instintiva al éxito.
Ese es el eje sobre el que todo da vueltas.

Hammond parecia algo picado. Estaba no poco orgulloso de la integridad de
su forma de pensar y de no amoldarse a las exigencias de la época. Pero a pesar
de todo corria tras el éxito.

—Es muy cierto que no se puede vivir sin pasta —dijo May—. Hay que tener



una cierta cantidad para poder vivir y salir adelante... Incluso para tener la
libertad de pensar hay que tener una cierta cantidad de dinero, o el estomago te
lo impedird. Pero me parece que se le podrian quitar las etiquetas al sexo. Somos
libres de hablar con cualquiera; asi que, ¢jpor qué no vamos a ser libres de hacer
elamor con cualquier mujer que nos incline a ello?

—Ya ha hablado el celta lascivo —dijo Clifford.

—iLascivo!, bueno, jpor qué no? No creo que le haga mas dafio a una mujer
por dormir con ella que por bailar con ella... o incluso por hablarle del tiempo.
No es mas que un intercambio de sensaciones en lugar de ideas, conque jpor qué
no?

—iTan promiscuo como los conejos! —dijo Hammond.

—¢Por qué no? ;Qué tienen de malo los conejos? ;Son peores que una
humanidad neurética y revolucionaria, llena de un odio histérico?

—Aun asi, no somos conejos —dijo Hammond.

—iPrecisamente! Yo tengo mi cerebro: tengo que hacer ciertos célculos
sobre ciertos asuntos astrondmicos que me importan casi mas que la vida o la
muerte. A veces la indigestion se me cruza en el camino. El hambre se me
cruzaria en el camino de una forma desastrosa. Y lo mismo sucede con el
hambre de sexo. ;Y entonces qué?

—Y yo que me imaginaba que lo que te traia problemas era la indigestion
sexual por exceso —dijo Hammond irénicamente.

—iEso si que no! Ni como en exceso, ni jodo en exceso. Pasarse en la
comida es algo que depende de uno mismo. Pero a ti te gustaria matarme de
hambre.

—iEn absoluto! Puedes casarte.

—Y coémo sabes que puedo? Podria no irle bien a mi proceso mental. El
matrimonio podria atontar..., atontaria sin duda..., el proceso de mi espiritu. Yo
no estoy hecho asi..., jy por eso van a tener que encadenarme a una perrera
como un fraile? Es una solemne tonteria, chaval. Tengo que vivir y desarrollar
mis calculos. A veces necesito mujeres. Y me niego a convertirlo en un drama y
rechazo las condenas morales o las prohibiciones de quien sea. Me avergonzaria
de ver a una mujer por el mundo con la etiqueta de mi nombre pegada encima,
con la direccién y la estacion de destino, como un batl.

Ninguno de los dos habia perdonado al otro el asunto de Julia.

—Es una idea divertida, Charlie —dijo Dukes—, esa de que el sexo sea
simplemente otra forma de hablar en que se ponen en accién las palabras en
lugar de decirlas. Supongo que es cierto. Creo que podriamos intercambiar tantas
sensaciones y emociones con las mujeres como ideas sobre el tiempo y demas.
El sexo podria ser una especie de conversacion fisica normal entre un hombre y
una mujer. No se habla con una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor
dicho, no se pone ningtin interés en lo que se habla. Y de la misma manera, a no



ser que se tuviera alguna emocion o simpatia en comun con una mujer, uno no se
acostaria con ella. Pero si se tuviera...

—Si se siente la atraccién que hace falta o la simpatia necesaria por una
mujer, tendria uno que acostarse con ella —dijo May—. Es lo tnico honesto,
acostarse con ella. Igual que cuando se tiene interés en hablar con alguien lo
unico decente es tener esa conversacion. No cae uno en la mojigateria de meter
la lengua entre los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga que decir. Y lo
mismo en lo otro.

—No —dijo Hammond—. Ese es un error. Td, por ejemplo, May, malgastas
la mitad de tu fuerza con las mujeres. Nunca llegaras a donde debieras con un
talento como el tuy 0. Una parte demasiado grande de é1se va por el otro lado.

—Quizd si..., y del tuyo se va una parte demasiado pequefia, querido
Hammond, casado o no. Puede que mantengas la integridad y pureza de tu
cerebro, pero se te estd acorchando. Tu cerebro, tan puro, se estd quedando tan
seco como las cuerdas de un violin, por lo que puede verse. Lo unico que haces
es taparle la boca.

Tommy Dukes estall6 en una carcajada.

—iA la carga, cerebros! —dijo—. Miradme..., yo no hago ningin trabajo
mental puro y elevado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y a pesar de todo,
ni me caso ni corro detras de las mujeres. Creo que Charlie tiene razon; si quiere
andar tras las mujeres esta en su derecho de no hacerlo muy a menudo. Pero yo
no le prohibiria que lo hiciera. En cuanto a Hammond, tiene un sentido de la
propiedad, asi que naturalmente el camino recto y la puerta estrecha estan bien
para él. Le veremos convertirse en el auténtico hombre de letras inglés antes de
extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies. Luego vengo yo. No soy nada. Un
escribano. Y ti, Clifford? ;Crees ti que el sexo es un motor que ayuda al
hombre a tener éxito en el mundo?

Clifford no solia hablar mucho en estas ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus
ideas no eran lo bastante vitales, era demasiado confuso y emotivo. Ahora se
sonroj o y parecio sentirse incomodo.

—iBien! —dijo—, dado que yo estoy hors de combat, no creo que pueda
decir nada sobre el asunto.

—De ninguna forma —dijo Dukes—, tu parte superior no estd en absoluto
hors de combat. Tu vida mental estd sana e intacta. Asi que cuéntanos lo que
piensas.

—Bueno —tartamude¢ Clifford—, aun asi creo que no tengo mucha idea...
Supongo que « casarse-y-asunto-concluido» corresponde bastante con lo que yo
pienso. Aunque, desde luego, es una cosa magnifica entre un hombre y una
mujer que se quieran.

—¢Una cosa magnifica en qué? —pregunté Tommy.

—Oh..., perfecciona la intimidad —dijo Clifford, tan incomodo como una



mujer en aquella conversacion.

—Bueno, Charlie y yo pensamos que el sexo es una especie de comunicacion
como el hablar. Que cualquier mujer empiece una conversacion sobre el sexo
conmigo y me parecera natural ir a la cama con ella para terminarla, cada cosa
a su tiempo. Desgraciadamente, ninguna mujer parece interesada en entrar en
materia conmigo, asi que me acuesto solo, y no me va mal asi... Por lo menos lo
espero, porque /jcomo voy a saberlo? En todo caso no tengo célculos
astronomicos que puedan interrumpirse ni obras inmortales que escribir. No soy
mas que un individuo que se oculta en el ejército...

Se produjo un silencio. Los cuatro hombres fumaban. Y Connie, sentada alli,
dio otra puntada a su bordado... jSi, alli estaba! Muda. Tenia que estar callada
como un ratoncito para no interrumpir las altas especulaciones mentales de
aquellos sabios intelectuales. Pero tenia que estar alli. La cosa no salia tan bien sin
clla; las ideas de aquellos hombres no fluian con la misma facilidad. Clifford era
mucho mas brusco y nervioso, se le enfriaban antes los animos en ausencia de
Connie y la conversacion no funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes; la
presencia de ella le inspiraba. A Connie no le gustaba Hammond; parecia muy
egoista en un sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May le gustaba, le
parecia un tanto desagradable y desordenado, a pesar de sus estrellas.

iCuantas tardes habia tenido que estar sentada escuchando lo que decian
aquellos hombres! Aquellos y uno o dos mas. Que aparentemente no llegaran
nunca a nada, no parecia molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar lo que
tenian que decir, especialmente cuando Tommy estaba alli. Era divertido. En
lugar de besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrian sus mentes ante ti. jEra
muy divertido! jPero qué mentes tan frias!

Y por otro lado todo aquello era algo irritante. Ella sentia mas respeto por
Michaelis, cuy o nombre trataban todos con desprecio, llaméandole mono arribista
y hortera inculto de la peor especie. Mono y hortera o no, iba derecho a sus
propias conclusiones. No se reducia a pasearse alrededor de ellas con millones de
palabras en una exhibicion de vida intelectual.

Connie no era ajena a la vida del espiritu; era algo que la apasionaba. Pero
crefa que exageraban un poco. Le gustaba estar alli, envuelta en las nubes de
tabaco de aquellas famosas veladas de los « compinches», como los llamaba
para si. Le divertia infinitamente y la enorgullecia que ni siquiera pudieran hablar
sin su presencia callada. Ella sentia un enorme respeto por el pensamiento..., y
aquellos hombres intentaban por lo menos pensar honestamente. Pero era como
si en algun lugar hubiera un gato encerrado que no se decidia a saltar nunca. Se
parecian todos en que hablaban de algo, pero lo que ese algo significaba para la
vida o para ella no podria decirlo. Era algo que Mick no era capaz de aclarar
tampoco.

Aunque Mick, por lo menos, no trataba de hacer nada mas que salir adelante



en la vida y poner tantas zancadillas a los otros como los otros le ponian a él. Era
verdaderamente antisocial, que era lo que Clifford y sus amigos le reprochaban.
Clifford y sus amigos no eran antisociales; trataban méas o menos de salvar a la
humanidad, o en ultimo caso de instruirla.

Hubo una conversacion admirable el domingo por la noche, cuando de nuevo
tocaron el tema del amor.

—Bendito sea el lazo que une nuestros corazones al unisono o algo asi —dijo
Tommy Dukes—. Me gustaria saber qué es ese lazo... El lazo que nos une en este
momento es la friccion mental de uno contra otro. Y, aparte de eso, poco lazo
hay entre nosotros. En cuanto nos separamos decimos cosas horrorosas de los
demas, como todos los puiieteros intelectuales del mundo. En realidad toda la
puiletera gente, si vamos al caso, porque todo el mundo hace igual. O, si no, nos
separamos y ocultamos todo el desprecio que sentimos los unos por los otros
diciendo piropos de mentira. Es algo curioso que la vida intelectual parezca tener
las raices hundidas en el desprecio, un desprecio inefable e inconmensurable.
iSiempre ha sido asi! jMirad a Socrates, en Platon, y toda la banda que le
rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegria en destrozar a quien sea... {A
Protagoras o a quien quiera que le tocara el turno! ;Y Alcibiades y todos los
demas cerdos de discipulos echandose de cabeza a la pelea! Tengo que decir que
le hace a uno preferir a Buda, sentado tranquilamente bajo un arbol, o a Jests
contandoles a sus discipulos pequefios cuentos de catequesis, pacificamente, sin
fuegos artificiales de intelectual. No, hay algo radicalmente equivocado en la
vida intelectual. Estd basada en el desprecio y la envidia, la envidia y el
desprecio. Conoceréis el arbol por sus frutos.

—No creo que nosotros seamos tan despreciativos —protesto Clifford.

—Querido Clifford, fijate en como hablamos nosotros mismos los unos de los
otros, todos nosotros. Yo soy peor que cualquiera. Porque prefiero absolutamente
la malevolencia espontanea a los piropos repensados; son veneno; si empiezo a
decir qué tio tan estupendo es Clifford, etcétera, habria que sentir lastima por é1.
Por Dios, decid todos lo peor que se os ocurra sobre miy yo estaré seguro de que
me seguis apreciando. No cantéis mis alabanzas, o seré que estoy acabado.

—Pero yo creo que todos nos apreciamos de verdad —dijo Hammond.

—iNecesariamente... nos decimos cosas tan horribles y contamos cosas tan
desagradables cuando alguno no esta! Yo soy el peor.

—Y yo creo que confundes la vida del espiritu con la actividad critica. Estoy
de acuerdo contigo. Socrates le dio a la actividad critica un gran impulso, pero
hizo mas que eso —dijo Charlie May un tanto magistral. Los amigos eran de una
curiosa pomposidad bajo su pretendida modestia. Todo se decia ex cathedra, a
pesar de las apariencias de humildad.

Dukes se negé a entrar en el tema de Socrates.

—Exactamente, critica y conocimiento no son lo mismo —dijo Hammond.



—Desde luego que no —intervino Berry, un joven moreno y timido que habia
venido a visitar a Dukes y pasaria alli la noche.

Todos le miraron como si hubiera abierto la boca un asno.

—No estaba hablando sobre el conocimiento... Estaba hablando de la vida
intelectual —rio Dukes—. El conocimiento real parte del todo de la consciencia;
del vientre y del pene tanto como del cerebro y la mente. La mente solo puede
analizar y racionalizar. Si se deja que la mente y la razon manden en el gallinero,
lo tnico que pueden hacer es criticar y acabar con todo. Repito, lo tnico que
pueden hacer. Esto es de una gran importancia. {Dios, y como necesita hoy el
mundo la critica..., una critica implacable! Por tanto, vivamos la vida mental y
la gloria en nuestra malignidad y acabemos con la initil farsa. Pero, cuidado, la
cosa es asi: mientras se vive la vida se es de alguna manera un todo organico con
la vida toda. Pero una vez que se entra en los caminos de la vida mental se
recoge el fruto. Se ha cortado la relacion entre la manzana y el arbol: la relacion
organica. Y sino queda nada en la vida mas que la vida de la mente, se convierte
uno mismo en una manzana cortada del arbol... caida a tierra. Y entonces se
convierte en una necesidad logica ser despreciativo; de la misma manera que la
necesidad natural de la manzana caida es pudrirse.

Clifford abrio mucho los ojos: para ¢l era todo palabreria. Connie se reia para
dentro en secreto.

—Asi que somos todos manzanas caidas —dijo Hammond con una cierta
acidezy petulancia.

—~Convirtdamonos en sidra —dijo Charlie.

—¢Pero qué piensas del bolchevismo? —dijo el moreno Berry, como si todo
hubiera llevado a aquella cuestion.

—iBravo! —estallé Charlie—. ;Qué piensas del bolchevismo?

—jVenga! {Vamos a destrozar al bolchevismo! —dijo Dukes.

—Me temo que el bolchevismo es un tema demasiado amplio —dijo
Hammond moviendo la cabeza gravemente.

—A mi me parece que el bolchevismo —dijo Charlie— no es mas que un
odio exagerado a lo que ellos llaman lo burgués; y qué cosa es lo burgués, eso no
esta nada claro. Es el capitalismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones son tan decididamente burgueses, que habria que inventar un ser
humano que no los tuviera. Asi el individuo, especialmente el hombre persona, es
un burgués: de modo que hay que suprimirlo. Uno debe desaparecer engullido
por algo mas grande, el conglomerado social soviético. Un organismo, incluso, es
burgués: asi que el ideal debe ser mecénico. La tinica cosa que es una unidad, no
organica, compuesta de muchas partes diferentes y sin embargo esencialmente
iguales, es la maquina. Cada hombre es una pieza de la maquina y el motor de la
maquina el odio, odio a lo burgués. Eso, para mi, es el bolchevismo.

—iTotalmente! —dijo Tommy—. Pero esa me parece una descripcion



perfecta del ideal industrial. Es, en embrion, el ideal del duefio de fabrica,
excepto que nunca reconoceria que el odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se
diga lo que se diga: odio a la vida misma. Basta mirar estos Midlands para verlo
con toda claridad... Pero todo ello es parte de la vida de la mente, es una
consecuencia logica.

—Niego que el bolchevismo sea logico; rechaza la mayor parte de las
premisas —dijo Hammond.

—Pero, querido, admite la premisa material, y eso mismo es lo que hace la
mente pura... exclusivamente.

—Por lo menos el bolchevismo ha ido hasta el fondo del asunto —dijo
Charlie.

—iAl fondo del asunto! {El fondo que no tiene fondo! Los bolcheviques
tendran dentro de poco el mejor ejército del mundo, con el mejor equipo
mecénico.

—Pero esto no puede seguir...; todo este odio. Tiene que haber una reaccion
—dijo Hammond.

—Bueno, hemos esperado muchos afos... Seguiremos esperando. El odio es
algo que crece como cualquier otra cosa. Es el resultado inevitable de imponer
las ideas a la vida, de violentar nuestros instintos mas profundos, y violentamos
nuestros instintos mas profundos de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos
que sea una formula la que nos mueva, como maquinas. La mente logica
pretende guiar el rebafio y el redil se convierte en puro odio. Todos somos
bolcheviques, sélo que somos hipocritas. Los rusos son bolcheviques sin
hipocresia.

—Pero hay otras muchas maneras de hacerlo, ademas de la soviética —dijo
Hammond—. La verdad es que los bolcheviques no son muy inteligentes.

—Desde luego que no. Pero a veces es inteligente ser medio tonto: si quieres
llegar a donde te propones. Personalmente considero el bolchevismo una
imbecilidad; pero también nuestra vida social en Occidente me parece una
imbecilidad. Y de la misma manera considero nuestra tan cacareada vida mental
una imbecilidad. Somos todos tan frios como cretinos, tan carentes de pasiones
como los idiotas. Somos todos bolcheviques, solo que lo llamamos de otra
manera. {Nos creemos dioses..., hombres como dioses! Es igual que el
bolchevismo. Hay que ser humano y tener un corazén y un pene si queremos
librarnos de ser dioses o bolcheviques..., porque las dos cosas son lo mismo: las
dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

En el silencio negativo surgié la angustiada pregunta de Berry:

—Th crees en el amor, Tommy, jno?

—iQué muchacho tan encantador! —dijo Tommy—. jNo, mi querubin,
nueve veces de cada diez no! El amor es otra de esas actividades estupidas hoy
dia. jChavales que menean las caderas al andar, follando con muchachitas de



culo estrecho como efebos, que no se sabe quién es él y quién es ella! ;Te
refieres a ese tipo de amor? ;O ese tipo de amor que consiste en unir las fortunas
para triunfar, aqui-mi-marido-aqui-mi-sefiora? {No, muchacho, no creo en eso
en absoluto!

—Pero crees en algo?

—¢Yo? Oh, intelectualmente creo en tener un buen corazon, un pene
jugueton, una inteligencia despierta y el valor de decir « jmierda!» delante de
una sefiora.

—Si, todo eso lo tienes —dijo Berry.

Tommy Dukes estallé en carcajadas.

—iQué angel! {Siyo tuviera eso! {Siyo tuviera eso! Noj; tengo el corazon tan
insensible como una patata, el pene se me dobla y no levanta cabeza jamas;
preferiria cortirmelo de un tajo que decir « jmierda!» delante de mi madre o
mi tia..., que son verdaderas sefioras, no te olvides; y no soy realmente
inteligente, no soy mas que un vividor-mental. Seria maravilloso ser inteligente:
entonces tendria uno vivas todas esas partes mencionadas e inmencionables. El
pene levanta la cabeza y dice: ;Como esta usted? a cualquier persona inteligente.
Renoir decia que pintaba sus cuadros con el pene... y era verdad, jmagnificos
cuadros! Me gustaria hacer algo con el mio. jDios, y uno sélo es capaz de hablar!
iUna tortura mas que afiadir al Hades! Y Socrates lo empez6 todo.

—Hay mujeres agradables en el mundo —dijo Connie levantando la cabeza
y hablando por fin.

A los hombres no les gusto... Deberia haber pretendido no oir nada. No les
gustaba nada que admitiera haber estado escuchando atentamente una
conversacion asi.

—iDios mio! « ;Sino son agradables conmigo qué importa que lo sean con el
vecino?

—iNo, es absurdo! Yo no puedo vibrar al unisono con una mujer. No deseo
realmente a ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no voy a empezar a
forzarme a que me guste... jSanto cielo, no! Seguiré como estoy y viviré una
vida intelectual. Es lo inico honrado que puedo hacer. Me hace completamente
feliz hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro sin remedio. jPuro sin
remedio! ;Qué dices ta, Hildebrand, pequefio?

—Es mucho menos complicado si uno permanece puro —dijo Berry.

—iSi, la vida es demasiado sencilla!




CAPITULO 5

Una manana de escarcha con algo de sol de febrero, Clifford y Connie
salieron a dar un paseo por el parque hasta el bosque. Es decir, Clifford iba en su
silla de motor y Connie caminaba a su lado.

La atmosfera pesada tenia atn un olor a azufre, pero ambos estaban
acostumbrados. En torno al horizonte proximo se levantaba una neblina
opalescente de hielo y humo y por encima se veia un trocito de cielo azul; era
como estar en un recinto cerrado, siempre encerrados. La vida era siempre
como un suefio o un frenesi en un lugar cerrado.

Las ovejas tosian en la hierba aspera y seca del parque, donde la escarcha
azuleaba la base de los tallos. Un camino atravesaba el parque hasta la cancela
de madera como una hermosa cinta rosada. Clifford lo habia hecho preparar
hacia poco con gravilla de la mina. Cuando la roca y las escorias del mundo
subterraneo habian ardido y soltado el azufre, adquirian un color rosa brillante de
gamba cocida en los dias secos y color cangrejo en los himedos. Ahora tenia el
color palido de la gamba con una capa blanco-azulada de escarcha. Aquella
alfombra de gravilla rosa brillante era algo que gustaba a Connie. No todo iban a
ser espinas en la zarza.

Clifford conducia con precaucion por la pendiente de la ladera y Connie
mantenia su mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bosque, primero la
espesura de avellanos y detras la densidad rojiza de los robles. En los limites del
bosque los conejos correteaban y comian la hierba. Los grajos se elevaron de
repente en una fila negra y se alejaron en el cielo minimo.

Connie abri6 la cancela de madera y Clifford avanzo lentamente en su silla
hasta el amplio sendero que avanzaba por una pendiente entre los avellanos a los
que se habia vareado el fruto. El arbolado era un resto de la gran mancha donde
Robin de los Bosques habia cazado, y aquel sendero era una vieja senda que
atravesaba la region. Pero ahora, naturalmente, era solo un camino en el bosque
privado. La carretera de Mansfield doblaba hacia el norte.

Todo en el bosque permanecia inmovil; en tierra las hojas muertas mantenian
debajo la escarcha. Una urraca dejo oir su graznido, los pajaros aletearon. Pero
no habia caza, ningin faisan. Los habian matado durante la guerra y el bosque
habia quedado sin proteccidn, hasta que ahora Clifford habia vuelto a contratar a
un guardabosque.



Clifford amaba el bosque; amaba los viejos robles. Tenia el sentido de que
habian sido suyos durante generaciones. Queria protegerlos. Deseaba que el
lugar no fuera violado, que estuviera cerrado al mundo.

La silla renqueaba lentamente pendiente arriba, botando y saltando sobre los
terrones helados. Y de repente, a la izquierda, aparecié un claro donde no habia
mas que una marafia de helechos muertos, algunos menudos rebrotes dispersos
aqui y alla, algunos tocones mostrando el corte de la sierra y sus raices
retorcidas, sin vida. Y manchas de negrura en los lugares donde los lefiadores
habian quemado ramasy basura.

Aquel era uno de los sitios que Sir Geoffrey habia hecho talar durante la
guerra para sacar troncos para las trincheras. Toda la pendiente que arrancaba a
la derecha del sendero aparecia desnuda y en un extrafio abandono. En la cima
de la pendiente, donde una vez hubo robles, habia ahora desolacion; y desde alli
podia verse sobre los arboles el tren de la mina y las nuevas fabricas de Stacks
Gate. Connie se habia detenido y miraba, era una brecha en el puro aislamiento
del bosque. Por alli entraba el mundo. Pero no dijo nada a Clifford.

Curiosamente, aquel sitio inhospito enfurecia siempre a Clifford. Habia estado
en la guerra y sabia lo que significaba. Pero no se habia enfadado realmente
hasta ver aquella colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le llevaba a odiar a
Sir Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la expresion fija, mientras la silla de ruedas
ascendia lentamente. Cuando llegaron a la cumbre se detuvo; no queria
arriesgarse por la pendiente de bajada, larga y llena de baches. Se quedd
mirando el recorrido verde del camino cuesta abajo, una abertura clara entre los
helechos y los robles. Hacia una curva en lo bajo de la pendiente y desaparecia;
pero era una curva suave y agradable, como a propdsito para caballeros sobre
sus monturas y damas sobre palafrenes.

—~Creo que este es realmente el corazon de Inglaterra —dijo Clifford a
Connie, sentado al célido sol de febrero.

—Si? —dijo ella, mientras se sentaba sobre un tocon del sendero con su
vestido de punto azul.

—iSi! Esta es la antigua Inglaterra, su corazon; y estoy dispuesto a
mantenerlo intacto.

—iAh, si! —dijo Connie. Pero al decirlo estaba escuchando la sirena de las
once de la mina de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado acostumbrado al
sonido para darse cuenta.

—Quiero que este bosque sea perfecto... virgen. No quiero que entre nadie
—dijo Clifford.

Habia algo de patético en ello. El bosque conservaba atn algo del misterio de
la antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geoffrey durante la guerra
habian supuesto un duro golpe. Qué silenciosos estaban los arboles, con sus ramas



innumerables y retorcidas recortadas contra el cielo y sus troncos grises y
obstinados emergiendo de entre la maleza marron. Alli habia habido en tiempos
ciervos, arqueros y frailes al paso cansino de los asnos. El lugar tenia memoria,
seguia recordando.

Clifford estaba sentado al sol mortecino; la luz caia sobre su cabello suave y
mas bien rubio; su cara llena y colorada era inescrutable.

—Siento mucho mas no tener un hijo cuando vengo aqui que en otro
momento cualquiera —dijo.

—Pero el bosque es mas viejo que tu familia —respondio Connie
suavemente.

—iDesde luego! —dijo Clifford—. Pero nosotros lo hemos mantenido. A no
ser por nosotros desapareceria...; habria desaparecido ya, como el resto del
bosque. jDebemos conservar algo de la antigua Inglaterra!

—Si? —dijo Connie—. ;Aunque no pueda conservarse sola y haya que
conservarla contra la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

—Si no se conserva algo de la antigua Inglaterra, no habra Inglaterra en
absoluto —dijo Clifford—. Y nosotros, los que tenemos estas cosas y las
comprendemos, tenemos el deber de mantenerlas.

Se produjo una pausa triste.

—Si, durante algiin tiempo —dijo Connie.

—iDurante algin tiempo! Es todo lo que podemos hacer. Una pequefia
contribucion. Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo que ha podido desde
que tenemos esto. Puede uno estar contra los convencionalismos, pero hay que
respetar la tradicion.

De nuevo hubo una pausa.

—(Qué tradicion? —pregunté Connie.

—iLa tradicion de Inglaterra! jDe esto!

—Si—dijo ella lentamente.

—Por eso hay que tener un hijo; uno mismo solo es un eslabon en la cadena
—dijo.

Connie no sentia ninguna admiracion por las cadenas, pero no dijo nada.
Estaba pensando en la curiosa impersonalidad del deseo que tenia ¢l de tener un
hijo.

—Siento no poder tener un hijo —dijo ella.

El la mir6 fijamente, con sus ojos expresivos azul palido.

—Casi seria bueno que tuvieras un hijo con otro hombre —dijo él—. Si lo
educaramos en Wragby nos perteneceria a nosotros y a este lugar. No creo muy
intensamente en la paternidad. Si tuviéramos un hijo que criar, seria nuestro y €l
continuaria. ;No crees que vale la pena considerarlo?

Por fin Connie le miré. El niflo, su nifio, no era mas que un « lo» para él.
iLo... lo... lo...!




—¢Y el otro hombre? —pregunt6 ella.

—Y eso importa mucho? (Es que esas cosas nos van a afectar a nosotros
Ta tuviste aquel amante en Alemania... ;Qué queda ahora de ¢1? Casi nada. Yo
creo que esos pequeiios actos y esas pequeiias relaciones que tenemos en
nuestras vidas no importan demasiado. Se terminan y jen qué quedan? ;En qué?
iQué se hicieron las llamas de los fuegos encendidos de amadores...? Solo lo que
dura toda nuestra vida tiene importancia; mi propia vida es lo que me importa, en
su larga continuidad y en su desarrollo. ;Pero qué importan las relaciones
momentaneas? |Y especialmente las relaciones sexuales momenténeas! Si la
gente no les da una importancia excesiva, pasan como el apareamiento de los
pajaros. Y asi debe ser. ;Qué importancia tiene? Es la compaiiia de toda una vida
lo que importa. Es el vivir juntos dia a dia, no dormir juntos una vez o dos. T y
yo estamos casados, suceda lo que suceda. Tenemos cada uno la costumbre del
otro. Y la costumbre, en mi opinién, es mas vital que una excitacion
momentanea. Esa cosa larga, lenta, duradera..., eso es lo que nos hace vivir...;
no un espasmo casual de la clase que sea. Poco a poco, viviendo juntas, dos
personas adquieren una resonancia unisona, vibran intimamente de manera
comun. Ese es el verdadero secreto del matrimonio, no el sexo; por lo menos no
la simple funcion del sexo. Tl y yo estamos entrelazados en un matrimonio. Si
nos aferramos a eso podriamos encontrar un arreglo para el asunto del sexo
como arreglamos una visita al dentista; puesto que en ese aspecto el destino nos
ha dado un jaque mate fisico.

Connie seguia sentada, escuchando con una especie de asombro y una
especie de miedo. No sabia si é1 tenia razon o no. Por una parte existia Michaelis,
a quien ella amaba; al menos eso se decia a si misma. Pero su amor era de
alguna forma solo una excursion de su matrimonio con Clifford; de su larga y
lenta costumbre de intimidad formada a través de afios de sufrimiento y
paciencia. Quizds el alma humana necesite excursiones y no haya que
negarselas. Pero lo que define una excursion es que luego se vuelve a casa.

—¢Y no te importaria con qué hombre tuviera el hijo? —pregunto ella.

—No, Connie, me fiaria de tu instinto natural de decencia y seleccion. Ta no
permitirias que te tocara un individuo inadecuado.

iElla pensé en Michaelis! Correspondia absolutamente a la idea que tenia
Clifford del individuo inadecuado.

—Pero hombres y mujeres tienen ideas diferentes sobre los individuos
inadecuados —dijo ella.

—No —contesto ¢l—. Ti me quieres. No creo que pudieras querer nunca a
un hombre que me fuera puramente antipatico. Tu ritmo no te lo permitiria.

Ella estaba callada. Aquella logica podia no tener respuesta por ser tan
absolutamente equivocada.

—¢Y esperarias que yo te lo contara? —preguntd, mirandole casi




furtivamente.

—En absoluto. Preferiria no saberlo... Pero estas de acuerdo conmigo, ¢no?,
en que el sexo momentéaneo no es nada si se compara con toda una vida vivida
juntos. (No crees que uno puede subordinar la cosa del sexo a las necesidades de
una larga vida? ¢Utilizarlo, puesto que nos vemos forzados a hacerlo? Después de
todo, ;qué importan estas excitaciones momentaneas? (No es cierto que el inico
problema de la vida es la lenta construccion de una personalidad integral a través
de los afios?, jvivir una vida donde todo tenga su sitio? Una vida inconexa no tiene
sentido. Si la falta de sexo va a acabar desquiciandote, seria mejor entonces que
tuvieras una aventura amorosa. Si la falta de un hijo va a acabar desquiciandote,
ten entonces un hijo si es posible. Pero haz esas cosas solo para llegar a una vida
integral que se convierta en un todo armoénico. Y ti y yo podemos hacer eso
juntos..., jno crees?..., si nos adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo
hacemos que esa adaptacion se integre en un todo con la vida que ya hemos
vivido. ;No te parece?

Connie se sentia un poco apabullada por sus palabras. Sabia que tenia razon
tedricamente. Pero cuando pensaba en la vida que ya habia vivido con ¢l... tenia
sus dudas. jEra realmente su destino integrarse en la vida de ¢l durante el resto de
sus dias? ;Nada mas?

(Es que no era mas que eso? Tenia que contentarse con una vida permanente
a su lado, un unico tejido, pero bordado quizds con la flor ocasional de una
aventura. ;Como podia saber lo que iba a sentir al afio siguiente? ;Como puede
saberlo nadie? (Como puede decirse un si para afios y afios? jEl si insignificante
que se dice en un momento! jAtrapada como con un alfiler por aquella minima
palabra revoloteante? jDesde luego tenia que levantar el vuelo y huir para que
pudieran seguirla otros sies y otros noes! Como el revoloteo de las mariposas.

—Creo que tienes razon, Clifford. Hasta donde soy capaz de entender estoy
de acuerdo contigo. Solo que la vida puede acabar dando a todo perspectivas
diferentes.

—Pero hasta que la vida adquiera esa nueva perspectiva, jestas de acuerdo?

—iOh, si! Creo que lo estoy realmente.

Estaba observando a un spanie/ marrén que habia salido de un sendero lateral
y les miraba con el hocico en alto, ladrando suavemente. Un hombre con una
escopeta aparecio rapido y silencioso tras la perra, enfrentandose a ellos como si
fuera a atacar; en lugar de ello, se detuvo, saludo e iba a descender de nuevo por
la pendiente. No era mas que el nuevo guardabosque, pero habia asustado a
Connie al aparecer de forma tan repentina y amenazadora. Asi es como le habia
visto, como una amenaza vertiginosa surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana verde, con polainas..., al viejo estilo; de cara
colorada, bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la colina a paso rapido.

—iMellors! —grito Clifford.




El hombre se volvio con presteza y saludé militarmente con un gesto rapido y
breve, jun soldado!

—¢Quiere darle la vuelta a la silla y ponerla en marcha? Asi sera mas facil
—dijo Clifford.

El hombre se eché rapidamente la escopeta al hombro y se acerco con el
mismo movimiento rapido y suave a la vez, como un ser invisible. Era
relativamente alto y delgado y no hablaba. No mir6 a Connie en absoluto, solo a
la silla de ruedas.

—~Connie, este es el nuevo guardabosque, Mellors. ;Todavia no conocia usted
a su excelencia, Mellors?

—iNo, sefior! —fue la respuesta automatica y neutra. El hombre se quit6 el
sombrero, mostrando su cabello espeso y casi rubio. Miré directamente a Connie
a los ojos, con una mirada impersonal y sin temor, como si quisiera estudiar
como era ella. Ella se sintié intimidada. Incliné hacia ¢l la cabeza con una cierta
vergiienza, y ¢l paso el sombrero a la mano izquierda e hizo una ligera
inclinacion, como un caballero; pero no dijo nada. Permanecié un momento
callado, con el sombrero en la mano.

—Pero ya lleva usted algun tiempo aqui, ;no? —le dijo Connie.

—Ocho meses, sefiora... jexcelencia! —se corrigié con calma.

—Y le gusta?

Le mir6 a los ojos, que se contrajeron ligeramente, con ironia, con
desvergiienza quizas.

—iSi, claro, gracias, excelencia! Me he criado aqui... Hizo otra ligera
inclinacion, se volvid, se coloco el sombrero y avanzo para coger la silla. Su voz,
en las Gltimas palabras, habia caido en el pesado arrastrar del dialecto local...,
quizds también burldndose, porque no habia habido en ella rastro alguno del
dialecto hasta entonces. Casi podria ser un caballero. En todo caso era un
individuo curioso, rapido, diferente, solitario, pero seguro de si mismo.

Clifford puso en marcha el motorcito, el hombre hizo girar cuidadosamente la
silla y la puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba suave hacia la oscura
espesura de los avellanos.

—¢Alguna cosa mas, Sir Clifford? —pregunt6 el hombre.

—No; sera mejor que venga conmigo, no vaya a pararse. El motor no tiene
realmente fuerza para ir cuesta arriba.

El hombre mir6 en torno buscando a la perra... Una mirada pensativa. El
spaniel le miré y movié ligeramente el rabo. Una sonrisita burlandose de ella o
tomandole el pelo, y sin embargo amable, le vino a los ojos un instante, luego
desaparecio para dejar paso a una cara sin expresion. Fueron con bastante
rapidez cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobre la barra de la silla,
sujetandola. Parecia mas un soldado voluntario que un criado. Y algo en ¢l le
recordaba a Connie a Tommy Dukes.



Cuando llegaron a los avellanos, Connie se adelantd corriendo y abrio la
cancela del parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hombres la miraron al
pasar. Clifford de forma critica, y el otro hombre con una admiracion curiosa y
fria, queriendo observar de forma impersonal como era ella. Y ella vio en sus
ojos azules e impersonales una mirada de sufrimiento y lejania, de un cierto
calor, sin embargo. (Pero por qué era tan altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la silla una vez pasada la portalada y el hombre se acercod
rapido y cortés a cerrarla.

—¢Por qué corriste a abrir? —pregunté Clifford en voz baja y calmada,
mostrando su descontento—. Mellors lo habria hecho.

—Crei que ibais a seguir sin parar —dijo Connie.

—Y dejar que corrieras detras de nosotros? —dijo Clifford.

—Bueno, a veces me gusta correr.

Mellors volvio a agarrar la silla con un aire de perfecta ausencia, aunque, sin
embargo, Connie se daba cuenta de que estaba fijandose en todo. Mientras
empujaba la silla por la empinada pendiente del parque, comenzo a respirar
jadeante, con los labios entreabiertos. En realidad era fragil. Curiosamente lleno
de vitalidad, pero algo fragil y sofocado. Su instinto de mujer se habia dado
cuenta de ello.

Connie se retrasd y dejo que siguiera adelante la silla de ruedas. El dia se
habia puesto gris; el pequefio fragmento de cielo azul entrevisto antes en el
circulo de la neblina se habia cerrado de nuevo, como si hubieran vuelto a poner
la tapadera; hacia un frio desagradable. Iba a nevar. Todo gris, todo gris! El
mundo parecia gastado.

La silla se habia detenido en la cima del camino color rosa. Clifford buscaba
a Connie con la mirada.

—¢No estaras cansada, no? —pregunto.

—iOh, no! —dijo ella.

Pero si lo estaba. Un anhelo extrafio y fatigante, una insatisfaccion se habian
apoderado de ella. Clifford no se habia dado cuenta: aquellas no eran cosas que ¢l
notara. Pero el extrafio lo advirtio. Para Connie todo en el mundo y en la vida
parecia gastado, y su insatisfaccion era mas antigua que las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta hacia la parte trasera, donde no habia
escalones. Clifford consiguié pasar por sus propios medios a la silla de ruedas de
casa, mas baja; era fuerte y agil con los brazos. Luego Connie levanté el peso de
sus piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le permitieran irse, lo observaba todo
atentamente, sin perder detalle. Se puso palido, como con una especie de temor,
cuando vio a Connie levantar las piernas inertes del hombre en sus brazos y
pasarlas a la otra silla, mientras Clifford giraba el cuerpo al mismo tiempo.
Estaba asustado.



—~Gracias por su ayuda, Mellors —dijo Clifford en tono intrascendente,
mientras comenzaba a hacer rodar su silla por el pasillo hacia la zona donde
habitaba el servicio.

—Nada mas, sefor? —respondié la voz, neutra, como una voz oida en
suefios.

—iNada, buenos dias!

—Buenos dias, sefior.

—iBuenos dias! Ha sido muy amable por su parte empujar la silla cuesta
arriba... Espero que no se haya fatigado —dijo Connie mirando al guardabosque,
que habia quedado al otro lado de la puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un instante, como despertando. Era consciente de
su presencia.

—;jOh, no, fatigado no! —dijo rapidamente.

Luego su voz volvié al tono pesado del dialecto local:

—iBuenos dias, excelencia!

—¢Quién es el guardabosque? —pregunté Connie durante la comida.

—iMellors! Ya lo has visto —dijo Clifford.

—Si, pero ;de donde sale?

—iDe ningtn lado! Era un muchacho de Tevershall. Hijo de un minero, creo.

—Y ¢l ha sido minero?

—Herrero en la mina, creo: jefe de la herreria. Pero ya estuvo aqui de
guarda durante dos aflos, antes de la guerra..., antes de alistarse. Mi padre
siempre tuvo buena opinion de ¢él, asi que cuando volvio y fue a la mina a pedir
trabajo de herrero volvi a contratarle como guarda. Me alegro mucho que
aceptara... Es casi imposible encontrar aqui alguien que valga para
guardabosque..., y hace falta alguien que conozca a la gente.

—¢No esta casado?

—Lo estuvo. Pero su mujer se fue con..., con varios hombres..., y al final
con un minero de Stacks Gate; creo que vive alli todavia.

—(Asi que esta solo?

—iMas o menos! Tiene a sumadre en el pueblo... y una nifia, creo.

Clifford mir6 a Connie con sus ojos palidos, azules y ligeramente saltones, en
los que se dibujé una indefinida expresion. Parecia despierto en la superficie,
pero en el fondo era como el aire de los Midlands, neblinoso, cargado de humo.
Y la neblina parecia ir avanzando. De modo que cuando miraba a Connic de
aquella extrafia manera, transmitiendo su informacion peculiar y precisa, ella
presentia que el fondo de su mente se llenaba de humo y vacio. Y aquello la
asustaba. Clifford parecia impersonal, cercano a la idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una de las grandes leyes del alma humana: y
es que cuando un espiritu sentimental recibe una herida que no mata al cuerpo, el
alma parece irse recuperando a medida que se recupera el cuerpo. Pero es solo



una apariencia. Se trata solo del mecanismo de la costumbre que vuelve a
ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la herida del alma comienza a hacerse
notar otra vez, como una contusion que va profundizando lentamente su terrible
dolor hasta llenar la mente por completo. Y cuando creemos que nos hemos
recuperado y olvidado es justamente cuando nos enfrentamos al peor aspecto de
los efectos secundarios.

Asi habia sucedido con Clifford. Una vez que estuvo « bien» y de vuelta en
Wragby, escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en la vida a pesar de todo,
pareci6 olvidar y haber recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el lento
avance de los afios, Connie se daba cuenta de que la herida producida por el
miedo y el horror salia a flote y se expandia en él. Durante algin tiempo habia
estado tan en lo profundo que parecia borrada e inexistente. Ahora, lentamente,
comenzaba a manifestarse en una aparicion externa del miedo, una paralisis casi.
Mentalmente seguia estando en guardia. Pero la paralisis, la herida del golpe
inconmensurable, se extendia gradualmente en su conciencia afectiva.

Y al tiempo que crecia en él, Connie la sentia crecer en si misma. Un temor
interno, un vacio, una indiferencia a todo, se abrian paso poco a poco en su alma.
Cuando Clifford se excitaba era capaz todavia de hablar con brillantez y en
apariencia controlar el futuro, como cuando en el bosque habia hablado de que
ella tuviera un hijo y diera un heredero a Wragby. Pero al dia siguiente todas
aquellas palabras brillantes parecian hojas muertas quebrandose y convirtiéndose
en polvo, sin significado real alguno, arrastradas por cualquier rdfaga de viento.
No eran las palabras clorofiladas de una vida efectiva, joven, con energia y
formando parte del arbol. Eran los montones de hojas caidas de una vida sin
sentido.

Y asi le parecia que sucedia en todas partes. Los mineros de Tevershall
hablaban otra vez de huelga, y le parecia a Connie que aquella no era tampoco
una manifestacién de energia; era la olvidada herida de la guerra subiendo
lentamente a la superficie y creando el gran dolor de la inquietud y el estupor del
descontento. La herida era profunda, profunda, profunda...; la herida de la falsa
guerra inhumana. Costaria muchos afios a la sangre viva de las generaciones
disolver el gran coagulo de sangre tan metido dentro de sus cuerpos y almas. Y
haria falta una nueva esperanza.

iPobre Connie! A medida que pasaban los afios era el miedo al vacio en su
vida lo que la aprisionaba. Gradualmente la vida intelectual de Clifford y la suya
propia se iban pareciendo mas a la nada. Su matrimonio, su vida toda, estaban
basados en el habito de intimidad del que ¢l hablaba: habia dias en que todo
parecia borrado y vacio. Eran palabras, nada mas que palabras. La tnica
realidad era la nada, y por encima de ella una palabreria hipocrita.

Existia el éxito de Clifford: jla diosa bastarda! Era cierto que era casi famoso
y que sus libros le producian casi mil libras. Su fotografia aparecia por todas



partes. Habia un busto suyo en una galeria de arte y retratos suyos en dos
galerias. Parecia la mas moderna de las voces modernas. Con su oculto instinto
de enfermo para la publicidad, se habia convertido en cuatro o cinco afios en uno
de los mas conocidos de los jovenes «intelectuales» . Connie no veia muy
claramente donde estaba ese intelecto. Clifford era realmente habil en ese
analisis ligeramente humoristico de personas y motivos que al final lo
descompone todo en fragmentos. Pero era un poco como los perritos que
destrozan los cojines del sofd; solo que no era joven y jugueton, sino
curiosamente viejo y obstinadamente presuntuoso. Era siniestro y no era nada.
Era aquel el sentimiento que producia ecos profundos en el fondo del alma de
Connie: todo era nada, una maravillosa exhibicion de nada. Y al mismo tiempo
una exhibicion. {Una exhibicion! jUna exhibicion! jUna exhibicion!

Michaelis habia tomado a Clifford como figura central de una obra de teatro;
ya habia desarrollado el argumento y escrito el primer acto. Porque Michaelis
era incluso mejor que Clifford en la exhibicion de la nada. Era el ltimo rastro de
pasion que quedaba en aquellos hombres: la pasion de exhibir. Sexualmente
estaban faltos de pasion, muertos incluso. Y ahora ya no era dinero lo que
buscaba Michaelis. Clifford nunca se habia lanzado primariamente a la busqueda
de dinero, aunque lo ganaba siempre que podia porque el dinero es el sello y la
imagen del éxito. Y el éxito era lo que ellos buscaban. Querian, los dos, llevar a
cabo una verdadera exhibicion... Un hombre exhibiéndose a si mismo para
cautivar al populacho durante algiin tiempo.

Era extrafia... la prostitucion a la diosa del éxito. Para Connie, puesto que ella
permanecia realmente al margen, y puesto que se habia hecho insensible a la
emocién que de alli pudiera surgir, aquello era también la nada. Incluso la
prostitucion a la diosa del éxito era nada, a pesar de que los hombres se
prostituian innumerables veces. Incluso aquello era sélo nada.

Michaelis le escribié a Clifford sobre la obra. Ella ya lo sabia tiempo antes,
desde luego. Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a ser exhibido. Y esta
vez lo iba a hacer otra persona, algo muy adulador. Invité a Michaelis a ir a
Wragby con el primer acto.

Michaelis fue: en verano, con un traje palido y guantes de cabritilla blanca,
con orquideas malva para Connie, encantador; y el primer acto fue un gran éxito.
Incluso Connie estaba encantada..., encantada hasta donde era capaz de estarlo
todavia. Y Michaelis, encantado por su capacidad de encantar: era realmente
maravilloso... y muy hermoso a los ojos de Connie. Veia en ¢l aquella antigua
inmovilidad de una raza a la que ya no se puede desilusionar, un ejemplo
extremo, quizds, de una impureza que sigue conservandose pura. En el extremo
de su suprema prostitucion a la diosa del éxito parecia puro; puro como una
mascara africana de marfil que suefia la impureza como pureza en sus curvas y
superficies marfilenas.



Su momento de puro idilio con los dos Chatterley, en que lisa y llanamente
entusiasmaba a Connie y a Clifford, fue uno de los instantes supremos de la vida
de Michaelis. Habia triunfado: se los habia ganado por completo. Incluso Clifford
estuvo temporalmente enamorado de €l..., si es que puede decirse asi.

De modo que a la mafana siguiente Mick se encontraba mas a disgusto que
nunca: inquieto, recomiéndose, con las manos nerviosas en los bolsos del
pantalon. Connie no le habia visitado por la noche..., y €l no habia sabido donde
encontrarla. jCoqueteria...! en su momento de triunfo.

Subi6 a su cuarto de estar por la mafana. Ella sabia que ¢l vendria. Y su
inquietud era evidente. Le pregunto qué opinaba de su obra... ;(Le parecia buena?
Tenia que oir alabanzas: aquello excitaba su pasion mas alld que cualquier
orgasmo sexual. Y ella la alabo con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo,
en el fondo de su alma, sabia que no era nada.

—iOyeme! —dijo al fin de repente—. ;Por qué no ponemos las cosas en
claro entre nosotros? ;Por qué no nos casamos?

—iPero yo estoy casada! —dijo ella con asombro, pero sin sentir nada.

—iAh, eso...! Te concedera el divorcio sin problemas... ;Por qué no nos
casamos? Quiero casarme. S¢ que seria lo mejor para mi..., casarme y llevar
una vida ordenada. Llevo una vida asquerosa, destrozandome. Mira, estamos
hechos el uno para el otro..., como la mano y el guante. ;Por qué no nos
casamos? (Hay algun motivo para que no lo hagamos?

Connie le miré desconcertada, y sin embargo no sentia nada. Los hombres
eran todos iguales, olvidaban lo mas importante. Estallaban por la cabeza como
los cohetes y esperaban que una se dejara arrastrar hacia el cielo por sus varillas
de junco.

—Pero ya estoy casada —dijo—. No puedo abandonar a Clifford, ya lo
sabes.

—¢Por qué no? ;Pero por qué no? —gritd él—. Ni siquiera se dara cuenta de
que te hayas ido una vez que hayan pasado seis meses. Ignora la existencia de
todo el mundo, excepto la suya misma. Ese hombre no puede darte nada ni le
sirves para nada; esta totalmente dedicado a si mismo.

Connie sabia que era cierto lo que le estaba diciendo. Pero sabia también que
Mickmismo no era un modelo de altruismo.

—¢Y no estan todos los hombres dedicados a si mismos? —pregunto ella.

—Oh, méas o menos, lo reconozco. Un hombre tiene que hacer eso para
abrirse camino. Pero no es ese el asunto. El asunto es hasta qué punto un hombre
puede hacer feliz a una mujer. ;Puede o no hacerla inmensamente feliz? Si no
puede, no tiene derecho a la mujer...

Se detuvo y la mird con sus ojos avellanados, casi hipnoticamente.

—Pero yo creo —afladié— que puedo hacer a una mujer mas feliz de lo que
ella se imaginaria nunca. Creo que puedo garantizarlo.



—Y qué clase de felicidad? —pregunto Connie, mirandole todavia con una
especie de asombro que parecia emocion, pero sin sentir nada en realidad.

—iDe todo tipo, leches, de todo tipo! Ropa, joyas hasta un cierto punto,
cualquier club nocturno que te guste, conocer a quien te dé la gana, vivir al dia...,
viajar y ser alguien en cualquier parte... Cofio, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del triunfo, y Connie le miraba como si se
sintiera deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto. No habia siquiera un vago
cosquilleo en la superficie de su mente como respuesta al maravilloso panorama
que ¢l le ofrecia. La mas externa de sus superficies, que en cualquier otro
momento se habria sentido halagada por la oferta, permanecia impasible. No
despertaba en ella ningiin sentimiento, no « encendia su mecha» . Solo seguia alli
sentada poniendo cara de dejarse impresionar, pero sin experimentar sentimiento
alguno, si se exceptiia que en algun lugar olia la peste desagradable de la diosa
bastarda del éxito.

Mick estaba con los nervios en tension, echado hacia adelante en la silla y
mirandola casi histéricamente: es dificil decir si deseando por vanidad que ella
dijera si! o asustado por el temor de oir jsi! como respuesta.

—Tendria que pensarlo —dijo ella—. No podria contestar ahora. Pudiera dar
la impresion de que Clifford no me importa, pero me importa mucho. Hay que
tener en cuenta que no es capazde hacer nada solo...

—¢Y qué demonios importa todo eso? jSi vamos a ganarnos la vida con
nuestras miserias, yo podria empezar a quejarme de mi soledad, de que nadie
me ha hecho caso nunca, de mis « paso las noches en vela llorando por ti» ! Qué
pena, cuando alguien solo tiene su invalidez como defensa...

Se volvio a un lado, agitando furiosamente las manos en los bolsos del
pantalon. Al atardecer le dijo:

—Esta noche vas a venir a mi habitacion, ;no? Ni siquiera tengo idea de
donde esté la tuya.

—iDe acuerdo! —dijo ella.

Aquella noche fue un amante mas intranquilo con su fragil desnudez de nifio.
Connie no pudo llegar a su crisis antes de que é1 hubiera realmente alcanzado la
suya. Y logré despertar en ella una cierta pasion llena de deseo con su suavidad y
desnudez infantil; después que é1 hubo terminado tuvo que persistir ella en el
salvaje tumulto y palpitacion de sus lomos, mientras ¢l se mantenia
heroicamente erecto y presente en ella con toda su voluntad y desprendimiento
hasta que Connie llego a su crisis entre inconscientes grititos.

Cuando luego salié de ella dijo con una vocecita amarga, casi despreciativa:

—No podias terminar al mismo tiempo que un hombre, ¢no? jTenias que
terminar por tu cuenta! jMontar el nimero!

Aquella perorata, y en aquel momento, fue uno de los grandes desengaios de
su vida. Porque, obviamente, aquella manera pasiva de entregarse era



claramente la unica forma de relacion sexual que ¢l podia dar.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella.

—Ya sabes lo que quiero decir. Tu sigues horas y horas después de que yo
haya terminado..., y yo tengo que aguantar apretando los dientes hasta que ta
terminas gracias a tu baile.

Ella se quedo sin habla ante aquella brutalidad en el momento en que se sentia
rebosante en una especie de placer indescriptible y sintiendo por €l algo
semejante al amor. Después de todo, como tantos hombres de hoy, ¢l habia
terminado casi antes de empezar. Y aquello obligaba a la mujer a tomar la
iniciativa.

—Pero no querras que yo no siga, que no llegue a mi propia satisfaccion —
dijo ella.

El apunt6 una sonrisa siniestra:

—iClaro que quiero! —dijo—. jQué bien! jQuiero aguantar con los dientes
apretados mientras ti me haces el favor de seguir!

—¢Pero quieres 0 no? —insistio ella.

El eludio la pregunta.

—Todas las pufieteras mujeres son igual —dijo él—. O no acaban en
absoluto, como si lo tuvieran muerto..., o se esperan hasta que el tio estd
satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y el tio tiene que aguantar. Nunca he
estado con una mujer que terminara al mismo tiempo que yo.

Connie escuché solo a medias aquella informacion masculina que para ella
era una novedad. Estaba anonadada por su reaccion contra ella..., su
incomprensible brutalidad. Se sentia absolutamente inocente.

—Pero yo también tengo derecho a mi satisfaccion, (no? —repitio ella.

—iMuy bien! Yo no me opongo. Pero esperar y esperar a que una mujer se
dispare no es ninguna diversion para un hombre...

Aquella declaracion fue uno de los disgustos cruciales en la vida de Connie.
Destruy 6 algo en su interior. Nunca le habia entusiasmado Michaelis; hasta que ¢l
dio el primer paso, ella no le habia buscado. Era como si nunca le hubiera
deseado. Pero una vez que ¢l la habia excitado, le parecia natural llegar a su
propia crisis con él. Casi le habia amado por ello...; aquella noche habia llegado
casia amarle y queria casarse con él.

Quizas ¢l se habia dado cuenta instintivamente y por eso habia terminado con
todo el montaje de un golpe; un castillo de naipes. Todos sus sentimientos sexuales
hacia ¢, o hacia cualquier hombre, se derrumbaron aquella noche. Su vida se
distancio de la de ¢l tan por completo como si nunca hubiera existido.

Y volvié a la monotonia de los dias. Ya no quedaba més que la noria vacia de
lo que Clifford llamaba la integracion de la vida, el largo vivir juntos de dos
personas que estin acostumbradas a pasar la vida una al lado de la otra en la
misma casa.



iEl vacio! Aceptar la gran nada de la vida parecia ser el sentido unico de
vivir. jLa multiplicidad de cositas activas e importantes que componen la suma
total de la nada!



CAPITULO 6

—¢Por qué hoy dia los hombres y las mujeres no se quieren realmente? —
preguntd Connie a Tommy Dukes, que era mas o menos su oraculo.

—iClaro que se quieren! No creo que desde que se inventd la especie
humana haya habido otro momento en que los hombres y las mujeres se quieran
tanto como hoy. jUn carifio de verdad! Mirame a mi... A mi, te lo aseguro, me
gustan las mujeres mas que los hombres; son mas valientes y se puede ser mas
sincero con ellas.

Connie estuvo pensandolo.

—iSi, pero nunca te acercas a ellas!

—:Y0? ;Y qué estoy haciendo ahora mas que hablar con una mujer con toda
la sinceridad de que soy capaz?

—Si, hablar...

—¢Qué mas podria hacer si fueras un hombre que hablarte con sinceridad?

—~Quizas nada. Pero una mujer...

—Una mujer quiere que la quieras y que le hables y que al mismo tiempo la
amesy la desees; pero a mi me parece que una cosa elimina la otra.

—iPero no deberia ser asi!

—Indudablemente el agua no deberia ser tan himeda como es; hasta exagera
en la humedad. jPero ahi estd! A mi me gustan las mujeres y me gusta hablar
con ellas, por eso ni las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas al mismo
tiempo, para mi.

—Yo creo que deberia ser.

—Muy bien. El hecho de que las cosas debieran ser diferentes de como son
no es de mi departamento. Connie pensé en ello.

—No es cierto —dijo—. Los hombres pueden amar a las mujeres y hablar
con ellas. No entiendo como pueden amarlas sin hablar, sin amistad y sin
intimidad. ;Cémo puede ser?

—Bueno —dijo él—. No lo sé. ;De qué serviria que yo generalice? Solo
conozco mi propio caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo. Me gusta
hablar con ellas; pero charlar con ellas, aunque me lleva a una intimidad en un
sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se refiere a estrecharlas en mis
brazos. jAsi que ya lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo general;
probablemente no soy mas que un caso aparte: uno de los hombres que aprecian



a las mujeres, pero no las aman e incluso llegan a odiarlas si les obligan a fingir
amor o una apariencia de lio.

—¢Y eso no te entristece?

—¢Por qué iba a entristecerme? {En absoluto! Me basta fijarme en Charlie
May y en los demas que andan metidos en apafios de faldas... {No, no les
envidio lo mas minimo! Si el destino me enviara una mujer que me excitara,
pues muy bien. Como no conozco a ninguna que me despierte el apetito y nunca
veo una asi...; claro que me imagino que soy frio, y eso que a algunas mujeres
las quiero mucho.

—Te gusto yo?

—iMuchisimo! Y ya ves, no por eso vamos a empezar a besarnos, jno crees?

—iNo, claro que no! —dijo Connie—. ;Pero no deberia ser de otra manera?

—¢Por qué, en nombre del Cielo? Yo quiero a Clifford, pero ;qué dirias ti si
fuera y le atizara un beso?

—¢No crees que hay una diferencia?

—Por lo que a nosotros respecta, ;donde estd? Somos en primer lugar seres
humanos con inteligencia y el asunto macho y hembra es algo secundario.
Simplemente secundario. ;Qué pensarias t si yo me pusiera a actuar como los
machos del continente en este momento, convirtiendo el sexo en un espectaculo?

—No me gustaria nada.

—¢Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que yo sea un objeto macho, y quién
sabe, lo cierto es que nunca doy con la hembra de mi especie. Y no la echo de
menos, simplemente me gustan las mujeres. ;Quién va a forzarme a amarlas, o
a fingir que las amo, a zambullirme en el juego del sexo?

—No, yo no. Pero jqué hay de malo en ello?

—Quizas a ti te diga algo, a mino.

—Si, presiento que hay algo que no funciona entre los hombres y las
mujeres. Las mujeres han dejado de tener atractivo para los hombres.

—Y los hombres para las mujeres?

Ella considero el otro lado de la cuestion.

—No mucho —dijo con sinceridad.

—Entonces dejemos las cosas como estan y seamos solo honrados y sencillos
los unos con los otros, como deben ser los seres humanos. jA freir esparragos esa
obligacion artificial al sexo! {Me niego a aceptarla!

Connie se dio cuenta de que realmente tenia razon ¢l. Y sin embargo aquello
la dejaba perdida; perdida y desamparada. Se sentia como una rama a la deriva
en un estanque abandonado. ;Qué significaba ella, qué significaba nada?

Era su juventud lo que se rebelaba. Los hombres parecian tan viejos, tan
frios... Todo parecia viejo y frio. Y Michaelis se desentendia; no servia de
ayuda. Los hombres no querian saber nada de una; realmente no les apetecian
las mujeres; ni siquiera a Michaelis.




Y los groseros que fingian interesarse e iniciaban el juego del sexo eran los
peores.

Lamentable, pero habia que adaptarse a ello. Cierto, los hombres no tenian
ningln atractivo real para una mujer: si una podia engafiarse hasta el punto de
llegar a creer que lo tenian, como habia hecho ella con Michaelis, era sin duda lo
mejor. Mientras tanto uno iba viviendo sin mas. Comprendia perfectamente por
qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o charleston hasta caerse muertos. Habia
que dar salida de una u otra manera a la juventud que se llevaba en el cuerpo o
esa juventud acababa por devorarle a uno. jPero qué cosa tan horrorosa la
juventud! Uno se sentia tan viejo como Matusalén, y sin embargo aquello
burbujeaba en alguna parte y le quitaba a uno la tranquilidad. {Una vida
asquerosa! Y sin perspectivas de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con
Mick y haber hecho de su vida un largo guateque, una perpetua noche de baile.
En cualquier caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la tumba.

En uno de sus dias malos sali6 de paseo hacia el bosque, pensativa, sin rumbo,
sin darse cuenta siquiera de donde estaba. El ruido de una escopeta no lejos de
alli la asusto y la enfurecio.

Luego, al avanzar, oy 6 voces y se detuvo. Gente! No queria saber nada de
nadie! Pero su fino oido oy6 otra cosa y se puso en guardia; era un nifio
sollozando. Inmediatamente se puso a escuchar con atencion; alguien estaba
maltratando a un nifio.

Con paso ligero continu6 por el camino humedo, mas encolerizada aun. Se
sentia dispuesta a desencadenar una escena.

Tras una revuelta vio dos figuras en el camino algo mas alla: el guardabosque
y una nifia, con un abrigo rojo y una capucha de hule, llorando.

—iEh, cierra la boca, desgraciada de mierda! —se oy 6 la voz enfurecida del
hombre y la nifia empezo a llorar mas fuerte.

Constance se acercé con los ojos en ascuas. El hombre se volvio y la miro,
saludando friamente, pero estaba palido de ira.

—¢Qué pasa? jPor qué llora? —pregunt6 Constance, exigente y exhausta.

Una imperceptible sonrisa retorcida se dibujo en la cara del hombre.

—Aver qué dice ella —contesto groseramente en vulgar dialecto.

Connie sinti6 como si la hubiera abofeteado y cambi6 de color. Luego se
armo de valor y le mird con unos ojos azules de expresion perdida.

—Le he preguntado a usted —dijo jadeante.

El hizo una extrafia inclinacion, quitandose el sombrero.

—Si, excelencia —dijo él; luego, volviendo al dialecto—: pero no puedo
decirselo.

Y volvié a ser un soldado inescrutable, aunque palido de ira.

Connie se volvio hacia la nifia, una criatura colorada y morena de nueve o
diez afios.




—¢Qué pasa, carifio? ;Dime por qué lloras! —dijo con la dulzura
convencional necesaria al caso.

Mas lloros intencionados. Més dulzura atin por parte de Connie.

—jVamos, vamos, no llores! jDime qué te han hecho!...

Una intensa dulzura en el tono. Al mismo tiempo buscé en el bolso de su
chaqueta de punto y por suerte encontrd seis peniques.

—iDeja de llorar! —dijo, inclinandose ante la nifia—. jMira, para ti!

Gemidos, sonarse de nariz, un puio retirado de una cara llorosa y un ojo
oscuro y alerta que se fija un segundo en los seis peniques. Luego mas gimoteo,
pero atenuado.

—iDime qué pasa, dimelo! —dijo Connie, poniendo la moneda en la mano
regordeta de la nifla, que se cerr6 sobre ella.

—iEsel... esel... gato! Estremecimientos de un llanto que cesa.

—¢Qué gato, bonita?

Tras un silencio, el timido pufio, apretando los seis peniques, apunto hacia el
matorral de moras.

—jAlli!

Connie miro, y alli, desde luego, habia un gran gato negro desagradablemente
rigido y con algo de sangre.

—jOh! —dijo asqueada.

—Un cazador furtivo, excelencia —dijo el hombre irénicamente.

Ella le mir6 enfadada.

—No me extrana que llorara la nifia si lo mato delante de ella. {No me
extrafia que llorara!

El mir6 a Connie a los ojos, lacénico, despreciativo, sin ocultar lo que sentia.
Y de nuevo Connie enrojecio; se daba cuenta de que habia hecho una escena; el
hombre no la respetaba.

—¢Como te llamas? —dijo amablemente a la nifia—. ¢(No vas a decirme
como te llamas?

Sonar de narices; luego, muy cursiy con una vozde gorjeo:

—jConnie Mellors!

—iConnie Mellors! jQué nombre tan bonito! ;Y has venido con tu papa y ¢l
matd un minino? jPero era un minino muy malo!

La nifla la mir6 estudidndola con ojos oscuros y atrevidos, calibrandola a ella
y a su condolencia.

—Yo queria quedarme con mi abuelita —dijo la nifia.

—¢Ah, si? ;Y donde esta tu abuelita?

La nifia levant6 un brazo sefialando camino abajo.

—En la casa.

—iEn la casa! ;Y quieres volver con ella? Temblores y estremecimientos
repentinos con el recuerdo del llanto.



—iSi!

—Vamos. jQuieres que te lleve yo? jQuieres que te lleve con tu abuelita? Asi
tu papé podra hacer lo que tiene que hacer.

Se volvio hacia el hombre.

—¢Es su hijita, no?

El saludo militarmente e hizo un pequefio movimiento afirmativo con la
cabeza.

—Me imagino que puedo llevarla a casa.

—Si su excelencia lo desea.

Volvi6 a mirarla a los ojos con aquella mirada calma, apreciativa y distante.
Un hombre solitario, duefio de si mismo.

—Cariflo, ¢quieres ir conmigo a casa, con tu abuelita?

La nifia volvio a trinar.

—Si! —sonrio6 cursi.

A Connie no le gustaba aquella nifiita mimada y falsa. A pesar de todo le
limpid la cara y la cogio de la mano. El guardabosque saludo en silencio.

—jiBuenos dias! —dijo Connie despidiéndose.

Habia casi una milla hasta la casa, y la Connie mayor estaba harta de la
Connie pequefia cuando llegaron a la vista de la pintoresca casita del
guardabosque. La nifia sabia ya mas trucos y tenia la misma seguridad en si
misma que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y dentro se oia un ruido. Connie dudo, la
nifia le solt6 la mano y entr¢ corriendo.

—Tata, tata!

—¢(Cémo es que ya has vuelto?

Era un sabado por la mafiana; la abuela habia estado dando de negro a la
estufa. Salio a la puerta con un delantal de tela basta, una brocha y un tiznon
negro en la nariz. Era una mujer pequefa y un tanto seca.

—iPero bueno! —dijo, pasandose precipitadamente el brazo por la cara al
ver a Connie ante la puerta.

—jBuenos dias! —dijo Connie—. Estaba llorando, asi que la traje a casa.

La abuela echo una rapida mirada a la nifia:

—¢Y donde esta papa?

La nifia se pego a las faldas de la abuela con una sonrisa mimosa.

—Estaba alli —dijo Connie—, pero tuvo que matar a un gato furtivo y la nifia
se asusto.

—iOh, no tenia que haberse molestado, Lady Chatterley, no hacia falta! Ha
sido usted muy amable, pero no deberia haberse molestado. jA cualquiera que se
le cuente!

La vieja se volvio hacia la nifia:

—iLady Chatterley tomandose todas estas molestias por ti! {No deberia



haberse molestado la sefiora!

—No ha sido molestia, un simple paseo —dijo Connie sonriendo.

—iHa sido muy amable por su parte, hay que decirlo! jAsi que estaba
llorando! Ya sabia yo que iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo que pasa.
Casi parece un extrafio para ella, un extrafo, y no creo que lleguen a entenderse
facilmente. El es muy raro.

Connie no sabia qué decir.

—Mira, tata —rio bobaliconamente la nifia.

La vieja vio los seis peniques en la mano de su nicta.

—iSeis peniques y todo! Oh, sefiora, sefiora, no deberia... (Has visto qué
buena es Lady Chatterley contigo? jHas sido una chica de suerte esta mafiana!

Habia pronunciado el nombre como todo el mundo: Chat’ley. « ;Has visto qué
buena es Lady Chat’ley contigo?» Connie no pudo evitar echar otro vistazo a la
nariz de la vieja y esta volvio a limpiarse distraidamente la cara con la mufieca,
pero sin acertar con el tizne.

Connie empezo a retirarse...

—Bueno, muchisimas gracias, Lady Chat’ley; claro, dile gracias a la seflora
—esto Gltimo a la nifia.

—Gracias —trin6 la nifia.

—Es un encanto! —sonri6 Connie.

Y comenzo a alejarse diciendo « Buenos dias» , muy aliviada por librarse de
aquella compaiiia. Curioso, pensd, que aquel hombre delgado y orgulloso tuviera
una madre pequefia y vivaracha como aquella mujer.

Y la vieja, en cuanto Connie desaparecid, fue corriendo al trozo de espejo de
la cocina y se miré la cara. Al verse pegod una patadita impaciente en el suelo.

—iNaturalmente! jTenia que pillarme con el peor mandil y la cara sucia!
(Qué pensara ahora de mi?

Connie volvio lentamente a Wragby, a casa. jA casal... Usar una palabra tan
calida para un cubil enorme y desierto como aquel. Claro que era una palabra
pasada de moda. De alguna forma ya no tenia valor. Las grandes palabras, le
parecia a Connie, habian perdido valor para su generacion: amor, alegria,
felicidad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas palabras grandes y
dinamicas habian medio muerto y agonizaban de dia en dia. Casa era un sitio
donde se vivia, amor era una cosa sobre la que no habia que hacerse ilusiones,
alegria era una palabra que se aplicaba a un buen charleston, felicidad era una
expresion de hipocresia utilizada para engafar a otros, un padre era un individuo
que disfrutaba de su propia existencia, un marido era un hombre con el que se
vivia y al que se mantenia de buen humor. En cuanto al sexo, la ultima de las
grandes palabras, era una ensalada de expresion utilizada para una sensacion que
te daba animos un momento y luego te dejaba mas hecha cisco que nunca.
iGastado! Era como si el pafio de que uno esta hecho fuera del mas barato y se



fuera deshilachando hasta desaparecer.

Todo lo que de verdad quedaba era un estoicismo entestado: y en ello residia
un cierto placer. La experiencia misma de la nada de la vida, fase tras fase, étape
tras étape, contenia una cierta satisfaccion amarga. jAsi es la vida! Ese era
siempre el resumen final: hogar, amor, matrimonio, Michaelis: jAsi es la vida! Y
cuando uno muriera, la despedida de la vida seria: jAsi es la vida!

(Dinero? Quizas de esto no podia decirse lo mismo. Dinero se necesita
siempre. Dinero, ¢éxito, la diosa bastarda, como insistia en llamarla Tommy
Dukes imitando a Henry James, era una necesidad permanente. No podia
gastarse la ultima perra y decir luego: jAsi es la vida! No, si le quedaran a uno
diez minutos mas de vida harian falta unas perras mas para una cosa u otra.
Simplemente para que el asunto siguiera funcionando mecéanicamente hacia falta
dinero. Habia que tenerlo. Hay que tener dinero. Realmente no hace falta
ninguna otra cosa. jAsi es la vida!

Claro que, desde luego, no es culpa de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el
dinero es una necesidad, y es la inica necesidad absoluta. De todo el resto puede
prescindirse en caso necesario. Pero no del dinero. Subrayado: jasi es la vida!

Pensoé en Michaelis y en el dinero que podria haber tenido con él; ni siquiera
eso queria. Preferia la cantidad menor que ayudaba a ganar a Clifford con sus
escritos. Y realmente le ayudaba a ganarlo. « Clifford y yo juntos hacemos mil
doscientas libras al afo escribiendo» ; asi lo llamaba ella: jHacer dinero!
iHacerlo! De la nada. jSacandolo del aire! jLa ultima hazafa de la que podia uno
enorgullecerse! Por lo demas, aqui me las den todas.

Asi sigui6 cansinamente hacia Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a las
suyas, a sacar otra historia de la nada: y una historia significaba dinero. Clifford
parecia preocuparse mucho de si se consideraba a sus historias literatura de
primera o no. En sentido estricto, a ella no le importaba si lo era o no. {No tiene
nada dentro!, decia su padre. Mil doscientas libras el afio pasado! era la
respuesta simple y definitiva.

Siuno era joven, apretaba los dientes, mordia y aguantaba hasta que el dinero
empezaba a llegar de algun lugar invisible; era una cuestion de fuerza. Era
cuestion de voluntad; una sutil, sutil y potente emanacion de la voluntad que salia
de uno mismo y volvia a uno con la misteriosa nada del dinero; una palabra
escrita en un pedazo de papel. Era una especie de magia y desde luego era un
triunfo. {La diosa bastarda! jBien, si habia que prostituirse, mejor hacerlo a una
diosa sin vergiienza! Uno podia siempre despreciarla incluso en el acto de
prostituirse a ella, y eso era bueno.

Clifford, desde luego, tenia todavia muchos fetiches y tabus infantiles. Queria
ser considerado como «realmente bueno», una solemne majaderia. Lo
realmente bueno era lo que se vendia. No valia de nada ser realmente bueno y
tener que guardar lo escrito en el cajon. Parecia como si la mayoria de los



escritores « realmente buenos» perdieran siempre el tren por los pelos. Después
de todo, solo se vive una vez, y si se pierde el tren, se queda uno en el andén con
el resto de los fracasados.

Connie estaba pensando en pasar un invierno en Londres con Clifford, al
invierno siguiente. El y ella habian subido al tren con buen pie, asi que bien
podian subirse al techo del vagon una temporada para que se enterara todo el
mundo.

Lo peor de todo era que Clifford tenia una tendencia a quedarse absorto,
indiferente y a caer en rachas de una depresion indefinida. Era la herida de su
mente manifestindose al exterior. Pero Connie tenia ganas de gritar. jCielos, si
llegaba a deteriorarse el mecanismo de la consciencia, qué podia hacer una! jAl
demonio todo, una hacia lo que podia! ;Es que nadie iba a echarle una mano?

A veces lloraba amargamente, pero incluso al llorar se decia a si misma:
iLoca estipida, empapando pafiuelos! jComo si eso te fuera a servir de algo!

Desde lo de Michaelis habia decidido que no queria nada. Aquella parecia la
solucion mas simple a lo que de otra forma era insoluble. No deseaba nada mas
que lo que ya tenia; solo que queria salir adelante con ello: Clifford, la literatura,
Wragby, ser Lady Chatterley, el dinero y la fama, todo tal cual..., y queria
seguir adelante con todo. jEl amor, el sexo, todas esas cosas, eran simplemente
polos de limén! Para chupar y olvidar. Sino se aferra uno a ello mentalmente, no
es nada. jEspecialmente el sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y
problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos duraban casi el mismo tiempo,
producian el mismo efecto y venian a ser lo mismo.

iPero un nifio, un hijo! Aquella seguia siendo una sensacion valida. Estaba
dispuesta a lanzarse con muchas precauciones a aquel experimento. Habia que
tener en cuenta al hombre, y, cosa curiosa, no habia un hombre en el mundo de
quien quisiera tener hijos. ¢Los hijos de Mick? jUna idea repulsiva! Cémo tener
un nifio con un conejo! ;Tommy Dukes?... Era agradable, pero de alguna
manera no habia forma de relacionarle con un nifio, era otra generacion.
Terminaba en si mismo. Y entre el resto de los no escasos conocidos de Clifford
no habia un hombre que no despertara su desprecio si pensaba en tener un nifio
de ¢l. Habia algunos que hubieran sido posibles como amantes, incluso Mick
iPero dejar que te hicieran un hijo! {Uufff! Humillacién y abominacién.

jAsiera la vida!

Con eso y con todo, Connie tenia el nifio atornillado en el cerebro. jEspera!
iEspera! Pasaria generaciones de hombres por su criba para ver si podia
encontrar uno valido. « Ve a las calles y callejones de Jerusalén y vé de
encontrar a un hombre.» Habia sido imposible dar con un hombre en el
Jerusalén del profeta, aunque se encontraban miles de machos humanos. jPero
un hombre! ;C’est une autre chose!

Intuia que tendria que ser un extranjero: no un inglés, y mucho menos un



irlandés. Un extranjero de verdad.

iPero espera! jEspera! Al invierno siguiente conseguiria llevar a Clifford a
Londres, y al siguiente lo llevaria al extranjero, al sur de Francia, a Italia.
iEspera! No tenia prisa con el nifilo. Aquel era asunto suyo, privado, el unico en
que, a sumanera femenina y retorcida, era seria hasta lo mas profundo. |No iba
a arriesgarse con el primero que llegara; ella no! Podia una embarcarse con un
amante casi en cualquier momento, pero un hombre que iba a hacerte un hijo...
iEspera! jEspera! Eso es harina de otro costal. « Ve a las calles y callejones de
Jerusalén...» No era cuestion de amor; era cuestion de un hombre. Ni siquiera
importaba que fuera un hombre a quien casi se odiara personalmente. Y aun asi,
si aquel era el hombre, ;qué importaba el odio personal? Era un asunto
concerniente a otro departamento de una misma.

Habia llovido como de costumbre y los caminos estaban demasiado
empapados para la silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora salia sola todos
los dias, casi siempre al bosque, donde estaba realmente sola. Donde no veia a
nadie.

Aquel dia, sin embargo, Clifford queria enviar un aviso al guarda, y como el
mozo estaba en cama con gripe —siempre tenia alguien que tener gripe en
Wragby—, Connie dijo que ella pasaria por la casa del guarda.

El aire estaba blando y muerto, como si el mundo fuera agonizando
lentamente. Gris, pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de la mina; los
pozos estaban haciendo jornadas reducidas, y aquel dia habian parado por
completo. jEl fin del mundo!

En el bosque todo estaba inerte e inmovil, solo gruesas gotas cayendo de los
troncos desnudos en un vacio chapoteo. El resto, en mezcla con los viejos arboles,
era capa tras capa de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

Connie andaba sin ganas. Del viejo bosque emanaba una antigua melancolia,
algo sedante, mejor que la dura insensibilidad del mundo exterior. Le gustaba el
interiorismo de lo que quedaba del bosque, la muda reticencia de los viejos
arboles. Parecian las potencias del silencio, y aun asi, era una presencia vital.
También ellos esperaban: obstinadamente, estoicamente, esperando y efluy endo
la fuerza del silencio. Quizas esperaban solo el final; que los cortaran, se los
llevaran; el fin del bosque, para ellos el fin de todas las cosas. Pero quizis su
silencio fuerte y aristocratico, el silencio de los arboles llenos de fuerza,
significaba algo diferente.

Cuando salio del bosque por el lado norte, la casa del guarda, una casita
oscura de piedra parda, techo inclinado y elegante chimenea, parecia
deshabitada de tan silenciosa y solitaria. Pero un hilo de humo salia del hogar y el
pequeno jardin vallado del frente estaba cultivado y muy limpio. La puerta
estaba cerrada.

Ahora que estaba alli la invadia la timidez ante la presencia del hombre con



sus 0jos curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a transmitirle ordenes y tuvo
ganas de volverse. Llam¢ suavemente; no abrié nadie. Volvié a llamar, pero
todavia con suavidad. No hubo respuesta. Fisgd por la ventana y vio la pequefia
habitacion en penumbra, con su intimidad casi siniestra, rechazando la invasion.

Se detuvo y escucho; le parecié percibir ruidos en la parte trasera. Tras el
fracaso para hacerse oir se sinti6 picada en el amor propio, dispuesta a no
dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa. En la parte trasera el terreno ascendia de repente y el
corral de atrds quedaba hundido y rodeado por un muro bajo de piedra. Dio la
vuelta a la esquina de la casa y se detuvo. En el reducido corral, dos pasos mas
alla, el hombre se estaba lavando, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura,
con el pantaléon de pana colgando de sus esbeltas caderas. Su espalda blanca y
delicada se inclinaba sobre una palangana de agua con jabon en la cual metia la
cabeza, sacudiéndola luego con un movimiento vibrante, rapido y leve,
levantando sus brazos palidos y finos y sacandose el agua jabonosa de los oidos,
rapido y sutil como un rapaz jugando en el agua y completamente solo. Connie
retrocedio hacia la esquina de la casa y se precipitd hacia el bosque. A pesar de
ella misma estaba conmovida. Después de todo no era mas que un hombre
lavandose: jla cosa mas corriente del mundo, bien lo sabe Dios!

Sin embargo, de alguna extrafia manera, habia sido como una vision: un
impacto de lleno. Veia atn los toscos pantalones colgando sobre las caderas
blancas, puras y delicadas, los huesos algo salientes; y el sentido de soledad, de
una criatura puramente sola, la agobiaba. La perfecta, blanca y solitaria
desnudez de una criatura que vive sola, interiormente sola. Y, mas alld, una cierta
belleza de una criatura pura. No la materia de la belleza, ni siquiera el cuerpo de
la belleza, sino un esplendor, el calor y llama viva de una vida individual que se
manifestaba en contornos que una podia tocar: jun cuerpo!

Connie habia recibido el impacto de la vision en el vientre, y lo sabia; estaba
dentro de ella. Pero mentalmente tendia a ridiculizar la situacién. jUn hombre
lavandose en un corral! jSin duda con un jabon de sebo maloliente! Estaba
desconcertada; jpor qué tenia que haberse entrometido en aquellas intimidades
vulgares?

Se puso a caminar, alejandose de si misma, pero tras un momento se sentd
sobre un tocon. Estaba demasiado confusa para pensar. Pero en el torbellino de su
confusion decidi6é que tenia que dar el aviso al hombre. No iba a fracasar. Le
daria tiempo para que se vistiera, pero no tiempo suficiente para que se
marchara. Probablemente se estaba preparando para ir a alguna parte.

Asi que volvié lentamente, escuchando. Al llegar cerca de la casa todo tenia
el mismo aspecto. Un perro ladro y ella llamo a la puerta. Le latia el corazon, a
pesar de si misma.

Oy los pasos ligeros del hombre bajando la escalera. La puerta se abrio




repentinamente y ella se asusto. El parecia incomodo, pero enseguida le vino una
sonrisa a la cara.

—iLady Chatterley! —dijo—. jPase, por favor!

Su comportamiento era tan natural y agradable que ella pasé el umbral y
entro en la pequefia habitacion inhospita.

—So6lo he venido a traerle un aviso de Sir Clifford —dijo ella con voz suave y
un tanto jadeante.

El hombre la miraba con aquellos ojos azules y penetrantes que le hicieron
volver ligeramente la cara hacia un lado. El la encontraba bien, casi hermosa en
su timidez, y se convirtio enseguida en duefio de la situacion.

—¢Quiere sentarse? —preguntd, suponiendo que ella no querria. La puerta
estaba abierta.

—iNo, gracias! Sir Clifford dice si podria usted...

Y le dio el recado mirandole inconscientemente a los ojos de nuevo. Ojos que
tenfan ahora una expresion calida y amable, especialmente para una mujer;
maravillosamente calidos, amables y tranquilos.

—Muy bien, excelencia. Me ocuparé enseguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona sufri6 un cambio; miraba ahora con
una especie de dureza y alejamiento. Connie dudaba; tenia que irse. Pero mird
en torno, el cuarto limpio, ordenado, un tanto vacio, con un cierto desanimo.

—¢Vive aqui completamente solo? —pregunto.

—Completamente solo, excelencia.

—Pero jsumadre...?

—Vive en su casa en el pueblo.

—¢Con la nifia? —preguntd Connie.

—iCon la nifia!

Y su cara, corriente, un tanto gastada, paso a tener una expresion indefinible
de burla. Era una cara que cambiaba constantemente, incomprensible.

—No —dijo al ver que Connie estaba desconcertada—, mi madre viene los
sabados y limpia esto; el resto me lo hago yo.

Connie volvio a mirarle. Sus ojos sonreian de nuevo, algo burlones, pero
tiernos, azules y de alguna manera amables. Ella le miraba interrogante. Llevaba
pantalones, camisa de franela y una corbata gris, el pelo suelto y humedo, la
cara un tanto palida y fatigada. Cuando sus ojos dejaban de reir parecia como si
hubieran sufrido mucho, pero sin perder su calor. Con todo, le rodeaba la palidez
del aislamiento, ella no existia realmente para ¢1.

Queria decir tantas cosas..., pero no dijo nada. Simplemente volvi a mirarle
y afiadio:

—Espero no haberle molestado.

La ligera sonrisa burlona estrecho sus ojos.

—Claro que no, sélo estaba peinandome. Siento haberme presentado sin



chaqueta, pero no tenia idea de quién estaba llamando. Aqui no llama nadie y lo
inesperado siempre intranquiliza.

Sali6 delante de ella por el sendero del jardin para abrirle la puerta de la
valla. En camisa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio cuenta de nuevo de su
esbeltez, era delgado y algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al pasar a su
lado habia algo brillante y juvenil en su pelo claro y en la viveza de sus ojos.
Debia tener treinta y siete o treinta y ocho afios.

Avanzo lentamente hacia el bosque, sabiendo que ¢l la miraba; la sacaba de si
a pesar de sus esfuerzos por controlarse.

Y ¢él, mientras volvia a la casa, iba pensando:

—iEs maravillosa, es real! {Es mas maravillosa de lo que ella se imagina!

Ella no dejaba de pensar en ¢l; no parecia un guarda, o en cualquier caso no
tenia nada de obrero; aunque tenia algo en comun con la gente del pueblo. Pero
al mismo tiempo era muy diferente.

—El guardabosque, Mellors, es un tipo curioso —le dijo a Clifford—; casi
podria ser un caballero.

—Ah, si?—dijo Clifford—. No me habia dado cuenta.

—¢Pero no crees que tiene algo especial? —insistio Connie.

—~Creo que es un buen hombre, pero s¢ muy poco de ¢l. Dejo el ejército el
afio pasado, hace menos de un afio. Vino de la India, creo yo. Puede que
aprendiera alguna cosilla alli, quizas estuvo de asistente de algun oficial y eso le
haya pulido un poco. Pasa con algunos de los muchachos. Pero no sirve de nada,
tienen que volver a su sitio cuando vuelven a casa.

Connie mir¢ a Clifford contemplativamente. Vio en él el rechazo intransigente
y tipico contra cualquiera de las clases bajas que tenga oportunidades reales de
ascenso; ella sabia que aquella era una caracteristica de la gente de linaje.

—¢Pero no crees que hay algo especial en é1? —pregunto ella.

—iFrancamente, no! Nada de lo que me haya dado cuenta.

La mir6 con curiosidad, incomodo, casi sospechando. Y ella presintio que le
estaba ocultando la verdad; se estaba ocultando la verdad a si mismo, eso era. Le
disgustaba cualquier mencion a un ser humano realmente excepcional. La gente
tenia que estar mas o menos a su nivel, o por debajo.

Connie advirtié de nuevo la estrechezy el miserabilismo de los hombres de su
generacion. {Estaban tan encorsetados, tan asustados de la vida!



CAPITULO 7

Cuando Connie subi6 a su dormitorio hizo lo que no habia hecho en mucho
tiempo: se quitod toda la ropa y se miré desnuda en el enorme espejo. No sabia
qué miraba o qué buscaba con exactitud, pero, a pesar de todo, movié la limpara
hasta recibir la luz de lleno.

Y pensd, como habia pensado tan a menudo, que el cuerpo humano desnudo
es algo fragil, vulnerable y un tanto patético; jalgo como inacabado, incompleto!

Se decia que habia tenido una buena figura, pero ahora estaba fuera de moda:
un poco demasiado femenina y no lo bastante como un adolescente. No era muy
alta, mas bien algo escocesa y baja, pero tenia una cierta gracia fluida y ligera
que podria haber sido belleza. Su piel era ligeramente azafranada, sus miembros
estaban provistos de una determinada tranquilidad, su cuerpo deberia haber
tenido una riqueza plena y movil; pero le faltaba algo.

En lugar de madurar en sus firmes curvas descendentes, su cuerpo se iba
aplanando y cobrando asperezas. Era como si no hubiera recibido bastante sol y
calor; estaba grisaceo y falto de savia.

Desprovisto de su femineidad real, no habia llegado a convertirse en un
cuerpo de muchacho transparente y etéreo; en lugar de eso se habia hecho
opaco.

Sus pechos eran mas bien pequefios y descendian en forma de pera. Pero no
estaban maduros, con una cierta acidez y como colgando alli sin sentido. Y su
vientre habia perdido la tersura fresca y esférica que habia tenido cuando era
joven en los dias de su amigo aleman, que la amaba de verdad fisicamente.
Entonces habia sido joven y expectante, con una personalidad propia. Ahora su
cuerpo se estaba destensando, haciendo plano, mas delgado, pero con una
delgadez floja. También sus muslos, que habian sido tan agiles e inquietos en su
redondez femenina, se estaban volviendo de alguna forma planos, desinflados, sin
sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el sentido, apagindose y haciéndose opaco, un
montén de materia insignificante. La hacia sentirse inmensamente deprimida y
desesperada. ;Qué esperanza le quedaba? Era vieja, vieja a los veintisiete afios,
sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja por culpa del descuido y la renunciacion,
si, renunciacion. Las mujeres elegantes mantenian sus cuerpos brillantes como
una porcelana delicada gracias a los cuidados externos. Dentro de la porcelana



no habia nada; pero ella no tenia siquiera ese brillo exterior. {La vida intelectual!
De repente sinti6 una rabia furiosa contra aquella estafa.

Se mir6 en el otro espejo que reflejaba su espalda, su cintura, el lomo. Estaba
adelgazando, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de la cintura en la espalda,
cuando se volvié a mirar, parecia fatigado; en otros tiempos habia irradiado tal
alegria... Y la larga caida de sus caderas y de sus nalgas habia perdido el
resplandor y el sentido de la riqueza. jDesaparecido! Solo el joven alemén habia
amado aquel cuerpo y hacia casi diez afos que estaba muerto. {Como pasaba el
tiempo! Diezafios muerto y ella tenia solo veintisicte afios. j Aquel muchacho con
su sensualidad inexperta y fresca que ella habia despreciado tanto! ;Donde
encontrar algo asi ahora? Era algo que los hombres habian perdido. Tenian sus
espasmos patéticos de dos segundos, como Michaelis, pero no esa sensualidad
humana saludable que da calor a la sangre y refresca a todo el ser.

Con todo ello pensaba que su parte méas hermosa era la amplia y ondulante
caida de las caderas desde el nacimiento de la espalda y la apacibilidad redonda
y reposada de las nalgas. Como colinas de arena, dicen los arabes, suaves y en
lento declive descendente. Alli habia atn una vida latente a la espera. Pero
también alli habia adelgazado e iba perdiendo la madurez, agriandose.

La parte delantera de su cuerpo la desesperaba. Estaba empezando ya a
plegarse, con una delgadez un tanto arrugada, casi marchita, envejeciendo antes
de haber empezado realmente a vivir. Penso en el niflo que alguna vez podria
tener. jEra capazde tenerlo?

Se puso el camison y se metio en la cama; llor6 amargamente. Y en su
amargura ardia una fria indignacion contra Clifford, su literatura y sus
conversaciones: contra todos los hombres de su clase que incluso llegaban a
arrebatar a una mujer su propio cuerpo.

iInjusto! jInjusto! El sentido de la profunda injusticia fisica quemaba hasta el
fondo de su alma.

De todas formas, por la mafiana ya se habia levantado a las siete y bajaba
hacia la habitacién de Clifford. Tenia que ayudarle en todas las cosas intimas,
porque no tenia ningun mozo y se negaba a tener una criada. El marido del ama
de llaves, que le conocia desde niflo, le ayudaba y le sujetaba cuando habia que
levantarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las cosas personales y lo hacia de
buena gana. Era un gran esfuerzo, pero ella hacia lo que podia.

De modo que apenas dejaba Wragby, y nunca mas de un dia o dos; en esos
casos la sefiora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de Clifford. Para ¢1, como es
inevitable con el paso del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y era natural
que hubiera llegado a considerarlo asi.

Y, sin embargo, muy dentro de si, una impresion de injusticia, de sentirse
estafada, habia empezado a despertarse en Connie. El sentido fisico de injusticia
es un sentimiento peligroso una vez que aparece. Debe tener una via de escape o



acaba devorando al que lo padece. No era culpa del pobre Clifford. A ¢1le habia
tocado la peor suerte. Todo era parte de la catastrofe general.

Y aun asi, jno tenia una parte de culpa? Aquella falta de afectos, aquella falta
de ese contacto fisico sencillo y calido, jno era por su culpa? jNunca era
realmente afectuoso, ni siquiera amable, solo retraido, considerado, de una
forma fria y bien educada! Pero nunca calido como un hombre puede ser calido
con una mujer, como lo era con ella incluso el padre de Connie, con el calor de
un hombre que solo piensa en si mismo y lo hace conscientemente, pero que, a
pesar de todo, podia confortar a una mujer con algo de su fuego masculino.

Pero Clifford no era asi. Su raza toda no era asi. Eran interiormente duros y
aislados, y para ellos el afecto era simplemente algo de mal gusto. Habia que
resignarse sin su presencia y arreglarse cada uno como pudiera; algo que no
estaba mal si uno pertenecia a la misma clase y a la misma raza. En ese caso
podia uno mantener la frialdad y ser una persona apreciable, reprimir los
sentimientos y sentir la satisfaccion de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y
raza no habia nada que hacer; no era nada divertido negarse a si mismo y sentir
al mismo tiempo que se pertenecia a la clase dominante. ;Qué sentido tenia todo
aquello cuando incluso la mas depurada aristocracia estaba vacia de cualquier
contenido positivo y su fuerza no era mas que una farsa sin fuerza real en que
apoyarse? (Qué sentido tenia? Una pura insensatez.

El rescoldo de la rebelion se avivaba en Connie. jPara qué servia todo
aquello? ;Cual era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la vida a Clifford? ;A
qué cosa servia ella, después de todo? A un frio espiritu de vanidad, desprovisto de
calor, de todo contacto humano, tan corrupto como el del mas bajo de los judios,
muriendo de ganas de prostituirse a la diosa bastarda, la fama. Ni siquiera la
suficiencia fria y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la clase dominante,
podia evitar que corriera tras la diosa bastarda con la lengua babeante. Después
de todo, Michaelis lo llevaba con mas dignidad y con mucho mayor éxito. En
realidad, si se analizaba detenidamente a Clifford, era un bufén, y ser un bufén es
mucho mas humillante que ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres, Michaelis le habia sido mucho mas 1til
que Clifford. Incluso la necesitaba mas. jCualquier buena enfermera puede
cuidar unas piernas paraliticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Michaelis era una
rata valiente y Clifford era muy parecido a un perro faldero que ladra para
demostrar un valor que no tiene.

Habia invitados en la casa, entre ellos una parienta de Clifford, la tia Eva,
Lady Bennerley. Era una mujer delgada, de sesenta afios, con la nariz colorada,
viuda, y todavia con algo de grande dame. Pertenecia a una de las mejores
familias y lo aparentaba exteriormente. A Connie le gustaba porque era
enormemente sencilla y franca, hasta donde queria ser franca, y
superficialmente amable. En su interior era una maestra consumada en el arte de



mantenerse en su terreno y considerar al resto de la gente un poco por debajo de
ella. Estaba demasiado segura de si misma para ser pretenciosa. Era perfecta en
el deporte social de mantenerse friamente en su sitio y dejar que fueran los
demds quienes tuvieran que dar el primer paso hacia ella.

Era amable con Connie y trataba de penetrar en su alma de mujer con el
agudo taladro de sus bien educadas observaciones.

—En mi opinién eres maravillosa —le dijo a Connie—. Has hecho milagros
con Clifford. Nunca habia visto ningin brote de genio en ¢él, y ahi lo tienes,
causando furor.

Tia Eva estaba complacientemente orgullosa del éxito de Clifford. jUna
pluma més en el penacho de la familia! Le importaban un comino sus libros,
pero jpor qué habian de importarle?

—Oh, no creo que me lo deba a mi —dijo Connie.

—iSeguro que si! No puede ser nadie mas. Y me parece que no recibes a
cambio lo que mereces.

—¢(Cémo?

—Mira cémo vives aqui, encerrada. Le he dicho a Clifford: jSi esa criatura se
rebela un dia, la culpa sera tuya!»

—Pero Clifford nunca me niega nada —dijo Connie.

—Mira, querida —y Lady Bennerley puso su fina mano sobre el brazo de
Connie—, una mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arrepentirse de no
haberla vivido. jCréeme!

Y tom¢ otro sorbo de cofiac, que era quizas su forma de arrepentimiento.

—Pero yo vivo mi vida, ;no?

—En mi opinion no. Clifford deberia llevarte a Londres y dejar que te
movieras por alli. Ese tipo de amigos que tiene estan bien para ¢, pero ;qué son
para ti? Si y o fuera ti, pensaria que no basta con eso. Dejaras pasar la juventud y
pasaras la vejezy la madurez arrepintiéndote.

La excelentisima sefiora cay ¢ en un silencio contemplativo suavizado por el
cofiac.

Pero a Connie no le entusiasmaba la idea de ir a Londres y dejarse guiar
entre el gran mundo por Lady Bennerley. No le parecia su sitio ni lo encontraba
interesante. Y presentia la frialdad caracteristica y marchita de todo aquello;
como la tierra de Labrador, poblada de florecillas alegres en la superficie y
helada treinta centimetros mas abajo.

Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro hombre, Harry Winterslow, y Jack
Strangeway's con su mujer, Olive. La conversacion era mucho mas deshilvanada
que cuando estaban solos los amigos, y todo el mundo andaba algo aburrido
porque hacia mal tiempo y no habia mas que el billar y la pianola para el baile.

Olive estaba ley endo un libro sobre el futuro: los nifios nacerian en probetas y
las mujeres estarian « inmunizadas» .



—iSera una maravilla! —decia ella—. Una mujer podra vivir entonces su
propia vida.

Strangeways queria tener hijos y ella no.

—Te gustaria estar inmunizada? —le pregunté Winterslow con una sonrisa
malvada.

—~Creo que lo estoy por naturaleza —dijo ella—. En cualquier caso, el futuro
tendra mas sentido y una mujer no se vera aplastada por sus funciones.

—Quizas desaparezcan todas flotando en el espacio —dijo Dukes.

—Yo creo que una civilizacién avanzada deberia eliminar muchas de las
limitaciones fisicas —dijo Clifford—. Todo eso del amor, por ejemplo, podria
desaparecer sin mas. Y supongo que desapareceria si pudiéramos fabricar nifios
en tubos de ensayo.

—iNo! —grité Olive—. Lo que eso haria es dejar mas sitio para la diversion.

—Supongo —dijo Lady Bennerley pensativa— que si desapareciera el amor,
alguna otra cosa vendria a sustituirlo. La morfina, quizis. Un poco de morfina
flotando en el aire. Seria muy refrescante para todo el mundo.

—El gobierno echando éter al aire los sabados para que pasemos bien el fin
de semana! —dijo Jack—. No suena mal, jpero donde estariamos el miércoles?

—En la medida en que uno puede olvidarse del cuerpo es feliz—dijo Lady
Bennerley—. Y en el momento en que uno empieza a ser consciente de su
cuerpo es desgraciado. Asi que si la civilizacion vale de algo, tiene que ayudarnos
a olvidar nuestros cuerpos y entonces el tiempo pasaria felizmente, sin que
nosotros nos diéramos cuenta.

—Una ayuda para librarnos de nuestros cuerpos por completo —dijo
Winterslow—. Ya es hora de que el hombre comience a perfeccionar su propia
naturaleza, especialmente su lado fisico.

—Imaginad si flotairamos como el humo del tabaco —dijo Connie.

—No hay miedo de que eso suceda —dijo Dukes—. Nuestra farsa sera un
fracaso; nuestra civilizacion se derrumba. Esta cayendo por un pozo sin fondo a
lo mas profundo del abismo. Y creedme, el tunico puente para cruzar el abismo
cs el falo!

—iSi, por favor! {Diga usted burradas, general! —exclam¢ Olive.

—Creo que nuestra civilizacion se acaba sin remedio —dijo tia Eva.

—¢Y qué vendra después? —pregunté Clifford.

—No tengo ni la menor idea, pero algo, supongo —dijo la vieja dama.

—~Connie dice que bocanadas de humo, y Olive dice que mujeres
inmunizadas y nifios en probetas, y Dukes dice que el falo es el puente para lo
que venga después. Me pregunto qué sera de verdad —dijo Clifford.

—iNo os preocupéis! Vivamos el dia de hoy —dijo Olive—. Daos prisa solo
con la probeta para nifos y dejadnos a las pobres mujeres en paz.

—Incluso podria haber hombres de verdad en la proxima fase —dijo Tommy



—. jHombres de verdad, inteligentes, completos, y hermosas mujeres
completas! ;No seria ese un cambio, un tremendo cambio con respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres y las mujeres no son mujeres. No somos
mas que sustitutivos cerebrales, experimentos mecanicos ¢ intelectuales. Podria
incluso llegar una civilizacion de hombres y mujeres auténticos, en lugar de
nuestra camarilla de loros resabidos con una edad mental de siete afios. Eso seria
mas impresionante que los hombres de humo o los nifios de probeta.

—Oh, cuando los hombres empiezan a hablar de mujeres de verdad, yo
abandono —dijo Olive.

—Lo cierto es que lo unico que vale algo de nosotros es el espiritu —dijo
Winterslow.

—iLos espirituosos! —dijo Jack, bebiéndose su whisky con soda.

—Tt crees? {Yo me quedo con la resurreccion del cuerpo! —dijo Dukes—.
Pero llegara a su tiempo, cuando nos hayamos librado un poco de ese peso del
cerebro, del dinero y lo demés. Entonces tendremos una democracia del
contacto en lugar de una democracia del bolsillo.

Algo de aquello produjo un eco en Connie:

—iDadme la democracia del contacto, la resurreccion del cuerpo!

No sabia qué queria decir, pero le producia un cierto alivio, como sucede a
veces con las cosas sin sentido. De cualquier manera, todo era terriblemente
estipido y llegaba a exasperarla y aburrirla, Clifford, tia Eva, Olive, Jack
Winterslow e incluso Dukes. jPalabras, palabras, palabras! jEra un infierno aquel
machaconeo continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no por eso mejoraron las cosas. Ella siguio
con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperacion y la irritacion se habian
apoderado de la parte inferior de su cuerpo y no habia escapatoria. Los dias
parecian desgranarse en un extrafio dolor, a pesar de que no sucedia nada. Solo
que ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio cuenta y le preguntd como se
encontraba. Incluso Tommy Dukes insisti6 en que debia tener algo, aunque ella
contestd que se encontraba bien. Pero empezo a tener miedo de las macabras
tumbas blancas, con esa desagradable blancura tipica del marmol de Carrara,
detestable como los dientes postizos, clavadas en la ladera de la colina al lado de
la iglesia de Tevershall y cuya vista desde el parque le producia un agrio dolor. El
erizamiento de los horrorosos dientes postizos sobre la colina la aterrorizaba sin
medida. Presentia que no estaba lejos el momento en que la enterrarian alli,
como un miembro mas de la siniestra horda que yacia bajo las tumbas y
panteones de aquellos sucios Midlands.

Necesitaba ayuda y lo sabia: escribié un pequefio cri du coeur a su hermana
Hilda:

—No me siento bien tltimamente y no sé qué me pasa.

Hilda acudi6 de Escocia, donde habia sentado sus reales. Llegd en marzo,



sola, conduciendo un 4gil dos plazas. Apareci6 sendero arriba tocando el claxon
por la pendiente, describiendo luego una curva cerrada en torno al dvalo de
césped frente a la casa, donde crecian dos hayas silvestres.

Connie habia salido corriendo hacia la escalinata. Hilda detuvo su coche, salié
y beso a su hermana.

—iPero Connie! —gritdé—. ;Qué es lo que pasa?

—iNada! —dijo Connie algo avergonzada; pero al compararse con Hilda se
dio cuenta de lo que habia sufrido.

Ambas hermanas tenian la misma piel dorada y brillante, pelo castafo suave
y un fisico calido y fuerte por naturaleza. Pero Connie estaba ahora delgada, de
un color terroso, con un cuello enjuto y amarillento que sobresalia de la blusa.

—iPero t estas enferma, hija! —dijo Hilda con una voz suave y como
jadeante que tenian en comun las hermanas. Hilda era casi, pero no del todo, dos
afios may or que Connie.

—No, enferma no. Aburrimiento quizds —dijo Connie con un cierto
patetismo.

El 4nimo dispuesto a la batalla se trasluci6 en la cara de Hilda. Era suave y
tranquila, pero con ese antiguo caracter de amazona que no estd hecho para
amoldarse a los hombres.

—Este sitio horrible! —dijo en voz baja, mientras observaba al pobre, viejo
y ajado Wragby con verdadero odio.

Ella tenia el aspecto suave y terso de una pera madura y era una amazona de
antigua raza.

Se acercé en silencio a Clifford. El pensé que era hermosa, pero se retuvo. La
familia de su mujer no tenia sus modales ni su idea de la etiqueta. Los
consideraba un tanto extrafios a su circulo, pero una vez que lograban superar la
linea divisoria que les separaba, le hacian pasar por el aro.

El permanecia rigido y cortés en su silla, con su pelo fino y rubio, la piel
fresca, los ojos azul palido y algo saltones, la expresion indescifrable pero
educada. A Hilda aquello le parecia pobre y estipido como situacion; ¢l seguia
esperando. Tenia aspecto de aplomo, pero a Hilda no le importaba de qué tuviera
aspecto; estaba en pie de guerra y le habria dado igual encontrarse ante el papa o
el emperador.

—Connie tiene un aspecto lamentable —dijo con su voz suave, mirandole con
sus ojos hermosos y ardientes. Al igual que Connie, tenia un aire absolutamente
virginal; pero ¢l reconocio el tono de la obstinacion escocesa bajo aquella voz.

—Esta un poco mas delgada —dijo él.

—¢Y no has pensado en hacer nada?

—Te parece necesario? —pregunt6 ¢l con su mas sibilina rigidez inglesa;
ambas propiedades suelen ir juntas.

Hilda le mir6 fijamente sin responder; la ingeniosidad no era su fuerte, ni el



de Connie; slo le miro, y aquello le puso a ¢l en una situacion mas violenta que si
le hubiera dicho algo.

—La llevaré a ver a un médico —dijo Hilda tras una pausa—. (Sabes de
alguno bueno por aqui?

—Me temo que no.

—Entonces la llevaré a Londres, donde tenemos un médico de nuestra
confianza.

Apesar de estar ciego de rabia, Clifford no dijo nada.

—Supongo que no importa que me quede esta noche —dijo Hilda quitindose
los guantes—, y me la llevaré mafana.

Clifford estaba amarillo de furor y por la noche el blanco de los ojos se le
habia puesto amarillo también. Su higado se resentia. Pero Hilda permanecio
inquebrantablemente modesta y virginal.

—Deberias encontrar una enfermera o alguien que te cuide personalmente.
En realidad deberias tener un ayuda de caimara —dijo Hilda mientras tomaban
café tras la cena en un ambiente de aparente calma. Ella hablaba en su estilo
suave y aparentemente cortés, pero para Clifford era como si le estuviera dando
en la cabeza con un mazo.

—¢Tu crees? —dijo friamente.

—Estoy segura! Es necesario. O eso, 0 papa y yo nos tendremos que llevar
a Connie por unos meses. Esto no puede seguir.

—(Qué es lo que no puede seguir?

—¢Pero no te has fijado en la criatura? —pregunté Hilda mirandole de lleno a
los ojos. En aquel momento Clifford parecia un enorme langostino cocido; al
menos eso pensaba ella.

—Connie y yo discutiremos el asunto —dijo él.

—Yo ya lo he discutido con ella —dijo Hilda.

Clifford habia estado durante mucho tiempo en manos de enfermeras; las
detestaba porque le privaban de cualquier tipo de intimidad. ;Y un ayuda de
camara...! No podia soportar tener a un hombre alrededor. Casi mejor una
mujer, la que fuera. ;Pero por qué no Connie?

Las dos hermanas se pusieron en marcha por la mafiana. Connie, acurrucada
al lado de Hilda, que llevaba el volante, parecia un cordero de Pascua. Sir
Malcolm estaba fuera, pero la casa de Kensington estaba abierta.

El doctor examin6 cuidadosamente a Connie y le hizo todo tipo de preguntas
sobre su vida.

—A veces veo su fotografia y la de Sir Clifford en las revistas ilustradas. Son
casi dos celebridades, jno? Eso es lo que pasa con las buenas chicas cuando
crecen, aunque usted sigue siendo una nifia a pesar de las revistas ilustradas. {No,
no! Organicamente esta todo bien, pero no podemos seguir asi. jNo se puede!

Digale a Sir Clifford que tiene que traerla a Londres, o llevarla al extranjero



y distraerla. jTiene usted que divertirse, es necesario! Su vitalidad esta
demasiado deprimida; no le quedan reservas ningunas. Los nervios del corazon
estan ya en un estado muy extrafio: absolutamente. Nervios, eso es todo; un mes
en Cannes o en Biarritz la dejaria nueva. Pero esto hay que acabarlo, hace falta
un cambio, se lo aseguro, o no respondo de las consecuencias. Estd usted
malgastando su vida sin renovarla. Tiene que distraerse, divertirse bien y
sanamente. Esta usted gastando su vitalidad sin adquirir vitalidad ninguna. Esto no
puede seguir asi, jme entiende? {Depresion! jEvite la depresion!

Hilda apret6 las mandibulas, un gesto excesivo para ella.

Michaelis se enteré de que estaban en Londres y se presentd corriendo, con
rosas.

—Pero qué es lo que pasa? —exclamo6—. Eres una sombra de ti misma. {En
mi vida he visto un cambio asi! ;Por qué no me has contado nada? jVente
conmigo a Niza! jVamos a Sicilia! Decidete, ven conmigo a Sicilia. Ahora es una
maravilla estar alli. jTe falta sol! jTe falta vida! jTe estas dejando estropear!
{Vente conmigo! Iremos a Africa. jAl cuerno con Sir Clifford! Déjale plantado y
vente conmigo. Me casaré contigo en cuanto él se divorcie. Vente y tratemos de
vivir! jSanto cielo! Ese sitio, Wragby, mataria a cualquiera. {Un sitio absurdo,
podrido! jAcabaria con cualquiera! jVente conmigo, vamos al sol! Sol es lo que
te hace falta, desde luego, y un poco de vida normal.

Pero en la cabeza de Connie no entraba la idea de abandonar a Clifford en
aquel momento. No podia hacerlo. {No...! No podia de ninguna manera. Tenia
que volver a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda no le gustaba Michaelis, pero casi lo
preferia a Clifford. Las dos hermanas volvieron a los Midlands.

Hilda hablé con Clifford, que todavia tenia las pupilas amarillas a su vuelta.
También ¢él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo que oir todo lo que Hilda
tenia que decirle, lo que habia dicho el médico, no lo que habia dicho Michaelis,
desde luego, y escucho en silencio el ultimatum.

—Esta es la direccion de un buen ayuda de camara que sirvié a un paciente
invalido del médico hasta que murié el mes pasado. Es de confianza y aceptaria
casi seguro.

—Pero yo no soy un invalido y no quiero tener un ayuda de camara —dijo
Clifford como un pobre diablo.

—Y aqui tienes las direcciones de dos mujeres; a una de ellas la he visto y
serviria muy bien; es una mujer de unos cincuenta afios, callada, fuerte, amable
y culta a sumanera...

Clifford solo fruncié el cefio y no contesté nada.

—DMuy bien, Clifford, si de aqui a mafiana no decidimos algo, telefonearé a
papa y nos llevaremos a Connie.

—Ella esta dispuesta a irse? —pregunté Clifford.



—No le gustaria, pero sabe que tiene que hacerlo. Mama murié de un cancer
producido por las preocupaciones. No vamos a correr ninglin riesgo.

Al dia siguiente Clifford sugirio a la sefiora Bolton, la enfermera de la
parroquia de Tevershall. La idea se le habia ocurrido, al parecer, a la sefiora
Betts. La sefiora Bolton iba a dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a
enfermera privada. Clifford tenia un raro miedo a ponerse en manos de un
extrafio, pero aquella sefiora Bolton le habia cuidado durante una escarlatina y ya
la conocia.

Las dos hermanas fueron a ver inmediatamente a la sefiora Bolton en una de
una serie de casas adosadas no poco elegantes para Tevershall. Se encontraron
con una mujer de bastante buen aspecto y de unos cuarenta afios con uniforme
de enfermera, cuello blanco y delantal; estaba preparandose el t¢ en un pequefio
salon demasiado lleno de muebles.

La sefiora Bolton era muy atenta y educada y parecia bastante agradable;
hablaba con un pesado acento local, pero en un inglés muy correcto, y
habiéndose hecho obedecer por los mineros enfermos durante muchos afios,
habia adquirido muy buena opinion de si misma y un gran aplomo. En resumen,
y dentro de aquel pequefio mundo, pertenecia a la clase dirigente del pueblo y
era muy respetada.

—iSi, Lady Chatterley no tiene buena cara! Ella que era todo salud, ¢no es
cierto? jPero ha ido de mal en peor durante el invierno! Duro, muy duro de
aguantar. jPobre Sir Clifford! Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas cosas.

La sefiora Bolton estaba dispuesta a ir inmediatamente a Wragby si el doctor
Shardlow podia prescindir de ella. Le quedaban quince dias como enfermera
parroquial, pero podrian encontrar quien la sustituy era, jno les parece?

Hilda fue a ver al doctor Shardlow enseguida y al domingo siguiente la sefiora
Bolton llegé a Wragby con dos maletas en el coche de Leiver. Hilda hablé con
ella; la sefiora Bolton siempre estaba dispuesta a hablar. | Y parecia tan joven! Sus
mejillas palidas enrojecian facilmente de pasion. Tenia cuarenta y siete afios.

Su marido, Ted Bolton, habia muerto en la mina veintidos afios antes, hacia
veintidés Navidades, en Navidad justamente, dejandola con dos nifias, una de
ellas todavia un bebé. Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un joven de la
farmacia de Boots Cash en Sheffield. La otra era maestra de escuela en
Chesterfield; venia a casa los fines de semana, cuando no la invitaban a salir. La
gente joven sabia divertirse ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton, era joven.

Ted Bolton tenia veintiocho afios cuando muri6 en una explosion en el pozo. El
compafiero que iba delante les gritd que se tiraran rapidamente a tierra; eran
cuatro. Y todos lo hicieron, menos Ted; alli murié. Més tarde, en la investigacion,
la patronal mantuvo que Ted habia tenido miedo y traté de huir sin obedecer las
ordenes, asi que en realidad habia sido culpa suya. Conque la indemnizacion fue
solo de trescientas libras y la concedieron mas como regalo que como



indemnizacion legal, porque habia sido realmente culpa del trabajador. Y se
negaron a entregarselo de una vez ella queria poner una pequeiia tienda. {Pero
ellos dijeron que lo malgastaria sin duda, quizds en bebida! Asi que lo fue
recibiendo en pagos de treinta chelines a la semana. Si, tenia que ir todos los lunes
por la mafiana a la oficina y esperar alli un par de horas a que llegara su turno; si,
durante casi cuatro afios tuvo que ir todos los lunes. (Y qué podia hacer con dos
nifias pequefias a su cargo? Pero la madre de Ted se porté muy bien con ella.
Cuando la pequefla empezd a andar un poco, se quedaba con las dos nifias
durante el dia mientras ella, Ivy Bolton, iba a Sheffield a hacer un curso de
auxiliar de ambulancia y al cuarto afio pudo hacer incluso el curso de enfermera
y recibir el titulo. Estaba dispuesta a independizarse y hacerse cargo de sus hijas.
Asi que durante algiin tiempo fue ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequefia
institucion. Pero cuando la Compaiia de Minas de Tevershall, en realidad Sir
Geoffrey, vio que podia abrirse camino por si misma, se portaron muy bien con
ella, la dieron la enfermeria de la parroquia y la apoyaron, eso habia que decirlo
en su favor. Y eso es lo que habia hecho desde entonces; solo que ahora ya era
demasiado trabajo para ella; necesitaba algo menos agobiante; era un trote
excesivo el de una enfermera de distrito.

—Si, la Compaiiia se ha portado muy bien conmigo, siempre lo digo. Pero
nunca olvidaré lo que dijeron de Ted, porque era el hombre mas decidido y mas
valiente que ha bajado nunca a la galeria, y lo que dijeron era como llamarle
cobarde. Claro que estaba muerto y no podia contestarles.

La mujer se expresaba con una extrafia mezcla de sentimientos al hablar.
Queria a los mineros, a quienes habia cuidado durante tanto tiempo; pero se
sentia muy superior a ellos. Se sentia casi de clase alta; pero al mismo tiempo
habia en ella un resentimiento contra la clase dominante. jLos amos! En una
disputa entre los amos y los hombres, ella estaba siempre a favor de los hombres.
Pero cuando no habia confrontacion alguna, deseaba ardientemente ser superior,
pertenecer a la clase alta. Las clases altas la fascinaban, despertando en ella esa
tipica pasion inglesa por la distincion y la superioridad. La emocionaba ser
recibida en Wragby; jla emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan diferente,
lo aseguro, a las vulgares mujeres de los mineros! Lo decia asi, llanamente. Y sin
embargo podia advertirse en ella un resentimiento contra los Chatterley; el
resentimiento contra los amos.

—iClaro, naturalmente, era demasiado para Lady Chatterley! Qué suerte
haber tenido una hermana dispuesta a ayudarla. Los hombres no piensan, ni los
de arriba ni los de abajo; creen que una mujer esta obligada a servirles porque si.
Se lo he dicho bien claramente a los mineros muchas veces. Pero es muy duro
para Sir Clifford, sabe, estando paralitico como esta. Siempre fueron una familia
orgullosa, un poco por encima de los demas, y tienen derecho a serlo. jClaro que
encontrarse ahora en esa situacién...! Y eso es duro para Lady Chatterley, quizas



peor que para ¢él. {Todo lo que echard de menos! Yo sélo tuve a Ted tres afios,
pero le aseguro que mientras le tuve fue un marido del que no podré olvidarme
nunca. De los que entran pocos en una docena y més alegre que nadie. ;Quién
iba a pensar que moriria? Incluso hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creia
ni cuando tuve que lavarle con mis propias manos. Para mi no habia muerto
nunca. No me ha cabido nunca en la cabeza.

Aquella era una voz nueva en Wragby, desacostumbrada para Connie, y
hasta desperto en ella una nueva forma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera semana o asi, la sefiora Bolton estaba muy
callada; perdié su seguridad y su costumbre de dar 6rdenes, estaba nerviosa. Con
Clifford era timida y silenciosa, casi asustadiza. A ¢l le gustaba aquello y pronto
recuperd la seguridad en si mismo, dejando que le sirviera sin siquiera darse
cuenta de su existencia.

—Es como un mueble util —dijo.

Connie abri6 los ojos asombrada, pero no le llevo la contraria. jTan diferentes
son las impresiones de dos personas distintas!

Y pronto llegé a adoptar una actitud de soberbia, un tanto de senor feudal,
ante la enfermera. Ella casi lo habia esperado y ¢l representaba el papel sin
saberlo. jTan grande es nuestra tendencia a hacer lo que se espera de nosotros! Y
asi los mineros habian sido como nifios al hablar con ella y contarle lo que les
dolia, mientras ella les vendaba o les cuidaba. Siempre la habian hecho sentirse
grandiosa, casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora Clifford la hacia
sentirse minima y como una sirvienta y ella lo aceptaba sin decir una palabra,
amoldandose a las clases superiores. Se acercaba en perfecto silencio, con su
cara alargada y hermosa, los ojos bajos, a llevarle los medicamentos. Y decia
con una gran humildad: « ;Puedo hacer esto, Sir Clifford? ;Puedo hacer lo otro?

—No, déjelo de momento, ya le diré cuando hay que hacerlo.

—Muy bien, Sir Clifford.

—Y llévese esos papelajos, por favor.

—Muy bien, Sir Clifford.

Salia sin hacer ruido y a la media hora volvia en el mismo silencio. La
humillaban, pero no le importaba. Estaba conociendo a la aristocracia. Ni tenia
rencor a Sir Clifford ni le desagradaba; era simplemente parte de un fenémeno
natural, el fenomeno de las gentes de clase alta a las que hasta entonces no habia
conocido, pero que ahora habia que conocer. Se sentia méas a gusto con Lady
Chatterley, y, después de todo, es la sefiora de la casa quien realmente importa.

La sefiora Bolton ayudaba a Clifford a acostarse por la noche y dormia al
otro lado del pasillo frente a su habitacion; si la llamaba por la noche, se
levantaba a atenderle. Le ayudaba también por la mafiana y pronto llegd a
servirle por completo, llegando incluso a afeitarle a su manera delicada e
indecisamente femenina. Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendio a



tenerle en su poder. Después de todo no era tan diferente a los mineros en el
momento de enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre el jabon. La
distancia y la falta de comunicacion no le importaban; estaba pasando por una
nueva experiencia.

Sin embargo, y en su interior, Clifford nunca llegé a perdonar a Connie del
todo por haber dejado su cuidado personal y haberlo puesto en manos de una
extrafia que lo hacia por dinero. Habia matado, se decia, la verdadera flor de la
intimidad entre ellos dos. Pero a Connie no le importaba. La hermosa flor de su
intimidad era para ella un tanto como una orquidea, un bulbo parésito introducido
en el arbol de su vida y que, en su opinion, producia una flor mas bien desvaida.

Ahora disponia de mas tiempo para si, podia tocar suavemente el piano en su
habitacién y cantar: No toques la ortiga... que los lazos del amor no se pueden
soltar. No se habia dado cuenta hasta hacia poco de lo dificiles que eran de
desatar aquellos lazos del amor. jPero gracias a Dios ella lo habia hecho! La
llenaba de felicidad estar sola, sin tener que hablar con ¢l todo el tiempo. Cuando
estaba solo daba, y daba, y daba sobre las teclas de la maquina, hasta el infinito.
Pero cuando no estaba « trabajando» y la tenia a ella alli, hablaba, siempre
hablaba; andlisis infinitos y minuciosos de gente, motivaciones, resultados,
caracteres y personalidades, hasta acabar por aburrirla. Durante afios le habia
gustado, luego la habia aburrido y de repente le parecié insoportable. Estaba
contenta de estar sola.

Era como si miles y miles de pequeiias raices e hilos de consciencia en él 'y
ella hubieran ido creciendo entrelazados en una marafia a la que se le habia
acabado el espacio de crecimiento y ahora la planta estuviera muriendo. Ahora,
con paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando aquella marafia, rompiendo
con cuidado los hilos uno a uno con la constancia y la impaciencia de liberarse.
Pero las ataduras de un amor asi son mas dificiles de deshacer que la mayor
parte de las ligaduras; a pesar de que la llegada de la sefiora Bolton habia
significado una gran ayuda.

Pero ¢l seguia deseando disfrutar de las antiguas charlas con Connie al
atardecer: charlar o leer en vozalta. Sélo que ahora podia arreglarselas ella para
que la sefiora Bolton entrara a las dieza interrumpirles. A las diez en punto Connie
podia subir a su habitacion y estar sola. Clifford quedaba en buenas manos con la
sefiora Bolton.

La sefiora Bolton comia con la sefiora Betts en ¢l salon del ama de llaves,
puesto que se llevaban bien todos. Y era curioso que las habitaciones del servicio
parecieran estar ahora mucho mas cerca; parecian haber llegado a las mismas
puertas del estudio de Clifford, cuando antes eran algo tan remoto. Porque la
seflora Betts iba a veces a la habitacion de la sefiora Bolton y Connie las oia
hablar en voz apagada y sentia de alguna forma la vibracion fuerte y diferente
de las clases trabajadoras invadiendo casi el cuarto de estar cuando ella y



Clifford estaban solos. Tanto habia cambiado Wragby con la simple llegada de la
sefiora Bolton.

Y Connie se sinti6 aliviada, en otro mundo, respiraba de otra manera. Pero la
intranquilizaba atin cuantas de sus raices, quizas vitales, seguian sin separarse de
las de Clifford. Y sin embargo respiraba con may or libertad, iba a comenzar una
nueva fase de su vida.



CAPITULO 8

La sefiora Bolton extendia también sobre Connie su manto protector, dandose
cuenta de que tenia que incluirla en sus cuidados femeninos y profesionales.
Siempre estaba azuzando a su excelencia para que saliera a pasear, fuera en
coche a Uthwaite, le diera el aire. Porque Connie habia adquirido la costumbre
de sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo leer o coser un poco, sin salir
casinunca.

Fue un dia de viento, poco después de que Hilda se hubiera marchado, cuando
la sefora Bolton dijo:

—¢Por qué no sale usted a dar un paseo por el bosque y a ver los narcisos al
otro lado de la casa del guarda? Es lo mas hermoso que hay. Y puede traerse
algunos para la habitacion; los narcisos salvajes tienen siempre un aspecto tan
alegre, jverdad?

A Connie le parecid bien, incluso lo de salvajes en lugar de silvestres.
iNarcisos silvestres! Después de todo, no se podia vivir tan encerrada en si
misma. Venia la primavera... Volverdn las estaciones, y a mi no vuelve el dia, ni
se acercan, dulces, la noche o la maiiana.

iY el guardabosque, con su cuerpo fino y blanco como el pistilo solitario de
una flor invisible! Habia llegado a olvidarle en su indescriptible depresion. Pero
ahora habia algo que despertaba... Pdlido, mas alla del umbral y la puerta...
Habia que traspasar umbrales y puertas.

Estaba mas fuerte, podia andar mejor, y en el bosque el viento no era tan
fatigante como habia sido su azote al atravesar el parque. Queria olvidar; olvidar
el mundo y toda aquella gente horrible con cuerpo de carrofia. {Has de nacer de
nuevo! jCreo que el cuerpo resucita! A no ser que el grano caiga a tierra y
muera, volvera a germinar sin duda. jCuando brote el azafran, también yo me
alzaré y veré el sol! Al viento de marzo, un desfile infinito de versos recorrio su
mente.

Pequeiias rafagas de sol iban y venian, con una extrafia brillantez, iluminando
los rantinculos de los confines del bosque, bajo los avellanos, con una luminosidad
amarilla. Y el bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero agitado por el sol en
sus apariciones y desapariciones. Habian brotado las primeras anémonas y todo
el bosque parecia blanqueado por la infinidad de flores que salpicaban el agitado



suelo. El mundo blanqueado por tu aliento. Pero esta vez era el aliento de
Perséfona; habia salido del infierno en una mafiana fria. Llegaban rafagas de
aire frio y arriba se oia la furia del viento enredado en las ramas. También el
viento se sentia atrapado y trataba de liberarse como Absalon. Qué frio parecian
tener las anémonas alzando sus hombros blancos y desnudos sobre el mirilaque
de una falda de verdor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero también las
primeras primulas desvaidas y capullos amarillos que se abrian.

Arriba el furor del viento y el temblor de las ramas, abajo solo las frias
corrientes. Connie se sentia extrafiamente excitada en el bosque, le vino el color a
las mejillas y ardia el azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, recogiendo
algunas primulas y las primeras violetas de un olor dulce y frio; dulce y frio. Y
vagabundeo sin saber donde estaba.

Hasta llegar al claro, al final del bosque, y ver la casa de piedra con verdin,
de un aspecto casi rosado como la carne bajo la copa de una seta, con la canteria
templada por un rayo de sol. Y habia un brillo de jazmin amarillo junto a la
puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la chimenea sin humoj; ningun ladrido
de perro.

Fue en silencio hacia la parte trasera, donde se alzaba el terraplén; tenia una
excusa, ver los narcisos.

Y alli estaban aquellas flores de tallo corto, doblandose, balanceandose y
temblando, tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus caras al volverlas de
espaldas al viento.

Sacudian sus brillantes y soleados harapos en ataques de malestar. Pero quizas
les gustaba realmente; quizas disfrutaban con el castigo.

Constance se sentdé con la espalda contra un pino de pocos afios que se
apretaba contra ella con una extrafa vida, elastico, fuerte y erecto. jAquella cosa
rigida y viva con la copa al sol! Y veia los narcisos tefiirse de amarillo en un rayo
de sol que calentaba su regazo y sus manos. Olia incluso el ligero y alquitranado
aroma de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria, le pareci6 que ella misma
se zambullia en la corriente de su propio destino. Habia estado sujeta por una
cuerda, dando tumbos y bandazos como una barca fija a las amarras; ahora
estaba libre y a flote.

La luz del sol cedié al frio; en la sombra los narcisos se doblaban
silenciosamente. Asi permanecerian todo el dia y a lo largo de la fria noche, tan
fuertes en su fragilidad.

Se levanté algo rigida, cortd algunos narcisos y comenzo a bajar. No le
gustaba cortar las flores, pero queria una o dos que le hicieran compaiia. Tendria
que volver a Wragby y sus muros y ahora no podia soportarlo, especialmente los
gruesos muros. jMuros! jSiempre muros! Y sin embargo eran necesarios con
aquel viento.

Cuando llego a casa, Clifford le pregunto:



—(A donde has ido?

—ijAtravesando el bosque! Mira los pequefios narcisos. (No son adorables? j Y
pensar que salen de la tierra!

—Y delaire y del sol —dijo ¢l.

—Pero estan modelados en la tierra —replico ella, llevandole la contraria con
tanta rapidez que se sorprendié un poco.

Ala tarde siguiente volvio al bosque. Siguié el amplio sendero que culebreaba
entre los alerces hasta llegar a una fuente llamada Johns Well. Hacia frio en
aquella ladera de la colina y no crecia ni una flor a la sombra de los alerces.
Pero el helado manantial brotaba de su lecho de guijarros limpios, de un blanco
rojizo. jTan frio y tan claro! jBrillante! El guarda nuevo habia colocado alli sin
duda guijarros limpios. Escuchd el leve tintineo del agua que rebosaba
lentamente y resbalaba por la pendiente. Incluso por encima del rumor silbante
del bosque de alerces que extendia su oscuridad erizada, sin hojas, lobuna, sobre
la pendiente, se oia el susurro de pequefias campanitas de agua.

Aquel lugar era un poco siniestro, frio, himedo. Y sin embargo el manantial
debia haber sido un sitio de aguada durante cientos de aflos. Ahora ya no lo era.
El pequefio claro que lo rodeaba era verde, frio y triste.

Se levantd y se dirigio lentamente hacia casa. Al andar oy 6 un débil golpeteo
a la derecha y se detuvo a escuchar. (Era un martillo o un pajaro carpintero? Era
seguramente un martillo.

Siguio andando mientras escuchaba. Y entonces advirti6 un caminillo entre
abetos jovenes, un paso que no parecia llevar a ningun lado. Pero se dio cuenta
de que alguien habia pasado por alli. Se metio por él a la aventura, entre los
densos abetos que pronto dejaron lugar al viejo bosque de robles. Siguio el
sendero, y el martilleo se fue acercando en el silencio que el viento dejaba en el
bosque; los arboles producen silencio incluso en medio del ruido del viento.

Vio un claro reducido y oculto y una pequefia cabafa escondida hecha de
troncos rusticos. jNunca habia estado alli antes! Se dio cuenta de que era el lugar
tranquilo donde se cuidaban las crias de faisan; el guardabosque, en camisa,
estaba arrodillado martilleando. La perra avanzo corriendo con un ladrido corto y
agudo y el guarda levant6 los ojos repentinamente y la vio. Tenia una expresion
de sobresalto.

Se puso derecho y saludd, observandola en silencio mientras ella avanzaba
con menos y menos aplomo. No le gustaba la intrusion; apreciaba su propia
soledad y su tnica y ultima libertad en la vida.

—Me preguntaba qué era ese martilleo —dijo ella sintiéndose débil y sin
aliento y al tiempo algo cohibida por lo directo de su mirada.

—Estoy arreglando el gallinero para los pajaritos —dijo ¢l en dialecto vulgar.

—Ella no sabia qué decir y se encontraba muy débil.

—Me gustaria sentarme un momento —dijo.



—Venga y siéntese en la choza —dijo ¢l, adelantindose hacia la cabafa,
empujando a un lado algunos maderos y herramientas y sacando una silla rustica
hecha de astillas de avellano.

—¢Quiere que encienda una hoguera? —pregunté con la curiosa ingenuidad
del dialecto.

—Oh, no se moleste —contesto ella.

Pero ¢l le miré a las manos; estaban azuladas. Llevo rapidamente algunas
ramas de alerce a la pequeia chimenea de ladrillo del rincén y un momento mas
tarde la llama amarilla ascendia por el tiro. Hizo sitio junto al hogar de ladrillo.

—Siéntese aqui un momento y caliéntese —dijo ¢1. Ella le obedecié. Tenia
esa extrafa clase de autoridad protectora que le hizo obedecer inmediatamente.
Se sentd y se calentd las manos a la lumbre, luego echd unos troncos al fuego
mientras ¢l seguia martilleando fuera. En realidad no queria quedarse
acurrucada en una esquina junto al fuego; le hubiera gustado mas mirar desde la
puerta; pero aquello se habia hecho con intencién de cuidarla y tuvo que
someterse.

La cabafia era bastante acogedora, con paredes de tabla de pino sin barnizar,
una pequefa mesa ristica y una banqueta ademas de la silla, un banco de
carpintero, un cajon grande, herramientas, tablones nuevos, clavos, y muchos
objetos colgados de ganchos: hacha, azuela, trampas, cosas en talegos, su
chaqueta. No habia ventana, la luz entraba a través de la puerta abierta. Era un
revoltijo, pero al mismo tiempo una especie de pequeiio santuario.

Volvié a escuchar el martilleo; no habia felicidad en el ruido. Se sentia
oprimido. jUna intromision en su vida privada, y una intromision peligrosa! jUna
mujer! Habia llegado a un punto en que todo lo que queria en la vida era estar
solo. Y sin embargo no estaba en sus manos defender su intimidad; era un
asalariado y aquella gente eran sus amos.

En especial se negaba a volver a relacionarse con una mujer. Lo temia; los
antiguos contactos habian dejado una gran herida en é1. Presentia que si no podia
estar solo, si no le dejaban solo, habria de morir. Su rechazo del mundo exterior
era completo; su ultimo refugio era aquel bosque; jvivir alli escondido!

Connie empezo a entrar en calor con el fuego, que se habia convertido en una
gran hoguera: luego empez0 a asarse. Fue a sentarse en la banqueta junto a la
puerta, observando al hombre en su trabajo. El parecia no darse cuenta, pero lo
sabia. A pesar de todo siguié trabajando como absorto y su perra marron estaba
sentada junto a ¢, vigilando un mundo digno de poca confianza.

Enjuto, silencioso y agil, el hombre termin6 la jaula que estaba haciendo, le
dio la vuelta, probo la puertecilla corredera y luego la dejo a un lado. Después se
levanto, fue a por una jaula vieja y la llevo al tajo de madera donde estaba
trabajando. En cuclillas, probo los barrotes; algunos se rompieron en sus manos;
empezd a sacar los clavos. Luego le dio la vuelta y se quedd pensando sin



consciencia aparente de la presencia de la mujer.

Asi Connie podia mirarle atentamente. Y el mismo aislamiento solitario que
habia podido ver en ¢l cuando estaba desnudo era evidente ahora que estaba
vestido: solitario y concentrado, como un animal que trabaja solo, pero también
ensimismado como un ser que se aisla por completo de todo contacto humano.
Silenciosamente, con paciencia, huia de ella incluso en aquel momento. Era esa
especie de paciencia silenciosa e intemporal de un hombre impaciente y
apasionado lo que afectaba de tal modo al vientre de Connie. Lo veia en su
cabeza inclinada, en sus manos rapidas y tranquilas, en el pliegue de sus lomos
esbeltos y sensibles con algo de paciente y recoleto. Ella notaba que la
experiencia del hombre habia sido mas profunda y méas amplia que la suya; mas
profunda, mas amplia y quizds maés aniquilante. Y aquello la liberaba de si
misma; se sentia casi irresponsable.

Estaba sentada a la puerta de la choza como en un suefio, absolutamente
olvidada del tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan ausente que ¢l pudo
echarle una mirada furtiva y ver su expresion expectante y de una absoluta
tranquilidad. Para ¢l era una expresion expectante. Y una pequefa lengua de
fuego se encendio repentinamente en sus muslos, en la raiz de su espalda y sintio
un gemido interior. Temia, con una repulsion casi mortal, volver a tener un
contacto humano intimo. Deseaba por encima de todo que ella se marchara y le
dejara su intimidad no compartida. Temia su voluntad, su voluntad femenina y su
insistencia de mujer moderna. Y por encima de todo temia su impudicia fria, de
clase alta, de alguien dispuesto a conseguir lo que se propone. Porque, después de
todo, é1 no era mas que un asalariado. Rechazaba la presencia de aquella mujer.

Connie volvio en si con una desazon repentina. Se puso en pie. La tarde se
estaba transformando en atardecer, y sin embargo no era capaz de irse. Se
acerco al hombre, que se puso firme, la cara de rasgos maduros rigida e
inexpresiva, sus ojos vigilandola.

—Es tan agradable este sitio, tan tranquilizante —dijo ella—. Nunca habia
estado aqui.

—No?

—Creo que vendré a sentarme aqui de vez en cuando.

—Si?

—Cierra usted la choza cuando no esta?

—Si, excelencia.

—¢Y cree que podria conseguir una llave para que yo pueda venir? ;(Hay dos
llaves?

—No, yo solo sé de una.

Habia vuelto al dialecto local. Connie dudd; notaba su resistencia. Después de
todo, jera de ¢l la choza?

—¢Podriamos conseguir otra llave? —preguntd con una voz dulce, tefiida en



parte por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a donde se ha propuesto.

—iOtra! —dijo él, mirandola con un relampago de furia mezclado de burla.

—Si, una copia —dijo ella ruborizandose.

—Puede que Sir Clifford lo sepa —dijo ¢é1 desentendiéndose.

—iSi! —dijo ella—, quizis tenga otra. Si no, podemos mandar hacer una
copia de la suya. Estarfa en un dia o dos, supongo. Puede prescindir de ella
durante ese tiempo.

—iNo lo s¢, excelencia! No conozco a nadie que haga llaves por aqui.

De repente Connie se puso roja de ira.

—iMuy bien! —dijo—. Yo me encargaré de eso.

—De acuerdo, excelencia.

Sus ojos se encontraron. En los de ¢l habia una mirada fria y fea de ascoy
desprecio, al mismo tiempo que una indiferencia total ante lo que pudiera
suceder. Los de ella ardian de odio.

Pero el corazon de Connie se vino abajo, se daba cuenta de como la odiaba ¢1
cuando ella se le oponia. Y le vio caer en una especie de desesperacion.

—iBuenas tardes!

—jBuenas tardes, excelencia! —saludo y se volvié bruscamente.

Ella habia despertado en ¢l los perros dormidos de la antigua furia voraz, furia
contra la mujer entestada. Se encontraba indefenso, indefenso. ;Y lo sabia!

Y ella estaba enfurecida con el macho obstinado. {Y ademas un criado!
Despechada, volvié a casa.

Se encontré bajo el haya grande de la parte alta del parque con la sefiora
Bolton, que la estaba buscando.

—Me preguntaba si llegaria usted, excelencia —dijo la mujer amablemente.

—Llego tarde? —pregunto Connie.

—Oh... es solo que Sir Clifford estaba esperando para el té.

—¢Y por qué no lo ha preparado usted?

—Oh, creo que no hubiera estado bien. Me parece que a Sir Clifford no le
habria gustado, excelencia.

—No sé por qué no —dijo Connie.

Entro al estudio de Clifford, donde la vieja pava de cobre para el agua
humeaba sobre la bandeja.

—¢Me he retrasado, Clifford? —dijo ella mientras dejaba las escasas flores y
recogia la lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante la bandeja—. jLo
siento! jPor qué no le dijiste a la sefiora Bolton que te preparara el t¢?

—No se me ocurri6 —dijo ¢l ironicamente—. No acabo de imaginarmela
presidiendo la mesa.

—No hay nada sacrosanto en una tetera de plata —dijo Connie.

Ellevant6 la mirada hacia ella con curiosidad.

—¢Qué has hecho toda la tarde? —dijo.



—Pasear y sentarme en un sitio tranquilo. ;Sabes que el acebo grande tiene
bayas todavia?

Se quito la bufanda, conservando el sombrero, y se sent6 a preparar el té. Las
tostadas debian estar ya resecas como el cuero. Puso la funda sobre la tetera y se
levanto a buscar un florero para las violetas. Las pobres flores colgaban alicaidas
de sus tallos.

—iSe pondran derechas! —dijo, colocandolas en el florero ante él para que
pudiera olerlas.

—Mas dulces que los parpados de los ojos de Juno —cito ¢l.

—No veo la menor relacion con las violetas de verdad —dijo ella—. Los
poetas isabelinos exageran un poco.

Le sirvio el té.

—Crees que hay una copia de la llave de la choza de al lado de John’ Wells,
donde se crian los faisanes? —dijo ella.

—Quizas si. ;Por qué?

—La descubri hoy por casualidad; no la habia visto nunca. Creo que es una
moneria de sitio. Podria ir a sentarme alli a veces, jno crees?

—Estaba alli Mellors?

—Si. Por eso la descubri: el martilleo. No pareci6 gustarle que yo apareciera.
En realidad se port6 casi como un grosero cuando le pregunté si habia otra llave.

—;Qué dijo?

—No, nada: sélo la forma de comportarse, y dijo que no sabia nada de llaves.

—Puede que haya una en el estudio de mi padre. Betts las distingue, estan
todas alli. Le diré que mire.

—iSi, por favor! —dijo ella.

—Conque Mellors

—iOh, en realidad no ha sido nada! Pero me parece que no le ha gustado del
todo la idea de que invadan su castillo.

—Me lo puedo imaginar.

—Pero sigo sin entender por qué le importa. jDespués de todo ¢l no vive alli!
No es su residencia privada. Y no entiendo por qué no voy a poder ir a sentarme
un rato alli si quiero.

—iDesde luego! —dijo Clifford—. Es un poco creido ese hombre.

—Crees que si?

—Sin ninguna duda! Se cree algo excepcional. Sabes, estaba casado y no se
llevaba bien con su mujer, asi que se enrolé en mil novecientos quince y le
mandaron a la India, me parece. En cualquier caso fue herrero de caballeria en
Egipto durante algun tiempo; siempre ha estado relacionado con caballos, y para
eso vale mucho. Luego le cay 6 bien a algin coronel de la India y le ascendieron
a teniente. Si, le hicieron oficial. Creo que volvio a la India con su coronel, a la
frontera del noroeste. Cay6 enfermo; le han dado una pension. No dejo el

e portod casi como un grosero.



ejército hasta el afio pasado, creo; naturalmente no es facil para un hombre asi
volverse a amoldar a su clase. Es natural que pierda el sentido del equilibrio.
Pero, por lo que a mi respecta, hace bien su trabajo. Lo {inico que no tolero es
que trate de comportarse como el teniente Mellors.

—¢Como pudieron ascenderle a teniente hablando ese vulgar dialecto de
Derby shire?

—No lo habla mas que cuando quiere. Puede hablar perfectamente para un
hombre como ¢él. Supongo que piensa que si ha vuelto a ser soldado raso, es
mejor hablar como un soldado raso.

—¢Por qué no me has hablado de ¢l antes?

—Oh, esas historias romanticas me aburren. Acaban con cualquier clase de
orden establecido. Y es una verdadera lastima que sucedan.

Connie se sentia inclinada a darle la razon. ;Para qué servian los descontentos
que no tenian lugar en ningn sitio?

Aprovechando la racha de buen tiempo, Clifford decidi6 ir también al bosque.
El viento era frio, pero no insoportable, y el sol era célido y pleno como la vida.

—Es asombroso —dijo Connie— lo diferente que se siente uno cuando hace
un dia fresco y agradable. Normalmente parece que el aire esta muerto. La
gente esta matando hasta el aire.

—Crees que es la gente? —pregunto él.

—Lo creo. Los vapores de tanto aburrimiento, tanto descontento y tanta ira
matan la vitalidad del aire. Estoy segura.

—Quizas sea que algo que haya en la atmosfera disminuya la vitalidad de la
gente —dijo él.

—No, es el hombre el que envenena el universo —asegur6 ella.

—Pudre su propio nido —sefalé Clifford.

La silla de motor avanzaba traqueteante. En el macizo de avellanos colgaban
los amentos de un color dorado palido, y en los lugares a donde llegaba el sol, las
anémonas silvestres estaban abiertas, como proclamando la alegria de vivir,
como en los buenos tiempos en que la gente podia hacer lo mismo que ellas.
Soltaban un ligero aroma de flor de manzano. Connie recogié algunas para
Clifford.

Ellas tomé y las observé con curiosidad.

—T1, esposa aun inviolada de la calma —citdé—. Parece mas apropiado para
las flores que para las urnas griegas.

—ilnviolada es una palabra tan horrorosa! —dijo ella—. Solo la gente es
capazde violar cosas.

—No sé, no sé... Los caracoles y tal... —dijo él.

—Incluso los caracoles lo tnico que hacen es comérselas, y las abejas no
violan.

Estaba enfurecida con ¢l por su mania de transformarlo todo en palabras. Las



violetas eran los parpados de Juno, y las anémonas esposas invioladas. Como
odiaba las palabras, siempre interponiéndose entre ella y la vida: ellas violaban, si
es que algo lo hacia; palabras y frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo vivo.

El paseo con Clifford no podia llamarse un éxito. Habia entre ¢l y Connie una
tension que ambos pretendian ignorar, pero que estaba alli. Repentinamente, con
toda la fuerza de su instinto femenino, ella le rechazaba. Queria librarse de ¢él, y
especialmente de su egoismo, de sus palabras, de su obsesion por si mismo, de su
inacabable obsesion de noria por si mismo y sus propias palabras.

El tiempo volvio a ser lluvioso. Pero después de un dia o dos ella salio, a pesar
de la lluvia, y se dirigi¢ al bosque. Una vezalli fue hacia la choza. Llovia, pero no
hacia demasiado frio y el bosque emanaba silencio y recogimiento, inaccesible
en la neblina de la lluvia.

Llego al claro. {No habia nadie! La choza estaba cerrada con llave, pero se
sentd en los escalones de troncos bajo el porche rustico y se arrebujé en su
propio calor. Asi permanecié sentada, mirando la lluvia y escuchando sus
muchos sonidos silenciosos y los extrafios lamentos del viento en las ramas
superiores, a pesar de que no parecian moverse. Los viejos robles la rodeaban
con sus troncos grises, potentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y vitales,
llenos de audaces brotes nuevos. El terreno no era abundante en maleza, las
anémonas brotaban, habia un matorral o dos de satico o bola de nieve y una
marafia pirpura de zarzamoras: el canela viejo de los helechos desaparecia casi
bajo los collarines verdes de las anémonas. Quizas era aquel uno de los lugares
inviolados. jInviolados! El mundo entero estaba violado.

Hay cosas que no pueden violarse. No puede violarse una lata de sardinas. Y
hay tantas mujeres que son asi...; y hombres. jPero la tierra...!

La lluvia estaba cediendo. Desaparecia la oscuridad de entre los robles.
Connie queria irse; pero siguio sentada, aunque empezaba a tener frio; aun asi, la
inercia invencible de su resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar como
paralizada.

iViolada! Hasta qué punto puede una sentirse violada sin que la toquen
siquiera. Violada por palabras muertas que se vuelven innobles y por ideas
muertas que se transforman en obsesiones.

Una perra marrén, himeda, llegd corriendo, sin ladrar, levantando la
empapada pluma de su rabo. Le siguié el hombre, con una chaqueta de cuero
negro mojada, como un chofer, y la cara algo sofocada. Ella noto que habia
aminorado su paso impetuoso al verla. Connie se puso en pie en el reducido
espacio seco bajo el porche ristico. El salud sin hablar y se fue acercando
lentamente. Ella empezo a retirarse.

—Ya me iba —dijo.

—Estaba esperando para entrar? —pregunté él, mirando a la choza y no a
ella.




—No, solo me he sentado unos minutos para resguardarme —dijo ella con
una tranquila dignidad. Ella miro, ella parecia tener frio.

—¢No tiene llave Sir Clifford? —pregunt6 él.

—No, pero no importa. Puedo resguardarme perfectamente bajo el porche.
iBuenas tardes!

Le disgustaba que utilizara siempre el dialecto.

El la observé con detenimiento mientras se alejaba. Luego se levanto la
chaqueta y metid la mano en el bolso del pantalon, sacando la llave de la choza.

—Entonces es mejor que se quede con esta llave. Ya encontraré otro nido
para los pajaros.

Ella le miro.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.

—AQuiero decir que puedo buscar otro sitio que valga para criar los faisanes.
Si quiere usted venir aqui, no le gustara que yo le esté estorbando todo el tiempo.
Ella le miro, tratando de comprenderle entre las brumas del dialecto.

—¢Por qué no habla usted inglés normal? —dijo friamente.

—iYo! Creia que era normal —contesto en dialecto.

Ella enmudecidé un momento, enfurecida.

—Si quiere la llave, serd mejor que la coja. O quizas sera mejor que se la dé
mafiana y saque todos los cacharros. (Le parece bien?

Ella se enfurecio ain mas.

—No quiero su llave —dijo—. No quiero que saque nada. {No se me ha
ocurrido ni por un instante echarle de su choza, gracias! Sélo queria poder
venirme a sentar aqui alguna vez, como hoy. Pero puedo sentarme
perfectamente bajo el porche, asi que se acabo.

El volvi6 a mirarla con sus ojos azules, perversos.

—Bueno —comenzo ¢l en su dialecto lento y vulgar—. Su excelencia puede
disponer con gusto de la choza, de la llave y de todo como esta. Lo tnico es que
en esta época del afio hay que atender a las crias, y yo tengo que venir muchas
veces y cuidarlas y todo eso. En invierno no necesito venir aqui casi nunca. Pero
ahora es primavera y Sir Clifford quiere que se crien los faisanes... Y su
excelencia no querra que yo la ande molestando todo el tiempo cuando ella
venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero matiz de asombro.

—Y por qué iba a importarme que esté usted aqui? —pregunto.

El la mir6 con curiosidad.

—iPor el estorbo! —dijo cortante pero de modo significativo.

Ella se ruborizo.

—iMuy bien! —dijjo ella finalmente—. No le molestaré. Pero no creo que
me hubiera importado verle trabajar con los faisanes. Hasta me hubiera gustado.
Claro que si usted cree que eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no tenga



miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford, no el mio.

La frase sonaba fuera de lugar, no sabia por qué. Pero la pronuncio.

—No, excelencia. La choza es de su excelencia. Las cosas seran como quiera
su excelencia, en cualquier momento. Puede usted despedirme cuando quiera
con una semana de preaviso. Era solo que...

—¢Que qué? —pregunté ella desconcertada.

El se echo el sombrero atras de una forma extrafiamente comica.

—S6lo que quizas a usted le gustara disfrutar sola de este sitio cuando viniera,
sin que y o anduviera estorbando.

—Pero jpor qué? —dijo ella con enfado—. (No es usted un ser humano
civilizado? ;Cree que debo asustarme de usted? ;Por qué iba a fijarme en usted y
en si esta aqui o no? (Qué importancia tiene?

La mir6 con una cara resplandeciente de risa malvada.

—Ninguna, excelencia. Absolutamente ninguna importancia —dijo.

—Entonces, jpor qué? —pregunto ella.

—Desea entonces su excelencia que le consiga otra llave?

—iNo, gracias! No la quiero.

—La mandaré hacer de todas maneras. Es mejor tener dos llaves de la
cerradura.

—Creo que es usted un insolente —dijo Connie, subida de color y jadeando
levemente.

—iNo, no! —dijo ¢l apresuradamente—. jNo diga usted eso! {No, no! No
queria decir nada. Solo pensaba que si usted venia aqui tendria que sacar las
cosas, y es un trabajo enorme instalarse en otra parte. Pero si su excelencia no
va a fijarse en mi, entonces... la choza es de Sir Clifford y todo se hard como
quiera su excelencia, como a su excelencia le guste y desee, siempre que a su
excelencia no le importe que yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer.

Connie se marchd completamente anonadada. No estaba segura de si la
habian insultado y ofendido mortalmente o no. Quizis aquel hombre habia
querido decir realmente lo que habia dicho: que creia que ella preferia no tenerle
alrededor. {Como si ella hubiera siquiera pensado en ello! Como si pudieran tener
alguna importancia ély su estiipida presencia.

Se dirigi6 a casa dentro de una gran confusion, sin saber qué pensar o qué
sentir.



CAPITULO 9

Connie misma se sorprendia de la aversion que sentia hacia Clifford. Y lo que
es mas, se daba cuenta de que siempre le habia disgustado en el fondo. No se
trataba de odio: no intervenia en ello la pasion. Era una profunda antipatia fisica.
Casi, le parecia, se habia casado con ¢l porque le repelia de una forma secreta,
fisica. Aunque, desde luego, se habia casado con ¢l en realidad porque desde un
punto de vista mental la atraia y la excitaba. De alguna forma, y a pesar de ella
misma, le habia parecido su duefio.

Ahora la emocién mental habia pasado por el desgaste y la destruccion y solo
le quedaba la conciencia de la aversion fisica. Emanaba de sus mismas entrafias:
y se daba cuenta ahora de que habia ido consumiendo su vida.

Se sentia débil e infinitamente abandonada. Deseaba que algo viniera de
fuera en su ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presentaba. La sociedad era
horrible porque estaba loca. La sociedad civilizada es un despropésito. El dinero y
el llamado amor son sus dos grandes manias; con el dinero muy a la cabeza. En
su inconexa locura el individuo se identifica a si mismo de esas dos formas:
dinero y amor. Michaelis, por ejemplo! Su vida y su actividad eran una simple
locura. Suamor era una especie de enajenacion.

Lo mismo sucedia con Clifford. jToda aquella palabreria! jTodo aquel
emborronar paginas! jToda aquella lucha feroz para trepar! Lisa y llanamente
locura, cada vezméas acentuada; de maniacos.

Connie se sentia agostada por el temor. Pero al menos Clifford estaba
trasladando su tirania de ella a la sefiora Bolton. El no lo sabia. Como sucede con
tantos locos, su locura podia medirse por las cosas de las que no se daba cuenta;
los grandes espacios desiertos de su consciencia.

La sefiora Bolton era admirable en muchos sentidos. Pero tenia esa extrafia
especie de mandoneria, ese infinito siempre tener razon, que es uno de los signos
de locura en la mujer moderna. Pensaba que era absolutamente servil y que
vivia para otros. Clifford la fascinaba porque siempre, o muy a menudo,
frustraba sus intenciones, como provisto de un instinto mas fino. Tenia una
voluntad de autoafirmacién mas refinada, mas sutil, que la de ella misma. Y en
eso residia su encanto para ella.

Aquel habia sido quizas también su encanto para Connie.

—iHace un dia hermoso! —podia decir la sefiora Bolton con su voz



convincente y acariciadora—. Supongo que disfrutaria usted saliendo a dar una
vuelta en la silla, fijese qué sol.

—Si? (Quiere pasarme ese libro, ese, el amarillo? Y pienso que seria mejor
sacar de aqui esos jacintos.

—iPero si son lindisssimos! —Ilo decia con la «ese» alargada asi:
ilindissimos!—. Y el perfume es una maravilla.

—Es el perfume lo que no me gusta —decia él—. Es un poco finebre.

—¢Usted cree? —exclamaba ella sorprendida, como ofendiéndose, pero
impresionada.

Y se llevaba los jacintos de la habitacion, afectada por tan exquisita
delicadeza.

—Desea que le afeite hoy, o preferiria hacerlo usted mismo?

Siempre la misma voz, suave, acariciante, servil y sin embargo autoritaria.

—No lo sé. (No le importa esperar un poco? La llamaré cuando esté listo.

—Muy bien, Sir Clifford —contestaba ella, siempre tan suave y tan
obediente, mientras se retiraba en silencio.

Pero cualquier signo de rechazo no hacia mas que reforzar su voluntad.

Cuando la llamaba, después de un tiempo, ella aparecia inmediatamente y ¢l
decia:

—Creo que seria mejor que hoy me afeitara usted. Su corazon daba un
pequeo vuelco y contestaba con una suavidad especial:

—iMuy bien, Sir Clifford!

Era muy habil, ligera, volatil, algo lenta. Al principio a ¢l le desagradaba el
contacto infinitamente suave de sus dedos sobre la cara. Pero ahora empezaba a
gustarle con una creciente voluptuosidad. Hacia que le afeitara casi cada dia: con
su cara cerca de la suya, y sus ojos tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo
bien. Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron a conocer perfectamente sus
mejillas y labios, sus mandibulas, barbilla y cuello. Estaba bien alimentado y
terso; su cara y su cuello eran bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, palida, de cara un tanto alargada y absolutamente
serena, de ojos brillantes pero reservados. Gradualmente, con una suavidad
infinita, con amor casi, le sujetaba del cuello y ¢1se entregaba.

Era ella quien hacia ahora casi todo lo que ¢l necesitaba, y él se sentia mas a
gusto con ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda cotidiana, que con
Connie.

A ella le gustaba manejarle. Le encantaba tener su cuerpo a su cargo,
absolutamente, hasta en los cuidados mas humildes. Un dia le dijo a Connie:

—Todos los hombres son como nifios cuando se llega hasta el fondo. Si, he
tenido a mi cargo a algunos de los hombres mas duros que hayan bajado al pozo
de Tevershall. Pero basta que algo les duela y que te necesiten para que se
conviertan en niflos, nifios grandes. {No hay mucha diferencia entre ellos!



Al principio la sefiora Bolton habia pensado que existia una diferencia en el
caso de un caballero, un caballero de verdad, como Sir Clifford. Y asi Clifford
habia jugado con aquella ventaja sobre ella al principio. Pero poco a poco, a
medida que ella le habia ido llegando al fondo, por usar sus propias palabras, fue
descubriendo que era como los demas, un nifio que habia crecido hasta llegar a
las proporciones de un hombre: pero un nifio de mal humor y buenos modales,
con el poder en sus manos y todo tipo de extrafios conocimientos que ella nunca
habia soflado que existieran y con los que todavia podia apabullarla.

Aveces Connie sentia la tentacion de decirle:

—iPor Dios, no te dejes dominar tan terriblemente por esa mujer!

Pero a la larga se daba cuenta de que él ya no le importaba tanto como para
decirselo.

Seguian teniendo la costumbre de pasar juntos las ultimas horas del dia, hasta
las diez. Hablaban, leian juntos o repasaban lo que estaba escribiendo. Pero ya no
habia ninguna emocion en ello. Sus escritos la aburrian. Pero ella seguia
pasandoselos a maquina, aunque con el tiempo la sefiora Bolton se ocuparia
incluso de aquello.

Porque Connie le habia sugerido que aprendiera a escribir a maquina. Y la
sefiora Bolton, siempre dispuesta, habia comenzado inmediatamente y practicaba
con asiduidad. De modo que ahora Clifford le dictaba de vez en cuando una carta
y ella la copiaba, lentamente pero sin faltas. El tenia una gran paciencia,
deletreaba las palabras dificiles o las frases ocasionales en francés. Para ella era
tan emocionante que casi se convertia en un placer irla ensefiando.

Connie a veces se quejaba de dolor de cabeza como excusa para retirarse a
su habitacion después de la cena.

—Quizas la sefiora Bolton pueda jugar al piquet contigo —le dijo a Clifford.

—Oh, no te preocupes. Vete a tu habitacion y descansa, querida.

Pero no habia acabado de irse cuando ya estaba llamando a la sefiora Bolton
para decirle que jugara con él una partida de piquet, bezique o incluso de ajedrez
Le habia ensefiado todos aquellos juegos. Y a Connie le parecia curiosamente
rechazable ver a la sefiora Bolton, ruborosa y temblando como una nifa, tocando
una reina o un rey con los dedos inseguros y retirando la mano de nuevo,
mientras Clifford sonrefa levemente con una superioridad medio en broma y
decia:

—iTiene que decir usted j'adoube!

Ella le miraba con los ojos brillantes y sorprendidos y luego murmuraba
timida y obediente:

—J "adoube!

Si, la estaba educando. Aquello le divertia y le daba una sensacion de fuerza.
Y ella estaba emocionada. Estaba llegando poco a poco a poseer todos los
conocimientos de la aristocracia, todo lo que les convertia en clase alta: aparte



del dinero. Aquello la encantaba. Y al mismo tiempo estaba haciendo que él
deseara tenerla alli haciéndole compaiifa. Era un halago sutil y profundo para él;
el auténtico encanto que emanaba de ella.

Para Connie, Clifford parecia estarse manifestando bajo su verdadero
aspecto: algo vulgar, algo comun y falto de inspiracién; mas bien gordete. Los
trucos de Ivy Bolton y su humilde autoritarismo eran también demasiado
evidentes. Pero Connie se maravillaba de la auténtica emocion que Clifford
producia en aquella mujer. Decir que estaba enamorada de ¢l no hubiera sido
cxacto. Estaba deslumbrada por el contacto con un hombre de clase alta, aquel
caballero con titulo, aquel autor que podia escribir libros y poemas y cuya foto
aparecia en la prensa ilustrada. Aquello despertaba en ella una extrafa pasion. Y
el que la estuviera « educando» despertaba en ella una apasionada emocion y
una reaccion mucho mas profunda que cualquier relacion amorosa. En realidad
el hecho mismo de la imposibilidad de una relacion amorosa la dejaba libre para
vibrar hasta la médula con aquella otra pasion, la pasion especifica de saber,
saber como ¢l sabia.

No cabia duda alguna de que la mujer estaba de alguna forma enamorada de
¢l: demos la fuerza que demos a la palabra amor. Su aspecto era hermoso y
joveny sus 0jos grises eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo habia en ella
una satisfaccion sosegada y latente, casi triunfante e intima. jUff, aquella
satisfaccion intima! jComo la despreciaba Connie!

iPero no era extrano que Clifford se hubiera dejado atrapar por la mujer!
Ella le adoraba absolutamente, de forma constante, y se ponia absolutamente a
su servicio para que hiciera con ella lo que quisiera. {No era extrafio que se
sintiera halagado!

Connie escuchaba largas conversaciones entre los dos. Aunque mds bien era
la sefiora Bolton la que hablaba siempre. Ella habia sacado a la palestra la larga
cadena de cotilleo sobre el pueblo de Tevershall. Era mas que cotilleo. Eran la
sefiora Gaskell, George Eliot y la sefiorita Mitford en una sola persona, con
muchas otras cosas que aquellas mujeres se habian dejado en el tintero. Una vez
que empezaba a hablar, la sefiora Bolton era mejor que cualquier libro sobre la
vida de la gente. Los conocia a todos tan intimamente y sentia un interés tan
ardiente y tan peculiar por todos sus asuntos, que era maravilloso escucharla, si
bien algo humillante. Al principio no se habia atrevido a «pasar lista a
Tevershall» , como ella decia, ante Clifford. Pero una vez que hubo comenzado
siguié adelante. Clifford escuchaba en busca de « material» y lo encontr6 en
abundancia. Connie se dio cuenta de que su supuesto genio no era mas que €so:
un notable talento para la murmuracion, inteligente y aparentemente
desinteresado. La sefiora Bolton, desde luego, era muy explicita cuando « pasaba
lista a Tevershall» . De hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las cosas que
sucedian y todo lo que ella sabia al respecto. Podria haber llenado docenas de



volimenes.

A Connie le fascinaba escucharla. Pero luego se sentia algo avergonzada. No
deberia escuchar con aquella extrafia y avida curiosidad. Después de todo, uno
puede escuchar las cosas mds intimas de otra gente, pero siempre con un espiritu
de respeto hacia esa cosa convulsiva y apaleada que es cualquier alma humana,
y con un espiritu de simpatia delicada y personal. Porque incluso la satira es una
forma de simpatia. Es la forma en que nuestra simpatia fluye y refluye lo que
realmente determina nuestras vidas. En esto reside la enorme importancia de la
novela cuando el tratamiento es el adecuado. Puede informarnos y trasladar a
nuevos lugares el curso de nuestra consciencia solidaria, o puede hacer que
nuestra simpatia se repliegue como rechazo a las cosas que han muerto. Por eso
la novela, con un tratamiento adecuado, puede poner al descubierto los recovecos
mas secretos de la vida: porque son los lugares pasionalmente secretos de la vida,
por encima de todo, los que la marea de la conciencia sensible debe cubrir y
dejar al descubierto, limpiar y refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, puede también excitar simpatias y rechazos
ilicitos, mecanicos y letales para la mente. La novela puede glorificar los
sentimientos méas corrompidos, siempre que sean convencionalmente « purosy .
En ese caso la novela, como la maledicencia, acaba estando viciada y, como la
maledicencia, tanto mas viciada en cuanto que siempre estd de modo ostensible
del lado de los angeles. El cotilleo de la sefiora Bolton siempre estaba del lado de
los angeles. « El era un hombre tan malo, y ella una mujer tan buena.» Mientras
que, como Connie podia ver, incluso deduciéndolo de las habladurias de la sefiora
Bolton, la mujer habia sido simplemente una bocazas y el hombre un bruto
honesto. Pero la brutalidad honesta le convertia en un « hombre maloy», y la
charlataneria la hacia a ella una « buena mujer» en la forma convencional y
viciada que la sefiora Bolton tenia de canalizar sus simpatias.

Por esta razon el cotilleo era humillante. Y por la misma razon la may oria de
las novelas, especialmente las populares, son humillantes también. Actualmente
el publico responde solo positivamente cuando se apela a sus vicios.

En cualquier caso, a través de las charlas de la sefiora Bolton se adquiria una
nueva vision de Tevershall. Era como un terrible crisol de sordideces; y no en
absoluto esa llanura gris que parecia desde fuera Clifford, desde luego, conocia
de vista a la mayoria de la gente de que se hablaba. Connie s6lo conocia a uno o
dos. Pero realmente parecia mas un recuento de la jungla centroafricana que de
un pueblo inglés.

—iSupongo que ya han oido que la sefiorita Allsopp se caso la semana
pasada! jImaginense! La sefiorita Allsopp, la hija del viejo James Allsopp, el
zapatero. Ya saben que se hicieron una casa en Pye Croft. El viejo se muri6 el
aflo pasado después de una caida; tenia ochenta y tres afos y estaba fuerte como
un chaval. Pero se cay6 en Bestwood Hill por la pista de nieve que los chicos



habian hecho el invierno pasado y se rompio la cadera; eso acabd con él, pobre
hombre, una verdadera pena. Bueno, pues le dejé todo el dinero a Tattie: ni una
perra para los chicos. Y Tattie, yo lo sé, tiene cinco afios mas..., si, hizo cincuenta
y tres el otofio pasado. | Y ya saben que eran muy de iglesia, pero mucho! Ella
habia enseflado la catequesis los domingos durante treinta aflos; hasta que murié
su padre. Y entonces empezo a liarse con uno de Kinbrook no sé si le conocen
ustedes, uno ya mayor, con la nariz roja, muy sefiorito, Willcoock, que trabaja
en el aserradero de Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco afios o no tiene
ninguno; pues viéndolos asi, cogiditos del brazo, dandose el pico en la puerta,
parecian una pareja de tortolos: si, y ella sentada en sus rodillas en la ventana que
da a la calle de Pye Croft, que los podia ver todo el mundo. Y él tiene hijos de
mas de cuarenta afios: sOlo hace dos afos que se murié su mujer. Si el viejo
James Allsopp no se ha levantado de su tumba es porque los muertos no
resucitan: jporque la tenia amarrada bien corto! Ahora se han casado y se han
ido a vivir a Kinbrook, y dicen que ella se pasea en salto de cama de la mafiana a
la noche, hecha una vision. jHorrible, a la vejez viruelas! Claro, si son peores que
los viejos, y mucho mas sucias. Para mi que la culpa la tiene el cine. Pero no
hay manera de acabar con las peliculas. Yo siempre decia: se puede ir a ver una
buena pelicula, una pelicula instructiva, pero que no vayan a ver esos
melodramas y esas peliculas de amores. jO por lo menos que no las vean los
nifios! Pero, ya ven, los mayores son peor todavia que los niflos: y los viejos los
peores. jHablenles de moral! Anadie le importa nada. La gente hace lo que le da
la gana, y la verdad es que hay que reconocer que les va mejor asi. Pero van a
tener que apretarse los cinturones ahora que las minas van tan mal y todo el
mundo anda sin dinero. Y cémo se quejan, es horrible, especialmente las
mujeres. jLos hombres son tan buenos y tienen tanta paciencia...! ;Qué pueden
hacer los pobres? jPero las mujeres no se cansan nunca! No les gusta mas que
presumir: ponen dinero para un regalo de bodas para la princesa Mary y cuando
ven lo estupendos que son los regalos se enfurecen: « jSe habra creido que es
mejor que los demas! ;Por qué no me da a mi Swan & Edgar un abrigo de
pieles, en lugar de darle seis a ella? {Si lo llego a saber no doy los seis chelines!
iQué es lo que me va a dar ella a mi? Me gustaria saberlo. Mi padre trabaja
como un burro y yo no puedo comprarme un abrigo de entretiempo y a ella se
los regalan por toneladas. Ya es hora de que los pobres tengan algo de dinero para
gastar; bastante tiempo lo han tenido los ricos. Ami me hace falta un abrigo de
entretiempo, me hace falta de verdad, ;y quién va a darmelo? Yo les digo:
« jPodéis estar contentas de estar alimentadas y bien vestidas sin todos esos lujos
inatiles!» Y me sueltan: « jPor qué no se contenta la princesa Mary con unos
harapos y con no tener nada? A la gente como ella les dan carretadas de cosas y
yo no puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es una vergiienza. jPrincesa! {El
dinero es lo importante, y como ella tiene mucho le dan mas todavia! A mi nadie



me da nada y tengo tanto derecho como el que mas. No me hables de educacion.
Es el dinero lo que cuenta. Yo necesito un abrigo de entretiempo, porque lo
necesito, pero me quedo sin ¢l porque no hay dinero... Eso es lo tnico que les
importa, trapos. Les da igual gastarse sicte u ocho guineas en un abrigo de
invierno —hijas de mineros, imaginense y dos guineas en un gorrito de verano
para el nifio. Y asi se presentan en la capilla metodista con su sombrerito de dos
guineas niflas que habrian estado orgullosas en mis tiempos de tener uno de
cuatro chelines. | Yo he oido decir que en el aniversario metodista de este aflo,
cuando instalan una plataforma para los nifios de la catequesis, un catafalco que
casi llega hasta el techo, he oido decir a la seforita Thompson, la que da la
primera catequesis de nifias, le he oido que iba a haber mas de mil libras de ropa
de domingo encima de la plataforma! ;Y eso con los tiempos que estamos
viviendo! Pero no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve locas. Y con los
chicos pasa igual. Se gastan hasta la ultima perra: ropa, tabaco, bebidas en la
cantina de la Asociacion de Mineros y una escapada a Sheffield dos o tres veces
a la semana. jComo ha cambiado el mundo! jLos jovenes no tienen miedo a
nada ni respetan nada! Los viejos tienen paciencia, son buena gente; la verdad es
que dejan que las mujeres hagan lo que quieran. Asi pasa lo que pasa. Las
mujeres son peor que demonios. Pero los chicos no han salido como sus padres.
No estan dispuestos a sacrificarse por nada, por nada: no piensan mas que en si
mismos. Si se les dice que piensen en ahorrar un poco para comprarse una casa,
dicen: “Eso puede esperar, no hay prisa, lo que hay que hacer es divertirse uno
mientras pueda. ;Y todo lo demas que espere!” Son brutales y egoistas. Y todo se
echa sobre las espaldas de los viejos; mala pinta tienen las cosas» .

Clifford habia comenzado a adquirir una idea diferente de su propio pueblo.
Un pueblo que siempre le habia asustado, pero que ¢l consideraba hasta entonces
mas o menos estable. ;Y ahora?

—¢Hay mucho socialismo, bolchevismo, entre la gente? —pregunto.

—jOh! —dijo la sefiora Bolton—. Hay algunos que abren demasiado la boca.
Pero la mayoria son mujeres que tienen deudas. Los hombres no se preocupan
de eso. No creo que nadie logre convertir a los hombres de Tevershall en rojos.
Demasiado buena gente para eso. Los jovenes a veces se van de la lengua. Pero
no es que les preocupe en realidad. Lo tinico que quieren es algo de dinero en el
bolsillo para gastarlo en el casino de los obreros o para ir a dar una vuelta a
Sheffield. Eso es lo nico que les importa. Cuando andan sin una perra, entonces
escuchan la palabreria de los rojos. Pero en el fondo nadie cree una palabra.

—¢O sea, que usted cree que no hay peligro?

—iClaro que no! Si los negocios marchan bien no hay ninguno. Pero si las
cosas marcharan mal durante mucho tiempo, a los jovenes les daria por pensar
tonterias. Ya le digo, son un monton de gente egoista y mimada. Pero no creo que
llegaran a hacer nada. Nunca toman nada en serio, excepto presumir de moto y



bailar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada les hara volverse serios. Los
mas formales se ponen un traje por la tarde y van al Pally a presumir delante de
las chicas y bailar esos nuevos charlestones y lo que se les ocurra. A veces el
autobus esta lleno de jovenes de traje oscuro, mineros, que van al Pally: ademas
de los que van con sus chicas en moto 0 en motocicleta. Y no se paran a pensar
en nada ni un segundo; a no ser en las carreras de Doncaster y en el Derby:
porque todos apuestan en las carreras. |Y el fatbol! Aunque ni siquiera el futbol
es lo que era, en absoluto. Se parece demasiado al trabajo, dicen. No, prefieren ir
en motocicleta a Sheffield o a Nottingham los sabados por la tarde.

—¢Pero qué hacen una vezalli?

—Oh, dar vueltas y tomar té en algun sitio elegante como el Mikado, luego ir
al Pally, o al cine, o al Empire, con alguna chica. Las chicas son tan libres como
cllos. Hacen lo que les da la gana.

—Y qué hacen cuando no tienen dinero para esas cosas?

—Parece que se las arreglan siempre para sacarlo de algun lado. Es entonces
cuando dicen cosas malas. Pero no veo cémo van a hacerse bolcheviques si lo
unico que quieren es tener dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la ropa
elegante: es lo unico que les preocupa. No tienen inteligencia para hacerse
socialistas. Les falta seriedad para tomarse algo realmente a pecho, y no la
tendran nunca.

Connie pensoé que las clases bajas parecian una copia exacta de todas las
demas clases. Siempre la misma copla una y otra vez; fuera en Tevershall, en
May fair o en Kensington. Solo habia una clase hoy dia: chicos con dinero. El
chico con dinero y la chica con dinero; la tnica diferencia era cuanto se tenia y
cuanto se queria tener.

Bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford comenzo a sentir de nuevo
interés por las minas. Comenzd a sentir que era parte de ellas. Comenzd a
adquirir una nueva especie de seguridad en si mismo. Después de todo, ¢l era el
verdadero amo de Tevershall, él era las minas. Era una nueva sensacion de
poder, algo que, por miedo, habia evitado hasta entonces.

Las minas de Tevershall eran cada vez menos productivas. Sélo quedaban dos
minas: Tevershall mismo y New London. Tevershall habia sido en tiempos una
mina famosa y habia producido un dinero famoso. Pero su mejor época habia
pasado ya. New London no habia sido nunca una mina muy rica y en tiempos
normales daba justo lo suficiente para seguir adelante no mal del todo. Pero
aquella era una mala época y eran las minas como New London las que se
cerraban.

—Muchos de los hombres de Tevershall se han despedido y se han ido a
Stacks Gate y a Whiteover —dijo la sefiora Bolton—. Usted no ha visto las nuevas
fabricas de Stacks Gate que abrieron después de la guerra, jno es verdad, Sir
Clifford? Tiene usted que ir un dia, son totalmente nuevas: con grandes complejos



quimicos en la boca del pozo, no se parece en nada a una mina. Dicen que sacan
mas dinero de los derivados quimicos que del carbon; ya no me acuerdo de lo
que fabrican. ;Y las casas nuevas y grandes para los hombres, verdaderos
palacios! Claro que eso ha hecho que venga la peor gente de todo el pais. Pero
muchos hombres de Tevershall se han ido alli, y les va bien, mucho mejor que a
los que se han quedado. Dicen que Tevershall estdi muerto, acabado: solo es
cuestion de algunos afios mas y tendrd que cerrar. Y que New London cerrara
primero. La verdad es que va a ser poco divertido cuando el pozo de Tevershall
deje de funcionar. Ya es duro cuando hay huelga, pero la verdad es que si se
cierra del todo sera como el fin del mundo. Cuando yo era nifia era el mejor
pozo del pais, y un hombre se consideraba afortunado si podia trabajar aqui.
Cuidado que se ha ganado dinero en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que
es un barco que se va a pique y que ya es hora de que se vayan todos. (No le
parece horrible? Pero desde luego hay muchos que sélo se iran si no les queda
otro remedio. No les gustan esas minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan
profundas y con tanta maquinaria. A muchos les asustan esos obreros metalicos,
como les llaman, esas maquinas que desmenuzan el carbon, algo que siempre
hacian antes los hombres. Y ademas dicen que se pierde mucho carbon con ese
sistema. Pero lo que se pierde en carbon se gana en sueldos; mas todavia. Casi
parece que pronto los hombres no serviran para nada sobre la superficie de la
tierra, no habra més que maquinas. Pero eso mismo dicen que es lo que dijo la
gente cuando hubo que dejar de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo
todavia de uno o dos. Pero, lo que yo digo, jcuantas mas maquinas, parece que
hay mas gente! Dicen que no salen los mismos productos quimicos de Tevershall
que de Stacks Gate; y, qué raro, si no estan ni a tres millas. Pero lo dicen. Todo el
mundo dice que es una vergiienza que no se pueda hacer algo para que a los
hombres les vaya mejor y las chicas tengan trabajo. jTodas las chicas a
Sheffield, a dar vueltas por alli todos los dias! —Lo que yo digo, qué cosa si las
minas de Tevershall respiraran un poco, después de que todo el mundo haya
dicho que se han acabado, y eso del barco que se hunde y que los hombres
tendrian que dejarlas como al barco que se va a pique que no se queda ni una
rata. Pero la gente habla demasiado. Desde luego todo fue muy bien durante la
guerra, cuando Sir Geoffrey logro hacerse apoderado y puso el dinero a buen
recaudo para siempre, fuera pomo fuera. {Eso es lo que dicen! Pero dicen que
ahora ni los amos ni los duefos sacan mucho del asunto. jCasi no puede creerse!
¢Verdad? Yo siempre he creido que la mina no se acabaria nunca. ;Quién se lo
hubiera imaginado cuando yo era nifla? Pero New England esta cerrada y lo
mismo pasa con Colwick Wood: si, es una bonita excursion atravesar el
bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada entre los arboles, los matorrales
tapando la boca de la mina y los railes oxidados. Es como la muerte misma; una
mina muerta. ;Qué ibamos a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a una en



la cabeza. Siempre hemos visto ese bullicio de la mina, menos cuando habia
huelgas, e incluso entonces no se paraban los ventiladores hasta que no habian
subido los caballos. La verdad es que el mundo es una locura, nunca se sabe qué
va a pasar al afio siguiente, no hay manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la sefiora Bolton lo que realmente despertd un
nuevo espiritu combativo en Clifford. Sus rentas, como ella le hizo notar, estaban
seguras gracias al fideicomiso establecido por su padre, aunque la cantidad no
era excesiva. Las minas no le interesaban realmente. Era otro mundo el que
queria conquistar, ¢l mundo de la literatura y la fama; el mundo del prestigio, no
el del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferencia entre el éxito popular y el éxito laboral:
el populacho del placer y el populacho del trabajo. El, como individuo privado,
habia estado sirviendo con sus narraciones al populacho del placer. Y habia
triunfado. Pero por debajo del populacho del placer estaba el populacho del
trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horrible. También ellos tenian que tener
sus proveedores. Y era un asunto mucho mas siniestro cubrir las necesidades del
populacho del trabajo que las del populacho del placer. Mientras ¢l escribia sus
historias y « salia a flote» en el mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa bastarda del éxito tenia esencialmente
dos apetitos: uno, el de la adulacion, la lisonja, las caricias y cosquilleos que le
proporcionaban los escritores y artistas; pero el otro era un apetito mas siniestro
de sangre y huesos. Y la sangre y los huesos para la diosa bastarda los
proporcionaban los hombres que ganaban su dinero en la industria.

Si, habia dos grandes familias de perros disputandose el favor de la diosa
bastarda: el grupo de los aduladores, los que le ofrendaban diversion, novelas,
peliculas, obras de teatro; y los otros, menos espectaculares pero mucho mas
salvajes, que le proporcionaban carne, la verdadera sustancia del dinero. Los
perros exhibicionistas y bien educados de la diversion se disputaban entre mutuos
ladridos los favores de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada en
comparacion con la muda lucha a muerte que se desarrollaba entre los
indispensables, los proveedores de carnaza.

Pero bajo la influencia de la sefiora Bolton, Clifford se sentia tentado a entrar
en aquel otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de la diosa bastarda a
través de los caminos brutales de la produccion industrial. De alguna manera
habia llegado a armarse de valor. En un cierto sentido la sefiora Bolton le habia
convertido en un hombre, algo de lo que Connie habia sido incapaz. Connie le
habia mantenido aislado, habia despertado su sensibilidad y le habia hecho
consciente de si mismo y de sus estados de animo. La sefiora Bolton solo
despertaba su consciencia de las cosas externas. Su interior comenzd a
ablandarse como un puré. Pero exteriormente empezo a cobrar existencia.

Se forzod incluso a volver una vez mas a las minas: una vez alli bajo en una



cuba y en una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo que habia aprendido
antes de la guerra, y que parecia haber olvidado por completo, le volvia ahora a
la memoria. Alli estaba, paralitico, en una cuba, mientras el capataz le ensefiaba
el filon con una potente linterna. El apenas dijo nada. Pero su cerebro se puso en
funcionamiento.

Comenz6 a leer de nuevo obras técnicas sobre la mineria del carbon, analizd
los informes del gobierno y comenzo a estudiar minuciosamente lo Gltimo que se
habia escrito en aleman sobre mineria y sobre el tratamiento quimico del carbon
y las pizarras bituminosas. Naturalmente, los descubrimientos mas valiosos se
mantenian en secreto todo el tiempo posible. Pero una vez que se adentraba uno
en el campo de la mineria del carbon, en el estudio de métodos y
procedimientos, en el analisis de los subproductos y las posibilidades quimicas del
carbén, eran asombrosos el ingenio y la casi misteriosa inteligencia de la
moderna mentalidad técnica, como si realmente el demonio mismo hubiera
prestado una inteligencia maligna a los cientificos técnicos de la industria.
Aquella ciencia técnica industrial era muchisimo mas interesante que el arte,
mas que la literatura, materias puramente afectivas y faltas de contenido. En
aquel campo los hombres eran como dioses, 0 como demonios, poseidos de una
inspiracion que les conducia a efectuar descubrimientos y a luchar por llevarlos a
la practica. En esta actividad los hombres estaban mas alla de cualquier edad
mental calculable. Pero Clifford sabia que cuando se trataba de la vida
sentimental y humana, aquellos hombres que se habian hecho a si mismos tenian
una edad mental de unos trece afios, eran pobres nifios. La discrepancia era
enorme y apabullante.

Pero tanto daba. Que el hombre se sumiera en un estado general de idiotez en
el terreno de la mente emotiva y « humana» era algo que no preocupaba a
Clifford. Todo aquello podia irse al cuerno. Lo que le interesaba era el aspecto
técnico de la moderna mineria del carbon y sacar a Tevershall del agujero.

Bajaba al pozo dia tras dia, estudiaba, sometia al director general, al director
técnico de superficie y al de las galerias, a los ingenieros, a una presion que no
habian imaginado antes. {Poder! Un nuevo sentido del poder se habia apoderado
de ¢él: poder sobre todos aquellos hombres, sobre los cientos y cientos de mineros.
Descubria y descubria: y poco a poco tomaba el control en sus manos.

Parecia haber nacido realmente de nuevo. jLa vida penetraba en ¢l! Con
Connie habia ido gradualmente muriendo en la vida privada y aislada del artista,
del ser consciente. Ahora todo aquello podia desaparecer, dormir. Sentia que la
vida le salia al encuentro desde la mina, desde el carbon. El mismo aire puatrido
de la mina era para él mejor que el oxigeno. Le daba un sentido de fuerza, de
poder. Estaba haciendo algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer: no como
habia vencido con sus obras literarias, mera notoriedad en medio de un
despliegue de energia y maldad, sino una victoria de hombre.



Al principio penso que la solucion estaba en la electricidad: transformar el
carbon en energia eléctrica. Luego tuvo una nueva idea. Los alemanes habian
inventado una nueva locomotora con un motor que se autoalimentaba y no
necesitaba fogonero. Y habia que suministrarle un nuevo combustible que ardia a
gran temperatura en pequefias cantidades bajo determinadas condiciones.

La idea de un nuevo combustible concentrado que ardia con una enorme
lentitud a temperaturas altisimas fue lo que primero atrajo a Clifford. Tenia que
haber alguna especie de estimulo externo para la combustion de un aceite asi,
algo mas que la simple provision de aire. Comenzo a experimentar y contratd a
un joven inteligente que habia demostrado su brillantez en el campo quimico para
que le ayudara.

Y tuvo la impresion de haber triunfado. Por fin habia logrado salir de su
encerramiento. Habia logrado su anhelo de toda la vida: salir de si mismo. El arte
no habia sido capaz de lograrlo. Mas bien habia agravado la situacion. Pero ahora
lo habia conseguido.

No era consciente de lo mucho que la sefiora Bolton estaba tras é1. No sabia lo
mucho que dependia de ella. Pero, con eso y con todo, era evidente que cuando
estaba con ella su voz descendia a un agradable ritmo de intimidad, casi
ligeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto envarado. Se daba cuenta de que le debia
todo, absolutamente todo, y le mostraba el mayor respeto y consideracion,
siempre que ella le manifestara un simple respeto externo. Pero era evidente que
sentia un temor interno ante ella. El nuevo Aquiles que se habia despertado en ¢l
tenia un taléon vulnerable, y en aquel talon la mujer, una mujer como Connie, su
mujer, podia infligir una herida fatal. Sentia ante ella un miedo casi servil que le
hacia extremar la cortesia. Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando hablaba
con ella y empezo a mantenerse en silencio cuando ella estaba presente.

Unicamente cuando estaba a solas con la sefiora Bolton se sentia realmente
amo y sefior, y su voz se hacia tan fluida y dicharachera como la de ella misma.
Y dejaba que ella le afeitara o le limpiara todo el cuerpo con una esponja como
si fuera un nifio, realmente como un nifio.



CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora. Venian menos visitas a Wragby. Clifford
ya no las queria. Rechazaba incluso al circulo de los intimos. Era un ser extrafio.
Habia llegado a preferir la radio que habia instalado con no poco gasto y que
habia llegado a conseguir que funcionara bastante bien. A veces lograba oir
Madrid o Frankfurt incluso alli, en la atmésfera turbulenta de los Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas escuchando los chirridos del altavoz.
Para Connie era algo asombroso y desconcertante. Pero ¢l permanecia sentado
alli con una expresion vacia, en trance, como alguien que saliera de si mismo
para escuchar, o parecer escuchar, lo innombrable.

(Escuchaba realmente? ;O era para él una especie de soporifero que tomaba
mientras algo diferente cocia en su interior? Connie no lo sabia. Se refugiaba
entonces en su habitacion o fuera, en el bosque. Una especie de terror le asaltaba
a veces, terror a la incipiente locura de toda la especie civilizada.

Pero ahora que la corriente le llevaba a Clifford a aquella otra enfermedad
de la actividad industrial, transforméandose casi en un engendro, con un caparazon
exterior de dureza y eficacia y un interior pastoso, uno de los increibles centollos
y langostas del moderno mundo industrial y financiero, invertebrado del orden de
los crustaceos, con conchas de acero, como maquinas, y un interior blandengue
y gelatinoso, Connie misma se sentia totalmente a la deriva.

Ni siquiera era libre, porque Clifford tenia que tenerla alli. Parecia sentir un
horror nervioso a que ella le abandonara. Su parte extraiamente gelatinosa, su
parte sentimental y emocionalmente humana, dependia de ella con terror, como
un nifio, casi como un idiota. Tenfa que estar alli, alli en Wragby, una Lady
Chatterley, su mujer. De otra forma se sentiria perdido, como un idiota en un
terreno pantanoso.

Connie se dio cuenta de aquella inconcebible dependencia con una especie de
panico. Ella le oia hablar con los directivos de la mina, con los miembros de su
consejo de administracion, con los jovenes cientificos, y le asombraba su habil
captacion de las cosas, su fuerza, su asombroso poder material sobre lo que se
llama gente practica. El mismo se habia convertido en un hombre practico; uno
asombrosamente astuto y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuia a la
influencia de la sefiora Bolton sobre ¢l en el momento mas critico de su vida.

Pero aquel hombre astuto y practico era casi un idiota cuando se quedaba a



solas con su vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su mujer, un ser superior, y
la adoraba con una idolatria extrafia y cobarde, como un salvaje; una idolatria
basada en un enorme miedo, y un odio incluso, al poder del idolo, el temido idolo.
Lo tnico que queria era que Connie jurara que no le abandonaria, que no
renunciaria a é1.

—Clifford —dijo ella, una vez que tuvo en su poder la llave de la choza—, ;de
verdad te gustaria que tuviera un hijo alguna vez?

El la mir6 con una inquietud furtiva en sus ojos un tanto prominentes y
palidos.

—No me importaria si eso no cambiara las cosas entre nosotros —dijo é1.

—¢No las cambiara en qué? —dijo ella.

—Entre ti y yo; en el amor que nos tenemos. Si va a afectarnos en eso,
entonces estoy en contra. {Sin contar con que hasta es posible que un dia yo
mismo pudiera tener un hijo!

Ella le mir6 desconcertada.

—~Quiero decir que eso... podria volverme uno de estos dias.

Ella siguié mirandole desconcertada y ¢l se sintié incomodo.

—¢Entonces no te gustaria que tuviera un hijo? —dijo ella.

—Ya te he dicho —contesto ¢l inmediatamente, como un perro acorralado—
que estoy totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte a tu amor por mi. Si lo
afectara estoy decididamente en contra.

Connie pudo sélo mantenerse en silencio con un frio temor y desprecio.
Aquella manera de expresarse parecia mas bien el balbuceo de un imbécil.
Clifford ya ni siquiera sabia de qué hablaba.

—Oh, no cambiaria en nada mis sentimientos hacia ti —dijo con un cierto
sarcasmo.

—iEso es! —dijo él—. jEso es lo importante! En ese caso no me importa en
absoluto. Quiero decir que seria una maravilla tener un nifio corriendo por la
casa, y saber que se estd construyendo un futuro para él. Entonces tendria algo
por lo que luchar, y sabria que se trata de tu hijo, ¢no es verdad, querida? Y seria
lo mismo que si fuera mio. Porque lo que importa eres ti en esas cosas. Eso ya lo
sabes, jno es cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy mas que un
numero. Tu eres el gran yo, por lo que se refiere a la vida. Y eso lo sabes, jno?
Quiero decir, por lo que a mi respecta. Quiero decir que sino es por ti y para ti,
yo no soy absolutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro. Yo mismo no soy
nada.

Connie le escuchaba con un creciente desanimo y repulsion. Aquella era una
de las siniestras verdades a medias que envenenan la existencia humana. ;Qué
hombre sensato se atreveria a decir aquellas cosas a una mujer? Pero los
hombres carecen de sentido. (Qué hombre con un resquicio de sentido del honor
habria echado aquella siniestra carga de responsabilidad ante la vida sobre los



hombros de una mujer, para dejarla luego alli, en el vacio?

Y atin mas, media hora después Connie oy 6 a Clifford hablando con la sefiora
Bolton, con una voz excitada e impulsiva, mostrandose con una especie de pasion
desapasionada ante la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad su madre
adoptiva. Y la sefora Bolton le estaba vistiendo un traje oscuro, porque habia
importantes hombres de negocios de visita.

En aquella época Connie creia a veces que iba a morir. Se sentia aplastada
por la opresion de las burdas mentiras y la asombrosa crueldad de la estupidez
La extrana eficacia de Clifford para los negocios la aniquilaba en cierto sentido,
y su declaracion de adoracion privada la llené de panico. No habia nada entre
ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y ¢l nunca la tocaba a ella. Ni siquiera le
tomaba la mano y la mantenia tiernamente. No, y justamente porque estaba tan
fuera de contacto, la torturaba con aquella declaracion de idolatria. Era la
crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sentia que llegaria a perder la razon o
morir.

Se refugiaba en el bosque siempre que le era posible. Una tarde en que estaba
perezosamente sentada observando las frias burbujas del manantial en John}
Well, el guarda se habia acercado a ella.

—Ya me han hecho su llave, excelencia —dijo saludando militarmente y
ofreciéndole la llave.

—iMuchas gracias! —dijo ella asustada.

—La choza no estdi muy limpia. Espero que no le importe —dijo—. He
quitado del medio lo que he podido.

—iNo queria que se hubiera molestado! —dijo ella.

—Oh, no ha sido molestia. Meter¢ los polluelos en una semana mas o0 menos.
Y tendré que ocuparme de ellos por la mafiana y por la noche, pero la molestaré
lo menos posible.

—No me molesta en absoluto —insistio ella—. Preferiria no ir siquiera a la
choza si le voy a estorbar.

La mir6 con sus ojos azules y despiertos. Parecia amable pero distante. Por lo
menos era sano y robusto, aunque pareciera delgado y enfermizo. Parecia
molestarle la tos.

—Estéd usted acatarrado —dijo ella.

—No es nada, un resfriado. La ultima pulmonia me ha dejado con algo de
tos, pero no es nada.

Se mantenia apartado de ella, sin avanzar un paso. Ella empez6 a ir a menudo
a la choza por la mafana o por la tarde, pero ¢é1 nunca estaba alli. Era evidente
que la evitaba adrede. Queria mantener su propia intimidad.

Habia limpiado la choza. Habia colocado la mesita y la silla junto a la
chimenea; habia dejado una pequeiia pila de astillas y troncos y retirado lo mas
posible la herramienta y las trampas, como borrando su presencia. Fuera, junto



al claro, habia construido un pequefio cobertizo de ramas y paja para abrigar a
los faisanes; bajo ¢l estaban las cinco jaulas. Un dia, al llegar, vio dos gallinas
marrones sentadas alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los huevos de
faisan, ahuecando el plumaje, altivas y esponjosas, con el calor de la sangre
femenina en ebullicion. El corazon de Connie dio un vuelco. Ella misma se
encontraba tan olvidada y desusada que casi no era una hembra, sino una simple
criatura aterrorizada.

Mas tarde las cinco jaulas fueron ocupadas por gallinas, tres marrones, una
ceniza y una negra. Todas ellas, de la misma manera, se apretaban sobre los
huevos con la suave languidez del instinto femenino, de la naturaleza femenina,
ahuecando las plumas. Observaban con ojos brillantes a Connie cuando se
agachaba ante ellas, y emitian un cacareo de alarma y furor, aunque era
esencialmente la ira de la hembra cuando alguien se le acerca.

Connie encontrd grano en un arcon de la choza. Se lo ofrecio a las gallinas en
la palma de la mano. No querian comerlo. Solo una de ellas se lanzo sobre la
mano con un picotazo feroz que asusté a Connie. Pero tenia un enorme deseo de
dar algo a aquellas madres incubadoras que ni comian ni bebian. Les llevo agua
en una latita y le llené de placer ver como bebia una de las gallinas.

Empez0 a ir todos los dias a verlas, eran lo Gnico en el mundo que daba algo
de calor a su corazon. Las aseveraciones de Clifford la dejaban fria de pies a
cabeza. La voz de la seiora Bolton la dejaba fria y lo mismo sucedia con los
hombres de negocios que les visitaban. Alguna carta espaciada de Michaelis
producia en ella el mismo efecto de frialdad. Se sentia morir si aquello duraba
mucho mas tiempo.

Sin embargo era primavera y las campanillas comenzaban a abrirse en el
bosque y los pimpollos de los avellanos brotaban como una ducha de lluvia verde.
iQué cosa tan horrible que fuera primavera y todo estuviera helado, sin corazon!
iSolo las gallinas, maravillosamente cluecas sobre los huevos, emitian el calor de
sus cuerpos femeninos creando nueva vida! Connie se sentia perennemente a
punto de perder el sentido.

Luego, un dia, un maravilloso dia de sol lleno de grandes manojos de
primulas bajo los avellanos, y cantidades de violetas punteando los senderos, se
acerco por la tarde a las jaulas y habia alli un polluelo mintsculo y descarado
pavoneandose en torno a una de las jaulas, con la gallina madre cacareando de
horror. El polluelo era de un marron ceniciento con marcas oscuras y era el
pedacito de criatura mas vivo sobre la faz de la tierra en aquel momento. Connie
se agacho para observarlo en una especie de éxtasis. {Vida, vida! jVida pura,
burbujeante, libre de miedos! jVida nueva! jTan diminuto y tan absolutamente
desprovisto de temores! Incluso cuando se dio a la fuga volviendo titubeante a la
jaula y desapareciendo bajo las plumas de la gallina en respuesta a los salvajes
gritos de alarma de la madre, lo hizo sin estar realmente asustado, sino mas bien



como un juego, el juego de la vida. Porque un momento mas tarde una cabecita
aparecia bajo las plumas marrén dorado de la gallina, mirando al cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mismo tiempo, nunca habia sentido de una
forma tan aguda la agonia de su condicién de mujer abandonada, que se estaba
convirtiendo en algo insoportable.

Solo tenia un deseo en aquella época: acercarse al claro del bosque. Lo
demas era una especie de suefio doloroso. Pero a veces sus deberes de anfitriona
la mantenian todo el dia en Wragby. Y entonces se sentia como si ella también
estuviera cayendo en el vacio, el vacio y la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos, se escapd después del té. Era tarde y
atraveso corriendo el parque, como quien teme que le llamen para que vuelva. El
sol se estaba poniendo, con un color rosado, cuando entr6 en el bosque, pero ella
se apresuro entre las flores. Arriba la luz duraria atin mucho tiempo.

Llego al claro del bosque sofocada y semiinconsciente. Alli estaba el guarda
en mangas de camisa, acabando de cerrar las jaulas para que los diminutos
ocupantes estuvieran a salvo durante la noche. Aun asi, un pequefio trio seguia
triscando sobre sus piececitos bajo el cobertizo de paja, pequefas criaturas
despiertas y parduzcas, negandose a escuchar la llamada de la madre inquieta.

—iHe tenido que venir a ver a los polluelos! —dijo jadeante, mirando timida
al guarda, casi sin prestar atencion a su presencia—. jHay alguno mas?

—Treinta y seis hasta ahora —dijo él—. {No esta mal!

También a ¢l le producia un extrafio placer ver salir a los animalitos.

Connie se agacho frente a la ultima jaula. Los tres polluelos habian entrado.
Pero sus cabecitas asomaban todavia abriéndose paso entre las plumas amarillas
para retirarse de nuevo. Luego una sola cabeza aventurandose a mirar desde el
vasto cuerpo de la madre.

—Me gustaria tocarlos —dijo, metiendo los dedos con prudencia entre los
barrotes de la jaula.

Pero la gallina madre le lanzo un picotazo ferozy Connie se apartd temerosa
y asustada.

—iComo quiere picarme! {Me odia! —dijo con voz desconcertada—. jPero
sino voy a hacerles ningun dafio!

El hombre, que estaba de pie a sus espaldas, rio, se agaché a su lado con las
rodillas separadas y metié la mano en la jaula con una confianza llena de
tranquilidad. La gallina le lanzd un picotazo, pero no tan feroz. Y lentamente,
suavemente, con dedos seguros y amables, tentd entre las plumas y sacé en el
puiio cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.

—ijAqui estd! —dijo, extendiendo la mano hacia ella. Ella cogio aquella
criaturita parduzca entre sus manos y la vio quedarse alli sobre sus patitas
imposiblemente finas, como un atomo de vida en equilibrio temblando sobre la
mano a través de unos pies minlsculos y casi sin peso. Pero levantd



valientemente la cabecita, hermosa y bien formada, mir¢ fijamente alrededor y
emitid un pequefio « pio» .

—iQué adorable! jQué monada! —dijo ella en voz baja.

El guarda, agachado a su lado, observaba también con una expresion
divertida al polluelo que tenia en las manos. De repente vio que una lagrima caia
sobre una de las muiecas de Connie.

Y se levanté apartandose hacia la otra jaula. Porque repentinamente se habia
dado cuenta de que la antigua llama despertaba y se apoderaba de sus caderas,
aunque la habia creido dormida para siempre. Luché contra ello, poniéndose de
espaldas a Connie. Pero seguia descendiendo y descendiendo por sus piernas
hasta llegar a las rodillas.

Se volvid a mirarla de nuevo. Estaba arrodillada, extendiendo lentamente las
dos manos hacia delante, sin mirar, para que el polluelo pudiera volver con la
gallina madre. Y habia un algo tan silencioso y desamparado en ella que sus
entrafias ardieron de compasion hacia Connie.

Sin ser consciente de ello, volvié rapidamente a su lado, se agachd de nuevo
junto a ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al darse cuenta de que la
asustaba la gallina, lo devolvié a la jaula. En el dorso de sus caderas el fuego se
encendio de repente con una llama mas viva.

La mird aprensivamente. Su cara estaba vuelta al otro lado y lloraba de una
forma ciega, con toda la angustia desesperada de su generacion. Su corazon se
fundié repentinamente como una gota de fuego y extendié la mano, poniendo sus
dedos sobre la rodilla de ella.

—No debe llorar —dijo suavemente.

Pero ella se llevo las manos a la cara y se dio cuenta de que su corazon
estaba realmente destrozado y que ya nada tenia importancia.

El puso la mano sobre su hombro, y suavemente, con ternura, empezo a
bajarla por la curva de su espalda, ciegamente, con un movimiento acariciador,
hasta la curva de sus muslos en cuclillas. Y alli su mano, suavemente, muy
suavemente, recorrio la curva de su cadera con una caricia ciega ¢ instintiva.

Ella habia encontrado su mintsculo pafiuelo y trataba de secarse la cara.

—¢Quiere venir a la choza? —dijo ¢l con una vozapagada y neutral.

Y aferrando suavemente su antebrazo con la mano, la ayudd a levantarse y
la condujo lentamente hacia la choza sin soltarla hasta estar dentro. Luego echoé a
un lado la mesa y la silla y sac6 del cajon de las herramientas una manta marrén
del ejército, extendiéndola lentamente. Ella le miraba a la cara y permanecia
inmovil.

La cara de ¢l estaba palida y sin expresion, como la de un hombre que se
somete a la fatalidad.

—Echese ahi —dijo con suavidad, y cerrd la puerta. Todo quedé oscuro,
completamente oscuro.



Con una extrana obediencia ella se echo sobre la manta. Luego sinti6 la mano
suave, insegura, desesperadamente llena de deseo, tocando su cuerpo, buscando
su cara. La mano acaricidé su cara suavemente, muy suavemente, con una
infinita ternura y seguridad, y al fin sinti6 el contacto suave de un beso en su
mejilla.

Ella permanecia silenciosa, como durmiendo, como en un suefio. Luego se
estremecio al sentir que su mano vagaba suavemente, y sin embargo con una
extrafia impericia titubeante, entre sus ropas. Pero la mano sabia cémo
desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando hacia abajo de la fina envoltura de
seda, lentamente, con cuidado, hasta abajo del todo y luego sobre los pies.
Después, con un estremecimiento de placer exquisito, toco el cuerpo calido y
suave, y toco su ombligo durante un momento en un beso. Y tuvo que entrar en
clla inmediatamente, penetrar la pazterrena de su cuerpo suave y quieto. Para ¢l
fue el momento de la paz pura la entrada en el cuerpo de la mujer.

Ella permanecia inm6vil, en una especie de suefio, siempre en una especie de
suefio. La actividad, el orgasmo, eran de él, solo de él; ella no era capaz de hacer
nada por si misma. Incluso la firmeza de sus brazos en torno a ella, hasta el
intenso movimiento de su cuerpo y el brote de su semen en ella se reflejaban en
una especie de sopor del que ella no quiso despertar hasta que ¢1 hubo acabado y
se reclind contra su pecho jadeando dulcemente.

Entonces se pregunto, sélo vagamente, se pregunt6 ¢por qué? ;Por qué era
necesario aquello? ;Por qué la habia liberado de una gran nube que la encerraba
y le habia traido la paz? ;Era real? ;Era real?

Su cerebro atormentado de mujer moderna seguia sin sosegarse. jEra real? Y
se dio cuenta de que si se entregaba al hombre era algo real. Pero sireservaba su
yo para si misma no era nada. Era vieja, se sentia con una edad de millones de
aflos. Y al final ya no podia soportar la carga de si misma. Estaba alli y no habia
nada mas que tomarla. Nada mas que tomarla.

El hombre yacia en una misteriosa quietud. ;Qué estaria sintiendo? ;Qué
estaria pensando? Ella no lo sabia. Era un extrafio para ella, no le conocia. Sélo
tenia que esperar, porque no se atrevia a romper su misterioso silencio. Estaba
echado alli, con sus brazos en torno a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo
himedo tocando el suyo, tan cercano. Y completamente desconocido.
Pacificante sin embargo. Su misma inmovilidad era tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levantd y se separé de ella. Fue como una
desercion. Le bajo el vestido hasta las rodillas y permanecié en pie unos
segundos, aparentemente ajustandose su propia ropa. Luego abrié la puerta con
cuidado y salio.

Ella vio una luna pequeifia y brillante que dominaba la ultima luz del atardecer
sobre los robles. Se levantd rapidamente y se arregld; todo estaba en orden.
Luego se dirigio hacia la puerta de la choza.



La parte inferior del bosque estaba en penumbra, casi en oscuridad. Pero
arriba el cielo era claro como el cristal, aunque no emitia apenas claridad alguna.
El se acerco entre las sombras con la cara levantada, como una mancha palida.

—Le parece que nos vayamos?

—¢Adonde?

—La llevaré hasta la cerca.

Ordend las cosas a su manera. Cerr6 la puerta de la choza y la siguio.

—No lo lamenta usted, ;no? —pregunt6 mientras andaba a su lado.

—iNo! jNo! ;Y usted? —dijo ella.

—iEso! No! —dijo. Luego, tras una pausa, afladio—: Pero estd todo lo
demas.

—¢Qué es todo lo demas? —dijjo ella.

—Sir Clifford. La otra gente. Todas las complicaciones.

—¢Por qué complicaciones? —dijo ella desengafiada.

—Siempre las hay. Para usted y para mi. Siempre hay complicaciones.

Siguio avanzando firmemente en la oscuridad.

—Y usted, lo lamenta? —pregunt6 ella.

—iPor un lado si! —contesto ¢l mirando al cielo—. Crei que me habia librado
de todo esto. Y ahora he vuelto a empezar.

—Aempezar qué?

—La vida.

—ijLa vida! —repitié ella como un eco con un raro estremecimiento.

—Es la vida —dijo él—. No hay forma de dejarla a un lado. Y si se hace,
casi es mejor morirse. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se abra.

Ella no era totalmente de la misma opinion, pero aun asi...

—Es amor simplemente —dijo ella con alegria.

—Sea lo que sea —contesto ¢l.

Continuaron a través del bosque, cada vez mas oscuro, en silencio, hasta
llegar casi a la cerca.

—No me odia usted por eso, jno? —dijo ella anhelante.

—No, no —contestd ¢l. Y de repente la estreché contra su pecho de nuevo,
con la misma pasion de antes—. No, para mi ha sido maravilloso, maravilloso.
(Para usted también?

—Si, para mi también —contesto ella faltando a la sinceridad, porque no
habia sido consciente de gran cosa.

La bes6 suavemente, muy suavemente, con besos de ternura.

—Si no hubiera tanta otra gente en el mundo... —dijo él lugubre.

Ella rio. Estaba a la puerta del parque. El abri6 para que pasara.

—Me quedaré aqui —dijo él.

—iSi! —y extendié la mano, como para estrechar la de ¢l. Pero ¢l la tomo
entre las suyas.



—¢Puedo volver? —pregunto ella anhelante.

—;iSi! iSi!

Ella le dejo y cruzd el parque.

El se quedo atrds, viendo como desaparecia en la oscuridad contra la palidez
del horizonte. La vio marcharse casi con amargura. Habia vuelto a atarle cuando
queria estar solo. Habia tenido que pagar el precio de esa amarga intimidad de un
hombre que acaba queriendo Ginicamente estar solo.

Volvié hacia la oscuridad del bosque. Todo era silencio, la luna se habia
puesto. Pero ¢l percibia los ruidos de la noche, las maquinas de Stacks Gate, el
trafico en la carretera principal. Lentamente fue subiendo por la colina desnuda.
Y desde la cumbre pudo ver el paisaje, filas de lamparas brillantes en Stacks
Gate, luces mas pequeiias en el pozo de Tevershall, las luces amarillas del pueblo
y puntos de luz por todas partes, aqui y alla, en el paisaje oscuro, con el estallido
distante de los hornos, débil y rosaceo, en aquella noche clara, el color rosa del
vertido del metal al rojo vivo. jLuces eléctricas intensas y malignas de Stacks
Gate! jCon un indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el desasosiego, el
miedo inestable de la noche industrial de los Midlands. Podia oir los motores de
las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo a los mineros de las siete. La mina
trabajaba en tres turnos.

Volvi6 a la oscuridad y al recogimiento del bosque. Pero sabia que aquel
recogimiento era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompian la soledad; las
luces penetrantes, aunque no se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no
podia vivir solo y retirado. El mundo no permite la existencia de eremitas. Y
ahora habia tomado a la mujer y se habia echado encima un nuevo ciclo de
dolor y miserias. Ya sabia por experiencia lo que aquello significaba.

No era culpa de la mujer, ni siquiera era culpa del amor o del sexo. La culpa
estaba alli, alli fuera, en aquellas luces malignas y en el traqueteo diabdlico de las
maquinas. Alli, en aquel mundo de lo mecanicamente avaricioso, el avaricioso
mecanismo y la avaricia mecanizada, cuajado de luces, vomitando metal
caliente, y ensordecido por el trafico; alli estaba el interminable mal dispuesto a
devorar a quien no se ajustara a sus normas. Pronto destruiria el bosque y las
campanillas dejarian de brotar. Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo el
paso y el peso del acero.

Recordd a la mujer con una infinita ternura. Pobre cosita desamparada, era
mejor de lo que ella misma se imaginaba y demasiado buena para la canalla con
la que estaba en contacto. Pobre; también ella tenia algo de la vulnerabilidad de
los jacintos silvestres, no era en absoluto de plastico y platino como las chicas
modernas. |Y acabarfan con ella! Sin ninguna duda acabarian con ella como
acaban con todo lo que es tierno por naturaleza en la vida. jTierna! De alguna
manera era tierna, con la ternura de los jacintos en crecimiento, algo que ha
desaparecido en la mujer de celuloide de nuestros dias. Pero ¢l la protegeria con



su corazon durante algun tiempo. Un breve espacio de tiempo hasta que el
insaciable mundo de acero y el Mammon de la avaricia mecanizada acabara
con los dos, con ¢ély con ella.

Con su escopeta y su perra volvio a casa, a la oscura casa de labor. Encendié
la luz, hizo fuego en la chimenea y tomo su cena de pan y queso, cebollas
recientes y cerveza. Estaba solo, rodeado de un silencio que le gustaba. Su
habitacion era limpia y ordenada, pero mas bien desnuda. Y sin embargo el
fuego era vivo, el hogar blanco, la lampara de petroleo colgaba brillante sobre la
mesa con su hule blanco. Traté de leer un libro sobre la India, pero aquella noche
no lograba leer. Se quedo sentado en camisa junto al fuego, sin fumar, pero con
una jarra de cerveza al alcance de la mano. Y penso en Connie.

A decir verdad sentia lo que habia sucedido, quizds mas por ella que por si
mismo. Tenia como un mal presagio, no un sentido de haber hecho mal o de
pecado; su conciencia no le decia nada en ese sentido. Sabia que la conciencia
era esencialmente miedo a la sociedad, o miedo a si mismo. No tenia ningin
miedo de si mismo. Pero temia conscientemente a la sociedad, de la cual sabia
por instinto que era una bestia maligna y rayana en la locura.

iLa mujer! {Si pudiera estar alli con ¢l y no existiera nadie mas en el mundo!
El deseo despertd de nuevo, su pene comenzo a excitarse como un pajaro vivo,
pero al mismo tiempo sinti6 una especie de opresion, un temor a exponerse ¢l 'y
exponerla a ella a aquel mundo exterior reflejado brutalmente en las luces
eléctricas y que parecia cargar sobre sus hombros. Ella, pobrecita, no era para ¢l
mas que una joven criatura femenina; pero una joven criatura femenina en la
que ¢l habia penetrado y a la que deseaba de nuevo.

Estirandose, con ese extrafio bostezo del deseo, puesto que habia vivido solo y
al margen de hombre o mujer durante cuatro afios, se levantd y volvio a coger la
chaqueta y el arma, bajé la luz de la lampara y salié con la perra a la noche
estrellada. Conducido por el deseo y por el miedo a aquella cosa maligna del
exterior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en silencio. Le gustaba la
oscuridad y se acoplaba a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo, que a pesar
de todo era como una riqueza; jla bulliciosa inquietud de su pene, el inquicto
fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubiera otros hombres con quienes
hacer causa comun para luchar contra aquella brillante cosa eléctrica del
exterior y conservar la ternura de la vida, la ternura de las mujeres y la riqueza
natural del deseo. {Si al menos hubiera otros hombres para luchar codo con codo!
Pero los hombres estaban todos fuera, al otro lado, glorificando a la cosa,
triunfando o siendo destrozados en la voragine de la avaricia mecanizada o del
mecanismo avaricioso.

Por su lado, Constance habia atravesado corriendo el parque en direccion a
casa, casi sin pensar. Todavia no habia llegado a ninguna conclusion. Estaria a
tiempo para la cena.



Sin embargo, la desconcerto el hecho de que las puertas estuvieran cerradas
con llave, de modo que tuvo que llamar. La sefiora Bolton abri6 la puerta.

—jAh, estd aqui, excelencia! jEstaba empezando a temer que se hubiera
perdido! —dijo con un tanto de picardia—. Sir Clifford no ha preguntado por
usted, sin embargo; esta con el sefior Linley, hablando de algo. Parece como si
fuera a quedarse a cenar, jno le parece a su excelencia?

—Casi lo parece —dijo Connie.

—Le parece que retrase la cena un cuarto de hora? Eso le daria tiempo para
vestirse con tranquilidad.

—Quizas seria lo mejor.

El sefior Linley era el director general de las minas, un anciano del norte, no
lo bastante emprendedor para el gusto de Clifford; inadecuado para las
condiciones de la posguerra e inadecuado para los mineros de posguerra, con su
tendencia a ir directamente « al bolloy . Pero a Connie le gustaba el sefior Linley,
aunque estaba encantada de verse libre de la adulacion servil de su mujer.

Linley se quedo a cenar y Connie se comporté como esa anfitriona que tanto
gusta a los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta y despierta, con sus ojos
grandes, amplios, azules y un suave reposo en su persona que bastaba para
ocultar lo que realmente estaba pensando. Connie habia representado aquel papel
tantas veces que casi era una segunda naturaleza para ella; decididamente
secundaria en todo caso. Y sin embargo era curioso hasta qué punto todo
desaparecia de su consciencia cuando representaba aquel personaje.

Espero pacientemente hasta poder subir a su habitacion y dedicarse a sus
propios pensamientos. Siempre estaba esperando, aquel parecia ser su fuerte.

Sin embargo, una vez en su habitacion siguié sintiéndose desconcertada y
confusa. No sabia qué pensar. ;Qué clase de hombre era aquel realmente? ;La
queria de verdad? No mucho, presentia. Y, sin embargo, era amable. Habia algo,
una especie de amabilidad célida e ingenua, curiosa y repentina, que casi habia
forzado a su vientre a abrirse a ¢él. Pero ella pensaba que podia ser quizds asi de
amable con cualquier otra mujer. Aunque, aun asi, era extrafiamente sedante,
reconfortante. Y era un hombre apasionado, sano y apasionado. Aunque quizas
un tanto falto de personalidad; podria comportarse con cualquier mujer de la
misma forma que se habia comportado con ella. Realmente le faltaba
personalidad. Para ¢l ella no era mas que una hembra.

Pero quizas era mejor asi. Y después de todo habia sido amable con la
hembra que habia en ella, como ningin hombre lo habia sido antes. Los hombres
eran amables con la persona que era ella, pero mas bien crueles con la hembra,
despreciandola e ignorandola por completo. Los hombres eran tremendamente
amables con Constance Reid o con Lady Chatterley, pero con su vientre no tenian
ninguna amabilidad en absoluto. Y ¢l ignoraba por completo a Constance o a
Lady Chatterley; simplemente acariciaba con ternura su vientre o sus pechos.



Al dia siguiente fue al bosque. Hacia una tarde gris, sin viento; la grama, de
un color verde oscuro, se extendia bajo los macizos de avellanos y todos los
arboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel dia podia
sentir casi en su propio cuerpo el impulso inmenso de la savia en los grandes
arboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos para abrirse alli en pequefias
hojas flamigeras de un bronce sanguinolento. Era como una marea disparandose
hacia arriba y esparciéndose por el cielo.

Llegé al claro, pero ¢l no estaba alli. Solo a medias habia esperado verle. Los
polluelos de faisan corrian fuera de las jaulas, ligeros como insectos, mientras las
gallinas cacareaban inquietas. Connie se sentd, observandoles y esperando.
Simplemente esperaba. Apenas se fijaba siquiera en los polluelos. Esperaba.

El tiempo pasaba con una lentitud de suefio y ¢l no venia. Solo le habia
esperado a medias. Tampoco vino por la tarde. Tenia que volver a casa para el té.
Pero tuvo que obligarse para poder dejar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cay 6 una ligera llovizna.

—Otra vez lloviendo? —dijo Clifford al verla sacudir el sombrero.

—Unas gotas.

Sirvio el t¢ en silencio, absorta en una especie de obstinacion. Queria haber
visto al guardabosque aquel dia, convencerse de que existia realmente. Si aquello
existia realmente.

—¢Quieres que te lea alguna cosa luego? —dijo Clifford.

Ella le mir6. ;Se habria dado cuenta de algo?

—Me siento rara con la primavera; habia pensado en descansar un poco —
dijo.

—Como quieras. (No te encontraras mal?, ;no?

—iNo! Sélo un poco cansada; es la primavera. ;Quieres que venga la sefiora
Bolton y juegue a algo contigo?

—No. Me parece que voy a escuchar un poco la radio.

Noto la extraiia satisfaccion en su voz Subi6 a su habitacion. Desde alli se oia
gritar al altavoz con una voz afectada, estipida y aterciopelada; era un programa
sobre los diferentes pregones de los vendedores ambulantes, la quintaesencia de
la estupidez educada imitando a los pregoneros. Se puso su viejo impermeable
verde y se escabullé de la casa por la puerta lateral.

El goteo de la lluvia era como un velo que cubriera el mundo, misterioso,
apagado, sin frio. Entré en calor al apresurarse a través del parque. Tuvo que
desabotonarse el ligero impermeable.

El bosque estaba en silencio, callado y secreto en la llovizna del atardecer;
lleno del misterio de los huevos y de los capullos a medio abrir, y de las flores en
brote. En su penumbra todos los arboles brillaban desnudos y oscuros como si se
hubieran desprovisto de su ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecian
canturrear de verdor.



Seguia sin haber nadie en el claro. Los polluelos se habian refugiado casi
todos bajo las alas de las gallinas madre, s6lo uno o dos, los mas atrevidos,
correteaban sobre el terreno seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban muy
seguros de si mismos.

—jAsi que todavia no habia estado alli! Se mantenia alejado adrede. O quizas
algo marchaba mal. Quizis debiera ir a su casa a asegurarse.

Pero ella habia nacido para esperar. Abrio la choza con su llave. Todo estaba
en orden, el grano en el arca, las mantas plegadas en el estante, la paja limpia en
una esquina: un nuevo haz de paja. La lampara de petroleo colgaba de un clavo.
La mesa y la silla habian vuelto a su anterior emplazamiento.

Se senté en una banqueta junto a la puerta. jQué en silencio estaba todo! La
lluvia fina dejaba oir su rumor suave y esparcido, pero el viento no hacia ruido
alguno. Nada hacia ningn ruido. Los arboles se mantenian erectos como
criaturas vigorosas, en penumbra, apagados, silenciosos y vivos. jCuanta vida
habia en todo!

La noche se acercaba de nuevo; tendria que irse. El estaba evitando verla.

Pero de repente apareci6 a grandes zancadas en el claro, con su chaqueton de
chofer, brillante de lluvia. Eché una mirada furtiva a la choza, medio saludo, se
volvié a un lado y fue hacia las jaulas. Una vez alli se agachd en silencio,
observandolo todo muy atento para luego cerrar cuidadosamente a las gallinas y
a los polluelos, protegiéndolos contra la noche.

Después se acerco lentamente hacia ella. Seguia sentada en la banqueta, y
ante ella se detuvo en el porche.

—Asi que ha venido —dijo, utilizando la entonacion del dialecto.

—Si—dijjo ella, levantando la mirada hacia él—. jLlega usted tarde!

—ijYa! —contest6 €1, volviendo la mirada hacia el bosque.

Ella se levanto lentamente, echando a un lado la banqueta.

—Iba usted a entrar? —pregunt6 ella.

Ella mir6 fijamente.

—¢No va a empezar la gente a pensar mal si viene usted aqui todas las tardes?
—dijo.

—¢Por qué? —le miro sin llegar a entender—. Dije que vendria. Y nadie mas
lo sabe.

—Pero pronto lo sabran —contesto ¢l—. Y entonces, ;qué?

Ella no sabia qué contestar.

—¢Por qué habrian de saberlo?

—La gente siempre acaba por saberlo —dijo ¢l con tono de fatalidad.

Ellabio de ella temblo ligeramente.

—Eso es algo que yo no puedo evitar —susurro ella.

—No —dijo él—. Puede evitarlo no viniendo, si quiere —afadio6 ¢l en un tono
mas bajo.



—Eso es algo que no quiero hacer —murmuro ella.

El volvio la cabeza hacia el bosque y se quedo en silencio.

—¢Pero qué pasard cuando la gente lo descubra? —pregunté por fin—.
ilmagineselo! Piense lo humillada que se va a sentir; uno de los criados de su
marido. Ella mir6 su cara vuelta hacia el otro lado.

—Es que... —vacilo—, jes que no quiere saber nada de mi?

—iPiense! —dijo él—. Imaginese si la gente lo descubre. Sir Clifford y todo
el mundo, y todo el mundo hablando.

—Bueno, puedo irme de aqui.

—¢Adonde?

—iA cualquier sitio! Tengo mi propio dinero. Mi madre me dej6 un fondo de
veinte mil libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo marcharme.

—Pero quizas no quiera marcharse.

—iSi, si! No me importa lo que pase.

—iSi, eso es lo que le parece ahora! jPero le importara! Tendra que
importarle, como le pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su excelencia se
ha liado con un guardabosque. No es como si yo fuera un caballero. Si, le
importaria. Le importaria.

—En absoluto. jQué me importa a mi mi excelencia! La odio con toda mi
alma. Me parece que la gente se burla cada vez que lo dice. |Y realmente se
burlan! Incluso usted lo toma a broma cuando lo dice.

—iYo!

Por primera vezla mir¢ directamente a los ojos.

—No me burlo de usted —dijo.

Y mirando a los ojos de ella observo que sus propios 0jos se oscureciany sus
pupilas se dilataban.

—¢No le preocupa el riesgo? —pregunté con la voz apagada—. Deberia
preocuparle ahora para no lamentarlo cuando sea demasiado tarde.

Habia en su voz un ruego que era una extraia advertencia.

—No tengo nada que perder —dijo ella casi de mal humor—. Si usted supiera
en qué consiste pensaria que debia alegrarme de perderlo. Y usted, jtiene miedo
por si mismo?

—iSi! —dijo él rapidamente—. Lo tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo
miedo a las cosas.

—(Qué cosas? —pregunto ella.

Sacudié de forma curiosa la cabeza hacia atras, indicando el mundo exterior.

—iLas cosas! jTodo el mundo! Todos ellos.

Luego se inclind y beso de repente su cara infeliz.

—No, no me importa —dijo él—. Adelante y que se vaya todo a la mierda.
iPero si supiera que va usted a lamentar haberlo hecho.

—No me deje —rogo ella.




El puso sus dedos sobre la mejilla de Connie y volvi6 a besarla
repentinamente.

—Entraré, entonces —dijo él suavemente—. Quitese el impermeable.

Colgo la escopeta, se quitd la chaqueta de cuero himeda y cogio6 las mantas.

—He traido otra manta —dijo—, para que podamos taparnos si quiere.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo ella—. La cena es a las siete y
media.

La mir6 de pasada y luego consulto el reloj.

—Muy bien, dijo.

Cerro la puerta y encendio la lampara con una llama baja.

—Alguna vez estaremos mucho tiempo juntos —dijo. Desplego las mantas
sobre el suelo con cuidado, una de ellas doblada para que ella reposara la cabeza.
Luego se sento un momento en la banqueta y la atrajo hacia si, sujetandola
firmemente con un brazo y buscando su cuerpo con la mano libre. Ella oy 6 la
suspension de su aliento cuando lo encontrd. Bajo la ligera combinacion estaba
desnuda.

—iOh! {Qué maravilla tocarte! —dijo, mientras su dedo acariciaba la piel
delicada, calida y oculta de su cintura y caderas.

Bajo la cabeza y paso la mejilla sobre su vientre y muslos una y otra vez. Y
de nuevo ella se asombraba de la especie de éxtasis que aquello le producia a é1.
No comprendia qué belleza encontraba en ella a través del tacto de su cuerpo
vivo y secreto, el éxtasis de la belleza pura. Porque solo la pasién es consciente
de ello. Y cuando la pasion estd muerta o esta ausente, el maravilloso impulso de
la belleza es incomprensible e incluso un tanto despreciable; la belleza viva y
calida del contacto, tanto mas profunda que la belleza de la vision. Ella sentia el
deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos, su vientre, los botones de sus
pechos, y el cepilleo cercano de su bigote y de su pelo espeso y suave, y sus
rodillas comenzaron a estremecerse. Muy dentro de si misma sentia una nueva
excitacion, una nueva desnudez aflorando. Y sinti6 algo de miedo. Casi deseaba
que ¢l no la acariciara de aquella forma. De alguna manera la estaba llevando a
compartir su ritmo. Y, sin embargo, ella seguia esperando, esperando.

Y cuando ¢l la penetré en un mas intenso solaz'y consumacion que eran para
¢l la paz en su forma mas pura, ella seguia esperando. Se sentia un poco al
margen. Y sabia que en parte solo ella tenia la culpa. Ella misma habia buscado
aquella distancia. Y ahora estaba quizis condenada a ella. Se mantuvo inmévil,
sintiendo sus movimientos dentro de ella, su intensa concentracion, su repentino
estremecimiento al brote del semen y luego el empuje cada vez mas lento.
Aquel movimiento de las nalgas era desde luego un poco ridiculo. Si se era mujer
y se consideraba aquello desde alguna distancia, no cabia duda de que el
movimiento de las nalgas del hombre era absolutamente ridiculo. {No cabia duda
de que el hombre era intensamente ridiculo en aquella postura y en aquel acto!



Pero ella sigui6 inmovil, sin retirarse. Ni siquiera cuando ¢l hubo terminado
trato de excitarse a si misma para llegar a su propia satisfaccion, como habia
hecho con Michaelis; siguié inmoévil y las lagrimas afloraron lentamente y
cayeron de sus 0jos.

El también estaba inmovil. Pero la mantenia abrazada y trataba de cubrir sus
pobres piernas desnudas con las suyas para mantenerlas calientes. Estaba sobre
ella con una ternura intima y llena de entrega.

—Tiene frio? —preguntd con una voz suave, recogida, como si ella estuviera
cercana, junto a ¢1. Y, sin embargo, permanecia lejos, distante.

—iNo! Pero tengo que irme —dijo ella con amabilidad.

El suspiro, la apreto atin mas contra si, luego aflojé el abrazo para reposar de
nuevo.

No habia adivinado sus ldgrimas. Creia que estaba alli, con ¢l.

—Tengo que irme —repitio ella.

El se incorpord, se arrodillo un momento a su lado, beso la parte interior de
sus muslos, luego bajo su falda y se abotono sus propias ropas despreocupado, sin
volverse de lado siquiera, a la luz difusa de la lampara de petroleo.

—Tienes que venir un dia a mi casa —dijo, mirandola con una expresion
calida, segura y libre de preocupaciones.

Pero ella seguia tendida, inerte, mirandole y pensando: « jEres un extrafio!
iExtrafio!» Incluso le molestaba un poco su presencia.

El se puso la chaqueta y busc6 su sombrero que habia caido al suelo, luego se
echo la escopeta al hombro.

—iVamos! —dijo, mirdndola con aquellos ojos calidos y mansos.

Ella se levantd lentamente. No queria irse. Pero al mismo tiempo le
molestaba quedarse. La ayudo a ponerse el fino impermeable y vio que todo en
clla estaba en orden.

Luego abrié la puerta. El exterior estaba oscuro. La perra, fiel, bajo el
porche, se levanté contenta al verle. El manto de llovizna atravesaba las tinieblas
con su grisalla. La oscuridad era completa.

—Te dejaré la linterna —dijo—. No habra nadie. Avanzo delante de ella por
el estrecho sendero, balanceando el farol e iluminando la hierba himeda, las
raices de los arboles brillantes y negras como serpientes, las palidas flores... El
resto era una neblina de lluvia gris y la oscuridad total.

—Has de venir a mi casa alguna vez —dijo—; ¢lo haras? Tanto da que le
cuelguen a uno por un cordero como por una oveja.

La desconcertaba el extrafio e insistente deseo que habia despertado en él,
aunque no habia nada entre ellos, aunque en realidad nunca hablaba con ella, y
ademas, aunque trataba de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su « has de venir»
no parecia dirigido a ella, sino a alguna mujer vulgar. Reconoci6 las plantas de
dedalera del camino de entrada y se dio cuenta de donde estaban mas o menos.



—-Son las siete y cuarto —dijo—, llegaras a tiempo. Habia cambiado el tono
de su voz, parecia haberse dado cuenta de su apartamiento. Al pasar la ultima
curva del camino antes del seto de avellanos y la cerca apag6 la luz de un soplo.

—Desde aqui se ve bien —dijo tomandola suavemente del brazo.

Era dificil avanzar, la tierra bajo sus pies era un misterio, pero ¢l encontraba
el camino tanteando: estaba acostumbrado. En la cancela le dio su linterna
eléctrica.

—En el parque hay mas claridad —dijo—, pero llévala por si pierdes el
camino.

Era cierto, en el espacio abierto del parque parecia haber una fosforescencia
gris espectral. De repente la atrajo hacia si y metié su mano de nuevo bajo el
vestido, palpando su cuerpo caliente con la mano humeda y fria.

—Una mujer como ti me hace morir de ganas de tocarla —dijo con una voz
gutural—. Quédate otro minuto.

Ella sinti6 con qué fuerza repentina la deseaba de nuevo.

—No, tengo que darme prisa —dijo de una forma un tanto alocada.

—Si—contesto é1, cambiando instantaneamente de tono, y la solto.

Ella se dio la vuelta para irse, e inmediatamente se volvio de nuevo hacia él,
diciendo:

—Bésame.

Se inclind hacia ella sin llegar a distinguir bien y la beso en el ojo izquierdo.
Ella le presenté la boca y ¢l la beso suavemente, pero se retiré enseguida. No le
gustaban los besos en la boca.

—Volveré mafiana —dijo ella retirindose—; si puedo —afiadio.

—iSi! Pero no tan tarde —dijo ¢l desde la oscuridad.

Ella ya no llegaba a verle.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches, excelencia —contesto su voz.

Ella se detuvo y echd una mirada a la humeda oscuridad. Sélo llegaba a
distinguir su contorno.

—¢Por qué ha dicho usted eso?

—No —contestd ¢l—. Buenas noches, entonces; corre.

Ella desapareci6 en la noche de un gris oscuro tangible. Encontré abierta la
puerta lateral y desaparecio en su habitacion sin ser vista. Al tiempo que cerraba
la puerta se oy6 el gong, pero se bafiaria de todas formas; tenia que bafiarse.
«Pero no volveré a retrasarme —se dijo a si misma—; es demasiado
incémodo.»

Al dia siguiente no fue al bosque. En lugar de ello se acerco a Uthwaite con
Clifford. Ahora podia salir de vez en cuando en el coche; habia contratado a un
joven corpulento como chofer y podia ayudarle a bajar del vehiculo si era
necesario. Deseaba especialmente ver a su padrino, Leslie Winter, que vivia en



Shipley Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actualmente un caballero anciano
y rico, uno de aquellos acaudalados duefios de minas que habian conocido su
época de esplendor en los tiempos del rey Eduardo. El rey Eduardo se habia
alojado maés de una vez en Shipley para asistir a las cacerias. Era un hermoso y
viejo palacio de ladrillo enfoscado, elegantemente decorado, porque Winter era
soltero y se enorgullecia de su gusto; pero estaba rodeado de minas por todas
partes. Leslie Winter le tenia afecto a Clifford, pero personalmente no sentia un
gran respeto por ¢l a causa de la literatura y las fotos en la prensa ilustrada. El
viejo era un dandy de la escuela del rey Eduardo, que pensaba que la vida era la
vida y la gente que emborronaba cuartillas era otra cosa diferente. El caballero
se mostraba siempre galante con Connie; la consideraba una virgen recatada y
atractiva un tanto malgastada con Clifford, y era una verdadera lastima que no
tuviera oportunidad de dar un heredero a Wragby. El mismo no tenia
descendencia.

Connie se preguntaba qué habria dicho si supiera que el guardabosque de
Clifford se habia acostado con ella y le habia dicho « has de venir a mi casa
alguna vez» . La habria detestado y despreciado, porque habia llegado casi a
hacérsele insoportable el ascenso de las clases trabajadoras. Con un hombre de
su propia clase no le hubiera importado, porque Connie estaba dotada por
naturaleza con aquella apariencia de virginidad modesta y sometida, y quizis
estaba hecha para amar. Winter la llamaba « querida nifla» , y le regalé una
preciosa miniatura de una dama del siglo XVIII un tanto contra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su relacion con el guarda. Después de todo,
Leslie Winter, que era un caballero y un hombre de mundo, la trataba como una
persona, como individuo; no la incluia en un paquete con el resto de las hembras
humanas.

No fue al bosque aquel dia ni al siguiente; tampoco el dia después. Dejo de ir
mientras presentia, o imaginaba que presentia, al hombre esperandola,
deseandola. Pero al cuarto dia se sinti6 terriblemente incomoda e inquieta. A
pesar de todo, seguia negandose a ir al bosque y abrir sus muslos una vez mas
para el hombre. Penso en todas las cosas posibles que podia hacer —conducir
hasta Sheffield, visitar a alguien—, y la idea de todas aquellas cosas le
repugnaba. Por fin se decidio a dar un paseo; no hacia el bosque, sino en
direccion opuesta; iria a Marehay, pasando por la pequefia puerta de hierro al
otro lado del muro del parque. Era un dia gris y tranquilo de primavera; hacia
casi calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pensamientos de los que no era
siquiera consciente. En realidad no era consciente de nada fuera de si misma,
hasta que la asusté el potente ladrido del perro de la granja Marehay. jMarehay
Farm! Sus prados llegaban hasta el muro del parque de Wragby, asi que eran
vecinos, pero hacia bastante tiempo desde que Connie les habia visitado la ultima
vez.



—iBell! —le dijo al gran bull-terrier blanco—. jBell! ;Ya no me conoces? ;Te
has olvidado de mi?

Le daban miedo los perros, y Bell siguio quieto grufiendo; ella trataba de
pasar a través del patio de la granja hasta el camino del coto.

Apareci6 la sefiora Flint. Era una mujer de la misma edad de Constance;
habia sido maestra de escuela, pero Connie sospechaba que era una criaturilla
bastante falsa.

—iPero sies Lady Chatterley! jVaya!

Los ojos de la sefiora Flint volvieron a brillar y ella se ruborizd como una
nifa.

—Bell, Bell. jQué haces! jLadrarle a Lady Chatterley! jBell! jCallate!

Se abalanzo hacia adelante, traté de dar al perro con un pafio blanco que tenia
en la mano y avanzo hacia Connie.

—Antes me conocia —dijo Connie estrechandole la mano.

Los Flint eran aparceros de Chatterley.

—iClaro que la conoce, excelencia! No hace mas que presumir —dijo la
seflora Flint, radiante y levantando la mirada con una especie de desconcierto
ruboroso—, pero hace tanto tiempo que no la ha visto. Espero que se encuentre
usted mejor.

—Si, gracias, me encuentro muy bien.

—~Casi no la hemos visto en todo el invierno. jQuiere entrar a ver al bebé?

—Bueno —Connie dudaba—. S6lo un segundo.

La sefiora Flint entr6 corriendo como una loca a poner algo de orden y
Connie la siguié lentamente; se quedd indecisa en la cocina, bastante oscura,
donde el agua cocia junto al fuego. La sefiora Flint volvio.

—Espero que me disculpe —dijo—. ;(Quiere pasar por aqui?

Pasaron al cuarto de estar, donde habia un bebé sentado en la alfombra ante
la chimenea y la mesa estaba descuidadamente preparada para el té. Una criada
joven retrocedia por el pasillo, timida y cohibida.

El bebé era una cosita descarada de como un aiio, pelirrojo como su padre y
ojos traviesos azul palido. Era una nifla y no se asustaba por nada. Estaba sentada
entre cojines y rodeada de mufiecas de trapo y otros juguetes, con el tipico
exceso moderno.

—iOh, es un cielo! —dijo Connie—. {Y coémo ha crecido! jYa es una
mujercita! jUna mujercita!

Le habia regalado una toquilla cuando nacié y unos patitos de celuloide por
Navidad.

—iMira, Josephine! ;Quién ha venido a verte? ;Quién es esta, Josephine?
Lady Chatterley. Ya conoces a Lady Chatterley, j;no?

La extrafla criaturita miraba desvergonzadamente a Connie. Las excelencias
no le producian todavia ninguna impresion.



—iVen! (Vienes conmigo? —le dijo Connie al bebé. Al bebé le daba lo
mismo una cosa que otra, asi que Connie la cogid y la puso en su regazo. Qué
agradable y qué tierno era tener un nifio en el regazo, y aquellos bracitos y
aquella hermosura inconsciente de piernecitas.

—DMe iba a tomar sola una taza de t¢ sin muchas ceremonias. Luke ha ido a la
feria, asi que puedo tomarla cuando me parezca. ;Quiere usted una taza, Lady
Chatterley? Me imagino que no estd acostumbrada a esta sencillez, pero si
quiere...

Connie queria, aunque no le gustaba que le recordaran a lo que estaba
acostumbrada. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salieron las mejores tazas
y la mejor tetera.

—Por favor, no se moleste —dijo Connie.

Pero si la sefiora Flint no se molestaba, ;donde quedaba la diversion? Connie
jugaba con la nifia, le gustaba su descaro femenino y encontraba un profundo
placer voluptuoso en su suave calor infantil. jUna vida joven! Y tan libre de
miedos! Tan libre de miedos por estar tan indefensa. ;Y el resto de la gente tan
agobiada por los miedos!

Tom¢ una taza de t¢ mas bien cargado, pan y mantequilla muy buenos y
ciruelas rojas en conserva. La sefiora Flint estaba radiante, parlanchina y
extrovertida como si hubiera recibido la visita de un caballero medieval.
Mantuvieron una conversacion verdaderamente femenina y ambas disfrutaron
conella.

—No es una manera muy fina de servir el t¢ —dijo la sefiora Flint.

—Mucho mejor que en casa —dijo Connie sinceramente.

—iOooh! —dijjo la sefiora Flint, naturalmente sin creérselo.

Por fin Connie se puso en pie.

—Tengo que irme —dijo—. Mi marido no tiene ni idea de donde estoy. Estara
pensando que me ha pasado cualquier cosa.

—Nunca adivinarda que estd usted aqui —rio excitada la sefiora Flint—.
Mandara al pregonero a buscarla.

—Adios, Josephine —dijo Connie, besando al bebé y acariciando su pelo
rojizo y ensortijado.

La sefiora Flint insistio en abrir la puerta delantera, que estaba cerrada con
candado y travesaflo. Connie sali0 al pequefio jardin delantero de la granja,
rodeado de un seto de aligustres; habia dos hileras de primulas a lo largo del
sendero, hermosas y aterciopeladas.

—iQué hermosas orejas-de-oso! —dijo Connie.

—Pensamientos, como las llama Luke —dijo riendo la sefiora Flint—.
Llévese algunas.

Y se puso a recoger un ramo de aquellas primulas aterciopeladas.

—iYa basta! |Es bastante! —dijo Connie.



Llegaron a la pequefia puerta del jardin.

—¢En qué direccion iba usted? —pregunto la sefiora Flint.

—Hacia el coto.

—iEspere! Ah, si, las vacas estan ahora en el cercado. No se habran recogido
todavia, pero estara cerrada la cancela. Va a tener que saltar.

—Puedo saltar —dijo Connie.

—Quizas podria bajar con usted hasta el cercado.

Bajaron por el prado devastado por los conejos. Los pajaros cantaban con un
salvaje entusiasmo vespertino en el bosque. Un hombre estaba llamando a las
ultimas vacas que remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.

—Van retrasados para ordefiar hoy —dijo la sefiora Flint severamente—.
Saben que Luke no volvera hasta después de anochecido.

Llegaron a la valla, tras la cual comenzaba la espesura del bosque de abetos.
Habia una puertecilla, pero estaba cerrada con llave. Dentro, sobre la hierba,
habia una botella vacia.

—Abhi esta la botella para la leche del guardabosque —explic6 la sefiora Flint
—. Se la traemos hasta aqui y ¢l viene a recogerla.

—¢Cuando? —dijo Connie.

—Oh, en cualquier momento que pase por aqui. Casi siempre por la mafiana.
iBueno, adiés, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra vez Ha sido una alegria
volver a verla.

Connie salté la valla 'y se metio por la estrecha vereda entre los abetos densos
y erizados. La sefiora Flint volvio corriendo por el prado con la cabeza cubierta
por una capota, como corresponde a una verdadera maestra de escuela. A
Constance no le gustaba aquella parte nueva del bosque con un exceso de
arbolado; parecia demasiado siniestra y agobiante. Se apresurd con la cabeza
baja, pensando en la nifia de los Flint. Era una preciosidad, pero iba a tener las
piernas torcidas como su padre. Era algo que podia observarse ya, aunque quizas
se le corrigiera con el crecimiento. De alguna manera, qué cosa tan tierna y tan
plena de satisfacciones tener un bebé, y como presumia de ello la sefiora Flint!
De todas formas tenia algo que no tenia Connie y que en apariencia no podia
llegar a tener. Si, la sefiora Flint habia hecho ostentacion de su maternidad. Y
Connie se habia sentido un poco celosa, s6lo un poco. No habia podido evitarlo.

Sali6 repentinamente de su ensimismamiento con un ligero grito de miedo.
Un hombre.

Era el guarda. Estaba en medio de la vereda, como la burra de Balaan,
cortandole el paso.

—¢Pero qué es esto? —dijo sorprendido.

—¢Coémo aparece usted aqui? —jadeo ella.

—¢Y usted? ;Ha estado en la choza?

—iNo! jNo! He ido a Marehay.



La mir6 con curiosidad, inquisitivo, y ella bajo la cabeza algo avergonzada.

—Y ahora, ¢iba a la choza? —preguntd con una cierta tozudez.

—iNo! No puedo. He estado un rato en Marehay. Nadie sabe donde estoy.
Me he retrasado. Tengo que darme prisa.

—Dandome el esquinazo, ;eh? —dijo con una ligera sonrisa irénica.

—iNo! jNo! No es eso. Solo que...

—Entonces (qué es? —dijo él.

Y se acerco a ella y la roded con los brazos. Ella sinti6 la delantera de su
cuerpo enormemente cercana al suyo, y viva.

—Ahora no, ahora no —exclamo, tratando de rechazarle.

—¢Por qué no? Son solo las seis. Le queda media hora. jSi! {Si! Me haces
falta.

La apreto fuertemente y ella sinti6 su deseo urgente. Su viejo instinto la
llevaba a luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba haciendo extrafio, inerte y
pesado. Su cuerpo apremiaba contra el de Connie y cualquier animo de
resistencia la abandono.

Elmir6 en torno.

—iVen... ven aqui! Por aqui —dijo, echando una mirada penetrante a la
espesura de los abetos atin jovenes y de poca altura.

Se volvio a mirarla. Ella vio sus ojos tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de
amor. Pero ya no tenia fuerza de voluntad. Sentia un extrafio peso en sus
extremidades. Estaba abandonandose, aceptando.

La condujo a través del muro de arboles punzantes, dificil de penetrar, hasta
un lugar donde habia un pequefio espacio abierto y un monton de ramas. Apartd
unas cuantas de las secas y tendié sobre las otras la chaqueta y el chaleco; ella
tuvo que tumbarse alli bajo las ramas del arbol, como un animal, mientras ¢l
esperaba de pie en pantalén y camisa, mirandola con ojos avidos. Pero la hizo
tomar, precavido, una postura mejor, mas comoda. Y, sin embargo, rompié la
cinta de su ropa interior porque ella no le ayudaba, simplemente estaba alli
tendida, inmovil.

También ¢l se habia desnudado la delantera de su cuerpo y ella sinti6 su carne
desnuda cuando la penetré. Durante un momento permanecié inmovil dentro de
ella, targido y palpitante. Luego, cuando empezo a moverse, en el repentino
orgasmo inevitable, despertaron en ella nuevas y extrafias sensaciones
encrespantes. Oleando, oleando, oleando, como el aleteo repetido de suaves
llamas, suaves como la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes, exquisitos, y
fundiéndola hasta convertirla toda ella por dentro en un fluido. Era como un
suave ruido de campanillas ascendiendo hasta la culminacion. Siguid echada,
inconsciente de los pequefios gritos que emiti6 al final. Pero habia terminado
demasiado pronto, demasiado pronto, y ya no pudo llegar a forzar su conclusion
con su propia actividad. Aquella vez habia sido diferente, tan diferente. No podia



hacer nada. No podia endurecerse y aferrarse a ¢él para llegar a su propia
satisfaccion. Solo quedaba esperar, esperar y quejarse interiormente cuando le
sinti6 retirarse, retirarse y contraerse, llegando al terrible momento en que se
deslizaria fuera de ella y todo habria concluido. Mientras todo su vientre seguia
abierto y suave, reclamando dulcemente, como una anémona bajo las olas,
reclamando que volviera a entrar y la satisfaciera. Se apreto6 a ¢l, inconsciente de
pasion, y €l no llego a salir por completo; sintid su suave capullo agitindose en su
interior y los extrafios ritmos que ascendian hasta ella en un movimiento
creciente y extraflamente acompasado, dilatindose y dilatindose hasta llenar
toda su consciencia dividida, y luego comenzando de nuevo aquel movimiento
indescriptible que no era realmente movimiento, sino puramente remolinos de
sensaciones cada vez mas profundas que calaban cada vez mas hondo en sus
tejidos y en su mente, hasta llegar a convertirla en un fluido perfectamente
concéntrico de sentimientos y quedar yaciente entre gritos inconscientes e
inarticulados. jLa voz de lo mas profundo de la noche, la vida! El hombre los
escuchaba bajo de si con una especie de terror, mientras su vida se iny ectaba en
ella. Y a medida que se iba calmando, fue distendiéndose ¢l también y
permanecio en una absoluta inmovilidad, sin saber, mientras su presion sobre ¢l
iba aflojando lentamente hasta quedar inmovil a su lado. Y siguieron echados sin
saber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos ambos. Hasta que por fin él
comenzd a incorporarse y darse cuenta de la propia desnudez indefensa, y ella se
dio cuenta de que el cuerpo de ¢l iba perdiendo la proximidad al suyo. Se estaba
separando; pero dentro de su corazon se daba cuenta que no podia soportar que la
dejara sin cubrir. Debia cubrirla ahora para siempre.

Pero él se retir6 finalmente y la besd, la tapd y empezo a vestirse ¢l mismo.
Ella estaba tendida, mirando a las ramas del arbol, incapaz de moverse atin. El se
puso en pie y se abrocho los pantalones, mirando alrededor. Todo era espesura y
silencio, a excepcion de la perra asustada, con el morro entre las patas
delanteras. El volvio a sentarse sobre las ramas y tom¢ la mano de Connie en
silencio.

Ella se volvi6 y le miro.

—Esta vezhemos acabado juntos —dijo ¢1. Ella no contesto.

—Estd muy bien cuando eso sucede. La mayor parte de la gente vive toda
una vida y no llega a saber lo que es eso —dijo, hablando como en un ensuefio.

Ella miré su cara embelesada.

—¢Es cierto? —dijo—. (Estas contento?

Ella mird a los ojos.

—Contento, si, pero no hablemos ahora.

No queria entrar en una conversacion. Se inclind sobre ella y la beso, y ella
sinti6 que deberia permanecer besandola asi siempre.

Al final Connie se sent6.



—¢No suele acabar la gente al mismo tiempo? —preguntd con una curiosidad
ingenua.

—Muchos nunca. Se ve en la sequedad de sus caras. Hablaba de mala gana,
lamentando haber empezado.

—¢Has acabado de esta manera con otras mujeres?

La mir6 un tanto divertido.

—No lo s¢ —dijo—. No lo sé.

Y ella se dio cuenta de que nunca le contaria nada que no quisiera contarle.
Le mir6 a la cara, y la pasion que sentia por ¢l penetr6 hasta sus entrafias. Se
resistia a aquel sentimiento hasta donde era capaz porque significaba la entrega
de si misma a si misma.

El se puso el chaleco y la chaqueta y abrié de nuevo camino hasta el sendero.

Los ultimos ray os horizontales de sol caian sobre el bosque.

—No iré contigo —dijo—; sera mejor que no.

Ella le mir6 ardientemente antes de volverse. La perra esperaba impaciente
que ¢l se pusiera en marcha, y ella parecia no tener nada que decir. Nada mas.

Connie volvi6 lentamente a casa, descubriendo la profundidad de aquella otra
cosa que habia en ella. Otro yo habia surgido a la vida, ardiendo, diluido y suave
en su vientre y en sus entrafias, y con aquel yo ella le adoraba. Una adoracion
que hacia temblar sus rodillas mientras andaba. En su vientre y en sus entrafias
habia ahora un nuevo flujo y vida, y se habia hecho vulnerable ¢ indefensa como
la mas ingenua de las mujeres en su adoracion por ¢l. Parece como si fuera un
nifio, se dijo a si misma; es como si llevara un nifio dentro. Aquella era la
sensacion, como si su vientre, que siempre habia estado cerrado, se hubiera
abierto y llenado de una nueva vida, casi una carga, y sin embargo adorable.

«{Si tuviera un nifio! —penso6 para si—. ;Si lo tuviera a ¢l dentro de mi como
un nifio!»

Y sus miembros se ablandaron al imaginarlo y se dio cuenta de la inmensa
diferencia entre tener un hijo para una sola y tener un hijo de un hombre a quien
se llamaba desde lo mas profundo de las entrafias. Lo primero parecia vulgar en
cierto modo, pero tener un hijo de un hombre a quien se adoraba con las entrafas
y con el vientre le hacia darse cuenta de que era muy diferente a como habia
sido en su antigua personalidad; como si estuviera sumergiéndose
profundamente, profundamente, hacia el centro de toda femineidad y hacia el
suefio de la creacion.

No era la pasion lo que era nuevo para ella, era la adoracion sin limites. Se
dio cuenta de que siempre habia temido algo asi, porque la dejaba sin defensas;
aun ahora lo temia, porque si llegaba a adorarle en exceso desapareceria ella, se
borraria, y no queria llegar a borrarse, convertirse en una esclava, como una
salvaje. No queria llegar a ser una esclava. Temia la adoracion que sentia por ¢l
y sin embargo no estaba dispuesta a luchar inmediatamente contra aquel



sentimiento. Sabia que podia resistirse. Alimentaba una obstinacion demoniaca en
su pecho capaz de combatir toda la suave y ardiente adoracion de su vientre y
destruirla. Incluso ahora era capazde hacerlo, o por lo menos lo creia, y dominar
su pasion y controlarla a voluntad.

iOh si, volverse apasionada como una bacante, huyendo a través del bosque
en una bacanal, para encontrarse con Iacos, el falo brillante sin personalidad
propia que no fuera la de puro dios-servidor de la mujer! Al hombre, al
individuo, le estaba vedada toda intrusién. No era mas que un servidor del templo,
cl portador y guardian del falo brillante que sélo a ella pertenecia.

Asi, en el flujo del nuevo despertar, la pasién dura y antigua ardié en ella
durante algan tiempo, y el hombre se redujo a un objeto despreciable, el simple
portador del falo que habria de ser destrozado una vez efectuado su servicio.
Sentia la fuerza de las bacantes en sus miembros y en su cuerpo, la mujer
ardiente y vertiginosa que subyuga al macho; pero cuando sentia aquello su
corazon se agobiaba bajo el peso. Se resistia, era algo conocido y yermo, estéril;
la adoracion era su tesoro. Era algo tan inefable, tan suave, tan profundo y
desconocido. No, no, renunciaria a su dura y brillante fuerza de hembra; estaba
harta de ella, endurecida por ella; se sumergiria en el nuevo bafio vital, en las
profundidades de su propio vientre y en sus entrafias que entonaban el cantar
mudo de la adoracién. Era pronto atin para empezar a temer al hombre.

—Fui a dar un paseo hasta Marehay y tomé el té con la sefiora Flint —le dijo
a Clifford—. Queria ver al bebé. Es adorable, con un pelo como las telas de
arafia rojas. jUna preciosidad! El sefior Flint habia ido a la feria, asi que ella, yo
y el bebé tomamos el té juntas. Te preguntarias donde estaba.

—Bueno, la verdad es que si, pero ya me imaginé que te habrias quedado a
tomar el t€ en alguna parte —dijo Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido notaba algo nuevo en ella, algo
incomprensible para él, pero lo atribuia al bebé. Pensaba que todo lo que
atormentaba a Connie era no tener un bebé, no poder dar a luz uno de forma
automatica, por asi decirlo.

—La vi atravesar el parque hacia la puerta de hierro, excelencia —dijo la
sefiora Bolton—; asi que pensé que habria ido a la rectoria.

—Estuve a punto de hacerlo, pero luego me acerqué a Marehay.

Los ojos de ambas mujeres se encontraron: los de la sefiora Bolton grises,
brillantes e inquisitivos; los de Connie azules, velados y extraflamente hermosos.
La sefiora Bolton estaba casi segura de que tenia un amante, pero jcomo podia
ser y quién podia ser? ;Donde habia alli un hombre?

—Oh, le hara mucho bien salir un poco y tener a veces algo de compaiiia —
dijo la sefora Bolton—. Ya le habia dicho a Sir Clifford que lo que mejor le
sentaria a su excelencia es salir y ver gente.

—Si, me alegro de haber ido, y qué preciosidad de criaturita traviesa, Clifford



—dijo Connie—. Tiene un pelito como las telas de arafia, de un color naranja
brillante, y los ojos mas preciosos y descarados, de un color de china azul palido.
Desde luego es una nifia, o no seria tan atrevida, mas atrevida que cualquier Sir
Francis Drake pequeiiin.

—Tiene usted razon, excelencia, es una Flint en pequefio. Siempre fueron una
familia de pelirrojos descarados —dijo la sefiora Bolton.

—¢No te gustaria verla, Clifford? Les he invitado a tomar el t¢ para que los
veas.

—(A quién? —dijo Clifford, mirando a Connie muy molesto.

—A la sefiora Flinty al bebé, el lunes que viene.

—Puedes servirles el té en tu habitacion —dijo.

—¢Por qué? (No quieres ver al bebé? —exclamo.

—Si, claro que le veré, pero no quiero estar sentado con ellos todo el tiempo.

—iOh! —exclam6 Connie, con los ojos abiertos y borrosos.

En realidad no le veia a él, se habia transformado en otra persona.

—Puede estar muy bien el té en su habitacion, excelencia, y la sefiora Flint se
sentira mas a gusto que si Sir Clifford estuviera alli —dijo la sefiora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenia un amante, y un sentimiento de triunfo se
apoder6 de su alma. Pero jquién era? ;Quién era? Quizas la sefiora Flint pudiera
proporcionar una pista.

Connie no quiso banarse aquella tarde. La impresion del contacto de la piel
del hombre sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella, le era algo muy
querido y en cierto sentido sagrado.

Clifford se sentia muy a disgusto. No quiso dejarla irse después de la cena, y
no habia otra cosa que ella deseara mas que estar sola. Le mird, pero se
mostraba curiosamente obediente.

—¢Quieres que juguemos algun juego, prefieres que te lea algo, o qué te
gustaria? —pregunté ¢é1 incomodo.

—Léeme algo —dijo Connie.

—¢Qué quieres que te lea, verso o prosa? ;O teatro?

—Léeme a Racine —dijo ella.

Habia sido uno de sus trucos en el pasado, leer a Racine en el verdadero gran
estilo francés, aunque ahora estaba apolillado y se sentia un tanto ridiculo; en
realidad preferia el altavoz de la radio. Pero Connie hacia costura; estaba
haciendo una batita de seda amarilla, cortada de uno de sus vestidos, para el bebé
de la sefiora Flint. Entre su llegada a casa y la cena la habia cortado y ahora
estaba sentada en un suave ensimismamiento, cosiendo, mientras, ajena, seguia
el ruido de la lectura.

—En su interior podia oir el murmullo de la pasion, como el eco de campanas
distantes.

Clifford le hizo algiin comentario sobre Racine. Ella se dio cuenta del sentido



un momento mas tarde.

—iSi! ;Si! —dijo, levantando la mirada hacia él—. {Es espléndido!

De nuevo se sintio atemorizado por el encendido color azul de sus ojos y su
callada tranquilidad sentada alli. Nunca habia sido tan dulce y tan callada. Le
fascinaba sin poderlo remediar, como si algin perfume que emanara de ella le
hubiera intoxicado. Asi continu6 indtilmente su lectura, y para ella el sonido
gutural del francés era como el viento azotando las chimeneas. De Racine no
escucho ni una silaba.

Estaba ausente en su mesurado ensimismamiento, como un bosque
suspirando con el susurro apagado y feliz de la primavera que presiente los
nuevos brotes. Y podia presentir al hombre compartiendo su mundo, el hombre
innominado, caminando sobre hermosos pies, con la belleza del misterio falico. Y
en ella misma, en todas sus venas, le sentia a ¢l y a su nifio. Su nifio se expandia
por todos sus vasos como la luz del crepiisculo.

«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado tesoro del cabello...»

Era ella como un bosque, como la oscura red de las ramas del roble, con un
susurro inaudible de miles de yemas brotando. Y mientras tanto los pajaros del
deseo dormian en la vasta marana del laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba chasqueando y paladeando extrafios
sonidos. jTan fuera de lo corriente! ;Y algo tan fuera de lo corriente parecia
también ¢l mismo, inclinado sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de
hombros y falto de piernas! jQué criatura tan extrafa, con la voluntad cortante,
fria e inflexible de un ave, pero sin calor, falto de calor en absoluto! Una de esas
criaturas del futuro, sin alma, pero con una voluntad fria y extraordinariamente
alerta. Se estremeci6 ligeramente, asustada de ¢l. Pero luego la llama célida y
suave de la vida fue mas fuerte que ély le ocultaba las cosas reales.

Termino la lectura. Ella se estremecio. Levanto la mirada y se asustd atun
mas al ver a Clifford mirandola con unos ojos frios, siniestros, como de odio.

—iMuchas gracias! jLees tan maravillosamente a Racine! —dijo en voz
baja.

—Casi tan maravillosamente como ti1 lo escuchas —dijo ¢l con crueldad.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto é1.

—Un vestido para el bebé de la sefiora Flint.

El se volvio. {Un nifio! {Un nifio! Era una verdadera obsesion para su mujer.

—Después de todo —dijo con voz declamatoria—, en Racine se puede
encontrar lo que se quiera. Las emociones contenidas y a las que se ha dado
forma son mas importantes que las emociones desenfrenadas.

Ella le mird con sus ojos grandes, vagos y difusos.

—Si, desde luego que si —dijo ella.

—El mundo moderno no ha hecho mas que vulgarizar las emociones al
dejarlas en libertad. Lo que nos haria falta es el control clasico.



—Si —dijo ella con lentitud, imaginandoselo escuchando con expresion vacia
las idioteces sentimentales de la radio—. La gente finge tener emociones cuando
en realidad no siente nada. Supongo que en eso consiste el ser romantico.

—iExactamente! —dijo é1.

En realidad estaba cansado. Aquella velada habia llegado a fatigarle. Hubiera
preferido estar entre sus libros técnicos, o con el director de la mina, o
escuchando la radio.

La sefiora Bolton entré con dos vasos de leche malteada: a Clifford le servia
para dormir y a Connie para ganar algo de peso. Era una costumbre nocturna
que ella habia llevado a Wragby.

Connie se alegré de poder desaparecer tras haber bebido el vaso, y daba
gracias de no tener que meter a Clifford en la cama. Cogi6 su vaso, lo dejo en la
bandeja y luego se la llevo para dejarla fuera.

—iBuenas noches, Clifford! jQue duermas bien! Racine entra dentro de uno
como un suefio. {Buenas noches!

Se habia acercado a la puerta. Se iba sin darle un beso de despedida. La mird
con ojos frios y penetrantes. jConque si! Ni siquiera le daba las buenas noches
con un beso, después de haberse pasado la tarde leyéndole. {A donde podia llegar
la ingratitud! Aunque el beso fuera un simple formulismo, es de esos
formulismos de los que depende la vida. En realidad era una bolchevique. jTenia
instintos de bolchevique! Miré frio y enfurecido hacia la puerta por donde habia
salido ella. jColera!

Y de nuevo se apodero de ¢l el temor a la noche. Era un manojo de nervios,
y cuando no estaba embebido en su trabajo con toda su energia, o no escuchaba
la radio con aquella neutralidad absoluta, se sentia acosado por la ansiedad y el
sentimiento de un vacio peligrosamente amenazador. Estaba asustado. Y Connie
podia espantar su miedo si queria. Pero era evidente que no queria, no queria.
Era insensible, fria e insensible a todo lo que él hiciera por ella. El habia
sacrificado su vida por ella y su reaccion era aquella insensibilidad. Iba
exclusivamente a lo suyo. « La dama su agrado busca.»

Ahora era un niflo lo que la obsesionaba. jSolo para que fuera suy o, solo suy o
y no de él!

Clifford se encontraba muy bien de salud, teniendo en cuenta las
circunstancias. Tenia tan buen aspecto, tan buen color de cara, sus hombros eran
anchos y fuertes, el pecho potente, habia engordado. Pero al mismo tiempo le
asustaba la muerte. Un terrible vacio parecia amenazarle de alguna forma, en
algun lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacio se agotaria su energia. Sin
fuerzas, a veces se sentia muerto, realmente muerto.

Y asi sus ojos palidos, un tanto prominentes, tenian una expresion extrafia,
furtiva, cruel en parte, fria: y al mismo tiempo casi desvergonzada. Era algo
muy raro aquella mirada carente de vergiienza: como si estuviera triunfando




sobre la vida a pesar de la vida. « Quién sabe de los misterios de la voluntad,
capazde vencer a los mismos angeles.»

Pero su gran temor eran las noches en que no podia dormir. Aquello era lo
mas horrible, era entonces cuando la nada le asaltaba por todos los lados. Era
entonces horroroso existir desprovisto de vida: sin vida, en la noche, existir.

Pero ahora podia llamar a la sefiora Bolton. Y ella venia siempre. Aquello
significaba un gran alivio. Aparecia en bata, con el pelo recogido atras en una
trenza, curiosamente infantil aunque la trenza estuviera moteada de pelo gris. Y
le preparaba un café o una manzanilla y jugaba con ¢l al ajedrez o a las cartas.
Tenia una extrafia habilidad femenina para jugar bien incluso al ajedrez estando
a medias dormida, o por lo menos lo bastante bien para que valiera la pena
ganarle. Asi, en la silenciosa intimidad de la noche, estaban sentados, o ella
sentada y ¢l tendido en la cama, la luz de la mesilla cubriéndoles con su luz
solitaria, ella casi ausente en su suefio y ¢l casi ausente en una especie de temor,
y jugaban, jugaban juntos; luego tomaban una taza de café y una galleta juntos,
sin apenas dirigirse la palabra, en el silencio de la noche, pero sirviéndose de
refugio el uno al otro.

Y aquella noche ella se preguntaba quién seria el amante de Lady Chatterley.
Pensaba en su propio Ted, muerto hacia tanto tiempo, pero no muerto del todo
para ella. Y al pensar en €l volvi6 a despertar su antiguo, muy antiguo,
resentimiento contra el mundo y especialmente contra los amos que le habian
matado. No le habian matado en realidad, pero para ella sentimentalmente eran
responsables. Y a causa de ello, en lo mas profundo de si misma, era nihilista,
realmente anarquista.

En su duermevela, la idea de Ted y la del desconocido amante de Lady
Chatterley se entremezclaban, y entonces pensaba compartir con la otra mujer
un gran resentimiento contra Sir Clifford y todo lo que él representaba. Al mismo
tiempo jugaba con ¢l partidas de cartas con una apuesta de seis peniques. Y era
una fuente de satisfaccion jugar a las cartas con un aristocrata e incluso llegar a
perder los seis peniques.

Cuando jugaban a las cartas era siempre por dinero. A ¢l aquello le hacia
olvidarse de si mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche iba ganando
también. Eso significaba que no se iria a dormir hasta las primeras luces del alba.
Afortunadamente empez6 a amanecer hacia las cuatro y media o algo asi.

Connie estaba en la cama profundamente dormida durante todo aquel tiempo.
Pero el guardabosque tampoco podia dormir. Habia cerrado las jaulas, hecho su
ronda del bosque y luego habia ido a casa y cenado. Pero no se acosto. En lugar
de ello se sentd pensativo junto al fuego.

Penso en su juventud en Tevershall y en sus cinco o seis aflos de vida de
matrimonio. Pensaba en su mujer y siempre con amargura. Le habia parecido
excesivamente brutal. Pero llevaba sin verla desde 1915, en primavera, cuando



se alistd. Y sin embargo seguia alli, a menos de tres millas de distancia y mas
brutal que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que le quedaba de vida.

Penso en su vida de soldado en el extranjero. La India, Egipto y de nuevo la
India; la vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel que le habia apreciado
y a quien ¢l habia apreciado también; los varios afos en que habia sido oficial,
teniente con buenas posibilidades de ascender a capitin. Luego la muerte del
coronel, de pulmonia, y su haberse librado por poco de la muerte; su salud
quebrantada; su profundo desasosiego; su salida del ejército, y su vuelta a
Inglaterra para convertirse de nuevo en un obrero.

Habia contemporizado con la vida. Habia creido estar a salvo, por lo menos
durante algin tiempo, en aquel bosque. Todavia no se cazaba alli: solo tenia que
criar los faisanes. No tendria que estar al servicio de ninguna escopeta. Estaria
solo y al margen de la vida, que era todo lo que queria. Tenia que sentirse ligado
a algo y alli era donde habia nacido. Alli vivia incluso su madre, aunque nunca
habia significado mucho para ¢él. Y podia ir tirando, existiendo dia a dia, sin
ataduras y sin esperanzas. Porque no sabia qué hacer de si mismo.

No sabia qué hacer de si mismo. Desde que habia sido oficial durante algunos
aflos y habia vivido entre los demas oficiales y funcionarios, con sus mujeres y
familias, habia perdido cualquier tipo de ambicién de «llegar» . Habia una
insensibilidad, una dureza curiosa, implacable y falta de vida entre las clases
medias y altas, tal como ¢l las habia conocido, que a ¢l le dejaba frio y le hacia
sentirse diferente.

Y asi habia vuelto a su propia clase. Para encontrarse en ella con algo que
habia olvidado durante su ausencia de afios, una ramploneria y una vulgaridad de
costumbres absolutamente desagradable. Ahora, por fin, reconocia lo
importantes que eran los modales. Reconocia también lo importante que era
fingir incluso que a uno no le importaba la perra gorda y las cosas pequenas de la
vida. Pero entre la gente baja no habia fingimiento. Una perra mas o menos en el
puchero era peor que un cambio en los Evangelios. No podia soportarlo.

Existia ademas el lio salarial. Habiendo vivido entre las clases posesoras,
conocia la absoluta inutilidad de esperar ninguna solucion al lio salarial. No tenia
solucion, excepto la muerte. El unico remedio era no preocuparse, olvidarse de
los salarios.

Y, sin embargo, si se era pobre y miserable, habia que preocuparse. En todo
caso se estaba convirtiendo en la unica cosa que les preocupaba. La
preocupacion por el dinero era como un gran cancer que iba devorando a los
individuos de todas las clases. El se negaba a preocuparse por el dinero.

(Entonces qué? ;Qué ofrecia la vida aparte de la preocupacion por el dinero?
Nada.

Sin embargo podia vivir solo, con la débil satisfaccion de estar solo y criar
faisanes para que en definitiva los mataran unos cuantos hombres gordos después



de haber desayunado. Era vanidad, vanidad elevada a la enésima potencia.

(Pero por qué molestarse, por qué preocuparse? Y €l no se habia molestado ni
preocupado hasta ahora, cuando aquella mujer habia entrado en su vida. Y ¢él
tenia mil aflos mds de experiencia de arriba abajo. La relacion entre ellos se iba
haciendo mas intima. Veia llegar el momento en que la union se haria indisoluble
y tendrian que vivir juntos. « jPues los lazos del amor no se pueden soltar!»

.Y entonces qué? ;Entonces qué? ;Tendria que empezar de nuevo sin nada en
que fundar el principio? ;Tendria que complicar a aquella mujer? ;Tendria que
entrar en una horrible disputa con su marido paralitico? ;Y también alguna
disputa igualmente horrible afrontando la brutalidad de su esposa, que ademas le
odiaba? jMiseria y nada mas que miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni era
uno de esos seres despreocupados. Cualquier amargura, cualquier fealdad,
produciria una herida en él: jy en la mujer!

Pero incluso aunque se libraran de Sir Clifford y de su propia mujer, incluso
aunque se libraran, jqué iban a hacer? ;Qué iba a hacer é1? (Qué iba a hacer con
su vida? Porque tenia que hacer algo. No podia ser un parasito y vivir del dinero
de ella y de sureducida pension.

Era algo insoluble. Solo se le ocurria irse a América, probar nuevos aires. No
crefa en absoluto en el dolar. Pero quizas, quizas, hubiera alguna otra cosa.

No lograba descansar, ni acostarse siquiera. Tras estar sentado en un estupor
de amargos pensamientos hasta medianoche, se levantd de repente de la silla y
cogid la chaqueta y la escopeta.

—Vamos, chica —dijo a la perra—. Estaremos mejor fuera.

Era una noche estrellada pero sin luna. Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con
pasos suaves y furtivos. Lo tnico que tenia que combatir eran los lazos para
conejos que ponian los mineros, especialmente los mineros de Stacks Gate por el
lado de Marehay. Pero era época de cria e incluso los mineros la respetaban un
poco. De todas formas aquella busqueda callada de cazadores furtivos aliviaba
sus nervios y eliminaba los pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarcacion lenta y cautelosamente —una
caminata de casi cinco millas—, se sinti6 cansado. Subi6 a la cumbre de la colina
y se quedd mirando. No se oia ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido
vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate, que funcionaba dia y noche:
apenas habia luces encendidas, si no eran las brillantes filas de luces eléctricas de
las fabricas. El mundo dormia penumbroso y humeante. Eran las dos y media.
Pero incluso en su suefio, aquel era un mundo incomodo, cruel, agitado por el
ruido de un tren o algin camion grande en la carretera, alumbrado por el
estallido rosado de los hornos. Era un mundo de hierro y carbon, la crueldad del
hierro y el humo del carbén y la infinita, infinita, avaricia que lo movia todo. Sélo
avaricia, avaricia agitada en su suefo.

Hacia frio y ¢l tosia. Una brisa fina y fria azotaba la colina. Penso en la



mujer. En aquel momento habria dado todo lo que tenia o incluso lo que podria
llegar a tener por estrecharla tiernamente entre sus brazos, envueltos ambos en
una manta y dormidos. Todas sus esperanzas de eternidad, todo lo adquirido en el
pasado, todo lo habria dado por tenerla alli, envuelta con ¢l en una sola manta,
con calor y dormidos, simplemente dormidos. Parecia que dormir con la mujer
en sus brazos era la tnica necesidad.

Fue a la choza, se envolvié en la manta y se tumb6 a dormir en el suelo. Pero
no pudo hacerlo por el frio. Y ademas sentia cruelmente su propia naturaleza
incompleta. Sentia cruelmente su propia condicion incompleta de soledad. La
necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla contra si en un momento de completezy
de suefio.

Se levantd de nuevo y salio, esta vez hacia las puertas del parque: luego,
lentamente, por el sendero que conducia a la casa. Eran casi las cuatro, con
tiempo claro y frio todavia pero sin rastros ain del amanecer. Estaba
acostumbrado a la oscuridad y podia ver bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba atrayendo como un iméan. Queria estar
cerca de ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sentimiento de incompletez
y soledad que necesitaba una mujer silenciosa, recogida en sus brazos. Quizas
lograra encontrarla. Quizas pudiera hacer que saliera: o encontrar alguna forma
de entrar é1. Porque la necesidad era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue subiendo por la pendiente que conducia al
palacio, luego rodeé los grandes arboles de la cumbre de la colina para salir al
camino que daba una gran curva en torno a un rombo de césped frente a la
entrada. Podia ver ya las dos magnificas hayas que se destacaban en la planicie
del césped frente a la casa, oscuras en la atmosfera oscura.

Alli estaba la casa, baja, alargada y oscura, con una luz encendida en el piso
bajo, en la habitacion de Sir Clifford. Pero en qué habitacion estaba ella, la mujer
que mantenia la otra punta del fragil hilo que le arrastraba de forma implacable,
eso era algo que no sabia.

Se acercd algo mas, con la escopeta en la mano, y se quedd inmévil en el
camino, contemplando la casa. Quizas pudiera incluso encontrarla, llegar a ella
de alguna manera. La casa no era inexpugnable: ¢l era tan habil como cualquier
ladron. jPor qué no entrar hasta ella?

Permanecié inmovil, esperando, mientras la aurora clareaba débil e
imperceptiblemente tras ¢1. Vio apagarse la luzde la casa. Pero no vio a la sefiora
Bolton acercarse a la ventana y correr la vieja cortina de seda azul oscuro y
quedarse en la oscura habitacién contemplando la semipenumbra del dia que se
acercaba, mirando al esperado amanecer, esperando, esperando a que Clifford
se tranquilizara realmente con la certeza de que llegaba el dia. Porque con
aquella certeza se dormiria casi inmediatamente.

Se quedo junto a la ventana, ciega de sueflo, esperando. Y mientras estaba alli



de pie se asustd y estuvo a punto de gritar. Porque habia un hombre fuera, en el
camino, una figura negra en la penumbra. Se despertd por completo y observo
sin hacer el menor ruido para no despertar a Sir Clifford.

La luz del dia comenzo a agitar el mundo y la figura negra parecié hacerse
mas pequefa y mas definida. Ella llego a distinguir la escopeta, las polainas y la
amplia chaqueta; debia ser Oliver Mellors, el guarda. jSi, porque alli estaba la
perra, husmeando como una sombra y esperandole!

(Qué queria aquel hombre? ;Queria despertar a la casa? ;Qué hacia alli de
pie, transfigurado, mirando a la casa como un perro salido ante el sitio donde se
oculta la perra?

iCielos! El descubrimiento traspaso a la sefiora Bolton como un disparo. jEl
era el amante de Lady Chatterley! jEl! {El!

iQuién lo hubiera imaginado! Claro, ella misma, Ivy Bolton, habia estado
algo enamorada de ¢l una vez Cuando era un muchacho de diecis¢is afios y ella
una mujer de veintiséis. Era cuando ella estaba estudiando, y ¢l la habia ayudado
mucho con la anatomia y otras cosas que habia tenido que aprender. Habia sido
un muchacho inteligente, tenia una beca para la escuela de Sheffield y aprendia
francés y otras cosas: y luego, después de todo, se habia convertido en herrero,
herrador de caballos, porque le gustaban los caballos, decia; pero en realidad
porque le daba miedo salir y enfrentarse al mundo, solo que nunca admitiria que
aquella fuese la razon.

Pero habia sido un chico agradable, un buen muchacho, la habia ayudado
mucho y era muy listo para explicar las cosas. Era tan listo como Sir Clifford, y
siempre con las mujeres. Mas con las mujeres que con los hombres, decian.

Hasta que fue y se casé con aquella Bertha Coutts, como para fastidiarse a si
mismo. Mucha gente se casa asi por despecho, porque han sufrido algin
desengafio. Y no era extrafio que hubiera terminado en un fracaso. Durante afios
habia estado fuera, todo el tiempo que duré la guerra, y habia llegado a teniente:
jun caballero, realmente todo un caballero! jPara acabar volviendo a Tevershall
y ponerse de guarda! jRealmente hay gente que no sabe aprovechar las
oportunidades cuando se presentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialecto de
Derby shire como un zafio, cuando ella, Ivy Bolton, sabia que podia hablar como
un caballero, de verdad.

iBien, bien! jAsi que su excelencia se habia colado por ¢l! Bueno, su
excelencia no era la primera: habia algo en aquel hombre. jPero imaginate! Un
chico nacido y criado en Tevershall, y ella su excelencia, la sefiora de Wragby
Hall. {Te juro que aquella era una pufialada trapera a los todopoderosos
Chatterley!

Pero ¢l, el guarda, a medida que llegaba la claridad del dia, se habia dado
cuenta: jes inutil! Es inutil tratar de librarse de la propia soledad. La lleva uno
encima toda la vida. Solo a veces, a veces, puede llenarse ese vacio. jA veces!



Pero hay que esperar a que llegue el momento. Acepta tu soledad y carga con
ella toda la vida. Y luego acepta los momentos en que ese vacio se llene, cuando
se presenten. Pero tienen que presentarse por si mismos. No se pueden forzar.

Repentinamente el ardiente deseo que le habia impulsado tras ella
desaparecio. Lo hizo desaparecer ¢, porque asi tenia que ser. Tenia que haber un
acercamiento por ambas partes. Y si ella no venia hacia ¢1, ¢l no iba a rastrear su
huella. De ninguna manera. Tenia que marcharse hasta que ella viniera.

Se volvié lentamente, pensativo, aceptando de nuevo la soledad. Sabia que era
mejor asi. Ella tenia que venir a ¢l: era intil perseguirla. jInatil!

La sefiora Bolton le vio desaparecer seguido por su perra.

—iVaya, vaya! —dijo—. El inico hombre que no se me habia ocurrido, y el
unico en quien tenia que haber pensado. Se portd muy bien conmigo cuando
perdia Ted. {Vaya, vaya! jQué diria ¢l si se enterara!

Y mir¢ triunfalmente a Clifford, ya dormido, mientras salia silenciosamente
de la habitacion.



CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los trasteros de Wragby. Habia varios: la
casa era una verdadera almoneda y la familia no se deshacia nunca de nada. Al
padre de Sir Geoffrey le habian gustado los cuadros y a la madre de Sir
Geoffrey le habian gustado los muebles del cinquecento. A Sir Geoffrey mismo
le habian gustado los viejos varguefios tallados y los arcones de sacristia. Y asi de
generacion en generacion. Clifford coleccionaba pintura muy moderna a precios
muy moderados.

De modo que en el trastero habia malos Sir Edwin Landseers, mediocres
nidos de aves de William Henry Hunt y otras obras academicistas capaces de
asustar a la hija de un miembro de la Real Academia de Pintura. Habia decidido
echarle un vistazo a todo aquello algin dia y poner algo de orden. Aquellos
muebles recargados le interesaban.

La vieja cuna de la familia, de palisandro, estaba cuidadosamente embalada
para protegerla de los golpes y la humedad. Tuvo que desembalarla para poder
verla. Tenia un cierto encanto: se quedé mirandola durante mucho tiempo.

—Es una verdadera pena que no pueda utilizarse —suspir6 la sefiora Bolton,
que la estaba ayudando—. Aunque estas cunas se hayan pasado ya de moda.

—Puede que llegue a hacer falta. Yo podria tener un hijo —dijo Connie con
tanta naturalidad como si estuviera hablando de un sombrero nuevo.

—iQuiere usted decir si le sucediera algo a Sir Clifford! —titube6 la sefiora
Bolton.

—iNo! Quiero decir tal como estan ahora las cosas. Lo unico que tiene Sir
Clifford es paralisis muscular, y eso no le afecta —dijo Connie, mintiendo con la
misma naturalidad que quien se bebe un vaso de agua.

Clifford le habia metido la idea en la cabeza. Habia dicho:

—Desde luego yo podria tener un hijo todavia. No estoy mutilado en
absoluto. La potencia podria volverme facilmente, aunque los musculos de las
caderas y de las piernas estén paralizados. Y entonces podria transferirse el
semen.

Realmente se sentia, cuando tenia aquellos periodos de energia y trabajaba
tan intensamente en el asunto de las minas, como si estuviera recuperando su
potencia sexual. Connie le habia mirado con horror. Pero habia reaccionado
inmediatamente para utilizar su sugestion en favor propio. Porque iba a tener un



hijo si podia, pero no de él.

La sefiora Bolton se quedé un momento sin aliento, desconcertada. No se lo
crefa: habia trampa en aquello. Sin embargo, los médicos pueden hacer tantas
cosas hoy dia... Quizas pudieran hacer algo asi como injertar el semen.

—Bien, excelencia, espero y rezo por que sea posible. Seria maravilloso para
usted y para todo el mundo. jCielos, un nifio en Wragby, todo seria diferente!

—Verdad que si? —dijo Connie.

Y eligio tres cuadros de académicos de unos sesenta afios antes para
enviarselos a la duquesa de Shortlands para su proxima subasta benéfica. La
llamaban « la duquesa de la tombola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo el
mundo en el condado que le mandara cosas para vender. Estaria encantada con
los tres académicos enmarcados. Quizas viniera incluso a visitarles para dar las
gracias. jQué furioso se ponia Clifford cada vez que venia!

« {Dios mio! —pensaba para si la sefiora Bolton—. ;Nos esta preparando para
recibir a un hijo de Oliver Mellors? jDios santo, eso significaria un nifio de
Tevershall en la cuna de Wragby, desde luego! ;Y no seria ningin desdoro para
la cuna!»

Entre otras monstruosidades habia en aquel trastero una caja bastante grande
de laca negra y de construccion ingeniosa, hecha unos sesenta o setenta afios
antes y provista de todos los departamentos imaginables. En la parte de arriba un
juego de bafio concentrado: cepillos, frascos, espejos, peines, cajitas e incluso
tres navajitas de afeitar con fundas, bacia y todo. Debajo habia una especie de
juego de escritorio: secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agendas; luego un
costurero completo con tijeras de tres tamaifios, dedales, agujas, hilo y seda,
huevo para zurcir, todo de la mejor calidad y de un acabado perfecto. Habia
ademas un pequefio botiquin con frascos etiquetados: laudano, tintura de mirra,
esencia de clavo, etc., pero vacios. Todo era absolutamente nuevo, y el
mueblecillo, cerrado, del tamafio de una bolsa de viaje pequefia y gruesa. Dentro
todo tenia su sitio exacto, como en un rompecabezas. El liquido de los frascos no
podia derramarse porque no quedaba sitio para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamente pensado y realizado, una excelente
artesania de estilo victoriano. Pero de alguna manera era monstruoso. Alguno de
los Chatterley debia haberse dado cuenta de ello, porque aquella cosa no se habia
llegado a usar nunca. Era un trasto sin alma.

Pero la sefiora Bolton estaba impresionada.

—iMire qué magnificos cepillos, tan caros, incluso las brochas de afeitar, tres
brochas perfectas! jOh! ;Y estas tijeras! De lo mejor que se podia comprar. {Oh,
son una monada!

—Le gusta? —dijo Connie—. Puede quedarsela.

—iOh, no, excelencia!

—Claro que si. Si no, estara aqui tirada hasta el Dia del Juicio. Si usted no la




quiere, se lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no se merece tanto.
iLlévesela usted!

—Oh, excelencia, no sé¢ como podré agradecérselo.

—Ni lo intente —rio Connie.

Y la sefiora Bolton descendi6 pomposamente con la caja grande y de un
negro intenso entre los brazos, con la cara de un rubor intenso por la emocion.

El sefior Betts la llevo en el calesin con la caja hasta su casa del pueblo. Y no
pudo por menos de invitar a algunas amistades para que la vieran: la maestra, la
mujer del boticario, la sefiora Weedon, esposa del ayudante del cajero. Les
pareci6 maravillosa. Y luego comenzd el comadreo sobre el nifio de Lady
Chatterley.

—iNunca se acabaran los milagros! —dijo la seiora Weedon.

Pero la sefiora Bolton estaba convencida de que si habia nifio seria hijo de Sir
Clifford. jAsi que...! Poco tiempo después el rector le dijo amablemente a
Clifford:

—¢Podemos esperar realmente un heredero en Wragby? jAh, eso seria una
prueba de la misericordia divina, desde luego!

—iBien! Puede esperarse —dijo Clifford con una ligera ironia y al mismo
tiempo un cierto convencimiento. Habia empezado a creer que realmente era
posible, incluso podria ser hijo suyo.

Luego, una tarde, llegd Leslie Winter, el caballero Winter, como le llamaba
todo el mundo: delgado, inmaculado y con setenta aflos; un caballero de pies a
cabeza, como decia la sefora Bolton a la sefiora Betts. jHasta el ultimo
milimetro, desde luego! Y con su forma de hablar anticuada y afectadamente
vacilante parecia mas pasado de moda que las pelucas con redecilla. El tiempo,
en su fugacidad, derrama estas preciosas plumas antiguas.

Discutieron sobre las minas. La idea de Clifford era que su carbon, incluso el
de peor calidad, podia transformarse en un combustible de alta concentracion
que arderia produciendo grandes temperaturas si se le proporcionaba un
determinado aire acidulado y himedo a altas presiones. Se habia observado
desde hacia mucho tiempo que cuando soplaba un viento fuerte y humedo, la
escombrera ardia con un fuego muy vivo, apenas producia humos y dejaba una
ceniza de un fino polvillo en vez de la gravilla rosada.

—Pero dénde se encontrarian los motores adecuados para quemar ese
combustible? —pregunté Winter.

—Los construiré yo mismo. Y yo mismo utilizaré mi combustible. Venderé
energia eléctrica. Estoy seguro de que puede hacerse.

—Si puede hacerse seria espléndido, espléndido, muchacho. jAah!
iEspléndido! Si pudiera ayudar en algo estaria encantado. Me temo que estoy
algo pasado de moda y que mis minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo
desaparezca quizas las tomen hombres como ti. jEspléndido! Eso dara otra vez



trabajo a todo el mundo y no te veras obligado a tener que vender el carbon o
dejar de venderlo. Una idea espléndida y espero que tenga éxito. Si yo tuviera
hijos, no me cabe duda de que se les ocurririan ideas actuales para Shipley: jsin
duda! Por cierto, muchacho, jtiene algin fundamento ese rumor de que hay
ciertas esperanzas de que Wragby tenga un heredero?

—¢Existe ese rumor? —pregunté Clifford.

—Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood, me lo preguntd, eso es todo lo
que puedo decir sobre un rumor. Desde luego yo no lo repetiria por nada del
mundo, a no ser que tenga alguna base.

—Pues, sefior —dijo Clifford con cierta incomodidad pero con un extrafio
brillo en los oj os—, existe una esperanza. Existe una esperanza.

Winter cruzo la habitacion y estrechd la mano de Clifford.

—iMuchacho, muchacho, no puedes imaginarte lo que significa para mi oir
eso! Y escuchar que estas dedicado al trabajo en la esperanza de tener un hijo, y
que quizas puedas volver a dar trabajo a todo el mundo en Tevershall. jAh,
muchacho! Mantener el nivel de la raza y tener un puesto disponible para todo el
que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmovido.

Al dia siguiente, Connie estaba colocando un ramo de grandes tulipanes
amarillos en un florero de cristal.

—Connie —dijo Clifford—, ;sabias que corre por ahi el rumor de que vas a
dar un hijo y heredero a Wragby?

Connie sinti6 un oscuro terror, pero permanecio en silencio, tocando las
flores.

—iNo! —dijo—. (Es una broma? ;O es mala intencién?

El hizo una pausa antes de contestar:

—Ninguna de las dos cosas, espero. Confio en que llegue a ser una profecia.

Connie siguié ocupandose de las flores.

—He recibido una carta de mi padre esta mafiana —dijo ella—. Me pregunta
si recuerdo que ha aceptado en mi nombre la invitaciéon que me ha hecho Sir
Alexander Cooper para pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Venecia.

—¢Julio y agosto? —dijo Clifford.

—Oh, no me quedaria tanto tiempo. (Estas seguro de que ti no quieres venir?

—No quiero ir al extranjero —dijo Clifford sin pérdida de tiempo.

Ella llevo las flores a la ventana.

—Te importa que yo vaya? —dijo ella—. Ya sabes que era una promesa
para este verano.

—¢Cuénto tiempo estarias?

—Tres semanas quizas.

Se produjo un silencio durante algan tiempo.

—Bien —dijo Clifford lentamente y un tanto ligubre—. Supongo que podria



resistirlo durante tres semanas: si estuviera absolutamente seguro de que ibas a
tener ganas de volver.

—Claro que las tendria —dijo ella con una tranquila sencillez cargada de
convencimiento. Estaba pensando en el otro hombre.

Clifford advirtié su seguridad y de alguna forma crey ¢ en ella, crey 6 que era
por é1. Se sinti¢ inmensamente aliviado y repentinamente alegre.

—En ese caso creo que no habra problema, ¢no te parece?

—Eso creo —dijjo ella.

—¢Te gustara el cambio?

Lo mir6 con unos extrafos ojos azules.

—Me gustaria volver a ver Venecia —dijo—, y baflarme en una de las islas
de grava de la laguna. {Ya sabes que no aguanto el Lido! Y me imagino que no
van a gustarme Sir Alexander Cooper y Lady Cooper. Pero si esta alli Hilda y
tenemos una gondola para nosotras, creo que puede ser encantador. Me gustaria
que vinieras.

Lo dijo sinceramente. Le gustaria muchisimo hacerle feliz de aquella
manera.

—iSi, pero imaginate mi papel en la Gare du Nord o en el muelle de Caiais!

—¢Y por qué no? Se ve a otros heridos de guerra llevados en camillas.
Ademas nosotros hariamos todo el viaje en coche.

—Tendriamos que llevar dos criados.

—iOh, no! Podemos arreglarnos con Field. Siempre habria otro alli.

Pero Clifford sacudio la cabeza.

—iEste afio no, querida! jEste afio no! jProbablemente lo intentaré al afio que
viene!

Ella se alejo entristecida. jAl afio siguiente! ;Qué traeria el afio proximo? Ella
misma no deseaba realmente ir a Venecia: no en aquel momento en que existia
el otro hombre. Pero iba a ir como una especie de disciplina, y ademas porque, si
tuviera un nifio, Clifford podria pensar que habia tenido un amante en Venecia.

Ya estaban en mayo, y era en junio cuando se pondrian en marcha. jSiempre
aquellos arreglos! jSiempre alguien arreglandole la vida a uno! jEngranajes que
le hacian ponerse a uno en marcha y seguir un camino y sobre los cuales no se
tenia ningtin control real!

Estaban en mayo, pero el tiempo era otra vez himedo y frio. {Un mayo frio
y himedo, bueno para el trigo y el centeno! jComo si el trigo y el centeno
tuvieran alguna importancia hoy dia! Connie tenia que ir a Uthwaite, que era su
pequeiia ciudad, donde los Chatterley eran todavia los Chatterley. Fue sola, Field
conducia.

A pesar de ser mayo y del nuevo verdor de los campos, el paisaje era triste.
Hacia bastante frio, el humo se mezclaba a la lluvia y habia un ambiente de
gases residuales en el aire. Habia que apoyarse en la resistencia propia para vivir.



No era de extrafiar que aquella gente fuera mala y desagradable.

El coche subia con dificultad por la hilera larga y escualida de Tevershall, las
casas de ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra negra de rebordes brillantes,
el barro negro del polvo de carbon, el pavimento negro y humedo. Era como si la
desgracia lo hubiera arrasado todo. La absoluta negacion de la belleza natural, la
absoluta negacion de la alegria de la vida, la absoluta negacion del instinto de
aprecio de la belleza de formas que tiene cualquier ave, cualquier animal, la
muerte absoluta de la facultad humana de intuicién; en suma, era algo que
causaba asombro. {Los montones de jabon en los ultramarinos, el ruibarbo y los
limones en el frutero, los sombreros horrorosos en las modistas! Todo iba
pasando, feo, feo, feo, seguido por el horror en yeso y oro del edificio del cine
con sus carteles himedos anunciando « El amor de una mujer», y la nueva
capilla de la secta de los metodistas primitivos, no poco primitiva a su vez con su
ladrillo desnudo y las grandes cristaleras de las ventanas en verdin y frambuesa.
La capilla wesleyana, mas arriba, era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras
rejas de hierro y matorrales negros. La capilla congregacional, que se sentia
superior, estaba construida en canteria rustica y tenia un campanario, aunque no
muy alto. Justamente detras de ella estaban las nuevas escuelas, de costoso
ladrillo rosa y terreno de juego con gravilla, enmarcado por verjas de hierro,
todo muy impresionante y produciendo el efecto de una mezcla de capilla y
prision. Las chicas de quinto estaban en clase de canto, terminando unos
ejercicios de la-mi-do-la y empezando una « preciosa cancion infantil» . Hubiera
sido imposible imaginar algo menos parecido a una cancion, a un canto
espontaneo: era un extrafio chillido que seguia la directriz de una melodia. No era
como los salvajes: los salvajes tienen ritmos sutiles. No era como los animales:
los animales quieren decir algo cuando gritan. No se parecia a nada terrestre, y
se llamaba canto. Connie estaba sentada, escuchando con el corazon en los pies,
mientras Field echaba gasolina. ;Qué podia llegar a ser gente asi, una gente en
que la facultad intuitiva de vivir estaba tan muerta como un ladrillo y solo
conservaban gritos extraiamente mecanicos y una siniestra fuerza de voluntad?

Un carro de carbon venia cuesta abajo, chirriando en la lluvia. Field se puso
en marcha cuesta arriba, pasando las grandes pero desangeladas tiendas de
tejidos y confecciones, la oficina de correos, para llegar a la pequefia plaza del
mercado, de aspecto abandonado, donde Sam Black, desde la puerta del « Sol»
—que se llamaba parador y no fonda, y donde se hospedaban los viajantes de
comercio—, hizo una inclinacion al paso del coche de Lady Chatterley.

La iglesia estaba apartada a la izquierda, entre unos arboles negruzcos. El
coche siguio luego cuesta abajo, pasando el « Escudo de los Mineros» . Ya habia
dejado atras el « Nelson» , el « Wellington» , los « Tres Barriles» y el « Sol» ;
ahora pasaba por el «Escudo de los Mineros», luego el «Salon de los
Mecanicos» , y después el nuevo y casi alegre « Casino Minero» , para, tras



algunos « chalets» nuevos, salir a la ennegrecida carretera entre setos y campos
verdes tefiidos de oscuro que llevaba a Stacks Gate.

iTevershall! {Aquello era Tevershall! jLa alegre Inglaterra! jLa Inglaterra de
Shakespeare! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se habia dado cuenta desde
que habia ido a vivir alli. Aquella Inglaterra estaba produciendo una nueva raza
humana, supersensitiva al dinero, a lo social y a lo politico, y muerta, totalmente
muerta, para lo intuitivo y lo espontaneo. Semicadaveres todos ellos: pero con
una consciencia terriblemente insistente en su otra mitad. Habia algo tenebroso y
siniestro en todo ello. Era un submundo. Imprevisible por otra parte. ;Como
vamos a entender las reacciones de semicadaveres? Cuando Connie veia los
grandes camiones llenos de metalirgicos de Sheffield, criaturas siniestras,
deformes y diminutas con forma humana, dirigiéndose de excursion a Matlock,
sentia un desvanecimiento interior y pensaba: « Dios, jqué ha hecho el hombre
con el hombre? ;Qué es lo que han estado haciendo los dirigentes de los hombres
con sus semejantes? Les han reducido a un estado subhumano y la fraternidad se
ha convertido en algo imposible. Es una pesadilla.»

Sintié de nuevo como una ola de terror la desesperanza gris y atenazante de
todo aquello. Con criaturas semejantes formando las masas industriales y las
clases altas tal como ella las conocia no quedaba esperanza de ninguna clase. | Y
a pesar de todo ella queria tener un nifio, un heredero para Wragby! {Un
heredero para Wragby ! Se estremecio de espanto.

iY sin embargo Mellors habia salido de todo aquello! Si, pero estaba tan al
margen de todo como ella. Aunque no quedara en él ninglin sentido de la
fraternidad. Habia muerto, la fraternidad habia muerto. Sélo quedaba soledad y
desesperanza en todo aquello. Eso era Inglaterra, la mayor parte de Inglaterra;
ella lo sabia bien, habiendo partido en coche de su mismo centro.

El coche estaba subiendo hacia Stacks Gate. La Iluvia aminoraba y el aire se
llené de una extrafia claridad y resol de mayo. El paisaje discurria en amplias
ondulaciones: al sur hacia el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham. Connie
se dirigia hacia el sur.

Alllegar a lo alto de la meseta pudo ver a su izquierda, en una altura sobre la
tierra en movimiento, la mole imponente y sombria del castillo de Warsop, de un
gris oscuro, y por debajo las manchas rojizas de las casas de los mineros, nuevas
aun, y mas abajo todavia el penacho de humo oscuro y vapor blanco de la gran
mina que suponia tantos miles de libras al afio para los bolsos del duque y los
demas accionistas. El viejo castillo imponente era una ruina, pero su masa seguia
dominando el horizonte sobre el negro penacho de plumas y el blanco ondulante
en el aire neblinoso de abajo.

Una curva y llegaron a la cota de Stacks Gate. Stacks Gate, visto desde la
carretera, era solo un enorme y maravilloso hotel de construccion reciente, « El
Escudo de Coningsby» , rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a un lado



de la carretera. Pero mirando atentamente se veian a la izquierda hileras de
hermosas casas « modernas» , asentadas como un juego de domino, con espacios
abiertos y jardines. Un siniestro juego de domind que algunos «amos»
macabros jugaban sobre la desconcertada tierra. Y tras aquellos bloques de
casas, en su parte trasera, se elevaban las asombrosas y temibles construcciones
en altura de una mina realmente moderna, plantas quimicas, galerias enormes y
largas, de formas hasta entonces desconocidas para el hombre. El pozo principal
y los depdsitos mismos de la mina eran algo insignificante entre el gigantismo de
las nuevas instalaciones. Frente a todo ello el juego de dominé parecia paralizado
perennemente en una especie de atontamiento esperando que comenzara el
juego.

Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la superficie de la tierra después de la
guerra. Pero de hecho, aunque Connie no lo conocia, media milla mas abajo del
«hotel» estaba el viejo Stacks Gate, con una pequefla mina antigua y casas de
viejo ladrillo negro, una capilla o dos, una tienda o dos y una taberna o dos.

Pero aquello ya no tenia importancia. Las enormes columnas de humo y
vapor se elevaban de las nuevas instalaciones mas arriba y aquello era ahora
Stacks Gate: sin capillas, sin bares, sin tiendas siquiera. Solo las grandes fabricas,
que son la moderna Olimpia con templos dedicados a todos los dioses, y ademas
las casas modernas y el hotel. En realidad el hotel no era mas que un bar de
mineros, a pesar de su aspecto de hotel de primera clase.

Habia sido incluso después de la llegada de Connie a Wragby cuando aquel
lugar nuevo se habia levantado sobre la superficie de la tierra y las viviendas
modernas se habian llenado de una canalla procedente de todas partes, para
cazar furtivamente los conejos de Clifford, entre otras ocupaciones.

Desde el coche que avanzaba por la meseta, Connie veia desplegarse el
paisaje del condado. jEl condado! En tiempos habia sido un condado orgulloso y
sefiorial. Delante de ella, dominante y difusa en el horizonte, se veia la masa
espléndida y enorme del palacio de Chadwick, con mas espacio de ventanas que
de muros, una de las mas famosas casas isabelinas. Solitario y noble, dominando
un gran parque, pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se mantenia aun, pero
mas como espectaculo que otra cosa. « Mirad la magnificencia de nuestros
antepasados.»

Aquello era el pasado. El presente estaba abajo. Solo Dios sabe donde estara
el futuro. El coche estaba ya enfilando la curva que desciende hacia Uthwaite
entre pequeiias casas ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un dia himedo,
exhibia un verdadero despliegue de penachos de humo y vapor en homenaje a
quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondonada del valle, cruzado por los hilos
de acero del ferrocarril a Sheffield, con las minas de carbon y las acerias
despidiendo humo y resplandores a través de largos tubos, y la patética y
mindscula torre espiral de la iglesia amenazando ruina, pero atravesando aun la



humareda, producia siempre un extrafio efecto en Connie. Era un antiguo pueblo
de mercado, centro de los valles. Uno de los albergues principales se llamaba
«El Escudo de Chatterley» . Alli, en Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby,
como si fuera un pueblo entero y no simplemente una casa; no era como para los
forasteros: el palacio de Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el solar de un
linaje.

Las casas de los mineros, tefiidas de negro, se elevaban al mismo nivel sobre
el pavimento, con esa intimidad y recogimiento de los hogares mineros con mas
de cien afos. Bordeaban todo el camino. La carretera se habia convertido en
calle, y al ir bajando se olvidaba inmediatamente el paisaje abierto y ondulante
donde los castillos y palacios seguian teniendo una presencia dominante, pero de
fantasmas. Ahora se estaba escasamente por encima de la marafia de las
desnudas redes ferroviarias, y las fundiciones y otras instalaciones fabriles se
alzaban ante uno hasta llegar a verse sélo muros. Y el hierro crujia con un eco
repetido y enorme; grandes camiones hacian temblar la tierra y se ofa el pitido
de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se habia llegado abajo, al corazon de los
vericuetos retorcidos del pueblo, detras de la iglesia, se volvia a estar en el mundo
de dos siglos atras, en el laberinto de calles donde estaba «El Escudo de
Chatterley» y la vieja farmacia, calles que solian conducir al mundo salvaje y
abierto de los castillos y de los nobles palacios de recreo.

Pero en la esquina un policia levanto el brazo mientras pasaban tres camiones
cargados de hierro haciendo estremecerse a la antigua iglesia. Y hasta que no
hubieron pasado los camiones no pudo saludar a su excelencia.

Asi era. En la vieja parte burguesa de calles retorcidas se apilaban las
ennegrecidas casas de los mineros bordeando la ruta. Inmediatamente después
comenzaban las alineaciones mas nuevas, de color mas rosado y de casas algo
mas grandes rellenando el valle: eran las casas de los obreros mas recientes.
Pasada esta zona, en la amplia region de los castillos, el humo se mezclaba con el
vapor y parche tras parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrian las nuevas
instalaciones mineras, a veces ocultas en las hondonadas, a veces
indecorosamente feas en el contorno de las laderas. Y entre medias de todo ello
los restos desperdigados de la antigua Inglaterra de las diligencias y las casas de
campo, de la Inglaterra incluso de Robin de los Bosques, donde vagaban los
mineros cuando no estaban trabajando, con el danimo deprimido de los instintos
deportivos sin objeto.

iInglaterra, mi Inglaterra! Pero ;cual es mi Inglaterra? Las suntuosas
mansiones de Inglaterra son buen tema para la fotografia y crean la ilusion de
una continuidad con lo isabelino. Los hermosos palacios antiguos siguen ahi desde
los dias de la reina Ana y Tom Dones. Pero el polvillo del carbén cae y
ennegrece el enlucido grisiceo que hace mucho dejo de ser de un amarillo




dorado. Y uno tras otro, como los majestuosos castillos, han ido quedando
abandonados. Ahora se estan demoliendo. En cuanto a los cottages de Inglaterra
—ahi estin—, grandes emplastos de casas de ladrillo en el campo desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos palacios y las mansiones georgianas
desaparecen también. Fritchley, un antiguo y perfecto ejemplo de arquitectura
georgiana, estaba siendo demolido cuando Connie pasé con el coche. Se
mantenia en perfecto estado: los Weatherley habian vivido lujosamente alli hasta
la guerra. Pero ahora era demasiado grande, demasiado caro y la zona
demasiado desagradable. La nobleza huia hacia lugares mas placenteros donde
poder gastar el dinero sin verse obligados a ver como se ganaba.

Esta es la historia. Una Inglaterra eliminando a la otra. Las minas habian
llevado la riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando con ellos como antes
habian acabado con las casas de campo. La Inglaterra industrial acaba con la
Inglaterra agricola. Un significado elimina al otro. La nueva Inglaterra acaba con
la vieja Inglaterra. Y la continuidad no es orgénica, sino mecanica.

Perteneciendo Connie a las clases altas, se habia aferrado a los restos de la
vieja Inglaterra. Le habia costado afios darse cuenta de que estaba siendo
anulada por aquella terrible Inglaterra nueva e implacable y que el proceso de
destruccion continuaria hasta ser completo. Fritchley habia desaparecido,
Eastwood habia desaparecido, Shipley estaba desapareciendo: el adorado Shipley
del caballero Winter.

Connie paré un momento en Shipley. Las puertas del parque, en la parte
trasera, se abrian al lado del paso a nivel del tren de la mina; la mina misma
estaba nada mas pasar los arboles. Las puertas estaban abiertas porque el parque
estaba sometido a un derecho de paso que utilizaban los mineros. Se les veia
pasear por el parque.

El coche paso los estanques ornamentales, donde los mineros tiraban sus
periodicos, y enfild el camino privado hacia la casa. Se erguia solitario, a un lado,
un agradable edificio de estuco de mediados del siglo XVIIIL. Tenia un hermoso
paseo de tejos que en tiempos habia bordeado el camino hacia una casa mas
antigua, y el palacio se desplegaba serenamente, como si hiciera alegres guifios
con sus ventanas georgianas. Detras habia unos jardines realmente hermosos.

A Connie el interior le gustaba mucho mas que Wragby. Era mas ligero, més
vivo, mas estilizado y elegante. Las habitaciones estaban revestidas de
marqueteria pintada en crema, los techos retocados en oro y todo se mantenia
con un orden exquisito; los detalles eran perfectos, sin preocupacion por el gasto.
Incluso los pasillos conseguian ser amplios y agradables, suavemente curvados y
llenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo. Habia sentido adoracion por su casa. Y el
parque estaba bordeado por tres de sus propias minas. Habia sido un hombre de
ideas generosas. Casi le habia alegrado conceder el acceso de los mineros al



parque. ;No le habian hecho ellos rico? Asi, cuando veia aquellas bandas de
desarrapados vagando en torno a sus estanques ornamentales no en la parte
privada del parque, no, hasta ahi no llegaba su generosidad, habia dicho:

—Quizas los mineros no sean tan decorativos como los ciervos, pero son
mucho mas productivos.

Pero aquello era en la dorada —monetariamente— (ltima mitad del reinado
de la reina Victoria. Los mineros eran entonces « buenos trabajadores» .

Winter habia pronunciado aquel discurso, casi disculpandose, ante su invitado
cl principe de Gales. Y el principe habia contestado en su inglés un tanto gutural:

—Tiene usted mucha razon. Si hubiera carbon debajo de Sandringham,
abrirfa una mina en el césped y me pareceria paisajismo de la mejor calidad.
Oh, a ese precio estoy mas que dispuesto a cambiar los corzos por mineros.
Ademas me han dicho que sus hombres son buenos.

Pero por aquel entonces el principe tenia una idea quizas exagerada de las
bellezas del dinero y de las bienaventuranzas de la industrializacion.

Sin embargo, el principe habia llegado a rey, y el rey habia muerto, y ahora
habia otro rey cuya funcion principal parecia ser la de inaugurar comedores
sociales.

Y los buenos trabajadores estaban de alguna forma sitiando a Shipley. Los
nuevos asentamientos de los mineros se apifiaban en el parque, y para el
caballero aquella era en cierto modo una poblacion extrafia. Solia sentirse, de
manera amable pero ampulosa, sefior de sus tierras y sus mineros. Ahora, con el
sutil avance de la nueva mentalidad, se habia visto desplazado de alguna manera.
Era €l quien se habia convertido en un extrafio. Sin posibilidad alguna de error.
Las minas, la industria, tenian una voluntad propia y aquella voluntad era opuesta
al aristocrata-propietario. Todos los mineros formaban parte de aquella voluntad
y era dificil levantarse en contra de ella. Acababa por barrerle a uno del sitio o
de la vida sin remision.

El caballero Winter, soldado al fin, lo habia resistido. Pero ya no le gustaba
pasear por el parque después de cenar. Se ocultaba casi en el interior. Una vez
habia ido, sin sombrero, con zapatos de charol y calcetines de seda purpura,
acompafiando a Connie hasta la verja, hablando con ella con su elegante
tartamudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar entre los pequefios grupos de
mineros, quietos, mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se dio cuenta de que
aquel anciano esbelto y educado se replegaba en si como hace el elegante
macho del antilope en la jaula ante la mirada vulgar. Los mineros no sentian una
hostilidad personal: en absoluto. Pero su espiritu era frio y lo mostraban a las
claras. Y muy en el fondo habia un profundo resentimiento. « Trabajaban para
¢l» Y en su mundo de fealdad se rebelaban contra su existencia elegante, bien
educada y bien alimentada. « ;Y ¢l quién es? Esa era la diferencia que
rechazaban con resentimiento.



En algin lugar secreto de su corazon inglés, con un gran poso de militar atn,
él crefa que tenian derecho a considerar aquella diferencia con resentimiento. El
mismo se sentia en parte injusto por disfrutar de todas las ventajas. Pero con todo
y con eso, ¢l representaba un sistema y no iba a dejarse vencer.

A no ser por la muerte. Que vino sobre ¢l de manera repentina poco después
de la visita de Connie. En su testamento se acordé generosamente de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamente la orden para la demolicion de Shipley.
Costaba demasiado mantenerlo. Nadie queria vivir alli. Asi que se tir6 abajo. La
avenida de tejos fue talada. Se cortd la madera del parque y se dividio el terreno
en parcelas: estaba lo suficientemente cerca de Uthwaite. En el extrafo desierto
baldio de aquella tierra de nadie, una mas, se elevaron nuevas callecitas de casas
adosadas, todo muy apetecible. {La Urbanizacion Palacio de Shipley!

Todo habia sucedido en el periodo de un afio, desde la tltima visita de Connie.
Alli estaba la Urbanizacion Palacio de Shipley, una hilera de « villas» adosadas
con sus calles de nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que el palacio habia
estado alli solo doce meses antes.

Pero esta no es mas que una etapa posterior del pais:
ese tipo de paisajismo con una mina en el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra. La Inglaterra de los caballeros Winter y de
los palacios de Wragby habia desaparecido, estaba muerta. Pero la eliminacion
no era completa todavia.

(Qué vendria después? Connie no era capaz de imaginarlo. Solo podia ver las
nuevas calles de casas de ladrillo comiendo terreno al campo, las nuevas torres
en las minas, las nuevas chicas con sus medias de seda, los nuevos jovenes
mineros apilindose en el Palacio del Baile o en el Casino Minero. La nueva
generacion habia perdido hasta el recuerdo de la vieja Inglaterra. Habia una
fisura en la continuidad de la conciencia, algo casi americano: pero en realidad
de raiz puramente industrial. ;Qué seria lo siguiente?

Connie presentia que no habria continuacion. En consecuencia, queria
esconder su cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo de un hombre vivo.

iEl mundo era tan complicado, tan siniestro y macabro! La gente vulgar era
tanta y realmente tan horrible. Eso es lo que le parecia mientras se dirigia hacia
casa y veia a los mineros alejandose lentamente de los pozos, de un gris
negruzco, distorsionados, un hombro mas alto que el otro, arrastrando sus pesados
zuecos con herraduras. Caras de un gris subterraneo, ojos desmesuradamente
blancos, cuellos doblados por el techo de la mina, hombros deformados.
iHombres! {Hombres! Y en cierta forma hombres buenos y sufridos. Pero por
otra parte inexistentes. Algo que los hombres deben tener habia sido extirpado en
ellos. Y a pesar de todo eran hombres. Tenian hijos. Una podia tener un hijo de
cllos. jTerrible, terrible pensamiento! Eran buenos y amables. Pero eran solo la
mitad, solo la mitad mas gris del ser humano. Hasta ahora seguian siendo

mo a lo rey Eduardo,



«buenos» . Pero incluso aquello era sélo la bondad de su incompletez
iSupongamos que la parte muerta en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era
demasiado horrible pensarlo. Connie tenia un miedo total a las masas obreras. Le
parecian tan siniestras. Una vida desprovista de toda belleza, sin intuicion,
siempre « en el pozo» .

iNifios de hombres como aquellos! jOh Dios! jOh Dios!

Y sin embargo Mellors venia de un padre asi. No del todo. Cuarenta afios
habian producido una diferencia, una tremenda diferencia en la humanidad. El
hierro y el carbon habian carcomido profundamente los cuerpos y las almas de
los hombres.

iLa fealdad hecha carne y ademas viva! ;Qué seria de todos ellos? Quizas
con la decadencia del carbon también volverian a desaparecer ellos de la faz de
la tierra. Habian surgido de la nada por miles respondiendo a la llamada del
carbon. Quizas eran solo una fauna siniestra de los filones carboniferos. Criaturas
de otro mundo, particulas elementales de los elementos del carbon, como los
metalurgicos eran particulas elementales de los elementos del hierro. Hombres
que no eran hombres, sino animas de carbon, hierro y arcilla. Fauna de los
elementos carbono, hierro y silicio: particulas elementales. Tenian quizas algo de
la belleza siniestra e inhumana de los minerales, el lustre del carbon, el peso, el
color azul y la resistencia del hierro, la transparencia del cristal. Criaturas
elementales, siniestras y deformes, del mundo mineral. Eran parte del carbon, el
hierro y el barro, como los peces son parte del mar y los gusanos de la madera
muerta. {El alma de la desintegracion mineral!

Connie se alegro de volver a estar en casa, de ocultar la cabeza en la arena.
Se alegraba incluso de poder charlar con Clifford, porque su miedo a los
Midlands mineros y metalirgicos la afectaba con un extrafio sentimiento que la
invadia por completo, como la gripe.

—Naturalmente tuve que tomar el t¢ en la tienda de la seforita Bentley —
dijo.

—¢Si? Winter te habria invitado en su casa.

—Oh, si, pero no me atrevia a decirle que no a la sefiorita Bentley.

La sefiorita Bentley era una soltera apergaminada con una nariz mas bien
grande y una personalidad romantica que servia el té con atenta intensidad, digna
de un sacramento.

—¢Pregunté por mi? —dijo Clifford.

—iDesde luego! —« jPuedo preguntar a su excelencia como se encuentra Sir
Clifford?» —. jCreo que te valora incluso por encima de la enfermera Cavell!

—Y supongo que le dirias que me va mejor que nunca.

—iSi! Y parecia tan extasiada como si le hubiera dicho que los cielos se
habian abierto ante ti. Le dije que si venia alguna veza Tevershall viniera a verte.

—ijAmi! j;Para qué? {Verme a mi!



—Naturalmente, Clifford. No te pueden tener esa adoracion sin que ti
correspondas aunque solo sea un poco. Para ella, San Jorge de Capadocia es poco
comparado contigo.

—Y crees que vendra?

—iOh, se ruborizd! {Y por un momento pareci6 hasta guapa, la pobre! ;Por
qué no se casaran los hombres con las mujeres que realmente les adorarian?

—Las mujeres empiezan a adorar demasiado tarde. ¢(Pero dijo que vendria?
—iOh! —Connie imitaba a la jadeante sefiorita Bentley: « Su excelencia, no
sime atreveré a tomarme esa libertad.»

—iTomarse la libertad! jQué absurdo! Pero deseo por lo mas sagrado que no
aparezca por aqui. ;Y qué tal su té?

—Oh, « Liptons» y muy fuerte. Pero, Clifford, jte das cuenta de que eres el
Roman de la Rose de la sefiorita Bentley y de muchas como ella?

—Pues no me siento nada halagado.

—Aprecian como un tesoro cada una de tus fotos en las revistas y
probablemente rezan por ti todas las noches. Amime parece maravilloso.

Subi6 a su habitacién a cambiarse. Aquella noche él le dijo:

—¢No crees que hay algo de eterno en el matrimonio?

Ella le mir6.

—Pero, Clifford, haces que la eternidad suene como una tapadera o como
una cadena muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a rastras siempre por
lejos que uno vaya.

El la mir6 desconcertado.

—Lo que quiero decir es que si vas a Venecia no iras con la esperanza de una
aventura amorosa que puedas tomar au grand sérieux, jno?

@
&

—¢Una aventura amorosa en Venecia au grand sérieux? No. Te lo aseguro!
No, nunca me tomaria una aventura amorosa en Venecia mas alla de au tres petit
sérieux.

Hablaba con una extrafia especie de desprecio. El arrugé las cejas al mirarla.

Al bajar por la mafiana se encontrd con Flossie, la perra del guardabosque,
sentada en el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo ligeramente.

—iPero Flossie! —dijo ella en vozbaja—. ;Qué haces aqui?

Y abrio6 en silencio la puerta de Clifford. Clifford estaba sentado en la cama,
con la mesa de cama y la maquina de escribir a un lado; el guarda estaba en
posicion de firmes a los pies de la cama. Flossie entr6 corriendo. Con un ligero
gesto de cabeza y ojos, Mellors le orden6 que volviera a salir y ella se retird con
las orejas bajas.

—iOh, buenos dias, Clifford! —dijo Connie—. No sabia que estabas ocupado.

Luego mir6 al guarda, dandole los buenos dias. El pronuncio su respuesta
entre dientes, mirandola vagamente. Pero ella sintid una rafaga de pasion
provocada por su simple presencia.



—Te he interrumpido, Clifford? Lo siento.

—No, no es nada de importancia.

Se deslizo de nuevo fuera de la habitacion y subié al peinador azul del primer
piso. Se sentd a la ventana y le vio descender por el sendero con su curiosa
manera de andar, en silencio, humilde. Tenia una especie natural de distincion
callada, un orgullo altanero y un cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. {Un
asalariado! jUno de los asalariados de Clifford! La culpa, querido Bruto, no es de
nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, pobres sumisos.

(Era élun ser sometido? ;Lo era? ;Qué pensaba ¢l de ella?

Hacia un dia de sol y Connie estaba trabajando en el jardin con ayuda de la
sefiora Bolton. Por alguna razon las dos mujeres se compenetraban ahora en uno
de esos inexplicables flujos y reflujos de simpatia que se producen entre la gente.
Estaban poniendo tutores a los claveles e introduciendo en la tierra plantones de
flores para el verano. Era un tipo de trabajo que les gustaba a las dos. Connie
disfrutaba especialmente metiendo las delicadas raices de las plantas jovenes en
el suave mantillo negro y apretando luego la tierra en torno. Aquella mafana de
primavera sentia ademds un estremecimiento en su vientre, como si el sol lo
hubiera inundado y lo hubiera llenado de felicidad.

—¢Hace muchos afios que perdi6 a su esposo? —pregunto a la sefiora Bolton,
mientras cogia otro de los plantones y lo introducia en el agujero.

—iVeintitrés! —dijo la sefiora Bolton, mientras iba separando plantitas de los
manojos de aquileias—. Veintitrés afios desde que me lo trajeron un dia a casa.

El corazon de Connie dio un vuelco ante la terrible fatalidad de aquel « jme lo
trajeron a casal!» .

—¢Qué es lo que cree usted que le mato? —pregunté—. (Era feliz con usted?

Era una pregunta de mujer a mujer. La sefiora Bolton se retird un mechon de
pelo de la cara con el dorso de la mano.

—iNo lo sé, excelencia! Era una persona que no cedia ante nada: nunca
estaba de acuerdo con los demas. Si algo le repugnaba era esconder la cabeza
por la razon que fuera. Una especie de testarudez que lleva a la muerte. La
verdad es que no le importaba nada. Yo le echo la culpa a la mina. No debiera
haber trabajado nunca en las galerias. Pero su padre le hizo bajar de muy joven
y luego, cuando se pasan los veinte afios, ya no es facil salir.

—¢Decia ¢l que no le gustaba?

—iOh, no! jEso nunca! {Nunca decia que no le gustara algo! Solo ponia una
cara rara. Era de los que hacen las cosas sin pensar: como algunos de los
primeros chicos que se fueron tan contentos a la guerra y los mataron nada mas
llegar. Realmente no era un cabeza loca, pero no le importaba nada. Yo solia
decirle: « No te preocupa nada ni nadie.» jPero no era verdad! jDe qué forma
se quedd cuando nacié mi primer hijo, sin moverse, sentado, y los ojos de
fatalidad con que me mir6 cuando acabé todo! Yo lo pas¢é muy mal, pero fuiyo
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