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Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problematico: una
cuestion de primer rango y maximo atractivo tiene que haber sido, y ademas
una cuestion profundamente personal testimonio de ello es la época en la cual
surgio, pese a la cual surgio, la excitante época de la guerra franco- alemana
de 1870-1871. Mientras los estampidos de la batalla de Worth se expandian
sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le deparé la
paternidad de este libro estaba en un rincon cualquiera de los Alpes, muy
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y
despreocupado a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos,
nucleo del libro extrafio y dificilmente accesible a que va a estar dedicado este
tardio prélogo (o epilogo). Unas semanas mas tarde: y también él se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aun de los signos de
interrogacion que habia colocado junto a la presunta «jovialidad» de los
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondisima
tension en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, también €l consiguio
hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecia lentamente de una
enfermedad que habia contraido en el campo de batalla, comprob6 en si de
manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica».
¢En la musica? ;Musica y tragedia? ;Griegos y musica de tragedia? ;Griegos
y la obra de arte del pesimismo? La especie mas lograda de hombres habidos
hasta ahora, la mas bella, la mas envidiada, la que mas seduce a vivir, los
griegos ¢como?, ;es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia?
¢Mas aun del arte? ;Para qué el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran
signo de interrogacion acerca del valor de la existencia. ;Es el pesimismo,
necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y
debilitados? ;como lo fue entre los indios, como lo es, seglin todas las
apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «modernos»? ;Existe un
pesimismo de la fortaleza? ;Una predileccion intelectual por las cosas duras,
horrendas, malvadas, problematicas de la existencia, predileccion nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¢;Se da
tal vez un sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ;Una tentadora
valentia de la mas aguda de las miradas, valentia que anhela lo terrible, por
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su
fuerza?, sen el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¢Qué
significa, justo entre los griegos de la época mejor, mas fuerte, mas valiente, el
mito tragico? ;Y el fenomeno enorme de lo dionisiaco? ¢Qué significa, nacida



de él, la tragedia? Y por otro lado: aquello de que murié la tragedia, el
socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre
tedrico ;como?, ¢no podria ser justo ese socratismo un signo de declive, de
fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo anarquico?
¢Y la «jovialidad griega» del helenismo tardio, tan sélo un arrebol de
crepisculo? ;La voluntad epiclirea contra el pesimismo, tan sé6lo una
precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia si, ;qué
significa en general, vista como sintoma de vida, toda ciencia? ;Para qué, peor
aun, de donde toda ciencia? ¢Como? ;Acaso es el cientificismo nada mas que
un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a é1? ;Una defensa sutil
obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos morales, algo asi como
cobardia y falsedad? ;Hablando en términos no morales, una astucia? Oh
Socrates, Socrates, ¢fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¢fue ésa
acaso tu ironia?
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un
problema con cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso
un problema nuevo: hoy yo diria que fue el problema de la ciencia misma la
ciencia concebida por vez primera como problematica, como discutible. Pero
el libro en que entonces encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia
juveniles jqué libro tan imposible tenia que surgir de una tarea tan contraria a
la juventud! Construido nada mas que a base de vivencias propias prematuras
y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo
comunicable, colocado en el terreno del arte pues el problema de la ciencia no
puede ser conocido en el terreno de la ciencia , acaso un libro para artistas
dotados accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir,
para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera
se querria buscar...), lleno de innovaciones psicolégicas y de secretos de
artista, con una metafisica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de
valor juvenil y de juvenil melancolia, independiente, obstinadamente
autonoma incluso alli donde parece plegarse a una autoridad y a una
veneracion propia, en suma, una primera obra, también en el mal sentido de la
expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la
juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato»
(Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que obtuvo
(especialmente en el gran artista a que ella se dirigia como para un dialogo, en
Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha
satisfecho «a los mejores de su tiempo». Ya por esto deberia ser tratado con
cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el
decir cuan desagradable se me aparece ahora, cuan extrafo esta ahora ante mi
dieciséis afios después ante unos 0jos mas viejos, cien veces mas exigentes,
pero que en modo alguno se han vuelto mas frios, ni tampoco mas extrafios a



aquella tarea a la que este temerario libro 0s6 por vez primera acercarse ver la
ciencia con la 6ptica del artista, y el arte, con la de la vida...
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Dicho una vez mas, hoy es para mi un libro imposible lo encuentro mal
escrito, torpe, penoso, frenético de imagenes y confuso a causa de ellas,
sentimental, aca y alla azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo
[ritmo], sin voluntad de limpieza légica, muy convencido, y por ello,
eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la pertinencia de
dar demostraciones, como un libro para iniciados, como una «musica» para
aquellos que han sido bautizados en la musica, que desde el comienzo de las
cosas estan ligados por experiencias artisticas comunes y raras, como signo de
reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones artisticas] parientes
de sangre, un libro altanero y entusiasta, que de antemano se cierra al
profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» mas aun que al «pueblo»,
pero que, como su influyjo demostr6 y demuestra, tiene que ser también
bastante experto en buscar sus compafieros de entusiasmo y en atraerlos hacia
nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en todo
caso, esto se admitio con tanta curiosidad como repulsa una voz extrafia, el
discipulo de un «dios desconocido» todavia, que por el momento se escondia
bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del
aleman, incluso bajo los malos modales del wagneriano; habia aqui un espiritu
que sentia necesidades nuevas, carentes aun de nombre, una memoria
rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el
nombre Dioniso como un signo mas de interrogacion: aqui hablaba asi se dijo
la gente con suspicacia una especie de alma mistica y casi menadica, que con
esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que queria era
comunicarse u ocultarse, parecia balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma
nueva» habria debido cantar jy no hablar! Qué lastima que lo que yo tenia
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido
capaz de hacerlo! O, al menos, como fil6logo: jpues todavia hoy para el
filologo esta casi todo por descubrir y desenterrar aun en este campo! Sobre
todo el problema de que aqui hay un problema, y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «;qué es lo dionisiaco?», los
griegos continuan siendo completamente desconocidos e inimaginables...
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Si, ¢qué es lo dionisiaco? En este libro hay una respuesta a esa pregunta en
él habla alguien que «sabe», el iniciado y discipulo de su dios. Tal vez ahora
yo hablaria con mas cautela y menos elocuencia acerca de una cuestion
psicoldgica tan dificil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestion fundamental es la relacion del griego con el dolor, su grado de
sensibilidad, ¢;permaneci6 idéntica a si misma esa relacion?, o0 se invirtio? la



cuestion de si realmente su cada vez mas fuerte anhelo de belleza, de fiestas,
de diversiones, de nuevos cultos, surgié de una carencia, de una privacion, de
la melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese
verdadero y Pericles (o Tucidides) nos lo da a entender en el gran discurso
finebre : ;de donde tendria que proceder el anhelo contrapuesto a éste y
surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad,
propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito tragico, de dar imagen a
todas las cosas terribles, malvadas, enigmaticas, aniquiladoras, funestas que
hay en el fondo de la existencia, de donde tendria que provenir entonces la
tragedia? ;Acaso del placer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una
plenitud demasiado grande? ;Y qué significado tiene entonces, hecha la
pregunta fisiol6gicamente, aquella demencia de que surgi6 tanto el arte tragico
como el comico, la demencia dionisiaca? ;Como? ;Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de una cultura
demasiado tardia? ¢ Existen acaso una pregunta para médicos de locos neurosis
de la salud?, ;de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ;A qué apunta
aquella sintesis de dios y macho cabrio que se da en el satiro? ;En razon de
qué vivencia de si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que
imaginarse como un satiro al entusiasta y hombre primitivo dionisiaco? Y en
lo que se refiere al origen del coro tragico: ;hubo acaso arrebatos endémicos
en aquellos siglos en que el cuerpo griego florecia, y el alma griega
desbordaba de vida? ;Visiones y alucinaciones que se transmitian a
comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto? ;Y si
ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su
juventud, la voluntad de lo tragico y fueron pesimistas?, ;que fue justo la
demencia, para emplear una frase de Platon, la que trajo las maximas
bendiciones sobre la Hélade?, ;y que, por otro lado, y a la inversa, fue
precisamente en los tiempos de su disolucion y debilidad cuando los griegos se
volvieron cada vez mas optimistas, mas superficiales, mas comediantes,
también mas ansiosos de légica y de logicizacion del mundo, es decir, a la vez
«mas joviales» y «mas cientificos»? ;Y si tal vez, a despecho de todas las
«ideas modernas» y los prejuicios del gusto democratico, pudieran la victoria
del optimismo, la racionalidad predominante desde entonces, el utilitarismo
practico y teorico, asi como la misma democracia, de la que son
contemporaneos, ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de
fatiga fisioldgica? ¢Y precisamente no el pesimismo? ;Fue Epicuro un
optimista precisamente en cuanto hombre que sufria? Ya se ve que es todo un
fardo de dificiles cuestiones el que este libro cargd sobre sus espaldas
jafladamos ademas su cuestion mas dificil! ;Qué significa, vista con la optica
de la vida, la moral?...
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Ya en el «Prélogo a Richard Wagner» el arte y no la moral es presentado



como la actividad propiamente metafisica del hombre; en el libro mismo
reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que s6lo como fenomeno
estético esta justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no
conoce, detras de todo acontecer, mas que un sentido y un ultrasentido de
artista, un «dios», si se quiere, pero, desde luego, tan sélo un diosartista
completamente amoral y desprovisto de escripulos, que tanto en el construir
como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta
de su placer y su soberania idénticos, un diosartista que, creando mundos, se
desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del
sufrimiento de las antitesis en él acumuladas. El mundo, en cada instante la
alcanzada redencion de dios, en cuanto es la vision eternamente cambiante,
eternamente nueva del ser mas sufriente, mas antitético, mas contradictorio,
que Unicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafisica de
artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagérica , lo esencial en
esto esta en que ella delata ya un espiritu que alguna vez, pese a todos los
peligros, se defendera contra la interpretacion y el significado morales de la
existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «mas alla
del bien y del mal», aqui se deja oir y se formula aquella «perversidad de los
sentimientos» contra la que Schopenhauer no se cans6 de disparar de
antemano sus mas coléricas maldiciones y piedras de rayo, una filosofia que
osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la coloca no
solo entre las «apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idealista),
sino entre los «engafios», como apariencia, ilusion, error, interpretacion,
aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de esta
tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro
entero se trata al cristianismo, el cristianismo en cuanto es la mas aberrante
variacion sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta
este momento. En verdad, no existe antitesis mas grande de la interpretacion y
justificacién puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las
ensefia, que la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser so6lo moral, y con sus
normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte,
todo arte, al reino de la mentira, es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena.
Detras de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna
manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde
siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversion contra la vida
misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la
optica, en la necesidad de lo perspectivistico y del error. El cristianismo fue
desde el comienzo, de manera esencial y basica, nausea y fastidio contra la
vida sentidos por la vida, ndusea y fastidio que no hacian mas que disfrazarse,
ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio
al «mundo», la maldicién de los afectos, el miedo a la belleza y a la
sensualidad, un mas alla inventado para calumniar mejor el mas aca, en el



fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al
«sabado de los sabados» todo esto, asi como la incondicional voluntad del
cristianismo de admitir valores s6lo morales me pareci6 siempre la forma mas
peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»;
al menos, un signo de enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento,
empobrecimiento hondisimos de la vida, pues ante la moral (especialmente
ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la vida tiene que carecer de
razon de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente
amoral, la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno
«no», tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo novalido
en si. La moral misma jcomo?, ;acaso seria la moral una «voluntad de
negacion de la vida», un instinto secreto de aniquilacién, un principio de ruina,
de empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del final? ;Y en
consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues, se levanto
entonces, con este libro problematico, mi instinto, como un instinto defensor
de la vida, y se invent6 una doctrina y una valoracion radicalmente opuestas
de la vida, una doctrina y una valoracion puramente artisticas, anticristianas.
¢Cémo denominarlas? En cuanto fil6logo y hombre de palabras las bauticé, no
sin cierta libertad ¢pues quién conoceria el verdadero nombre del Anticristo?
con el nombre de un dios griego: las llamé dionisiacos.
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;Se entiende cual es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... jCuanto
lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¢0 la inmodestia?) de
permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas
intuiciones y osadias tan propias, el que intentase expresar penosamente, con
férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrafias y nuevas,
que iban radicalmente en contra tanto del espiritu de Kant y de Schopenhauer
como de su gusto! ;Como pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la
tragedia? «Lo que otorga a todo lo tragico el empuje peculiar hacia la
elevacion» dice en El mundo como voluntad y representacion, II, 495 «es la
aparicion del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una
satisfaccion auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto
consiste el espiritu tragico, ese espiritu lleva, segin esto, a la resignacion».
iOh, de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mi! jOh, cuan lejos de mi
se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! Pero en el libro hay algo
mucho peor, que yo ahora lamento mas aun que el haber oscurecido y
estropeado con férmulas schopenhauerianas unos presentimientos dionisiacos:
a saber, jel haberme echado a perder en absoluto el grandioso problema
griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la injerencia de las cosas
modernisimas! jEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar,
donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! jEl haber
comenzado a descarriar, basandome en la ultima musica alemana, acerca del



«ser aleman», como si éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y
de reencontrarse a si mismo y esto en una época en que el espiritu aleman, que
no hacia aiin mucho tiempo habia tenido la voluntad de dominar sobre Europa,
la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicacion definitiva e
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su
transito a la mediocrizacion, a la democracia y a las «ideas modernas»! De
hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna
acerca de ese «ser aleman», y asimismo acerca de la musica alemana de ahora,
la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos griega de todas las
formas posibles de arte: ademas, una destrozadora de nervios de primer rango,
doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad
como una virtud, es decir, en su doble condicion de narcético que embriaga vy,
a la vez, obnubila. Al margen, claro esta, de todas las esperanzas apresuradas y
de todas las erroneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me
eché a perder entonces mi primer libro, permanecera en lo sucesivo el gran
signo de interrogacion dionisiaco, tal como fue en €l planteado, también en lo
que se refiere a la musica: ;como tendria que estar hecha una musica que no
tuviese ya un origen romantico, como lo tiene la musica alemana sino un
origen dionisiaco?...
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Pero, sefior mio, ;qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es
romanticismo? ¢Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra
la «realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado mas lejos de lo que se
llev6 en su metafisica de artista? ¢la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta
en el demonio, antes que en el «ahora»? ¢No se oye, por debajo de toda su
polifonia contrapuntistica y de su seduccion de los oidos, el zumbido de un
bajo continuo de cdlera y de placer destructivo, una rabiosa resolucion contra
todo lo que es «ahora», una voluntad que no esta demasiado lejos del
nihilismo practico y que parece decir «jprefiero que nada sea verdadero antes
de que vosotros tengais razon, antes de que vuestra verdad tenga razon!»?
Escuche usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con un oido un
poco mas abierto, un unico pasaje escogido de su libro, aquel pasaje que habla,
no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda tiene un
sonido capcioso y embaucador para oidos y corazones jovenes: ;0 es que no es
ésta la genuina y verdadera profesion de fe de los romanticos de 1830 bajo la
mascara del pesimismo de 18507, tras de la cual confesion se preludia ya el
usual finale de los romanticos, quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion
ante una vieja fe, ante el viejo dios... (O es que ese su libro de pesimista no es
un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan
embriagador como obnubilante», un narcético en todo caso, hasta un
fragmento de musica, de musica alemana? Escuchese: Imaginémonos una
generacion que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica



tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de
dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero
y pleno: ¢acaso no seria necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su
autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte
nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a él debida,
y que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura Unica entre todas®?.

«¢Acaso no seria necesario?»... iNo, tres veces no!, jévenes romanticos:
ino seria necesario! Pero es muy probable que eso finalice asi, que vosotros
finalicéis asi, es decir, «consolados», como esta escrito, pese a toda la
autoeducacion para la seriedad y para el horror, «ametafisicamente
consolados», en suma, como finalizan los romanticos, cristianamente... jNo!
Vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo intramundano, vosotros
deberiais aprender a reir, mis jovenes amigos, si es que, por otro lado, queréis
continuar siendo completamente pesimistas; quizas a consecuencia de ello,
como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafisico
iy, en primer lugar, la metafisica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel
trasgo dionisiaco que lleva el nombre de Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarriba! jmas arriba!, jy no
me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros
buenos bailarines, y aiin mejor: jsosteneos incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre
mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningin otro he
encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, el que hace sefias con las alas,
uno dispuesto a volar, haciendo sefias a todos los pajaros, preparado y listo,
bienaventurado en su ligereza:

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que rie verdad, no un
impaciente, no un incondicional, si uno que ama los saltos y las piruetas: jyo
mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! Esta corona del que rie, esta
corona de rosas: ja vosotros, hermanos mios, os arrojo esta corona! Yo he
santificado el reir; vosotros hombres superiores, aprendedme ja reir!

Asi habl6 Zaratustra, cuarta parte

PROLOGO A RICHARD WAGNER



Con el fin de mantener lejos de mi todas las criticas, irritaciones y
malentendidos a que los pensamientos reunidos en este escrito daran ocasion,
dado el caracter peculiar de nuestro publico estético, y con el fin también de
poder escribir las palabras introductorias con idéntica delicia contemplativa de
la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los
signos en cada hoja, voy a imaginarme el instante en que usted, mi muy
venerado amigo, recibira este escrito: como, acaso tras un paseo vespertino
por la nieve invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee
mi nombre, y en seguida queda convencido de que, sea lo que sea aquello que
se encuentre en este escrito, su autor tiene algo serio y urgente que decir, y
asimismo que, en todo lo que él ide6, conversaba con usted como con alguien
que estuviera presente, y solo le era licito escribir cosas que respondiesen a esa
presencia. Usted recordara entonces que yo me concentré en estos
pensamientos al mismo tiempo en que surgia su magnifico escrito
conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores y
sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embargo, errarian
quienes acaso pensasen, a proposito de esa concentracion, en la antitesis entre
excitacion patriotica y disipacion estética, entre seriedad valiente y juego
jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para
estupor suyo, con qué problema seriamente aleman tenemos que habérnoslas,
el cual es situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las
esperanzas alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a
esos mismos les resultara escandaloso el ver que un problema estético es
tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de
reconocer en el arte nada mas que un accesorio divertido, nada mas que un
tintineo, del que sin duda se puede prescindir, afiadido a la «seriedad de la
existencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa semejante «seriedad
de la existencia» cuando se hace esa contraposicion. A esos hombres serios
sirvales para ensefiarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea
suprema y la actividad propiamente metafisica de esta vida, en el sentido del
hombre a quien quiero que quede dedicado aqui este escrito, como a mi
sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del afo 1871
Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos
llegado no solo a la inteleccion 16gica, sino a la seguridad inmediata de la
intuicion de que el desarrollo del arte esta ligado a la duplicidad de lo apolineo
y de lo dionisiaco: de modo similar a como la generacion depende de la
dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es constante y la reconciliacion
se efectua solo periddicamente. Esos nombres se los tomamos en préstamo a



los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas
doctrinas secretas de su vision del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino
con las figuras incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos
divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que
en el mundo griego subsiste una antitesis enorme, en cuanto a origen y metas,
entre el arte del escultor, arte apolineo, y el arte noescultérico de la musica,
que es el arte de Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado
de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y excitaindose mutuamente a
dar a luz frutos nuevos y cada vez mas vigorosos, para perpetuar en ellos la
lucha de aquella antitesis, sobre la cual sélo en apariencia tiende un puente la
comun palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafisico
de la «voluntad» helénica, se muestran apareados entre si, y en ese
apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisiaca y
apolinea de la tragedia atica.

Para poner mas a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por
el momento, como los mundos artisticos separados del suefio y de la
embriaguez; entre los cuales fendmenos fisioldgicos puede advertirse una
antitesis correspondiente a la que se da entre lo apolineo y lo dionisiaco. En el
suefio fue donde, segiin Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las
almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses, en el suefio era
donde el gran escultor veia la fascinante estructura corporal de seres
sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la
procreacion poética, habria mencionado asimismo el suefio y habria dado una
instruccion similar a la que da Hans Sachs en L.os maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la ilusion mas verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mas que interpretacion de suefios que dicen la verdad.

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion cada
hombre es artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, mas atin,
también, como veremos de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la
comprensién inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no existe
nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de esa realidad onirica
tenemos, sin embargo, el sentimiento traslucido de su apariencia: al menos
ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracién, mas atn, normalidad, yo
podria aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre
filosofico tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de esta



realidad en que nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del todo
distinta, esto es, que también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega
a decir que el signo distintivo de la aptitud filoso6fica es ese don gracias al Cual
los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces COmMO Meros
fantasmas o imagenes oniricas. La relacion que el filésofo mantiene con la
realidad de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la
realidad del suefio; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas
imagenes saca €él su interpretacion de la vida, mediante esos sucesos se ejercita
para la vida. Y no son so6lo acaso las imagenes agradables y amistosas las que
él experimenta en si con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias,
oscuras, tristes, tenebrosas, los obstaculos subitos, las bromas del azar, las
esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su
Inferno, desfila ante él, no sélo como un juego de sombras pues también él
vive y sufre en esas escenas y, sin embargo, tampoco sin aquella fugaz
sensacion de apariencia; y tal vez mas de uno recuerde, como yo, haberse
gritado a veces en los peligros y horrores del suefio, animandose a si mismo, y
con éxito: «jEs un suefio! jQuiero seguir sofiandolo!». Asi me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y mas noches
consecutivas la causalidad de uno y el mismo suefio: hechos estos que dan
claramente testimonio de que nuestro ser mas intimo, el substrato comun de
todos nosotros, experimenta el suefio en si con profundo placer y con alegre
necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada
asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las
fuerzas figurativas, es a la vez el dios vaticinador. El, que es, segtin su raiz, «el
Resplandeciente», la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia
del mundo interno de la fantasia. La verdad superior, la perfeccion propia de
estos estados, que contrasta con la solo fragmentariamente inteligible realidad
diurna, y ademas la profunda consciencia de que en el dormir y el sofiar la
naturaleza produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez
el analogon simbolico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes,
que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida. Pero esa delicada
linea que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para no producir un
efecto patolégico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engafiaria
presentandose como burda realidad no es licito que falte tampoco en la imagen
de Apolo: esa mesurada limitacion, ese estar libre de las emociones mas
salvajes, ese sabio sosiego del diosescultor. Su ojo tiene que ser «solar», en
conformidad con su origen; aun cuando esté encolerizado y mire con
malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la bella apariencia. Y asi
podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice
del hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y
representacion, I, p. 416: «Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por



todos lados, levanta y abate rugiendo montafias de olas, un navegante esta en
una barca, confiando en la débil embarcacion; asi esta tranquilo, en medio de
un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando en el
principium individuationis [principio de individuacién] ». Mas aun, de Apolo
habria que decir que en él han alcanzado su expresion mas sublime la
confianza inconclusa en ese principium y el tranquilo estar alli de quien se
halla cogido en é€l, e incluso se podria designar a Apolo como la magnifica
imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos
hablan todo el placer y sabiduria de la «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que
se apodera del ser humano cuando a éste le dejan stubitamente perplejo las
formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de razon
sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepcién. Si a ese espanto le
afladimos el éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma infracciéon del
principium individuationis, asciende desde el fondo mas intimo del ser
humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la
esencia de lo dionisiaco, a lo cual la analogia de la embriaguez es la que mas
lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la bebida narcética, de la que
todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos, bien con la
aproximacion poderosa de la primavera, que impregna placenteramente la
naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisiacas en cuya
intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de si.
También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro,
cantando y bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisiaca,
muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes de san Juan y san Vito
reconocemos nosotros los coros baquicos de los griegos, con su prehistoria en
Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces orgiasticos.
Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espiritu, se
apartan de esos fenémenos como de «enfermedades populares», burlandose de
ellos o lamentandolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los
pobres no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal
ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida
ardiente de los entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renueva la alianza entre los seres
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su
fiesta de reconciliacion con su hijo perdido, el hombre. De manera espontanea
ofrece la tierra sus dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de
las rocas y del desierto. De flores y guirnaldas esta recubierto el carro de
Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. Transférmese el himno A
la alegria de Beethoven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la
imaginacion cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: asi sera
posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora



quedan rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la
arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres. Ahora,
en el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no sélo reunido,
reconciliado, fundido con su préjimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya
estuviese desgarrado y ahora sélo ondease de un lado para otro, en jirones,
ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar
y a hablar y esta en camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus
gestos habla la transformacion magica. Al igual que ahora los animales hablan
y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo sobrenatural: se siente
dios, él mismo camina ahora tan estatico y erguido como en suefios veia
caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en
una obra de arte: para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno primordial, la
potencia artistica de la naturaleza entera se revela aqui bajo los
estremecimientos de la embriaguez. El barro mas noble, el marmol mas
precioso son aqui amasados y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel
del artista dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
eleusinos: «;Os postrais, millones? ; Presientes tu al creador, oh mundo?».

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo
dionisiaco, como potencias artisticas que brotan de la naturaleza misma, sin
mediacion del artista humano, y en las cuales encuentran satisfaccién por vez
primera y por via directa los instintos artisticos de aquélla: por un lado, como
mundo de imagenes del suefio, cuya perfeccién no mantiene conexién ninguna
con la altura intelectual o con la cultura artistica del hombre individual, por
otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta atencion a ese
hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante
un sentimiento mistico de unidad. Con respecto a esos estados artisticos
inmediatos de la naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o un
artista apolineo del suefio o un artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin
como, por ejemplo, en la tragedia griega a la vez un artista del suefio y un
artista de la embriaguez: a este ultimo hemos de imaginarnoslo mas o menos
como alguien que, en la borrachera dionisiaca y en la autoalienacion mistica,
se prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se
le hace manifiesto, a través del influjo apolineo del suefio, su propio estado, es
decir, su unidad con el fondo mas intimo del mundo, en una imagen onirica
simbolica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora
a los griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en
ellos esos instintos artisticos de la naturaleza: lo cual nos pondra en
condiciones de entender y apreciar con mas hondura la relacion del artista



griego con sus arquetipos, 0, segun la expresion aristotélica, «la imitacion de
la naturaleza». De los suefios de los griegos, pese a toda su literatura onirica y
a las numerosas anécdotas sobre ellos, sélo puede hablarse con conjeturas,
pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plastica de su ojo,
increiblemente precisa y segura, asi como su luminoso y sincero placer por los
colores, no sera posible abstenerse de presuponer, para vergiienza de todos los
nacidos con posterioridad, que también sus suefios poseyeron una causalidad
légica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion de escenas
parecida a sus mejores relieves, cuya perfeccion nos autorizaria sin duda a
decir, si fuera posible una comparacion, que los griegos que suefian son
Homeros, y que Homero es un griego que suefla : en un sentido mas hondo
que si el hombre moderno osase compararse, en lo que respecta a su suefo,
con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar solo con conjeturas cuando se trata de
poner al descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisiacos de
los barbaros dionisiacos. En todos los confines del mundo antiguo para dejar
aqui de lado el mundo moderno , desde Roma hasta Babilonia, podemos
demostrar la existencia de festividades dionisiacas, cuyo tipo, en el mejor de
los casos, mantiene con el tipo de las griegas la misma relacion que el satiro
barbudo, al que el macho cabrio prest6 su nombre y sus atributos, mantiene
con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte central de esas
festividades consistia en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban
por encima de toda institucion familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran
desencadenadas precisamente las bestias mas salvajes de la naturaleza, hasta
llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mi me ha
parecido siempre el auténtico «bebedizo de las brujas». Contra las febriles
emociones de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos
por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algun tiempo,
estuvieron completamente asegurados y protegidos, segun parece, por la
figura, que aqui se yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podia
oponer la cabeza de Medusa a ningun poder mas peligroso que a ese poder
dionisiaco, grotescamente descomunal. En el arte dorico ha quedado
eternizada esa actitud de mayestatica repulsa de Apolo. Mas dificultosa e
incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raiz mas honda de lo
helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la actuacién del
dios délfico se limitd6 a quitar de las manos de su poderoso adversario,
mediante una reconciliacion concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas.
Esta reconciliacion es el momento mas importante en la historia del culto
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas
por ese acontecimiento. Fue la reconciliacion de dos adversarios, con
determinacion nitida de sus lineas fronterizas, que de ahora en adelante tenian
que ser respetadas, y con envio periddico de regalos honorificos; en el fondo,



el abismo no habia quedado salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el
poder dionisiaco se revel6 bajo la presion de ese tratado de paz, nos daremos
cuenta ahora de que, en comparacion con aquellos saces babilonicos y su
regresion desde el ser humano al tigre y al mono, las orgias dionisiacas de los
griegos tienen el significado de festividades de redencion del mundo y de dias
de transfiguracion. Sélo en ellas alcanza la naturaleza su jubilo artistico, s6lo
en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte en un
fenémeno artistico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de
voluptuosidad y crueldad carecia aqui de fuerza: sélo la milagrosa mezcla y
duplicidad de afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan aquel bebedizo
como las medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales, aquel
fenémeno de que los dolores susciten placer, de que el jubilo arranque al
pecho sonidos atormentados. En la alegria mas alta resuenan el grito del
espanto o el lamento nostalgico por una pérdida insustituible. En aquellas
festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la
naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en
individuos. El canto y el lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles
sentimientos fueron para el mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e
inaudito: y en especial produjole horror y espanto a ese mundo la musica
dionisiaca. Si bien, segun parece, la musica era conocida ya como un arte
apolineo, lo era, hablando con rigor, tan s6lo como oleaje del ritmo, cuya
fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados
apolineos. La musica de Apolo era arquitectura dérica en sonidos, pero en
sonidos solo insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se
mantuvo apartado, como noapolineo, justo el elemento que constituye el
caracter de la musica dionisiaca y, por tanto, de la musica como tal, la
violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la melodia™ y el
mundo completamente incomparable de la armonia. En el ditirambo dionisiaco
el hombre es estimulado hasta la intensificacion méaxima de todas sus
capacidades simbolicas; algo jamas sentido aspira a exteriorizarse, la
aniquilacion del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, mas aun,
de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse
simbdlicamente; es necesario un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el
simbolismo corporal entero, no sélo el simbolismo de la boca, del rostro, de la
palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente todos los
miembros. Ademads, de repente las otras fuerzas simbélicas, las de la musica,
crecen impetuosamente, en forma de ritmica, dindAmica y armonia. Para captar
ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbélicas el ser humano
tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienacion que quiere
expresarse simbolicamente en aquellas fuerzas; el servidor ditirambico de
Dioniso es entendido, pues, tan solo por sus iguales. Con qué estupor tuvo
que mirarle el griego apolineo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que



con él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan
extrafio a él, mas aun, de que su consciencia apolinea le ocultaba ese mundo
dionisiaco s6lo como un velo.

Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por asi
decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta ver los
fundamentos sobre los que se asienta. Aqui descubrimos en primer lugar las
magnificas figuras de los dioses olimpicos, que se yerguen en los frontones de
ese edificio y cuyas hazafias, representadas en relieves de extraordinaria
luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté también Apolo como
una divinidad particular junto a otras y sin la pretensién de ocupar el primer
puesto, es algo que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olimpico ha
nacido del mismo instinto que tenia su figura sensible en Apolo, y en este
sentido nos es licito considerar a Apolo como padre del mismo. ¢Cual fue la
enorme necesidad de que surgi6 un grupo tan resplandeciente de seres
olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazén una religion
distinta y busque en ellos altura ética, mas aun, santidad, espiritualizacion
incorporea, misericordiosas miradas de amor, pronto tendra que volverles las
espaldas, disgustado y decepcionado. Aqui nada recuerda la ascética, la
espiritualidad y el deber: aqui nos habla tan s6lo una existencia exuberante,
mas aun, triunfal, en la que esta divinizado todo lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Y asi el espectador quedara sin duda aténito ante ese
fantastico desbordamiento de vida y se preguntara qué bebedizo magico tenian
en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a
cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal
de su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a este espectador
vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas de aqui, sino oye
primero lo que la sabiduria popular griega dice de esa misma vida que aqui se
despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta
que durante mucho tiempo el rey Midas habia intentado cazar en el bosque al
sabio Sileno, acompafiante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayé
en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y mas preferible para el hombre.
Rigido e inmdvil calla el demén; hasta que, forzado por el rey, acaba
prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ;por qué me fuerzas a decirte
lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo
lugar es para ti morir pronto».

¢Qué relacion mantiene el mundo de los dioses olimpicos con esta
sabiduria popular? ¢Qué relacion mantiene la vision extasiada del martir



torturado con sus suplicios? Ahora la montafia magica del Olimpo se abre a
nosotros, por asi decirlo, y nos muestra sus raices. El griego conoci6 y sintié
los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar
delante de ellos la resplandeciente criatura onirica de los olimpicos. Aquella
enorme desconfianza frente a los poderes titanicos de la naturaleza, aquella
Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel
buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del
sabio Edipo, aquella maldicion de la estirpe de los Atridas, que compele a
Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofia del dios de los
bosques, junto con sus ejemplificaciones miticas, por la que perecieron los
melancolicos etruscos, fue superada constantemente, una y otra vez, por los
griegos, 0, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada, mediante aquel
mundo intermedio artistico de los olimpicos. Para poder vivir tuvieron los
griegos que crear, por una necesidad hondisima, estos dioses: esto hemos de
imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto apolineo de
belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario
orden divino titanico del horror, el orden divino de la alegria: a la manera
como las rosas brotan de un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en
sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan excepcionalmente
capacitado para el sufrimiento, ;de qué otro modo habria podido soportar la
existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una
aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento
y una consumacién de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue
el que hizo surgir también el mundo olimpico, en el cual la «voluntad»
helénica se puso delante un espejo transfigurador. Viviéndola ellos mismos es
como los dioses justifican la vida humana junica teodicea satisfactoria!. La
existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es sentida como lo
apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homeéricos se refiere a
la separacion de esta existencia, sobre todo a la separacion pronta: de modo
que ahora podria decirse de ellos, invirtiendo la sabiduria silénica, «lo peor de
todo es para ellos el morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir
alguna vez». Siempre que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de
cortavida», del cambio y paso del género humano cual hojas de arboles, del
ocaso de la época heroica. No es indigno del mas grande de los héroes el
anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolineo la
«voluntad» desea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte en un
canto de alabanza de la misma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mdas adn, unidad del ser
humano con la naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres
modernos, para designar la cual Schiller puso en circulacion el término técnico
«ingenuo», no es de ninguna manera un estado tan sencillo, evidente de suyo,



inevitable, por asi decirlo, con el que tuviéramos que tropezarnos en la puerta
de toda cultura, cual si fuera un paraiso de la humanidad: esto s6lo pudo
creerlo una época que intent6 imaginar que el Emilio de Rousseau era también
un artista, y que se hacia la ilusién de haber encontrado en Homero ese Emilio
artista, educado junto al corazén de la naturaleza. Alli donde tropezamos en el
arte con lo «ingenuo», hemos de reconocer el efecto supremo de la cultura
apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar
monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones
engafiosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su
consideracion del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente
excitable. {Mas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar
enredado en la belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por
ello Homero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura apolinea
popular una relacién semejante a la que mantiene el artista onirico individual
con la aptitud onirica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la
ilusion apolinea: es ésta una ilusion semejante a la que la naturaleza emplea
con tanta frecuencia para conseguir sus propositos. La verdadera meta queda
tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y
mediante nuestro engafo la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la
«voluntad» quiso contemplarse a si misma en la transfiguracion del genio y
del mundo del arte: para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que
sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera
superior, sin que ese mundo perfecto de la intuiciébn actuase como un
imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los
griegos veian sus imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos.
Sirviéndose de este espejismo de belleza lucho la «voluntad» helénica contra
el talento para el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un
talento correlativo del artistico: y como memorial de su victoria se yergue ante
nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporciénanos alguna ensefianza la
analogia con el suefio. Si nos imaginamos como el sofiador, en plena ilusion
del mundo onirico, y sin perturbarla, se dice a si mismo: «es un suefio, quiero
seguir sofiandolo», si de esto hemos de inferir que la visién onirica produce un
placer profundo e intimo, si, por otro lado, para poder tener, cuando sofiamos,
ese placer intimo en la visién, es necesario que hayamos olvidado del todo el
dia y su horroroso apremio: entonces nos es licito interpretar todos estos
fenomenos, bajo la guia de Apolo, intérprete de suefios, mas o menos como
sigue. Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de la
vigilia y la mitad del suefio, la primera nos parece mucho mas privilegiada,
importante, digna, merecedora de vivirse, mas aun, la unica vivida: yo



afirmaria, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja,
que el suefio valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de
nuestro ser del cual nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto mas
advierto en la naturaleza aquellos instintos artisticos omnipotentes, y, en ellos,
un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una redencion mediante la
apariencia, tanto mas empujado me siento a la conjetura metafisica de que lo
verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo
eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la
visiobn extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos
completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos
obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un
continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras
palabras, como la realidad empirica. Por tanto, si prescindimos por un instante
de nuestra propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empirica, y
también la del mundo en general, como una representacion de lo Uno
primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que considerar
ahora el suefio como la apariencia de la apariencia y, por consiguiente, como
una satisfaccién adn mas alta del ansia primordial de apariencia. Por este
mismo motivo es por lo que el nucleo mas intimo de la naturaleza siente ese
placer indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, la
cual es asimismo sélo «apariencia de la apariencia». Rafael, que es uno de
esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en una pintura simbolica ese
quedar la apariencia despotenciada a apariencia, que es el proceso primordial
del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolinea. En su Transfiguracién la
mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los
perplejos y angustiados discipulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor
primordial, fundamento tinico del mundo: la «apariencia» es aqui reflejo de la
contradiccion eterna, madre de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora,
cual un perfume de ambrosia, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del
cual nada ven los que se hallan presos en la primera apariencia un luminoso
flotar en una delicia purisima y en una intuicion sin dolor que irradia desde
unos o0jos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un
simbolismo artistico supremo, tanto aquel mundo apolineo de la belleza como
su substrato, la horrorosa sabiduria de Sileno, y comprendemos por intuicion
su necesidad reciproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la
divinizacion del principium individuationis, sélo en el cual se hace realidad la
meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redencion mediante la
apariencia: €l nos muestra con gestos sublimes el como es necesario el mundo
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la
vision redentora, y como luego el individuo, inmerso en la contemplacion de
ésta, se halla sentado tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante.
Esta divinizacion de la individuacion, cuando es pensada como imperativa y



prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, es decir, el mantenimiento de
los limites del individuo, la mesura en sentido helénico. Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder mantenerla,
conocimiento de si mismo. Y asi, la exigencia del «conécete a ti mismo» y de
«ino demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la belleza,
mientras que la autopresuncion y la desmesura fueron reputadas como los
demones propiamente hostiles, peculiares de la esfera noapolinea, y por ello
como cualidades propias de la época preapolinea, la edad de los titanes, y del
mundo extraapolineo, es decir, el mundo de los barbaros. Por causa de su amor
titanico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por los buitres, en
razon de su sabiduria desmesurada, que adivin6 el enigma de la Esfinge, tuvo
Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; asi es
como el dios délfico interpretaba el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale al griego apolineo también el efecto
producido por lo dionisiaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez
él mismo estaba emparentado también intimamente con aquellos titanes y
héroes abatidos. Incluso tenia que sentir algo mas: su existencia entera, con
toda su belleza y moderacion, descansaba sobre un velado substrato de
sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvia a serle puesto al
descubierto por lo dionisiaco. ;Y he aqui que Apolo no podia vivir sin
Dioniso! jLo «titanico» y lo «barbaro» eran, en ultima instancia, una
necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y ahora imaginémonos como en
ese mundo construido sobre la apariencia y la moderacion y artificialmente
refrenado irrumpi6 el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias
magicas cada vez mas seductoras, como en esas melodias la desmesura entera
de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta llegar
al grito estridente: jimaginémonos qué podia significar, comparado con este
demonico canto popular, el salmodiante artista de Apolo, con el sonido
espectral del arpa! Las musas de las artes de la «apariencia» palidecieron ante
un arte que en su embriaguez decia la verdad, la sabiduria de Sileno grito ;Ay!
iAy! a los joviales olimpicos. El individuo, con todos sus limites y medidas, se
sumergio aqui en el olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvido
los preceptos apolineos. La desmesura se desvel6 como verdad, la
contradiccion, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca de si desde el
corazon de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde penetro
lo dionisiaco qued6 abolido y aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente
cierto que alli donde el primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del
dios délfico se manifestaron mas rigidos y amenazadores que nunca. Yo no
soy capaz de explicarme, en efecto, el Estado dérico y el arte dérico mas que
como un continuo campo de batalla de lo apolineo: s6lo oponiéndose de
manera incesante a la esencia titanicobarbara de lo dionisiaco pudieron durar
largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de baluartes, una



educacion tan belicosa y ruda, un sistema politico tan cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion hecha por
mi al comienzo de este tratado: como lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz
sucesivas criaturas siempre nuevas, e intensificandose mutuamente,
dominaron el ser helénico: como de la edad de «acero», con sus titanomaquias
y su ruda filosofia popular, surgid, bajo la soberania del instinto apolineo de
belleza, el mundo homérico, cémo esa magnificencia «ingenua» volvi6 a ser
engullida por la invasora corriente de lo dionisiaco, y cémo frente a este nuevo
poder lo apolineo se eleva a la rigida majestad del arte dorico y de la
contemplacion doérica del mundo. Si de esta manera la historia helénica mas
antigua queda escindida, a causa de la lucha entre aquellos dos principios
hostiles, en cuatro grandes estadios artisticos: ahora nos vemos empujados a
seguir preguntando cual es el plan dltimo de ese devenir y de esa agitacion, en
el caso de que no debamos considerar tal vez el ultimo periodo alcanzado, el
periodo del arte dorico, como la cumbre y el propésito de aquellos instintos
artisticos: y aqui se ofrece a nuestras miradas la sublime y alabadisima obra de
arte de la tragedia atica y del ditirambo dramatico como meta comun de ambos
instintos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada
lucha anterior, en tal hijo que es a la vez Antigona y Casandra .

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion, la cual
esta dirigida al conocimiento del genio dionisiacoapolineo y de su obra de
arte, o al menos a la comprension llena de presentimientos del misterio de esa
unidad. Ante todo vamos a preguntar aqui cual es el lugar donde se hace notar
por vez primera en el mundo helénico ese nuevo germen que evolucionara
después hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dramatico. Sobre esto la
Antigiiedad misma nos ofrece graficamente una aclaracion al colocar juntos,
en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesia
griega, a Homero y Arquiloco, con el firme sentimiento de que s6lo a estos
dos se los ha de reputar por naturalezas igual y plenamente originales, de las
cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la posteridad griega.
Homero, el anciano sofador absorto en si mismo, el tipo de artista apolineo,
ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso
servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la
estética moderna solo ha sabido afiadir, para interpretar esto, que aqui esta
enfrentado al artista «objetivo» el primer artista «subjetivo». Pequefio es el
servicio que con esta interpretacion se nos presta, pues al artista subjetivo
nosotros lo conocemos s6lo como mal artista, y en toda especie y nivel de arte
exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del
«yo» y silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales, mas atn, si no
hay objetividad, si no hay contemplacion pura y desinteresada, no podemos



creer jamas en la mas minima produccion verdaderamente artistica. Por ello
nuestra estética tiene que resolver primero el problema de como es posible el
«lirico» como artista: él, que, segin la experiencia de todos los tiempos,
siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromatica de
sus pasiones y apetitos. Precisamente este Arquiloco nos asusta, junto a
Homero, por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su
concupiscencia: €él, el primer artista llamado subjetivo, ¢no es, por este motivo,
el noartista propiamente dicho? ;De dénde procede entonces la veneracion que
le tribut6 a él, al poeta, precisamente también el oraculo délfico, hogar del arte
«objetivo»?.

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una
observacion psicologica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin
embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenia
ante si y en si como estado preparatorio previo al acto de poetizar no era una
serie de imagenes, con unos pensamientos ordenados de manera causal, sino
mas bien un estado de animo musical («El sentimiento carece en mi, al
principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta mas tarde.
Precede un cierto estado de animo musical, y a éste sigue después en mi la
idea poética»). Si ahora afiadimos a esto el fenomeno mas importante de toda
la lirica antigua, la unién, mas aun, identidad del lirico con el musico,
considerada en todas partes como natural frente a la cual nuestra lirica
moderna aparece como la estatua sin cabeza de un dios, podremos ahora, sobre
la base de nuestra metafisica estética antes expuesta, explicarnos al lirico de la
siguiente manera. Ante todo, como artista dionisiaco él se ha identificado
plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradiccion, y produce
una réplica de ese Uno primordial en forma de musica, aun cuando, por otro
lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repeticion del mundo y un
segundo vaciado del mismo; después esa musica se le hace visible de nuevo,
bajo el efecto apolineo del suefio, como en una imagen onirica simbolica.
Aquel reflejo aconceptual y afigurativo del dolor primordial en la musica, con
su redencion en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de
simbolo o ejemplificacion individual. Ya en el proceso dionisiaco el artista ha
abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con el corazén del
mundo le muestra ahora es una escena onirica, que hace sensibles aquella
contradicciéon y aquel dolor primordiales junto con el placer primordial propio
de la apariencia. El «yo» del lirico resuena, pues, desde el abismo del ser: su
«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginacion.
Cuando Arquiloco, el primer lirico de los griegos, proclama su furioso amor y
a la vez su desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasion la que baila
ante nosotros en un torbellino orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y a las
ménades, a quien vemos es al embriagado entusiasta Arquiloco echado a
dormir tal como Euripides nos describe el dormir en Las bacantes, un dormir



en una elevada pradera de montafia, al sol de mediodia : y ahora Apolo se le
acerca y le toca con el laurel. La transformacion magica dionisiacomusical del
dormido lanza ahora a su alrededor, por asi decirlo, chispasimagenes, poesias
liricas, que, en su despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos
dramaticos. El escultor y también el poeta épico, que le es afin, estan inmersos
en la intuicién pura de las imagenes. El musico dionisiaco, sin ninguna
imagen, es total y unicamente dolor primordial y eco primordial de tal dolor.
El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y unidad un
mundo de imagenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son
totalmente distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es
en esas imagenes, y solo en ellas, donde estos tltimos viven con alegre deleite,
y no se cansan de mirarlas con amor hasta en sus mas pequefios rasgos,
mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para ellos sélo una
imagen, de cuya encolerizada expresion ellos gozan con aquel placer onirico
por la apariencia de modo que gracias a este espejo de la apariencia estan ellos
protegidos contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos , las imagenes
del lirico no son, en cambio, otra cosa que €l mismo, y sélo distintas
objetivaciones suyas, por asi decirlo, por lo cual a €él, en cuanto centro motor
de aquel mundo, le es licito decir «yo»: s6lo que esta yoidad no es la misma
que la del hombre despierto, empiricoreal, sino la tunica yoidad
verdaderamente existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas, hasta
el cual penetra con su mirada el genio lirico a través de las copias de aquéllas.
Ahora imaginémonos como ese genio se divisa también a si mismo entre esas
copias como nogenio, es decir, divisa su propio «sujeto», la entera
muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa
determinada que €l se imagina real; aun cuando ahora parezca que el genio
lirico y el nogenio unido a €l son una misma cosa, y que el primero, al decir la
palabrita «yo», la dice de si mismo: esa apariencia ya no podra seguir
induciéndonos ahora a error, como ha inducido indudablemente a quienes han
calificado de artista subjetivo al lirico. En verdad Arquiloco, el hombre que
arde de pasion, que ama y odia con pasion, es tan solo una vision del genio, el
cual no es ya Arquiloco, sino el genio del mundo, que expresa simbdlicamente
su dolor primordial en ese simbolo que es el hombre Arquiloco: mientras que
ese hombre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni
podra ser jamas poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el
lirico vea ante si, como reflejo del ser eterno, tinica y precisamente el
fenomeno del hombre Arquiloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el
mundo visionario del lirico puede alejarse de ese fenémeno, que es de todos
modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimul6 la dificultad que el lirico representa para
la consideracion filoséfica del arte, cree haber encontrado un camino para salir
de ella, mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el tnico



que en su profunda metafisica de la musica tuvo en sus manos el medio con el
que aquella dificultad podia quedar definitivamente allanada: como creo haber
hecho yo aqui, en su espiritu y para honra suya. Por el contrario, él define la
esencia peculiar de la cancién (Lied) de la manera siguiente (El mundo como
voluntad y representacion, I, p. 295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el
querer propio el que llena la consciencia del que canta, a menudo como un
querer desligado, satisfecho (alegria), pero con mayor frecuencia atin, como
un querer impedido (duelo), pero siempre como afecto, pasion, estado de
animo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez que ello, el cantante,
gracias al espectaculo de la naturaleza circundante, cobra consciencia de si
mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e
inconmovible sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre
restringido, siempre indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese
juego alternante, es propiamente lo que se expresa en el conjunto de la cancion
(Lied) y lo que constituye en general el estado lirico. En éste el conocer puro
se allega, por asi decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su
apremio: nosotros le seguimos; pero solo por instantes: una y otra vez el
querer, el recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la
inspeccion tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del querer el
bello entorno inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento puro, ajeno a
la voluntad. Por ello en la cancion y en el estado de animo lirico el querer (el
interés personal de la finalidad) y la intuiciéon pura del entorn6 ofrecido se
entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones
entre ambos; el estado de animo subjetivo, la afeccion de la voluntad
comunican por reflejo su color al entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo
comunica a aquéllos: la cancién es la impronta auténtica de todo ese estado de
animo tan mezclado y dividido».

¢Quién no veria que en esta descripcion la lirica es caracterizada como un
arte imperfectamente conseguido, que, por asi decirlo, llega a su meta a ratos y
raras veces, mas aun, como un arte a medias, cuya esencia consistiria en una
extrafia amalgama entre el querer y el puro contemplar, es decir, entre el
estado noestético y el estético? Nosotros afirmamos, antes bien, que esa
antitesis por la que todavia Schopenhauer se guia para dividir las artes, como
si fuera una pauta de fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo objetivo,
es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere y que
fomenta sus finalidades egoistas, puede ser pensado unicamente como
adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en que el sujeto es
artista, esta redimido ya de su voluntad individual y se ha convertido, por asi
decirlo, en un medium a través del cual el tnico sujeto verdaderamente
existente festeja su redencion en la apariencia. Pues tiene que quedar claro
sobre todo, para humillacion y exaltacion nuestras, que la comedia entera del
arte no es representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez



de mejorarnos y formarnos, mas aun, que tampoco somos nosotros los
auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que si nos es licito suponer de
nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese mundo somos
imagenes y proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la
tenemos en significar obras de arte pues s6lo como fendmeno estético estan
eternamente justificados la existencia y el mundo: mientras que, ciertamente,
nuestra consciencia acerca de ese significado nuestro apenas es distinta de la
que unos guerreros pintados sobre un lienzo tienen de la batalla representada
en el mismo. Por tanto, todo nuestro saber artistico es en el fondo un saber
completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de €él, no estamos
unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador
unico de aquella comedia de arte, se procura un goce eterno a si mismo. El
genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan s6lo en la medida en
que, en su acto de procreacion artistica, se fusiona con aquel artista primordial
del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa,
igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos
y mirarse a si misma; ahora €l es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor
y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacién erudita ha descubierto
que fue él quien introdujo en la literatura la cancién popular (Volkslied), y que
es este hecho el que le otorga en la estimacion general de los griegos aquella
posicion unica junto a Homero. Mas ;qué es la cancion popular, en
contraposicion a la epopeya, plenamente apolinea? No otra cosa que el
perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una union de lo apolineo y lo
dionisiaco; su enorme difusion, que se extiende a todos los pueblos y que se
acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la
fuerza de ese doble instinto artistico de la naturaleza: el cual deja sus huellas
en la cancion popular de manera andloga a como los movimientos orgiasticos
de un pueblo se perpetian en su musica. Mas aun, tendria que ser demostrable
también historicamente que todo periodo que haya producido en abundancia
canciones populares ha sido a la vez agitado de manera fortisima por
corrientes dionisiacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y
presupuesto de la cancién popular.

Mas para nosotros la cancion popular es ante todo el espejo musical del
mundo, la melodia originaria, que ahora anda a la busqueda de una apariencia
onirica paralela y la expresa en la poesia. La melodia es, pues, lo primero y
universal, que, por ello, puede padecer en si también multiples objetivaciones,
en multiples textos. Ella es también, en la estimacion ingenua del pueblo, mas
importante y necesaria que todo lo demas. La melodia genera de si la poesia, y
vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere decirnos la



forma estrofica de la cancién popular: fendmeno que yo he considerado
siempre con asombro, hasta que finalmente encontré esta explicacién. Quien
examine a la luz de esta teoria una coleccion de canciones populares, por
ejemplo el Cuerno maravilloso del muchacho, encontrara innumerables
ejemplos de como la melodia, que continuamente esta dando a luz cosas, lanza
a su alrededor chispasimagenes, las cuales revelan con su policromia, con sus
cambios repentinos, mas atn, con su loco atropellamiento, una fuerza
absolutamente extrafia a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el
punto de vista de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imagenes de la
lirica ha de ser sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente
en la edad de Terpandro los solemnes rapsodos épicos de las festividades
apolineas.

En la poesia de la cancién popular vemos, pues, al lenguaje hacer un
supremo esfuerzo de imitar la musica: por ello con Arquiloco comienza un
nuevo mundo de poesia, que en su fondo mas intimo contradice al mundo
homeérico. Con esto hemos sefialado la unica relacion posible entre poesia y
musica, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una
expresion analoga a la musica y padecen ahora en si la violencia de ésta. En
este sentido nos es licito distinguir dos corrientes capitales en la historia
lingiiistica del pueblo griego, segun que la lengua haya imitado el mundo de
las apariencias y de las imagenes, o el mundo de la musica. Basta con
reflexionar un poco mas profundamente sobre la diferencia que en cuanto a
color, estructura sintactica, vocabulario se da entre el lenguaje de Homero y el
de Pindaro para comprender el significado de esa antitesis; mas ain, se nos
hara palpablemente claro que entre Homero y Pindaro tienen que haber
resonado las melodias orgiasticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavia en
tiempos de Aristételes, en medio de una musica infinitamente mas
desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en su
efecto originario incitaron a todos los medios de expresion poética de los
contemporaneos a imitarlas. Recordaré aqui un conocido fenémeno de
nuestros dias, que a nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez
experimentamos cémo una sinfonia de Beethoven obliga a cada uno de los
oyentes a hablar sobre ella con imagenes, si bien la combinacién de los
diversos mundos de imagenes engendrados por una pieza musical ofrece un
aspecto fantasmagorico y multicolor, mas aun, contradictorio: ejercitar su
pobre ingenio sobre tales combinaciones y pasar por alto el fenémeno que
verdaderamente merece ser explicado es algo muy propio del caracter de esa
estética. Y aun cuando el poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su
obra a base de imagenes, calificando, por ejemplo, una sinfonia de pastorale, o
un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunion de aldeanos»,
todas estas cosas son, igualmente, nada mas que representaciones simbodlicas,
nacidas de la musica y no, acaso, objetos que la musica haya imitado ,



representaciones que en ningun aspecto pueden instruirnos sobre el contenido
dionisiaco de la musica, mas aun, que no tienen, junto a otras imagenes,
ninguin valor exclusivo. Este proceso por el que la musica se descarga en
imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular fresca y
juvenil, lingiiisticamente creadora, para llegar a entrever como surge la
cancion popular estrofica, y como la capacidad lingiiistica entera es incitada
por el nuevo principio de imitacién de la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una fulguracién
imitativa de la musica en imagenes y conceptos, podemos ahora preguntar:
«i,como qué aparece la musica en el espejo de las imagenes y de los
conceptos?». Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido
schopenhaueriano, es decir, como antitesis del estado de animo estético,
puramente contemplativo, exento de voluntad. Aqui se ha de establecer una
distincion lo mas nitida posible entre el concepto de esencia y el concepto de
apariencia (Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la
musica sea voluntad, ya que, si lo fuera, habria que desterrarla completamente
del terreno del arte la voluntad es, en efecto, 1o noestético en si ; pero aparece
como voluntad. Para expresar en imagenes la apariencia de la musica el lirico
necesita todos los movimientos de la pasion, desde los susurros del carifio
hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la musica con
simbolos apolineos, el lirico concibe la naturaleza entera, y a si mismo dentro
de ella, tan s6lo como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin
embargo, en la medida en que interpreta la musica con imagenes, €l mismo
reposa en el mar sosegado y tranquilo de la contemplacién apolinea, si bien
todo lo que €l ve a su alrededor a través del medium de la musica se encuentra
sometido a un movimiento impetuoso y agitado. Mas aun, cuando el lirico se
divisa a si mismo a través de ese mismo medium, su propia imagen se le
muestra en un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar,
gemir, gritar de jubilo es para él un simbolo con el que interpreta para si la
musica. Este es el fenémeno del lirico: como genio apolineo, interpreta la
musica a través de la imagen de la voluntad, mientras que €él mismo,
completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no
turbado.

Todo este analisis se atiene al hecho de que, asi como la lirica depende del
espiritu de la musica, asi la musica misma, en su completa soberania, no
necesita ni de la imagen ni del concepto, sino que unicamente los soporta a su
lado. La poesia del lirico no puede expresar nada que no esté ya, con maxima
generalidad y vigencia universal, en la musica, la cual es la que ha forzado al
lirico a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es imposible alcanzar
de modo exhaustivo el simbolismo universal de la musica, precisamente
porque ésta se refiere de manera simbdlica a la contradiccion primordial y al
dolor primordial existentes en el corazén de lo Uno primordial, y, por tanto,



simboliza una esfera que esta por encima y antes de toda apariencia.
Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, solo simbolo; por ello el
lenguaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, nunca ni en ninguin
lugar puede extraverter la interioridad mas honda de la musica, sino que, tan
pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre Uinicamente en un contacto
externo con ella, mientras que su sentido mas profundo no nos lo puede
acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artisticos
examinados hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues asi
es como tenemos que designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no
hago una afirmacion disparatada al decir que hasta ahora el problema de ese
origen no ha sido ni siquiera planteado en serio, y mucho menos ha sido
resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes de la tradicion
antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre si, y luego hayan vuelto a
ser desgarrados. Esa tradicion nos dice resueltamente que la tragedia surgio
del coro tragico y que en su origen era unicamente coro y nada mas que coro:
de lo cual sacamos nosotros la obligacion de penetrar con la mirada hasta el
corazon de ese coro tragico, que es el auténtico drama primordial, sin dejarnos
contentar de alguna manera con las frases retéricas corrientes que dicen que el
coro es el espectador ideal, o que esta destinado a representar al pueblo frente
a la region principesca de la escena. Esta ultima explicacion, que a mas de un
politico le parece sublime como si la inmutable ley moral estuviese
representada por los democraticos atenienses en el coro popular, el cual
tendria siempre razén, por encima de las extralimitaciones y desenfrenos
pasionales de los reyes acaso venga sugerida por una frase de Aristoteles: pero
carece de influjo sobre la formacion originaria de la tragedia, ya que de
aquellos origenes puramente religiosos esta excluida toda antitesis entre
pueblo y principe, y, en general cualquier esfera politicosocial; pero ademas,
con respecto a la forma clasica del coro en Esquilo y en Séfocles conocida por
nosotros, considerariamos una blasfemia hablar de que aqui hay un
presentimiento de una «representacién constitucional del pueblo», blasfemia
ante la que otros no se han arredrado. Una representacion popular del pueblo
no la conocen in praxi [en la practica] las constituciones politicas antiguas, Yy,
como puede esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho mas célebre que esta explicacion politica del coro es el
pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en
cierto modo como un compendio y extracto de la masa de los espectadores,
como el «espectador ideal». Confrontada esta opinién con aquella tradicion
histérica segun la cual la tragedia fue en su origen sélo coro, muestra ser lo
que es, una aseveracion tosca, no cientifica, pero brillante, cuyo brillo procede



tan solo de la forma concentrada de su expresion, de la predisposicion
genuinamente germanica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra
estupefaccion momentanea. Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto,
tan pronto como comparamos el bien conocido publico teatral de hoy con
aquel coro, y nos preguntamos si sera posible sacar alguna vez de ese publico,
a base de idealizarlo, algo analogo al coro tragico. Negamos esto en silencio, y
ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveracion de Schlegel
como de la naturaleza totalmente distinta del publico griego. Nosotros
habiamos opinado siempre, en efecto, que el espectador genuino, cualquiera
que sea, tiene que permanecer consciente en todo momento de que lo que tiene
delante de si es una obra de arte, no una realidad empirica: mientras que el
coro tragico de los griegos esta obligado a reconocer en las figuras del
escenario existencias corporeas. El coro de las oceanides cree ver realmente
delante de si al titan Prometeo, y se considera a si mismo tan real como el dios
de la escena. ;Y la especie mas alta y pura de espectador seria la que
considerase, lo mismo que las oceanides, que Prometeo esta corporalmente
presente y es real? ;Y el signo distintivo del espectador ideal seria correr hacia
el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habiamos creido en
un publico estético, y al espectador individual lo habiamos considerado tanto
mas capacitado cuanto mas estuviese en situacion de tomar la obra de arte
como arte, es decir, de manera estética; y ahora la expresion de Schlegel nos
ha insinuado que el espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de
la escena actie sobre €él, no de manera estética, sino de manera corporea y
empirica. jOh, esos griegos!, suspirabamos; jnos echan por tierra nuestra
estética! Pero, habituados a ella, repetiamos la sentencia de Schlegel siempre
que se hablaba del coro.

Aquella tradicion tan explicita habla aqui, sin embargo, en contra de
Schlegel: el coro en si, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia,
y aquel coro de espectadores ideales no son compatibles entre si. ;Qué género
artistico seria ese, que estaria colegido del concepto de espectador, y del cual
tendriamos que considerar como forma auténtica el «espectador en si»? El
espectador sin espectaculo es un concepto absurdo. Nos tememos que el
origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta estima de la inteligencia
moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin espectaculo, y nos
parece demasiado profundo ese problema como para que unas formas tan
superficiales de considerarlo lleguen siquiera a rozarlo.

Una intuicién infinitamente mds valiosa sobre el significado del coro nos la
habia dado a conocer ya, en el famoso prélogo de La novia de Mesina,
Schiller, el cual considera el coro como un muro viviente tendido por la
tragedia a su alrededor para aislarse nitidamente del mundo real y preservar su
suelo ideal y su libertad poética.



Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo
natural, contra la ilusion comtinmente exigida en la poesia dramatica. Mientras
que en el teatro el dia mismo es solo un dia artificial, y la arquitectura, sélo
una arquitectura simbdlica, y el lenguaje métrico ofrece un caracter ideal, en el
conjunto, dice Schiller, continia dominando el error: no basta con que se
tolere solamente como libertad poética aquello que es la esencia de toda
poesia. La introduccion del coro es el paso decisivo con el que se declara
abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el arte. Me parece que es
este modo de considerar las cosas aquel para designar el cual nuestra época,
que se imagina a si misma superior, usa el desdefioso epiteto de
«pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneracion de lo natural y
lo real hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a
saber, a la region de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte,
como lo hay en ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos
importunen con la pretension de que el «pseudoidealismo» de Schiller y de
Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, segin la acertada
intuicion de Schiller, suele deambular el coro satirico griego, el coro de la
tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las sendas reales por
donde deambulan los mortales. Para ese coro ha construido el griego los
tinglados colgantes de un fingido estado natural, y en ellos ha colocado
fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado sobre ese fundamento, y
ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa
fotografia de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagoérico interpuesto
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, mas bien, un mundo dotado de la
misma realidad y credibilidad que para el griego creyente poseia el Olimpo,
junto con todos sus moradores. El satiro, en cuanto coreuta dionisiaco, vive en
una realidad admitida por la religion, bajo la sancion del mito y del culto. El
hecho de que la tragedia comience con €l y de que por su boca hable la
sabiduria dionisiaca de la tragedia es un fenémeno que a nosotros nos extrafia
tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un
punto de partida para el estudio de este problema si yo lanzo la aseveracién de
que el satiro, el ser natural fingido, mantiene con el hombre civilizado la
misma relacion que la musica dionisiaca mantiene con la civilizacion. De esta
ultima afirma Richard Wagner que la musica la deja en suspenso (aufgehoben)
al modo como la luz del dia deja en suspenso el resplandor de una lampara. De
igual manera, creo yo, el griego civilizado se sentia a si mismo en suspenso en
presencia del coro satirico: y el efecto mas inmediato de la tragedia dionisiaca
es que el Estado y la sociedad y, en general, los abismos que separan a un
hombre de otro dejan paso a un prepotente sentimiento de unidad, que
retrotrae todas las cosas al corazén de la naturaleza. El consuelo metafisico
que, como Yo insindo ya aqui, deja en nosotros toda verdadera tragedia de que



en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es
indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corporea
evidencia como coro de satiros, como coro de seres naturales que, por asi
decirlo, viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y que, a pesar
de todo el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos,
permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos
profundos y de una capacidad tnica para el sufrimiento mas delicado y mas
pesado, el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible
proceso de destruccion propio de la denominada historia universal como en la
crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una negacion budista
de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte lo salva para si
la vida.

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y
limites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un
elemento letargico, en el que se sumergen todas las vivencias personales del
pasado. Quedan de este modo separados entre si, por este abismo del olvido, el
mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan
pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en
cuanto tal con nausea; un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es
el fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisiaco se parece a
Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas,
ambos han conocido, y sienten nausea de obrar; puesto que su accion no puede
modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridiculo o
afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de
quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto
por el velo de la ilusion ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aquella sabiduria
barata de Juan el Sofiador, el cual no llega a obrar por demasia de reflexion,
por exceso de posibilidades, si cabe decirlo asi, no es, jno!, el reflexionar es el
conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda verdad
lo que pesa mas que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en Hamlet
como en el hombre dionisiaco. Ahora ningtin consuelo produce ya efecto, el
anhelo va mas alla de un mundo después de la muerte, incluso mas alla de los
dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los
dioses o en un mas allad inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el
hombre ve en todas partes unicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora
comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduria de
Sileno, dios de los bosques: siente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a €l el arte, como
un mago que salva y que cura: unicamente él es capaz de retorcer esos
pensamientos de nausea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia



convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo
comico, descarga artistica de la nausea de lo absurdo. El coro satirico del
ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos
acompafiantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes
descritos.

Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuestra época moderna son,
ambos, productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural;
jmas con qué firme e intrépida garra asia el griego a su hombre de los bosques,
y de qué avergonzada y débil manera juguetea el hombre moderno con la
imagen lisonjera de un pastor delicado, blando, que toca la flauta! Una
naturaleza no trabajada aun por ningun conocimiento, en la que todavia no han
sido forzados los cerrojos de la cultura eso es lo que el griego veia en su satiro,
el cual, por ello, no coincidia aun, para €él, con el mono. Al contrario: era la
imagen primordial del ser humano, la expresion de sus emociones mas altas y
fuertes, en cuanto era el entusiasta exaltado al que extasia la proximidad del
dios, el camarada que comparte el sufrimiento, en el que se repite el
sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduria que habla desde lo mas
hondo del pecho de la naturaleza, el simbolo de la omnipotencia sexual de la
naturaleza, que el griego esta habituado a contemplar con respetuoso estupor.
El satiro era algo sublime y divino: eso tenia que parecerle especialmente a la
mirada del hombre dionisiaco, vidriada por el dolor. A él le habria ofendido el
pastor acicalado, ficticio: con sublime satisfaccion demorabase su ojo en los
trazos grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo alguno;
aqui la ilusion de la cultura habia sido borrada de la imagen primordial del ser
humano, aqui se desvelaba el hombre verdadero, el satiro barbudo, que dirige
gritos de jubilo a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducia a una
caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos comienzos del arte
tragico tiene razon Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra la realidad
asaltante, porque €l el coro de satiros refleja la existencia de una manera mas
veraz, mas real, mas completa que el hombre civilizado, que cominmente se
considera a si mismo como Unica realidad. La esfera de la poesia no se
encuentra fuera del mundo, cual fantasmagoérica imposibilidad propia de un
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada
expresion de la verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de si el mendaz
atavio de aquella presunta realidad del hombre civilizado. El contraste entre
esta auténtica verdad natural y la mentira civilizada que se comporta como si
ella fuese la tinica realidad es un contraste similar al que se da entre el nicleo
eterno de las cosas, la cosa en si, y el mundo aparencial en su conjunto: y de
igual modo que con su consuelo metafisico la tragedia sefiala hacia la vida
eterna de aquel nucleo de la existencia, en medio de la constante desaparicion



de las apariencias, asi el simbolismo del coro satirico expresa ya en un
simbolo aquella relacion primordial que existe entre la cosa en si y la
apariencia. Aquel idilico pastor del hombre moderno es tan solo un remedo de
la suma de ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego
dionisiaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza maxima se ve a si
mismo transformado magicamente en satiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientos la muchedumbre
entusiasmada de los servidores de Dioniso lanza gritos de jubilo: el poder de
aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo que se imaginan verse
como genios naturales renovados, como satiros. La constitucion posterior del
coro tragico es la imitacion artistica de ese fenémeno natural; en esta imitacion
fue necesario realizar, de todos modos, una separacion entre los espectadores
dionisiacos y los hombres transformados por la magia dionisiaca. S6lo que es
preciso tener siempre presente que el publico de la tragedia atica se
reencontraba a si mismo en el coro de la orquesta, que en el fondo no habia
ninguna antitesis entre publico y coro: pues lo unico que hay es un gran coro
sublime de satiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar por
ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrirsenos aqui en un sentido mas
profundo. El coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el tnico
observador el observador del mundo visionario de la escena. El publico de
espectadores, tal como lo conocemos nosotros, fue desconocido para los
griegos: en sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del espacio
reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale
posible a cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural
entero que le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta €l mismo. De
acuerdo con esta intuicion nos es licito llamar al coro, en su estadio primitivo
de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre dionisiaco: lo que mejor
puede aclarar este fenémeno es el proceso que acontece en el actor, el cual,
cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura
del personaje que a €l le toca representar. El coro de satiros es ante todo una
vision tenida por la masa dionisiaca, de igual modo que el mundo del
escenario es, a su vez, una visién tenida por ese coro de satiros: la fuerza de
esa vision es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada y
se vuelva insensible a la impresion de la «realidad», a los hombres civilizados
situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda
un solitario valle de montafia; la arquitectura de la escena aparece como una
resplandeciente nube que las bacantes que vagan por la montafia divisan desde
la cumbre, como el recuadro magnifico en cuyo centro se les revela la imagen
de Dioniso.

Dada nuestra vision erudita de los procesos artisticos elementales, ese
fenomeno artistico primordial de que aqui hablamos para explicar el coro
tragico resulta casi escandaloso: mientras que no puede haber cosa mas cierta



que ésta, que el poeta es poeta Unicamente porque se ve rodeado de figuras
que viven y actdan ante él y en cuya esencia mas intima él penetra con su
mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia moderna, nosotros nos
inclinamos a representarnos el fenomeno estético primordial de una forma
demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metafora no es
una figura retérica, sino una imagen sucedanea que flota realmente ante él, en
lugar de un concepto. Para él el caracter no es un todo compuesto de rasgos
aislados y recogidos de diversos sitios, sino un personaje insistentemente vivo
ante sus 0jos, y que se distingue de la vision analoga del pintor tan s6lo porque
continda viviendo y actuando de modo permanente. ;Por qué las descripciones
que Homero hace son mucho mas intuitivas que las de todos los demas
poetas? Porque él intuye mucho mas que ellos. Sobre la poesia nosotros
hablamos de modo tan abstracto porque todos nosotros solemos ser malos
poetas. En el fondo el fendmeno estético es sencillo; para ser poeta basta con
tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir
rodeado de continuo por muchedumbres de espiritus; para ser dramaturgo
basta con sentir el impulso de transformarse a si mismo y de hablar por boca
de otros cuerpos y otras almas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don
artistico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espiritus, con la que
ella se sabe intimamente unida. Este proceso del coro tragico es el fenémeno
dramatico primordial: verse uno transformado a si mismo delante de si, y
actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro
caracter. Este proceso esta al comienzo del desarrollo del drama. Aqui hay una
cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imagenes, sino que,
parecido al pintor, las ve fuera de si con ojo contemplativo; aqui hay ya una
suspension del individuo, debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en
verdad, ese fenémeno sobreviene como una epidemia: una muchedumbre
entera se siente magicamente transformada de ese modo. El ditirambo es, por
ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las
manos y que entre tanto van cantando una cancién procesional contindan
siendo quienes son y conservan su nombre civil: el coro ditirambico es un coro
de transformados, en los que han quedado olvidados del todo su pasado civil,
su posicion social: se han convertido en servidores intemporales de su dios,
que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la lirica coral de
los helenos es tan sOlo una gigantesca ampliacion del cantor apolineo
individual; mientras que en el ditirambo lo que esta ante nosotros es una
comunidad de actores inconscientes, que Se ven unos a oOtros COMO
transformados.

La transformacion magica es el presupuesto de todo arte dramatico.
Transformado de ese modo, el entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como



satiro, y como satiro ve también al dios, es decir, ve, en su transformacion, una
nueva vision fuera de si, como consumacion apolinea de su estado. Con esta
nueva vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega
como un coro dionisiaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolineo
de imagenes. Aquellas partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en
cierto modo, el seno materno de todo lo que se denomina dialogo, es decir, del
mundo escénico en su conjunto, del drama propiamente dicho. En numerosas
descargas sucesivas ese fondo primordial de la tragedia irradia aquella visién
en que consiste el drama: vision que es en su totalidad una apariencia onirica,
y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivacién de un
estado dionisiaco, no representa la redencion apolinea en la apariencia, sino,
por el contrario, el hacerse pedazos el individuo y el unificarse con el ser
primordial. El drama es, por tanto, la manifestacion apolinea sensible de
conocimientos y efectos dionisiacos, y por ello esta separado de la epopeya
como por un abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por una
excitacion dionisiaca, encuentra su explicacion plena en esta concepcion
nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la posicion que en el
escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el coro de 6pera, no podiamos
comprender en modo alguno que aquel coro tragico de los griegos fuese mas
antiguo, mas originario, incluso mas importante que la «accién» propiamente
dicha como nos decia con toda claridad la tradicion , mientras que antes
tampoco podiamos compaginar con aquella elevada importancia y
originariedad de que habla la tradicion el hecho de que, sin embargo, el coro
estuviese compuesto de seres bajos y serviles, mas aun, al principio sélo de
satiros cabrunos, mientras que antes la colocacion de la orquesta delante del
escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos
comprendido que en el fondo el escenario, junto con la accién, fue pensado
originariamente s0lo como una vision, que la unica «realidad» es cabalmente
el coro, el cual genera de si la vision y habla de ella con el simbolismo total
del baile, de la musica y de la palabra. Este coro contempla en su vision a su
sefior y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro servidor: €él ve
cémo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actta. En esta
situacion de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresion
suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por ello, al igual que ésta,
pronuncia en su entusiasmo oraculos y sentencias de sabiduria: por ser el coro
que participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad
desde el corazon del mundo. Asi es como surge aquella figura fantasmagorica,
que parece tan escandalosa, del satiro sabio y entusiasmado, que es a la vez el
«hombre tonto» en contraposicion al dios: reflejo de la naturaleza y de sus
instintos mas fuertes, mas aun, simbolo de la misma, y a la vez pregonero de



su sabiduria y de su arte: musico, poeta, bailarin, visionario en una sola
persona.

Segln este conocimiento y segun la tradicion, al principio, en el periodo
mas antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto
central de la vision, no estd verdaderamente presente, sino que soOlo es
representado como presente: es decir, en su origen la tragedia es solo «coro» y
no «drama». Mas tarde se hace el ensayo de mostrar como real al dios y de
representar como visible a cualquier ojo la figura de la visién, junto con todo
el marco transfigurador: asi es como comienza el «drama» en sentido estricto.
Ahora se le encomienda al coro ditirambico la tarea de excitar dionisiacamente
hasta tal grado el estado de animo de los oyentes, que cuando el héroe tragico
aparezca en la escena éstos no vean acaso el hombre cubierto con una mascara
deforme, sino la figura de una visién, nacida, por asi decirlo, de su propio
éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda meditacion a su
esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la
contemplacion espiritual de la misma como de repente conducen hacia él,
cubierta por un velo, una figura femenina de formas semejantes a las de
aquélla, de andar parecido: imaginémonos su subita y trémula inquietud, su
impetuoso comparar, su conviccion instintiva tendremos asi algo analogo al
sentimiento con que el espectador agitado por la excitacion dionisiaca veia
avanzar por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se habia ya identificado.
Involuntariamente transferia la imagen entera del dios que vibraba
magicamente ante su alma a aquella figura enmascarada, y, por asi decirlo,
diluia la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Este es el estado apolineo
del suefio, en el cual el mundo del dia queda cubierto por un velo, y ante
nuestros 0jos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, mas claro, mas
comprensible, mas conmovedor que aquél, y, sin embargo, mas parecido a las
sombras. Segun esto, nosotros percibimos en la tragedia una antitesis
estilistica radical: en la lirica dionisiaca del coro y, por otro lado, en el onirico
mundo apolineo de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la
palabra se disocian como esferas de expresién completamente separadas. Las
apariencias apolineas, en las cuales Dioniso se objetiva, no son ya «un mar
eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo es la musica del
coro, no son ya aquellas fuerzas sélo sentidas, pero no condensadas en
imagen, en las que el entusiasta servidor de Dioniso barrunta la cercania del
dios: ahora son la claridad y la solidez de la forma épica las que le hablan
desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzas, sino como
un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.

Nueve

Todo lo que aflora a la superficie en la parte apolinea de la tragedia griega,
en el didlogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es



el dialogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que
en éste la fuerza maxima es solo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y
exuberancia del movimiento. Y asi el lenguaje de los héroes sofocleos nos
sorprende por su precision y claridad apolineas, de tal modo que en seguida
nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo mas intimo de su esencia,
con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si
apartamos la vista del caracter que aflora a la superficie y que se vuelve visible
del héroe caracter que no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz
proyectada sobre una pantalla oscura, es decir, enteramente apariencia, Si
penetramos, mas bien, en el mito que se proyecta a si mismo en esos
espejismos luminosos, nos percataremos subitamente de un fenémeno en el
que ocurre al revés que en un conocido fenémeno 6ptico. Cuando, habiendo
hecho un enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos,
cegados, tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por asi
decirlo, actian como remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas
aparenciales imagenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolineo de la
mascara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo y
horroroso de la naturaleza, son, por asi decirlo, manchas luminosas para curar
la vista lastimada por la noche horripilante. S6lo en este sentido nos es licito
creer que comprendemos de modo correcto el serio e importante concepto de
«jovialidad griega»; mientras que por todos los caminos y senderos del
presente nos encontramos, por el contrario, con el concepto de esa jovialidad
falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado.

El personaje mas doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue
concebido por Séfocles como el hombre noble que, pese a su sabiduria, esta
destinado al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en
virtud de su enorme sufrimiento, una fuerza magica y bienhechora, la cual
sigue actuando incluso después de morir él. El hombre noble no peca, quiere
decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda ley, todo
orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que
traza un circulo magico y superior de efectos, que sobre las ruinas del viejo
mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el
poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta, primero nos
muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, nudo que el juez
va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdicion: la alegria
genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre
la obra entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que
quita por todas partes sus puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso.
En Edipo en Colono nos encontramos con esa misma jovialidad, pero
encumbrada hasta una transfiguracién infinita: frente al anciano castigado por
un exceso de miseria, que esta entregado puramente como paciente a todo lo
que sobre él cae encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera



divina desciende hasta aqui abajo y nos da a entender que es con su
comportamiento puramente pasivo con lo que el héroe alcanza su actividad
suprema, la cual se extiende mucho mas alla de su vida, mientras que todos
sus pensamientos y deseos conscientes en la vida anterior le han conducido
solo a la pasividad. El nudo del proceso de la fabula de Edipo, que para el ojo
mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado asi lentamente y
de nosotros se apodera la mas honda alegria humana ante esa réplica divina de
la dialéctica. Aun cuando con esta explicacién hayamos hecho justicia al
poeta, siempre se podra preguntar ademas si el contenido del mito esta con
esto agotado: y aqui se muestra que la concepcion toda del poeta no es otra
cosa que justo aquella imagen de luz que la salutifera naturaleza nos pone
delante, después de que hemos lanzado una mirada al abismo. jEdipo, asesino
de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, solucionador del enigma de la
Esfinge! ¢Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una
antiquisima creencia popular, especialmente persa, segun la cual un mago
sabio solo puede nacer de un incesto: cosa que, con respecto a Edipo, que
resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de interpretar sin
demora en el sentido de que alli donde unas fuerzas adivinatorias y magicas
quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rigida ley de la
individuacion y, en general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, alli
tiene que haber antes, como causa, una enorme transgresion de la naturaleza
como aqui el incesto ; pues, ;cémo se podria forzar a la naturaleza a entregar
sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante
lo innatural? Este es el conocimiento que yo veo expresado en aquella
espantosa trinidad de destinos de Edipo: el mismo que soluciona el enigma de
la naturaleza de aquella Esfinge biforme tiene que transgredir también, como
asesino de su padre y esposo de su madre, los 6rdenes mas sagrados de la
naturaleza. Mas aun, el mito parece querer susurrarnos que la sabiduria, y
precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad contra naturaleza, que
quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilacion,
ése tiene que experimentar también en si mismo la disolucion de la naturaleza.
«La pua de la sabiduria se vuelve contra el sabio; la sabiduria es una
transgresion de la naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito
nos grita: mas el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible
columna memnonica que es el mito, de modo que éste comienza a sonar de
repente jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la
actividad, que con su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el
pensador Esquilo tenia que decirnos aqui, pero que, como poeta, s6lo nos deja
presentir mediante su imagen simbolica, eso ha sabido desvelarnoslo el joven
Goethe en los temerarios versos de su Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres



a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mi,
que sufra, que llore,

que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,
como yo!

Alzandose hasta lo titanico conquista el hombre su propia cultura y
compele a los dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su
sabiduria, la existencia y los limites de éstos. Pero lo mas maravilloso en esa
poesia sobre Prometeo, que por su pensamiento basico constituye el auténtico
himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea a la justicia: el
inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un lado, y, por otro,
la indigencia divina, mas aun, el presentimiento de un crepusculo de los
dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los
constriflie a establecer una reconciliacion, una unificacion metafisica todo esto
trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis capital de la
consideracion esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia
eterna sobre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo
pone el mundo olimpico en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos
que tener presente que el griego profundo disponia en sus misterios de un
sustrato inconmoviblemente firme del pensar metafisico, y que todos sus
caprichos escépticos podian descargarse sobre los olimpicos. Con respecto a
las divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro
sentimiento de dependencia reciproca: y justo en el Prometeo de Esquilo esta
simbolizado ese sentimiento. El artista titanico encontraba en si la altiva
creencia de que a los hombres él podia crearlos, y a los dioses olimpicos, al
menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduria, que €él estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnifico
«poder» del gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno
resulta caro, el rudo orgullo del artista ése es el contenido y el alma de la
poesia esquilea, mientras que, en su Edipo, Séfocles entona, como en un
preludio, la cancion victoriosa del santo. Pero tampoco con aquella
interpretacién dada por Esquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir, la
jovialidad del crear artistico, que desafia toda desgracia, son s6lo una nube y
un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza. La leyenda de
Prometeo es posesion originaria de la comunidad entera de los pueblos arios y
documento de su aptitud para lo tragico y profundo, mas aun, no seria
inverosimil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado
caracteristico que el mito del pecado original tiene para el ser semitico, y que



entre ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al que existe entre
hermano y hermana. El presupuesto de ese mito de Prometeo es el inmenso
valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, verdadero Paladio de toda
cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente del fuego, y no lo
reciba tan s6lo por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como
quemadura del sol que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos
hombres primeros les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza
divina. Y de este modo el primer problema filos6fico establece
inmediatamente una contradiccion penosa e insoluble entre hombre y dios, y
coloca esa contradiccion como un pefiasco a la puerta de toda cultura.
Mediante un sacrilegio conquista la humanidad las cosas éptimas y supremas
de que ella puede participar, y tiene que aceptar por su parte las consecuencias,
a saber, todo el diluvio de sufrimientos y de dolores con que los celestes
ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente aspira
hacia lo alto: es éste un pensamiento aspero, que, por la dignidad que confiere
al sacrilegio, contrasta extrafiamente con el mito semitico del pecado original,
en el cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engafio
mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una
serie de afecciones preponderantemente femeninas. Lo que distingue a la
vision aria es la idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente
prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la
tragedia pesimista, como justificacion del mal humano, es decir, tanto de la
culpa humana como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace
en la esencia de las cosas que el meditativo ario no esta inclinado a eliminar
con artificiosas interpretaciones, la contradiccion que mora en el corazén del
mundo revélansele como un entreveramiento de mundos diferentes, de un
mundo divino y de un mundo humano, por ejemplo, cada uno de los cuales,
como individuo, tiene razon, pero, como mundo individual al lado de otro
diferente, ha de sufrir por su individuacion. En el afdn heroico del individuo
por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de la
individuacion y de querer ser él mismo la esencia unica del mundo, el
individuo padece en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es decir,
comete sacrilegios y sufre. Y asi los arios conciben el sacrilegio como un
varon, y los semitas el pecado como una mujer, de igual manera que es el
varon el que comete el primer sacrilegio y la mujer la que comete el primer
pecado. Por lo demas, el coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;
mas, por mucho que ella se apresure,

con un salto lo hace el varon.



Quien comprenda el nicleo mas intimo de la leyenda de Prometeo a saber,
la necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titanicas ,
tendra que sentir también a la vez lo noapolineo de esa concepcion pesimista;
pues a los seres individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente
trazando lineas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus
exigencias de conocerse a si mismo y de tener moderacion, que esas lineas
fronterizas son las leyes mas sagradas del mundo. Mas para que, dada esa
tendencia apolinea, la forma no se quede congelada en una rigidez y frialdad
egipcias, para que el movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese
esfuerzo de prescribir a cada ola su via y su terreno, de tiempo en tiempo la
marea alta de lo dionisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequefios circulos
dentro de los cuales intentaba retener a los griegos la «voluntad»
unilateralmente apolinea. Aquella marea stibitamente crecida de lo dionisiaco
toma entonces sobre sus espaldas las pequefnias ondulaciones particulares que
son los individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titan
Atlas, tomo sobre las suyas la tierra. Ese afan titanico de llegar a ser, por asi
decirlo, el Atlas de todos los individuos y de llevarlos con anchas espaldas
cada vez mas alto y cada vez mas lejos, es lo que hay de comun entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, el Prometeo de Esquilo es una
mascara dionisiaca, mientras que con aquella profunda tendencia antes
mencionada hacia la justicia Esquilo le da a entender al hombre inteligente que
por parte de padre desciende de Apolo, dios de la individuacion y de los
limites de la justicia. Y de este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su
naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea, podria ser expresada, en una férmula
conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en
ambos casos esta igualmente justificado».

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!
Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma mas antigua, la tragedia
griega tuvo como objeto Unico los sufrimientos de Dioniso, y que durante
larguisimo tiempo el unico héroe presente en la escena fue cabalmente
Dioniso. Mas con igual seguridad es licito afirmar que nunca, hasta Euripides,
dejé Dioniso de ser el héroe tragico, y que todas las famosas figuras de la
escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan s0lo mascaras de aquel héroe
originario, Dioniso. La razon unica y esencial de la «idealidad» tipica, tan
frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que detras de todas
esas mascaras se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado que todos
los individuos, como individuos, son cémicos y, por tanto, no tragicos: de lo
cual se inferiria que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en
la escena tragica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos: de igual
modo que se hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoracién y



distincion platonicas de la «idea» en contraposicién al «idolo», a la copia.
Mas, para servirnos de la terminologia de Platon, acerca de las figuras tragicas
de la escena helénica habria que hablar mas o menos de este modo: el tnico
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, con la
mascara de un héroe que lucha, y, por asi decirlo, aparece preso en la red de la
voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que
aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a
aparecer con tal precision y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de
suefios, que mediante aquella apariencia simbdlica le da al coro una
interpretacion de su estado dionisiaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es
el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que experimenta en si los
sufrimientos de la individuacion, del que mitos maravillosos cuentan que,
siendo nifio, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es venerado
como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento
dionisiaco propiamente dicho, equivale a una transformacién en aire, agua,
tierra y fuego, y que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de
individuacién como la fuente y razén primordial de todo sufrimiento, como
algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses
olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos. En aquella existencia de dios
despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demon cruel y salvaje y
de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin
embargo, un renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos
de presentimientos, hemos de concebir como el final de la individuacién: en
honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba el rugiente canto de jubilo de los
epoptos. Y soOlo por esa esperanza aparece un rayo de alegria en el rostro del
mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de
Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse
cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las
intuiciones aducidas tenemos ya juntos todos los componentes de una
consideracion profunda y pesimista del mundo, y junto con esto la doctrina
mistérica de la tragedia: el conocimiento basico de la unidad de todo lo
existente, la consideracién de la individuacion como razon primordial del mal,
el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la
individuacion, como presentimiento de una unidad restablecida.

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesia propia de la
cultura olimpica, con la cual ésta entond su propia cancion de victoria sobre
los horrores de la titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesia
tragica, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, mostrando
con esa metempsicosis que también la cultura olimpica ha sido vencida entre
tanto por una consideracion mas profunda atin del mundo. El altivo titan
Prometeo le ha anunciado a su atormentador olimpico que su soberania estara
amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alia a tiempo con



él. En Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final,
con el titdn. De esta manera la antigua edad de los titanes es sacada a la luz
otra vez, desde el Tartaro, de una manera retrospectiva. La filosofia de la
naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la verdad, los mitos
del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen,
tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa hasta que el pufio poderoso
del artista dionisiaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad
dionisiaca se incauta del ambito entero del mito y lo usa como simbolica de
sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en el culto publico de la tragedia,
en parte en los ritos secretos de las festividades dramaticas de los Misterios,
pero siempre bajo el antiguo velo mitico. ;Cual fue la fuerza que liber6 a
Prometeo de su buitre y que transformé el mito en vehiculo de la sabiduria
dionisiaca? La fuerza, similar a la de Heracles, de la musica: y esa fuerza, que
alcanza en la tragedia su manifestacion suprema, sabe interpretar el mito en un
nuevo y profundisimo significado; de igual manera que ya antes hubimos
nosotros de caracterizar esto como la mas poderosa facultad de la musica.
Pues es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la
estrechez de una presunta realidad historica, y ser tratado por un tiempo
posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones
historicas: y los griegos estaban ya integramente en vias de cambiar, con
perspicacia y arbitrariedad, todo su suefio mitico de juventud en una
historicopragmatica historia de juventud. Pues ésta es la manera como las
religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales
de un dogmatismo ortodoxo, los presupuestos miticos de una religion son
sistematizados como una suma acabada de acontecimientos historicos, y se
comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero
resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es
decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la
pretension de la religion de tener unas bases historicas. De este mito
moribundo apoderose ahora el genio recién nacido de la musica dionisiaca: y
en sus manos volvio a florecer, con unos colores que jamdas habia mostrado,
con un perfume que suscitaba un nostalgico presentimiento de un mundo
metafisico. Tras esta ultima floracién el mito se derrumba, marchitanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigiiedad tratan de coger las
flores descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la
tragedia alcanza el mito su contenido mas hondo, su forma mas expresiva; una
vez mas el mito se levanta, como un héroe herido, y con un resplandor ultimo
y poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante de fuerza, junto con el sosiego
lleno de sabiduria del moribundo.

¢Qué es lo que tu querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una
vez mas a este moribundo a que te prestase servidumbre? El murio entre tus
manos brutales: y ahora ti necesitabas un mito remedado, simulado, que,



como el mono de Heracles, lo inico que sabia ya era acicalarse con la vieja
pompa. Y de igual manera que se te murio el mito, también se te murio el
genio de la musica: aun cuando saqueaste con avidas manos todos los jardines
de la musica, lo Unico que conseguiste fue una musica remedada y simulada. Y
puesto que tu habias abandonado a Dioniso, Apolo te abandoné a ti; saca a
todas las pasiones de su escondrijo y enciérralas en tu circulo, afila y aguza
una dialéctica sofistica para los discursos de tus héroes, también tus héroes
tienen unas pasiones s6lo remedadas y simuladas y pronuncian tnicamente
discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros
artisticos antiguos, hermanos de ella: murié suicidandose, a consecuencia de
un conflicto insoluble, es decir, de manera tragica, mientras que todos ellos
fallecieron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. Pues si
esta de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz el dejar la vida sin
espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros
artisticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus
retofios, mas bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la cabeza.
Con la muerte de la tragedia griega surgio, en cambio, un vacio enorme, que
por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que en tiempos de
Tiberio los navegantes griegos oian en una isla solitaria el estremecedor grito:
«El gran Pan ha muerto»: asi resono ahora a través del mundo griego, como un
doloroso gemido: «jLa tragedia ha muerto! jCon ella se ha perdido también la
poesia! jFuera, fuera vosotros, epigonos atrofiados, enflaquecidos! jFuera, al
Hades, para que alli podais saciaros con las migajas de los maestros de otro
tiempo! ».

Mas cuando luego florecio6 todavia un género artistico nuevo, que veneraba
a la tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con
horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta
habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra de
Euripides; aquel género artistico posterior es conocido con el nombre de
comedia atica nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la tragedia,
como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinacion apasionada que
los poetas de la comedia nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ya no
nos extrafia el deseo de Filemon, el cual queria dejarse ahorcar en seguida,
solo para poder ir a ver a Euripides al inframundo: con tal de que le fuera licito
estar convencido de que el difunto seguia conservando también ahora su
entendimiento. Pero si se quiere sefialar con toda brevedad, y sin pretender
decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Euripides tiene en comun con



Menandro y con Filemén y que para éstos ejercié un efecto tan ejemplar y
excitante: bastara con decir que el espectador fue llevado por Euripides al
escenario. Quien haya visto cual es la materia de que los tragicos prometeicos
anteriores a Euripides formaban a sus héroes, y cuan lejos de ellos estaba el
propoésito de llevar a la escena la mascara fiel de la realidad, ése estara
enterado también de la tendencia completamente divergente de Euripides.
Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejo el espacio reservado a los
espectadores e invadio la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan
solo los rasgos grandes y audaces mostro ahora aquella meticulosa fidelidad
que reproduce concienzudamente también las lineas mal trazadas de la
naturaleza. Ulises, el heleno tipico del arte antiguo, quedé ahora rebajado,
entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del graeculus, y éste es el que
a partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico bonachon y picaro a
la vez, el centro del interés dramatico. Lo que, en Las ranas de Arist6fanes,
Euripides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios
caseros al arte tragico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede
rastrearse ante todo en sus héroes tragicos. En lo esencial, lo que el espectador
veia y ola ahora en el escenario euripideo era a su doble, y se alegraba de que
éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegria lo tnico: la gente
aprendi6 de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo é]l mismo se jacta
de eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y
sacar conclusiones segun las reglas del arte y con sofisticaciones
taimadisimas. Mediante este cambio repentino del lenguaje publico Euripides
hizo posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un secreto de
qué modo y con qué sentencias podia la vida cotidiana representarse a si
misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Euripides edifico
todas sus esperanzas politicas, tomo ahora la palabra, después de que, hasta
ese momento, quienes habian determinado el caracter del lenguaje habian sido,
en la tragedia el semidids, y en la comedia el satiro borracho o semihombre. Y
de esta manera el Euripides aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha
expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas por todos,
cotidianas, para hablar sobre las cuales esta capacitado todo el mundo. Si
ahora la masa entera filosofa, y en la administracion de sus tierras y bienes y
en el modo de llevar sus procesos actia con inaudita inteligencia, esto, dice
Euripides, es mérito suyo y resultado de la sabiduria inoculada por él al
pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtio en cierta medida en
maestro de coro, le era licito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada
de ese modo; sOlo que esta vez era el coro de los espectadores el que tenia que
ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la
tonalidad euripidea, alzdse aquel género de espectaculo de tipo ajedrecista, la
comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del disimulo. Pero



Euripides el maestro del coro fue alabado sin cesar: mas aun, la gente se
habria matado para aprender aun algo mas de é€l, si no hubiera sabido que los
poetas tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin
embargo, el heleno habia abandonado la creencia en su propia inmortalidad,
no soélo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia en un futuro
ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y
estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenio,
la volubilidad, el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado, el
del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y
caso de que ahora continte siendo licito hablar de la «jovialidad griega»,
tratase de la jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de
ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en
mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la
que tanto indigno a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros
siglos del cristianismo: a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y
ese cobarde contentarse con el goce comodo parecianles no solo despreciables,
sino el modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo de ese modo de
pensar hay que atribuir el que la vision de la Antigiiedad griega que ha
pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al color rosa
palido de la jovialidad como si jamas hubiera existido un siglo vi con su
nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con su Pitagoras y su Heraclito,
mas aun, como Si no estuvieran presentes las obras de arte de la gran época,
las cuales cada una de por si no son explicables en modo alguno como
brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y
que sefialan, como fundamento de su existencia, hacia una consideracién
completamente otra del mundo.

Si acabamos de afirmar que Euripides llevé el espectador al escenario con
el fin de asi capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre
el drama, podria parecer que el arte tragico anterior no escapé a una relacion
tirante con el espectador: y se estaria tentado a elogiar como un progreso sobre
Séfocles la tendencia radical de Euripides a conseguir una relaciéon adecuada
entre la obra de arte y el publico. Ahora bien, «publico» es solo una palabra, y
no, en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable. ; De donde le vendria
al artista la obligaciéon de acomodarse a una fuerza que s6lo en el nimero tiene
su fortaleza? Y si, por su talento y sus propositos, el artista se siente por
encima de cada uno de esos espectadores, {cOmo sentiria mas respeto por la
expresion comunitaria de todas esas capacidades subordinadas a él, que por el
espectador individual duefio de un talento relativamente altisimo? En verdad,
ningun artista griego trat6 a su publico, a lo largo de toda una vida, con mayor
atrevimiento y suficiencia que Euripides: él, que, incluso cuando la masa se
arrojaba a sus pies, la abofeteaba en ptiblico, sublimemente orgulloso de su
propia tendencia, de aquella misma tendencia con que habia logrado vencer a



la masa. Si aquel genio hubiese tenido la mas minima estima por el
pandemonio del publico, se habria derrumbado bajo los mazazos de su
fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Sopesando esto, vemos
que nuestra expresion de que Euripides llevo el espectador al escenario con el
fin de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue so6lo una
expresion provisional, y que hemos de buscar una comprension mas honda de
su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Esquilo y Séfocles,
mientras vivieron, mas aun, incluso mucho después, gozaron plenamente del
favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos predecesores de Euripides
no se puede hablar en modo alguno de una relacion tirante entre la obra de arte
y el puablico. ¢Qué fue lo que aparté con tanta violencia a este artista
dotadisimo, y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que
resplandecian el sol de los mas grandes nombres de poetas y el despejado cielo
del favor popular? ;Qué especial deferencia para con el espectador le llevo a
enfrentarse a éste? ;Como pudo, por una estima demasiado elevada de su
publico desestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda ésta es la solucién del enigma
que acabamos de plantear por encima de la masa, pero no por encima de dos
de sus espectadores: a la masa él la llevo al escenario, a esos dos espectadores
los respetaba como a los unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados
para emitir un juicio: siguiendo sus indicaciones y advertencias, transfirio a las
almas de sus héroes escénicos el mundo entero de sentimientos, pasiones y
experiencias que hasta entonces, en los asientos de los espectadores, habian
venido compareciendo a toda representacion solemne como un coro invisible,
cedio a sus exigencias al buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo
para esos caracteres nuevos, Unicamente en sus voces oia €l tanto los juicios
validos sobre su creacion como el estimulo prometedor de victorias, cuando
volvia a verse condenado una vez mas por el tribunal del publico.

De esos dos espectadores uno es Euripides mismo, Euripides en cuanto
pensador, no en cuanto poeta. De él podria decirse que, de manera parecida a
lo que le ocurri6 a Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento critico,
si no produjo, si fecundé continuamente una productividad artistica marginal.
Con ese talento, con toda la lucidez y agilidad de su pensar critico, Euripides
se habia sentado en el teatro y se habia esmerado por reconocer en las obras
maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se hubieran
puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las lineas. Y aqui se habia
encontrado con algo que el iniciado en los secretos mas profundos de la
tragedia esquilea no dejara de aguardar: en cada rasgo y en cada linea percibio
algo inconmensurable, una cierta nitidez engafiosa y a la vez una profundidad
enigmatica, mas aun, una infinitud del trasfondo. La figura mas clara tenia
siempre en si ademas una cola de cometa, la cual parecia sefialar hacia lo
incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la estructura del



drama y principalmente el significado del coro. {Y qué ambigua permanecia
para él la solucion de los problemas éticos! jQué discutible el tratamiento de
los mitos! jQué desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en el
lenguaje de la tragedia anterior habia para él muchas cosas chocantes, o al
menos enigmaticas; en especial, encontraba demasiada pompa para situaciones
sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los
caracteres. Asi, cavilando con inquietud, estaba sentado en el teatro, y é€l, el
espectador, se confesaba que no entendia a sus grandes predecesores. Pero
como consideraba que el entendimiento era la Unica raiz de todo gozar y crear,
tenia que interrogar y mirar a su alrededor para ver si no habia nadie que
pensase como él y que se confesase asimismo aquella inconmensurabilidad.
Pero la mayoria de los individuos, y entre ellos los mejores, sélo tenian para él
una sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin embargo, por qué, frente a sus
dudas y objeciones, los grandes maestros tenian razén. Y hallandose en esa
penosa situacion, encontro al otro espectador que no comprendia la tragedia y
que, por ello, no la estimaba. Aliado con él, le fue licito atreverse a iniciar,
desde su aislamiento, la enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de
Séfocles no con escritos polémicos, sino como poeta dramatico, que oponia su
nocion de la tragedia a la nocion tradicional.

Doce

Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengamonos aqui
un instante para traer de nuevo a la memoria la impresion antes descrita de
algo discordante e inconmensurable en la esencia misma de la tragedia
esquilea. Pensemos en nuestra propia extrafieza ante el coro y ante el héroe
tragico de aquella tragedia, a ninguno de los cuales sabiamos compaginar con
nuestros habitos ni tampoco con la tradicion hasta que redescubrimos que esa
misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la expresion
de dos instintos artisticos entretejidos entre si, lo apolineo y lo dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisiaco originario y omnipotente
y reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideracion del
mundo nodionisiacos tal es la tendencia de Euripides, que ahora se nos
descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo mas
enérgico a sus contemporaneos, en un mito, la cuestion del valor y del
significado de esa tendencia. ¢ Tiene lo dionisiaco derecho a subsistir? ;No se
lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia? Sin duda, dicenos el poeta,
si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es demasiado poderoso; el
adversario mas inteligente de €él como Penteo en Las bacantes es
insospechadamente victima de su magia, y, transformado por ella, corre luego
hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser
también el juicio del anciano poeta: la reflexion de los individuos mas



inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones populares,
aquella veneracion eternamente propagada de Dioniso, mas atin, con respecto
a tales fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatia
diplomaticamente cauta: aun asi, continta siendo siempre posible que el dios
se escandalice de una participacion tan tibia y acabe transformando al
diplomatico como hace aqui con Cadmo en un dragén. Esto es lo que nos dice
el poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica durante una larga vida
para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificacién de su adversario y
con el suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, s6lo para
escapar al vértigo espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo
alto de la torre. Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de llevar a la
practica su tendencia; jay, y esa tendencia habia sido llevada ya a la practica!
Lo milagroso habia sucedido: cuando el poeta se retractd, ya su tendencia
habia vencido. Dioniso habia sido ahuyentado ya de la escena tragica, y lo
habia sido por un poder demonico que hablaba por boca de Euripides.
También Euripides era, en cierto sentido, solamente una mascara: la divinidad
que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demén que
acababa de nacer, llamado Sécrates. Esta es la nueva antitesis: lo dionisiaco y
lo socratico, y la obra de arte de la tragedia pereci6 por causa de ella. Aunque
Euripides intente consolarnos con su retractacion, no lo logra: el mas
magnifico de los templos yace en ruinas por el suelo; ;de qué nos sirve el
lamento de quien lo destruyé y su confesion de que fue el mas bello de los
templos? Y aunque en castigo Euripides haya sido transformado en un dragén
por los jueces artisticos de todos los tiempos ¢a quién podria satisfacerle esa
misera compensacion?

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socratica mediante la cual
Euripides combati6 la tragedia esquilea y la vencio.

¢Hacia qué meta ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos pudo
tender en general, en la mas alta idealidad de su ejecucion, el proposito
euripideo de fundar el drama tnicamente sobre lo nodionisiaco? ;Qué forma
de drama quedaba todavia, si éste no debia nacer del regazo de la musica, en
aquella penumbra misteriosa de lo dionisiaco? unicamente la epopeya
dramatizada: un sector artistico apolineo en el cual el efecto tragico es,
ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el contenido de los
acontecimientos expuestos; mas adn, yo afirmaria que a Goethe le habria sido
imposible hacer tragicamente conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el
suicidio de este ser idilico suicidio destinado a ocupar el quinto acto; tan
descomunal es la fuerza de lo épicoapolineo, que con aquel placer por la
apariencia y con aquella redencién mediante la apariencia transforma
magicamente ante nuestros ojos las cosas mas horrorosas. El poeta de la
epopeya dramatica no puede fundirse totalmente con sus imagenes, como
tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él continia siendo siempre una



intuicion tranquilamente inmoévil, que mira con unos ojos muy abiertos, que ve
las imagenes delante de si. En su epopeya dramatizada el actor continua
siendo siempre, en lo mas hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sofiar
interior envuelve todas sus acciones, de modo que jamas es del todo actor.

¢Qué relacion mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza
euripidea? La misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos
mantiene el rapsoda mas joven que en el I6n platonico describe su ser con
estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de lagrimas; mas
cuando lo que recito es horroroso y espantoso, entonces los cabellos de mi
cabeza se me erizan y mi corazon se agita». Aqui no advertimos ya nada de
aquel épico perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad suprema es totalmente apariencia y
placer por la apariencia. Euripides es el actor de corazon agitado, de cabellos
erizados; traza el plan como pensador socratico, lo ejecuta como actor
apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta manera
el drama euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de helar como
de quemar; le resulta imposible alcanzar el efecto apolineo de la epopeya,
mientras que, por otro lado, se ha liberado lo mas posible de los elementos
dionisiacos, y ahora para producir algun efecto necesita nuevos excitantes, los
cuales no pueden encontrarse ya en los dos unicos instintos artisticos, el
apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son frios pensamientos paradéjicos
en lugar de intuiciones apolineas y afectos igneos en lugar de éxtasis
dionisiacos, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera
sumamente realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consigui6 fundar el drama
unicamente sobre lo apolineo, que, antes bien, su tendencia nodionisiaca se
descarrio en una tendencia naturalista y noartistica, nos sera licito ahora
aproximarnos a la esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice mas
o menos asi: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello»; lo cual es el
principio paralelo del socratico «Soélo el sapiente es virtuoso». Con este canon
en la mano examinoO Euripides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio
las rectifico: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramattrgica, la musica
coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente a Euripides como
defecto y retroceso poético, en comparacion con la tragedia sofoclea, eso es
casi siempre producto de aquel penetrante proceso critico, de aquella
racionalidad temeraria. El prologo euripideo va a servirnos de ejemplo de la
productividad de ese método racionalista. Nada puede ser mas contrario a
nuestra técnica escénica que el prologo con que se inicia el drama de
Euripides. El hecho de que un personaje individual se presente al comienzo de
la pieza y cuente quién es €l, qué es lo que antecede a la accién, qué es lo que
hasta entonces ha ocurrido, mas aun, qué es lo que ocurrira en el transcurso de
la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaria de petulante e



imperdonable renuncia al efecto de la tension. Se sabe, en efecto, todo lo que
va a suceder; ;quién aguardara a que suceda realmente? dado que aqui no
existe en modo alguno la excitante relacion que se da entre un suefio
vaticinador y una realidad que se presentara luego. Del todo distinta era la
reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia, pensaba, no ha
descansado jamas en la tension épica, en la atractiva incertidumbre acerca de
qué acontecera ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas
retoricoliricas en las que la pasion y la dialéctica del protagonista crecian hasta
convertirse en ancho y poderoso rio. Para el pathos, no para la accién
predisponia todo: y lo que no predisponia para el pathos era considerado
reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a
tales escenas es un eslabon que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la
historia anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo calculos sobre
cual es el significado de este y aquel personaje, sobre cuales son los
presupuestos de este y aquel conflicto de inclinaciones y propésitos, le
resultara imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la actuacion de los
personajes principales, participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en
sus temores. La tragedia esquileosofoclea empleaba los medios artisticos mas
ingeniosos para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por asi
decirlo, en manos del espectador todos los hilos necesarios para la
comprension: un rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artistas que
enmascaran, por asi decirlo, lo formal necesario y lo hacen aparecer como
casual. De todos modos, Euripides creia observar que durante aquellas
primeras escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo
resolver el problema matematico de calculo que era la historia anterior, de tal
forma que para él se perdian las bellezas poéticas y el pathos de la exposicion.
Por eso Euripides antepuso el prélogo a la exposicion y lo colocé en boca de
un personaje al que era licito otorgar confianza: frecuentemente una divinidad
tenia que garantizar al publico, en cierto modo, el decurso de la tragedia y
eliminar toda duda acerca de la realidad del mito: de modo semejante a como
Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empirico mas que
apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma
veracidad divina vuelve Euripides a necesitarla otra vez en la conclusion de su
drama, para asegurarle al publico el futuro de sus héroes: tal es la mision del
famoso deus ex machina. Entre la mirada épica al pasado y la mirada épica al
futuro esta el presente lirico, dramatico, el «drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo el eco de sus
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan
memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber
pensado, con respecto a su creatividad criticoproductiva, que €l deberia
resucitar para el drama el comienzo del escrito de Anaxagoras, cuyas primeras
palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado: entonces vino el



entendimiento y cre6 orden». Y si con su nus Anaxagoras aparecio entre los
filosofos como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos,
también Euripides concibi6 sin duda bajo una imagen similar su relacién con
los demas poetas de la tragedia. Mientras el nus, ordenador y soberano tnico
del universo, sigui¢ estando excluido de la creacion artistica, todo se hallaba
aun mezclado, en un caético magma primordial; asi tuvo que juzgar Euripides,
asi tuvo que condenar él, como el primer «sobrio», a los poetas «borrachos».
Lo que Séfocles dijo de Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero
inconscientemente, no estaba dicho, desde luego, en el sentido de Euripides: el
cual habria admitido tnicamente esto, que FEsquilo, porque crea
inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora del poeta, en la
medida en que no es la inteligencia consciente, también el divino Platén habla
casi siempre sé6lo con ironia, y la equipara al talento del adivino y del
intérprete de suenos; pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no
ha quedado inconsciente y ya ningun entendimiento habita en él. Euripides se
propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también Platon, el reverso del
poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser
bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socratica, «todo tiene que ser
consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a
Euripides como el poeta del socratismo estético. Socrates era, pues, aquel
segundo espectador que no comprendia la tragedia antigua y que, por ello, no
la estimaba; aliado con él, Euripides se atrevio a ser el heraldo de una nueva
forma de creacion artistica. Si la tragedia antigua perecié a causa de él,
entonces el socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la lucha
estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte anterior, en Socrates reconocemos
el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que,
aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense,
obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en
otro tiempo cuando huy6 de Licurgo, rey de los edones, busco la salvacion en
las profundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un culto secreto,
que poco a poco invadi6é el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Sécrates se halla estrechamente relacionado con
Euripides es cosa que no se le escapd a la Antigiiedad de su tiempo; y la
expresion mas elocuente de esa afortunada sagacidad es aquella leyenda que
circulaba por Atenas, segun la cual Socrates ayudaba a Euripides a escribir sus
obras. Ambos nombres eran pronunciados a la vez por los partidarios de los
«buenos tiempos viejos» cuando se trataba de enumerar a los seductores del
pueblo en aquella época: de su influjo procede, decian, el que el viejo,
maratoniano y cuadrado (vierschrétig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado
cada vez mas a una discutible ilustracion (Aufkldrung), en una progresiva
atrofia de las fuerzas corporales y psiquicas. En este tono, a medias de



indignacion y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres la
comedia aristofanea, para horror de los modernos, que con gusto renuncian
ciertamente a Euripides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que
Socrates aparezca en Aristéfanes como el primero y el mas alto de los sofistas,
como el espejo y el compendio de todas las aspiraciones sofisticas: en lo cual
lo unico que procura un consuelo es poner en la picota al mismo Aristofanes,
presentandolo como un licencioso y mentiroso Alcibiades de la poesia. Sin
deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos
instintos de Aristofanes, paso a demostrar, basandome en la sensibilidad
antigua, la estrecha conexion que existe entre Sécrates y Euripides; en este
sentido hay que recordar especialmente que Sdcrates, como adversario del arte
tragico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y sélo se incorporaba a los
espectadores cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Lo mas
famoso es, sin embargo, la aproximacién de ambos nombres en la sentencia
del oraculo délfico, el cual dijo que Socrates era el mas sabio de los hombres,
pero a la vez sentencio que a Euripides le correspondia el segundo premio en
el certamen de la sabiduria.

Tercero en esa graduacién qued6 Sofocles, €1, al que le era licito jactarse,
frente a Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo
correcto. Resulta manifiesto que es precisamente el grado de claridad de ese
saberlo que distingue en comun a aquellos tres varones como los tres
«sapientes» de su tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber
y de la inteligencia la pronuncié Sdcrates cuando encontré que él era el inico
en confesarse que no sabia nada; mientras que, en su deambular critico por
Atenas, por todas partes topaba, al hablar con los mas grandes hombres de
Estado, oradores, poetas y artistas, con la presuncion del saber. Con estupor
advertia que todas aquellas celebridades no tenian una idea correcta y segura
ni siquiera de su profesion, y que la ejercian unicamente por instinto.
«Unicamente por instinto»: con esta expresién tocamos el corazén y el punto
central de la tendencia socratica. Con ella el socratismo condena tanto el arte
vigente como la ética vigente: cualquiera que sea el sitio a que dirija sus
miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de la
ilusion, y de esa falta infiere que lo existente es intimamente absurdo y
repudiable. Partiendo de ese unico punto Socrates creyd tener que corregir la
existencia: €él, sdlo él, penetra con gesto de desacato y de superioridad, como
precursor de una cultura, un arte y una moral de especie completamente
distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las puntas del mismo
considerariamoslo nosotros como la maxima fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Socrates se apodera
siempre de nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y



el proposito de esa aparicion, la mas ambigua de la Antigiiedad. ¢ Quién es este
que se permite atreverse a negar, €l solo, el ser griego, ese ser que, como
Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles, como Pitia y
Dioniso, como el abismo mas profundo y la cumbre mas elevada, esta seguro
de nuestra estupefacta adoracion? ;Qué fuerza demonica es esa, que se
permite la osadia de derramar por el polvo esa bebida magica? ;Qué semidios
es este, al que el coro de espiritus de los mas nobles de la humanidad tiene que
gritar: « jAy! jAy! Tu lo has destruido, el mundo bello, con pufio poderoso;
jese mundo se derrumba, se desmorona! »?.

Una clave para entender el ser de Socrates ofrécenosla aquel milagroso
fenémeno llamado «demon de Socrates». En situaciones especiales, en las que
vacilaba su enorme entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a
una voz divina que en tales momentos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz
siempre disuade. En esta naturaleza del todo anormal la sabiduria instintiva se
muestra Unicamente para enfrentarse aca y alla al conocer consciente,
poniendo obstaculos. Mientras que en todos los hombres productivos el
instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia
adopta una actitud critica y disuasiva: en Socrates el instinto se convierte en
un critico, la consciencia, en un creador juna verdadera monstruosidad per
defectum! Y, ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus de toda
disposicion mistica, hasta el punto de que a Socrates habria que llamarlo el
nomistico especifico, en el cual, por una superfetacién, la naturaleza l6gica
tuvo un desarrollo tan excesivo como en el mistico lo tiene aquella sabiduria
instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto 16gico que en Socrates aparece
estabale completamente vedado volverse contra si mismo; en ese
desbordamiento desenfrenado muestra SAcrates una violencia natural cual sélo
la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas
mas grandes de todas. Quien en los escritos platonicos haya notado aunque
solo sea un soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo
de vida socratico, ése sentira también que la enorme rueda motriz del
socratismo l6gico esta en marcha, por asi decirlo, detras de Socrates, y que hay
que intuirla a través de éste como a través de una sombra. Pero que él mismo
tenia un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se expresa en la
digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su
vocacién divina. Refutar a Sdcrates en eso era, en el fondo, tan imposible
como dar por bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto
insoluble, cuando Socrates fue conducido ante el foro del Estado griego, s6lo
una forma de condena era aplicable, el destierro; tendria que haber sido licito
expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo completamente
enigmatico, inclasificable, inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera
tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el
que se le sentenciase a muerte, y no a destierro unicamente, eso parece haberlo



impuesto el mismo Sdcrates, con completa claridad y sin el horror natural a la
muerte: se dirigi6 a ésta con la misma calma con que, segtn la descripcion de
Platon, es el ultimo de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer,
para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos
y por el suelo, los adormecidos comensales, para sofiar con Socrates, el
verdadero erético. El Sécrates moribundo se convirtio en el nuevo ideal, jamas
visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se
postro, con todo el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platén,
el joven heleno tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y tnico ojo ciclopeo de
Socrates, aquel ojo en que jamas brill6 la benigna demencia del entusiasmo
artistico imaginémonos como a aquel ojo le estaba vedado mirar con
complacencia los abismos dionisiacos ¢qué tuvo que descubrir él propiamente
en el «sublime y alabadisimo» arte tragico, como lo denomina Platon?. Algo
completamente irracional, con causas que parecian no tener efectos, y con
efectos que parecian no tener causas; ademas, todo ello tan abigarrado y
heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las
almas excitables y sensibles representa una mecha peligrosa. Nosotros
sabemos cudl fue el Gnico género del arte poético que fue comprendido por él,
la fabula esépica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente
contemporizacion con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la
poesia, en la fabula de la abeja y la gallina:

Tu ves en mi para lo que ella sirve,
a quien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Socrates le parecia que el arte tragico ni siquiera «dice la verdad»:
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por
tanto, no al fil6sofo: doble raz6n para mantenerse alejado de él. Al igual que
Platon, Socrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sélo representan lo
agradable, no lo util, y por eso exigia de sus discipulos que se abstuvieran y
que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no filoséficos; con tal éxito,
que Platén, el joven poeta tragico, lo primero que hizo para poder convertirse
en alumno de Sécrates fue quemar sus poemas. Alli donde, sin embargo, unas
disposiciones invencibles combatian contra las maximas socraticas, la fuerza
de éstas, junto con el brio de aquel enorme caracter, siguio siendo lo bastante
grande para empujar a la poesia misma a unas posiciones nuevas y hasta
entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platon; €l, que en la condena de



la tragedia y del arte en general no quedé ciertamente a la zaga del ingenuo
cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad
artistica, una forma de arte cuya afinidad precisamente con las formas de arte
vigentes y rechazadas por €l es intima. El reproche capital que Platon habia de
hacer al arte anterior el de ser imitacion de una imagen aparente, es decir, el
pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empirico, contra lo que
menos se tenia derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y asi vemos
a Platon esforzandose en ir mas alla de la realidad y en exponer la idea que
esta a la base de esa pseudorrealidad. Mas con esto el Platon pensador habia
llegado, a través de un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, habia tenido
siempre su hogar y desde el cual Séfocles y todo el arte antiguo protestaban
solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia habia absorbido en si todos
los géneros artisticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido
excéntrico, del dialogo platonico, que, nacido de una mezcla de todos los
estilos y formas existentes, oscila entre la narracion, la lirica y el drama, entre
la prosa y la poesia, habiendo infringido también con ello la rigurosa ley
anterior de que la forma lingiiistica fuese unitaria; por este camino fueron ain
mas lejos los escritores cinicos, que con un amasijo muy grande de estilos, con
su fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la
imagen literaria del «Sécrates furioso», al que solian representar en la vida. El
dialogo platonico fue, por asi decirlo, la barca en que se salvo la vieja poesia
naufraga, junto con todos sus hijos: apifiados en un espacio angosto, y
medrosamente sujetos al unico timonel Socrates, penetraron ahora en un
mundo nuevo, que no se cans6 de contemplar la fantasmagoérica imagen de
aquel cortejo. Realmente Platon proporcioné a toda la posteridad el prototipo
de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir
que es la fabula eso6pica amplificada hasta el infinito, en la que la poesia
mantiene con la filosofia dialéctica una relacion jerarquica similar a la que
durante muchos siglos mantuvo la misma filosofia con la teologia: a saber, la
de ancilla [esclava]. Esa fue la nueva posicién de la poesia, a la que Platén la
empujo, bajo la presion del demonico Socrates.

Aqui el pensamiento filoso6fico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a
éste a aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo
l6gico la tendencia apolinea se ha transformado en crisalida: de igual manera
que en Euripides hubimos de percibir algo analogo y, ademas, una trasposicion
de lo dionisiaco al efecto naturalista. Sécrates, el héroe dialéctico del drama
platonico, nos trae al recuerdo la naturaleza afin del héroe euripideo, el cual
tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos,
corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasion tragica:
pues quién no veria el elemento optimista que hay en la esencia de la
dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en cada deduccion y que no
puede respirar mas que en la claridad y la consciencia frias: elemento



optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir poco a poco
las regiones dionisiacas de ésta y empujarlas necesariamente a la
autoaniquilacién hasta el salto mortal al espectaculo burgués. Basta con
recordar las consecuencias de las tesis socraticas: «la virtud es el saber; se
peca soOlo por ignorancia; el virtuoso es el feliz»; en estas tres formas basicas
del optimismo esta la muerte de la tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene
que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo necesario y visible entre
la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solucién trascendental de la
justicia de Esquilo queda degradada al principio banal e insolente de la
«justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¢Cémo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico
socraticooptimista, el coro y, en general, todo el sustrato dionisiacomusical de
la tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia, de la que sin duda
cabe prescindir, del origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos visto,
por el contrario, que al coro solo se lo puede entender como causa de la
tragedia y de lo tragico en general. Ya en Séfocles aparece esa perplejidad con
respecto al coro sefial importante de que ya en €l comienza a resquebrajarse el
suelo dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a confiar al coro la parte
principal del efecto, sino que restringe su ambito de tal manera, que ahora el
coro casi aparece coordinado con los actores, como si, habiéndolo subido
desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el escenario: con lo cual, claro
esta, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristoteles apruebe
precisamente esa concepcion del coro. Aquel desplazamiento de posicion del
coro, que Sofocles recomendd en todo caso con su praxis, e incluso, segin la
tradicion, con un escrito, es el primer paso hacia la aniquilacion del mismo,
cuyas fases se suceden con espantosa rapidez en Euripides, Agatén y la
comedia nueva. Con el latigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja
de la tragedia a la musica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia
que Unicamente se puede interpretar como una manifestacion e ilustracion de
estados dionisiacos, como simbolizacion visual de la musica, como el mundo
onirico de una embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sdcrates actud ya una
tendencia antidionisiaca, que solo en él adquiere una expresion inauditamente
grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia donde
apunta una apariciéon como la de Socrates: que, si tenemos en cuenta los
dialogos platonicos, no podemos concebir como un poder unicamente
disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto mas
inmediato del instinto socratico perseguia una descomposicion de la tragedia
dionisiaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Socrates nos fuerza
a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan s6lo una
relacion antipodica, y si el nacimiento de un «Sdcrates artistico» es en
absoluto algo contradictorio en si mismo.



Aquel logico despotico tenia a veces, en efecto, frente al arte, el
sentimiento de una laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un deber
acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba en suefios, como él
cuenta en la carcel a sus amigos, una y la misma aparicion, que siempre le
decia igual cosa: «jSocrates, cultiva la musica!». Hasta sus ultimos dias
Socrates se tranquiliza con la opinion de que su filosofar es el arte supremo de
las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «musica
vulgar, popular». Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su
conciencia moral, decidese a cultivar también aquella musica tan poco
apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un proemio en honor de
Apolo y pone en verso algunas fabulas de Esopo. Lo que le empuj6 a realizar
esos ejercicios fue algo semejante a aquella demonica voz admonitoria, fue su
intuicion apolinea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey barbaro,
una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad
por su incomprension. Aquella frase dicha por la aparicion onirica socratica es
el unico signo de una perplejidad acerca de los limites de la naturaleza logica:
jacaso ocurre asi tenia €l que preguntarse que lo incomprensible para mi no es
ya también lo ininteligible sin mas? ¢ Acaso hay un reino de sabiduria del cual
esta desterrado el logico? ;Acaso el arte es incluso un correlato y un
suplemento necesarios de la ciencia?

Quince

En el sentido de esta ultima pregunta llena de presentimientos resulta
necesario declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el
influjo de Socrates se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que
se hace cada vez mayor en el sol del atardecer, asi como que ese mismo influjo
obliga una y otra vez a recrear el arte y, desde luego, el arte en un sentido
metafisico, mas amplio y mas profundo y, dada su propia infinitud, garantiza
también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada
de manera convincente la intimisima dependencia que todo arte tiene con
respecto a los griegos, los griegos desde Homero hasta Socrates, a nosotros
tuvo que irnos con esos griegos lo mismo que a los atenienses les fue con
Socrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado alguna vez,
con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en presencia de
éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente original y
sinceramente admirado, parecia perder de subito color y vida y reducirse,
arrugado, a una copia mal hecha, mas auin, a una caricatura. Y de esta manera
estalla siempre de nuevo una rabia intima contra aquel presuntuoso pueblecillo
que se atrevio a calificar para siempre de «barbaro» a todo lo no nativo de su
patria: ¢quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque solo pueden mostrar
un esplendor historico efimero, unas instituciones ridiculamente limitadas y



estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso estan sefialados con
feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posicion especial
que al genio le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta
ahora la suerte de encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera
quedar sencillamente eliminado: pues todo el veneno producido por la envidia,
la calumnia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia
contenta de si misma. Y de esta manera sentimos vergiienza y miedo ante los
griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a
confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus manos, cOmo
aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre,
carro y caballos estan hechos de un material demasiado mediocre y son
inadecuados a la aureola de sus conductores, los cuales consideran luego una
broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos salvan con el salto
de Aquiles.

Para mostrar que también a Sodcrates le corresponde la dignidad de
semejante posicion de guia bastara con ver en €l el tipo de una forma de
existencia nunca oida antes de él, el tipo del hombre tedrico, cuyo significado
y cuya meta trataremos de entender a continuacion. También el hombre tedrico
encuentra una satisfaccion infinita en lo existente, igual que el artista, y, como
éste, se halla defendido por esa satisfaccién contra la ética practica del
pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sélo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extaticas,
permanece siempre suspenso unicamente de aquello que también ahora, tras el
desvelamiento, continda siendo velo, el hombre teérico, en cambio, goza y se
satisface con el velo arrojado y tiene su mas alta meta de placer en el proceso
de un desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la propia fuerza.
No habria ciencia alguna si ésta tuviera que ver sélo con esa unica diosa
desnuda, y con nada mas. Pues entonces sus discipulos tendrian que sentirse
como individuos que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la
tierra: cada uno de los cuales se da cuenta de que, con un esfuerzo maximo, de
toda la vida, soOlo seria capaz de excavar un pequefiisimo trozo de la enorme
profundidad, trozo que ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo por el
trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo
por propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforacién. Si ahora
alguien demuestra convincentemente que por ese camino directo no se puede
alcanzar la meta de los antipodas, ¢quién querra seguir trabajando en los viejos
pOZ0s, a NO Ser que entre tanto se contente con encontrar piedras preciosas o
con descubrir leyes de la naturaleza? Por ello Lessing, el mas honesto de los
hombres teoricos, se atrevio a declarar que a él le importa mas la buisqueda de
la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto
fundamental de la verdad, para estupor, mas aun, para fastidio de los
cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado esta, como un



exceso de honestidad, si no de altaneria, una profunda representacion ilusoria,
que por vez primera vino al mundo en la persona de Socrates, aquella
inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega
hasta los abismos mas profundos del ser, y que el pensar es capaz no so6lo de
conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilusion metafisica le ha
sido afiadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez la conduce hacia
aquellos limites en los que tiene que transmutarse en arte: en el cual es en el
que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia
Socrates: éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto
de la ciencia, supo no solo vivir, sino lo que es mucho mas morir; y por ello la
imagen del Sdcrates moribundo, como hombre a quien el saber y los
argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el escudo de armas que,
colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el mundo el
destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto justificada,
la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene que
servir en definitiva también el mito, del que acabo de decir que es la
consecuencia necesaria, mas aun, el proposito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de como después de Socrates, mistagogo de la
ciencia, una escuela de filosofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, como
una universalidad jamas presentida del ansia de saber, en los mas remotos
dominios del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para todo hombre
de capacidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de donde jamas ha
podido volver a ser arrojada completamente desde entonces, como gracias a
esa universalidad se ha extendido por primera vez una red comun de
pensamiento sobre todo el globo terraqueo, e incluso se tienen perspectivas de
extenderla sobre las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente
todo eso, junto con la piramide asombrosamente alta del saber en nuestro
tiempo, no podra dejar de ver en Socrates un punto de inflexion y un vértice de
la denominada historia universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza
gastada en favor de aquella tendencia mundial la imaginasemos aplicada no al
servicio del conocer, sino a las metas practicas, es decir, egoistas de los
individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales
de aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera
debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el habito del
suicidio, el individuo tendria acaso que sentir el ultimo resto de sentimiento
del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas Fidji, estrangulase
como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo practico que
podria producir incluso una horripilante ética del genocidio por compasion un
pesimismo que, por lo demas, esta y ha estado presente en todas las partes del
mundo donde no ha aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma
de religion y de ciencia, para actuar como remedio y como defensa frente a ese



soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Socrates es el prototipo del optimismo
tedrico, que, con la sefialada creencia en la posibilidad de escrutar la
naturaleza de las cosas, concede al saber y al conocimiento la fuerza de una
medicina universal, y ve en el error el mal en si. Penetrar en esas razones de
las cosas y establecer una separacion entre el conocimiento verdadero y la
apariencia y el error, eso pareciole al hombre socratico la ocupacién mas noble
de todas, incluso la tnica verdaderamente humana: de igual manera que aquel
mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sécrates
como actividad suprema y como admirabilisimo don de la naturaleza, superior
a todas las demas capacidades. Incluso los actos morales mas sublimes, las
emociones de la compasion, del sacrificio, del heroismo, y aquel sosiego del
alma, dificil de alcanzar, que el griego apolineo llamaba sophrosyne, fueron
derivados, por Socrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente,
de la dialéctica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien ha
experimentado en si mismo el placer de un conocimiento socratico y nota
como éste intenta abrazar, en circulos cada vez mas amplios, el mundo entero
de las apariencias, no sentira a partir de ese momento ninguin aguijon que
pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Sdcrates platonico se le
aparece entonces como maestro de una forma completamente nueva de
«jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta descargarse en
acciones y que encontrard esas descargas casi siempre en influencias
mayéuticas y educativas sobre jévenes nobles, con la finalidad de producir
finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre presurosa
e indetenible hasta aquellos limites contra los cuales se estrella su optimismo,
escondido en la esencia de la 16gica. Pues la periferia del circulo de la ciencia
tiene infinitos puntos, y mientras ain no es posible prever en modo alguno
como se podria alguna vez medir completamente el circulo, el hombre noble y
dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su
existencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada queda fija
en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a
estos limites, la l6gica se enrosca sobre si misma y acaba por morderse la cola
entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimiento tragico,
que, aun soOlo para ser soportado, necesita del arte como proteccion y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las
esferas mdas altas de ese mundo que nos bafia, veremos transmutarse en
resignacion tragica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento
insaciable y optimista que apareci0 de manera prototipica en Socrates:



mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma avidez tiene que
manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer intimamente sobre todo el arte
tragicodionisiaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del
socratismo contra la tragedia esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del
futuro: ¢conducira aquella «transmutacion» a configuraciones siempre nuevas
del genio, y precisamente del Socrates cultivador de la musica? La red del arte
extendida sobre la existencia, ssera tejida de un modo cada vez mas firme y
delicado, ya bajo el nombre de religién, ya bajo el de ciencia, o estara
destinada a desgarrarse en jirones, bajo la agitacién y el torbellino incansables
y barbaros que a si mismos se dan ahora el nombre de «el presente»?
Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen,
como hombres contemplativos a quienes les esta permitido ser testigos de esas
luchas y transiciones enormes. jAy! jLa magia de esas luchas consiste en que
quien las mira tiene también que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo historico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la
tragedia, asi como unicamente puede nacer del espiritu de la musica, asi
también perece por la desaparicion de ese espiritu. Para mitigar lo insolito de
esta aseveracion y mostrar, por otro lado, el origen de este conocimiento
nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mirada libre a los fenémenos
analogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como
acabo de decir, son libradas, en las mas altas esferas de nuestro mundo de
ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad tragica del
arte. Voy a prescindir aqui de todos los otros instintos adversos que trabajan en
todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y que también en
el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de las artes teatrales,
por ejemplo, solo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes para
todos, con una proliferacién en cierto modo exuberante. Voy a hablar s6lo de
la oposicion mas ilustre a la consideracion tragica del mundo, y con ello me
refiero a la ciencia, que en su esencia mas honda es optimista, con su
progenitor Socrates a la cabeza. Pronto mencionaremos también por su
nombre las potencias que me parecen garantizar un renacimiento de la tragedia
iy algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser aleman! Antes de
lanzarnos en medio de esas luchas, recubramonos con la armadura de los
conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al contrario de todos
aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio tnico, considerado
como fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas
dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en
ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos dispares
en su esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo esta ante mi como el



transfigurador genio del principium individuationis [principio de
individuacion], dnico mediante el cual puede alcanzarse de verdad la
redencion en la apariencia: mientras que, al mistico grito jubiloso de Dioniso,
queda roto el sortilegio de la individuacion y abierto el camino hacia las
Madres del ser, hacia el nicleo mas intimo de las cosas. Esta antitesis enorme
que se abre como un abismo entre el arte plastico, en cuanto arte apolineo, y la
musica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de
los grandes pensadores, que aun careciendo de esta guia del simbolismo de los
dioses helénicos, reconoci6 a la musica un caracter y un origen diferentes con
respecto a todas las demas artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la
apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con
respecto a toda apariencia, la cosa en si (Schopenhauer, El mundo como
voluntad y representacion, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el mas
importante de toda la estética, y solo con el cual comienza ésta, tomada en un
sentido realmente serio, ha impreso Richard Wagner su sello, para corroborar
su eterna verdad, cuando en su Beethoven establece que la musica ha de ser
juzgada segun unos principios estéticos completamente distintos que todas las
artes figurativas, y, desde luego, no segun la categoria de la belleza: aunque
una estética errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya
habituado a exigir de la musica, partiendo de aquel concepto de belleza
vigente en el mundo figurativo, un efecto similar al exigido a las obras del arte
figurativo, a saber, la «excitacién del agrado por las formas bellas». Tras el
conocimiento de aquella antitesis enorme yo senti una fuerte necesidad de
acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelacién mas
honda del genio helénico: pues sdlo entonces crei ser duefio de la magia
necesaria para, mas alla de la fraseologia de nuestra estética usual, poder
plantearme de manera palpable el problema primordial de la tragedia: con lo
cual se me depar6 echar una mirada tan extrafiamente peculiar a lo helénico,
que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clasica, la cual adopta
un aire tan orgulloso, en lo principal sélo habia sabido apacentarse hasta ahora
con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ;qué
efecto estético surge cuando aquellos dos poderes artisticos, de suyo
separados, de lo apolineo y de lo dionisiaco, entran juntos en actividad? O en
una forma mas breve: ;qué relacién mantiene la musica con la imagen y con el
concepto? Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, precisamente con
respecto a este punto, por su insuperable claridad y transparencia de
exposicion, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje
siguiente, que voy a reproducir aqui en toda su longitud. El mundo como
voluntad y representacion, I, p. 309: «A consecuencia de todo esto podemos
considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la musica son dos



expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la tinica mediacion
de la analogia de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa
analogia. Cuando es considerada como expresion del mundo, la musica es,
segun esto, un lenguaje sumamente universal, que incluso mantiene con la
universalidad de los conceptos una relacion parecida a la que éstos mantienen
con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo alguno
aquella vacia universalidad de la abstraccion, sino que es de una especie
completamente distinta, y va unida con una determinacion completa y clara.
En esto se asemeja a las figuras geométricas y a los numeros, los cuales, en
cuanto formas universales de todos los objetos posibles de la experiencia, y
aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y
completamente determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones y
manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan en el
interior del ser humano y que la razon subsume bajo el amplio concepto
negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas
melodias posibles, pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la
materia, siempre unicamente segun el ensi, no segun la apariencia, como el
alma mas intima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relacion intima que la
musica tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede
explicarse también el que, cuando para cualquier escena, accion, suceso,
ambiente resuena una musica adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido mas
secreto de aquéllos y se presente como su comentario mas justo y claro:
asimismo, el que, a quien se entrega completamente a la impresion de una
sinfonia, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles sucesos
de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir
ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por
la mente. Pues, como hemos dicho, la musica se diferencia de todas las demas
artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, mas exactamente, de la
objetualidad (Objektitdt) adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata,
reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo
fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en si.
Se podria, segun esto, llamar al mundo tanto musica corporalizada como
voluntad corporalizada: partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué
la musica hace destacar en seguida con una significatividad mas alta toda
pintura, mas aun, toda escena de la vida real y del mundo; tanto mas, claro
esta, cuanto mas analoga sea su melodia al espiritu interno de la apariencia
dada. En esto se basa el que a la musica se le pueda poner debajo una poesia
como canto, 0 una representacion intuitiva como pantomima, o ambas cosas
como Opera. Tales imagenes individuales de la vida humana, puestas debajo
del lenguaje universal de la musica, no se unen o corresponden nunca a ella
con una necesidad completa; sino que mantienen con ella tan s6lo una relacién
de ejemplo fortuito para un concepto universal: representan en la



determinacion de la realidad aquello que la musica expresa en la universalidad
de la mera forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodias
son en cierto modo una abstraccion de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el
mundo de las cosas individuales, es el que suministra lo intuitivo, lo particular
e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de los conceptos cuanto
a la universalidad de las melodias, si bien estas dos universalidades se
contraponen entre si en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen
tan solo las formas primeramente abstraidas de la intuicion, la corteza externa,
por asi decirlo, quitada de las cosas, y por tanto son, con toda propiedad,
abstracciones; y la musica, por el contrario, expresa el nicleo mas intimo,
previo a toda configuracion, o sea, el corazon de las cosas. Se podria expresar
muy bien esta relacion con el lenguaje de los escolasticos, diciendo: los
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores a la cosa], la
musica expresa, en cambio, los universalia ante rem [universales anteriores a
la cosal], y la realidad, los universalia in re [universales en la cosa]. Pero el que
sea posible en general una relacion entre una composicion musical y una
representacion intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son
expresiones, s0lo que completamente distintas, de la misma esencia interna del
mundo. Asi, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relacion, es
decir, cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje
universal de la musica los movimientos de la voluntad que construyen el
nucleo de un acontecimiento: entonces la melodia de la cancion, la melodia de
la 6pera estan llenas de expresion. Sin embargo, la analogia descubierta por el
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del conocimiento
inmediato de la esencia del mundo, sin que su razén tenga consciencia de ello,
y no es licito que sea, con intencionalidad consciente, una imitacion mediada
por conceptos: en caso contrario, la musica no expresa la esencia interna, la
voluntad misma, sino que unicamente remeda, de manera insuficiente, su
apariencia; como hace toda musica propiamente imitativa».

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la
musica como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra
fantasia a dar forma a aquel mundo de espiritus que nos habla, mundo
invisible y, sin embargo, tan vivamente agitado, y a corporeizarnoslo en un
ejemplo analogo. Por otro lado, bajo el influjo de una musica verdaderamente
adecuada la imagen y el concepto alcanzan una significatividad mas alta. Dos
clases de efectos son, pues, los que la musica dionisiaca suele ejercer sobre la
facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir simbdlicamente la
universalidad dionisiaca, y la musica hace aparecer ademas la imagen
simbodlica en una significatividad suprema. De estos hechos, en si
comprensibles y no inasequibles a una observacion un poco profunda, infiero
yo la aptitud de la musica para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo
significativo, y precisamente el mito tragico: el mito que habla en simbolos



acerca del conocimiento dionisiaco. A base del fenomeno del lirico he
expuesto como en éste la musica se esfuerza por dar a conocer en imagenes
apolineas su esencia propia: si ahora imaginamos que, en su intensificacion
suprema, la musica tiene que intentar llegar también a una simbolizacion
suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar
también la expresion simbélica de su auténtica sabiduria dionisiaca; ¢y en qué
otro lugar habremos de buscar esa expresion si no en la tragedia y, en general,
en el concepto de lo tragico?

Lo tragico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la
esencia del arte, tal como se concibe cominmente éste, segin la categoria
unica de la apariencia y de la belleza; solo partiendo del espiritu de la musica
comprendemos la alegria por la aniquilacion del individuo. Pues es en los
ejemplos individuales de tal aniquilaciéon donde se nos hace comprensible el
fenémeno del arte dionisiaco, el cual expresa la voluntad en su omnipotencia,
por asi decirlo, detras del principium individuationis [principio de
individuacion], la vida eterna mas alla de toda apariencia y a pesar de toda
aniquilacion. La alegria metafisica por lo tragico es una trasposicion de la
sabiduria dionisiaca instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el
héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado, para placer nuestro,
porque es so6lo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada por su
aniquilacion. «Nosotros creemos en la vida eterna», asi exclama la tragedia;
mientras que la musica es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo
lo supera Apolo aqui mediante la glorificacién luminosa de la eternidad de la
apariencia, la belleza triunfa aqui sobre el sufrimiento inherente a la vida, el
dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a
una mentira. En el arte dionisiaco y en su simbolismo tragico la naturaleza
misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo! Sed,
bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se
apacigua con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la
existencia: sdlo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino
detras de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar
dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en
los horrores de la existencia individual y, sin embargo, no debemos quedar
helados de espanto: un consuelo metafisico nos arranca momentaneamente del
engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente, por
breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indomita ansia y su indémito
placer de existir; la lucha, el tormento, la aniquilaciéon de las apariencias



parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas
innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la
desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por la
rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por asi decirlo,
nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la existencia y en
que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de
ese placer. A pesar del miedo y de la compasion, somos los hombres que viven
felices, no como individuos, sino como lo Unico viviente, con cuyo placer
procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa
nitidez, que la obra de arte tragico de los griegos naci6 realmente del espiritu
de la musica: mediante ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez
primera al sentido originario y tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo
tenemos que admitir que el significado antes expuesto del mito tragico nunca
llegd a serles transparente, con claridad conceptual, a los poetas griegos, y
menos aun a los filosofos griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, mas
superficialmente de como acttiian; el mito no encuentra de ninguna manera en
la palabra hablada su objetivacion adecuada. Tanto la articulacion de las
escenas como las imagenes intuitivas revelan una sabiduria mas profunda que
la que el poeta mismo puede encerrar en palabras y conceptos: esto mismo se
observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejemplo, en un sentido
semejante, habla mas superficialmente de como actia, de tal modo que no es
de las palabras, sino de una vision y apreciacién profundizada del conjunto, de
donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se
refiere a la tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sélo como
drama hablado, yo he sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y
palabra podria inducirnos con facilidad a tenerla por mas superficial e
insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer también que ella
producia un efecto mas superficial que el que, segtn los testimonios de los
antiguos, tuvo que producir: pues jqué facilmente se olvida que lo que el poeta
de las palabras no habia conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y
espiritualizacion supremas del mito, podia conseguirlo en todo instante como
musico creador! Nosotros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia
del efecto musical casi por via erudita, para probar algo de aquel consuelo
incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, s6lo si nosotros fuéramos griegos la habriamos sentido
como tal: mientras que en el desarrollo entero de la musica griega
infinitamente mas rica que la que a nosotros nos es conocida y familiar
creemos oir tan solo la cancion juvenil del genio musical, entonada con un
timido sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes
egipcios, los eternos nifios, y también en el arte tragico son s6lo unos nifios
que no saben qué sublime juguete ha nacido y ha quedado roto entre sus



manos.

Este esfuerzo del espiritu de la musica por encontrar una revelacion
figurativa y mitica, que va intensificandose desde los comienzos de la lirica
hasta la tragedia atica, se interrumpe de pronto, apenas alcanzado un
desarrollo exuberante, y desaparece, por asi decirlo, de la superficie del arte
helénico: mientras que la consideracion dionisiaca del mundo nacida de ese
esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las mas milagrosas
metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas mas
serias. ¢No volvera a ascender algin dia como arte desde su profundidad
mitica?

Ocupanos aqui el problema de saber si el poder que logré que la tragedia,
al chocar contra su oposicion, se hiciese afiicos, tendra en todo tiempo
suficiente fortaleza para impedir el redespertar artistico de la tragedia y de la
consideracion tragica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles
por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habria
que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideracion teorica y la
consideracion tragica del mundo; y so6lo después de que el espiritu de la
ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez
universal esté aniquilada por la demostracion de esos limites, seria licito
abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como simbolo de esa
forma de cultura tendriamos que colocar el Sécrates cultivador de la musica,
en el sentido antes explicado. En esta confrontacion yo entiendo por espiritu
de la ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera en la persona de
Socrates, en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la universal virtud
curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la ciencia
lanzado incansablemente hacia adelante, vera en seguida que el mito fue
aniquilado por él y que la poesia quedo expulsada, por esta aniquilacion, de su
natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesia apatrida. Si hemos tenido
razon al atribuir a la musica la fuerza de poder volver a hacer nacer de si el
mito, también el espiritu de la ciencia habremos de buscarlo en la senda en que
él se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la musica posee.
Esto acontece en el desarrollo del ditirambo atico nuevo, cuya musica no
expresaba ya la esencia interna, la voluntad misma, sino que sélo reproducia
de modo insuficiente la apariencia, en una imitacion mediada por conceptos:
de esa musica internamente degenerada se apartaron las naturalezas
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenian por la tendencia
de Socrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de
Aristéfanes dio sin duda en el blanco cuando conjunt6 en un mismo
sentimiento de odio a Socrates, la tragedia de Euripides y la musica de los
nuevos ditirambicos, y barrunté en los tres fenomenos los signos



caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera sacrilega aquel
ditirambo nuevo hizo de la musica una copia imitativa de la apariencia, por
ejemplo, de una batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojo
totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la musica intenta suscitar
nuestro deleite tan solo forzandonos a buscar analogias externas entre un
suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras ritmicas y ciertas
sonoridades caracteristicas de la musica, si nuestro entendimiento debe
contentarse con el conocimiento de esas analogias, entonces quedamos
rebajados a un estado de animo en el que resulta imposible una concepcion de
lo mitico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente como ejemplificacion
Unica de una universalidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito. La
musica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal espejo universal
de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se
refracta ampliase en seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en
reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal acontecimiento intuitivo queda
despojado en seguida de todo caracter mitico por la pintura musical
(Tonmalerei) del ditirambo nuevo; ahora la musica se ha convertido en un
mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es infinitamente mas pobre que
esta misma: con esa pobreza la musica rebaja mas aun, para nuestro
sentimiento, la apariencia misma, hasta el punto de que ahora, por ejemplo,
una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en ruido de marchas,
sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia queda detenida justo en esas
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el
reverso de la fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera musica;
con ella la apariencia se vuelve mas pobre de lo que es, mientras que con la
musica dionisiaca la apariencia individual se enriquece y se amplifica hasta
convertirse en imagen del mundo. El espiritu nodionisiaco logr6 una gran
victoria cuando, en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajené a la musica de
si misma y la rebaj6 a esclava de la apariencia. Euripides, que, en un sentido
superior, tiene que ser denominado una naturaleza completamente nomusical,
es, justo por esa razon, un partidario apasionado de la nueva musica
ditirambica, y, con la prodigalidad propia de un ladron, emplea todos sus
efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espiritu nodionisiaco,
dirigido contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la
tragedia, a partir de Sofocles, de la representaciéon de caracteres y del
refinamiento psicologico. El caracter no se dejara ya ampliar hasta convertirse
en tipo eterno, sino que, por el contrario, mediante artificiales matices y rasgos
marginales, mediante una nitidez finisima de todas las lineas producira un
efecto tan individual que el espectador no sentird ya en modo alguno el mito,
sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. También
aqui vemos la victoria de la apariencia sobre lo universal, asi como el placer



por el preparado anatomico individual, respiramos ya, por asi decirlo, el aire
de un mundo tedrico, para el cual el conocimiento cientifico vale mas que el
reflejo artistico de una regla del mundo. El movimiento sobre la linea de lo
caracteristico avanza con rapidez: mientras que todavia Sofocles pinta
caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue refinado de los
mismos, Euripides no pinta ya mas que grandes rasgos aislados de caracter,
que saben manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia atica nueva no
hay ya mas que mascaras con una sola expresion, viejos frivolos, rufianes
engafiados, picaros esclavos, repetidos incansablemente. ;Adonde se ha
escapado ahora el espiritu formador de mitos propio de la musica? Lo que de
musica queda todavia es, o bien musica para la excitacion, o bien musica para
el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados,
o bien pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto
colocado debajo: ya en Euripides, cuando sus héroes o coros comienzan a
cantar, las cosas no marchan bien; shasta donde se habra llegado en sus
insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde mas claramente se
revela el nuevo espiritu nodionisiaco. En la tragedia antigua se habia podido
sentir al final el consuelo metafisico, sin el cual no se puede explicar en modo
alguno el placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono donde mas puro
resuene el sonido conciliador, procedente de un mundo distinto. Ahora que el
genio de la musica habia huido de la tragedia, ésta muri6é en sentido estricto:
pues ;de donde se podria extraer ahora aquel consuelo metafisico? Se busco,
por ello, una solucién terrenal de la disonancia tragica; tras haber sido
martirizado suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario bien
merecido, en un casamiento magnifico, en unas honras divinas. El héroe se
habia convertido en un gladiador, al que, una vez bien desollado y cubierto de
heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado
a ocupar el puesto del consuelo metafisico. Yo no quiero decir que la
consideracion tragica del mundo quedase destruida en todas partes y de
manera completa por el acosador espiritu de lo nodionisiaco: lo unico que
sabemos es que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por asi decirlo, en
el inframundo, degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplisimo campo
de la superficie del ser helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel
espiritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que ya
antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa
jovialidad es el reverso de la magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos,
a la que se la ha de concebir, segtin la caracteristica dada, como la flor, brotada
de un abismo sombrio, de la cultura apolinea, como la victoria que con su
reflejo de la belleza alcanza la voluntad helénica sobre el sufrimiento y sobre
la sabiduria del sufrimiento. La forma mas noble de aquella otra forma de
«jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre tedrico: ella



ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo de derivar del espiritu
de lo nodionisiaco, el combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, el intentar
disolver el mito, el reemplazar el consuelo metafisico por una consonancia
terrenal, e incluso por un deus ex machina propio, a saber el dios de las
maquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza
conocidas y empleadas al servicio del egoismo superior, el creer en una
correccién del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y
ser también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un
circulo estrechisimo de tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la
vida: «Te quiero: eres digna de ser conocida».

Dieciocho

Es un fenémeno eterno: mediante una ilusiéon extendida sobre las cosas la
avida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la
vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socratico del
conocer Y la ilusion de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo
enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de mas
alla, el consuelo metafisico de que, bajo el torbellino de los fenémenos,
continua fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones
mas vulgares y casi mas enérgicas aun, que la voluntad tiene preparadas en
cada instante. Aquellos tres grados de ilusion estan reservados en general sélo
a las naturalezas mas noblemente dotadas, que sienten el peso y la gravedad de
la existencia en general con hondo displacer, y a las que es preciso librar
engafiosamente de ese displacer mediante estimulantes seleccionados. De esos
estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos cultura: segun cual
sea la proporcion de las mezclas, tendremos una cultura preponderantemente
socratica, o artistica, o tragica; o si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones historicas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una
cultura helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno esta preso en la red de la cultura alejandrina
y reconoce como ideal el hombre teorico, el cual esta equipado con las mas
altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y
primer antecesor es Socrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta
originariamente la vista en ese ideal, toda otra existencia ha de afanarse
esforzadamente por ponerse a su nivel, como existencia permitida, no como
existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante largo tiempo el
hombre culto ha sido encontrado aqui unicamente en la forma del hombre
docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de
imitaciones doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos todavia la
génesis de nuestra forma poética a partir de experimentos artificiosos hechos
con un lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamente docto. jQué
incomprensible tendria que parecerle a un griego auténtico Fausto, el de suyo



comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza insatisfecho a
través de todas las facultades universitarias, entregado, por afan de saber, a la
magia y al demonio, y al que basta poner junto a Socrates con fines
comparativos para darse cuenta de que el hombre moderno comienza a
presentir los limites de aquel placer socratico del conocimiento y que, desde el
vasto y desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando Goethe dice en una
ocasion a Eckermann, a propoésito de Napoleon: «Si, amigo mio, también
existe una productividad de los actos» iss, recuerda con ello, de manera
encantadoramente ingenua, que para el hombre moderno el hombre no tedrico
es algo increible y que produce estupor, de tal modo que se precisa de nuevo
de la sabiduria de un Goethe para encontrar comprensible, mas atn,
perdonable, una forma de existencia tan extrafia.

iY ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa
cultura socratica! jUn optimismo que se imagina no tener barreras! jAhora
debemos no asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad,
acedada hasta en sus capas mas bajas por semejante cultura, se estremece poco
a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si la creencia en la felicidad
terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura universal del
saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante
felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euripideo!
Notese esto: la cultura alejandrina necesita un estamento de esclavos para
poder tener una existencia duradera: pero, en su consideracion optimista de la
existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello, cuando se ha
gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de
la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco
a poco hacia una aniquilacion horripilante. No hay nada mas terrible que un
estamento barbaro de esclavos que haya aprendido a considerar su existencia
como una injusticia y que se disponga a tomar venganza no sélo para si, sino
para todas las generaciones. Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se
atrevera a apelar con animo seguro a nuestras palidas y fatigadas religiones,
las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones
doctas: de tal modo que el mito, presupuesto necesario de toda religion, esta
ya en todas partes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse
aquel espiritu optimista del que acabamos de decir que es el germen de
aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura tedrica
comienza a angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto,
recurre, sacandolos del tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para
desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en esos medios; es decir,
mientras el hombre moderno comienza a presentir sus propias consecuencias:
ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar
con increible sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los



limites y el caracter condicionado del conocer en general y para negar con ello
decididamente la pretension de la ciencia de poseer una validez universal y
unas metas universales: en esta demostracion ha sido reconocida por vez
primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se
arroga la posibilidad de escrutar la esencia mas intima de las cosas. La valentia
y sabiduria enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria mas
dificil, la victoria sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la l6gica,
y que es, a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en
las aeternae veritates [verdades eternas] para él incuestionables, ha creido en la
posibilidad de conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el
espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente incondicionales de
validez universalisima, Kant revel6 que propiamente esas leyes servian tan
sOlo para elevar la mera apariencia, obra de Maya, a realidad tnica y suprema
y para ponerla en lugar de la esencia mas intima y verdadera de las cosas, y
para hacer asi imposible el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es
decir, segin una expresion de Schopenhauer, para adormilar mas firmemente
aun al sofiador (El mundo como voluntad y representacion, I, p. 498). Con este
conocimiento se introduce una cultura qué yo me atrevo a denominar tragica:
cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda reemplazada, como
meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras desviaciones de
las ciencias la engafien, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del
mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpatico de amor, el
sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una generacion
que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo
enorme, imaginémonos el paso audaz de estos matadores de dragones, la
orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de
debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno:
facaso no seria necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su
autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte
nuevo, el arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a él debida,
y que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer a la vida esa figura tinica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sido quebrantada desde dos lados
y no es ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad mas que con manos
temblorosas, en primer lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que
ella comienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma no esta ya
convencida, con la ingenua confianza anterior, de la validez eterna de su
fundamento: es un triste espectaculo el ver como el baile de su pensar se lanza
anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de subito, las
deja marchar horrorizado, como hace Mefistofeles con las lamias tentadoras.



El signo caracteristico de esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir
que constituye la dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en
efecto, en que el hombre tedrico se asusta de sus consecuencias, e,
insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la
existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere
tener nada en su totalidad, en una totalidad que incluye también la entera
crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la
consideracion optimista. Ademas, se da cuenta de que una cultura construida
sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a
volverse ilogica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte
revela esta calamidad universal: es inttil apoyarse imitativamente en todos los
grandes periodos y naturalezas productivos, es inutil reunir alrededor del
hombre moderno, para consuelo suyo, toda la literatura universal, y situarlo en
medio de los estilos artisticos y de los artistas de todos los tiempos para que,
como hizo Adan con los animales, les dé un nombre: él continta siendo el
eterno hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que
en el fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente
ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de imprenta.

Diecinueve

El contenido mas intimo de esa cultura socratica no es posible calificarlo
con mayor agudeza que denominandola la cultura de la dpera: pues es en este
campo donde la cultura ha hablado con particular ingenuidad acerca de su
querer y conocer, llenandonos de asombro cuando comparamos la génesis de
la opera y el hecho del desarrollo de la misma con las eternas verdades de lo
apolineo y de lo dionisiaco. Recordaré en primer término la génesis del stilo
rappresentativo y del recitado. ¢Es creible que esta musica de O&pera
completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devocion, haya podido
ser acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, por asi decirlo, el
renacimiento de toda verdadera musica, por una época de la que acababa de
alzarse la musica inefablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y, por otro
lado, ¢quién haria responsable del gusto por la Opera, que se difundié con
tanto impetu, inicamente a la sensualidad, avida de distracciones, de aquellos
circulos florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramaticos? Que en la
misma época, mas atin, en el mismo pueblo se despertase, junto al edificio
abovedado de las armonias de Palestrina, en cuya construccion habia trabajado
toda la Edad Media cristiana, aquella pasion por un modo semimusical de
hablar, es algo que yo soOlo consigo explicarmelo por una tendencia
extraartistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se
adapta el cantante hablando mas que cantando, acentuando con este semicanto
la expresion patética de la palabra: mediante esta acentuacion del pathos el



cantante facilita la comprension de la palabra y supera aquella mitad de
musica que todavia queda. El auténtico peligro que ahora le amenaza es que
alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a la musica, con lo que el
pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrian que perecer en seguida:
mientras que, por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de
descargarse en la musica y de exhibir su voz de manera virtuosista. Aqui
acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle suficientes ocasiones para
interjecciones liricas, para repeticiones de palabras y sentencias, etc.: en estos
pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical,
sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente,
pero cantado s6lo a medias, y de interjeccion cantada del todo, que esta en la
esencia del stilo rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por
actuar unas veces sobre el concepto y sobre la representacion, y otras sobre el
fondo musical del oyente, es algo tan completamente innatural y tan
intimamente opuesto a los instintos artisticos asi de lo dionisiaco como de lo
apolineo, que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos
los instintos artisticos. De acuerdo con esta descripcion, hay que definir el
recitado como una mezcolanza de declamacion épica y de declamacion lirica,
mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla intimamente
estable, que en cosas tan completamente dispares no se podia obtener, sino una
conglutinacion totalmente externa, de mosaico, algo de lo que no hay ningun
modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la experiencia. Pero no fue
ésa la opinion de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos mismos, y
con ellos su época, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba
resuelto el misterio de la musica antigua, tnico por el cual se podia explicar el
enorme efecto de un Orfeo, de un Anfion, mas aun, también de la tragedia
griega. El nuevo estilo fue considerado como la resurreccion de la mas eficaz
de todas las musicas, la musica griega antigua: mas aun, dada la concepcion
general y completamente popular del mundo homérico como mundo
primordial, érale licito a la gente entregarse al suefio de que ahora habia
bajado de nuevo hasta los comienzos paradisiacos de la humanidad, en la que
también la musica tenia que haber poseido necesariamente aquella pureza,
poder e inocencia insuperados de que los poetas sabian hablar tan
conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aqui con la mirada
en el devenir mas intimo de ese género artistico propiamente moderno, la
opera: una necesidad poderosa crea aqui por la fuerza un arte, pero es una
necesidad de indole no estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una
existencia ancestral del hombre artistico y bueno. El recitado fue considerado
como el redescubierto lenguaje de aquel primer hombre; la 6pera, como el
reencontrado pais de aquel ser idilica o heroicamente bueno, que en todas sus
acciones obedece a la vez a un instinto artistico natural, que, en todo lo que ha
de decir, canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la mas



ligera excitacion afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada
imagen del artista paradisiaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja
idea eclesiastica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo
que hubiera que entender la 6pera como el dogma, opuesto a aquél, acerca del
hombre bueno, dogma con el que se habria encontrado a la vez un medio de
consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes mas fuertemente
atraidos se sentian, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias,
eran precisamente los espiritus serios de aquel tiempo. Bastenos con haber
visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva
forma de arte residen en la satisfaccion de una necesidad totalmente
noestética, en la glorificacién optimista del ser humano en si, en la concepcién
del hombre primitivo como hombre bueno y artistico por naturaleza: ese
principio de la dpera se ha transformado poco a poco en una exigencia
amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas
del presente, nosotros no podemos ya dejar de oir. El «hombre bueno
primitivo» quiere sus derechos: jqué perspectivas paradisiacas!

Voy a afiadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinién de que la
opera esta construida sobre los mismos principios que nuestra cultura
alejandrina. La opera es fruto del hombre teorico, del lego critico, no del
artista: uno de los hechos mas extrafios en la historia de todas las artes. Fue
una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que es necesario que
se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, segun ellos, solo se podia
aguardar una restitucion del arte musical si se descubria un modo de cantar en
el que la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el sefior
domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decia, superan en nobleza al
sistema armoénico que las acompafa tanto como el alma supera en nobleza al
cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se traté en los
comienzos de la Opera la union de musica, imagen y palabra; en el sentido de
esta estética llegose también, en los aristocraticos circulos legos de Florencia,
a los primeros experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados
en ellos. El hombre artisticamente impotente crea para si una especie de arte,
cabalmente porque es el hombre noartistico de suyo. Como ese hombre no
presiente la profundidad dionisiaca de la musica, transforma el goce musical
en una retorica intelectual de palabras y sonidos de la pasion en stilo
rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es
capaz de contemplar ninguna vision, obliga al maquinista y al decorador a
servirle; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que
aparezca magicamente delante de él, a su gusto, el «hombre artistico
primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y dice versos.
Se traslada en suefios a una época en la que la pasion basta para producir
cantos y poemas: como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo
artistico. El presupuesto de la Opera es una creencia falsa acerca del proceso



artistico, a saber, la creencia idilica de que propiamente todo hombre sensible
es un artista. En el sentido de esa creencia, la 6pera es la expresion de los
legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo propio del hombre
tedrico.

Si deseasemos reunir en un concepto unico las dos ideas recién descritas
que intervienen en la génesis de la 6épera, no nos quedaria mas que hablar de
una tendencia idilica de la oOpera: en lo cual habriamos de servirnos
unicamente del modo de expresarse y de la explicacion de Schiller. O bien,
dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuando aquélla es
representada como perdida y éste como inalcanzado. O bien ambos son objeto
de alegria, en cuanto son representados como reales. Lo primero produce la
alegria en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido mas amplio. Aqui
hemos de llamar en seguida la atencién sobre la caracteristica comun de esas
dos ideas que estan en la génesis de la Opera, caracteristica consistente en que
el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni la naturaleza como
perdida. Segun ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser humano
en la que éste se hallaba junto al corazén de la naturaleza, y en esa naturalidad
habia alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artistica paradisiacas, el
ideal de la humanidad: de ese hombre primitivo perfecto descenderiamos
todos nosotros, mas audn, seriamos todavia su fiel trasunto: so6lo que
tendriamos que expulsar de nosotros algunas cosas para reconocernos otra vez
como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de Ila
erudicién superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento
se hacia llevar de nuevo, por su imitacion operistica de la tragedia griega, a tal
acorde de naturaleza e ideal, a una realidad idilica, utilizaba esa tragedia como
Dante utilizo a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del paraiso:
mientras que, a partir de aqui, él sigue avanzando por si mismo y pasa de una
imitacion de la suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de todas
las cosas», a una reproduccion del mundo artistico originario del ser humano.
iQué confiada bondad de animo la de estas aspiraciones temerarias, en el seno
de la cultura tedrica! explicable unicamente por la consoladora creencia de que
«el hombre en si» es el héroe de Opera eternamente virtuoso, el pastor que
eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que acabar siempre
reencontrandose a si mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya
perdido de verdad a si mismo por algun tiempo, fruto tinicamente de aquel
optimismo que se eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora
de la hondura de la consideracién socratica del mundo.

En los rasgos de la Opera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor
elegiaco de una pérdida eterna, sino, mas bien, la jovialidad del eterno
reencontrar, el comodo placer por un mundo idilico real, o que al menos
podemos imaginar en todo momento como real: acaso alguna vez se presienta
aqui que esa presunta realidad no es mas que un jugueteo fantasmagorico y



ridiculo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la terrible seriedad de
la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas
de los comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de este modo:
iFuera ese fantasma! Sin embargo, nos engafiariamos si creyéramos que
simplemente con un enérgico grito se podria ahuyentar como a un espectro ese
ser de broma que es la Opera. Quien quiera aniquilar la Opera tiene que
emprender la lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla con
tanta ingenuidad acerca de su idea favorita, mas aun, cuya auténtica forma de
arte es ella. Mas ;qué puede aguardarse para el arte mismo de la actuacién de
una forma de arte cuyos origenes no residen en modo alguno en el ambito
estético, y que mas bien se ha infiltrado como un intruso en el ambito artistico,
desde una esfera a medias moral, y solo aca y alla ha podido engafiar alguna
vez acerca de esa génesis hibrida? ¢De qué savias se alimenta ese ser
parasitario que es la Opera, si no de las del verdadero arte? ;No es presumible
que, bajo sus seducciones idilicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la
tarea suprema y que hay que llamar verdaderamente seria del arte el redimir al
ojo de penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al sujeto,
mediante el saludable balsamo de la apariencia, del espasmo de los
movimientos de la voluntad degenerara en una tendencia vacia y disipadora
hacia la diversion? ;Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisiaco y de
lo apolineo, con una mezcolanza de estilos como la que he mostrado que
existe en la esencia del stilo rappresentativo?, ;donde la musica es considerada
como un siervo, la palabra del texto como un sefior, donde la musica es
comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?, ;donde en el mejor
de los casos la meta suprema estara dirigida hacia una pintura musical
transcriptiva, de modo similar a como ocurrio en otro tiempo en el ditirambo
atico nuevo?, donde se ha despojado completamente a la musica de su
verdadera dignidad, la de ser espejo dionisiaco del mundo, de tal manera que
lo tnico que le queda es remedar, como esclava de la apariencia, la esencia
formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de las lineas y de las
proporciones. Para una consideracion rigurosa, esa funesta influencia de la
opera sobre la musica coincide exactamente con el entero desarrollo de la
musica moderna; el optimismo latente en la génesis de la Opera y en la esencia
de la cultura representada por ella ha conseguido despojar a la musica, con una
rapidez angustiante, de su destino universal dionisiaco e inculcarle un caracter
de diversion, de juego con las formas: con ese cambio sélo seria licito
comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en el hombre jovial
alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razén en
relacionar la desaparicion del espiritu dionisiaco con una transformacién y
degeneracion sumamente llamativas, pero todavia no aclaradas, del hombre
griego jqué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios



mas seguros nos garantizan un proceso inverso, un despertargradual del
espiritu dionisiaco en nuestro mundo actual! No es posible que la fuerza divina
de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre a Onfale.
Del fondo dionisiaco del espiritu aleman se ha alzado un poder que nada tiene
en comun con las condiciones primordiales de la cultura socratica y que no es
explicable ni disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cultura
como algo inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la musica
alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar
desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ;Qué podra hacer el
socratismo de nuestros dias, ansioso de conocimientos, con este demoén
surgido de profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos
de la melodia operistica, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la
dialéctica contrapuntistica se encontrara la férmula a cuya luz tres veces
potente fuese posible sojuzgar a ese demén y forzarle a hablar. jQué
espectaculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar
con la red de una «belleza» propia de ellos al genio de la musica que ante sus
ojos se mueve con vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren
ser juzgados ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de lo sublime.
Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos protectores de la musica,
cuando tan infatigablemente exclaman jbelleza!, ibelleza!, ya sea que al
decirlo se comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y
formados en el seno de lo bello, ya sea que busquen, mas bien, una forma que
encubra mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia
frialdad, pobre en sentimientos: y aqui pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero
que el mentiroso y el hipdcrita tengan cuidado con la musica alemana: pues
precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el Unico espiritu de
fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la
doctrina del gran Heréclito de Efeso, se mueven en doble 6rbita todas las
cosas: todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formacién, civilizacién
tendra que comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos como Kant y Schopenhauer dieron al espiritu de la
filosofia alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el
satisfecho placer de existir del socratismo cientifico, al demostrar los limites
de éste, como con esta demostracion se inici6 un modo infinitamente mas
profundo y serio de considerar los problemas éticos y el arte, modo que
podemos calificar realmente de sabiduria dionisiaca expresada en conceptos:
¢a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre la musica alemana y la
filosofia alemana sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido
podemos informarnos unicamente presintiéndolo a base de analogias
helénicas? Pues para nosotros que estamos en la linea divisoria entre dos
formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el
inconmensurable valor de que en él estan acufiadas también, en una forma



clasicamente instructiva, todas aquellas transiciones y luchas: s6lo que, por asi
decirlo, nosotros revivimos anal6gicamente en orden inverso las grandes
épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder
desde la edad alejandrina hacia el periodo de la tragedia. Aqui alienta en
nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad tragica ha de
significar para el espiritu aleman unicamente un retorno a si mismo, un
bienaventurado reencontrarse, después de que, por largo tiempo, poderes
enormes, infiltrados desde fuera, habian forzado a vivir esclavo de su forma al
que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su
regreso a la fuente primordial de su ser, le es licito osar presentarse audaz y
libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una civilizacion latina:
con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo del que es licito decir
que el poder aprender de él constituye ya una alta gloria y una rareza que
honra, de los griegos. Y de esos maestros supremos, ¢cuando necesitariamos
nosotros mas que ahora, que estamos asistiendo al renacimiento de la tragedia
y corremos peligro de no saber de donde viene ella, de no poder explicarnos a
donde quiere ir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no
sobornado, en qué tiempo y en qué hombres el espiritu aleman se ha esforzado
hasta ahora con maxima energia por aprender de los griegos; y si admitimos
con confianza que esa alabanza unica tendria que ser adjudicada a la
nobilisima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la cultura, habria que
afladir en todo caso que desde aquel tiempo, y después de los influjos
inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez mas débil, de manera
incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma via a la cultura y a los
griegos. Para no tener que desesperar completamente del espiritu aleman, ¢no
deberia sernos licito sacar de aqui la conclusion de que, en algun punto capital,
tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el ntcleo del ser
helénico ni establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y
la griega? de tal manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo
habria suscitado también en las naturalezas mas serias la acobardada duda de
si ellas llegarian, después de tales predecesores, mas lejos que éstos por ese
camino de la cultura y de si llegarian en absoluto a la meta. Por eso desde
aquel tiempo vemos degenerar de la manera mas inquietante el juicio sobre el
valor de los griegos para la cultura; en los campos mas diferentes del espiritu y
del noespiritu puede oirse la expresion de una compasiva superioridad; en
otros sitios, una retérica completamente ineficaz se entretiene jugueteando con
la «armonia griega», la «belleza griega», la «jovialidad griega». Y justo en los
circulos cuya dignidad podria consistir en sacar infatigablemente agua del
lecho del rio griego, para la salvacion de la cultura alemana, en los circulos de
quienes enseflan en las instituciones superiores de cultura, es donde mejor se



ha aprendido a arreglarse temprana y comodamente con los griegos, llegando
no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y hasta una
perversion total del verdadero propdsito de todos los estudios sobre la
Antigiiedad. Quien en tales circulos no se ha agotado integramente en el
esfuerzo de ser un competente corrector de textos antiguos o un microscopista
histériconatural del lenguaje, acaso ande buscando apropiarse
«histéoricamente» (historisch), junto a otras antigiiedades, también de la
Antigiiedad griega, pero en todo caso segun el método propio y con los gestos
de superioridad propios de nuestra historiografia culta de ahora. Si, en
consecuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones superiores de
enseflanza no ha sido nunca, en verdad, mas baja y débil que en el presente, si
el «periodista», esclavo de papel del dia, ha triunfado, en todo lo que se refiere
a la cultura, sobre el docente superior, y a este ultimo no le queda mas que la
metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en
la manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa
esfera, cual una mariposa jovial y culta ;con qué penosa confusién tendran
tales hombres cultos de semejante presente que mirar de hito en hito ese
fenémeno, la resurreccion del espiritu dionisiaco y el renacimiento de la
tragedia, que solo se podria comprender por analogia partiendo de lo mas
profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningtn otro
periodo artistico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan
sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con nuestros
propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el motivo por el que una
cultura tan débil odia al verdadero arte; de €l teme su ocaso. jPero es que no
habria agotado sus fuerzas vitales toda una especie de cultura’, a saber, aquella
cultura socraticoalejandrina, una vez que ha podido culminar en algo tan
endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y
Goethe no lograron forzar aquella puerta magica que conduce a la montafia
magica helénica, si, con todo su esfuerzo valerosisimo, no fueron mas alla de
aquella nostalgica mirada que, desde la Tauride barbara, envia a través del mar
hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas les quedarian a los
epigonos de tales héroes, si la puerta no se les abriese por si misma, en un lado
completamente distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura
habida hasta ahora, a los acentos misticos de la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de
la Antigiiedad griega; pues en ella encontramos la tnica esperanza de una
renovacion y purificacién del espiritu aleman por la magia de fuego de la
musica. {Qué otra cosa podriamos mencionar que, en la desolacion y
decaimiento de la cultura de ahora, pudiese despertar alguna expectativa
consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de una unica raiz que
haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas
partes polvo, arena, rigidez, consuncion. Aqui un hombre aislado y sin



consuelo no podria elegir mejor simbolo que el caballero con la muerte y el
diablo, tal como nos lo dibujé Durero, el caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncinea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo
desvien sus horripilantes compafieros, y, sin embargo, desesperanzado, sélo
con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de
este tipo: le faltaba toda esperanza, pero queria la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcomo cambia de pronto ese
desierto, que acabamos de describir tan sombriamente, de nuestra fatigada
cultura! Un viento huracanado coge todas las cosas inertes, podridas,
quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un remolino, en una roja nube
de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas buscan lo
desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido como desde
un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan
nostalgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese
desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y escucha
un canto lejano y melancolico éste habla de las Madres del ser, cuyos nombres
son: Ilusion, Voluntad, Dolor. Si, amigos mios, creed conmigo en la vida
dionisiaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico
ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si
el tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser
hombres tragicos: pues seréis redimidos. jVosotros acompaiaréis al cortejo
dionisiaco desde India hasta Grecia! jArmaos para un duro combate, pero
creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de animo que conviene al
hombre contemplativo, repito que sélo de los griegos se puede aprender qué es
lo que semejante despertar milagroso y stibito de la tragedia ha de significar
para el fondo vital mas intimo de un pueblo. El pueblo de los Misterios
tragicos es el que libra las batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que
ha mantenido esas guerras necesita la tragedia como bebida curativa necesaria.
¢Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habria todavia una efusién
tan equilibrada y vigorosa del sentimiento politico mas simple, de los instintos
naturales de la patria, del espiritu guerrero originario y varonil, después de que
a lo largo de varias generaciones habia sido agitado hasta lo mas intimo por las
fortisimas convulsiones del demon dionisiaco? Pues asi como cuando hay una
propagacion importante de excitaciones dionisiacas se puede siempre advertir
que la liberacion dionisiaca de las cadenas del individuo se manifiesta ante
todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, mas aun, hasta la
hostilidad, de los instintos politicos, igualmente es cierto, por otro lado, que el
Apolo formador de estados es también el genio del principium individuationis,
y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmacion de



la personalidad individual. Para salir del orgiasmo no hay, para un pueblo, mas
que un unico camino, el camino que lleva al budismo indio, el cual, para ser
soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de esos raros estados
extaticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del
individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofia que
ensefle a superar con una representacion el displacer indescriptible de los
estados intermedios. De manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de
una vigencia incondicional de los instintos politicos, cae en una via de
mundanizacion extrema, cuya expresion mas grandiosa, pero también mas
horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccion tentadora, los
griegos consiguieron inventar con clasica pureza una tercera forma, de la cual
no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, esta destinada a
la inmortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren pronto eso es
algo que se cumple en todas las cosas, pero asimismo es cierto que luego
viven eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las cosas mas nobles
que posean la firme resistencia del cuero; la recia duracion, tal como fue
propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma parte,
verosimilmente, de los predicados necesarios de la perfeccién. Mas si
preguntamos cual fue la medicina que permiti6 a los griegos, en su gran época,
pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisiacos y politicos, no quedar
agotados ni por un ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicion de
poder y de honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnifica que
tiene un vino generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de animo
contemplativo, tenemos que acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder
que excita, purifica y descarga la vida entera del pueblo; su valor supremo lo
presentiremos tan solo si, cual ocurria entre los griegos, ese poder se nos
presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas profilacticas, como
el mediador soberano entre las cualidades mas fuertes y de suyo mas fatales
del pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical mas alto, de modo que es
ella la que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la
musica a su perfeccion, pero luego sitda junto a ella el mito tragico y el héroe
tragico, el cual entonces, semejante a un titan poderoso, toma sobre sus
espaldas el mundo dionisiaco entero y nos descarga a nosotros de él: mientras
que, por otro lado, gracias a ese mismo mito tragico sabe la tragedia
redimirnos, en la persona del héroe tragico, del avido impulso hacia esa
existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer
superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se
prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal de su
musica y el oyente dionisiacamente receptivo la tragedia interpone un simbolo
sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la musica es sélo un



medio supremo de exposicion, destinado a dar vida al mundo plastico del
mito. Confiando en ese noble engafio, le es licito ahora a la tragedia mover sus
miembros en el baile ditirambico y entregarse sin reservas a un orgiastico
sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto musica en si, no le estaria
permitido, sin aquel engafio, regalarse. El1 mito nos protege de la musica, de
igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A
cambio de esto la musica presta al mito, para corresponder a su regalo, una
significatividad metafisica tan insistente y persuasiva, cual no podrian
alcanzarla jamas, sin aquella ayuda unica, la palabra y la imagen; y, en
especial, gracias a ella recibe el espectador tragico cabalmente aquel seguro
presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que pasa por
el ocaso y la negacién, de tal modo que le parece oir que el abismo mas intimo
de las cosas le habla perceptiblemente a él.

Si con las ultimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta dificil
nocion mas que una expresion provisional, que pocos comprenderan en
seguida, no desistiré, precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que
hagan un nuevo intento, ni de rogarles que con un unico ejemplo de nuestra
experiencia comun se preparen al conocimiento de la tesis general. En este
ejemplo no me referiré a quienes utilizan las imagenes de los sucesos
escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actian, para
aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos
habla la musica como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda,
mas que hasta los porticos de la percepcion musical, sin que jamas les sea
licito rozar sus santuarios mas intimos; muchos de ellos, como Gervinus, no
llegan por ese camino ni siquiera hasta los porticos. He de dirigirme tan solo,
por el contrario, a quienes estan emparentados directamente con la musica, a
aquellos que, por decirlo asi, tienen en ella su seno materno y se relacionan
con las cosas unicamente a través de relaciones musicales inconscientes. A
esos musicos genuinos es a quienes yo dirijo la pregunta de si pueden
imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de Tristan e
Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme
movimiento sinfénico, y que no expire, desplegando espasmédicamente todas
las alas del alma. Un hombre que, por asi decirlo, haya aplicado, como aqui
ocurre, el oido al ventriculo cardiaco de la voluntad universal, que sienta coémo
el furioso deseo de existir se efunde a partir de aqui, en todas las venas del
mundo, cual una corriente estruendosa o cual un delicadisimo arroyo
pulverizado, ¢no quedara destrozado bruscamente? Protegido por la miserable
envoltura de cristal del individuo humano, deberia soportar el percibir el eco
de innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la
noche de los mundos», sin acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral
de la metafisica, a su patria primordial. Pero si semejante obra puede ser
escuchada como un todo sin negarla existencia individual, si semejante



creacion ha podido ser creada sin triturar a su creador ¢donde obtendremos la
solucion de tal contradiccion?.

Entre nuestra excitacion musical suprema y aquella musica se interponen
aqui el mito tragico y el héroe tragico, los cuales no son en el fondo mas que
un simbolo de hechos universalisimos, acerca de los cuales sélo la musica
puede hablar por via directa. Mas en cuanto es un simbolo, si nuestra manera
de sentir fuese la de seres puramente dionisiacos, entonces el mito
permaneceria a nuestro lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por un
instante nos apartaria de tender nuestro oido hacia el eco de los universalia
ante rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolinea, sin embargo,
dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aqui con el
balsamo saludable de un engafio delicioso: de repente creemos estar viendo
nada mas que a Tristan, que inmoévil y con voz sofocada se pregunta: «la vieja
melodia, ;por qué me despierta?». Y lo que antes nos parecia un gemido hueco
brotado del centro del ser, ahora quiere decirnos tan solo cuan «desierto y
vacio esta el mar». Y cuando imaginabamos extinguirnos sin aliento, en un
espasmadico estirarse de todos los sentimientos, y s0lo una pequefia cosa nos
ligaba a esta existencia, ahora oimos y vemos tan sélo al héroe herido de
muerte, que, sin embargo, no muere, y que desesperadamente grita: «jAnhelar!
iAnhelar! jAnhelar, al morir, no morir de anhelo!». Y si antes el jubilo del
cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partio el
corazon, casi como el mas grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese
«jubilo en si» esta Kurwenal, el cual grita de alegria mirando hacia el barco
que trae a Isolda. Por muy violentamente que la compasion nos invada, en
cierto sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del sufrimiento primordial
del mundo, de igual modo que es la imagen simbolica del mito la que nos
salva de la intuicion inmediata de la Idea suprema del mundo, y son el
pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusion no refrenada de la
voluntad inconsciente. Gracias a este magnifico engafio apolineo parécenos
que incluso el reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un
mundo plastico, que también en este mundo ha sido modelado y acufiado
plasticamente, como en la mas delicada y expresiva de las materias, solo el
destino de Tristan e Isolda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos
hace extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de
compasion, mediante ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas
grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imagenes de vida y nos incita a
captar con el pensamiento el nucleo vital en ellas contenido. Con la energia
enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la excitacion
simpatica, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su autoaniquilacion
orgiastica y, pasando engafiosamente por alto la universalidad del suceso
dionisiaco, le lleva a la ilusion de que €l ve una sola imagen del mundo, por



ejemplo Tristan e Isolda, y que, mediante la musica, tan so6lo la vera mejor y
mas intimamente. ;Qué no lograra la magia terapéutica de Apolo, si incluso en
nosotros puede suscitar el engafio de que realmente lo dionisiaco, puesto al
servicio de lo apolineo, es capaz de intensificar los efectos de éste, mas aun,
de que la musica es incluso en su esencia el arte de representar un contenido
apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre el drama perfecto y su
musica el drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo
demas, al drama hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes de la
escena se simplifican ante nosotros en las lineas melddicas que se mueven
independientemente, hasta alcanzar la claridad de la linea ondulada, asi la
combinacién de esas lineas resuena para nosotros en el cambio armonico, que
simpatiza de la manera mas delicada con el suceso que se mueve: gracias a ese
cambio las relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente
perceptibles, perceptibles de una manera sensible, no abstracta en absoluto, de
igual forma que también gracias a ese cambio nos damos cuenta de que sélo
en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un caracter y de una linea
melddica. Y mientras la musica nos constrifie de ese modo a ver mas, y de un
modo mas intimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una
delicada tela de arafa el suceso de la escena, para nuestro ojo espiritualizado,
que penetra con su mirada en lo intimo, el mundo de la escena se ha ampliado
de un modo infinito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ;Qué
cosa analoga podria ofrecer el poeta de las palabras, que se esfuerza por
alcanzar aquella ampliacion interior del mundo visible de la escena y su
iluminacion interna con un mecanismo mucho mds imperfecto, por un camino
indirecto, a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la
tragedia musical agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a la vez el
substrato y el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro el
devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decision que es solo
una apariencia magnifica, a saber, aquel engafio apolineo mencionado antes,
gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros descargados del embate y la
desmesura dionisiacos. En el fondo, la relaciéon de la musica con el drama es
cabalmente la inversa: la musica es la auténtica Idea del mundo, el drama es
tan solo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella
identidad entre la linea melddica y la figura viviente, entre la armonia y las
relaciones de caracter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al
que podria parecernos al contemplar la tragedia musical. Aun cuando
movamos la figura de la manera mas visible y la vivifiquemos e iluminemos
desde dentro, ésta continuara siendo siempre tan solo la apariencia, desde la
cual no hay ningtn puente que conduzca a la realidad verdadera, al corazén
del mundo. Pero es desde este corazon desde el que la musica habla; y aunque



innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma musica,
no agotarian nunca la esencia de ésta, sino que serian siempre tan solo sus
reflejos exteriorizados. Con la antitesis popular, y del todo falsa, de alma y
cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en la dificil relacion entre
musica y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué razones,
justo entre nuestros estéticos la groseria afilosofica de esa antitesis parece
haberse convertido en un articulo de fe profesado con gusto, mientras que
nada han aprendido acerca de la antitesis entre apariencia y cosa en si, o, por
razones igualmente desconocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro analisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que
de apolineo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engafio, una victoria
completa sobre el elemento dionisiaco primordial de la musica, y que se ha
aprovechado de ésta para sus propositos, a saber, para un esclarecimiento
maximo del drama, habria que afadir, desde luego, una restriccion muy
importante: en el punto mas esencial de todos aquel engafio queda roto y
aniquilado. El drama, que con la ayuda de la musica se despliega ante nosotros
con una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y
figuras, como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar,
subiendo y bajando alcanza en cuanto totalidad un efecto que esta mas alla de
todos los efectos artisticos apolineos. En el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisiaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un acento que
jamas podria brotar del reino del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo
se muestra como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia recubre
el auténtico efecto dionisiaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al
final empuja al drama apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a
hablar con sabiduria dionisiaca y en que se niega a si mismo y su visibilidad
apolinea. La dificil relaciéon que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da en la
tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de
ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo
habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de
la tragedia y del arte en general.

Veintidos

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, segun
sus propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia
musical. Pienso haber descrito de tal manera el fendmeno de ese efecto, por
ambos lados, que él sabra ahora darse a si mismo una interpretacion de sus
propias experiencias. Se acordara, en efecto, de que, en lo referente al mito
que se movia delante de él, se sentia alzado a una especie de omnisciencia,
como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera s6lo una fuerza capaz de

ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con
ayuda de la musica, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos,



la corriente desbordante de las pasiones €l las viese ante si de un modo, por asi
decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de lineas y figuras que
se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos mas delicados de
las emociones inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que sus
instintos dirigidos a la visibilidad y a la transfiguracion experimentan una
intensificacion suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos
artisticos apolineos no produce, sin embargo, aquella feliz permanencia en una
intuicion exenta de voluntad que en él suscitan con sus obras de arte el
escultor y el poeta épico, es decir, los artistas auténticamente apolineos: es
decir, la justificacién, alcanzada en aquella intuicion, del mundo de la
individuatio [individuacién], justificacién que constituye la cumbre y la
sintesis del arte apolineo. Mira el mundo transfigurado de la escena, y sin
embargo lo niega. Con una claridad y belleza épicas ve ante si al héroe tragico,
y sin embargo se alegra de su aniquilacion. Comprende hasta lo mas intimo el
suceso de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible.
Siente que las acciones del héroe estan justificadas, y sin embargo se exalta
mas cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los
sufrimientos que caeran sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un
placer superior, mucho mas prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que
nunca, y sin embargo desea estar ciego. De qué podemos derivar este
milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la pua apolinea, sino de la magia
dionisiaca, que, excitando aparentemente al sumo las emociones apolineas, es
capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolinea a que le
sirva a ella. El mito tragico solo resulta inteligible como una representacion
simbdlica de la sabiduria dionisiaca por medios artisticos apolineos; €l lleva el
mundo de la apariencia a los limites en que ese mundo se niega a si mismo e
intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades verdaderas y unicas;
donde luego, con Isolda, parece entonar asi su metafisico canto de cisne:

Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,

de la respiracion del mundo
en el anheloso todo

ahogarse hundirse
jinconsciente supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente verdaderamente
estético, nos imaginamos nosotros al artista tragico mismo, nos imaginamos



como crea sus figuras cual si fuera una exuberante divinidad de la
individuatio, y en este sentido dificilmente se podria considerar su obra como
una «imitacion de la naturaleza», como luego, sin embargo, su enorme instinto
dionisiaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, para hacer presentir
detras de él, y mediante su aniquilacion, una suprema alegria primordial
artistica en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada
saben decirnos de este retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de
ambas divinidades artisticas en la tragedia, ni de la excitacion tanto apolinea
como dionisiaca del oyente, mientras que no se fatigan de proclamar que lo
auténticamente tragico es la lucha del héroe con el destino, la victoria del
orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia:
esa infatigabilidad me lleva a mi a pensar que no son en absoluto hombres
capaces de una excitacion estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se
comporten unicamente como seres morales. Nunca, desde Aristoteles, se ha
dado todavia del efecto tragico una explicacion de la cual haya sido licito
inferir unos estados artisticos, una actividad estética de los oyentes. Unas
veces son la compasion y el miedo los que deben ser llevados por unos
sucesos serios hasta una descarga aliviadora, otras veces debemos sentirnos
elevados y entusiasmados con la victoria de los principios buenos y nobles,
con el sacrificio del héroe en el sentido de una consideracion moral del
mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos hombres
es precisamente ése, y sélo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma
claridad se infiere de aqui que todos ellos, junto con los estéticos que los
interpretan, no han tenido ninguna experiencia de la tragedia como arte
supremo. Aquella descarga patologica, la catharsis de Aristoteles, de la que los
fil6logos no saben bien si han de ponerla entre los fendmenos médicos o entre
los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin
un vivo interés patolégico dice, yo nunca he conseguido tratar una situacion
tragica, y por eso he preferido evitarla a buscarla. ;Acaso habra sido uno de
los privilegios de los antiguos el que entre ellos 1o mas patético era s6lo un
juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural tiene que
cooperar para producir tal obra?». A esta tltima pregunta tan profunda nos es
licito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magnificas experiencias
que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en la
tragedia musical, como lo mas patético puede ser realmente tan sélo un juego
estético: por lo cual nos es licito creer que sélo ahora resulta posible describir
con cierto éxito el fendmeno primordial de lo tragico. Quien, incluso ahora,
solo pueda hablar de aquellos efectos sustitutivos procedentes de unas esferas
extraestéticas, y no se sienta por encima del proceso patolégicomoral, lo tinico
que puede hacer es desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le
recomendamos, como un inocente sucedaneo, la interpretacion de Shakespeare
a la manera de Gervinus y la diligente busqueda de la «justicia poética».



De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también
el oyente estético, cuyo lugar solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrafio
quidproquo, con pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «critico».
En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y sélo estaba blanqueado con
una apariencia de vida. El artista actuante no sabia ya de hecho qué hacer con
tal oyente que se daba aires de critico, y por ello acechaba inquieto, junto con
el dramaturgo o el compositor de 6pera que le inspiraban, los ultimos restos de
vida de ese ser pretenciosamente arido e incapaz de gozar. De «criticos» de
ésos ha estado compuesto hasta ahora el publico; el estudiante, el colegial y
hasta la mas trivial criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la
educacion y por los periddicos para percibir de ese mismo modo la obra de
arte. Dado ese publico, las naturalezas mas nobles entre los artistas contaban
con la excitacion de fuerzas morales y religiosas, y la invocacion al «orden
moral del mundo» se presentaba como un sucedaneo alli donde propiamente
una poderosa magia artistica debia extasiar al oyente genuino. O bien una
tendencia mas grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad politica y
social era expuesta tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podia
olvidar su extenuacion critica y abandonarse a afectos similares a los
experimentados en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la
tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenacion del crimen y del vicio:
esa alienacion de los propositos artisticos genuinos tenia que conducir aca y
alla realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui acontecia lo que
desde siempre ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas,
una depravacion impetuosamente rapida de esas tendencias, de modo que, por
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institucién de formacion
moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio, es contada
ya entre las increibles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el
teatro y en el concierto habia implantado su dominio el critico, en la escuela el
periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un
objeto de entretenimiento de la mas baja especie, y la critica estética era
utilizada como aglutinante de una sociedad vanidosa, disipada, egoista vy,
ademas, miserablemente carente de originalidad, cuyo sentido nos lo da a
entender aquella parabola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal
manera que en ningun otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo
ha tenido tan en menos. ;Pero se puede todavia entablar trato con un hombre
que sea capaz de conversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada uno
responda a esta pregunta segun su propio sentimiento: en todo caso, con la
respuesta demostrara qué es lo que él se representa por «cultura»,
presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya
enmudecido de sorpresa.

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades mas
nobles y delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera



descrita, en unos barbaros criticos, podrian hablar del efecto tan inesperado
como totalmente incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una
representacion afortunada de Lohengrin: s6lo que acaso no tuvieron ninguna
mano que los agarrase proporcionandoles advertencias e interpretaciones, de
tal manera que también aquel sentimiento inconcebiblemente diverso y
absolutamente incomparable que entonces los conmovio, permanecio aislado y
se extinguié tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmatico.
Entonces habian presentido qué es el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta qué
punto es él afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de
los hombres socraticocriticos, limitese a preguntarse sinceramente cual es el
sentimiento con que €l acoge el milagro representado en el escenario: si acaso
siente ofendido su sentido histérico, el cual esta orientado hacia la causalidad
psicologica rigurosa, o si con una benévola concesion, por asi decirlo, admite
el milagro como un fenémeno comprensible para la infancia, pero que a él se
le ha vuelto extrafio, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto
podra medir, en efecto, hasta qué punto esta él capacitado para comprender el
mito, imagen compendiada del mundo, y que, en cuanto abreviatura de la
apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero lo probable es que en un
examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el espiritu
historicocritico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito
nos la hagamos creible s6lo por via docta, mediante abstracciones mediadoras.
Mas toda cultura, si le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora:
solo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a un
movimiento cultural entero. Sélo por el mito quedan salvadas todas las fuerzas
de la fantasia y del suefio apolineo de su andar vagando al azar. Las imagenes
del mito tienen que ser los guardianes demonicos, presentes en todas partes sin
ser notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da
el varon a si mismo una interpretacion de su vida y de sus luchas: y ni siquiera
el Estado conoce leyes no escritas mas poderosas que el fundamento mitico, el
cual garantiza su conexion con la religion, su crecer a partir de
representaciones miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la
educacion abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado
abstracto: recuérdese la divagacion carente de toda regla, no refrenada por
ningln mito patrio, de la fantasia artistica: imaginese una cultura que no tenga
una sede primordial fija y sagrada, sino que esté condenada a agotar todas las
posibilidades y a nutrirse mezquinamente de todas las culturas eso es el
presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquilacion del
mito. Y ahora el hombre nomitico esta, eternamente hambriento, entre todos



los pasados, y excavando y revolviendo busca raices, aun cuando tenga que
buscarlas excavando en las mas remotas Antigiiedades. El enorme apetito
historico de la insatisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro
alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¢a qué
apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del
seno materno mitico? Preguntese si la febril y tan desazonante agitacion de
esta cultura es otra cosa que el avido alargar la mano y andar buscando
alimentos propios del hambriento sy quién podria dar todavia algo a tal
cultura, que no puede saciarse con todo aquello que engulle, y a cuyo contacto
el alimento mas vigoroso, mas saludable, suele transformarse en «historia y
critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser aleman si éste
estuviese ya indisolublemente ligado, mas aun, unificado con su cultura de
igual manera que podemos observar que lo esta, para nuestro espanto, en la
civilizada Francia; y 1o que durante largo tiempo fue la gran ventaja de Francia
y la causa de su enorme preponderancia, justo aquella unidad de pueblo y
cultura, acaso nos obligaria, ante este panorama, a alabar la fortuna de que esta
cultura nuestra tan problematica no haya tenido hasta ahora nada en comun
con el noble nucleo de nuestro caracter popular. Todas nuestras esperanzas
tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este
espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos hacia arriba y hacia
abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intimamente sana, la cual,
es cierto, s6lo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego
vuelve a seguir soflando en espera de un futuro despertar. De ese abismo
surgio la Reforma alemana: en su coral reson6 por vez primera la melodia del
futuro de la musica alemana. Tan profundo, animoso e inspirado, tan
desbordadamente bueno y delicado resoné ese coral de Lutero, como si fuera
el primer reclamo dionisiaco que, en la cercania de la primavera, brota de una
intrincada maleza. A €l le dio respuesta, en un eco de emulacion, aquel cortejo
festivo, solemnemente altanero, de entusiastas dionisiacos a los que debemos
la musica alemana jy a los que deberemos el renacimiento del mito aleman!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tengo que conducirlo ahora
a una altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendra pocos
compafieros, y para darle animos le grito que hemos de atenernos a nuestros
luminosos guias, los griegos. De ellos hemos venido tomando en préstamo
hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estético, aquellas dos
imagenes de dioses, cada una de las cuales rige de por si un reino artistico
separado, y acerca de cuyo contacto e intensificacion mutuos hemos llegado a
tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que
parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos artisticos
primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una degeneracion y
una transformacion del caracter del pueblo griego, invitandonos a una seria



reflexion acerca de cuan necesaria y estrechamente se hallan ligados en sus
fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el
Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito. Hasta
entonces los griegos habian estado involuntariamente constrefiidos a enlazar
en seguida con sus mitos todas sus vivencias, mas aun, a comprender éstas
Unicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente mas
inmediato tenia que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el
aspecto de lo eterno] y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente
de lo intemporal sumergianse tanto el Estado como el arte, para encontrar en
ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del instante. Y el valor de un
pueblo como, por lo demas, también el de un hombre se mide precisamente
por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo
eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda desmundanizado y muestra su
conviccién inconsciente e intima de la relatividad del tiempo y del significado
verdadero, esto es, metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando
un pueblo comienza a concebirse a si mismo de un modo historico y a derribar
a su alrededor los baluartes miticos: con lo cual van unidas de ordinario una
mundanizacion decidida, una ruptura con la metafisica inconsciente de su
existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en
especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilacion del mito: era
preciso aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio,
vivir desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de
la accion. Incluso ahora aquel instinto metafisico sigue intentando crearse una
forma, bien que debilitada, de transfiguracién en un socratismo de la ciencia
que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo instinto ha
llevado tan so6lo a una busqueda febril, extraviada poco a poco en un
pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en el
centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentd el heleno con un corazén
insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella fiebre
con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en cualquier
l6brega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antigiiedad romanoalejandrina en el siglo xv,
tras un prolongado entreacto dificil de describir, nosotros nos hemos
aproximado de la manera mas llamativa a ese estado. En las cumbres, la
misma abundantisima ansia de saber, la misma insaciada felicidad de
encontrar, esa mundanizacion enorme, y junto a ello un apatrida andar
vagando, un avido agolparse a las mesas extranjeras, un frivolo endiosamiento
del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi
[bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit]: sintomas
idénticos que permiten adivinar en el corazén de esa cultura un fallo idéntico,
la aniquilacion del mito. Parece que apenas es posible transplantar con éxito
durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un dafio incurable



al arbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para
volver a expeler con una lucha terrible ese elemento extranjero, pero de
ordinario tiene que consumirse, unas veces enclenque y atrofiado, otras en una
proliferacion espasmodica. Nosotros tenemos en tanto el nucleo puro y
vigoroso del ser aleman, que precisamente de €l nos atrevemos a aguardar
aquella expulsion de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y
consideramos posible que el espiritu aleman reflexione de nuevo sobre si
mismo. Acaso mas de uno opinara que ese espiritu tiene que comenzar su
lucha con la expulsion del elemento latino: y reconocera una preparacion y un
estimulo externos para ello en la triunfadora valentia y en la sangrienta aureola
de la dltima guerra pero la necesidad intima tiene que buscarla en la emulacion
de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos tanto
de Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. jPero que no crea nunca
que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses domeésticos, sin su patria
mitica, sin una «restauracion» de todas las cosas alemanas! Y si el aleman
mirase vacilante a su alrededor en busca de un guia que de nuevo lo conduzca
a la patria hace tanto tiempo perdida, cuyos caminos y sendas €l apenas
conoce ya que escuche la llamada deliciosamente atrayente del pajaro
dionisiaco, el cual se balancea por encima de él y quiere sefialarle el camino
hacia aquélla.

Veinticuatro

Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical hubimos de
destacar un engafio apolineo, el cual esta destinado a salvarnos de una
unificacién inmediata con la musica dionisiaca, mientras nuestra excitacion
musical puede descargarse en una esfera apolinea y a base de un mundo
intermedio visible intercalado. Aqui creimos haber observado que aquel
mundo intermedio del suceso escénico, y en general el drama, se hacia, justo
por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo
otro arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modo que aqui, donde, por asi
decirlo, ese arte era dotado de alas y llevado hacia lo alto por el espiritu de la
musica, tuvimos nosotros que reconocer la intensificacién maxima de sus
fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal de Apolo y de
Dioniso la cuspide tanto de los propositos artisticos apolineos como de los
dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna por la musica, la imagen de
luz no alcanzaba el efecto peculiar de los grados mas débiles del arte apolineo;
lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que
mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio, eso
no se podia alcanzar aqui, pese a una animacion y claridad superiores. Hemos
mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada perforadora, en el
movido mundo interno de sus motivos y, sin embargo, nos parecia como si



junto a nosotros pasase Unicamente una imagen simbdélica, cuyo sentido mas
hondo nosotros creimos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una
cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. La nitidez clarisima de la
imagen no nos bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo como encubrirlo; y
mientras que con su revelacion simbdlica parecia incitar a desgarrar el velo, a
descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad
total mantenia hechizado a su vez el ojo y le impedia penetrar mas hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al
mismo tiempo desear ir mas alla del mirar, le resultara dificil imaginarse cuan
nitidos y claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la
consideracion del mito tragico: mientras que los espectadores verdaderamente
estéticos me confirmaran que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el
mas notable es esa coexistencia. Basta con transferir este fendmeno del
espectador estético a un proceso analogo que se da en el artista tragico para
haber comprendido la génesis del mito tragico. Con la esfera del arte apolineo
comparte éste el placer pleno por la apariencia y por la vision, y a la vez niega
ese placer y tiene una satisfaccién atin mas alta en la aniquilaciéon del mundo
de la apariencia visible. El contenido del mito tragico es, en primer término,
un acontecimiento épico, con la glorificacion del héroe luchador: mas, ;de
dénde procede aquella tendencia, en si enigmatica, a que el sufrimiento que
hay en el destino del héroe, las superaciones mas dolorosas, las antitesis mas
torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificacion de aquella sabiduria de
Sileno, o, expresado en términos estéticos, lo feo y disarmonico sean
representados una y otra vez de nuevo, en formas tan innumerables, con tal
predileccion, y cabalmente en la edad mas pujante y juvenil de un pueblo, si
justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una
manera tan tragica es lo que menos explicaria la génesis de una forma
artistica; ya que el arte no es solo una imitacion de la realidad natural, sino
precisamente un suplemento metafisico de la misma, colocado junto a ella
para superarla. En la medida en que pertenece al arte, el mito tragico participa
también plenamente de ese propdsito metafisico de transfiguracion, propio del
arte en cuanto tal: ;qué es lo que el mito tragico transfigura, sin embargo,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? Lo
que menos, la «realidad» de ese mundo aparencial, pues nos dice
precisamente: «jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestra vida! jEsta es la aguja
del reloj de vuestra existencia! ».

¢Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante
nosotros? Pero si no es asi, sen qué esta entonces el placer estético con que
hacemos desfilar ante nosotros también aquellas imagenes? Yo pregunto por el
placer estético, y sé muy bien que muchas de esas imagenes pueden producir



ademas, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma de compasién o
de triunfo moral. Mas quien el efecto de lo tragico quisiera derivarlo
unicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse en la estética no hace
mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en su
campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito tragico la
primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer peculiar de él en la
esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasion, del miedo, de lo
moralmente sublime. ; Cémo lo feo y lo disarménico, que son el contenido del
mito tragico, pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una
metafisica del arte, al repetir yo mi anterior tesis de que s6lo como fenémeno
estético aparecen justificados la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo
el mito tragico el que ha de convencernos de que incluso lo feo y disarménico
son un juego artistico que la voluntad juega consigo misma, en la eterna
plenitud de su placer. Este fendmeno primordial del arte dionisiaco, dificil de
aprehender, no se vuelve comprensible mas que por un camino directo, y es
aprehendido inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia
musical: de igual modo que en general es sdlo la musica, adosada al mundo, la
que puede dar un concepto de qué es lo que se ha de entender por justificacién
del mundo como fenémeno estético. El placer que el mito tragico produce
tiene idéntica patria que la sensacion placentera de la disonancia en la musica.
Lo dionisiaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la
matriz comun de la musica y del mito tragico.

¢INo se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil problema del
efecto tragico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la
relacion musical de la disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir
el que en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir mas alla
del mirar: en lo que respecta a la disonancia empleada artisticamente,
habriamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros queremos oir y a la
vez deseamos ir mas alla del oir. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del anhelo
dentro del maximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan
que en ambos estados hemos de reconocer un fendmeno dionisiaco, el cual
vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la
construccion y destruccion por juego del mundo individual, de modo parecido
a como la fuerza formadora del mundo es comparada por Heraclito el Oscuro
a un nifio que, jugando, coloca piedras aca y alla y construye montones de
arena y luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un pueblo
tendremos que pensar no so6lo en la musica del pueblo, sino, con igual
necesidad, en el mito tragico de ese pueblo como segundo testigo de aquella
aptitud. Pues, dado el estrechisimo parentesco existente entre la musica y el



mito, cabe suponer asimismo que con la degeneracion y depravacion del uno
ira unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado, en el debilitamiento del mito
se expresa un decaimiento de la facultad dionisiaca. Acerca de ambas cosas,
una mirada al desarrollo del ser aleman no nos dejaria ninguna duda: tanto en
la 6pera como en el caracter abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en
un arte decaido a mero deleite como en una vida guiada por el concepto, se
nos habia desvelado aquella naturaleza del optimismo socratico, tan ajena al
arte como corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo, habia indicios de
que, pese a todo, el espiritu aleman, cuya salud espléndida, cuya profundidad y
cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba y sofiaba en un
abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese
abismo se eleva hasta nosotros la cancion dionisiaca, para darnos a entender
que también ahora ese caballero aleman contintia sofiando su ancestral mito
dionisiaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el espiritu
aleman ha perdido para siempre su patria mitica, puesto que continua
comprendiendo con tanta claridad las voces de los pajaros que hablan de
aquella patria. Un dia ese espiritu se encontrara despierto, con toda la frescura
matinal de un enorme suefio: entonces matara al dragon, aniquilara a los
pérfidos enanos y despertara a Brunilda jy ni siquiera la lanza de Wotan podra
obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que creéis en la musica dionisiaca sabéis también
qué es lo que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de
la musica, el mito tragico jy en éste os es licito esperar todo y olvidar lo mas
doloroso! Pero lo mas doloroso para todos nosotros es la prolongada
indignidad en que ha vivido el genio aleman, extrafiado de su casa y de su
patria, al servicio de pérfidos enanos. Vosotros comprendéis esta palabra de
igual modo que, al final, comprenderéis también mis esperanzas.

Veinticinco

Musica y mito tragico son de igual manera expresion de la aptitud
dionisiaca de un pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una
esfera artistica situada mas alla de lo apolineo; ambos transfiguran una regién
en cuyos placenteros acordes se extinguen deliciosamente tanto la disonancia
como la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la espina del displacer,
confiando en sus artes magicas extraordinariamente poderosas; ambos
justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los mundos». Aqui
lo dionisiaco, comparado con lo apolineo, se muestra como el poder artistico
eterno y originario que hace existir al mundo entero de la apariencia: en el
centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora, para mantener
con vida el animado mundo de la individuacion. Si pudiéramos imaginarnos
una encarnacion de la disonancia ¢y qué otra cosa es el ser humano? , esa
disonancia necesitaria, para poder vivir, una ilusion magnifica que extendiese



un velo de belleza sobre su esencia propia. Ese es el verdadero propésito
artistico de Apolo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas
innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada instante hacen digna
de ser vivida la existencia e instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano solo le es licito
penetrar a aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del
substrato dionisiaco del mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza
apolinea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artisticos estan
constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporcién reciproca,
segun la ley de la eterna justicia. Alli donde los poderes dionisiacos se alzan
con tanto impetu como nosotros lo estamos viviendo, alli también Apolo tiene
que haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una
proxima generacion contemplara sus abundantisimos efectos de belleza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo
percibiria por intuicion todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraido
alguna vez, aunque soélo fuera en suefios, a una existencia de la Grecia antigua:
caminando bajo elevadas columnatas jonicas, alzando la vista hacia un
horizonte recortado por lineas puras y nobles, teniendo junto a si, en marmol
luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor hombres que
avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo
ritmico lenguaje de gestos suenan armonicamente tendria sin duda que
exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente riada de
belleza: «jDichoso pueblo de los helenos! jQué grande tiene que haber sido
entre vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias tales magias
para curar vuestra demencia ditirambica!» Mas a alguien que tuviese tales
sentimientos un ateniense anciano le replicaria, mirando hacia él con el ojo
sublime de Esquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: jcuanto tuvo que
sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bello! jAhora, sin embargo,
sigueme a la tragedia y ofrece conmigo un sacrificio en el templo de ambas
divinidades!».
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ESCRITOS PREPARATORIOS DE «<EL NACIMIENTO DE LA
TRAGEDIA»

El drama musical griego

No solo recuerdos y resonancias de las artes dramaticas de Grecia podemos



detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden
sus raices en el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como
consecuencia de un préstamo artificial. S6lo los nombres se han modificado y
han cambiado de sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte
musical de la Edad Media continuaba poseyendo realmente las escalas
musicales griegas, incluso con los nombres griegos, solo que, por ejemplo, lo
que los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiasticos, de
dorico. Con confusiones similares tropezamos en el terreno de la terminologia
dramatica: lo que el ateniense entendia por tragedia nosotros lo subsumiremos
acaso en el concepto de gran 6pera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en
una carta al cardenal Quirini. En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas
reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero si se le ocurriria
que la estructura entera y el caracter basico de la tragedia de Shakespeare
estan tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella
de la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y
moralidades latinogermanicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de
modo similar a como no se podra desconocer en la forma externa del escenario
de Shakespeare el parentesco genealdgico con la comedia atica nueva. Asi,
pues, mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que avanza de
manera natural, y que se contintia durante milenios, aquella genuina tragedia
de la Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles, ha sido inoculada
al arte moderno de un modo arbitrario. .o que hoy nosotros llamamos opera,
que es una caricatura del drama musical antiguo, ha surgido por una imitacion
simiesca directa de la Antigiiedad: desprovista de la fuerza inconsciente de un
instinto natural, formada de acuerdo con una teoria abstracta, se ha portado
cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el malvado
duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos aristocraticos, cultos
y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo xvii, provocaron la génesis de
la 6pera, tenian el propésito claramente expresado de renovar aquellos efectos
que la musica habia tenido en la Antigiiedad, segun tantos testimonios
elocuentes. jCosa extrafia! Ya el primer pensamiento puesto en la épera fue
una busqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos,
gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada
tragedia clasica, es decir, por un género surgido nada mas que por via docta,
destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo tragico. También
en Alemania qued6 socavada a partir de la Reforma la raiz natural del drama,
la comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de
nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo
con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes
modernas la erudicién, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el
auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que



producirse dentro de una noche profunda. La historia de la musica ensefia que
la sana evolucion progresiva de la musica griega qued6 de subito
maximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando,
tanto en la teoria como en la practica, se volvié de manera docta a lo antiguo.
El resultado fue una atrofia increible del gusto: en las continuas
contradicciones entre la presunta tradicion y el oido natural se lleg6 a no
componer ya musica para el oido, sino para el ojo. Los ojos debian admirar la
habilidad contrapuntistica del compositor: los ojos debian reconocer la
capacidad expresiva de la musica. ;Como se podia lograr esto? Se dio a las
notas el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando
lo que se mencionaba eran plantas, campos, vifiedos, rojo purpura cuando eran
el sol y la luz. Esto era musicaliteratura, musica para leer. Esto que aqui nos
parece un claro absurdo, en el terreno de que aqui voy a hablar s6lo unos
pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el
So6focles que nosotros conocemos nos son conocidos tinicamente como poetas
del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos.
Pues mientras que en el campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos
superado esa fantasmagoria docta que es una musica para leer, en el campo de
la poesia la innaturalidad del poema libreto domina de manera tan exclusiva,
que cuesta reflexion decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con
Pindar6, Esquilo y Séfocles, més atin, por qué propiamente no los conocemos.
Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente poetas del libro:
mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su esencia, la cual se nos
descubre unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de
fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la oOpera de un modo tan
idealizado, que se nos da precisamente una intuiciéon del drama musical
antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas las proporciones
en la denominada gran 6pera, aun cuando ésta sea producto de la dispersion,
no del recogimiento, esclava de la peor de las versificaciones y de una musica
indigna: aun cuando aqui todo sea mentira y desvergiienza: no hay, con todo,
ningun otro medio de hacerse una idea clara sobre Sofocles mas que
intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen primordial y
eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido y
desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con
cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la
Antigiiedad, para que no superhelenicemos acaso lo helénico y nos
inventemos una obra de arte que no tiene patria alguna en ningun lugar del
mundo. Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta no hace mucho tiempo se
consider6é como un axioma incondicional del arte que toda plastica ideal tiene
que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy
lentamente, y con la mas vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se
ha ido abriendo paso la vision policroma de la plastica antigua, segun la cual



ésta no tiene que ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color.
De manera semejante goza de universal simpatia la tesis estética de que una
union de dos y mas artes no puede producir una elevacién del goce estético,
sino que es, antes bien, un extravio barbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra
a lo sumo la mala habituacion moderna, que hace que nosotros no podamos ya
gozar como hombres enteros: estamos, por asi decirlo, rotos en pedazos por las
artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces coOmo
hombresoidos, otras veces como hombresojos, y asi sucesivamente.
Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach se
representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrafiar dice que,
dada su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes
particulares acaben fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una
nueva forma de arte. Los juegos olimpicos reunian en una unidad
politicoreligiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramatico se parece
a una festividad de reunificacion de las artes griegas. Su modelo estaba dado
ya en aquellas festividades de los templos en que la aparicion plastica del dios
era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli,
también aqui el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la
esfera poética superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la
decoracion vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos
desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del
conjunto se ha hecho duefio el arte poético; pero, una vez mas, no Como una
forma poética aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo,
como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y
del exangelos o de los mismos personajes que actian, nos retrotraen a la
epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro tiene su lugar la poesia lirica,
y, ciertamente, segun todas sus gradaciones, desde la erupcion inmediata del
sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la cancién, hasta
el himno y el ditirambo. Con la recitacién, el canto y la musica de flauta, y con
el paso cadencioso del baile no queda aun cerrado del todo el circulo. Pues si
la poesia constituye el elemento fundamental y mas intimo del drama, a su
encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach.
Es seguro que es en presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que
aprender el modo de gozar como hombres enteros: mientras que puede
temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiriamos en pedazos
para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de
repente a una representacion festiva ateniense, la primera impresion que
tendria seria la de un espectaculo completamente barbaro y extrafio. Y esto,
por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del
atardecer y de la luz de las lamparas, en la mas chillona realidad veria un
inmenso espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas
de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven



maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos mufiecos de dimensiones
superiores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan
arriba y abajo a un compas lentisimo. Pues qué otro nombre sino el de
mufiecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos
de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen
por encima de la cabeza y que estan pintadas con colores violentos, con el
pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta
resultar innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un
vestido con cola que llega hasta el suelo y de una enorme peluca. Ademas esas
figuras han de hablar y cantar a través de los orificios desmesuradamente
abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse entender por una masa
de oyentes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica, digna de
un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion se acrecienta cuando nos
enteramos de que cada uno de esos actores cantantes tenia que pronunciar en
un esfuerzo de diez horas de duracion unos 1.600 versos, entre los que habia al
menos seis partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que
censuraba inexorablemente cualquier exageracion en el tono, cualquier acento
incorrecto, en Atenas, donde, segun la expresion de Lessing, hasta la plebe
poseia un juicio fino y delicado. jQué concentracién y entrenamiento de las
fuerzas, qué prolongada preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse
cargo de la tarea artistica tenemos que presuponer aqui, en suma, qué actores
ideales! Aqui estaban planteadas tareas para los ciudadanos mas nobles, aqui
no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un guerrero de Maratén,
aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje, representaba una elevacion por
encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia también dentro de si una
exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenian que
ser para €l un lenguaje natural.

Pero lleno de uncion, igual que el actor, escuchaba también el oyente:
también sobre él se expandia un estado de animo festivo inusitado, deseado
largo tiempo. Lo que a aquellos varones los empujaba al teatro no era la
angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas horas,
a cualquier precio, de si mismos y de su propia mezquindad. El griego huia de
la disipante vida publica que le era tan habitual, huia de la vida en el mercado,
en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la accion teatral,
solemnidad que producia un estado de animo tranquilo e invitaba al
recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez rompia el
circulo de su existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y la distraccion
auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que por eso
determinaron la forma y la atmosfera también de su drama. Por el contrario, el
alma del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias
continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que nacio la tragedia. Ese
elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza extraordinaria,



un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que conocen, al
aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera.
Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de
carnaval son en su origen festividades primaverales de ese tipo, que s6lo por
razones eclesiasticas quedan trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es
aqui instinto profundisimo: aquellos enormes cortejos dionisiacos de la Grecia
antigua tienen su analogia en los bailarines de san Juan y de san Vito de la
Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y
saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable
de ese fenébmeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos unicamente que el drama antiguo florecié a partir de una
epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no
haber brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni una
travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama,
muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de satiros y silenos,
pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos vegetales, coronadas
de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto
omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito, incrementa aqui
también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes aparecen
estados extaticos, visiones y una creencia en una transformacion magica de si
mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muchedumbres por el
campo. Y aqui esta la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en que
alguien se disfrace y quiera producir un engafio en otros: no, antes bien, en que
el hombre esté fuera de si y se crea a si mismo transformado y hechizado. En
el estado del «hallarsefueradesi», en el éxtasis, ya no es menester dar mas que
un solo paso: no retornamos a NOSOtros mismos, Sino que ingresamos en otro
ser, de tal modo que nos portamos como seres transformados magicamente. De
aqui procede, en ultima instancia, el profundo estupor ante el espectaculo del
drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo.
Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Suefio de una
noche de verano el entusiasta dionisiaco cree en su transformacion, asi el
poeta dramatico cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa
creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los
diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, algo de esa vida natural
dionisiaca perduraba todavia en el alma de los oyentes. Estos no eran un
perezoso, fatigado publico abonado todas las tardes, que llega al teatro con
unos sentidos cansados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aqui. En
contraposicion a este publico, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de
hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba en las gradas del teatro,
continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados.
Para él lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética



consistia en los recuerdos de felices dias anteriores de teatro, su confianza en
el genio dramatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo mas importante es que
eran tan raras las veces que sorbia la bebida de la tragedia, que siempre la
saboreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar las
palabras del mas importante arquitecto vivo, el cual da su voto en favor de los
frescos en el techo y de las cipulas pintadas. «Nada es mas ventajoso dice
para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo y vulgar con
lo inmediato y a la linea de vision habitual del hombre. Por el habito de ver
comodamente queda tan embotado el nervio Optico, que el encanto y las
proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce mas que como si
estuvieran detras de un velo.» Sin duda estara permitido reivindicar algo
analogo también para el raro goce del drama: les favorece a los cuadros y a los
dramas que se los mire con una actitud y un sentimiento poco habituales: si
bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de
permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando unicamente en el actor y en el
espectador. Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra
la tomo aqui, claro esta, en su sentido mas amplio, tal como la entendieron los
griegos. Es exacto que los tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos
sobre el arte moderno tan solo en cuanto libretistas; pero si bien esto es
verdad, yo estoy convencido de que una representacion real e integra de una
trilogia esquilea, con actores, publico y poetas aticos, tendria que producir
realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el hombre estético con una
perfeccion y una armonia tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas
aparecerian sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no trabajadas
hasta el final.

En la Antigiiedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la
manera mas dificil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas
escénicos en lo referente a eleccion de materia, nimero de actores e
innumerables otras cosas le pareceria al juez atico del arte una falta de
disciplina. Todo el arte griego esta penetrado de la orgullosa ley de que sdlo lo
mas dificil constituye una tarea digna del vardn libre. Asi, la autoridad y la
gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera de la dificultad
de su realizacion, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades
especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramatica no llegase a ser
nunca muy ancho, cuéntanse el numero limitado de actores, el empleo del
coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de pentatleta,
la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y de musico, en la
orquéstica y en la direccidn, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre
para nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la novedad y, con
ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igual
que los improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta



llegar a su punto culminante y a la maxima tension, y entonces estan
persuadidos de que ya nadie se ira antes del final. Ahora bien, el retener hasta
el final mediante el atractivo de lo interesante era algo nunca oido entre los
tragicos griegos: las materias de sus obras maestras eran conocidas desde
antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban familiares desde la infancia a los
oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya una
proeza heroica: pero jqué restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los
medios que era licito emplear para suscitar ese interés! Aqui entra en
consideracion sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta
antiguo como lo eran para el tragico francés los personajes aristocraticos que
tenian sus puestos a ambos lados de la escena y que, por asi decirlo,
transformaban el escenario en una antecamara principesca. De igual modo
que, por consideracion a ese singular «coro», que no intervenia y, sin embargo,
si intervenia en la representacion, al tragico francés no le era licito modificar
los decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se
guiaban por el modelo de ese «coro»: asi el coro antiguo exigia que la accion
entera en todo drama se desarrollase en publico y que el lugar de accion de la
tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues el acto
tragico y la preparacion para el mismo no se los suele encontrar precisamente
en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en publico, todo
a plena luz, todo en presencia del coro ésa era la cruel exigencia. No es que
esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razon de una sutileza
estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del drama se
habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por instinto que
para el genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en
efecto, que la tragedia no fue originariamente mas que un gran canto coral:
pero este conocimiento historico nos da de hecho la clave de ese raro
problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia
antigua continuaba descansando en el coro: éste era el factor con que se tenia
que contar ante todo, al que no era licito dejar de lado. Aquel nivel en que se
mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta Euripides es un nivel
en que el coro habia quedado ya tan en segundo plano como para continuar
dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso mas, y la escena
dominé a la orquesta, la colonia a la metropoli; la dialéctica de los personajes
escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron
sobre la impresion coral musical de conjunto que habia estado vigente hasta
entonces. Ese paso fue dado, y Aristoteles, contemporaneo del mismo, lo fijo6
en su famosa definicion, tan desorientadora, y que no expresa en absoluto la
esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramatico tenia que ser, por
tanto, el inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente
vinculados con los personajes de la accion: después era necesario buscar



ocasiones en las que pudieran hacer irrupcion sentimientos liricomusicales
masivos. En cierto modo el actor miraba desde el coro a los personajes del
escenario, y con €l lo hacia el publico ateniense: nosotros, que no tenemos mas
que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significado de éste
no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegel lo califico de
«espectador ideal», esto quiere decir inicamente que, en la manera como el
coro concibe los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como,
seguin su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado
bien Unicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien representa al
héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de
un altavoz, con una ampliacion colosal. Aun cuando sea un grupo de
personajes, musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino
solo un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que los
naturales. No es éste el sitio de indicar cual es el pensamiento ético que hay en
la musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mas poderosa del
desarrollo de la musica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la
mayoria, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia
quedo asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que
ha prescrito los limites a la fantasia poética que en la tragedia se patentiza: el
baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espiritu
inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la
tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su realismo
fantastico, de manera mucho mas impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en
el fondo, mucho mdas melancélica, aproximadamente como un allegro
beethoveniano. Propiamente la tesis mas importante en la economia del drama
antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a
manifestaciones liricopatéticas. Pero esto esta logrado con facilidad también
en el mas breve fragmento de la leyenda: y por ello falta en absoluto todo lo
complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de manera sutil y
artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el caracter del drama
moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo
sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformé la esencia
del espectaculo en la esencia del juego de ajedrez: mientras que ciertamente 1o
ajedrecistico se convirtié en el rasgo fundamental de la denominada comedia
nueva. Por ello cada uno de los dramas de los antiguos se parece, en su
sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde luego, casi
siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe con pasos cortos y rapidos.
La tragedia clasica francesa, como no conocia su modelo, el drama musical
griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccion del coro caia
en perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo, solo
para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que aquella



forma de arte no se habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un
enigma a resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones
pequefias, que en el fondo no son tragicas: con esto su caracter se aproximo
significativamente al de la comedia atica nueva. Comparada con ésta, la
tragedia antigua era pobre de accion y de tension: incluso puede decirse que en
sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus miradas en modo alguno
en el obrar, el dpapa, sino en el padecer, el avog. La accion se afiadié cuando
surgi6 el dialogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar
verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue
originariamente la tragedia mas que una lirica objetiva, una cancién cantada
partiendo del estado de determinados seres mitolégicos, y, ademas, con el traje
de los mismos. Al principio un coro ditirambico de varones disfrazados de
satiros y silenos tenia que dar a entender qué era lo que le habia excitado de tal
modo: aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los oyentes, de la
historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Mas tarde fue introducida la
divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer
personalmente una narracion de las aventuras en que se encuentra metida en
ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera
vivisima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en
cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el
actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un musicologo
moderno hace sobre esto la correcta observacion siguiente: «En nuestro actor
disfrazado dice nos sale a nosotros al encuentro un hombre natural, a los
griegos en la mascara tragica les salia al encuentro un hombre artificial,
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales
estan agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las
representaciones con toda la vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El
estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo muy adelantada, convertia a
las pocas figuras que alli habia y que se movian pausadamente en bajorrelieves
vivientes o en vivientes imagenes marmoreas del frontén de un templo. Si un
milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmoreas de la disputa entre
Atenea y Posidén del frontén del Parten6n, habrian hablado sin duda el
lenguaje de Séfocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el
acento recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara mas facil
comprender por qué yo opino que nosotros SOmMos necesariamente injustos con
Esquilo y con Séfocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, en
efecto, ninguna norma para controlar el juicio del publico atico sobre una obra
poética, porque no sabemos, o s6lo en minima parte sabemos, como se lograba
que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una
impresion conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes
porque en buena parte su efecto principal descansaba sobre un elemento que se



nos ha perdido, la musica. A la posicion de la musica con respecto al drama
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formulé en
el famoso prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el
poema, a reforzar la expresion de los sentimientos y el interés de las
situaciones, sin interrumpir la accion ni perturbarla con ornamentos inttiles.
Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo impecable y bien ordenado
la viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven
unicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La musica
fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una finalidad: su tarea era la de
trocar la pasion del dios y del héroe en una fortisima compasion en los
oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es
mucho mas dificil resolverla y s6lo puede hacerlo con rodeos. La palabra
actia primero sobre el mundo conceptual, y s6lo a partir de él lo hace sobre el
sentimiento, mas aun, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su
meta, dada la longitud del camino. En cambio, la musica toca directamente el
corazon, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se
comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la
musica griega segun las cuales ésta no habria sido de ninguna de las maneras
semejante lenguaje universalmente comprensible, sino que significaria, antes
bien, un mundo sonoro inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas
acusticas, y completamente extrafio a nosotros. Aca y alla la gente mantiene,
por ejemplo, la supersticion de que en la musica griega la tercera mayor fue
sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la musica de los griegos esta mucho
mas proxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las
composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan totalmente, en
su nitida articulacion ritmica, nuestras canciones populares: pero fue de la
cancion popular de donde brotaron todo el arte poético y toda la musica
antiguos. Es cierto que existe también musica instrumental pura: mas en ella
se hacia valer unicamente el virtuosismo. El griego genuino sentia siempre en
ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero asiatico. La musica
propiamente griega es por completo musica vocal: el lazo natural entre el
lenguaje de las palabras y el lenguaje de la musica no esta roto todavia: y esto
hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponia musica a
su cancion. Los griegos no llegaban a conocer una cancion mas que a través
del canto: pero al oirlo sentian también la unidad intimisima de palabra y
musica. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo de la groseria artistica
moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces de
disfrutar juntos el texto y la musica. Nos hemos habituado precisamente a
disfrutar, por separado, el texto en la lectura por lo cual no nos fiamos de
nuestro juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y



pedimos el libro y la musica en la audicion. También encontramos soportable
el texto mas absurdo con tal de que la musica sea bella: algo que a un griego le
pareceria propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la
musica antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de
armonia, y su riqueza de medios de expresion ritmica. Ya he insinuado que el
canto coral se diferenciaba del canto solista inicamente por el ntimero de
voces, y que sOlo a los instrumentos de acompafiamiento les estaba permitida
una muy restringida polifonia, es decir, una armonia en sentido nuestro. La
exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de la cancion
interpretada: y si se entendia realmente una cancién coral de Pindaro o de
Esquilo, con sus temerarias metéforas y saltos de pensamiento: esto presupone
un arte asombroso de interpretacion y, a la vez, una acentuacion y una ritmica
musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la estructura
ritmicomusical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con el
texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, el movimiento del
baile, la orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante los
ojos de los espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de
la orquesta, la gente sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la
musica incrementaba el efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica.
Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y compositor la tarea de ser
ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la musica en
el drama. El significado mas hondo de esos limites, que son el talon de
Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso
de disolucion de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi proxima
conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto,
también del punto que acabamos de insinuar. Baste aqui con este hecho: no
todo lo poetizado se podia cantar, y a veces también se lo hablaba, como en
nuestro melodrama, con, acompafiamiento de musica instrumental. Pero ese
hablar hemos de imaginarnoslo siempre como un semirrecitado, de modo que
el peculiar sonido retumbante del mismo no introducia ningtin dualismo en el
drama musical, antes, por el contrario, también en el lenguaje se habia
impuesto el influjo dominante de la musica. Una especie de eco de ese tono de
recitado lo tenemos en el denominado tono de leccion, con que en la Iglesia
catolica son leidos los evangelios, las epistolas y muchas oraciones. «El
sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de
voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la
monotonia. Pero en momentos importantes de la accion sagrada la voz del
clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicién se convierten en un
canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne
recuerdan el drama musical griego, s6lo que en Grecia todo era mucho mas



luminoso, mas solar, en suma, mas bello, pero también, en cambio, menos
intimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmatico e infinito propio
de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he
comparado al creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que
participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el
significado que tal pentatleta misicodramatico tuvo para todo el arte antiguo.
Esquilo posee una importancia extraordinaria para la historia de la
indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje libre, la
elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de é€l,
los griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre. El
drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo
nolibre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en su
comun festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a la vez a la
audacia. Sujecion y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad,
muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte eso es
el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendra que decirse
simultdneamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso un
espejismo brillante, pero engafioso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso
ha sido ya una vez realidad en un pasado de hace mas de dos mil afios.

Socrates y la tragedia

La tragedia griega perecio de manera distinta que todos los otros géneros
artisticos antiguos, hermanos de ella: acabé de manera tragica, mientras que
todos ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en
efecto, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo
una bella descendencia, el final de aquellos géneros artisticos antiguos nos
muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras
ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, mas bellos. Con la muerte del
drama musical griego surgio, en cambio, un vacio enorme, que por todas
partes fue sentido profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se
habia perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos
epigonos, para que alli se alimentasen de las migajas de los maestros. Como
dice Aristofanes, la gente sentia una nostalgia tan intima, tan ardiente, del
ultimo de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un subito y
poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego floreci6 realmente un
género artistico nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra
suya, pudo percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre,
pero aquellos que ésta habia mostrado en su prolongada agonia. Esa agonia de



la tragedia se llama Euripides, el género artistico posterior es conocido con el
nombre de comedia atica nueva. En ella pervivio la figura degenerada de la
tragedia, como memorial de su muy arduo y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrut6 entre
los poetas de la comedia atica nueva. Uno de los mas notables, Filemon,
declar6é que se dejaria ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el
difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Euripides posee
en comdn con Menandro y Filemon, y lo que ejercié sobre éstos un efecto tan
ejemplar, podemos resumirlo brevisimamente en la féormula de que ellos
llevaron el espectador al escenario. Antes de Euripides, habian sido seres
humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que
procedian de los dioses y semidioses de la tragedia mas antigua. El espectador
veia en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello
que, en instantes sublimes, vivia también en su alma. Con Euripides irrumpio
en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida cotidiana.
El espejo que antes habia reproducido sélo los rasgos grandes y audaces se
volvié mas fiel y, con ello, mas vulgar. El vestido de gala se hizo mas
transparente en cierto modo, la mascara se transformé en semimascara: las
formas de la vida cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella
imagen auténticamente tipica del heleno, la figura de Ulises, habia sido
elevada por Esquilo hasta el caracter grandioso, astuto y noble a la vez, de un
Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedo rebajada al
papel de esclavo doméstico, bonachén y picaro a la vez, que con gran
frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama
entero. Lo que, en Las ranas de Aristofanes, Euripides cuenta entre sus
meéritos, el haber hecho adelgazar al arte tragico mediante una cura de agua y
el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de
los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veia y oia en el escenario
euripideo era su propio doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de la
retorica. La idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento.
Pero justo aqui tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la
innovacion euripidea: en €l el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él
mismo, en el certamen con Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe el arte de
servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de pensar,
de ver, de entender, de engafiar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de
sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que
hasta Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana
en el escenario. La clase media burguesa, sobre la que Euripides edificé todas
sus esperanzas politicas, tom6d ahora la palabra después de que, hasta ese
momento, los maestros del lenguaje habian sido en la tragedia el semidios, en
la vieja comedia el satiro borracho o semidios.



Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de mi arte.

Mas atn, Euripides se jacta de lo siguiente:

So6lo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

Jpor qué?, ;para qué?, ;quién?, ;donde?, ;como?, ;qué?
;Adonde ha llegado esto, quién me quit6 aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo naci6 la comedia nueva,
aquel ajedrez dramatico con su luminosa alegria por los golpes de astucia.
Para esta comedia nueva Euripides se convirtio en cierto modo en el maestro
de coro: s6lo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenia que ser
instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar a la manera de Euripides,
comenzoO el drama de los jovenes sefiores llenos de deudas, de los viejos
bonachones y frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domésticos prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue
alabado sin cesar; la gente se habria incluso matado para aprender atn algo
mas de él, si no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban tan muertos
como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno habia abandonado
la creencia en su propia inmortalidad, no sélo la creencia en un pasado ideal,
sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en
la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia
senil. El instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado,
el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una visién retrospectiva como ésta uno estd facilmente tentado a
formular contra Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones
injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo,
esta conclusion: «;Qué mal no procede de él?». Pero cualesquiera que sean los
nefastos influjos que derivemos de €él, hay que tener siempre en cuenta que
Euripides actu6 con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su vida



entera, ofreci6 de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo como
luché contra un mal enorme que él creia reconocer, en el modo como es el
unico que se enfrenta a ese mal con el brio de su talento y de su vida, revélase
una vez mas el espiritu heroico de los viejos tiempos de Maraton. Mas atn,
puede decirse que, en Euripides, el poeta se ha convertido en un semidios,
después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal
enorme que él creia reconocer, contra el que luch6 con tanto heroismo, era la
decadencia del drama musical. ;Donde descubrié Euripides, sin embargo, la
decadencia del drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Séfocles, sus
contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extrafia. ;/No se habra
equivocado? ¢No habra sido injusto con Esquilo y con Séfocles? ;Acaso su
reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del
fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa
entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufion.
La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta tragico
de aquel tiempo la masa constituia precisamente la suerte, se comprende por
qué en vida alcanzo6 tan raras veces el honor de una victoria tragica. ;Qué fue
lo que empujo6 a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ; Qué
fue lo que le apart6 de un camino que habia sido recorrido por varones como
Esquilo v Séfocles y sobre el que resplandecia el sol del favor popular? Una
sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa
creencia la habia adquirido en los asientos de los espectadores del teatro.
Durante largo tiempo estuvo observando con maxima agudeza qué abismo se
abria entre una tragedia y el publico ateniense. Aquello que para el poeta habia
sido lo mas elevado y dificil no era en modo alguno sentido como tal por el
espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas
en absoluto por el poeta, producian en la masa un efecto stubito. Al reflexionar
sobre esta incongruencia entre el proposito poético y el efecto causado,
Euripides lleg6 poco a poco a una forma poética cuya ley capital decia: «todo
tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». Ante el
tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura
dramaturgica, la musica coral, y por fin, y con maxima decision, el lenguaje.
Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en Euripides como un
defecto y un retroceso poéticos, en comparacion con la tragedia sofoclea, es el
resultado de aquel enérgico proceso critico, de aquella temeraria racionalidad.
Podria decirse que aqui tenemos un ejemplo de como el recensionante puede
convertirse en poeta. S0lo que, al oir la palabra «recensionante», no es licito
dejarse determinar por la impresion de esos seres débiles, impertinentes, que
no permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su palabra en
cuestiones de arte. Lo que Euripides intent6 fue precisamente hacer las cosas



mejor que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso
él, el acto después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oir sus criticas en
publico. Yo quiero o puedo aducir aqui un solo ejemplo de esa critica
productiva, aun cuando propiamente seria necesario demostrar ese punto de
vista mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser
mas contrario a nuestra técnica escénica que el prologo que aparece en
Euripides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un héroe,
se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que
antecede a la accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas atn, qué es
lo que ocurrira en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo
calificaria sin mas de petulante renuncia al efecto de la tension. ;Se sabe, en
efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrird? ;Quién aguardara hasta el
foral? Del todo distinta era la reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la
tragedia antigua no descanso jamas en la tension, en la atractiva incertidumbre
acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes bien en aquellas grandes y
amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar el caracter musical
basico del ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce
de tales escenas es un eslabon que falta, un agujero en el tejido de la historia
anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido que
tienen este y aquel personaje, esta y aquella accion, le resultara imposible
sumergirse del todo en la pasion y en la actuacion de los héroes principales,
resultara imposible la compasion tragica. En la tragedia esquileosofoclea
estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en las primeras escenas,
de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos
aquellos hilos necesarios para la comprension; también en este rasgo se
mostraba aquella noble maestria artistica que enmascara, por asi decirlo, lo
formal necesario. De todos modos, Euripides creia observar que, durante
aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar,
queriendo resolver el problema matematico de calculo que era la historia
anterior, y que para €l se perdian las bellezas poéticas de la exposicion. Por
eso €l escribia un prologo como programa y lo hacia declamar por un
personaje digno de confianza, una divinidad. Ahora podia él también
configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prélogo, podia
suprimir toda duda sobre su configuracién del mito. Con pleno sentimiento de
esta ventaja dramatiirgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en Las ranas de
Aristofanes:

iAsi, yo iré en seguida a tus prologos,
para, de ese modo, empezar criticandole
la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!

Es confuso cuando expone los hechos »



Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy famoso
deus ex machina: éste traza el programa del futuro, como el prologo el del
pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro estan la
realidad y el presente liricodramaticos.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca lo mas comprensible: sus héroes son realmente tal
como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos
y sofocleos son mucho mas profundos y enteros que sus palabras: propiamente
solo balbucean acerca de si. Euripides crea los personajes mientras a la vez los
diseca: ante su anatomia no hay ya nada oculto en ellos. Si Sofocles dijo de
Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Euripides habra
tenido de él la opiniébn de que hace lo incorrecto, porque lo hace
inconscientemente. Lo que sabia de mas Sofocles, en comparacion con
Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del
campo de los recursos técnicos; hasta Euripides, ningun poeta de la
Antigiiedad habia sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con
razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del
arte griego es que el concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado ain
la palabra, y que todo lo que el discipulo podia aprender del maestro se referia
a la técnica. Y asi, también aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a
Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y escribia mal, en que la
auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de
los artistas modernos: su caracter artistico casi nogriego puede resumirse con
toda brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente
para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socratica «todo tiene que ser
consciente para ser bueno». Euripides es el poeta del racionalismo socratico.

En la Antigiiedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de ambos
nombres, Socrates y Euripides. En Atenas estaba muy difundida la opinion de
que Socrates le ayudaba a Euripides a escribir sus obras: de lo cual puede
inferirse cuan grande era la finura de oido con que la gente percibia el
socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos
viejos» solian pronunciar juntos el nombre de Sécrates y el de Euripides como
los que pervertian al pueblo. Existe también la tradicion de que Sdcrates se
abstenia de asistir a la tragedia, y s6lo tomaba asiento entre los espectadores
cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido
mas profundo aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del oraculo
délfico, que ejercio un influjo tan determinante sobre la entera concepcion
vital de Socrates. La frase del dios délfico de que Sécrates es el mas sabio de
los hombres contenia a la vez el juicio de que a Euripides le correspondia el
segundo premio en el certamen de la sabiduria.



Es sabido que al principio Socrates se mostr6 muy desconfiado frente a la
sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con
oradores, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea
mas sabio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve
que los varones mas famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de si
mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta de su profesion,
sino que la ejercen tinicamente por instinto. «Unicamente por instinto», ése es
el lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo
como en esta tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste duda de la
correccion del planteamiento entero del problema. «La sabiduria consiste en el
saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda
convencer a otro». Esta es mas o menos la norma de aquella extrafia actividad
misionera de Sdcrates, la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de
negrisimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma
volviéndola contra Sdcrates: pues para esto se habria necesitado ademas
aquello que en modo alguno se poseia, aquella superioridad socratica en el arte
de la conversacion, en la dialéctica. Visto desde la consciencia germanica
infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo
totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y artistas de
aquel tiempo tuvo Socrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y
ridiculo, en especial cuando, en su improductiva eristica, seguia haciendo
valer la seriedad y la dignidad de una vocacién divina. Los fanaticos de la
l6gica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imaginese una voluntad
enorme detras de un entendimiento tan unilateral, la personalisima energia
primordial de un caracter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente
atractiva: y se comprendera que incluso un talento tan grande como Euripides,
dadas precisamente la seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser
arrastrado de manera tanto mas inevitable a la escarpada via de un crear
artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como Euripides creyo
verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Sécrates
negd aquella sabiduria, y con él la negd el seducido Euripides. A aquella
«sabiduria» indemostrada contrapuso ahora Euripides la obra de arte socratica,
aunque bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte
imperante. Una generacion posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura
y qué era nucleo: quito la primera, y el fruto del socratismo artistico resulté ser
el juego de ajedrez como espectaculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria
cabalmente alli donde esta el reino mas propio de ésta. En un unico caso
reconocié el mismo Socrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello
precisamente de una manera muy caracteristica. En situaciones especiales en
que su entendimiento dudaba, Socrates encontraba un firme sostén gracias a



una voz demonica que milagrosamente se dejaba oir. Cuando esa voz viene,
siempre disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva
su voz para enfrentarse aca y allda a lo consciente, poniendo obstaculos.
También aqui se hace manifiesto que Sécrates pertenece en realidad a un
mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo
inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que
la consciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En él, el instinto se
convierte en un critico, la consciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademas de Euripides, el desprecio socratico de lo
instintivo le incit6 también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una
reforma mas radical ain. También el divino Platon fue en este punto victima
del socratismo: él, que en el arte anterior veia sdlo la imitacién de las
imagenes aparentes, cont6 también «la sublime y alabadisima» tragedia asi es
como €l se expresa entre las artes lisonjeras, que suelen representar
unicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo
desagradable, pero a la vez ttil. Por eso enumera adrede el arte tragico junto al
arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un
arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte
representa una mecha peligrosa: razén suficiente para desterrar del Estado
ideal a los poetas tragicos. En general, segun él, los artistas forman parte de las
ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los
barberos y los pasteleros. En Platon esta condena intencionadamente acre y
desconsiderada del arte tiene algo de patoldgico: €él, que se habia elevado a esa
concepcién sélo por safia contra su propia carne; él, que, en beneficio del
socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artistica,
revela en la acritud de tales juicios que la herida mas honda de su ser no esta
cicatrizada ain. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platon
casi siempre solo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una inteleccion
consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e
intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha
quedado entusiasmado e inconsciente, y ningtn entendimiento habita ya en él.
A estos artistas «irracionales» contrapone Platén la imagen del poeta
verdadero, el filos6fico, y da a entender con claridad que él es el inico que ha
alcanzado ese ideal y cuyos didlogos esta permitido leer en el Estado ideal. La
esencia de la obra platénica de arte, el didlogo, es, sin embargo, la carencia de
forma y de estilo, producida por la mezcla de todas las formas y estilos
existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le deberia objetar lo que,
seglin la concepcién platénica, fue el defecto fundamental de la antigua: no
deberia ser imitacion de una imagen aparente, es decir, segun el concepto
usual: para el didlogo platonico no deberia haber ninguna cosa natural real que
hubiera sido imitada. Asi, ese dialogo se balancea entre todos los géneros
artisticos, entre la prosa y la poesia, la narracion, la lirica, el drama, de igual



modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma
lingiiisticoestilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor adn llevan el
socratismo los escritores cinicos: en el amasijo maximo del estilo, en el
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por asi
decirlo, el silénico ser extremo de Sécrates, sus ojos de cangrejo, sus labios
gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y
que aqui s6lo han sido rozados, quién no dara la razén a Arist6fanes, cuando
hace cantar esto al coro:

iSalud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Socrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo mas profundo que contra Sécrates se podia decir se lo dijo una
figura que se le aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, segun cuenta
Socrates en la carcel a sus amigos, tenia uno y el mismo suefio, que le decia
siempre lo mismo: «jSdcrates, cultiva la musica!». Pero hasta sus ultimos dias
Socrates se tranquilizd con la opinion de que su filosofia era la musica
suprema. Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su conciencia
decidese a cultivar también aquella musica «vulgar». Y realmente puso en
verso algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con
esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas.

En Socrates se materializé uno de los aspectos de lo helénico, aquella
claridad apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz
puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo
debia nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto
de vista resulta significativo que sea Socrates el primer gran heleno que fue
feo; de igual manera que en él propiamente todo es simbélico. El es el padre
de la légica, la cual representa con maxima nitidez el caracter de la ciencia
pura: €l es el aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los
rayos de todo el arte antiguo.

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo aun de lo que hemos



podido insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Socrates; su
influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la
dialéctica, peculiar de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya
mucho tiempo antes de Socrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto
devastador. El mal tuvo su punto de partida en el dialogo. Como es sabido, el
dialogo no estaba originariamente en la tragedia; el didlogo s6lo se desarrolld
a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Ya
antes habia algo analogo, en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo:
pero aqui, sin embargo, dada la subordinacién del uno al otro, la disputa
dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a
frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgio, de acuerdo
con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad
expresada con palabras y argumentos: mientras que el didlogo enamorado
permanecio siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se
apelo a un elemento que existia en el pecho del oyente y que hasta entonces,
considerado como hostil al arte y odiado por las musas, habia estado
desterrado de los solemnes &dmbitos de las artes dramaéticas: la Eride
«malvada». La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las
actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el
tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la
querella verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del
juzgado, entonces surgié por vez primera un dualismo en la esencia y en el
efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes de la tragedia
en que la compasion cedia el paso a la luminosa alegria por el torneo chirriante
de la dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto
ahora se tenia que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que
habia tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continué y se
introdujo también en los discursos mas largos de los actores principales. Poco
a poco todos los personajes hablan con tal derroche de sagacidad, claridad y
transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una
impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas
figuras no pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una superfetacion
de lo l6gico. Basta con hacer una comparacion con el modo tan distinto como
dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de
éstos se halla envuelto en una cierta belleza e interiorizacion musicales,
mientras que en la tragedia griega tardia domina un dualismo de estilo que da
mucho que pensar; por un lado, el poder de la musica, por otro, el de la
dialéctica. Esta ultima va destacandose cada vez mas, hasta que es ella la que
dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina
en la pieza de intriga: solo con ella queda completamente superado aquel
dualismo, a consecuencia de la aniquilacion total de uno de los rivales, la
musica.



En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la
profunda fuente de la compasion, es pesimista por esencia. La existencia es en
ella algo muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la
tragedia no se evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el
destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a su desgracia
ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se
detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una
espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el
fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion
necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo
matematico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar
de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada
conclusion es una fiesta de jubilo para ella, la claridad y la consciencia son el
Unico aire en que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la
tragedia surge un dualismo como entre noche y dia, musica y matematica. El
héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos
corre peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar de
todo, le alcanza luego, lo inico que demuestra precisamente es que, en algin
lugar, €l se ha equivocado en el calculo. Pero una desgracia provocada por una
falta de calculo es ya mas bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la
dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgi6 la comedia nueva con su triunfo
constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socratica y su optimista creencia en la unién necesaria entre
virtud y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran ndmero de piezas
euripideas, el efecto de que, en la conclusion, se abra una perspectiva hacia
una existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan
pronto como aparece el dios de la maquina, advertimos que quien se esconde
detras de la mascara es SdOcrates, el cual intenta equilibrar en su balanza la
felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socraticas: «La virtud es
el saber: se peca unicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas
tres formas basicas del optimismo estd la muerte de la tragedia, que es
pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en
disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene
que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del
pensamiento ético, que no esta nada desarrollado, con demasiada frecuencia el
héroe que dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del
filisteismo éticos. Lo tinico que necesitamos es tener el valor de confesarnos
esto, necesitamos confesar, para no decir nada de Euripides, que también a las
figuras mas bellas de la tragedia sofoclea, una Antigona, una Electra, un
Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente insoportables, que
en general los caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que su



manifestacion en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la
tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho mas favorable: pues Esquilo
cred sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el
dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo
para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sabiduria
ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y
sabihondo.

Intencionadamente en mi ultima conferencia hablé muy poco sobre los
limites de la musica en el drama musical griego: en el contexto de estos
analisis resultara comprensible que yo haya dicho que los limites de la musica
en el drama musical son los puntos de peligro en que comenz6 su proceso de
disgregacion. La tragedia perecié a causa de una dialéctica y una ética
optimistas: esto equivale a decir: el drama musical pereci6 a causa de una falta
de musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidié que la musica se
fundiese con el didlogo o mondlogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla
habia comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la
musica, cada vez mas restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez
mas estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, sino que se
desarroll6 de manera mas libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto.
Es ridiculo hacer aparecer un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a
una musa tan misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la
musica tragica, que cante en una sala de juzgado, en las pausas intermedias
entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un sentimiento de esa ridiculez, la
musica enmudecié en la tragedia, asustada, por asi decirlo, de su inaudita
profanacion; cada vez menos veces se atrevia a alzar su voz, y finalmente se
embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye
totalmente de los ambitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la
floracién y el punto culminante del drama musical griego es Esquilo en su
primer gran periodo, antes de haber sido influido por Soéfocles: con éste
comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Euripides, con su reaccién
consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez
tempestuosa.

Este juicio contradice tan sé6lo a una estética difundida en la actualidad: en
verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de
Aristéfanes, que tiene, como ningin otro genio, una afinidad electiva con
Esquilo. Pero lo igual es conocido sélo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ;Esta realmente muerto el drama musical,
muerto para todos los tiempos? ¢No le sera licito realmente al germano poner
al lado de aquella obra artistica desaparecida del pasado, nada mas que la
«gran Opera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el
mono? Esta es la pregunta més seria de nuestro arte: y quien no comprenda



como germano la seriedad de esa pregunta, es victima del socratismo de
nuestros dias, el cual, desde luego, ni es capaz de producir martires, ni habla el
lenguaje de «el mas sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de
saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo:
no digo una palabra mas.

La vision dionisiaca del mundo

1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de
su vision del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble
fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres representan antitesis
estilisticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre si, y que
s0lo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la
«voluntad» helénica, formando la obra de arte de la tragedia atica. En dos
estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el
suefio y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en el que
cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también,
como veremos, de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la
comprensiéon inmediata de la figura, todas las formas nos hablan; no existe
nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad onirica
tenemos, sin embargo, el sentimiento traslticido de su apariencia; s6lo cuando
ese sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patoldgicos, en los que
ya el suefio no restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son s6lo acaso las imagenes
agradables y amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella
inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son
contempladas con el mismo placer, s6lo que también aqui el velo de la
apariencia tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es licito
encubrir del todo las formas basicas de lo real. Asi, pues, mientras que el
suefio es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en
sentido amplio) es el juego con el suefio. La estatua, en cuanto bloque de
marmol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onirica es
la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota atin como imagen de la
fantasia ante los ojos del artista, éste contintia jugando con lo real; cuando el
artista traspasa esa imagen al marmol, juega con el suefio.

¢En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sélo en cuanto
es el dios de las representaciones oniricas. El es «el Resplandeciente» de modo
total: en su raiz mas honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el



resplandor. La «belleza» es su elemento: eterna juventud le acompafia. Pero
también la bella apariencia del mundo onirico es su reino: la verdad superior,
la perfeccion propia de esos estados, que contrasta con la sélo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoria de dios
vaticinador, pero también ciertamente de dios artistico. El dios de la bella
apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero.
Pero aquella delicada frontera que a la imagen onirica no le es licito
sobrepasar para no producir un efecto patologico, pues entonces la apariencia
no solo engafia, sino que embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia
de Apolo: aquella mesurada limitacion, aquel estar libre de las emociones mas
salvajes, aquella sabiduria y sosiego del diosescultor. Su ojo tiene que poseer
un sosiego «solar»: aun cuando esté encolerizado y mire con malhumor, se
halla bafiado en la solemnidad de la bella apariencia. El arte dionisiaco, en
cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes
sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de
si que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcotica.
Sus efectos estan simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el
principium individuationis [principio de individuacion] queda roto, lo
subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general
humano, mas aun, de lo universal natural. Las fiestas de Dioniso no solo
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con
la naturaleza. De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, pacificamente
se acercan los animales mas salvajes: panteras y tigres arrastran el carro,
adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la
necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos
desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen
para formar los mismos coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayores
va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armonia de los mundos»:
cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una
comunidad superior, mas ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Mas aun:
se siente magicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra
cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en
él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivia s6lo en su
imaginacion, ahora eso €l lo percibe en si. ;Qué son ahora para €l las imagenes
y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra
de arte, camina tan extatico y erguido como en suefios veia caminar a los
dioses. La potencia artistica de la naturaleza, no ya la de un ser humano
individual, es la que aqui se revela: un barro mas noble, un marmol mas
precioso son aqui amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma
relacion que la estatua mantiene con el artista apolineo.

Asi como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, asi



el acto creador del artista dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuando no
se lo ha experimentado en si mismo, ese estado solo se lo puede comprender
de manera simbdlica: es algo similar a lo que ocurre cuando se suefia y a la
vez se barrunta que el suefio es suefio. De igual modo, el servidor de Dioniso
tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detras de si mismo como
observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la
combinacion de ambos se muestra el artista dionisiaco.

Esta combinacion caracteriza el punto culminante del mundo griego:
originariamente sélo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de
tal modo moder6 a Dioniso, que irrumpia desde Asia, que pudo surgir la mas
bella alianza fraterna. Aqui es donde con mas facilidad se aprehende el
increible idealismo del ser helénico: un culto natural que entre los asiaticos
significa el mas tosco desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida
animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los
lazos sociales, eso qued6 convertido entre ellos en una festividad de redencion
del mundo, en un dia de transfiguracion. Todos los instintos sublimes de su ser
se revelaron en esta idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando se
produjo la tempestuosa irrupcion del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria
del Apolo délfico se mostrd a una luz mas bella. Al principio resistiéndose a
hacerlo, envolvi6 al potente adversario en el mas delicado de los tejidos, de
modo que éste apenas pudo advertir que iba caminando semiprisionero.
Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo efecto del nuevo
culto sobre los procesos sociales de regeneracion y lo favorecieron de acuerdo
con sus propositos politicoreligiosos, debido a que el artista apolineo saco
ensenanzas, con discreta moderacion, del arte revolucionario de los cultos
baquicos, debido, finalmente, a que en el culto délfico el dominio del afio
quedo6 repartido entre Apolo y Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo,
vencedores en el certamen que los enfrentaba: una reconciliacién celebrada en
el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo tan poderoso el
elemento apolineo refrend lo que de irracionalmente sobrenatural habia en
Dioniso, piénsese que en el periodo mas antiguo de la musica el yévog
SwvpapPyov [género ditirambico] era al mismo tiempo TOLXAOTIXXOL
[hesicastico]. Cuanto mas vigorosamente fue creciendo el espiritu artistico
apolineo, tanto mas libremente se desarrolld el dios hermano Dioniso: al
mismo tiempo que el primero llegaba a la vision plena, inmovil, por asi
decirlo, de la belleza, en la época de Fidias, el segundo interpretaba en la
tragedia los enigmas y los horrores del mundo y expresaba en la musica
tragica el pensamiento mas intimo de la naturaleza, el hecho de que la
«voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las cosas con



rigor s6lo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta
convertirla en exposicion de estados apolineos: la musica de Apolo es
arquitectura en sonidos, y ademas, en sonidos solo insinuados, como son los
propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el
elemento que constituye el caracter de la musica dionisiaca, mas adn, de la
musica en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo
completamente incomparable de la armonia. Para percibir ésta poseia el griego
una sensibilidad finisima, como es forzoso inferir de la rigurosa
caracterizacion de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que en el
mundo moderno la necesidad de una armonia acabada, que realmente suene.
En la sucesion de armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada melodia,
la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en
ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de simbolo, puede servir,
por asi decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la inversa, la
esencia de lo aparencial la expondra el artista dionisiaco de un modo
inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de la
voluntad no devenida aun figura, y puede sacar de él, en cada momento
creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como apariencia.
En este ultimo sentido es un musico tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas
animicas durante las excitaciones narcéticas, o en el desencadenamiento de los
instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza mas alta:
vuelve a juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal
modo que el principium individuationis [principio de individuacion] aparece,
por asi decirlo, como un permanente estado de debilidad de la voluntad.
Cuanto mas decaida se encuentra la voluntad, tanto mas se desmigaja todo en
lo individual; cuanto mas egoista, arbitrario es el modo como el individuo esta
desarrollado, tanto mas débil es el organismo al que sirve. Por esto, en
aquellos estados, prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la
voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer
supremo resuena el grito del espanto, los gemidos nostalgicos de una pérdida
insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus
exequias. Los afectos de sus sacerdotes estan mezclados del modo mas
prodigioso, los dolores despiertan placer, el jubilo arranca del pecho sonidos
llenos de dolor. El dios, 6 Aboiog[el liberador], ha liberado a todas las cosas de
si mismas, ha transformado todo. El canto y la mimica de las masas excitadas
de ese modo, en las que la naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron
para el mundo grecohomérico algo completamente nuevo e inaudito; para €él
aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energia
ritmica y plastica, y que sometio, como sometio en aquella época el estilo de
los templos egipcios. Fue el pueblo apolineo el que aherrojo al instinto
prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el yugo a los



elementos mas peligrosos de la naturaleza, a sus bestias mas salvajes. Cuando
mas admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su espiritualizacion
de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgi6 de idéntico origen.
Festividades similares son antiquisimas, y se las puede demostrar por doquier,
siendo las mas famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de
los saces. Aqui, en una fiesta que duraba cinco dias, todos los lazos publicos y
sociales quedaban rotos; pero lo central era el desenfreno sexual, la
aniquilacion de toda relacion familiar por un heterismo ilimitado. La
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso
trazada por Euripides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo
encanto, la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y
Praxiteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del
mediodia, ha subido con los rebanos a las cumbres de las montanas: es el
momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme,
ahora el cielo es el trasfondo inmoévil de una aureola, ahora florece el dia. En
una pradera el mensajero divisa tres coros de mujeres, que yacen diseminados
por el suelo en actitud decente: muchas mujeres se han apoyado en troncos de
abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre de Penteo comienza a
dar gritos de jubilo, el suefio queda ahuyentado, todas se ponen de pie, un
modelo de nobles costumbres; las jovenes muchachas y las mujeres dejan caer
los rizos sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir,
los lazos y las cintas se habian soltado. L.as mujeres se cifien con serpientes,
que lamen confiadamente sus mejillas, algunas toman en sus brazos lobos y
venados jovenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y
con enredaderas; una percusion con el tirso en las rocas, y el agua sale a
borbotones; un golpe con el baston en el suelo, y un manantial de vino brota.
Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las
puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. Es éste un
mundo sometido a una transformacion magica total, la naturaleza celebra su
festividad de reconciliacién en el ser humano. El mito dice que Apolo
recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por
Apolo, salvado por éste de su desgarramiento asiatico.

2

Los dioses griegos, con la perfeccion con que se nos aparecen ya en
Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia
y de la necesidad: tales seres nos los ided ciertamente el animo estremecido
por la angustia: no para apartarse de la vida proyectd una fantasia genial sus
imagenes en el azul. En éstas habla una religion de la vida, no del deber, o de
la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la
existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaiia su culto. No hacen
exigencias: en ellas esta divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es
malo. Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la



griega peligro de ser infravalorada como si se tratase de un jugueteo
fantasmagorico si no traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de
profundisima sabiduria, mediante el cual aquellos dioses epicureos aparecen
de subito como creacion del incomparable pueblo de artistas y casi como
creacion suma. La filosofia del pueblo es la que el encadenado dios de los
bosques desvela a los mortales: «L.o mejor de todo es no existir, lo mejor en
segundo lugar, morir pronto». Esta misma filosofia es la que forma el
trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoci6 los horrores y espantos
de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrié: una cruz oculta bajo
rosas, segtn el simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré imponerse
Unicamente porque el imperio tenebroso de la poipa [Destino], la cual dispone
una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debia
quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de
Hermes, etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo
artistico, habria sido necesario seguir la sabiduria del dios de los bosques,
acompafiante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artistico
de este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un
problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los dioses la existencia
del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo de ser de éste. También
los dioses estan sometidos a la &udyyn [necesidad]: es ésta una confesion
hecha por la mas rara de las sabidurias. Ver la propia existencia, tal como ésta
es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la
Medusa ésa fue la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir
en absoluto. jPues de qué otro modo habria podido soportar la existencia este
pueblo infinitamente sensible, tan brillantemente capacitado para el
sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mostrado circundada de
una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un
complemento y una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olimpico, mundo de belleza,
de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religion, la vida es concebida en el
mundo homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso
resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a
la separacion de esta existencia, sobre todo a una separacion pronta: cuando el
lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», del rapido cambio del
género humano, de la desaparicion de la edad heroica. No es indigno del mas
grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero.
Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia,
cuyo lamento mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre
moderno anhela aquella época en la que cree oir el acorde pleno entre
naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el santo y sefia de todos los
que han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su



afirmacion consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos
de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal
modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa o0sa
disculparse, mas aun, honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo mas noble a
lo mas vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y
simple, y en cierta manera ha sido configurado a imagen de naciones univocas
y, por asi decirlo, unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se deberia
sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de apariencia artistica también
en la vision del mundo de un pueblo que suele transformar en oro todo lo que
toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya, tropezamos en
esta vision del mundo con una enorme ilusion, con la misma ilusion de que la
naturaleza se sirve tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La
verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos
nosotros las manos, y mediante ese engano la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de
arte: para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas
de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, elevadas,
por asi decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuicion actuase
como un imperativo o como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la
que los griegos ven sus imagenes reflejadas como en un espejo, los olimpicos.
Con esta arma luché la voluntad helénica contra el talento para el sufrimiento
y para la sabiduria del sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico.
De esta lucha, y como memorial de su victoria, nacio la tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello suefio tienen sus distintos mundos
de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los
pensamientos mas intimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de
existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los
dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan
por su irregularidad, que emerge de subito, carecen de compasién y no
encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al
concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a
esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ;cémo vivir con ellos? Pero
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un
secreto vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el
resplandeciente producto onirico situado junto a él, el mundo olimpico: por
ello el ardor de sus colores, la indole sensible de sus figuras se intensifican
tanto mas cuanto mas enérgicamente se hacen valer a si mismas la verdad o el
simbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor
que cuando acontecio la invasion del culto dionisiaco: en él la naturaleza se



desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono
frente al cual la seductora apariencia casi perdia su poder. En Asia tuvo su
origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en un
rio, porque aqui encontré por vez primera lo que Asia no le habia ofrecido, la
sensibilidad mas «excitable y la capacidad mas fina para el sufrimiento,
emparejadas con la sensatez y la perspicacia mas ligeras. ;Como salvo Apolo
a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella
apariencia, para el mundo olimpico: le fueron ofrecidos en holocausto muchos
de los honores de las divinidades mas prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de
Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extrafio: pero es que
éste era también un extrafio terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecia
hospitalidad. Una gran revolucion se inicié en todas las formas de vida: en
todas partes se infiltr6 Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ambito del arte apolineo; es
el mundo transfigurado del ojo, que en suefios, con los parpados cerrados, crea
artisticamente. A ese estado onirico quiere trasladarnos también la epopeya:
teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las
imagenes interiores, que el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a
producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado aqui mediante un
rodeo: mientras que con el marmol tallado el escultor nos conduce al dios vivo
intuido por él en suefios, de tal modo que la figura que flota propiamente como
téAg[finalidad] se hace clara tanto para el escultor como para el contemplador,
y el primero induce al ultimo, mediante la figura intermedia de la estatua, a
reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura viviente y quiere presentarla
también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre
él y los hombres: antes bien, narra como aquella figura demuestra su vida, en
movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos constrifie a reducir a su causa
una muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composicion artistica.
Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el
grupo, o la imagen, cuando nos hace participes de aquel estado onirico en el
que €l mismo engendro antes aquellas representaciones. El requerimiento de la
epopeya a que realicemos una creacion plastica demuestra cuan absolutamente
distinta de la epopeya es la lirica, ya que ésta jamas tiene como meta el dar
forma a unas iméagenes. Lo comin a ambas es tan s6lo algo material, la
palabra, o, dicho de manera mas general, el concepto: cuando nosotros
hablamos de poesia, no tenemos con esto una categoria que estuviese
coordinada con el arte plastico y con la musica, sino una conglutinacion de dos
medios artisticos que en si son totalmente dispares, el primero de los cuales
significa un camino hacia el arte plastico, y el segundo, un camino hacia la
musica: pero ambos son tan sdlo caminos hacia la creacion artistica, ellos
mismos no son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la



escultura son tan s6lo medios artisticos: el arte propiamente dicho es la
capacidad de crear imagenes, independientemente de que sea un precrear o un
postcrear. En esta propiedad una propiedad general humana se basa el
significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga al arte
mediante medios artisticos no puede ser a la vez el 6rgano que absorba la
actividad artistica.

El culto a las imagenes en la cultura apolinea, ya se expresase ésta en el
templo, o en la estatua, o en la epopeya homérica, tenia su meta sublime en la
exigencia ética de la mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia
estética de la belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta posible
mas que alli donde se considera que la mesura, el limite, es conocible. Para
poder respetar los propios limites hay que conocerlos: de aqui la admonicién
apolinea yvwul geavtov[condcete a ti mismo]. Pero el tnico espejo en que el
griego apolineo podia verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses
olimpicos: y en éste reconocia €l su esencia mas propia, envuelta en la bella
apariencia del suefio. La mesura, bajo cuyo yugo se movia el nuevo mundo
divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la belleza: el
limite que el griego tenia que respetar era el de la bella apariencia. La
finalidad mas intima de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura
so0lo puede ser, en efecto, el encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable
investigador que esta al servicio de la verdad como al prepotente Titan se les
gritaba el amonestador pnéévayov [nada demasiado]. En Prometeo se le
muestra a Grecia un ejemplo de como el favorecimiento demasiado grande del
conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como
para el favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduria ante el dios,
tiene, como Hesiodo, que pétpo €xew coeing [guardar las medidas de la
sabiduria].

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido
irrumpié ahora el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, en el cual la
desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y
conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era considerado como limite,
como determinacion de la mesura, demostré ser aqui una apariencia artificial:
la «desmesura» se desvelé como verdad. Por vez primera alz6 su rugido el
canto popular, demoénicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ;Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista
de Apolo, con los sones s6lo medrosamente insinuados de su ywapa [citara]?
Lo que antes fue propagado, a través de castas, en corporaciones
poéticomusicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda
participacién profana; lo que, con la fuerza del genio apolineo, tenia que
perdurar en el nivel de una arquitectonica sencilla, el elemento musical, aqui
eso se despojo de todas las barreras: el ritmo, que antes se movia unicamente
en un zigzag sencillisimo, desaté ahora sus miembros y se convirtié en un



baile de bacantes: el sonido se dejo oir no ya, como antes, en una atenuacion
espectral, sino en la intensificacion por mil que la masa le daba, y acompafiado
por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y acontecié lo mas
misterioso: aqui vino al mundo la armonia, la cual hace directamente
comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron
oir en la cercania de Dioniso cosas que, en el mundo apolineo, yacian
artificialmente escondidas: el resplandor entero de los dioses olimpicos
palideci6 ante la sabiduria de Sileno. Un arte que en su embriaguez extatica
hablaba la verdad ahuyent6 a las musas de las artes de la apariencia; en el
olvido de si producido por los estados dionisiacos perecié el individuo, con
sus limites y mesuras; y un creptisculo de los dioses se volvié inminente.

¢Cual era el propésito de la voluntad, la cual es, en tultima instancia, una
sola, al dar entrada a los elementos dionisiacos, en contra de su propia
creacion apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior unyovr [invencion] de la existencia,
hacia el nacimiento del pensamiento tragico.

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y
limites habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento
letargico, en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de
este modo separados entre si, por este abismo del olvido, el mundo de la
realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronto como
la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con
nausea: un estado de animo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de
tales estados. En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden
superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego queria una huida
absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se consolaba con un
mundo después de la muerte: su anhelo tendia mas alto, mas alla de los dioses,
el griego negaba la existencia, junto con su policromo y resplandeciente
reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por
todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce nausea.
Ahora comprende la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mas peligroso que la voluntad helénica,
con su principio basico optimistaapolineo, podia permitir. Aqui esa voluntad
intervino en seguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese
estado de animo negador: el medio de que se sirve es la obra de arte tragica y
la idea tragica. Su proposito no podia ser en modo alguno sofocar el estado
dionisiaco, y, menos aun, suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y
si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido
en su desbordamiento se abria paso por otras partes y penetraba a través de



todas las venas de la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de nausea
sobre lo espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las
que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento
artistico de lo espantoso, y lo ridiculo, descarga artistica de la nausea de lo
absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para formar
una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alla del mundo de la bella
apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradiccion. Por otra
parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la
verdad, velamiento que es, desde luego, mas transparente que la belleza, pero
que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un mundo
intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una
unificacion de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la
embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En el
actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisiaco, poeta, cantor,
bailarin instintivo, pero como hombre dionisiaco representado (gespielt). El
actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisiaco en el
estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de la
carcajada: va mas alla de la belleza, y sin embargo no busca la verdad.
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero si a la
apariencia, no aspira a la verdad, pero si a la verosimilitud. (El simbolo, signo
de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como es obvio, un individuo:
lo que debia ser representado era, en efecto, la masa dionisiaca, el pueblo: de
aqui el coro ditirambico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor
teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba debian quedar
descargados, por asi decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista del
mundo apolineo hubo que salvar y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios
salvador y expiador, salvo al griego tanto del éxtasis clarividente como de la
nausea producida por la existencia mediante la obra de arte del pensamiento
tragicocomico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridiculo, el de la
«verosimilitud», descansaba en una vision de los dioses y del mundo distinta
de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los horrores y
absurdos de la existencia, del orden perturbado y de la irregularidad irracional,
y, en general, del enorme sufrimiento existente en la naturaleza entera, habia
arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas de la Moipa
[Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olimpicos
corrian maximo peligro. En la obra de arte tragicocémica fueron salvados, al
quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridiculo:
cesaron de ser s6lo «bellos», absorbieron dentro de si, por decirlo de este



modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se separaron en dos
grupos, solo unos pocos se balanceaban en medio, como divinidades unas
veces sublimes y otras veces ridiculas. Fue sobre todo Dioniso mismo el que
recibi6 ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fue posible volver a vivir
ahora en el periodo tragico de Grecia: en Esquilo y en Séfocles. Al primero, en
cuanto pensador, donde mas se le aparece lo sublime es en la justicia
grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo una estrechisima comunidad
subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz estdn para él unitariamente
entretejidos entre si. Con esta balanza se mide el ser individual, sea un hombre
o0 sea un titan. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la
justicia. Asi, por ejemplo, la creencia popular en el demén cegador que induce
a la culpa residuo de aquel antiquisimo mundo de dioses destronado por los
olimpicos es corregida al quedar transformado ese demén en un instrumento
en manos de Zeus, que castiga con justicia. El pensamiento asimismo
antiquisimo e igualmente extrafio a los olimpicos de la maldicion de la estirpe
queda despojado de toda aspereza pues en Esquilo no existe, para el individuo,
ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la
administracion de la justicia por los olimpicos, Séfocles lo ve de modo
sorprendente en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma
administracion de la justicia. El restablece en su integridad el punto de vista
popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecia sublime a
Sofocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia humana
fueron su musa tragica. El sufrimiento logra en él su transfiguracion; es
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino es
inmensa; por ello lo que procede es la sumision y la resignacion mas hondas.
La auténtica virtud es la ow@poovun [cordura], en realidad una virtud
negativa. La humanidad heroica es la mas noble de todas, sin aquella virtud;
su destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, solo una
falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mas profundo e intimo que el de
Esquilo, se aproxima significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa
sin muchos simbolos y, ja pesar de ello!, aqui reconocemos el principio ético
de Apolo entreverado en la vision dionisiaca del mundo. En Esquilo la nausea
queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduria del orden del mundo,
que resulta dificil de conocer debido tnicamente a la debilidad del ser
humano. En Séfocles ese terror es todavia mas grande, pues aquella sabiduria
es totalmente insondable. Es el estado de animo, mas puro, de la piedad, en el
que no hay lucha, mientras que el estado de animo esquileo tiene
constantemente la tarea de justificar la administracién de la justicia por los



dioses, y por ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El «limite del ser
humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para So6focles, pero es
mas estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época predionisiaca.
La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de si mismo es el
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de
los dioses es el problema esquileo.

iPiedad, mascara extrafiisima del instinto vital! jEntrega a un mundo
onirico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduria moral! jHuida de la
verdad, para poder adorarla desde la lejania, envuelto en nubes!
iReconciliacion con la realidad, porque es enigmatica! jAversion al
desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! jPlacentero
arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! jSuprema autoalienacion del
ser humano en su suprema expresion!. jGlorificacion y transfiguracion de los
medios de horror y de los espantos de la existencia, considerados como
remedios de la existencia! jVida llena de alegria en el desprecio de la vida!
iTriunfo de la vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dos caminos, el del santo y
el del artista tragico: ambos tienen en comun el que, aun poseyendo un
conocimiento clarisimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar
viviendo sin barruntar una fisura en su vision del mundo. La nausea que causa
el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se trate de un crear
santificador, ya de un crear artistico. Lo espantoso o lo absurdo resulta
sublimador, pues sOlo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza
dionisiaca de la transformacién magica continia acreditdindose aqui en la
cumbre mas elevada de esta vision del mundo: todo lo real se disuelve en
apariencia, y detras de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabiduria y de la verdad, en un brillo
cegador. La ilusion, el delirio se encuentran en su cuspide.

Ahora ya no parecera inconcebible el que la misma voluntad, que, en
cuanto apolinea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de si su otra
forma de aparecer, la voluntad dionisiaca. La lucha entre ambas formas de
aparecer la voluntad tenia una meta extraordinaria, crear una posibilidad mas
alta de la existencia y llegar también en ella a una glorificacion mas alta
(mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte tragico la
forma de glorificacion: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido
aquel arte de la apariencia. Asi como el elemento dionisiaco se infiltr6 en la
vida apolinea, asi como la apariencia se establecié también aqui como limite,
de igual manera el arte tragicodionisiaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y
bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la masa coral presa de una
excitacion dionisiaca no es ya la masa popular poseida inconscientemente por
el instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la



apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de la
apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto al arte anterior,
consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de todos los
medios artisticos de la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las
pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es
el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos,
pues, al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la
cual tiene que renunciar aqui a sus pretensiones eternas, a sus exigencias
soberanas. L.a apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia,
sino como simbolo, como signo de la verdad. De aqui la fusién en si misma
chocante de los medios artisticos. El indicio mas claro de este desdén por la
apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente en que a
él todo se le presenta magicamente transformado, en que él ve siempre algo
mas que el simbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta
es el reino de los milagros. ;Pero donde esta el poder que traslada al
espectador a ese estado de animo creyente en milagros, mediante el cual ve
transformadas magicamente todas las cosas? ;Quién vence al poder de la
apariencia, y la depotencia, reduciéndola a simbolo?

Es la musica.
4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofia que camina por las
sendas de Schopenhauer ensefia a concebirlo como un complejo de
representaciones y estados volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la
voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto
muestran una diversidad solo cuantitativa. No hay especies distintas de placer,
pero si grados del mismo, y un sinnumero de representaciones concomitantes.
Por placer hemos de entender la satisfaccién de la voluntad tunica, por
displacer, su nosatisfaccién.

¢De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy
parcialmente, se 1o puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones
conscientes; esto afecta, naturalmente, solo a la parte de las representaciones
concomitantes. Pero siempre queda, también en este campo del sentimiento,
un residuo insoluble. Unicamente con la parte soluble es con la que tiene que
ver el lenguaje, es decir, el concepto: segun esto, el limite de la poesia queda
determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente instintivas,
actuan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la
finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los
gestos consta de simbolos inteligibles por todos y es producido por



movimientos reflejos. Esos simbolos son visibles: el ojo que los ve transmite
inmediatamente el estado que provoco el gesto y al que éste simboliza: casi
siempre el vidente siente una inervacion simpatica de las mismas partes
visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento él percibe. Simbolo
significa aqui una copia completamente imperfecta, fragmentaria, un signo
alusivo, sobre cuya comprension hay que llegar a un acuerdo: sélo que, en este
caso, la comprension general es una comprension instintiva, es decir, no ha
pasado a través de la consciencia clara.

¢Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento?
Evidentemente, la representacion concomitante, pues sélo ésta puede ser
insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una
imagen solo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir,
remedan el simbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros
comprendemos el simbolo. El placer de mirar consiste en la comprension del
simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no solo en
apariencia: pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensién del
mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y
no quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracion no suscita en absoluto el placer
de la apariencia, sino que nosotros la concebimos como simbolo y
comprendemos la cosa real aludida por ella. Mufiecos de cera y plantas reales
son aqui para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y mufiecos
meramente pintados, en demostraciéon de que lo que aqui nos hacemos
presente es la realidad, no la apariencia artistica. La verosimilitud, no ya la
belleza, es aqui la tarea.

Pero ;qué es la belleza? «La rosa es bella» significa tan sélo: la rosa tiene
una apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no
se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en
cuanto apariencia: es decir, la voluntad esta satisfecha por el aparecer de la
rosa, el placer por la existencia queda fomentado de ese modo. La rosa es
seglin su apariencia una copia fiel de su voluntad: lo cual es idéntico con esta
forma: la rosa corresponde, seglin su apariencia, a la determinacién genérica.
Cuanto mas hace esto, tanto mas bella es: si corresponde segun su esencia a
aquella determinacion, es «buena». «Una pintura bella» significa tan sélo: la
representacion que nosotros tenemos de una pintura queda aqui cumplida: pero
cuando nosotros denominamos «buena» a una pintura, decimos que nuestra
representacion de una pintura es la representacion que corresponde a la
esencia de la pintura. Casi siempre, sin embargo, por una pintura bella se



entiende una pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los legos.
Estos disfrutan la belleza de la materia: asi debemos disfrutar nosotros las
artes figurativas en el drama, so6lo que aqui la tarea no puede ser la de
representar Unicamente algo bello: basta con que parezca verdadero. El objeto
representado debe ser aprehendido de la manera mas sensible y viva posible;
debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de esa exigencia es lo
que se reivindica en toda obra de la bella apariencia.

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las
representaciones concomitantes, ;bajo qué simbolo se nos comunican las
emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ¢;Cual es aqui
la mediacion instintiva? La mediacion del sonido. Tomando las cosas con
mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de placer y
de displacer sin ninguna representacién concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes
sentimientos de displacer son imagenes de las representaciones que se han
vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos
del horror subito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder,
cosquillear» propios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas
«formas intermitentes» de la voluntad, en suma en el simbolismo del lenguaje
sonoro el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la
cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo del
sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar
simbdlicamente, en la armonia. La voluntad y su simbolo la armonia jambas,
en ultimo término, la légica pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo
continuan siendo en cierta manera aspectos externos de la voluntad
manifestada en simbolos, y casi continian llevando en si el tipo de la
apariencia, la armonia es simbolo de la esencia pura de la voluntad. En el
ritmo y en el dinamismo, segun esto, hay que caracterizar todavia la apariencia
individual como apariencia, por este lado la musica puede ser desarrollada
hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la armonia,
habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia, no es,
pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es,
en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el
lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisiaca. En el primitivo
ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse no como
individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un
hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de
los gestos, de tal manera que en cuanto satiro, en cuanto ser natural entre otros
seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado
de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa



los pensamientos mas intimos de la naturaleza: lo que aqui se hace
directamente inteligible no es sdlo el genio de la especie, como en el gesto,
sino el genio de la existencia en si, la voluntad. Con el gesto, por tanto,
permanece dentro de los limites del género, es decir, del mundo de la
apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por asi decirlo, el mundo de la
apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya desaparece ante su
magia.

Mas ¢cuando llega el ser humano natural al simbolismo del sonido?
¢Cuando ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¢Cuando se
convierte el sonido en musica? Sobre todo, en los estados supremos de placer
y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de jubilo o voluntad
angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el
grito. jCuanto mas potente e inmediato es el grito, en comparacién con la
mirada! Pero también las excitaciones mas suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero
intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que s6lo lo logra la
embriaguez del sentimiento.

A la fusion intimisima y frecuentisima entre una especie de simbolismo de
los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia
de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el
ritmo de su sonar, y la representacion concomitante, la imagen, la apariencia
de la esencia son simbolizadas por el gesto de la boca. Los simbolos pueden y
tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera instintiva y con una
regularidad grande y sabia. Un simbolo notado es un concepto: dado que, al
retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el
concepto queda conservado solo el simbolo de la representacion concomitante.
Lo que nosotros podemos designar y distinguir, eso lo «concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de
un modo mas claro y sensible en el simbolo del sonido: por ello suena mas. El
recitado es, por asi decirlo, un retorno a la naturaleza: el simbolo que se va
embotando con el uso recobra su fuerza originaria. Con la sucesion de las
palabras, es decir, mediante una cadena de simbolos, se trata de representar
simbodlicamente algo nuevo y mas grande: en esta potencia, el ritmo, el
dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios. Este circulo superior
domina ahora al circulo mas reducido de la palabra tunica: resulta necesaria
una eleccion de las palabras, una nueva colocacion de las mismas, comienza la
poesia. El recitado de una frase no es acaso una sucesion de sonoridades
verbales: pues una palabra tiene solo una sonoridad totalmente relativa, ya que
su esencia, su contenido representado por el simbolo, es distinto en cada caso,
segun sea su colocacion. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de
la frase y del ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un



modo nuevo el simbolo individual de la palabra. Una cadena de conceptos es
un pensamiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las representaciones
concomitantes. La esencia de la cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero
el hecho de que éste actie sobre nosotros como motivo, como incitacion de la
voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo
tiempo en simbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emocion y
apariencia de la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el
simbolismo del sonido, actia de una manera incomparablemente mas poderosa
y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodia es el
simbolo inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actta
sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el
pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Segun que la palabra deba actuar preponderantemente como simbolo de la
representacion concomitante o como simbolo de la emocion originaria de la
voluntad, es decir, seguin que se trate de simbolizar imagenes o sentimientos se
separan los caminos de la poesia, la epopeya y la lirica. El primero conduce al
arte plastico, el segundo, a la musica: el placer por la apariencia domina la
epopeya, la voluntad se revela en la lirica. El primero se disocia de la musica,
la segunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltado dionisiaco es excitado
hasta la intensificacion suprema de todas sus capacidades simbédlicas: algo
jamas sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la individuacion, la
unidad en el genio dula especie, mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de
la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un nuevo mundo de simbolos,
las representaciones concomitantes llegan hasta el simbolo en las imagenes de
una humanidad intensificada, son representadas con la maxima energia fisica
por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el
mundo de la voluntad demanda una expresion simbdlica nunca oida, las
potencias de la armonia, del dinamismo, del ritmo crecen de subito
impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesia alcanza
una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y
embriaguez sentimental del sonido, como en la lirica. Para aprehender este
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbolicas se precisa la misma
intensificacion del ser que cre6 ese desencadenamiento: el servidor
ditirambico de Dioniso es comprendido unicamente por sus iguales. Por ello,
todo este nuevo mundo artistico, en su extrafia, seductora milagrosidad va
rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolinea.
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