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Sea	 lo	que	sea	aquello	que	esté	a	 la	base	de	este	 libro	problemático:	una
cuestión	de	primer	rango	y	máximo	atractivo	tiene	que	haber	sido,	y	además
una	cuestión	profundamente	personal	testimonio	de	ello	es	la	época	en	la	cual
surgió,	pese	a	la	cual	surgió,	 la	excitante	época	de	la	guerra	franco-	alemana
de	1870-1871.	Mientras	 los	 estampidos	de	 la	batalla	de	Wörth	 se	 expandían
sobre	Europa,	el	hombre	caviloso	y	amigo	de	enigmas	a	quien	se	le	deparó	la
paternidad	 de	 este	 libro	 estaba	 en	 un	 rincón	 cualquiera	 de	 los	 Alpes,	 muy
sumergido	en	sus	cavilaciones	y	enigmas,	en	consecuencia	muy	preocupado	y
despreocupado	 a	 la	 vez,	 y	 redactaba	 sus	 pensamientos	 sobre	 los	 griegos,
núcleo	del	libro	extraño	y	difícilmente	accesible	a	que	va	a	estar	dedicado	este
tardío	 prólogo	 (o	 epílogo).	 Unas	 semanas	 más	 tarde:	 y	 también	 él	 se
encontraba	bajo	 los	muros	de	Metz,	no	desembarazado	aún	de	 los	 signos	de
interrogación	 que	 había	 colocado	 junto	 a	 la	 presunta	 «jovialidad»	 de	 los
griegos	y	 junto	al	arte	griego;	hasta	que	por	 fin,	en	aquel	mes	de	hondísima
tensión	en	que	en	Versalles	 se	deliberaba	 sobre	 la	paz,	 también	él	 consiguió
hacer	 la	 paz	 consigo	 mismo,	 y	 mientras	 convalecía	 lentamente	 de	 una
enfermedad	 que	 había	 contraído	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 comprobó	 en	 sí	 de
manera	definitiva	el	«nacimiento	de	 la	 tragedia	en	el	 espíritu	de	 la	música».
¿En	la	música?	¿Música	y	tragedia?	¿Griegos	y	música	de	tragedia?	¿Griegos
y	la	obra	de	arte	del	pesimismo?	La	especie	más	lograda	de	hombres	habidos
hasta	 ahora,	 la	 más	 bella,	 la	 más	 envidiada,	 la	 que	más	 seduce	 a	 vivir,	 los
griegos	¿cómo?,	¿es	que	precisamente	ellos	tuvieron	necesidad	de	la	tragedia?
¿Más	aún	del	arte?	¿Para	qué	el	arte	griego?...

Se	adivina	el	 lugar	en	que	con	estas	preguntas	quedaba	colocado	el	gran
signo	 de	 interrogación	 acerca	 del	 valor	 de	 la	 existencia.	 ¿Es	 el	 pesimismo,
necesariamente,	signo	de	declive,	de	ruina,	de	fracaso,	de	instintos	fatigados	y
debilitados?	 ¿como	 lo	 fue	 entre	 los	 indios,	 como	 lo	 es,	 según	 todas	 las
apariencias,	 entre	 nosotros	 los	 hombres	 y	 europeos	 «modernos»?	 ¿Existe	 un
pesimismo	de	la	fortaleza?	¿Una	predilección	intelectual	por	las	cosas	duras,
horrendas,	malvadas,	problemáticas	de	la	existencia,	predilección	nacida	de	un
bienestar,	de	una	salud	desbordante,	de	una	plenitud	de	la	existencia?	¿Se	da
tal	vez	un	sufrimiento	causado	por	esa	misma	sobreplenitud?	¿Una	tentadora
valentía	de	 la	más	 aguda	de	 las	miradas,	valentía	que	 anhela	 lo	 terrible,	 por
considerarlo	el	enemigo,	el	digno	enemigo	en	el	que	poder	poner	a	prueba	su
fuerza?,	 ¿en	 el	 que	 ella	 quiere	 aprender	 qué	 es	 «el	 sentir	 miedo»?	 ¿Qué
significa,	justo	entre	los	griegos	de	la	época	mejor,	más	fuerte,	más	valiente,	el
mito	trágico?	¿Y	el	fenómeno	enorme	de	lo	dionisíaco?	¿Qué	significa,	nacida



de	 él,	 la	 tragedia?	 Y	 por	 otro	 lado:	 aquello	 de	 que	 murió	 la	 tragedia,	 el
socratismo	de	la	moral,	la	dialéctica,	la	suficiencia	y	la	jovialidad	del	hombre
teórico	 ¿cómo?,	 ¿no	podría	 ser	 justo	 ese	 socratismo	un	 signo	de	 declive,	 de
fatiga,	de	enfermedad,	de	unos	instintos	que	se	disuelven	de	modo	anárquico?
¿Y	 la	 «jovialidad	 griega»	 del	 helenismo	 tardío,	 tan	 sólo	 un	 arrebol	 de
crepúsculo?	 ¿La	 voluntad	 epicúrea	 contra	 el	 pesimismo,	 tan	 sólo	 una
precaución	del	hombre	que	sufre?	Y	la	ciencia	misma,	nuestra	ciencia	sí,	¿qué
significa	en	general,	vista	como	síntoma	de	vida,	toda	ciencia?	¿Para	qué,	peor
aún,	de	dónde	toda	ciencia?	¿Cómo?	¿Acaso	es	el	cientificismo	nada	más	que
un	 miedo	 al	 pesimismo	 y	 una	 escapatoria	 frente	 a	 él?	 ¿Una	 defensa	 sutil
obligada	contra	 la	verdad?	¿Y	hablando	en	 términos	morales,	 algo	así	 como
cobardía	 y	 falsedad?	 ¿Hablando	 en	 términos	 no	 morales,	 una	 astucia?	 Oh
Sócrates,	Sócrates,	¿fue	ése	acaso	tu	secreto?	Oh	ironista	misterioso,	¿fue	ésa
acaso	tu	ironía?
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Lo	 que	 yo	 conseguí	 aprehender	 entonces,	 algo	 terrible	 y	 peligroso,	 un
problema	con	cuernos,	no	necesariamente	un	toro	precisamente,	en	todo	caso
un	problema	nuevo:	hoy	yo	diría	que	fue	el	problema	de	la	ciencia	misma	la
ciencia	concebida	por	vez	primera	como	problemática,	como	discutible.	Pero
el	 libro	 en	 que	 entonces	 encontraron	 desahogo	 mi	 valor	 y	 mi	 suspicacia
juveniles	¡qué	libro	tan	imposible	tenía	que	surgir	de	una	tarea	tan	contraria	a
la	juventud!	Construido	nada	más	que	a	base	de	vivencias	propias	prematuras
y	 demasiado	 verdes,	 todas	 las	 cuales	 estaban	 junto	 al	 umbral	 de	 lo
comunicable,	colocado	en	el	terreno	del	arte	pues	el	problema	de	la	ciencia	no
puede	 ser	 conocido	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia	 ,	 acaso	 un	 libro	 para	 artistas
dotados	 accesoriamente	 de	 capacidades	 analíticas	 y	 retrospectivas	 (es	 decir,
para	una	especie	excepcional	de	artistas,	que	hay	que	buscar	y	que	ni	siquiera
se	 querría	 buscar...),	 lleno	 de	 innovaciones	 psicológicas	 y	 de	 secretos	 de
artista,	con	una	metafísica	de	artista	en	el	trasfondo,	una	obra	juvenil	llena	de
valor	 juvenil	 y	 de	 juvenil	 melancolía,	 independiente,	 obstinadamente
autónoma	 incluso	 allí	 donde	 parece	 plegarse	 a	 una	 autoridad	 y	 a	 una
veneración	propia,	en	suma,	una	primera	obra,	también	en	el	mal	sentido	de	la
expresión,	que,	pese	a	su	problema	senil,	adolece	de	todos	los	defectos	de	la
juventud,	sobre	 todo	de	su	«excesiva	 longitud»,	de	su	«tormenta	y	arrebato»
(Sturm	 und	 Drang):	 por	 otra	 parte,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 éxito	 que	 obtuvo
(especialmente	en	el	gran	artista	a	que	ella	se	dirigía	como	para	un	diálogo,	en
Richard	Wagner),	un	libro	probado,	quiero	decir,	un	libro	que,	en	todo	caso,	ha
satisfecho	«a	 los	mejores	de	su	 tiempo».	Ya	por	esto	debería	ser	 tratado	con
cierta	deferencia	y	silencio;	a	pesar	de	ello	yo	no	quiero	reprimir	del	 todo	el
decir	cuán	desagradable	se	me	aparece	ahora,	cuán	extraño	está	ahora	ante	mí
dieciséis	 años	 después	 ante	 unos	 ojos	más	 viejos,	 cien	 veces	más	 exigentes,
pero	que	en	modo	alguno	se	han	vuelto	más	fríos,	ni	tampoco	más	extraños	a



aquella	tarea	a	la	que	este	temerario	libro	osó	por	vez	primera	acercarse	ver	la
ciencia	con	la	óptica	del	artista,	y	el	arte,	con	la	de	la	vida...
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Dicho	una	vez	más,	 hoy	 es	 para	mí	 un	 libro	 imposible	 lo	 encuentro	mal
escrito,	 torpe,	 penoso,	 frenético	 de	 imágenes	 y	 confuso	 a	 causa	 de	 ellas,
sentimental,	 acá	 y	 allá	 azucarado	 hasta	 lo	 femenino,	 desigual	 en	 el	 tempo
[ritmo],	 sin	 voluntad	 de	 limpieza	 lógica,	 muy	 convencido,	 y	 por	 ello,
eximiéndose	de	dar	demostraciones,	desconfiando	incluso	de	la	pertinencia	de
dar	 demostraciones,	 como	 un	 libro	 para	 iniciados,	 como	 una	 «música»	 para
aquellos	que	han	sido	bautizados	en	la	música,	que	desde	el	comienzo	de	las
cosas	están	ligados	por	experiencias	artísticas	comunes	y	raras,	como	signo	de
reconocimiento	para	quienes	sean	in	artibus	[en	cuestiones	artísticas]	parientes
de	 sangre,	 un	 libro	 altanero	 y	 entusiasta,	 que	 de	 antemano	 se	 cierra	 al
profanum	vulgus	 [vulgo	 profano]	 de	 los	 «cultos»	más	 aún	 que	 al	 «pueblo»,
pero	 que,	 como	 su	 influjo	 demostró	 y	 demuestra,	 tiene	 que	 ser	 también
bastante	experto	en	buscar	sus	compañeros	de	entusiasmo	y	en	atraerlos	hacia
nuevos	senderos	ocultos	y	hacia	nuevas	pistas	de	baile.	Aquí	hablaba	en	todo
caso,	 esto	 se	 admitió	 con	 tanta	 curiosidad	 como	 repulsa	 una	 voz	 extraña,	 el
discípulo	de	un	«dios	desconocido»	todavía,	que	por	el	momento	se	escondía
bajo	 la	 capucha	 del	 docto,	 bajo	 la	 pesadez	 y	 el	 desabrimiento	 dialéctico	 del
alemán,	incluso	bajo	los	malos	modales	del	wagneriano;	había	aquí	un	espíritu
que	 sentía	 necesidades	 nuevas,	 carentes	 aún	 de	 nombre,	 una	 memoria
rebosante	de	preguntas,	experiencias,	secretos,	a	cuyo	margen	estaba	escrito	el
nombre	Dioniso	como	un	signo	más	de	interrogación:	aquí	hablaba	así	se	dijo
la	gente	con	suspicacia	una	especie	de	alma	mística	y	casi	menádica,	que	con
esfuerzo	 y	 de	 manera	 arbitraria,	 casi	 indecisa	 sobre	 si	 lo	 que	 quería	 era
comunicarse	u	ocultarse,	parecía	balbucear	en	un	 idioma	extraño.	Esa	«alma
nueva»	 habría	 debido	 cantar	 ¡y	 no	 hablar!	Qué	 lástima	 que	 lo	 que	 yo	 tenía
entonces	que	decir	no	me	atreviera	a	decirlo	como	poeta:	¡tal	vez	habría	sido
capaz	 de	 hacerlo!	 O,	 al	 menos,	 como	 filólogo:	 ¡pues	 todavía	 hoy	 para	 el
filólogo	está	casi	 todo	por	descubrir	y	desenterrar	aún	en	este	campo!	Sobre
todo	 el	 problema	 de	 que	 aquí	 hay	 un	 problema,	 y	 de	 que,	 ahora	 y	 antes,
mientras	no	tengamos	una	respuesta	a	la	pregunta	«¿qué	es	lo	dionisíaco?»,	los
griegos	continúan	siendo	completamente	desconocidos	e	inimaginables...
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Sí,	¿qué	es	lo	dionisíaco?	En	este	libro	hay	una	respuesta	a	esa	pregunta	en
él	habla	alguien	que	«sabe»,	el	iniciado	y	discípulo	de	su	dios.	Tal	vez	ahora
yo	 hablaría	 con	 más	 cautela	 y	 menos	 elocuencia	 acerca	 de	 una	 cuestión
psicológica	tan	difícil	como	es	el	origen	de	la	tragedia	entre	los	griegos.	Una
cuestión	 fundamental	 es	 la	 relación	 del	 griego	 con	 el	 dolor,	 su	 grado	 de
sensibilidad,	¿permaneció	idéntica	a	sí	misma	esa	relación?,	¿o	se	invirtió?	la



cuestión	de	si	realmente	su	cada	vez	más	fuerte	anhelo	de	belleza,	de	fiestas,
de	diversiones,	de	nuevos	cultos,	surgió	de	una	carencia,	de	una	privación,	de
la	melancolía,	del	dolor.	Suponiendo,	en	efecto,	que	precisamente	esto	 fuese
verdadero	 y	 Pericles	 (o	Tucídides)	 nos	 lo	 da	 a	 entender	 en	 el	 gran	 discurso
fúnebre	 :	 ¿de	 dónde	 tendría	 que	 proceder	 el	 anhelo	 contrapuesto	 a	 éste	 y
surgido	antes	en	el	tiempo,	el	anhelo	de	lo	feo,	la	buena	y	rigurosa	voluntad,
propia	del	heleno	primitivo,	de	pesimismo,	de	mito	 trágico,	de	dar	 imagen	a
todas	 las	 cosas	 terribles,	malvadas,	 enigmáticas,	 aniquiladoras,	 funestas	 que
hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 existencia,	 de	 dónde	 tendría	 que	 provenir	 entonces	 la
tragedia?	 ¿Acaso	 del	 placer,	 de	 la	 fuerza,	 de	 una	 salud	 desbordante,	 de	 una
plenitud	 demasiado	 grande?	 ¿Y	 qué	 significado	 tiene	 entonces,	 hecha	 la
pregunta	fisiológicamente,	aquella	demencia	de	que	surgió	tanto	el	arte	trágico
como	el	cómico,	la	demencia	dionisíaca?	¿Cómo?	¿Acaso	no	es	la	demencia,
necesariamente,	 síntoma	 de	 degeneración,	 de	 declive,	 de	 una	 cultura
demasiado	tardía?	¿Existen	acaso	una	pregunta	para	médicos	de	locos	neurosis
de	 la	 salud?,	 ¿de	 la	 juventud	 y	 juvenilidad	 de	 los	 pueblos?	 ¿A	 qué	 apunta
aquella	síntesis	de	dios	y	macho	cabrío	que	se	da	en	el	sátiro?	¿En	razón	de
qué	 vivencia	 de	 sí	mismo,	 para	 satisfacer	 a	 qué	 impulso	 tuvo	 el	 griego	 que
imaginarse	como	un	sátiro	al	entusiasta	y	hombre	primitivo	dionisíaco?	Y	en
lo	que	se	refiere	al	origen	del	coro	trágico:	¿hubo	acaso	arrebatos	endémicos
en	 aquellos	 siglos	 en	 que	 el	 cuerpo	 griego	 florecía,	 y	 el	 alma	 griega
desbordaba	 de	 vida?	 ¿Visiones	 y	 alucinaciones	 que	 se	 transmitían	 a
comunidades	 enteras,	 a	 asambleas	 enteras	 reunidas	 para	 el	 culto?	 ¿Y	 si
ocurriera	que	los	griegos	tuvieron,	precisamente	en	medio	de	la	riqueza	de	su
juventud,	 la	 voluntad	 de	 lo	 trágico	 y	 fueron	 pesimistas?,	 ¿que	 fue	 justo	 la
demencia,	 para	 emplear	 una	 frase	 de	 Platón,	 la	 que	 trajo	 las	 máximas
bendiciones	 sobre	 la	 Hélade?,	 ¿y	 que,	 por	 otro	 lado,	 y	 a	 la	 inversa,	 fue
precisamente	en	los	tiempos	de	su	disolución	y	debilidad	cuando	los	griegos	se
volvieron	 cada	 vez	 más	 optimistas,	 más	 superficiales,	 más	 comediantes,
también	más	ansiosos	de	lógica	y	de	logicización	del	mundo,	es	decir,	a	la	vez
«más	 joviales»	 y	 «más	 científicos»?	 ¿Y	 si	 tal	 vez,	 a	 despecho	 de	 todas	 las
«ideas	modernas»	y	los	prejuicios	del	gusto	democrático,	pudieran	la	victoria
del	 optimismo,	 la	 racionalidad	 predominante	 desde	 entonces,	 el	 utilitarismo
práctico	 y	 teórico,	 así	 como	 la	 misma	 democracia,	 de	 la	 que	 son
contemporáneos,	ser	un	síntoma	de	fuerza	declinante,	de	vejez	inminente,	de
fatiga	 fisiológica?	 ¿Y	 precisamente	 no	 el	 pesimismo?	 ¿Fue	 Epicuro	 un
optimista	precisamente	en	cuanto	hombre	que	sufría?	Ya	se	ve	que	es	todo	un
fardo	 de	 difíciles	 cuestiones	 el	 que	 este	 libro	 cargó	 sobre	 sus	 espaldas
¡añadamos	además	su	cuestión	más	difícil!	¿Qué	significa,	vista	con	la	óptica
de	la	vida,	la	moral?...
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Ya	en	el	«Prólogo	a	Richard	Wagner»	el	arte	y	no	la	moral	es	presentado



como	 la	 actividad	 propiamente	 metafísica	 del	 hombre;	 en	 el	 libro	 mismo
reaparece	 en	 varias	 ocasiones	 la	 agresiva	 tesis	 de	 que	 sólo	 como	 fenómeno
estético	está	 justificada	 la	existencia	del	mundo.	De	hecho	el	 libro	entero	no
conoce,	 detrás	 de	 todo	 acontecer,	 más	 que	 un	 sentido	 y	 un	 ultrasentido	 de
artista,	 un	 «dios»,	 si	 se	 quiere,	 pero,	 desde	 luego,	 tan	 sólo	 un	 diosartista
completamente	amoral	y	desprovisto	de	escrúpulos,	que	 tanto	en	el	construir
como	en	el	destruir,	en	el	bien	como	en	el	mal,	lo	que	quiere	es	darse	cuenta
de	su	placer	y	su	soberanía	idénticos,	un	diosartista	que,	creando	mundos,	se
desembaraza	de	 la	necesidad	implicada	en	 la	plenitud	y	 la	sobreplenitud,	del
sufrimiento	de	 las	 antítesis	 en	 él	 acumuladas.	El	mundo,	 en	 cada	 instante	 la
alcanzada	 redención	 de	 dios,	 en	 cuanto	 es	 la	 visión	 eternamente	 cambiante,
eternamente	 nueva	 del	 ser	más	 sufriente,	más	 antitético,	más	 contradictorio,
que	 únicamente	 en	 la	 apariencia	 sabe	 redimirse:	 a	 toda	 esta	 metafísica	 de
artista	se	la	puede	denominar	arbitraria,	ociosa,	fantasmagórica	,	lo	esencial	en
esto	 está	 en	 que	 ella	 delata	 ya	 un	 espíritu	 que	 alguna	 vez,	 pese	 a	 todos	 los
peligros,	 se	defenderá	 contra	 la	 interpretación	y	 el	 significado	morales	de	 la
existencia.	Aquí	 se	anuncia,	acaso	por	vez	primera,	un	pesimismo	«más	allá
del	bien	y	del	mal»,	aquí	se	deja	oír	y	se	formula	aquella	«perversidad	de	los
sentimientos»	 contra	 la	 que	 Schopenhauer	 no	 se	 cansó	 de	 disparar	 de
antemano	sus	más	coléricas	maldiciones	y	piedras	de	rayo,	una	filosofía	que
osa	situar,	rebajar	la	moral	misma	al	mundo	de	la	apariencia	y	que	la	coloca	no
sólo	entre	las	«apariencias»	(en	el	sentido	de	este	terminus	technicus	idealista),
sino	 entre	 los	 «engaños»,	 como	 apariencia,	 ilusión,	 error,	 interpretación,
aderezamiento,	arte.	Acaso	donde	mejor	pueda	medirse	la	profundidad	de	esta
tendencia	 antimoral	 es	 en	 el	 precavido	 y	 hostil	 silencio	 con	 que	 en	 el	 libro
entero	 se	 trata	 al	 cristianismo,	 el	 cristianismo	en	 cuanto	 es	 la	más	 aberrante
variación	sobre	el	 tema	moral	que	 la	humanidad	ha	 llegado	a	escuchar	hasta
este	momento.	En	verdad,	no	existe	antítesis	más	grande	de	la	interpretación	y
justificación	 puramente	 estéticas	 del	 mundo,	 tal	 como	 en	 este	 libro	 se	 las
enseña,	que	la	doctrina	cristiana,	la	cual	es	y	quiere	ser	sólo	moral,	y	con	sus
normas	 absolutas,	 ya	 con	 su	 veracidad	 de	 Dios	 por	 ejemplo,	 relega	 el	 arte,
todo	 arte,	 al	 reino	de	 la	mentira,	 es	decir,	 lo	niega,	 lo	 reprueba,	 lo	 condena.
Detrás	de	semejante	modo	de	pensar	y	valorar,	el	cual,	mientras	sea	de	alguna
manera	 auténtico,	 tiene	 que	 ser	 hostil	 al	 arte,	 percibía	 yo	 también	 desde
siempre	 lo	 hostil	 a	 la	 vida,	 la	 rencorosa,	 vengativa	 aversión	 contra	 la	 vida
misma:	pues	toda	vida	se	basa	en	la	apariencia,	en	el	arte,	en	el	engaño,	en	la
óptica,	 en	 la	necesidad	de	 lo	perspectivístico	y	del	 error.	El	 cristianismo	 fue
desde	 el	 comienzo,	 de	manera	 esencial	 y	 básica,	 náusea	 y	 fastidio	 contra	 la
vida	sentidos	por	la	vida,	náusea	y	fastidio	que	no	hacían	más	que	disfrazarse,
ocultarse,	ataviarse	con	la	creencia	en	«otra»	vida	distinta	o	«mejor».	El	odio
al	 «mundo»,	 la	 maldición	 de	 los	 afectos,	 el	 miedo	 a	 la	 belleza	 y	 a	 la
sensualidad,	 un	 más	 allá	 inventado	 para	 calumniar	 mejor	 el	 más	 acá,	 en	 el



fondo	un	anhelo	de	hundirse	en	la	nada,	en	el	final,	en	el	reposo,	hasta	llegar	al
«sábado	 de	 los	 sábados»	 todo	 esto,	 así	 como	 la	 incondicional	 voluntad	 del
cristianismo	de	admitir	valores	sólo	morales	me	pareció	siempre	la	forma	más
peligrosa	y	siniestra	de	todas	las	formas	posibles	de	una	«voluntad	de	ocaso»;
al	 menos,	 un	 signo	 de	 enfermedad,	 fatiga,	 desaliento,	 agotamiento,
empobrecimiento	 hondísimos	 de	 la	 vida,	 pues	 ante	 la	 moral	 (especialmente
ante	 la	moral	 cristiana,	 es	 decir,	 incondicional)	 la	 vida	 tiene	 que	 carecer	 de
razón	de	manera	constante	e	inevitable,	ya	que	la	vida	es	algo	esencialmente
amoral,	 la	vida,	 finalmente,	oprimida	bajo	el	peso	del	desprecio	y	del	eterno
«no»,	 tiene	que	ser	sentida	como	indigna	de	ser	apetecida,	como	lo	noválido
en	 sí.	 La	 moral	 misma	 ¿cómo?,	 ¿acaso	 sería	 la	 moral	 una	 «voluntad	 de
negación	de	la	vida»,	un	instinto	secreto	de	aniquilación,	un	principio	de	ruina,
de	 empequeñecimiento,	 de	 calumnia,	 un	 comienzo	 del	 final?	 ¿Y	 en
consecuencia,	 el	 peligro	de	 los	peligros?...	Contra	 la	moral,	 pues,	 se	 levantó
entonces,	con	este	 libro	problemático,	mi	 instinto,	como	un	instinto	defensor
de	la	vida,	y	se	 inventó	una	doctrina	y	una	valoración	radicalmente	opuestas
de	 la	vida,	una	doctrina	y	una	valoración	puramente	artísticas,	anticristianas.
¿Cómo	denominarlas?	En	cuanto	filólogo	y	hombre	de	palabras	las	bauticé,	no
sin	cierta	libertad	¿pues	quién	conocería	el	verdadero	nombre	del	Anticristo?
con	el	nombre	de	un	dios	griego:	las	llamé	dionisíacos.
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¿Se	entiende	cuál	es	la	tarea	que	yo	osé	rozar	ya	con	este	libro?...	¡Cuánto
lamento	ahora	el	que	no	 tuviese	yo	entonces	el	valor	 (¿o	 la	 inmodestia?)	de
permitirme,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 un	 lenguaje	 propio	 para	 expresar	 unas
intuiciones	y	osadías	tan	propias,	el	que	intentase	expresar	penosamente,	con
fórmulas	schopenhauerianas	y	kantianas,	unas	valoraciones	extrañas	y	nuevas,
que	iban	radicalmente	en	contra	tanto	del	espíritu	de	Kant	y	de	Schopenhauer
como	 de	 su	 gusto!	 ¿Cómo	 pensaba,	 en	 efecto,	 Schopenhauer	 acerca	 de	 la
tragedia?	 «Lo	 que	 otorga	 a	 todo	 lo	 trágico	 el	 empuje	 peculiar	 hacia	 la
elevación»	dice	en	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	 II,	495	«es	 la
aparición	 del	 conocimiento	 de	 que	 el	 mundo,	 la	 vida	 no	 pueden	 dar	 una
satisfacción	 auténtica,	 y,	 por	 tanto,	 no	 son	 dignos	 de	 nuestro	 apego:	 en	 esto
consiste	 el	 espíritu	 trágico,	 ese	 espíritu	 lleva,	 según	 esto,	 a	 la	 resignación».
¡Oh,	de	qué	modo	tan	distinto	me	hablaba	Dioniso	a	mí!	¡Oh,	cuán	lejos	de	mí
se	hallaba	entonces	justo	todo	ese	resignacionismo!	Pero	en	el	libro	hay	algo
mucho	 peor,	 que	 yo	 ahora	 lamento	 más	 aún	 que	 el	 haber	 oscurecido	 y
estropeado	con	fórmulas	schopenhauerianas	unos	presentimientos	dionisíacos:
a	 saber,	 ¡el	 haberme	 echado	 a	 perder	 en	 absoluto	 el	 grandioso	 problema
griego,	 tal	 como	 a	mí	 se	me	 había	 aparecido,	 por	 la	 injerencia	 de	 las	 cosas
modernísimas!	 ¡El	 haber	 puesto	 esperanzas	 donde	 nada	 había	 que	 esperar,
donde	 todo	 apuntaba,	 con	 demasiada	 claridad,	 hacia	 un	 foral!	 ¡El	 haber
comenzado	a	descarriar,	basándome	en	 la	última	música	alemana,	acerca	del



«ser	alemán»,	como	si	éste	se	hallase	precisamente	en	trance	de	descubrirse	y
de	reencontrarse	a	sí	mismo	y	esto	en	una	época	en	que	el	espíritu	alemán,	que
no	hacía	aún	mucho	tiempo	había	tenido	la	voluntad	de	dominar	sobre	Europa,
la	 fuerza	de	guiar	 a	Europa,	 acababa	de	presentar	 su	 abdicación	definitiva	 e
irrevocable,	 y,	 bajo	 la	 pomposa	 excusa	 de	 fundar	 un	 Reich,	 realizaba	 su
tránsito	 a	 la	mediocrización,	 a	 la	 democracia	 y	 a	 las	 «ideas	modernas»!	De
hecho,	entre	 tanto	he	aprendido	a	pensar	sin	esperanza	ni	 indulgencia	alguna
acerca	de	ese	«ser	alemán»,	y	asimismo	acerca	de	la	música	alemana	de	ahora,
la	cual	es	romanticismo	de	los	pies	a	la	cabeza	y	la	menos	griega	de	todas	las
formas	posibles	de	arte:	además,	una	destrozadora	de	nervios	de	primer	rango,
doblemente	 peligrosa	 en	 un	 pueblo	 que	 ama	 la	 bebida	 y	 honra	 la	 oscuridad
como	una	virtud,	es	decir,	en	su	doble	condición	de	narcótico	que	embriaga	y,
a	la	vez,	obnubila.	Al	margen,	claro	está,	de	todas	las	esperanzas	apresuradas	y
de	 todas	 las	 erróneas	 aplicaciones	 a	 la	 realidad	 del	 presente	 con	 que	 yo	me
eché	 a	 perder	 entonces	mi	 primer	 libro,	 permanecerá	 en	 lo	 sucesivo	 el	 gran
signo	de	interrogación	dionisíaco,	tal	como	fue	en	él	planteado,	también	en	lo
que	se	refiere	a	la	música:	¿cómo	tendría	que	estar	hecha	una	música	que	no
tuviese	 ya	 un	 origen	 romántico,	 como	 lo	 tiene	 la	 música	 alemana	 sino	 un
origen	dionisíaco?...
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Pero,	señor	mío,	¿qué	es	romanticismo	en	el	mundo	entero	si	su	libro	no	es
romanticismo?	¿Es	que	el	odio	profundo	contra	el	«tiempo	de	ahora»,	contra
la	«realidad»	y	las	«ideas	modernas»,	puede	ser	llevado	más	lejos	de	lo	que	se
llevó	en	su	metafísica	de	artista?	¿la	cual	prefiere	creer	hasta	en	la	nada,	hasta
en	 el	 demonio,	 antes	 que	 en	 el	 «ahora»?	 ¿No	 se	oye,	 por	 debajo	de	 toda	 su
polifonía	 contrapuntística	 y	 de	 su	 seducción	 de	 los	 oídos,	 el	 zumbido	de	 un
bajo	continuo	de	cólera	y	de	placer	destructivo,	una	rabiosa	resolución	contra
todo	 lo	 que	 es	 «ahora»,	 una	 voluntad	 que	 no	 está	 demasiado	 lejos	 del
nihilismo	práctico	y	que	parece	decir	«¡prefiero	que	nada	sea	verdadero	antes
de	 que	 vosotros	 tengáis	 razón,	 antes	 de	 que	 vuestra	 verdad	 tenga	 razón!»?
Escuche	usted	mismo,	señor	pesimista	y	endiosador	del	arte,	con	un	oído	un
poco	más	abierto,	un	único	pasaje	escogido	de	su	libro,	aquel	pasaje	que	habla,
no	 sin	 elocuencia,	 de	 los	 matadores	 de	 dragones,	 y	 que	 sin	 duda	 tiene	 un
sonido	capcioso	y	embaucador	para	oídos	y	corazones	jóvenes:	¿o	es	que	no	es
ésta	la	genuina	y	verdadera	profesión	de	fe	de	los	románticos	de	1830	bajo	la
máscara	del	pesimismo	de	1850?,	 tras	de	 la	cual	confesión	 se	preludia	ya	el
usual	fínale	de	los	románticos,	quiebra,	hundimiento,	retorno	y	prosternación
ante	una	vieja	fe,	ante	el	viejo	dios...	¿O	es	que	ese	su	libro	de	pesimista	no	es
un	 fragmento	 de	 antihelenidad	 y	 de	 romanticismo,	 incluso	 algo	 «tan
embriagador	 como	 obnubilante»,	 un	 narcótico	 en	 todo	 caso,	 hasta	 un
fragmento	 de	 música,	 de	 música	 alemana?	 Escúchese:	 Imaginémonos	 una
generación	 que	 crezca	 con	 esa	 intrepidez	 de	 la	 mirada,	 con	 esa	 heroica



tendencia	hacia	lo	enorme,	imaginémonos	el	paso	audaz	de	esos	matadores	de
dragones,	 la	 orgullosa	 temeridad	 con	 que	 vuelven	 la	 espalda	 a	 todas	 las
doctrinas	de	debilidad	del	optimismo,	para	«vivir	resueltamente»	en	lo	entero
y	pleno:	¿acaso	no	sería	necesario	que	el	hombre	trágico	de	esa	cultura,	en	su
autoeducación	 para	 la	 seriedad	 y	 para	 el	 horror,	 tuviese	 que	 desear	 un	 arte
nuevo,	el	arte	del	consuelo	metafísico,	la	tragedia,	como	la	Helena	a	él	debida,
y	que	exclamar	con	Fausto:

¿Y	no	debo	yo,	con	la	violencia	más	llena	de	anhelo,

traer	a	la	vida	esa	figura	única	entre	todas?.

«¿Acaso	 no	 sería	 necesario?»...	 ¡No,	 tres	 veces	 no!,	 jóvenes	 románticos:
¡no	 sería	necesario!	Pero	es	muy	probable	que	eso	 finalice	así,	que	vosotros
finalicéis	 así,	 es	 decir,	 «consolados»,	 como	 está	 escrito,	 pese	 a	 toda	 la
autoeducación	 para	 la	 seriedad	 y	 para	 el	 horror,	 «ametafísicamente
consolados»,	 en	 suma,	 como	 finalizan	 los	 románticos,	 cristianamente...	 ¡No!
Vosotros	deberíais	aprender	antes	el	arte	del	consuelo	intramundano,	vosotros
deberíais	aprender	a	reír,	mis	jóvenes	amigos,	si	es	que,	por	otro	lado,	queréis
continuar	 siendo	 completamente	 pesimistas;	 quizás	 a	 consecuencia	 de	 ello,
como	reidores,	mandéis	alguna	vez	al	diablo	 todo	el	consuelismo	metafísico
¡y,	 en	 primer	 lugar,	 la	 metafísica!	 O,	 para	 decirlo	 con	 el	 lenguaje	 de	 aquel
trasgo	dionisíaco	que	lleva	el	nombre	de	Zaratustra:

Levantad	vuestros	corazones,	hermanos	míos,	 ¡arriba!	¡más	arriba!,	 ¡y	no
me	olvidéis	tampoco	las	piernas!	Levantad	también	vuestras	piernas,	vosotros
buenos	bailarines,	y	aún	mejor:	¡sosteneos	incluso	sobre	la	cabeza!

Esta	corona	del	que	ríe,	esta	corona	de	rosas:	yo	mismo	me	he	puesto	sobre
mi	cabeza	esta	corona,	yo	mismo	he	 santificado	mis	 risas.	A	ningún	otro	he
encontrado	suficientemente	fuerte	hoy	para	hacer	esto.

Zaratustra	el	bailarín,	Zaratustra	el	 ligero,	el	que	hace	señas	con	 las	alas,
uno	dispuesto	 a	volar,	 haciendo	 señas	 a	 todos	 los	pájaros,	 preparado	y	 listo,
bienaventurado	en	su	ligereza:

Zaratustra	 el	 que	 dice	 verdad,	 Zaratustra	 el	 que	 ríe	 verdad,	 no	 un
impaciente,	no	un	incondicional,	sí	uno	que	ama	los	saltos	y	las	piruetas:	¡yo
mismo	me	he	puesto	esa	corona	sobre	mi	cabeza!	Esta	corona	del	que	ríe,	esta
corona	 de	 rosas:	 ¡a	 vosotros,	 hermanos	 míos,	 os	 arrojo	 esta	 corona!	 Yo	 he
santificado	el	reír;	vosotros	hombres	superiores,	aprendedme	¡a	reír!

Así	habló	Zaratustra,	cuarta	parte
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Con	 el	 fin	 de	 mantener	 lejos	 de	 mí	 todas	 las	 críticas,	 irritaciones	 y
malentendidos	a	que	los	pensamientos	reunidos	en	este	escrito	darán	ocasión,
dado	el	carácter	peculiar	de	nuestro	público	estético,	y	con	el	fin	también	de
poder	escribir	las	palabras	introductorias	con	idéntica	delicia	contemplativa	de
la	cual	él	mismo,	como	petrefacto	de	horas	buenas	y	enaltecedoras,	 lleva	los
signos	 en	 cada	 hoja,	 voy	 a	 imaginarme	 el	 instante	 en	 que	 usted,	 mi	 muy
venerado	 amigo,	 recibirá	 este	 escrito:	 cómo,	 acaso	 tras	 un	 paseo	 vespertino
por	la	nieve	invernal,	mira	usted	el	Prometeo	desencadenado	en	la	portada,	lee
mi	nombre,	y	en	seguida	queda	convencido	de	que,	sea	lo	que	sea	aquello	que
se	 encuentre	 en	 este	 escrito,	 su	 autor	 tiene	 algo	 serio	 y	 urgente	 que	decir,	 y
asimismo	que,	en	todo	lo	que	él	ideó,	conversaba	con	usted	como	con	alguien
que	estuviera	presente,	y	sólo	le	era	lícito	escribir	cosas	que	respondiesen	a	esa
presencia.	 Usted	 recordará	 entonces	 que	 yo	 me	 concentré	 en	 estos
pensamientos	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 surgía	 su	 magnífico	 escrito
conmemorativo	 sobre	 Beethoven,	 es	 decir,	 en	 medio	 de	 los	 horrores	 y
sublimidades	 de	 la	 guerra	 que	 acababa	 de	 estallar.	 Sin	 embargo,	 errarían
quienes	acaso	pensasen,	a	propósito	de	esa	concentración,	en	la	antítesis	entre
excitación	 patriótica	 y	 disipación	 estética,	 entre	 seriedad	 valiente	 y	 juego
jovial:	 a	 éstos,	 si	 leen	 realmente	 este	 escrito,	 acaso	 les	 quede	 claro,	 para
estupor	suyo,	con	qué	problema	seriamente	alemán	tenemos	que	habérnoslas,
el	 cual	 es	 situado	 por	 nosotros	 con	 toda	 propiedad	 en	 el	 centro	 de	 las
esperanzas	alemanas,	como	vértice	y	punto	de	viraje.	Pero	acaso	cabalmente	a
esos	 mismos	 les	 resultará	 escandaloso	 el	 ver	 que	 un	 problema	 estético	 es
tomado	 tan	 en	 serio,	 en	 el	 caso,	 desde	 luego,	 de	 que	 no	 sean	 capaces	 de
reconocer	 en	 el	 arte	 nada	más	 que	 un	 accesorio	 divertido,	 nada	más	 que	 un
tintineo,	 del	 que	 sin	 duda	 se	 puede	 prescindir,	 añadido	 a	 la	 «seriedad	 de	 la
existencia»:	como	si	nadie	supiese	qué	es	lo	que	significa	semejante	«seriedad
de	 la	 existencia»	 cuando	 se	 hace	 esa	 contraposición.	A	 esos	 hombres	 serios
sírvales	 para	 enseñarles	 que	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 arte	 es	 la	 tarea
suprema	y	la	actividad	propiamente	metafísica	de	esta	vida,	en	el	sentido	del
hombre	 a	 quien	 quiero	 que	 quede	 dedicado	 aquí	 este	 escrito,	 como	 a	 mi
sublime	precursor	en	esa	vía.

Basilea,	fin	del	año	1871

Uno

Mucho	es	lo	que	habremos	ganado	para	la	ciencia	estética	cuando	hayamos
llegado	 no	 sólo	 a	 la	 intelección	 lógica,	 sino	 a	 la	 seguridad	 inmediata	 de	 la
intuición	de	que	el	desarrollo	del	arte	está	ligado	a	la	duplicidad	de	lo	apolíneo
y	 de	 lo	 dionisíaco:	 de	 modo	 similar	 a	 como	 la	 generación	 depende	 de	 la
dualidad	de	los	sexos,	entre	los	cuales	la	lucha	es	constante	y	la	reconciliación
se	efectúa	sólo	periódicamente.	Esos	nombres	se	los	 tomamos	en	préstamo	a



los	griegos,	los	cuales	hacen	perceptibles	al	hombre	inteligente	las	profundas
doctrinas	 secretas	de	 su	visión	del	 arte,	no,	 ciertamente,	 con	conceptos,	 sino
con	 las	 figuras	 incisivamente	 claras	 del	 mundo	 de	 sus	 dioses.	 Con	 sus	 dos
divinidades	artísticas,	Apolo	y	Dioniso,	se	enlaza	nuestro	conocimiento	de	que
en	el	mundo	griego	subsiste	una	antítesis	enorme,	en	cuanto	a	origen	y	metas,
entre	el	 arte	del	escultor,	 arte	apolíneo,	y	el	 arte	noescultórico	de	 la	música,
que	es	el	arte	de	Dioniso:	esos	dos	instintos	tan	diferentes	marchan	uno	al	lado
de	otro,	casi	siempre	en	abierta	discordia	entre	sí	y	excitándose	mutuamente	a
dar	a	 luz	 frutos	nuevos	y	cada	vez	más	vigorosos,	para	perpetuar	en	ellos	 la
lucha	de	aquella	antítesis,	sobre	la	cual	sólo	en	apariencia	tiende	un	puente	la
común	palabra	«arte»:	hasta	que,	finalmente,	por	un	milagroso	acto	metafísico
de	 la	 «voluntad»	 helénica,	 se	 muestran	 apareados	 entre	 sí,	 y	 en	 ese
apareamiento	 acaban	 engendrando	 la	 obra	 de	 arte	 a	 la	 vez	 dionisíaca	 y
apolínea	de	la	tragedia	ática.

Para	poner	más	a	nuestro	alcance	esos	dos	instintos	imaginémonoslos,	por
el	 momento,	 como	 los	 mundos	 artísticos	 separados	 del	 sueño	 y	 de	 la
embriaguez;	 entre	 los	 cuales	 fenómenos	 fisiológicos	 puede	 advertirse	 una
antítesis	correspondiente	a	la	que	se	da	entre	lo	apolíneo	y	lo	dionisíaco.	En	el
sueño	 fue	 donde,	 según	 Lucrecio,	 por	 vez	 primera	 se	 presentaron	 ante	 las
almas	 de	 los	 hombres	 las	 espléndidas	 figuras	 de	 los	 dioses,	 en	 el	 sueño	 era
donde	 el	 gran	 escultor	 veía	 la	 fascinante	 estructura	 corporal	 de	 seres
sobrehumanos,	 y	 el	 poeta	 helénico,	 interrogado	 acerca	 de	 los	 secretos	 de	 la
procreación	poética,	habría	mencionado	asimismo	el	sueño	y	habría	dado	una
instrucción	similar	a	la	que	da	Hans	Sachs	en	Los	maestros	cantores:

Amigo	mío,	ésa	es	precisamente	la	obra	del	poeta,

el	interpretar	y	observar	sus	sueños.

Creedme,	la	ilusión	más	verdadera	del	hombre

se	le	manifiesta	en	el	sueño:

todo	arte	poético	y	toda	poesía

no	es	más	que	interpretación	de	sueños	que	dicen	la	verdad.

La	 bella	 apariencia	 de	 los	 mundos	 oníricos,	 en	 cuya	 producción	 cada
hombre	es	artista	completo,	es	el	presupuesto	de	todo	arte	figurativo,	más	aún,
también,	como	veremos	de	una	mitad	importante	de	la	poesía.	Gozamos	en	la
comprensión	 inmediata	 de	 la	 figura,	 todas	 las	 formas	 nos	 hablan,	 no	 existe
nada	 indiferente	 ni	 innecesario.	 En	 la	 vida	 suprema	 de	 esa	 realidad	 onírica
tenemos,	 sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 traslúcido	 de	 su	 apariencia:	 al	 menos
ésta	es	mi	experiencia,	en	favor	de	cuya	reiteración,	más	aún,	normalidad,	yo
podría	aducir	varios	testimonios	y	las	declaraciones	de	los	poetas.	El	hombre
filosófico	 tiene	 incluso	 el	 presentimiento	 de	 que	 también	por	 debajo	 de	 esta



realidad	en	que	nosotros	vivimos	y	 somos	yace	oculta	una	 realidad	del	 todo
distinta,	esto	es,	que	también	aquélla	es	una	apariencia:	y	Schopenhauer	llega
a	decir	que	el	signo	distintivo	de	la	aptitud	filosófica	es	ese	don	gracias	al	Cual
los	 seres	 humanos	 y	 todas	 las	 cosas	 se	 nos	 presentan	 a	 veces	 como	meros
fantasmas	 o	 imágenes	 oníricas.	 La	 relación	 que	 el	 filósofo	mantiene	 con	 la
realidad	de	la	existencia	es	la	que	el	hombre	sensible	al	arte	mantiene	con	la
realidad	del	sueño;	la	contempla	con	minuciosidad	y	con	gusto:	pues	de	esas
imágenes	saca	él	su	interpretación	de	la	vida,	mediante	esos	sucesos	se	ejercita
para	la	vida.	Y	no	son	sólo	acaso	las	imágenes	agradables	y	amistosas	las	que
él	experimenta	en	sí	con	aquella	inteligibilidad	total:	también	las	cosas	serias,
oscuras,	 tristes,	 tenebrosas,	 los	 obstáculos	 súbitos,	 las	 bromas	 del	 azar,	 las
esperas	 medrosas,	 en	 suma,	 toda	 la	 «divina	 comedia»	 de	 la	 vida,	 con	 su
Inferno,	 desfila	 ante	 él,	 no	 sólo	 como	un	 juego	 de	 sombras	 pues	 también	 él
vive	 y	 sufre	 en	 esas	 escenas	 y,	 sin	 embargo,	 tampoco	 sin	 aquella	 fugaz
sensación	 de	 apariencia;	 y	 tal	 vez	 más	 de	 uno	 recuerde,	 como	 yo,	 haberse
gritado	a	veces	en	los	peligros	y	horrores	del	sueño,	animándose	a	sí	mismo,	y
con	éxito:	«¡Es	un	sueño!	¡Quiero	seguir	soñándolo!».	Así	me	lo	han	contado
también	personas	que	fueron	capaces	de	prolongar	durante	tres	y	más	noches
consecutivas	 la	 causalidad	 de	 uno	 y	 el	mismo	 sueño:	 hechos	 estos	 que	 dan
claramente	 testimonio	de	que	nuestro	 ser	más	 íntimo,	el	 substrato	común	de
todos	nosotros,	experimenta	el	 sueño	en	sí	con	profundo	placer	y	con	alegre
necesidad.

Esta	 alegre	 necesidad	 propia	 de	 la	 experiencia	 onírica	 fue	 expresada
asimismo	 por	 los	 griegos	 en	 su	 Apolo:	 Apolo,	 en	 cuanto	 dios	 de	 todas	 las
fuerzas	figurativas,	es	a	la	vez	el	dios	vaticinador.	Él,	que	es,	según	su	raíz,	«el
Resplandeciente»,	 la	divinidad	de	 la	 luz,	domina	 también	 la	bella	 apariencia
del	mundo	interno	de	la	fantasía.	La	verdad	superior,	 la	perfección	propia	de
estos	estados,	que	contrasta	con	la	sólo	fragmentariamente	inteligible	realidad
diurna,	 y	 además	 la	 profunda	 consciencia	 de	 que	 en	 el	 dormir	 y	 el	 soñar	 la
naturaleza	produce	unos	efectos	salvadores	y	auxiliadores,	todo	eso	es	a	la	vez
el	analogon	simbólico	de	la	capacidad	vaticinadora	y,	en	general,	de	las	artes,
que	 son	 las	 que	 hacen	 posible	 y	 digna	 de	 vivirse	 la	 vida.	 Pero	 esa	 delicada
línea	 que	 a	 la	 imagen	onírica	 no	 le	 es	 lícito	 sobrepasar	 para	 no	 producir	 un
efecto	 patológico,	 ya	 que,	 en	 caso	 contrario,	 la	 apariencia	 nos	 engañaría
presentándose	como	burda	realidad	no	es	lícito	que	falte	tampoco	en	la	imagen
de	 Apolo:	 esa	 mesurada	 limitación,	 ese	 estar	 libre	 de	 las	 emociones	 más
salvajes,	 ese	 sabio	 sosiego	del	 diosescultor.	Su	ojo	 tiene	que	 ser	 «solar»,	 en
conformidad	 con	 su	 origen;	 aun	 cuando	 esté	 encolerizado	 y	 mire	 con
malhumor,	 se	 halla	 bañado	 en	 la	 solemnidad	 de	 la	 bella	 apariencia.	 Y	 así
podría	aplicarse	a	Apolo,	en	un	sentido	excéntrico,	lo	que	Schopenhauer	dice
del	 hombre	 cogido	 en	 el	 velo	 de	 Maya.	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y
representación,	I,	p.	416:	«Como	sobre	el	mar	embravecido,	que,	ilimitado	por



todos	lados,	levanta	y	abate	rugiendo	montañas	de	olas,	un	navegante	está	en
una	barca,	confiando	en	la	débil	embarcación;	así	está	tranquilo,	en	medio	de
un	 mundo	 de	 tormentos,	 el	 hombre	 individual,	 apoyado	 y	 confiando	 en	 el
principium	individuationis	[principio	de	individuación]	».	Más	aún,	de	Apolo
habría	 que	 decir	 que	 en	 él	 han	 alcanzado	 su	 expresión	 más	 sublime	 la
confianza	 inconclusa	 en	 ese	 principium	 y	 el	 tranquilo	 estar	 allí	 de	 quien	 se
halla	 cogido	 en	 él,	 e	 incluso	 se	 podría	 designar	 a	Apolo	 como	 la	magnífica
imagen	divina	del	principium	individuationis,	por	cuyos	gestos	y	miradas	nos
hablan	todo	el	placer	y	sabiduría	de	la	«apariencia»,	junto	con	su	belleza.

En	ese	mismo	pasaje	nos	ha	descrito	Schopenhauer	el	enorme	espanto	que
se	 apodera	 del	 ser	 humano	 cuando	 a	 éste	 le	 dejan	 súbitamente	 perplejo	 las
formas	de	conocimiento	de	la	apariencia,	por	parecer	que	el	principio	de	razón
sufre,	 en	 alguna	 de	 sus	 configuraciones,	 una	 excepción.	 Si	 a	 ese	 espanto	 le
añadimos	el	éxtasis	delicioso	que,	cuando	se	produce	esa	misma	infracción	del
principium	 individuationis,	 asciende	 desde	 el	 fondo	 más	 íntimo	 del	 ser
humano,	 y	 aun	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 habremos	 echado	 una	 mirada	 a	 la
esencia	de	lo	dionisíaco,	a	lo	cual	la	analogía	de	la	embriaguez	es	la	que	más
lo	aproxima	a	nosotros.	Bien	por	el	 influjo	de	 la	bebida	narcótica,	de	 la	que
todos	 los	 hombres	 y	 pueblos	 originarios	 hablan	 con	 himnos,	 bien	 con	 la
aproximación	 poderosa	 de	 la	 primavera,	 que	 impregna	 placenteramente	 la
naturaleza	 toda,	 despiértanse	 aquellas	 emociones	 dionisíacas	 en	 cuya
intensificación	 lo	 subjetivo	desaparece	hasta	 llegar	 al	 completo	olvido	de	 sí.
También	 en	 la	 Edad	 Media	 alemana	 iban	 rodando	 de	 un	 lugar	 para	 otro,
cantando	 y	 bailando	 bajo	 el	 influjo	 de	 esa	 misma	 violencia	 dionisíaca,
muchedumbres	cada	vez	mayores:	en	esos	danzantes	de	san	Juan	y	san	Vito
reconocemos	nosotros	los	coros	báquicos	de	los	griegos,	con	su	prehistoria	en
Asia	Menor,	 que	 se	 remontan	 hasta	 Babilonia	 y	 hasta	 los	 saces	 orgiásticos.
Hay	hombres	que,	por	falta	de	experiencia	o	por	embotamiento	de	espíritu,	se
apartan	de	esos	fenómenos	como	de	«enfermedades	populares»,	burlándose	de
ellos	 o	 lamentándolos,	 apoyados	 en	 el	 sentimiento	 de	 su	 propia	 salud:	 los
pobres	no	sospechan,	desde	luego,	qué	color	cadavérico	y	qué	aire	fantasmal
ostenta	precisamente	esa	«salud»	suya	cuando	a	su	lado	pasa	rugiendo	la	vida
ardiente	de	los	entusiastas	dionisíacos.

Bajo	la	magia	de	lo	dionisíaco	no	sólo	se	renueva	la	alianza	entre	los	seres
humanos:	 también	 la	 naturaleza	 enajenada,	 hostil	 o	 subyugada	 celebra	 su
fiesta	de	reconciliación	con	su	hijo	perdido,	el	hombre.	De	manera	espontánea
ofrece	la	tierra	sus	dones,	y	pacíficamente	se	acercan	los	animales	rapaces	de
las	 rocas	 y	 del	 desierto.	 De	 flores	 y	 guirnaldas	 está	 recubierto	 el	 carro	 de
Dioniso:	bajo	su	yugo	avanzan	la	pantera	y	el	tigre.	Transfórmese	el	himno	A
la	alegría	de	Beethoven	en	una	pintura	y	no	se	quede	nadie	 rezagado	con	 la
imaginación	cuando	los	millones	se	postran	estremecidos	en	el	polvo:	así	será
posible	aproximarse	a	 lo	dionisíaco.	Ahora	el	esclavo	es	hombre	libre,	ahora



quedan	 rotas	 todas	 las	 rígidas,	 hostiles	 delimitaciones	 que	 la	 necesidad,	 la
arbitrariedad	o	la	«moda	insolente»	han	establecido	entre	los	hombres.	Ahora,
en	el	 evangelio	de	 la	armonía	universal,	 cada	uno	se	 siente	no	 sólo	 reunido,
reconciliado,	fundido	con	su	prójimo,	sino	uno	con	él,	cual	si	el	velo	de	Maya
estuviese	 desgarrado	 y	 ahora	 sólo	 ondease	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 jirones,
ante	 lo	misterioso	Uno	 primordial.	 Cantando	 y	 bailando	manifiéstase	 el	 ser
humano	como	miembro	de	una	comunidad	superior:	ha	desaprendido	a	andar
y	a	hablar	y	está	 en	camino	de	echar	 a	volar	por	 los	 aires	bailando.	Por	 sus
gestos	habla	la	transformación	mágica.	Al	igual	que	ahora	los	animales	hablan
y	la	tierra	da	leche	y	miel,	también	en	él	resuena	algo	sobrenatural:	se	siente
dios,	 él	 mismo	 camina	 ahora	 tan	 estático	 y	 erguido	 como	 en	 sueños	 veía
caminar	a	 los	dioses.	El	ser	humano	no	es	ya	un	artista,	se	ha	convertido	en
una	obra	de	arte:	para	suprema	satisfacción	deleitable	de	lo	Uno	primordial,	la
potencia	 artística	 de	 la	 naturaleza	 entera	 se	 revela	 aquí	 bajo	 los
estremecimientos	 de	 la	 embriaguez.	 El	 barro	 más	 noble,	 el	 mármol	 más
precioso	son	aquí	amasados	y	tallados,	el	ser	humano,	y	a	los	golpes	de	cincel
del	 artista	 dionisíaco	 de	 los	 mundos	 resuena	 la	 llamada	 de	 los	 misterios
eleusinos:	«¿Os	postráis,	millones?	¿Presientes	tú	al	creador,	oh	mundo?».

Dos

Hasta	 ahora	 hemos	 venido	 considerando	 lo	 apolíneo	 y	 su	 antítesis,	 lo
dionisíaco,	 como	potencias	 artísticas	 que	 brotan	 de	 la	 naturaleza	misma,	 sin
mediación	del	artista	humano,	y	en	las	cuales	encuentran	satisfacción	por	vez
primera	y	por	vía	directa	los	instintos	artísticos	de	aquélla:	por	un	lado,	como
mundo	de	imágenes	del	sueño,	cuya	perfección	no	mantiene	conexión	ninguna
con	 la	 altura	 intelectual	o	 con	 la	 cultura	 artística	del	 hombre	 individual,	 por
otro	lado,	como	realidad	embriagada,	la	cual,	a	su	vez,	no	presta	atención	a	ese
hombre,	 sino	que	 intenta	 incluso	aniquilar	al	 individuo	y	 redimirlo	mediante
un	 sentimiento	 místico	 de	 unidad.	 Con	 respecto	 a	 esos	 estados	 artísticos
inmediatos	de	la	naturaleza	todo	artista	es	un	«imitador»,	y,	ciertamente,	o	un
artista	 apolíneo	 del	 sueño	 o	 un	 artista	 dionisíaco	 de	 la	 embriaguez,	 o	 en	 fin
como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 tragedia	 griega	 a	 la	 vez	 un	 artista	 del	 sueño	 y	 un
artista	de	la	embriaguez:	a	este	último	hemos	de	imaginárnoslo	más	o	menos
como	alguien	que,	en	la	borrachera	dionisíaca	y	en	la	autoalienación	mística,
se	prosterna	solitario	y	apartado	de	los	coros	entusiastas,	y	al	que	entonces	se
le	hace	manifiesto,	a	través	del	influjo	apolíneo	del	sueño,	su	propio	estado,	es
decir,	 su	unidad	con	el	 fondo	más	 íntimo	del	mundo,	en	una	 imagen	onírica
simbólica.

Tras	estos	presupuestos	y	contraposiciones	generales	acerquémonos	ahora
a	los	griegos	para	conocer	en	qué	grado	y	hasta	qué	altura	se	desarrollaron	en
ellos	 esos	 instintos	 artísticos	 de	 la	 naturaleza:	 lo	 cual	 nos	 pondrá	 en
condiciones	 de	 entender	 y	 apreciar	 con	 más	 hondura	 la	 relación	 del	 artista



griego	con	sus	arquetipos,	o,	según	la	expresión	aristotélica,	«la	imitación	de
la	naturaleza».	De	los	sueños	de	los	griegos,	pese	a	toda	su	literatura	onírica	y
a	 las	 numerosas	 anécdotas	 sobre	 ellos,	 sólo	 puede	 hablarse	 con	 conjeturas,
pero,	sin	embargo,	con	bastante	seguridad:	dada	la	aptitud	plástica	de	su	ojo,
increíblemente	precisa	y	segura,	así	como	su	luminoso	y	sincero	placer	por	los
colores,	no	será	posible	abstenerse	de	presuponer,	para	vergüenza	de	todos	los
nacidos	con	posterioridad,	que	 también	sus	sueños	poseyeron	una	causalidad
lógica	 de	 líneas	 y	 contornos,	 colores	 y	 grupos,	 una	 sucesión	 de	 escenas
parecida	 a	 sus	 mejores	 relieves,	 cuya	 perfección	 nos	 autorizaría	 sin	 duda	 a
decir,	 si	 fuera	 posible	 una	 comparación,	 que	 los	 griegos	 que	 sueñan	 son
Homeros,	y	que	Homero	es	un	griego	que	 sueña`:	 en	un	 sentido	más	hondo
que	 si	 el	hombre	moderno	osase	compararse,	 en	 lo	que	 respecta	 a	 su	 sueño,
con	Shakespeare.

No	precisamos,	en	cambio,	hablar	sólo	con	conjeturas	cuando	se	 trata	de
poner	al	descubierto	el	abismo	enorme	que	separa	a	los	griegos	dionisíacos	de
los	bárbaros	dionisíacos.	En	todos	los	confines	del	mundo	antiguo	para	dejar
aquí	 de	 lado	 el	 mundo	 moderno	 ,	 desde	 Roma	 hasta	 Babilonia,	 podemos
demostrar	 la	existencia	de	festividades	dionisíacas,	cuyo	tipo,	en	el	mejor	de
los	casos,	mantiene	con	el	tipo	de	las	griegas	la	misma	relación	que	el	sátiro
barbudo,	 al	 que	 el	macho	cabrío	prestó	 su	nombre	y	 sus	 atributos,	mantiene
con	 Dioniso	 mismo.	 Casi	 en	 todos	 los	 sitios	 la	 parte	 central	 de	 esas
festividades	consistía	en	un	desbordante	desenfreno	sexual,	cuyas	olas	pasaban
por	encima	de	toda	institución	familiar	y	de	sus	estatutos	venerables;	aquí	eran
desencadenadas	precisamente	 las	bestias	más	 salvajes	de	 la	naturaleza,	hasta
llegar	a	aquella	atroz	mezcolanza	de	voluptuosidad	y	crueldad	que	a	mí	me	ha
parecido	 siempre	 el	 auténtico	 «bebedizo	 de	 las	 brujas».	 Contra	 las	 febriles
emociones	de	esas	festividades,	cuyo	conocimiento	penetraba	hasta	los	griegos
por	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 tierra	 y	 del	 mar,	 éstos,	 durante	 algún	 tiempo,
estuvieron	 completamente	 asegurados	 y	 protegidos,	 según	 parece,	 por	 la
figura,	 que	 aquí	 se	 yergue	 en	 todo	 su	 orgullo,	 de	 Apolo,	 el	 cual	 no	 podía
oponer	 la	 cabeza	 de	Medusa	 a	 ningún	 poder	más	 peligroso	 que	 a	 ese	 poder
dionisíaco,	 grotescamente	 descomunal.	 En	 el	 arte	 dórico	 ha	 quedado
eternizada	 esa	 actitud	 de	 mayestática	 repulsa	 de	 Apolo.	 Más	 dificultosa	 e
incluso	imposible	se	hizo	esa	resistencia	cuando	desde	la	raíz	más	honda	de	lo
helénico	se	abrieron	paso	finalmente	instintos	similares:	ahora	la	actuación	del
dios	 délfico	 se	 limitó	 a	 quitar	 de	 las	 manos	 de	 su	 poderoso	 adversario,
mediante	 una	 reconciliación	 concertada	 a	 tiempo,	 sus	 aniquiladoras	 armas.
Esta	 reconciliación	 es	 el	 momento	 más	 importante	 en	 la	 historia	 del	 culto
griego:	a	cualquier	lugar	que	se	mire,	son	visibles	las	revoluciones	provocadas
por	 ese	 acontecimiento.	 Fue	 la	 reconciliación	 de	 dos	 adversarios,	 con
determinación	nítida	de	sus	líneas	fronterizas,	que	de	ahora	en	adelante	tenían
que	ser	respetadas,	y	con	envío	periódico	de	regalos	honoríficos;	en	el	fondo,



el	abismo	no	había	quedado	salvado.	Mas	si	nos	fijamos	en	el	modo	como	el
poder	dionisíaco	se	reveló	bajo	la	presión	de	ese	tratado	de	paz,	nos	daremos
cuenta	 ahora	 de	 que,	 en	 comparación	 con	 aquellos	 saces	 babilónicos	 y	 su
regresión	desde	el	ser	humano	al	tigre	y	al	mono,	las	orgías	dionisíacas	de	los
griegos	tienen	el	significado	de	festividades	de	redención	del	mundo	y	de	días
de	transfiguración.	Sólo	en	ellas	alcanza	la	naturaleza	su	júbilo	artístico,	sólo
en	 ellas	 el	 desgarramiento	 del	 principium	 individuationis	 se	 convierte	 en	 un
fenómeno	 artístico.	 Aquel	 repugnante	 bebedizo	 de	 brujas	 hecho	 de
voluptuosidad	y	 crueldad	carecía	 aquí	de	 fuerza:	 sólo	 la	milagrosa	mezcla	y
duplicidad	de	afectos	de	los	entusiastas	dionisíacos	recuerdan	aquel	bebedizo
como	 las	 medicinas	 nos	 traen	 a	 la	 memoria	 los	 venenos	 mortales,	 aquel
fenómeno	 de	 que	 los	 dolores	 susciten	 placer,	 de	 que	 el	 júbilo	 arranque	 al
pecho	 sonidos	 atormentados.	 En	 la	 alegría	 más	 alta	 resuenan	 el	 grito	 del
espanto	 o	 el	 lamento	 nostálgico	 por	 una	 pérdida	 insustituible.	 En	 aquellas
festividades	 griegas	 prorrumpe,	 por	 así	 decirlo,	 un	 rasgo	 sentimental	 de	 la
naturaleza,	 como	 si	 ésta	 hubiera	 de	 sollozar	 por	 su	 despedazamiento	 en
individuos.	 El	 canto	 y	 el	 lenguaje	 mímico	 de	 estos	 entusiastas	 de	 dobles
sentimientos	 fueron	 para	 el	 mundo	 de	 la	 Grecia	 de	 Homero	 algo	 nuevo	 e
inaudito:	 y	 en	 especial	 prodújole	 horror	 y	 espanto	 a	 ese	 mundo	 la	 música
dionisíaca.	 Si	 bien,	 según	 parece,	 la	 música	 era	 conocida	 ya	 como	 un	 arte
apolíneo,	 lo	 era,	 hablando	 con	 rigor,	 tan	 sólo	 como	 oleaje	 del	 ritmo,	 cuya
fuerza	 figurativa	 fue	 desarrollada	 hasta	 convertirla	 en	 exposición	 de	 estados
apolíneos.	 La	 música	 de	 Apolo	 era	 arquitectura	 dórica	 en	 sonidos,	 pero	 en
sonidos	sólo	insinuados,	como	son	los	propios	de	la	cítara.	Cuidadosamente	se
mantuvo	 apartado,	 como	 noapolíneo,	 justo	 el	 elemento	 que	 constituye	 el
carácter	 de	 la	 música	 dionisíaca	 y,	 por	 tanto,	 de	 la	 música	 como	 tal,	 la
violencia	 estremecedora	 del	 sonido,	 la	 corriente	 unitaria	 de	 la	melodía`	 y	 el
mundo	completamente	incomparable	de	la	armonía.	En	el	ditirambo	dionisíaco
el	 hombre	 es	 estimulado	 hasta	 la	 intensificación	 máxima	 de	 todas	 sus
capacidades	 simbólicas;	 algo	 jamás	 sentido	 aspira	 a	 exteriorizarse,	 la
aniquilación	del	velo	de	Maya,	la	unidad	como	genio	de	la	especie,	más	aún,
de	 la	 naturaleza.	 Ahora	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza	 debe	 expresarse
simbólicamente;	es	necesario	un	nuevo	mundo	de	símbolos,	por	 lo	pronto	el
simbolismo	corporal	entero,	no	sólo	el	simbolismo	de	la	boca,	del	rostro,	de	la
palabra,	 sino	 el	 gesto	 pleno	 del	 baile,	 que	 mueve	 rítmicamente	 todos	 los
miembros.	Además,	de	repente	las	otras	fuerzas	simbólicas,	las	de	la	música,
crecen	impetuosamente,	en	forma	de	rítmica,	dinámica	y	armonía.	Para	captar
ese	desencadenamiento	global	de	 todas	 las	 fuerzas	simbólicas	el	 ser	humano
tiene	 que	 haber	 llegado	 ya	 a	 aquella	 cumbre	 de	 autoalienación	 que	 quiere
expresarse	 simbólicamente	 en	 aquellas	 fuerzas;	 el	 servidor	 ditirámbico	 de
Dioniso	 es	 entendido,	 pues,	 tan	 sólo	 por	 sus	 iguales.	 ¡Con	qué	 estupor	 tuvo
que	mirarle	el	griego	apolíneo!	Con	un	estupor	que	era	tanto	mayor	cuanto	que



con	 él	 se	 mezclaba	 el	 terror	 de	 que	 en	 realidad	 todo	 aquello	 no	 le	 era	 tan
extraño	a	él,	más	aún,	de	que	su	consciencia	apolínea	le	ocultaba	ese	mundo
dionisíaco	sólo	como	un	velo.

Tres

Para	 comprender	 esto	 tenemos	 que	 desmontar	 piedra	 a	 piedra,	 por	 así
decirlo,	 aquel	 primoroso	 edificio	 de	 la	 cultura	 apolínea,	 hasta	 ver	 los
fundamentos	 sobre	 los	que	se	asienta.	Aquí	descubrimos	en	primer	 lugar	 las
magníficas	figuras	de	los	dioses	olímpicos,	que	se	yerguen	en	los	frontones	de
ese	 edificio	 y	 cuyas	 hazañas,	 representadas	 en	 relieves	 de	 extraordinaria
luminosidad,	decoran	sus	frisos.	El	que	entre	ellos	esté	 también	Apolo	como
una	divinidad	particular	 junto	a	otras	y	sin	 la	pretensión	de	ocupar	el	primer
puesto,	es	algo	que	no	debe	inducirnos	a	error.	Todo	ese	mundo	olímpico	ha
nacido	 del	 mismo	 instinto	 que	 tenía	 su	 figura	 sensible	 en	 Apolo,	 y	 en	 este
sentido	nos	es	lícito	considerar	a	Apolo	como	padre	del	mismo.	¿Cuál	fue	la
enorme	 necesidad	 de	 que	 surgió	 un	 grupo	 tan	 resplandeciente	 de	 seres
olímpicos?

Quien	 se	 acerque	 a	 estos	 olímpicos	 llevando	 en	 su	 corazón	 una	 religión
distinta	 y	 busque	 en	 ellos	 altura	 ética,	 más	 aún,	 santidad,	 espiritualización
incorpórea,	misericordiosas	miradas	de	amor,	pronto	 tendrá	que	volverles	 las
espaldas,	 disgustado	 y	 decepcionado.	 Aquí	 nada	 recuerda	 la	 ascética,	 la
espiritualidad	 y	 el	 deber:	 aquí	 nos	 habla	 tan	 sólo	 una	 existencia	 exuberante,
más	aún,	 triunfal,	en	 la	que	está	divinizado	todo	lo	existente,	 lo	mismo	si	es
bueno	que	 si	 es	malo.	Y	así	 el	 espectador	quedará	 sin	duda	atónito	 ante	 ese
fantástico	desbordamiento	de	vida	y	se	preguntará	qué	bebedizo	mágico	tenían
en	su	cuerpo	esos	hombres	altaneros	para	gozar	de	la	vida	de	tal	modo,	que	a
cualquier	lugar	a	que	mirasen	tropezaban	con	la	risa	de	Helena,	imagen	ideal
de	su	existencia,	«flotante	en	una	dulce	sensualidad».	Pero	a	este	espectador
vuelto	 ya	 de	 espaldas	 tenemos	 que	 gritarle:	 No	 te	 vayas	 de	 aquí,	 sino	 oye
primero	lo	que	la	sabiduría	popular	griega	dice	de	esa	misma	vida	que	aquí	se
despliega	ante	ti	con	una	jovialidad	tan	inexplicable.	Una	vieja	leyenda	cuenta
que	durante	mucho	tiempo	el	rey	Midas	había	intentado	cazar	en	el	bosque	al
sabio	Sileno,	acompañante	de	Dioniso,	sin	poder	cogerlo.	Cuando	por	fin	cayó
en	sus	manos,	el	rey	pregunta	qué	es	lo	mejor	y	más	preferible	para	el	hombre.
Rígido	 e	 inmóvil	 calla	 el	 demón;	 hasta	 que,	 forzado	 por	 el	 rey,	 acaba
prorrumpiendo	 en	 estas	 palabras,	 en	 medio	 de	 una	 risa	 estridente:	 «Estirpe
miserable	de	un	día,	hijos	del	azar	y	de	la	fatiga,	¿por	qué	me	fuerzas	a	decirte
lo	 que	 para	 ti	 sería	 muy	 ventajoso	 no	 oír?	 Lo	mejor	 de	 todo	 es	 totalmente
inalcanzable	para	ti:	no	haber	nacido,	no	ser,	ser	nada.	Y	lo	mejor	en	segundo
lugar	es	para	ti	morir	pronto».

¿Qué	 relación	 mantiene	 el	 mundo	 de	 los	 dioses	 olímpicos	 con	 esta
sabiduría	 popular?	 ¿Qué	 relación	 mantiene	 la	 visión	 extasiada	 del	 mártir



torturado	con	sus	 suplicios?	Ahora	 la	montaña	mágica	del	Olimpo	se	abre	a
nosotros,	por	así	decirlo,	y	nos	muestra	sus	raíces.	El	griego	conoció	y	sintió
los	 horrores	 y	 espantos	 de	 la	 existencia:	 para	 poder	 vivir	 tuvo	 que	 colocar
delante	de	ellos	 la	 resplandeciente	criatura	onírica	de	 los	olímpicos.	Aquella
enorme	 desconfianza	 frente	 a	 los	 poderes	 titánicos	 de	 la	 naturaleza,	 aquella
Moira	[destino]	que	reinaba	despiadada	sobre	todos	los	conocimientos,	aquel
buitre	del	gran	amigo	de	los	hombres,	Prometeo,	aquel	destino	horroroso	del
sabio	 Edipo,	 aquella	 maldición	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Atridas,	 que	 compele	 a
Orestes	a	asesinar	a	su	madre,	en	suma,	toda	aquella	filosofía	del	dios	de	los
bosques,	 junto	 con	 sus	 ejemplificaciones	 míticas,	 por	 la	 que	 perecieron	 los
melancólicos	 etruscos,	 fue	 superada	 constantemente,	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 los
griegos,	 o,	 en	 todo	 caso,	 encubierta	 y	 sustraída	 a	 la	mirada,	mediante	 aquel
mundo	 intermedio	 artístico	 de	 los	 olímpicos.	 Para	 poder	 vivir	 tuvieron	 los
griegos	que	crear,	por	una	necesidad	hondísima,	estos	dioses:	esto	hemos	de
imaginarlo	 sin	 duda	 como	 un	 proceso	 en	 el	 que	 aquel	 instinto	 apolíneo	 de
belleza	 fue	 desarrollando	 en	 lentas	 transiciones,	 a	 partir	 de	 aquel	 originario
orden	 divino	 titánico	 del	 horror,	 el	 orden	 divino	 de	 la	 alegría:	 a	 la	 manera
como	las	rosas	brotan	de	un	arbusto	espinoso.	Aquel	pueblo	tan	excitable	en
sus	 sentimientos,	 tan	 impetuoso	 en	 sus	 deseos,	 tan	 excepcionalmente
capacitado	para	el	 sufrimiento,	 ¿de	qué	otro	modo	habría	podido	 soportar	 la
existencia,	si	en	sus	dioses	ésta	no	se	le	hubiera	mostrado	circundada	de	una
aureola	superior?	El	mismo	instinto	que	da	vida	al	arte,	como	un	complemento
y	una	consumación	de	la	existencia	destinados	a	inducir	a	seguir	viviendo,	fue
el	 que	 hizo	 surgir	 también	 el	 mundo	 olímpico,	 en	 el	 cual	 la	 «voluntad»
helénica	se	puso	delante	un	espejo	transfigurador.	Viviéndola	ellos	mismos	es
como	 los	 dioses	 justifican	 la	 vida	 humana	 ¡única	 teodicea	 satisfactoria!.	 La
existencia	bajo	el	luminoso	resplandor	solar	de	tales	dioses	es	sentida	como	lo
apetecible	de	suyo,	y	el	auténtico	dolor	de	los	hombres	homéricos	se	refiere	a
la	 separación	de	esta	 existencia,	 sobre	 todo	a	 la	 separación	pronta:	de	modo
que	ahora	podría	decirse	de	ellos,	invirtiendo	la	sabiduría	silénica,	«lo	peor	de
todo	es	para	ellos	el	morir	pronto,	y	lo	peor	en	segundo	lugar	el	llegar	a	morir
alguna	 vez».	 Siempre	 que	 resuena	 el	 lamento,	 éste	 habla	 del	 Aquiles	 «de
cortavida»,	del	 cambio	y	paso	del	género	humano	cual	hojas	de	árboles,	del
ocaso	 de	 la	 época	 heroica.	 No	 es	 indigno	 del	 más	 grande	 de	 los	 héroes	 el
anhelar	seguir	viviendo,	aunque	sea	como	jornalero.	En	el	estadio	apolíneo	la
«voluntad»	 desea	 con	 tanto	 ímpetu	 esta	 existencia,	 el	 hombre	 homérico	 se
siente	 tan	 identificado	 con	 ella,	 que	 incluso	 el	 lamento	 se	 convierte	 en	 un
canto	de	alabanza	de	la	misma.

Aquí	 hay	 que	 manifestar	 que	 esta	 armonía,	 más	 aún,	 unidad	 del	 ser
humano	 con	 la	 naturaleza,	 contemplada	 con	 tanta	 nostalgia	 por	 los	 hombres
modernos,	para	designar	la	cual	Schiller	puso	en	circulación	el	término	técnico
«ingenuo»,	no	es	de	ninguna	manera	un	estado	tan	sencillo,	evidente	de	suyo,



inevitable,	por	así	decirlo,	con	el	que	tuviéramos	que	tropezarnos	en	la	puerta
de	 toda	 cultura,	 cual	 si	 fuera	 un	 paraíso	 de	 la	 humanidad:	 esto	 sólo	 pudo
creerlo	una	época	que	intentó	imaginar	que	el	Emilio	de	Rousseau	era	también
un	artista,	y	que	se	hacía	la	ilusión	de	haber	encontrado	en	Homero	ese	Emilio
artista,	educado	junto	al	corazón	de	la	naturaleza.	Allí	donde	tropezamos	en	el
arte	 con	 lo	 «ingenuo»,	 hemos	 de	 reconocer	 el	 efecto	 supremo	 de	 la	 cultura
apolínea:	la	cual	siempre	ha	de	derrocar	primero	un	reino	de	Titanes	y	matar
monstruos,	 y	 haber	 obtenido	 la	 victoria,	 por	 medio	 de	 enérgicas	 ficciones
engañosas	 y	 de	 ilusiones	 placenteras,	 sobre	 la	 horrorosa	 profundidad	 de	 su
consideración	 del	 mundo	 y	 sobre	 una	 capacidad	 de	 sufrimiento	 sumamente
excitable.	 ¡Mas	 qué	 raras	 veces	 se	 alcanza	 lo	 ingenuo,	 ese	 completo	 quedar
enredado	 en	 la	 belleza	 de	 la	 apariencia!	Qué	 indeciblemente	 sublime	 es	 por
ello	Homero,	que	en	cuanto	 individuo	mantiene	con	aquella	cultura	apolínea
popular	una	relación	semejante	a	la	que	mantiene	el	artista	onírico	individual
con	 la	 aptitud	 onírica	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 naturaleza	 en	 general.	 La
«ingenuidad»	 homérica	 ha	 de	 ser	 concebida	 como	 victoria	 completa	 de	 la
ilusión	apolínea:	es	ésta	una	 ilusión	semejante	a	 la	que	 la	naturaleza	emplea
con	tanta	frecuencia	para	conseguir	sus	propósitos.	La	verdadera	meta	queda
tapada	 por	 una	 imagen	 ilusoria:	 hacia	 ésta	 alargamos	 nosotros	 las	manos,	 y
mediante	 nuestro	 engaño	 la	 naturaleza	 alcanza	 aquélla.	 En	 los	 griegos	 la
«voluntad»	quiso	 contemplarse	 a	 sí	misma	 en	 la	 transfiguración	del	 genio	 y
del	mundo	del	arte:	para	glorificarse	ella	a	sí	misma,	sus	criaturas	tenían	que
sentirse	 dignas	 de	 ser	 glorificadas,	 tenían	 que	 volver	 a	 verse	 en	 una	 esfera
superior,	 sin	 que	 ese	 mundo	 perfecto	 de	 la	 intuición	 actuase	 como	 un
imperativo	o	como	un	reproche.	Ésta	es	 la	esfera	de	la	belleza,	en	la	que	los
griegos	 veían	 sus	 imágenes	 reflejadas	 como	 en	 un	 espejo,	 los	 olímpicos.
Sirviéndose	de	este	espejismo	de	belleza	luchó	la	«voluntad»	helénica	contra
el	 talento	 para	 el	 sufrimiento	 y	 para	 la	 sabiduría	 del	 sufrimiento,	 que	 es	 un
talento	correlativo	del	artístico:	y	como	memorial	de	su	victoria	se	yergue	ante
nosotros	Homero,	el	artista	ingenuo.

Cuatro

Acerca	 de	 este	 artista	 ingenuo	 proporciónanos	 alguna	 enseñanza	 la
analogía	con	el	sueño.	Si	nos	 imaginamos	cómo	el	soñador,	en	plena	 ilusión
del	mundo	onírico,	y	sin	perturbarla,	se	dice	a	sí	mismo:	«es	un	sueño,	quiero
seguir	soñándolo»,	si	de	esto	hemos	de	inferir	que	la	visión	onírica	produce	un
placer	profundo	e	íntimo,	si,	por	otro	lado,	para	poder	tener,	cuando	soñamos,
ese	placer	íntimo	en	la	visión,	es	necesario	que	hayamos	olvidado	del	todo	el
día	 y	 su	 horroroso	 apremio:	 entonces	 nos	 es	 lícito	 interpretar	 todos	 estos
fenómenos,	bajo	 la	guía	de	Apolo,	 intérprete	de	 sueños,	más	o	menos	como
sigue.	Si	bien	es	muy	cierto	que	de	las	dos	mitades	de	la	vida,	la	mitad	de	la
vigilia	 y	 la	mitad	 del	 sueño,	 la	 primera	 nos	 parece	mucho	más	 privilegiada,
importante,	 digna,	 merecedora	 de	 vivirse,	 más	 aún,	 la	 única	 vivida:	 yo



afirmaría,	sin	embargo,	aunque	esto	tenga	toda	la	apariencia	de	una	paradoja,
que	el	sueño	valora	de	manera	cabalmente	opuesta	aquel	fondo	misterioso	de
nuestro	 ser	 del	 cual	 nosotros	 somos	 la	 apariencia.	 En	 efecto,	 cuanto	 más
advierto	en	la	naturaleza	aquellos	instintos	artísticos	omnipotentes,	y,	en	ellos,
un	 ferviente	 anhelo	 de	 apariencia,	 de	 lograr	 una	 redención	 mediante	 la
apariencia,	tanto	más	empujado	me	siento	a	la	conjetura	metafísica	de	que	lo
verdaderamente	existente,	lo	Uno	primordial,	necesita	a	la	vez,	en	cuanto	es	lo
eternamente	 sufriente	 y	 contradictorio,	 para	 su	 permanente	 redención,	 la
visión	 extasiante,	 la	 apariencia	 placentera:	 nosotros,	 que	 estamos
completamente	presos	en	esa	apariencia	y	que	consistimos	en	ella,	nos	vemos
obligados	a	sentirla	como	lo	verdaderamente	no	existente,	es	decir,	como	un
continuo	 devenir	 en	 el	 tiempo,	 el	 espacio	 y	 la	 causalidad,	 dicho	 con	 otras
palabras,	como	la	realidad	empírica.	Por	tanto,	si	prescindimos	por	un	instante
de	 nuestra	 propia	 «realidad»,	 si	 concebimos	 nuestra	 existencia	 empírica,	 y
también	 la	 del	 mundo	 en	 general,	 como	 una	 representación	 de	 lo	 Uno
primordial	engendrada	en	cada	momento,	entonces	tendremos	que	considerar
ahora	el	sueño	como	la	apariencia	de	la	apariencia	y,	por	consiguiente,	como
una	 satisfacción	 aún	 más	 alta	 del	 ansia	 primordial	 de	 apariencia.	 Por	 este
mismo	motivo	es	por	lo	que	el	núcleo	más	íntimo	de	la	naturaleza	siente	ese
placer	 indescriptible	 por	 el	 artista	 ingenuo	 y	 por	 la	 obra	 de	 arte	 ingenua,	 la
cual	 es	 asimismo	 sólo	 «apariencia	 de	 la	 apariencia».	 Rafael,	 que	 es	 uno	 de
esos	«ingenuos»	inmortales,	nos	ha	representado	en	una	pintura	simbólica	ese
quedar	la	apariencia	despotenciada	a	apariencia,	que	es	el	proceso	primordial
del	artista	ingenuo	y	a	la	vez	de	la	cultura	apolínea.	En	su	Transfiguración	la
mitad	 inferior,	 con	 el	 muchacho	 poseso,	 sus	 desesperados	 portadores,	 los
perplejos	 y	 angustiados	 discípulos,	 nos	 muestra	 el	 reflejo	 del	 eterno	 dolor
primordial,	fundamento	único	del	mundo:	la	«apariencia»	es	aquí	reflejo	de	la
contradicción	 eterna,	madre	 de	 las	 cosas.	 De	 esa	 apariencia	 se	 eleva	 ahora,
cual	un	perfume	de	ambrosía,	un	nuevo	mundo	aparencial,	casi	visionario,	del
cual	nada	ven	 los	que	se	hallan	presos	en	 la	primera	apariencia	un	 luminoso
flotar	 en	una	delicia	purísima	y	 en	una	 intuición	 sin	dolor	que	 irradia	desde
unos	 ojos	 muy	 abiertos.	 Ante	 nuestras	 miradas	 tenemos	 aquí,	 en	 un
simbolismo	artístico	supremo,	tanto	aquel	mundo	apolíneo	de	la	belleza	como
su	substrato,	la	horrorosa	sabiduría	de	Sileno,	y	comprendemos	por	intuición
su	necesidad	 recíproca.	Pero	Apolo	nos	 sale	 de	nuevo	 al	 encuentro	 como	 la
divinización	del	principium	individuationis,	sólo	en	el	cual	se	hace	realidad	la
meta	 eternamente	 alcanzada	de	 lo	Uno	primordial,	 su	 redención	mediante	 la
apariencia:	él	nos	muestra	con	gestos	sublimes	el	cómo	es	necesario	el	mundo
entero	del	 tormento,	para	que	ese	mundo	empuje	al	 individuo	a	engendrar	 la
visión	redentora,	y	cómo	luego	el	individuo,	inmerso	en	la	contemplación	de
ésta,	se	halla	sentado	tranquilamente,	en	medio	del	mar,	en	su	barca	oscilante.
Esta	divinización	de	 la	 individuación,	cuando	es	pensada	como	 imperativa	y



prescriptiva,	conoce	una	sola	 ley,	el	 individuo,	es	decir,	el	mantenimiento	de
los	 límites	 del	 individuo,	 la	 mesura	 en	 sentido	 helénico.	 Apolo,	 en	 cuanto
divinidad	 ética,	 exige	 mesura	 de	 los	 suyos,	 y,	 para	 poder	 mantenerla,
conocimiento	de	sí	mismo.	Y	así,	la	exigencia	del	«conócete	a	ti	mismo»	y	de
«¡no	 demasiado!»	 marcha	 paralela	 a	 la	 necesidad	 estética	 de	 la	 belleza,
mientras	 que	 la	 autopresunción	 y	 la	 desmesura	 fueron	 reputadas	 como	 los
demones	propiamente	hostiles,	peculiares	de	 la	 esfera	noapolínea,	y	por	ello
como	cualidades	propias	de	la	época	preapolínea,	la	edad	de	los	titanes,	y	del
mundo	extraapolíneo,	es	decir,	el	mundo	de	los	bárbaros.	Por	causa	de	su	amor
titánico	 a	 los	 hombres	 tuvo	Prometeo	que	 ser	 desgarrado	por	 los	 buitres,	 en
razón	de	su	sabiduría	desmesurada,	que	adivinó	el	enigma	de	la	Esfinge,	tuvo
Edipo	que	precipitarse	en	un	desconcertante	 torbellino	de	atrocidades;	así	 es
como	el	dios	délfico	interpretaba	el	pasado	griego.

«Titánico»	 y	 «bárbaro»	 parecíale	 al	 griego	 apolíneo	 también	 el	 efecto
producido	por	lo	dionisíaco:	sin	poder	disimularse,	sin	embargo,	que	a	la	vez
él	 mismo	 estaba	 emparentado	 también	 íntimamente	 con	 aquellos	 titanes	 y
héroes	 abatidos.	 Incluso	 tenía	 que	 sentir	 algo	más:	 su	 existencia	 entera,	 con
toda	 su	 belleza	 y	 moderación,	 descansaba	 sobre	 un	 velado	 substrato	 de
sufrimiento	 y	 de	 conocimiento,	 substrato	 que	 volvía	 a	 serle	 puesto	 al
descubierto	 por	 lo	 dionisíaco.	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 Apolo	 no	 podía	 vivir	 sin
Dioniso!	 ¡Lo	 «titánico»	 y	 lo	 «bárbaro»	 eran,	 en	 última	 instancia,	 una
necesidad	exactamente	igual	que	lo	apolíneo!	Y	ahora	imaginémonos	cómo	en
ese	mundo	 construido	 sobre	 la	 apariencia	 y	 la	moderación	 y	 artificialmente
refrenado	 irrumpió	 el	 extático	 sonido	 de	 la	 fiesta	 dionísiaca,	 con	 melodías
mágicas	cada	vez	más	seductoras,	cómo	en	esas	melodías	la	desmesura	entera
de	la	naturaleza	se	daba	a	conocer	en	placer,	dolor	y	conocimiento,	hasta	llegar
al	 grito	 estridente:	 ¡imaginémonos	 qué	 podía	 significar,	 comparado	 con	 este
demónico	 canto	 popular,	 el	 salmodiante	 artista	 de	 Apolo,	 con	 el	 sonido
espectral	del	arpa!	Las	musas	de	las	artes	de	la	«apariencia»	palidecieron	ante
un	arte	que	en	su	embriaguez	decía	la	verdad,	la	sabiduría	de	Sileno	gritó	¡Ay!
¡Ay!	a	los	joviales	olímpicos.	El	individuo,	con	todos	sus	límites	y	medidas,	se
sumergió	aquí	en	el	olvido	de	sí,	propio	de	 los	estados	dionisíacos,	y	olvidó
los	 preceptos	 apolíneos.	 La	 desmesura	 se	 desveló	 como	 verdad,	 la
contradicción,	 la	delicia	nacida	de	 los	dolores	hablaron	acerca	de	sí	desde	el
corazón	de	la	naturaleza.	Y	de	este	modo,	en	todos	los	lugares	donde	penetró
lo	 dionisíaco	 quedó	 abolido	 y	 aniquilado	 lo	 apolíneo.	 Pero	 es	 igualmente
cierto	que	allí	donde	el	primer	asalto	fue	contenido,	el	porte	y	la	majestad	del
dios	 délfico	 se	manifestaron	más	 rígidos	 y	 amenazadores	 que	 nunca.	Yo	 no
soy	capaz	de	explicarme,	en	efecto,	el	Estado	dórico	y	el	arte	dórico	más	que
como	 un	 continuo	 campo	 de	 batalla	 de	 lo	 apolíneo:	 sólo	 oponiéndose	 de
manera	incesante	a	la	esencia	titánicobárbara	de	lo	dionisíaco	pudieron	durar
largo	 tiempo	 un	 arte	 tan	 obstinado	 y	 bronco,	 circundado	 de	 baluartes,	 una



educación	tan	belicosa	y	ruda,	un	sistema	político	tan	cruel	y	desconsiderado.

Hasta	aquí	he	venido	desarrollando	ampliamente	la	observación	hecha	por
mí	al	comienzo	de	este	tratado:	cómo	lo	dionisíaco	y	lo	apolíneo,	dando	a	luz
sucesivas	 criaturas	 siempre	 nuevas,	 e	 intensificándose	 mutuamente,
dominaron	el	ser	helénico:	cómo	de	la	edad	de	«acero»,	con	sus	titanomaquias
y	su	ruda	filosofía	popular,	surgió,	bajo	 la	soberanía	del	 instinto	apolíneo	de
belleza,	el	mundo	homérico,	cómo	esa	magnificencia	«ingenua»	volvió	a	ser
engullida	por	la	invasora	corriente	de	lo	dionisíaco,	y	cómo	frente	a	este	nuevo
poder	 lo	 apolíneo	 se	 eleva	 a	 la	 rígida	 majestad	 del	 arte	 dórico	 y	 de	 la
contemplación	dórica	del	mundo.	Si	de	esta	manera	 la	historia	helénica	más
antigua	 queda	 escindida,	 a	 causa	 de	 la	 lucha	 entre	 aquellos	 dos	 principios
hostiles,	 en	cuatro	grandes	estadios	artísticos:	ahora	nos	vemos	empujados	a
seguir	preguntando	cuál	es	el	plan	último	de	ese	devenir	y	de	esa	agitación,	en
el	caso	de	que	no	debamos	considerar	tal	vez	el	último	período	alcanzado,	el
período	del	 arte	dórico,	 como	 la	 cumbre	y	el	propósito	de	aquellos	 instintos
artísticos:	y	aquí	se	ofrece	a	nuestras	miradas	la	sublime	y	alabadísima	obra	de
arte	de	la	tragedia	ática	y	del	ditirambo	dramático	como	meta	común	de	ambos
instintos,	cuyo	misterioso	enlace	matrimonial	se	ha	enaltecido,	tras	prolongada
lucha	anterior,	en	tal	hijo	que	es	a	la	vez	Antígona	y	Casandra	.

Cinco

Nos	acercamos	ahora	a	la	auténtica	meta	de	nuestra	investigación,	la	cual
está	 dirigida	 al	 conocimiento	 del	 genio	 dionisíacoapolíneo	 y	 de	 su	 obra	 de
arte,	o	al	menos	a	la	comprensión	llena	de	presentimientos	del	misterio	de	esa
unidad.	Ante	todo	vamos	a	preguntar	aquí	cuál	es	el	lugar	donde	se	hace	notar
por	 vez	 primera	 en	 el	 mundo	 helénico	 ese	 nuevo	 germen	 que	 evolucionará
después	 hasta	 llegar	 a	 la	 tragedia	 y	 al	 ditirambo	 dramático.	 Sobre	 esto	 la
Antigüedad	misma	nos	ofrece	gráficamente	una	aclaración	al	 colocar	 juntos,
en	 esculturas,	 gemas,	 etc.,	 como	 progenitores	 y	 precursores	 de	 la	 poesía
griega,	 a	Homero	y	Arquíloco,	 con	el	 firme	 sentimiento	de	que	 sólo	 a	 estos
dos	se	los	ha	de	reputar	por	naturalezas	igual	y	plenamente	originales,	de	las
cuales	sigue	fluyendo	una	corriente	de	fuego	sobre	toda	la	posteridad	griega.
Homero,	el	anciano	soñador	absorto	en	sí	mismo,	el	 tipo	de	artista	apolíneo,
ingenuo,	 mira	 estupefacto	 la	 apasionada	 cabeza	 de	 Arquíloco,	 belicoso
servidor	 de	 las	musas	 salvajemente	 arrastrado	 a	 través	 de	 la	 existencia:	 y	 la
estética	 moderna	 sólo	 ha	 sabido	 añadir,	 para	 interpretar	 esto,	 que	 aquí	 está
enfrentado	 al	 artista	 «objetivo»	 el	 primer	 artista	 «subjetivo».	 Pequeño	 es	 el
servicio	 que	 con	 esta	 interpretación	 se	 nos	 presta,	 pues	 al	 artista	 subjetivo
nosotros	lo	conocemos	sólo	como	mal	artista,	y	en	toda	especie	y	nivel	de	arte
exigimos	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 victoria	 sobre	 lo	 subjetivo,	 redención	 del
«yo»	y	silenciamiento	de	toda	voluntad	y	capricho	individuales,	más	aún,	si	no
hay	 objetividad,	 si	 no	 hay	 contemplación	 pura	 y	 desinteresada,	 no	 podemos



creer	 jamás	 en	 la	más	mínima	producción	verdaderamente	 artística.	Por	 ello
nuestra	estética	tiene	que	resolver	primero	el	problema	de	cómo	es	posible	el
«lírico»	 como	 artista:	 él,	 que,	 según	 la	 experiencia	 de	 todos	 los	 tiempos,
siempre	dice	«yo»	y	tararea	en	presencia	nuestra	la	entera	gama	cromática	de
sus	 pasiones	 y	 apetitos.	 Precisamente	 este	 Arquíloco	 nos	 asusta,	 junto	 a
Homero,	por	el	grito	de	su	odio	y	de	su	mofa,	por	las	ebrias	explosiones	de	su
concupiscencia:	él,	el	primer	artista	llamado	subjetivo,	¿no	es,	por	este	motivo,
el	noartista	propiamente	dicho?	¿De	dónde	procede	entonces	la	veneración	que
le	tributó	a	él,	al	poeta,	precisamente	también	el	oráculo	délfico,	hogar	del	arte
«objetivo»?.

Acerca	del	proceso	de	su	poetizar	Schiller	nos	ha	dado	 luz	mediante	una
observación	psicológica	que	a	él	mismo	le	resultaba	inexplicable,	pero	que,	sin
embargo,	 no	parece	dudosa;	Schiller	 confiesa,	 en	 efecto,	 que	 lo	 que	 él	 tenía
ante	sí	y	en	sí	como	estado	preparatorio	previo	al	acto	de	poetizar	no	era	una
serie	de	 imágenes,	con	unos	pensamientos	ordenados	de	manera	causal,	 sino
más	 bien	 un	 estado	 de	 ánimo	 musical	 («El	 sentimiento	 carece	 en	 mí,	 al
principio,	de	un	objeto	determinado	y	claro;	éste	no	se	forma	hasta	más	tarde.
Precede	 un	 cierto	 estado	de	 ánimo	musical,	 y	 a	 éste	 sigue	 después	 en	mí	 la
idea	poética»).	Si	ahora	añadimos	a	esto	el	fenómeno	más	importante	de	toda
la	 lírica	 antigua,	 la	 unión,	 más	 aún,	 identidad	 del	 lírico	 con	 el	 músico,
considerada	 en	 todas	 partes	 como	 natural	 frente	 a	 la	 cual	 nuestra	 lírica
moderna	aparece	como	la	estatua	sin	cabeza	de	un	dios,	podremos	ahora,	sobre
la	base	de	nuestra	metafísica	estética	antes	expuesta,	explicarnos	al	lírico	de	la
siguiente	 manera.	 Ante	 todo,	 como	 artista	 dionisíaco	 él	 se	 ha	 identificado
plenamente	con	lo	Uno	primordial,	con	su	dolor	y	su	contradicción,	y	produce
una	réplica	de	ese	Uno	primordial	en	forma	de	música,	aun	cuando,	por	otro
lado,	 ésta	 ha	 sido	 llamada	 con	 todo	 derecho	 una	 repetición	 del	mundo	y	 un
segundo	vaciado	del	mismo;	después	esa	música	se	le	hace	visible	de	nuevo,
bajo	 el	 efecto	 apolíneo	 del	 sueño,	 como	 en	 una	 imagen	 onírica	 simbólica.
Aquel	reflejo	aconceptual	y	afigurativo	del	dolor	primordial	en	la	música,	con
su	redención	en	la	apariencia,	engendra	ahora	un	segundo	reflejo,	en	forma	de
símbolo	o	ejemplificación	individual.	Ya	en	el	proceso	dionisíaco	el	artista	ha
abandonado	 su	 subjetividad:	 la	 imagen	 que	 su	 unidad	 con	 el	 corazón	 del
mundo	 le	 muestra	 ahora	 es	 una	 escena	 onírica,	 que	 hace	 sensibles	 aquella
contradicción	y	aquel	dolor	primordiales	junto	con	el	placer	primordial	propio
de	la	apariencia.	El	«yo»	del	lírico	resuena,	pues,	desde	el	abismo	del	ser:	su
«subjetividad»,	en	el	sentido	de	los	estéticos	modernos,	es	pura	imaginación.
Cuando	Arquíloco,	el	primer	lírico	de	los	griegos,	proclama	su	furioso	amor	y
a	la	vez	su	desprecio	por	 las	hijas	de	Licambes,	no	es	su	pasión	la	que	baila
ante	nosotros	en	un	torbellino	orgiástico:	a	quien	vemos	es	a	Dioniso	y	a	las
ménades,	 a	 quien	 vemos	 es	 al	 embriagado	 entusiasta	 Arquíloco	 echado	 a
dormir	tal	como	Eurípides	nos	describe	el	dormir	en	Las	bacantes,	un	dormir



en	una	elevada	pradera	de	montaña,	al	sol	de	mediodía	:	y	ahora	Apolo	se	le
acerca	y	le	toca	con	el	laurel.	La	transformación	mágica	dionisíacomusical	del
dormido	lanza	ahora	a	su	alrededor,	por	así	decirlo,	chispasimágenes,	poesías
líricas,	 que,	 en	 su	 despliegue	 supremo,	 se	 llaman	 tragedias	 y	 ditirambos
dramáticos.	El	escultor	y	también	el	poeta	épico,	que	le	es	afín,	están	inmersos
en	 la	 intuición	 pura	 de	 las	 imágenes.	 El	 músico	 dionisíaco,	 sin	 ninguna
imagen,	es	total	y	únicamente	dolor	primordial	y	eco	primordial	de	tal	dolor.
El	genio	lírico	siente	brotar	del	estado	místico	de	autoalienación	y	unidad	un
mundo	 de	 imágenes	 y	 símbolos	 cuyo	 colorido,	 causalidad	 y	 velocidad	 son
totalmente	distintos	del	mundo	del	escultor	y	del	poeta	épico.	Mientras	que	es
en	esas	imágenes,	y	sólo	en	ellas,	donde	estos	últimos	viven	con	alegre	deleite,
y	 no	 se	 cansan	 de	 mirarlas	 con	 amor	 hasta	 en	 sus	 más	 pequeños	 rasgos,
mientras	que	incluso	la	imagen	del	Aquiles	encolerizado	es	para	ellos	sólo	una
imagen,	de	cuya	encolerizada	expresión	ellos	gozan	con	aquel	placer	onírico
por	la	apariencia	de	modo	que	gracias	a	este	espejo	de	la	apariencia	están	ellos
protegidos	contra	el	unificarse	y	fundirse	con	sus	pensamientos	,	las	imágenes
del	 lírico	 no	 son,	 en	 cambio,	 otra	 cosa	 que	 él	 mismo,	 y	 sólo	 distintas
objetivaciones	suyas,	por	así	decirlo,	por	lo	cual	a	él,	en	cuanto	centro	motor
de	aquel	mundo,	le	es	lícito	decir	«yo»:	sólo	que	esta	yoidad	no	es	la	misma
que	 la	 del	 hombre	 despierto,	 empíricoreal,	 sino	 la	 única	 yoidad
verdaderamente	existente	y	eterna,	que	reposa	en	el	fondo	de	las	cosas,	hasta
el	cual	penetra	con	su	mirada	el	genio	lírico	a	través	de	las	copias	de	aquéllas.
Ahora	imaginémonos	cómo	ese	genio	se	divisa	también	a	sí	mismo	entre	esas
copias	 como	 nogenio,	 es	 decir,	 divisa	 su	 propio	 «sujeto»,	 la	 entera
muchedumbre	 de	 pasiones	 y	 voliciones	 subjetivas,	 dirigidas	 hacia	 una	 cosa
determinada	 que	 él	 se	 imagina	 real;	 aun	 cuando	 ahora	 parezca	 que	 el	 genio
lírico	y	el	nogenio	unido	a	él	son	una	misma	cosa,	y	que	el	primero,	al	decir	la
palabrita	 «yo»,	 la	 dice	 de	 sí	 mismo:	 esa	 apariencia	 ya	 no	 podrá	 seguir
induciéndonos	ahora	a	error,	como	ha	inducido	indudablemente	a	quienes	han
calificado	de	 artista	 subjetivo	 al	 lírico.	En	verdad	Arquíloco,	 el	 hombre	 que
arde	de	pasión,	que	ama	y	odia	con	pasión,	es	tan	sólo	una	visión	del	genio,	el
cual	no	es	ya	Arquíloco,	sino	el	genio	del	mundo,	que	expresa	simbólicamente
su	dolor	primordial	en	ese	símbolo	que	es	el	hombre	Arquíloco:	mientras	que
ese	 hombre	Arquíloco,	 cuyos	 deseos	 y	 apetitos	 son	 subjetivos,	 no	 puede	 ni
podrá	ser	 jamás	poeta.	Sin	embargo,	no	es	necesario	en	modo	alguno	que	el
lírico	 vea	 ante	 sí,	 como	 reflejo	 del	 ser	 eterno,	 única	 y	 precisamente	 el
fenómeno	del	hombre	Arquíloco;	y	 la	 tragedia	demuestra	hasta	qué	punto	el
mundo	visionario	del	 lírico	puede	alejarse	de	ese	fenómeno,	que	es	de	 todos
modos	el	que	aparece	en	primer	lugar.

Schopenhauer,	que	no	se	disimuló	la	dificultad	que	el	lírico	representa	para
la	consideración	filosófica	del	arte,	cree	haber	encontrado	un	camino	para	salir
de	ella,	mas	yo	no	puedo	seguirle	por	ese	camino,	aun	cuando	él	fue	el	único



que	en	su	profunda	metafísica	de	la	música	tuvo	en	sus	manos	el	medio	con	el
que	aquella	dificultad	podía	quedar	definitivamente	allanada:	como	creo	haber
hecho	yo	aquí,	en	su	espíritu	y	para	honra	suya.	Por	el	contrario,	él	define	la
esencia	peculiar	de	la	canción	(Lied)	de	la	manera	siguiente	(El	mundo	como
voluntad	y	representación,	I,	p.	295):	«Es	el	sujeto	de	la	voluntad,	es	decir,	el
querer	 propio	 el	 que	 llena	 la	 consciencia	 del	 que	 canta,	 a	menudo	 como	un
querer	 desligado,	 satisfecho	 (alegría),	 pero	 con	mayor	 frecuencia	 aún,	 como
un	 querer	 impedido	 (duelo),	 pero	 siempre	 como	 afecto,	 pasión,	 estado	 de
ánimo	 agitado.	 Junto	 a	 esto,	 sin	 embargo,	 y	 a	 la	 vez	 que	 ello,	 el	 cantante,
gracias	 al	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 circundante,	 cobra	 consciencia	 de	 sí
mismo	 como	 sujeto	 del	 conocer	 puro,	 ajeno	 al	 querer,	 cuyo	 dichoso	 e
inconmovible	 sosiego	 contrasta	 en	 adelante	 con	 el	 apremio	 del	 siempre
restringido,	 siempre	 indigente	querer:	 el	 sentimiento	de	ese	contraste,	de	ese
juego	alternante,	es	propiamente	lo	que	se	expresa	en	el	conjunto	de	la	canción
(Lied)	y	lo	que	constituye	en	general	el	estado	lírico.	En	éste	el	conocer	puro
se	 allega,	 por	 así	 decirlo,	 a	 nosotros	 para	 redimirnos	 del	 querer	 y	 de	 su
apremio:	 nosotros	 le	 seguimos;	 pero	 sólo	 por	 instantes:	 una	 y	 otra	 vez	 el
querer,	 el	 recuerdo	 de	 nuestras	 finalidades	 personales,	 nos	 arranca	 a	 la
inspección	 tranquila;	 pero	 también	 nos	 arranca	 una	 y	 otra	 vez	 del	 querer	 el
bello	entorno	inmediato,	en	el	cual	se	nos	brinda	el	conocimiento	puro,	ajeno	a
la	voluntad.	Por	ello	en	la	canción	y	en	el	estado	de	ánimo	lírico	el	querer	(el
interés	 personal	 de	 la	 finalidad)	 y	 la	 intuición	 pura	 del	 entornó	 ofrecido	 se
entremezclan	de	una	manera	sorprendente:	buscamos	e	imaginamos	relaciones
entre	 ambos;	 el	 estado	 de	 ánimo	 subjetivo,	 la	 afección	 de	 la	 voluntad
comunican	por	reflejo	su	color	al	entorno	contemplado,	y	éste,	a	su	vez,	se	lo
comunica	a	aquéllos:	la	canción	es	la	impronta	auténtica	de	todo	ese	estado	de
ánimo	tan	mezclado	y	dividido».

¿Quién	no	vería	que	en	esta	descripción	la	lírica	es	caracterizada	como	un
arte	imperfectamente	conseguido,	que,	por	así	decirlo,	llega	a	su	meta	a	ratos	y
raras	veces,	más	aún,	como	un	arte	a	medias,	cuya	esencia	consistiría	en	una
extraña	 amalgama	 entre	 el	 querer	 y	 el	 puro	 contemplar,	 es	 decir,	 entre	 el
estado	 noestético	 y	 el	 estético?	 Nosotros	 afirmamos,	 antes	 bien,	 que	 esa
antítesis	por	la	que	todavía	Schopenhauer	se	guía	para	dividir	las	artes,	como
si	fuera	una	pauta	de	fijar	valores,	la	antítesis	de	lo	subjetivo	y	de	lo	objetivo,
es	 improcedente	 en	 estética,	 pues	 el	 sujeto,	 el	 individuo	 que	 quiere	 y	 que
fomenta	 sus	 finalidades	 egoístas,	 puede	 ser	 pensado	 únicamente	 como
adversario,	 no	 como	 origen	 del	 arte.	 Pero	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 sujeto	 es
artista,	está	redimido	ya	de	su	voluntad	individual	y	se	ha	convertido,	por	así
decirlo,	 en	 un	 medium	 a	 través	 del	 cual	 el	 único	 sujeto	 verdaderamente
existente	 festeja	 su	 redención	 en	 la	 apariencia.	 Pues	 tiene	 que	 quedar	 claro
sobre	todo,	para	humillación	y	exaltación	nuestras,	que	la	comedia	entera	del
arte	no	es	representada	en	modo	alguno	para	nosotros,	con	la	finalidad	tal	vez



de	 mejorarnos	 y	 formarnos,	 más	 aún,	 que	 tampoco	 somos	 nosotros	 los
auténticos	creadores	de	ese	mundo	de	arte:	 lo	que	sí	nos	es	lícito	suponer	de
nosotros	 mismos	 es	 que	 para	 el	 verdadero	 creador	 de	 ese	 mundo	 somos
imágenes	 y	 proyecciones	 artísticas,	 y	 que	 nuestra	 suprema	 dignidad	 la
tenemos	 en	 significar	 obras	de	 arte	 pues	 sólo	 como	 fenómeno	estético	 están
eternamente	justificados	la	existencia	y	el	mundo:	mientras	que,	ciertamente,
nuestra	consciencia	acerca	de	ese	significado	nuestro	apenas	es	distinta	de	la
que	unos	guerreros	pintados	sobre	un	lienzo	tienen	de	la	batalla	representada
en	 el	mismo.	Por	 tanto,	 todo	nuestro	 saber	 artístico	 es	 en	 el	 fondo	un	 saber
completamente	 ilusorio,	 dado	 que,	 en	 cuanto	 poseedores	 de	 él,	 no	 estamos
unificados	 ni	 identificados	 con	 aquel	 ser	 que,	 por	 ser	 creador	 y	 espectador
único	de	 aquella	 comedia	de	 arte,	 se	procura	un	goce	 eterno	 a	 sí	mismo.	El
genio	sabe	algo	acerca	de	la	esencia	eterna	del	arte	 tan	sólo	en	la	medida	en
que,	en	su	acto	de	procreación	artística,	se	fusiona	con	aquel	artista	primordial
del	mundo;	pues	cuando	se	halla	en	aquel	estado	es,	de	manera	maravillosa,
igual	que	la	desazonante	imagen	del	cuento,	que	puede	dar	la	vuelta	a	los	ojos
y	mirarse	a	sí	misma;	ahora	él	es	a	la	vez	sujeto	y	objeto,	a	la	vez	poeta,	actor
y	espectador.

Seis

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Arquíloco,	 la	 investigación	 erudita	 ha	 descubierto
que	fue	él	quien	introdujo	en	la	literatura	la	canción	popular	(Volkslied),	y	que
es	este	hecho	el	que	le	otorga	en	la	estimación	general	de	los	griegos	aquella
posición	 única	 junto	 a	 Homero.	 Mas	 ¿qué	 es	 la	 canción	 popular,	 en
contraposición	 a	 la	 epopeya,	 plenamente	 apolínea?	 No	 otra	 cosa	 que	 el
perpetuum	 vestigium	 [vestigio	 perpetuo]	 de	 una	 unión	 de	 lo	 apolíneo	 y	 lo
dionisíaco;	su	enorme	difusión,	que	se	extiende	a	 todos	los	pueblos	y	que	se
acrecienta	 con	 frutos	 siempre	 nuevos,	 es	 para	 nosotros	 un	 testimonio	 de	 la
fuerza	de	ese	doble	instinto	artístico	de	la	naturaleza:	el	cual	deja	sus	huellas
en	la	canción	popular	de	manera	análoga	a	como	los	movimientos	orgiásticos
de	un	pueblo	se	perpetúan	en	su	música.	Más	aún,	tendría	que	ser	demostrable
también	históricamente	que	 todo	período	que	haya	producido	en	abundancia
canciones	 populares	 ha	 sido	 a	 la	 vez	 agitado	 de	 manera	 fortísima	 por
corrientes	dionisíacas,	a	las	que	siempre	hemos	de	considerar	como	sustrato	y
presupuesto	de	la	canción	popular.

Mas	 para	 nosotros	 la	 canción	 popular	 es	 ante	 todo	 el	 espejo	musical	 del
mundo,	la	melodía	originaria,	que	ahora	anda	a	la	búsqueda	de	una	apariencia
onírica	paralela	y	 la	expresa	en	 la	poesía.	La	melodía	es,	pues,	 lo	primero	y
universal,	que,	por	ello,	puede	padecer	en	sí	también	múltiples	objetivaciones,
en	múltiples	textos.	Ella	es	también,	en	la	estimación	ingenua	del	pueblo,	más
importante	y	necesaria	que	todo	lo	demás.	La	melodía	genera	de	sí	la	poesía,	y
vuelve	una	y	otra	 vez	 a	 generarla;	 no	otra	 cosa	 es	 lo	que	quiere	decirnos	 la



forma	 estrófica	 de	 la	 canción	 popular:	 fenómeno	 que	 yo	 he	 considerado
siempre	con	asombro,	hasta	que	 finalmente	encontré	esta	explicación.	Quien
examine	 a	 la	 luz	 de	 esta	 teoría	 una	 colección	 de	 canciones	 populares,	 por
ejemplo	 el	 Cuerno	 maravilloso	 del	 muchacho,	 encontrará	 innumerables
ejemplos	de	cómo	la	melodía,	que	continuamente	está	dando	a	luz	cosas,	lanza
a	su	alrededor	chispasimágenes,	las	cuales	revelan	con	su	policromía,	con	sus
cambios	 repentinos,	 más	 aún,	 con	 su	 loco	 atropellamiento,	 una	 fuerza
absolutamente	extraña	a	la	apariencia	épica	y	a	su	tranquilo	discurrir.	Desde	el
punto	de	vista	de	la	epopeya,	ese	desigual	e	irregular	mundo	de	imágenes	de	la
lírica	ha	de	ser	sencillamente	condenado:	y	esto	es	lo	que	hicieron	ciertamente
en	 la	 edad	 de	 Terpandro	 los	 solemnes	 rapsodos	 épicos	 de	 las	 festividades
apolíneas.

En	 la	 poesía	 de	 la	 canción	 popular	 vemos,	 pues,	 al	 lenguaje	 hacer	 un
supremo	 esfuerzo	 de	 imitar	 la	música:	 por	 ello	 con	Arquíloco	 comienza	 un
nuevo	 mundo	 de	 poesía,	 que	 en	 su	 fondo	 más	 íntimo	 contradice	 al	 mundo
homérico.	Con	 esto	hemos	 señalado	 la	 única	 relación	posible	 entre	poesía	y
música,	entre	palabra	y	sonido:	la	palabra,	la	imagen,	el	concepto	buscan	una
expresión	análoga	a	la	música	y	padecen	ahora	en	sí	 la	violencia	de	ésta.	En
este	 sentido	 nos	 es	 lícito	 distinguir	 dos	 corrientes	 capitales	 en	 la	 historia
lingüística	del	pueblo	griego,	según	que	la	 lengua	haya	imitado	el	mundo	de
las	 apariencias	 y	 de	 las	 imágenes,	 o	 el	 mundo	 de	 la	 música.	 Basta	 con
reflexionar	 un	 poco	más	 profundamente	 sobre	 la	 diferencia	 que	 en	 cuanto	 a
color,	estructura	sintáctica,	vocabulario	se	da	entre	el	lenguaje	de	Homero	y	el
de	Píndaro	 para	 comprender	 el	 significado	 de	 esa	 antítesis;	más	 aún,	 se	 nos
hará	 palpablemente	 claro	 que	 entre	 Homero	 y	 Píndaro	 tienen	 que	 haber
resonado	las	melodías	orgiásticas	de	la	flauta	de	Olimpo,	las	cuales	todavía	en
tiempos	 de	 Aristóteles,	 en	 medio	 de	 una	 música	 infinitamente	 más
desarrollada,	arrastraban	a	los	hombres	a	un	entusiasmo	ebrio,	y	sin	duda	en	su
efecto	 originario	 incitaron	 a	 todos	 los	 medios	 de	 expresión	 poética	 de	 los
contemporáneos	 a	 imitarlas.	 Recordaré	 aquí	 un	 conocido	 fenómeno	 de
nuestros	 días,	 que	 a	 nuestra	 estética	 le	 parece	 escandaloso.	 Una	 y	 otra	 vez
experimentamos	 cómo	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 obliga	 a	 cada	 uno	 de	 los
oyentes	 a	 hablar	 sobre	 ella	 con	 imágenes,	 si	 bien	 la	 combinación	 de	 los
diversos	mundos	 de	 imágenes	 engendrados	 por	 una	 pieza	musical	 ofrece	 un
aspecto	 fantasmagórico	 y	 multicolor,	 más	 aún,	 contradictorio:	 ejercitar	 su
pobre	 ingenio	 sobre	 tales	 combinaciones	 y	 pasar	 por	 alto	 el	 fenómeno	 que
verdaderamente	merece	ser	explicado	es	algo	muy	propio	del	carácter	de	esa
estética.	Y	 aun	 cuando	 el	 poeta	musical	 (Tondichter)	 haya	 hablado	 sobre	 su
obra	a	base	de	imágenes,	calificando,	por	ejemplo,	una	sinfonía	de	pastorale,	o
un	tiempo	de	«escena	junto	al	arroyo»,	y	otro	de	«alegre	reunión	de	aldeanos»,
todas	estas	cosas	son,	igualmente,	nada	más	que	representaciones	simbólicas,
nacidas	 de	 la	 música	 y	 no,	 acaso,	 objetos	 que	 la	 música	 haya	 imitado	 ,



representaciones	que	en	ningún	aspecto	pueden	instruirnos	sobre	el	contenido
dionisíaco	 de	 la	 música,	 más	 aún,	 que	 no	 tienen,	 junto	 a	 otras	 imágenes,
ningún	 valor	 exclusivo.	 Este	 proceso	 por	 el	 que	 la	 música	 se	 descarga	 en
imágenes	 hemos	 de	 trasponerlo	 ahora	 nosotros	 a	 una	masa	 popular	 fresca	 y
juvenil,	 lingüísticamente	 creadora,	 para	 llegar	 a	 entrever	 cómo	 surge	 la
canción	popular	 estrófica,	 y	 cómo	 la	 capacidad	 lingüística	 entera	 es	 incitada
por	el	nuevo	principio	de	imitación	de	la	música.

Por	tanto,	si	nos	es	lícito	considerar	la	poesía	lírica	como	una	fulguración
imitativa	 de	 la	música	 en	 imágenes	 y	 conceptos,	 podemos	 ahora	 preguntar:
«¿como	 qué	 aparece	 la	 música	 en	 el	 espejo	 de	 las	 imágenes	 y	 de	 los
conceptos?».	 Aparece	 como	 voluntad,	 tomada	 esta	 palabra	 en	 sentido
schopenhaueriano,	 es	 decir,	 como	 antítesis	 del	 estado	 de	 ánimo	 estético,
puramente	 contemplativo,	 exento	 de	 voluntad.	Aquí	 se	 ha	 de	 establecer	 una
distinción	lo	más	nítida	posible	entre	el	concepto	de	esencia	y	el	concepto	de
apariencia	 (Erscheinung):	 pues,	 por	 su	 propia	 esencia,	 es	 imposible	 que	 la
música	sea	voluntad,	ya	que,	si	lo	fuera,	habría	que	desterrarla	completamente
del	terreno	del	arte	la	voluntad	es,	en	efecto,	lo	noestético	en	sí	;	pero	aparece
como	voluntad.	Para	expresar	en	imágenes	la	apariencia	de	la	música	el	lírico
necesita	 todos	 los	 movimientos	 de	 la	 pasión,	 desde	 los	 susurros	 del	 cariño
hasta	 los	 truenos	 de	 la	 demencia;	 empujado	 a	 hablar	 de	 la	 música	 con
símbolos	apolíneos,	el	lírico	concibe	la	naturaleza	entera,	y	a	sí	mismo	dentro
de	 ella,	 tan	 sólo	 como	 lo	 eternamente	 volente,	 deseante,	 anhelante.	 Sin
embargo,	 en	 la	medida	 en	 que	 interpreta	 la	música	 con	 imágenes,	 él	mismo
reposa	en	el	mar	 sosegado	y	 tranquilo	de	 la	 contemplación	apolínea,	 si	 bien
todo	lo	que	él	ve	a	su	alrededor	a	través	del	medium	de	la	música	se	encuentra
sometido	a	un	movimiento	impetuoso	y	agitado.	Más	aún,	cuando	el	lírico	se
divisa	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 ese	 mismo	 medium,	 su	 propia	 imagen	 se	 le
muestra	 en	 un	 estado	 de	 sentimiento	 insatisfecho:	 su	 propio	 querer,	 anhelar,
gemir,	 gritar	 de	 júbilo	 es	para	 él	 un	 símbolo	 con	el	 que	 interpreta	para	 sí	 la
música.	 Éste	 es	 el	 fenómeno	 del	 lírico:	 como	 genio	 apolíneo,	 interpreta	 la
música	 a	 través	 de	 la	 imagen	 de	 la	 voluntad,	 mientras	 que	 él	 mismo,
completamente	desligado	de	la	avidez	de	la	voluntad,	es	un	ojo	solar	puro	y	no
turbado.

Todo	este	análisis	se	atiene	al	hecho	de	que,	así	como	la	lírica	depende	del
espíritu	 de	 la	 música,	 así	 la	 música	 misma,	 en	 su	 completa	 soberanía,	 no
necesita	ni	de	la	imagen	ni	del	concepto,	sino	que	únicamente	los	soporta	a	su
lado.	La	poesía	del	lírico	no	puede	expresar	nada	que	no	esté	ya,	con	máxima
generalidad	y	vigencia	universal,	en	la	música,	la	cual	es	la	que	ha	forzado	al
lírico	a	emplear	un	 lenguaje	 figurado.	Con	el	 lenguaje	es	 imposible	alcanzar
de	 modo	 exhaustivo	 el	 simbolismo	 universal	 de	 la	 música,	 precisamente
porque	ésta	se	refiere	de	manera	simbólica	a	la	contradicción	primordial	y	al
dolor	primordial	existentes	en	el	corazón	de	 lo	Uno	primordial,	y,	por	 tanto,



simboliza	 una	 esfera	 que	 está	 por	 encima	 y	 antes	 de	 toda	 apariencia.
Comparada	con	ella,	 toda	apariencia	es,	antes	bien,	sólo	símbolo;	por	ello	el
lenguaje,	en	cuanto	órgano	y	símbolo	de	 las	apariencias,	nunca	ni	en	ningún
lugar	puede	extraverter	la	interioridad	más	honda	de	la	música,	sino	que,	 tan
pronto	como	se	lanza	a	imitar	a	ésta,	queda	siempre	únicamente	en	un	contacto
externo	 con	 ella,	 mientras	 que	 su	 sentido	 más	 profundo	 no	 nos	 lo	 puede
acercar	ni	un	solo	paso,	aun	con	toda	la	elocuencia	lírica.

Siete

Tenemos	 que	 recurrir	 ahora	 a	 la	 ayuda	 de	 todos	 los	 principios	 artísticos
examinados	hasta	este	momento	para	orientarnos	dentro	del	laberinto,	pues	así
es	como	tenemos	que	designar	el	origen	de	la	tragedia	griega.	Pienso	que	no
hago	una	afirmación	disparatada	al	decir	que	hasta	ahora	el	problema	de	ese
origen	 no	 ha	 sido	 ni	 siquiera	 planteado	 en	 serio,	 y	 mucho	 menos	 ha	 sido
resuelto,	 aunque	 con	 mucha	 frecuencia	 los	 jirones	 flotantes	 de	 la	 tradición
antigua	hayan	sido	ya	cosidos	y	combinados	entre	sí,	y	luego	hayan	vuelto	a
ser	 desgarrados.	 Esa	 tradición	 nos	 dice	 resueltamente	 que	 la	 tragedia	 surgió
del	coro	trágico	y	que	en	su	origen	era	únicamente	coro	y	nada	más	que	coro:
de	 lo	cual	sacamos	nosotros	 la	obligación	de	penetrar	con	 la	mirada	hasta	el
corazón	de	ese	coro	trágico,	que	es	el	auténtico	drama	primordial,	sin	dejarnos
contentar	de	alguna	manera	con	las	frases	retóricas	corrientes	que	dicen	que	el
coro	es	el	espectador	ideal,	o	que	está	destinado	a	representar	al	pueblo	frente
a	la	región	principesca	de	la	escena.	Esta	última	explicación,	que	a	más	de	un
político	 le	 parece	 sublime	 como	 si	 la	 inmutable	 ley	 moral	 estuviese
representada	 por	 los	 democráticos	 atenienses	 en	 el	 coro	 popular,	 el	 cual
tendría	 siempre	 razón,	 por	 encima	 de	 las	 extralimitaciones	 y	 desenfrenos
pasionales	de	los	reyes	acaso	venga	sugerida	por	una	frase	de	Aristóteles:	pero
carece	 de	 influjo	 sobre	 la	 formación	 originaria	 de	 la	 tragedia,	 ya	 que	 de
aquellos	 orígenes	 puramente	 religiosos	 está	 excluida	 toda	 antítesis	 entre
pueblo	y	príncipe,	y,	en	general	cualquier	esfera	políticosocial;	pero	además,
con	respecto	a	la	forma	clásica	del	coro	en	Ésquilo	y	en	Sófocles	conocida	por
nosotros,	 consideraríamos	 una	 blasfemia	 hablar	 de	 que	 aquí	 hay	 un
presentimiento	 de	 una	 «representación	 constitucional	 del	 pueblo»,	 blasfemia
ante	la	que	otros	no	se	han	arredrado.	Una	representación	popular	del	pueblo
no	la	conocen	in	praxi	[en	la	práctica]	las	constituciones	políticas	antiguas,	y,
como	puede	esperarse,	tampoco	la	han	«presentido»	siquiera	en	su	tragedia.

Mucho	 más	 célebre	 que	 esta	 explicación	 política	 del	 coro	 es	 el
pensamiento	de	A.	W.	Schlegel,	quien	nos	 recomienda	considerar	el	coro	en
cierto	modo	como	un	compendio	y	 extracto	de	 la	masa	de	 los	 espectadores,
como	 el	 «espectador	 ideal».	 Confrontada	 esta	 opinión	 con	 aquella	 tradición
histórica	según	 la	cual	 la	 tragedia	 fue	en	su	origen	sólo	coro,	muestra	 ser	 lo
que	es,	una	aseveración	tosca,	no	científica,	pero	brillante,	cuyo	brillo	procede



tan	 sólo	 de	 la	 forma	 concentrada	 de	 su	 expresión,	 de	 la	 predisposición
genuinamente	germánica	a	favor	de	todo	lo	adjetivado	de	«ideal»,	y	de	nuestra
estupefacción	momentánea.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 estupefactos,	 en	 efecto,
tan	 pronto	 como	 comparamos	 el	 bien	 conocido	 público	 teatral	 de	 hoy	 con
aquel	coro,	y	nos	preguntamos	si	será	posible	sacar	alguna	vez	de	ese	público,
a	base	de	idealizarlo,	algo	análogo	al	coro	trágico.	Negamos	esto	en	silencio,	y
ahora	 nos	 maravillamos	 tanto	 de	 la	 audacia	 de	 la	 aseveración	 de	 Schlegel
como	 de	 la	 naturaleza	 totalmente	 distinta	 del	 público	 griego.	 Nosotros
habíamos	opinado	 siempre,	 en	 efecto,	 que	 el	 espectador	 genuino,	 cualquiera
que	sea,	tiene	que	permanecer	consciente	en	todo	momento	de	que	lo	que	tiene
delante	 de	 sí	 es	 una	 obra	 de	 arte,	 no	 una	 realidad	 empírica:	mientras	 que	 el
coro	 trágico	 de	 los	 griegos	 está	 obligado	 a	 reconocer	 en	 las	 figuras	 del
escenario	 existencias	 corpóreas.	El	 coro	de	 las	 oceánides	 cree	ver	 realmente
delante	de	sí	al	titán	Prometeo,	y	se	considera	a	sí	mismo	tan	real	como	el	dios
de	 la	 escena.	 ¿Y	 la	 especie	 más	 alta	 y	 pura	 de	 espectador	 sería	 la	 que
considerase,	 lo	 mismo	 que	 las	 oceánides,	 que	 Prometeo	 está	 corporalmente
presente	y	es	real?	¿Y	el	signo	distintivo	del	espectador	ideal	sería	correr	hacia
el	escenario	y	liberar	al	dios	de	sus	tormentos?	Nosotros	habíamos	creído	en
un	público	estético,	y	al	espectador	individual	lo	habíamos	considerado	tanto
más	 capacitado	 cuanto	más	 estuviese	 en	 situación	 de	 tomar	 la	 obra	 de	 arte
como	arte,	es	decir,	de	manera	estética;	y	ahora	la	expresión	de	Schlegel	nos
ha	insinuado	que	el	espectador	perfecto	e	ideal	es	el	que	deja	que	el	mundo	de
la	 escena	 actúe	 sobre	 él,	 no	 de	manera	 estética,	 sino	 de	manera	 corpórea	 y
empírica.	 ¡Oh,	 esos	 griegos!,	 suspirábamos;	 ¡nos	 echan	 por	 tierra	 nuestra
estética!	Pero,	habituados	a	ella,	repetíamos	la	sentencia	de	Schlegel	siempre
que	se	hablaba	del	coro.

Aquella	 tradición	 tan	 explícita	 habla	 aquí,	 sin	 embargo,	 en	 contra	 de
Schlegel:	el	coro	en	sí,	sin	escenario,	esto	es,	la	forma	primitiva	de	la	tragedia,
y	aquel	coro	de	espectadores	ideales	no	son	compatibles	entre	sí.	¿Qué	género
artístico	sería	ese,	que	estaría	colegido	del	concepto	de	espectador,	y	del	cual
tendríamos	 que	 considerar	 como	 forma	 auténtica	 el	 «espectador	 en	 sí»?	 El
espectador	 sin	 espectáculo	 es	 un	 concepto	 absurdo.	 Nos	 tememos	 que	 el
origen	de	la	tragedia	no	sea	explicable	ni	con	la	alta	estima	de	la	inteligencia
moral	de	 las	masas,	ni	 con	el	 concepto	de	espectador	 sin	espectáculo,	y	nos
parece	 demasiado	 profundo	 ese	 problema	 como	 para	 que	 unas	 formas	 tan
superficiales	de	considerarlo	lleguen	siquiera	a	rozarlo.

Una	intuición	infinitamente	más	valiosa	sobre	el	significado	del	coro	nos	la
había	 dado	 a	 conocer	 ya,	 en	 el	 famoso	 prólogo	 de	 La	 novia	 de	 Mesina,
Schiller,	 el	 cual	 considera	 el	 coro	 como	 un	 muro	 viviente	 tendido	 por	 la
tragedia	a	su	alrededor	para	aislarse	nítidamente	del	mundo	real	y	preservar	su
suelo	ideal	y	su	libertad	poética.



Con	 esta	 arma	 capital	 lucha	 Schiller	 contra	 el	 concepto	 vulgar	 de	 lo
natural,	contra	la	ilusión	comúnmente	exigida	en	la	poesía	dramática.	Mientras
que	en	el	 teatro	el	día	mismo	es	sólo	un	día	artificial,	y	 la	arquitectura,	sólo
una	arquitectura	simbólica,	y	el	lenguaje	métrico	ofrece	un	carácter	ideal,	en	el
conjunto,	 dice	 Schiller,	 continúa	 dominando	 el	 error:	 no	 basta	 con	 que	 se
tolere	 solamente	 como	 libertad	 poética	 aquello	 que	 es	 la	 esencia	 de	 toda
poesía.	 La	 introducción	 del	 coro	 es	 el	 paso	 decisivo	 con	 el	 que	 se	 declara
abierta	y	lealmente	la	guerra	a	todo	naturalismo	en	el	arte.	Me	parece	que	es
este	modo	de	considerar	 las	cosas	aquel	para	designar	el	cual	nuestra	época,
que	 se	 imagina	 a	 sí	 misma	 superior,	 usa	 el	 desdeñoso	 epíteto	 de
«pseudoidealismo».	Yo	temo	que	con	nuestra	actual	veneración	de	lo	natural	y
lo	real	hayamos	llegado,	por	el	contrario,	al	polo	opuesto	de	todo	idealismo,	a
saber,	a	la	región	de	los	museos	de	figuras	de	cera.	También	en	ellos	hay	arte,
como	 lo	 hay	 en	 ciertas	 novelas	 de	 moda	 actualmente:	 pero	 que	 no	 nos
importunen	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 el	 «pseudoidealismo»	 de	 Schiller	 y	 de
Goethe	ha	quedado	superado	con	ese	arte.

Ciertamente	 es	 un	 suelo	 «ideal»	 aquel	 en	 el	 que,	 según	 la	 acertada
intuición	 de	 Schiller,	 suele	 deambular	 el	 coro	 satírico	 griego,	 el	 coro	 de	 la
tragedia	originaria,	un	suelo	situado	muy	por	encima	de	las	sendas	reales	por
donde	 deambulan	 los	 mortales.	 Para	 ese	 coro	 ha	 construido	 el	 griego	 los
tinglados	 colgantes	 de	 un	 fingido	 estado	 natural,	 y	 en	 ellos	 ha	 colocado
fingidos	seres	naturales.	La	tragedia	se	ha	levantado	sobre	ese	fundamento,	y
ya	 por	 ello	 estuvo	 dispensada	 desde	 un	 principio	 de	 ofrecer	 una	 penosa
fotografía	de	la	realidad.	Pero	no	es	éste	un	mundo	fantasmagórico	interpuesto
arbitrariamente	entre	el	cielo	y	la	tierra;	es,	más	bien,	un	mundo	dotado	de	la
misma	 realidad	y	credibilidad	que	para	el	griego	creyente	poseía	el	Olimpo,
junto	con	todos	sus	moradores.	El	sátiro,	en	cuanto	coreuta	dionisíaco,	vive	en
una	realidad	admitida	por	la	religión,	bajo	la	sanción	del	mito	y	del	culto.	El
hecho	 de	 que	 la	 tragedia	 comience	 con	 él	 y	 de	 que	 por	 su	 boca	 hable	 la
sabiduría	dionisíaca	de	la	tragedia	es	un	fenómeno	que	a	nosotros	nos	extraña
tanto	como	el	que	la	tragedia	tenga	su	génesis	en	el	coro.	Acaso	ganemos	un
punto	de	partida	para	el	estudio	de	este	problema	si	yo	lanzo	la	aseveración	de
que	 el	 sátiro,	 el	 ser	 natural	 fingido,	 mantiene	 con	 el	 hombre	 civilizado	 la
misma	relación	que	la	música	dionisíaca	mantiene	con	la	civilización.	De	esta
última	afirma	Richard	Wagner	que	la	música	la	deja	en	suspenso	(aufgehoben)
al	modo	como	la	luz	del	día	deja	en	suspenso	el	resplandor	de	una	lámpara.	De
igual	manera,	creo	yo,	el	griego	civilizado	se	sentía	a	sí	mismo	en	suspenso	en
presencia	del	coro	satírico:	y	el	efecto	más	inmediato	de	la	tragedia	dionisíaca
es	 que	 el	 Estado	 y	 la	 sociedad	 y,	 en	 general,	 los	 abismos	 que	 separan	 a	 un
hombre	 de	 otro	 dejan	 paso	 a	 un	 prepotente	 sentimiento	 de	 unidad,	 que
retrotrae	 todas	 las	 cosas	 al	 corazón	 de	 la	 naturaleza.	 El	 consuelo	metafísico
que,	como	yo	insinúo	ya	aquí,	deja	en	nosotros	toda	verdadera	tragedia	de	que



en	el	fondo	de	las	cosas,	y	pese	a	toda	la	mudanza	de	las	apariencias,	la	vida	es
indestructiblemente	poderosa	y	placentera,	ese	consuelo	aparece	con	corpórea
evidencia	 como	 coro	 de	 sátiros,	 como	 coro	 de	 seres	 naturales	 que,	 por	 así
decirlo,	viven	inextinguiblemente	por	detrás	de	toda	civilización	y	que,	a	pesar
de	 todo	 el	 cambio	 de	 las	 generaciones	 y	 de	 la	 historia	 de	 los	 pueblos,
permanecen	eternamente	los	mismos.

Con	este	coro	es	con	el	que	se	consuela	el	heleno	dotado	de	sentimientos
profundos	y	de	una	capacidad	única	para	el	 sufrimiento	más	delicado	y	más
pesado,	el	heleno	que	ha	penetrado	con	su	incisiva	mirada	tanto	en	el	terrible
proceso	de	destrucción	propio	de	la	denominada	historia	universal	como	en	la
crueldad	de	la	naturaleza,	y	que	corre	peligro	de	anhelar	una	negación	budista
de	la	voluntad.	A	ese	heleno	lo	salva	el	arte,	y	mediante	el	arte	lo	salva	para	sí
la	vida.

El	 éxtasis	 del	 estado	 dionisíaco,	 con	 su	 aniquilación	 de	 las	 barreras	 y
límites	 habituales	 de	 la	 existencia,	 contiene,	 en	 efecto,	 mientras	 dura,	 un
elemento	 letárgico,	en	el	que	se	 sumergen	 todas	 las	vivencias	personales	del
pasado.	Quedan	de	este	modo	separados	entre	sí,	por	este	abismo	del	olvido,	el
mundo	de	la	realidad	cotidiana	y	el	mundo	de	la	realidad	dionisíaca.	Pero	tan
pronto	 como	 la	 primera	 vuelve	 a	 penetrar	 en	 la	 consciencia,	 es	 sentida	 en
cuanto	tal	con	náusea;	un	estado	de	ánimo	ascético,	negador	de	la	voluntad,	es
el	 fruto	 de	 tales	 estados.	 En	 este	 sentido	 el	 hombre	 dionisíaco	 se	 parece	 a
Hamlet:	 ambos	 han	 visto	 una	 vez	 verdaderamente	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,
ambos	han	conocido,	y	sienten	náusea	de	obrar;	puesto	que	su	acción	no	puede
modificar	 en	 nada	 la	 esencia	 eterna	 de	 las	 cosas,	 sienten	 que	 es	 ridículo	 o
afrentoso	 el	 que	 se	 les	 exija	 volver	 a	 ajustar	 el	mundo	 que	 se	 ha	 salido	 de
quicio.	El	conocimiento	mata	el	obrar,	para	obrar	es	preciso	hallarse	envuelto
por	el	velo	de	la	ilusión	ésta	es	la	enseñanza	de	Hamlet,	y	no	aquella	sabiduría
barata	de	Juan	el	Soñador,	el	cual	no	llega	a	obrar	por	demasía	de	reflexión,
por	exceso	de	posibilidades,	si	cabe	decirlo	así,	no	es,	¡no!,	el	reflexionar	es	el
conocimiento	verdadero,	es	la	mirada	que	ha	penetrado	en	la	horrenda	verdad
lo	que	pesa	más	que	 todos	 los	motivos	que	 incitan	a	obrar,	 tanto	 en	Hamlet
como	en	el	hombre	dionisíaco.	Ahora	ningún	consuelo	produce	ya	efecto,	el
anhelo	va	más	allá	de	un	mundo	después	de	la	muerte,	incluso	más	allá	de	los
dioses,	 la	 existencia	 es	 negada,	 junto	 con	 su	 resplandeciente	 reflejo	 en	 los
dioses	 o	 en	 un	más	 allá	 inmortal.	 Consciente	 de	 la	 verdad	 intuida,	 ahora	 el
hombre	ve	en	 todas	partes	únicamente	 lo	espantoso	o	absurdo	del	 ser,	 ahora
comprende	el	simbolismo	del	destino	de	Ofelia,	ahora	reconoce	la	sabiduría	de
Sileno,	dios	de	los	bosques:	siente	náuseas.

Aquí,	en	este	peligro	supremo	de	la	voluntad,	aproxímase	a	él	el	arte,	como
un	 mago	 que	 salva	 y	 que	 cura:	 únicamente	 él	 es	 capaz	 de	 retorcer	 esos
pensamientos	 de	 náusea	 sobre	 lo	 espantoso	 o	 absurdo	 de	 la	 existencia



convirtiéndolos	 en	 representaciones	 con	 las	 que	 se	 puede	 vivir:	 esas
representaciones	son	 lo	sublime,	sometimiento	artístico	de	 lo	espantoso,	y	 lo
cómico,	 descarga	 artística	 de	 la	 náusea	 de	 lo	 absurdo.	 El	 coro	 satírico	 del
ditirambo	es	el	acto	salvador	del	arte	griego;	en	el	mundo	intermedio	de	estos
acompañantes	 de	 Dioniso	 quedaron	 exhaustos	 aquellos	 vértigos	 antes
descritos.

Ocho

Tanto	 el	 sátiro	 como	 el	 idílico	 pastor	 de	 nuestra	 época	 moderna	 son,
ambos,	productos	nacidos	de	un	anhelo	orientado	hacia	lo	originario	y	natural;
¡mas	con	qué	firme	e	intrépida	garra	asía	el	griego	a	su	hombre	de	los	bosques,
y	 de	 qué	 avergonzada	 y	 débil	 manera	 juguetea	 el	 hombre	 moderno	 con	 la
imagen	 lisonjera	 de	 un	 pastor	 delicado,	 blando,	 que	 toca	 la	 flauta!	 Una
naturaleza	no	trabajada	aún	por	ningún	conocimiento,	en	la	que	todavía	no	han
sido	forzados	los	cerrojos	de	la	cultura	eso	es	lo	que	el	griego	veía	en	su	sátiro,
el	cual,	por	ello,	no	coincidía	aún,	para	él,	con	el	mono.	Al	contrario:	era	 la
imagen	primordial	del	ser	humano,	la	expresión	de	sus	emociones	más	altas	y
fuertes,	en	cuanto	era	el	entusiasta	exaltado	al	que	extasía	 la	proximidad	del
dios,	 el	 camarada	 que	 comparte	 el	 sufrimiento,	 en	 el	 que	 se	 repite	 el
sufrimiento	del	dios,	 el	 anunciador	de	una	 sabiduría	que	habla	desde	 lo	más
hondo	del	pecho	de	la	naturaleza,	el	símbolo	de	la	omnipotencia	sexual	de	la
naturaleza,	que	el	griego	está	habituado	a	contemplar	con	respetuoso	estupor.
El	sátiro	era	algo	sublime	y	divino:	eso	tenía	que	parecerle	especialmente	a	la
mirada	del	hombre	dionisíaco,	vidriada	por	el	dolor.	A	él	le	habría	ofendido	el
pastor	acicalado,	 ficticio:	con	sublime	satisfacción	demorábase	 su	ojo	en	 los
trazos	grandiosos	de	la	naturaleza,	no	atrofiados	ni	cubiertos	por	velo	alguno;
aquí	la	ilusión	de	la	cultura	había	sido	borrada	de	la	imagen	primordial	del	ser
humano,	aquí	se	desvelaba	el	hombre	verdadero,	el	sátiro	barbudo,	que	dirige
gritos	 de	 júbilo	 a	 su	 dios.	 Ante	 él,	 el	 hombre	 civilizado	 se	 reducía	 a	 una
caricatura	mentirosa.	También	 en	 lo	que	 respecta	 a	 estos	 comienzos	del	 arte
trágico	tiene	razón	Schiller:	el	coro	es	un	muro	vivo	erigido	contra	la	realidad
asaltante,	porque	él	el	coro	de	sátiros	refleja	la	existencia	de	una	manera	más
veraz,	más	real,	más	completa	que	el	hombre	civilizado,	que	comúnmente	se
considera	 a	 sí	 mismo	 como	 única	 realidad.	 La	 esfera	 de	 la	 poesía	 no	 se
encuentra	 fuera	 del	mundo,	 cual	 fantasmagórica	 imposibilidad	 propia	 de	 un
cerebro	 de	 poeta:	 ella	 quiere	 ser	 cabalmente	 lo	 contrario,	 la	 no	 aderezada
expresión	de	la	verdad,	y	justo	por	ello	tiene	que	arrojar	lejos	de	sí	el	mendaz
atavío	de	 aquella	 presunta	 realidad	del	 hombre	 civilizado.	El	 contraste	 entre
esta	auténtica	verdad	natural	y	la	mentira	civilizada	que	se	comporta	como	si
ella	fuese	la	única	realidad	es	un	contraste	similar	al	que	se	da	entre	el	núcleo
eterno	de	las	cosas,	la	cosa	en	sí,	y	el	mundo	aparencial	en	su	conjunto:	y	de
igual	modo	 que	 con	 su	 consuelo	metafísico	 la	 tragedia	 señala	 hacia	 la	 vida
eterna	de	aquel	núcleo	de	la	existencia,	en	medio	de	la	constante	desaparición



de	 las	 apariencias,	 así	 el	 simbolismo	 del	 coro	 satírico	 expresa	 ya	 en	 un
símbolo	 aquella	 relación	 primordial	 que	 existe	 entre	 la	 cosa	 en	 sí	 y	 la
apariencia.	Aquel	idílico	pastor	del	hombre	moderno	es	tan	sólo	un	remedo	de
la	suma	de	ilusiones	culturales	que	éste	considera	como	naturaleza:	el	griego
dionisíaco	 quiere	 la	 verdad	 y	 la	 naturaleza	 en	 su	 fuerza	máxima	 se	 ve	 a	 sí
mismo	transformado	mágicamente	en	sátiro.

Con	 tales	 estados	 de	 ánimo	 y	 tales	 conocimientos	 la	 muchedumbre
entusiasmada	de	los	servidores	de	Dioniso	lanza	gritos	de	júbilo:	el	poder	de
aquéllos	los	transforma	ante	sus	propios	ojos,	de	modo	que	se	imaginan	verse
como	genios	naturales	renovados,	como	sátiros.	La	constitución	posterior	del
coro	trágico	es	la	imitación	artística	de	ese	fenómeno	natural;	en	esta	imitación
fue	necesario	realizar,	de	todos	modos,	una	separación	entre	los	espectadores
dionisíacos	y	los	hombres	transformados	por	la	magia	dionisíaca.	Sólo	que	es
preciso	 tener	 siempre	 presente	 que	 el	 público	 de	 la	 tragedia	 ática	 se
reencontraba	a	sí	mismo	en	el	coro	de	 la	orquesta,	que	en	el	 fondo	no	había
ninguna	antítesis	entre	público	y	coro:	pues	lo	único	que	hay	es	un	gran	coro
sublime	de	sátiros	que	bailan	y	cantan,	o	de	quienes	se	hacen	representar	por
ellos.	La	 frase	 de	Schlegel	 tiene	 que	 descubrírsenos	 aquí	 en	 un	 sentido	más
profundo.	 El	 coro	 es	 el	 «espectador	 ideal»	 en	 la	medida	 en	 que	 es	 el	 único
observador	 el	 observador	 del	 mundo	 visionario	 de	 la	 escena.	 El	 público	 de
espectadores,	 tal	 como	 lo	 conocemos	 nosotros,	 fue	 desconocido	 para	 los
griegos:	 en	 sus	 teatros,	 dada	 la	 estructura	 en	 forma	 de	 terrazas	 del	 espacio
reservado	 a	 los	 espectadores,	 que	 se	 elevaba	 en	 arcos	 concéntricos,	 érale
posible	a	cada	uno	mirar	desde	arriba,	con	toda	propiedad,	el	mundo	cultural
entero	que	le	rodeaba,	e	imaginarse,	en	un	saciado	mirar,	coreuta	él	mismo.	De
acuerdo	con	esta	intuición	nos	es	lícito	llamar	al	coro,	en	su	estadio	primitivo
de	 la	 tragedia	 primera,	 un	 autorreflejo	 del	 hombre	 dionisíaco:	 lo	 que	mejor
puede	aclarar	 este	 fenómeno	es	 el	 proceso	que	acontece	 en	 el	 actor,	 el	 cual,
cuando	es	de	verdadero	talento,	ve	flotar	tangiblemente	ante	sus	ojos	la	figura
del	personaje	que	a	él	le	toca	representar.	El	coro	de	sátiros	es	ante	todo	una
visión	 tenida	 por	 la	 masa	 dionisíaca,	 de	 igual	 modo	 que	 el	 mundo	 del
escenario	es,	a	su	vez,	una	visión	tenida	por	ese	coro	de	sátiros:	 la	fuerza	de
esa	visión	es	lo	bastante	poderosa	para	hacer	que	la	mirada	quede	embotada	y
se	vuelva	insensible	a	la	impresión	de	la	«realidad»,	a	los	hombres	civilizados
situados	en	torno	en	las	filas	de	asientos.	La	forma	del	teatro	griego	recuerda
un	solitario	valle	de	montaña;	 la	arquitectura	de	 la	escena	aparece	como	una
resplandeciente	nube	que	las	bacantes	que	vagan	por	la	montaña	divisan	desde
la	cumbre,	como	el	recuadro	magnífico	en	cuyo	centro	se	les	revela	la	imagen
de	Dioniso.

Dada	 nuestra	 visión	 erudita	 de	 los	 procesos	 artísticos	 elementales,	 ese
fenómeno	 artístico	 primordial	 de	 que	 aquí	 hablamos	 para	 explicar	 el	 coro
trágico	resulta	casi	escandaloso:	mientras	que	no	puede	haber	cosa	más	cierta



que	 ésta,	 que	 el	 poeta	 es	 poeta	 únicamente	 porque	 se	 ve	 rodeado	de	 figuras
que	 viven	 y	 actúan	 ante	 él	 y	 en	 cuya	 esencia	más	 íntima	 él	 penetra	 con	 su
mirada.	 Por	 una	 peculiar	 debilidad	 de	 la	 inteligencia	moderna,	 nosotros	 nos
inclinamos	 a	 representarnos	 el	 fenómeno	 estético	 primordial	 de	 una	 forma
demasiado	complicada	y	abstracta.	Para	el	poeta	auténtico	 la	metáfora	no	es
una	figura	retórica,	sino	una	imagen	sucedánea	que	flota	realmente	ante	él,	en
lugar	de	un	concepto.	Para	él	el	carácter	no	es	un	 todo	compuesto	de	rasgos
aislados	y	recogidos	de	diversos	sitios,	sino	un	personaje	insistentemente	vivo
ante	sus	ojos,	y	que	se	distingue	de	la	visión	análoga	del	pintor	tan	sólo	porque
continúa	viviendo	y	actuando	de	modo	permanente.	¿Por	qué	las	descripciones
que	 Homero	 hace	 son	 mucho	 más	 intuitivas	 que	 las	 de	 todos	 los	 demás
poetas?	 Porque	 él	 intuye	 mucho	 más	 que	 ellos.	 Sobre	 la	 poesía	 nosotros
hablamos	 de	 modo	 tan	 abstracto	 porque	 todos	 nosotros	 solemos	 ser	 malos
poetas.	En	el	fondo	el	fenómeno	estético	es	sencillo;	para	ser	poeta	basta	con
tener	la	capacidad	de	estar	viendo	constantemente	un	juego	viviente	y	de	vivir
rodeado	 de	 continuo	 por	 muchedumbres	 de	 espíritus;	 para	 ser	 dramaturgo
basta	con	sentir	el	impulso	de	transformarse	a	sí	mismo	y	de	hablar	por	boca
de	otros	cuerpos	y	otras	almas.

La	excitación	dionisíaca	es	capaz	de	comunicar	a	una	masa	entera	ese	don
artístico	de	verse	rodeada	por	semejante	muchedumbre	de	espíritus,	con	la	que
ella	se	sabe	íntimamente	unida.	Este	proceso	del	coro	trágico	es	el	fenómeno
dramático	 primordial:	 verse	 uno	 transformado	 a	 sí	 mismo	 delante	 de	 sí,	 y
actuar	 uno	 como	 si	 realmente	 hubiese	 penetrado	 en	 otro	 cuerpo,	 en	 otro
carácter.	Este	proceso	está	al	comienzo	del	desarrollo	del	drama.	Aquí	hay	una
cosa	 distinta	 del	 rapsoda,	 el	 cual	 no	 se	 fusiona	 con	 sus	 imágenes,	 sino	 que,
parecido	al	pintor,	 las	ve	fuera	de	sí	con	ojo	contemplativo;	aquí	hay	ya	una
suspensión	 del	 individuo,	 debida	 al	 ingreso	 en	 una	 naturaleza	 ajena.	 Y,	 en
verdad,	 ese	 fenómeno	 sobreviene	 como	 una	 epidemia:	 una	 muchedumbre
entera	se	siente	mágicamente	transformada	de	ese	modo.	El	ditirambo	es,	por
ello,	 esencialmente	 distinto	 de	 todo	 otro	 canto	 coral.	 Las	 vírgenes	 que	 se
dirigen	 solemnemente	 hacia	 el	 templo	 de	Apolo	 con	 ramas	 de	 laurel	 en	 las
manos	 y	 que	 entre	 tanto	 van	 cantando	 una	 canción	 procesional	 continúan
siendo	quienes	son	y	conservan	su	nombre	civil:	el	coro	ditirámbico	es	un	coro
de	transformados,	en	los	que	han	quedado	olvidados	del	todo	su	pasado	civil,
su	 posición	 social:	 se	 han	 convertido	 en	 servidores	 intemporales	 de	 su	 dios,
que	viven	fuera	de	todas	las	esferas	sociales.	Todo	el	resto	de	la	lírica	coral	de
los	 helenos	 es	 tan	 sólo	 una	 gigantesca	 ampliación	 del	 cantor	 apolíneo
individual;	 mientras	 que	 en	 el	 ditirambo	 lo	 que	 está	 ante	 nosotros	 es	 una
comunidad	 de	 actores	 inconscientes,	 que	 se	 ven	 unos	 a	 otros	 como
transformados.

La	 transformación	 mágica	 es	 el	 presupuesto	 de	 todo	 arte	 dramático.
Transformado	 de	 ese	modo,	 el	 entusiasta	 dionisíaco	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 como



sátiro,	y	como	sátiro	ve	también	al	dios,	es	decir,	ve,	en	su	transformación,	una
nueva	visión	fuera	de	sí,	como	consumación	apolínea	de	su	estado.	Con	esta
nueva	visión	queda	completo	el	drama.

De	acuerdo	con	este	 conocimiento,	 hemos	de	 concebir	 la	 tragedia	griega
como	un	coro	dionisíaco	que	una	y	otra	vez	se	descarga	en	un	mundo	apolíneo
de	imágenes.	Aquellas	partes	corales	entretejidas	en	la	tragedia	son,	pues,	en
cierto	modo,	el	seno	materno	de	todo	lo	que	se	denomina	diálogo,	es	decir,	del
mundo	escénico	en	su	conjunto,	del	drama	propiamente	dicho.	En	numerosas
descargas	sucesivas	ese	fondo	primordial	de	la	tragedia	irradia	aquella	visión
en	que	consiste	el	drama:	visión	que	es	en	su	totalidad	una	apariencia	onírica,
y	por	 tanto	de	naturaleza	épica,	mas,	por	otro	 lado,	como	objetivación	de	un
estado	dionisíaco,	no	 representa	 la	 redención	apolínea	en	 la	apariencia,	 sino,
por	 el	 contrario,	 el	 hacerse	 pedazos	 el	 individuo	 y	 el	 unificarse	 con	 el	 ser
primordial.	 El	 drama	 es,	 por	 tanto,	 la	 manifestación	 apolínea	 sensible	 de
conocimientos	 y	 efectos	 dionisíacos,	 y	 por	 ello	 está	 separado	 de	 la	 epopeya
como	por	un	abismo	enorme.

El	 coro	 de	 la	 tragedia	 griega,	 símbolo	 de	 toda	 la	 masa	 agitada	 por	 una
excitación	 dionisíaca,	 encuentra	 su	 explicación	 plena	 en	 esta	 concepción
nuestra.	 Mientras	 que	 antes,	 por	 estar	 habituados	 a	 la	 posición	 que	 en	 el
escenario	moderno	ocupa	el	 coro,	 sobre	 todo	el	 coro	de	ópera,	no	podíamos
comprender	en	modo	alguno	que	aquel	coro	trágico	de	los	griegos	fuese	más
antiguo,	más	originario,	incluso	más	importante	que	la	«acción»	propiamente
dicha	 como	 nos	 decía	 con	 toda	 claridad	 la	 tradición	 ,	 mientras	 que	 antes
tampoco	 podíamos	 compaginar	 con	 aquella	 elevada	 importancia	 y
originariedad	de	que	habla	la	tradición	el	hecho	de	que,	sin	embargo,	el	coro
estuviese	 compuesto	de	 seres	 bajos	 y	 serviles,	más	 aún,	 al	 principio	 sólo	de
sátiros	cabrunos,	mientras	que	antes	 la	colocación	de	 la	orquesta	delante	del
escenario	 continuaba	 siendo	 para	 nosotros	 un	 enigma,	 ahora	 hemos
comprendido	que	 en	 el	 fondo	 el	 escenario,	 junto	 con	 la	 acción,	 fue	pensado
originariamente	sólo	como	una	visión,	que	la	única	«realidad»	es	cabalmente
el	coro,	el	cual	genera	de	sí	la	visión	y	habla	de	ella	con	el	simbolismo	total
del	baile,	de	la	música	y	de	la	palabra.	Este	coro	contempla	en	su	visión	a	su
señor	 y	 maestro	 Dioniso,	 y	 por	 ello	 es	 eternamente	 el	 coro	 servidor:	 él	 ve
cómo	aquél,	el	dios,	sufre	y	se	glorifica,	y	por	ello	él	mismo	no	actúa.	En	esta
situación	 de	 completo	 servicio	 al	 dios	 el	 coro	 es,	 sin	 embargo,	 la	 expresión
suprema,	 es	 decir,	 dionisíaca	 de	 la	 naturaleza,	 y	 por	 ello,	 al	 igual	 que	 ésta,
pronuncia	en	su	entusiasmo	oráculos	y	sentencias	de	sabiduría:	por	ser	el	coro
que	participa	del	sufrimiento	es	a	la	vez	el	coro	sabio,	que	proclama	la	verdad
desde	el	corazón	del	mundo.	Así	es	como	surge	aquella	figura	fantasmagórica,
que	parece	tan	escandalosa,	del	sátiro	sabio	y	entusiasmado,	que	es	a	la	vez	el
«hombre	 tonto»	 en	 contraposición	 al	 dios:	 reflejo	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 sus
instintos	más	fuertes,	más	aún,	símbolo	de	la	misma,	y	a	la	vez	pregonero	de



su	 sabiduría	 y	 de	 su	 arte:	 músico,	 poeta,	 bailarín,	 visionario	 en	 una	 sola
persona.

Según	este	 conocimiento	y	 según	 la	 tradición,	 al	 principio,	 en	el	período
más	 antiguo	 de	 la	 tragedia,	 Dioniso,	 héroe	 genuino	 del	 escenario	 y	 punto
central	 de	 la	 visión,	 no	 está	 verdaderamente	 presente,	 sino	 que	 sólo	 es
representado	como	presente:	es	decir,	en	su	origen	la	tragedia	es	sólo	«coro»	y
no	«drama».	Más	 tarde	 se	hace	el	ensayo	de	mostrar	como	real	al	dios	y	de
representar	como	visible	a	cualquier	ojo	la	figura	de	la	visión,	junto	con	todo
el	marco	transfigurador:	así	es	como	comienza	el	«drama»	en	sentido	estricto.
Ahora	se	le	encomienda	al	coro	ditirámbico	la	tarea	de	excitar	dionisíacamente
hasta	tal	grado	el	estado	de	ánimo	de	los	oyentes,	que	cuando	el	héroe	trágico
aparezca	en	la	escena	éstos	no	vean	acaso	el	hombre	cubierto	con	una	máscara
deforme,	 sino	 la	 figura	 de	 una	 visión,	 nacida,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 propio
éxtasis.	 Imaginémonos	 a	 Admeto	 recordando	 en	 profunda	 meditación	 a	 su
esposa	 Alcestis	 que	 acaba	 de	 fallecer,	 y	 consumiéndose	 totalmente	 en	 la
contemplación	 espiritual	 de	 la	 misma	 cómo	 de	 repente	 conducen	 hacia	 él,
cubierta	 por	 un	 velo,	 una	 figura	 femenina	 de	 formas	 semejantes	 a	 las	 de
aquélla,	 de	 andar	 parecido:	 imaginémonos	 su	 súbita	 y	 trémula	 inquietud,	 su
impetuoso	 comparar,	 su	 convicción	 instintiva	 tendremos	 así	 algo	 análogo	 al
sentimiento	 con	 que	 el	 espectador	 agitado	 por	 la	 excitación	 dionisíaca	 veía
avanzar	por	el	escenario	al	dios	con	cuyo	sufrimiento	se	había	ya	identificado.
Involuntariamente	 transfería	 la	 imagen	 entera	 del	 dios	 que	 vibraba
mágicamente	 ante	 su	 alma	 a	 aquella	 figura	 enmascarada,	 y,	 por	 así	 decirlo,
diluía	la	realidad	de	ésta	en	una	irrealidad	fantasmal.	Éste	es	el	estado	apolíneo
del	 sueño,	 en	 el	 cual	 el	 mundo	 del	 día	 queda	 cubierto	 por	 un	 velo,	 y	 ante
nuestros	ojos	nace,	en	un	continuo	cambio,	un	mundo	nuevo,	más	claro,	más
comprensible,	más	conmovedor	que	aquél,	y,	sin	embargo,	más	parecido	a	las
sombras.	 Según	 esto,	 nosotros	 percibimos	 en	 la	 tragedia	 una	 antítesis
estilística	radical:	en	la	lírica	dionisíaca	del	coro	y,	por	otro	lado,	en	el	onírico
mundo	 apolíneo	 de	 la	 escena,	 lenguaje,	 color,	 movilidad,	 dinamismo	 de	 la
palabra	se	disocian	como	esferas	de	expresión	completamente	separadas.	Las
apariencias	 apolíneas,	 en	 las	 cuales	Dioniso	 se	 objetiva,	 no	 son	 ya	 «un	mar
eterno,	 un	 cambiante	mecerse,	 un	 ardiente	 vivir»,	 como	 lo	 es	 la	música	 del
coro,	 no	 son	 ya	 aquellas	 fuerzas	 sólo	 sentidas,	 pero	 no	 condensadas	 en
imagen,	en	 las	que	el	entusiasta	servidor	de	Dioniso	barrunta	 la	cercanía	del
dios:	 ahora	 son	 la	 claridad	 y	 la	 solidez	 de	 la	 forma	 épica	 las	 que	 le	 hablan
desde	el	escenario,	ahora	Dioniso	no	habla	ya	por	medio	de	fuerzas,	sino	como
un	héroe	épico,	casi	con	el	lenguaje	de	Homero.

Nueve

Todo	lo	que	aflora	a	la	superficie	en	la	parte	apolínea	de	la	tragedia	griega,
en	el	diálogo,	ofrece	un	aspecto	sencillo,	transparente,	bello.	En	este	sentido	es



el	diálogo	un	reflejo	del	heleno,	cuya	naturaleza	se	revela	en	el	baile,	ya	que
en	éste	la	fuerza	máxima	es	sólo	potencial,	pero	se	traiciona	en	la	elasticidad	y
exuberancia	 del	 movimiento.	 Y	 así	 el	 lenguaje	 de	 los	 héroes	 sofocleos	 nos
sorprende	por	 su	precisión	y	claridad	apolíneas,	de	 tal	modo	que	en	 seguida
nos	 figuramos	penetrar	con	 la	mirada	en	el	 fondo	más	 íntimo	de	 su	esencia,
con	 cierto	 estupor	 porque	 el	 camino	 hasta	 ese	 fondo	 sea	 tan	 corto.	 Pero	 si
apartamos	la	vista	del	carácter	que	aflora	a	la	superficie	y	que	se	vuelve	visible
del	 héroe	 carácter	 que	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 otra	 cosa	 que	 una	 imagen	 de	 luz
proyectada	 sobre	 una	 pantalla	 oscura,	 es	 decir,	 enteramente	 apariencia,	 si
penetramos,	 más	 bien,	 en	 el	 mito	 que	 se	 proyecta	 a	 sí	 mismo	 en	 esos
espejismos	 luminosos,	 nos	 percataremos	 súbitamente	 de	 un	 fenómeno	 en	 el
que	ocurre	al	 revés	que	en	un	conocido	 fenómeno	óptico.	Cuando,	habiendo
hecho	un	enérgico	esfuerzo	de	mirar	de	frente	al	sol,	apartamos	luego	los	ojos,
cegados,	 tenemos	 delante	 de	 ellos	manchas	 de	 colores	 oscuros,	 que,	 por	 así
decirlo,	 actúan	 como	 remedio	 para	 la	 ceguera:	 a	 la	 inversa,	 aquellas
aparenciales	 imágenes	de	 luz	del	 héroe	 sofocleo,	 en	 suma,	 lo	 apolíneo	de	 la
máscara,	son	productos	necesarios	de	una	mirada	que	penetra	en	 lo	 íntimo	y
horroroso	de	la	naturaleza,	son,	por	así	decirlo,	manchas	luminosas	para	curar
la	vista	lastimada	por	la	noche	horripilante.	Sólo	en	este	sentido	nos	es	lícito
creer	que	comprendemos	de	modo	correcto	el	serio	e	importante	concepto	de
«jovialidad	 griega»;	 mientras	 que	 por	 todos	 los	 caminos	 y	 senderos	 del
presente	nos	encontramos,	por	el	contrario,	con	el	concepto	de	esa	jovialidad
falsamente	entendida,	como	si	fuera	un	bienestar	no	amenazado.

El	 personaje	más	 doliente	 de	 la	 escena	griega,	 el	 desgraciado	Edipo,	 fue
concebido	por	Sófocles	como	el	hombre	noble	que,	pese	a	su	sabiduría,	está
destinado	 al	 error	 y	 a	 la	miseria,	 pero	 que	 al	 final	 ejerce	 a	 su	 alrededor,	 en
virtud	 de	 su	 enorme	 sufrimiento,	 una	 fuerza	 mágica	 y	 bienhechora,	 la	 cual
sigue	actuando	incluso	después	de	morir	él.	El	hombre	noble	no	peca,	quiere
decirnos	el	profundo	poeta:	tal	vez	a	causa	de	su	obrar	perezcan	toda	ley,	todo
orden	 natural,	 incluso	 el	mundo	moral,	 pero	 cabalmente	 ese	 obrar	 es	 el	 que
traza	un	círculo	mágico	y	 superior	de	efectos,	que	 sobre	 las	 ruinas	del	viejo
mundo	 derruido	 fundan	 un	mundo	 nuevo.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiere	 decirnos	 el
poeta,	en	cuanto	es	a	 la	vez	un	pensador	 religioso:	como	poeta,	primero	nos
muestra	el	nudo	prodigiosamente	embrollado	de	un	proceso,	nudo	que	el	juez
va	 desatando	 lentamente,	 lazo	 tras	 lazo,	 para	 su	 propia	 perdición:	 la	 alegría
genuinamente	helénica	por	esta	desatadura	dialéctica	es	tan	grande,	que	sobre
la	obra	entera	se	extiende	por	este	motivo	un	soplo	de	jovialidad	superior	que
quita	por	todas	partes	sus	púas	a	los	horrendos	presupuestos	de	aquel	proceso.
En	 Edipo	 en	 Colono	 nos	 encontramos	 con	 esa	 misma	 jovialidad,	 pero
encumbrada	hasta	una	transfiguración	infinita:	frente	al	anciano	castigado	por
un	exceso	de	miseria,	que	está	entregado	puramente	como	paciente	a	todo	lo
que	 sobre	 él	 cae	 encuéntrase	 la	 jovialidad	 sobreterrenal,	 que	 desde	 la	 esfera



divina	 desciende	 hasta	 aquí	 abajo	 y	 nos	 da	 a	 entender	 que	 es	 con	 su
comportamiento	 puramente	 pasivo	 con	 lo	 que	 el	 héroe	 alcanza	 su	 actividad
suprema,	 la	cual	 se	extiende	mucho	más	allá	de	 su	vida,	mientras	que	 todos
sus	 pensamientos	 y	 deseos	 conscientes	 en	 la	 vida	 anterior	 le	 han	 conducido
sólo	a	la	pasividad.	El	nudo	del	proceso	de	la	fábula	de	Edipo,	que	para	el	ojo
mortal	estaba	enredado	de	un	modo	insoluble,	es	desenredado	así	lentamente	y
de	nosotros	se	apodera	la	más	honda	alegría	humana	ante	esa	réplica	divina	de
la	 dialéctica.	 Aun	 cuando	 con	 esta	 explicación	 hayamos	 hecho	 justicia	 al
poeta,	 siempre	 se	 podrá	 preguntar	 además	 si	 el	 contenido	 del	mito	 está	 con
esto	agotado:	y	aquí	 se	muestra	que	 la	 concepción	 toda	del	poeta	no	es	otra
cosa	 que	 justo	 aquella	 imagen	 de	 luz	 que	 la	 salutífera	 naturaleza	 nos	 pone
delante,	después	de	que	hemos	lanzado	una	mirada	al	abismo.	¡Edipo,	asesino
de	su	padre,	Edipo,	esposo	de	su	madre,	Edipo,	solucionador	del	enigma	de	la
Esfinge!	¿Qué	nos	dice	la	misteriosa	trinidad	de	estos	actos	fatales?	Hay	una
antiquísima	 creencia	 popular,	 especialmente	 persa,	 según	 la	 cual	 un	 mago
sabio	 sólo	 puede	 nacer	 de	 un	 incesto:	 cosa	 que,	 con	 respecto	 a	 Edipo,	 que
resuelve	 el	 enigma	 y	 que	 se	 casa	 con	 su	 madre,	 hemos	 de	 interpretar	 sin
demora	en	el	 sentido	de	que	allí	donde	unas	 fuerzas	adivinatorias	y	mágicas
quebrantan	 el	 sortilegio	 del	 presente	 y	 del	 futuro,	 la	 rígida	 ley	 de	 la
individuación	y,	en	general,	la	magia	propiamente	dicha	de	la	naturaleza,	allí
tiene	que	haber	antes,	como	causa,	una	enorme	 transgresión	de	 la	naturaleza
como	aquí	el	incesto	;	pues,	¿cómo	se	podría	forzar	a	la	naturaleza	a	entregar
sus	secretos	a	no	ser	oponiéndole	una	resistencia	victoriosa,	es	decir,	mediante
lo	 innatural?	 Éste	 es	 el	 conocimiento	 que	 yo	 veo	 expresado	 en	 aquella
espantosa	trinidad	de	destinos	de	Edipo:	el	mismo	que	soluciona	el	enigma	de
la	naturaleza	de	aquella	Esfinge	biforme	tiene	que	transgredir	también,	como
asesino	 de	 su	 padre	 y	 esposo	 de	 su	madre,	 los	 órdenes	más	 sagrados	 de	 la
naturaleza.	 Más	 aún,	 el	 mito	 parece	 querer	 susurrarnos	 que	 la	 sabiduría,	 y
precisamente	 la	 sabiduría	dionisíaca,	 es	una	atrocidad	contra	naturaleza,	que
quien	con	 su	 saber	precipita	 a	 la	naturaleza	en	el	 abismo	de	 la	 aniquilación,
ése	tiene	que	experimentar	también	en	sí	mismo	la	disolución	de	la	naturaleza.
«La	 púa	 de	 la	 sabiduría	 se	 vuelve	 contra	 el	 sabio;	 la	 sabiduría	 es	 una
transgresión	de	la	naturaleza»:	tales	son	las	horrorosas	sentencias	que	el	mito
nos	grita:	mas	el	poeta	helénico	toca	cual	un	rayo	de	sol	esa	sublime	y	terrible
columna	memnónica	que	es	 el	mito,	de	modo	que	éste	 comienza	a	 sonar	de
repente	¡con	melodías	sofocleas!

A	 la	 aureola	 de	 la	 pasividad	 contrapongo	 yo	 ahora	 la	 aureola	 de	 la
actividad,	que	con	su	resplandor	circunda	al	Prometeo	de	Ésquilo.	Lo	que	el
pensador	Esquilo	tenía	que	decirnos	aquí,	pero	que,	como	poeta,	sólo	nos	deja
presentir	mediante	su	imagen	simbólica,	eso	ha	sabido	desvelárnoslo	el	joven
Goethe	en	los	temerarios	versos	de	su	Prometeo:

¡Aquí	estoy	sentado,	formo	hombres



a	mi	imagen,

una	estirpe	que	sea	igual	a	mí,

que	sufra,	que	llore,

que	goce	y	se	alegre

y	que	no	se	preocupe	de	ti,

como	yo!

Alzándose	 hasta	 lo	 titánico	 conquista	 el	 hombre	 su	 propia	 cultura	 y
compele	 a	 los	 dioses	 a	 aliarse	 con	 él,	 pues	 en	 sus	 manos	 tiene,	 con	 su
sabiduría,	la	existencia	y	los	límites	de	éstos.	Pero	lo	más	maravilloso	en	esa
poesía	sobre	Prometeo,	que	por	su	pensamiento	básico	constituye	el	auténtico
himno	 de	 la	 impiedad,	 es	 la	 profunda	 tendencia	 esquilea	 a	 la	 justicia:	 el
inconmensurable	sufrimiento	del	«individuo»	audaz,	por	un	lado,	y,	por	otro,
la	 indigencia	 divina,	 más	 aún,	 el	 presentimiento	 de	 un	 crepúsculo	 de	 los
dioses,	 el	 poder	 propio	 de	 aquellos	 dos	 mundos	 de	 sufrimiento,	 que	 los
constriñe	a	establecer	una	reconciliación,	una	unificación	metafísica	todo	esto
trae	 con	 toda	 fuerza	 a	 la	 memoria	 el	 punto	 central	 y	 la	 tesis	 capital	 de	 la
consideración	 esquilea	 del	 mundo,	 que	 ve	 a	 la	 Moira	 reinar	 como	 justicia
eterna	 sobre	 dioses	 y	 hombres.	Dada	 la	 audacia	 asombrosa	 con	 que	Esquilo
pone	el	mundo	olímpico	en	los	platillos	de	su	balanza	de	la	justicia,	tenemos
que	 tener	 presente	 que	 el	 griego	 profundo	 disponía	 en	 sus	 misterios	 de	 un
sustrato	 inconmoviblemente	 firme	 del	 pensar	 metafísico,	 y	 que	 todos	 sus
caprichos	escépticos	podían	descargarse	 sobre	 los	olímpicos.	Con	 respecto	a
las	 divinidades	 el	 artista	 griego	 en	 especial	 experimentaba	 un	 oscuro
sentimiento	de	dependencia	recíproca:	y	justo	en	el	Prometeo	de	Ésquilo	está
simbolizado	 ese	 sentimiento.	 El	 artista	 titánico	 encontraba	 en	 sí	 la	 altiva
creencia	de	que	a	 los	hombres	él	podía	crearlos,	y	a	 los	dioses	olímpicos,	al
menos	 aniquilarlos:	 y	 esto,	 gracias	 a	 su	 superior	 sabiduría,	 que	 él	 estaba
obligado	 a	 expiar,	 de	 todos	modos,	 con	un	 sufrimiento	 eterno.	El	magnífico
«poder»	 del	 gran	 genio,	 que	 ni	 siquiera	 al	 precio	 de	 un	 sufrimiento	 eterno
resulta	 caro,	 el	 rudo	 orgullo	 del	 artista	 ése	 es	 el	 contenido	 y	 el	 alma	 de	 la
poesía	 esquilea,	 mientras	 que,	 en	 su	 Edipo,	 Sófocles	 entona,	 como	 en	 un
preludio,	 la	 canción	 victoriosa	 del	 santo.	 Pero	 tampoco	 con	 aquella
interpretación	dada	por	Ésquilo	al	mito	queda	escrutada	del	todo	la	asombrosa
profundidad	 de	 su	 horror:	 antes	 bien,	 el	 placer	 del	 artista	 por	 el	 devenir,	 la
jovialidad	del	crear	artístico,	que	desafía	toda	desgracia,	son	sólo	una	nube	y
un	cielo	luminoso	que	se	reflejan	en	un	negro	lago	de	tristeza.	La	leyenda	de
Prometeo	es	posesión	originaria	de	la	comunidad	entera	de	los	pueblos	arios	y
documento	 de	 su	 aptitud	 para	 lo	 trágico	 y	 profundo,	 más	 aún,	 no	 sería
inverosímil	 que	 ese	 mito	 tuviese	 para	 el	 ser	 ario	 el	 mismo	 significado
característico	que	el	mito	del	pecado	original	tiene	para	el	ser	semítico,	y	que



entre	ambos	mitos	existiese	un	grado	de	parentesco	 igual	al	que	existe	entre
hermano	y	hermana.	El	presupuesto	de	 ese	mito	de	Prometeo	 es	 el	 inmenso
valor	que	una	humanidad	ingenua	otorga	al	fuego,	verdadero	Paladio	de	toda
cultura	ascendente:	pero	que	el	hombre	disponga	libremente	del	fuego,	y	no	lo
reciba	 tan	 sólo	 por	 un	 regalo	 del	 cielo,	 como	 rayo	 incendiario	 o	 como
quemadura	 del	 sol	 que	 da	 calor,	 eso	 es	 algo	 que	 a	 aquellos	 contemplativos
hombres	 primeros	 les	 parecía	 un	 sacrilegio,	 un	 robo	 hecho	 a	 la	 naturaleza
divina.	 Y	 de	 este	 modo	 el	 primer	 problema	 filosófico	 establece
inmediatamente	una	contradicción	penosa	e	 insoluble	entre	hombre	y	dios,	y
coloca	 esa	 contradicción	 como	 un	 peñasco	 a	 la	 puerta	 de	 toda	 cultura.
Mediante	un	sacrilegio	conquista	la	humanidad	las	cosas	óptimas	y	supremas
de	que	ella	puede	participar,	y	tiene	que	aceptar	por	su	parte	las	consecuencias,
a	 saber,	 todo	 el	 diluvio	 de	 sufrimientos	 y	 de	 dolores	 con	 que	 los	 celestes
ofendidos	se	ven	obligados	a	afligir	al	género	humano	que	noblemente	aspira
hacia	lo	alto:	es	éste	un	pensamiento	áspero,	que,	por	la	dignidad	que	confiere
al	sacrilegio,	contrasta	extrañamente	con	el	mito	semítico	del	pecado	original,
en	 el	 cual	 se	 considera	 como	 origen	 del	 mal	 la	 curiosidad,	 el	 engaño
mentiroso,	 la	 facilidad	para	dejarse	 seducir,	 la	 concupiscencia,	 en	 suma,	una
serie	 de	 afecciones	 preponderantemente	 femeninas.	 Lo	 que	 distingue	 a	 la
visión	 aria	 es	 la	 idea	 sublime	 del	 pecado	 activo	 como	 virtud	 genuinamente
prometeica:	 con	 lo	 cual	 ha	 sido	 encontrado	 a	 la	 vez	 el	 sustrato	 ético	 de	 la
tragedia	 pesimista,	 como	 justificación	 del	mal	 humano,	 es	 decir,	 tanto	 de	 la
culpa	humana	como	del	sufrimiento	causado	por	ella.	La	desventura	que	yace
en	la	esencia	de	las	cosas	que	el	meditativo	ario	no	está	inclinado	a	eliminar
con	artificiosas	interpretaciones,	 la	contradicción	que	mora	en	el	corazón	del
mundo	 revélansele	 como	 un	 entreveramiento	 de	 mundos	 diferentes,	 de	 un
mundo	divino	y	de	un	mundo	humano,	por	ejemplo,	cada	uno	de	 los	cuales,
como	 individuo,	 tiene	 razón,	 pero,	 como	 mundo	 individual	 al	 lado	 de	 otro
diferente,	ha	de	sufrir	por	su	 individuación.	En	el	afán	heroico	del	 individuo
por	 acceder	 a	 lo	 universal,	 en	 el	 intento	 de	 rebasar	 el	 sortilegio	 de	 la
individuación	 y	 de	 querer	 ser	 él	 mismo	 la	 esencia	 única	 del	 mundo,	 el
individuo	padece	en	sí	la	contradicción	primordial	oculta	en	las	cosas,	es	decir,
comete	 sacrilegios	 y	 sufre.	 Y	 así	 los	 arios	 conciben	 el	 sacrilegio	 como	 un
varón,	 y	 los	 semitas	 el	 pecado	 como	 una	mujer,	 de	 igual	manera	 que	 es	 el
varón	el	que	comete	el	primer	sacrilegio	y	 la	mujer	 la	que	comete	el	primer
pecado.	Por	lo	demás,	el	coro	de	las	brujas	dice:

Nosotros	no	lo	tomamos	con	tanto	rigor:

con	mil	pasos	lo	hace	la	mujer;

mas,	por	mucho	que	ella	se	apresure,

con	un	salto	lo	hace	el	varón.



Quien	comprenda	el	núcleo	más	íntimo	de	la	leyenda	de	Prometeo	a	saber,
la	 necesidad	 del	 sacrilegio,	 impuesta	 al	 individuo	 de	 aspiraciones	 titánicas	 ,
tendrá	que	sentir	también	a	la	vez	lo	noapolíneo	de	esa	concepción	pesimista;
pues	a	los	seres	individuales	Apolo	quiere	conducirlos	al	sosiego	precisamente
trazando	 líneas	 fronterizas	 entre	 ellos	 y	 recordando	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 sus
exigencias	 de	 conocerse	 a	 sí	mismo	 y	 de	 tener	moderación,	 que	 esas	 líneas
fronterizas	 son	 las	 leyes	 más	 sagradas	 del	 mundo.	Mas	 para	 que,	 dada	 esa
tendencia	apolínea,	la	forma	no	se	quede	congelada	en	una	rigidez	y	frialdad
egipcias,	 para	 que	 el	 movimiento	 de	 todo	 el	 lago	 no	 se	 extinga	 bajo	 ese
esfuerzo	de	prescribir	a	cada	ola	su	vía	y	su	 terreno,	de	 tiempo	en	 tiempo	la
marea	alta	de	lo	dionisiaco	vuelve	a	destruir	todos	aquellos	pequeños	círculos
dentro	 de	 los	 cuales	 intentaba	 retener	 a	 los	 griegos	 la	 «voluntad»
unilateralmente	apolínea.	Aquella	marea	súbitamente	crecida	de	lo	dionisiaco
toma	entonces	sobre	sus	espaldas	las	pequeñas	ondulaciones	particulares	que
son	 los	 individuos,	 de	 igual	 manera	 que	 el	 hermano	 de	 Prometeo,	 el	 titán
Atlas,	tomó	sobre	las	suyas	la	tierra.	Ese	afán	titánico	de	llegar	a	ser,	por	así
decirlo,	 el	Atlas	 de	 todos	 los	 individuos	 y	 de	 llevarlos	 con	 anchas	 espaldas
cada	 vez	 más	 alto	 y	 cada	 vez	 más	 lejos,	 es	 lo	 que	 hay	 de	 común	 entre	 lo
prometeico	y	 lo	 dionisiaco.	Así	 considerado,	 el	 Prometeo	de	Ésquilo	 es	 una
máscara	 dionisiaca,	 mientras	 que	 con	 aquella	 profunda	 tendencia	 antes
mencionada	hacia	la	justicia	Ésquilo	le	da	a	entender	al	hombre	inteligente	que
por	 parte	 de	 padre	 desciende	 de	 Apolo,	 dios	 de	 la	 individuación	 y	 de	 los
límites	de	la	justicia.	Y	de	este	modo	la	dualidad	del	Prometeo	de	Ésquilo,	su
naturaleza	a	la	vez	dionisiaca	y	apolínea,	podría	ser	expresada,	en	una	fórmula
conceptual,	 del	modo	 siguiente:	 «Todo	 lo	 que	 existe	 es	 justo	 e	 injusto,	 y	 en
ambos	casos	está	igualmente	justificado».

¡Ése	es	tu	mundo!	¡Eso	se	llama	un	mundo!

Diez

Es	 una	 tradición	 irrefutable	 que,	 en	 su	 forma	 más	 antigua,	 la	 tragedia
griega	 tuvo	 como	 objeto	 único	 los	 sufrimientos	 de	 Dioniso,	 y	 que	 durante
larguísimo	 tiempo	 el	 único	 héroe	 presente	 en	 la	 escena	 fue	 cabalmente
Dioniso.	Mas	con	igual	seguridad	es	lícito	afirmar	que	nunca,	hasta	Eurípides,
dejó	 Dioniso	 de	 ser	 el	 héroe	 trágico,	 y	 que	 todas	 las	 famosas	 figuras	 de	 la
escena	 griega,	 Prometeo,	 Edipo,	 etc.,	 son	 tan	 sólo	máscaras	 de	 aquel	 héroe
originario,	 Dioniso.	 La	 razón	 única	 y	 esencial	 de	 la	 «idealidad»	 típica,	 tan
frecuentemente	admirada,	de	aquellas	famosas	figuras	es	que	detrás	de	 todas
esas	máscaras	se	esconde	una	divinidad.	No	sé	quién	ha	aseverado	que	todos
los	 individuos,	como	individuos,	son	cómicos	y,	por	 tanto,	no	trágicos:	de	 lo
cual	se	inferiría	que	los	griegos	no	pudieron	soportar	en	absoluto	individuos	en
la	escena	trágica.	De	hecho,	tales	parecen	haber	sido	sus	sentimientos:	de	igual
modo	que	se	hallan	profundamente	fundadas	en	el	ser	helénico	la	valoración	y



distinción	 platónicas	 de	 la	 «idea»	 en	 contraposición	 al	 «ídolo»,	 a	 la	 copia.
Mas,	para	servirnos	de	la	terminología	de	Platón,	acerca	de	las	figuras	trágicas
de	la	escena	helénica	habría	que	hablar	más	o	menos	de	este	modo:	el	único
Dioniso	 verdaderamente	 real	 aparece	 con	 una	 pluralidad	 de	 figuras,	 con	 la
máscara	de	un	héroe	que	lucha,	y,	por	así	decirlo,	aparece	preso	en	la	red	de	la
voluntad	 individual.	 En	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 de	 actuar	 ahora,	 el	 dios	 que
aparece	se	asemeja	a	un	individuo	que	yerra,	anhela	y	sufre:	y	el	que	llegue	a
aparecer	con	tal	precisión	y	claridad	épicas	es	efecto	del	Apolo	intérprete	de
sueños,	 que	 mediante	 aquella	 apariencia	 simbólica	 le	 da	 al	 coro	 una
interpretación	de	su	estado	dionisíaco.	En	verdad,	sin	embargo,	aquel	héroe	es
el	 Dioniso	 sufriente	 de	 los	Misterios,	 aquel	 dios	 que	 experimenta	 en	 sí	 los
sufrimientos	 de	 la	 individuación,	 del	 que	 mitos	 maravillosos	 cuentan	 que,
siendo	niño,	fue	despedazado	por	los	titanes,	y	que	en	ese	estado	es	venerado
como	Zagreo:	con	lo	cual	se	sugiere	que	ese	despedazamiento,	el	sufrimiento
dionisíaco	 propiamente	 dicho,	 equivale	 a	 una	 transformación	 en	 aire,	 agua,
tierra	 y	 fuego,	 y	 que	 nosotros	 hemos	 de	 considerar,	 por	 tanto,	 el	 estado	 de
individuación	 como	 la	 fuente	 y	 razón	 primordial	 de	 todo	 sufrimiento,	 como
algo	 rechazable	 de	 suyo.	 De	 la	 sonrisa	 de	 ese	 Dioniso	 surgieron	 los	 dioses
olímpicos,	de	sus	 lágrimas,	 los	seres	humanos.	En	aquella	existencia	de	dios
despedazado	Dioniso	posee	la	doble	naturaleza	de	un	demón	cruel	y	salvaje	y
de	 un	 soberano	 dulce	 y	 clemente.	 Lo	 que	 los	 epoptos	 esperaban	 era,	 sin
embargo,	un	renacimiento	de	Dioniso,	renacimiento	que	ahora	nosotros,	llenos
de	presentimientos,	hemos	de	concebir	como	el	 final	de	 la	 individuación:	en
honor	de	ese	tercer	Dioniso	futuro	resonaba	el	rugiente	canto	de	júbilo	de	los
epoptos.	Y	sólo	por	esa	esperanza	aparece	un	rayo	de	alegría	en	el	rostro	del
mundo	 desgarrado,	 roto	 en	 individuos:	 el	 mito	 ilustra	 esto	 con	 la	 figura	 de
Deméter	absorta	en	un	duelo	eterno,	la	cual	por	vez	primera	vuelve	a	alegrarse
cuando	 se	 le	 dice	 que	 de	 nuevo	 puede	 ella	 dar	 a	 luz	 a	 Dioniso.	 En	 las
intuiciones	 aducidas	 tenemos	 ya	 juntos	 todos	 los	 componentes	 de	 una
consideración	 profunda	 y	 pesimista	 del	mundo,	 y	 junto	 con	 esto	 la	 doctrina
mistérica	 de	 la	 tragedia:	 el	 conocimiento	 básico	 de	 la	 unidad	 de	 todo	 lo
existente,	la	consideración	de	la	individuación	como	razón	primordial	del	mal,
el	 arte	 como	 alegre	 esperanza	 de	 que	 pueda	 romperse	 el	 sortilegio	 de	 la
individuación,	como	presentimiento	de	una	unidad	restablecida.

Ya	hemos	sugerido	antes	que	la	epopeya	homérica	es	la	poesía	propia	de	la
cultura	olímpica,	con	 la	cual	ésta	entonó	su	propia	canción	de	victoria	sobre
los	horrores	de	la	titanomaquia.	Ahora,	bajo	el	influjo	prepotente	de	la	poesía
trágica,	 los	mitos	 homéricos	 vuelven	 a	 nacer	 con	 figura	 distinta,	mostrando
con	esa	metempsícosis	que	también	la	cultura	olímpica	ha	sido	vencida	entre
tanto	 por	 una	 consideración	 más	 profunda	 aún	 del	 mundo.	 El	 altivo	 titán
Prometeo	le	ha	anunciado	a	su	atormentador	olímpico	que	su	soberanía	estará
amenazada	alguna	vez	por	el	mayor	de	los	peligros	si	no	se	alía	a	tiempo	con



él.	En	Ésquilo	percibimos	la	alianza	del	Zeus	asustado,	temeroso	de	su	final,
con	el	 titán.	De	esta	manera	 la	antigua	edad	de	 los	 titanes	es	sacada	a	 la	 luz
otra	 vez,	 desde	 el	 Tártaro,	 de	 una	 manera	 retrospectiva.	 La	 filosofía	 de	 la
naturaleza	salvaje	y	desnuda	mira,	con	el	gesto	franco	de	la	verdad,	los	mitos
del	mundo	 homérico,	 que	 desfilan	 ante	 ella	 bailando:	 tales	mitos	 palidecen,
tiemblan	ante	el	ojo	relampagueante	de	esa	diosa	hasta	que	el	puño	poderoso
del	 artista	 dionisíaco	 los	 obliga	 a	 servir	 a	 la	 nueva	 divinidad.	 La	 verdad
dionisíaca	se	 incauta	del	ámbito	entero	del	mito	y	 lo	usa	como	simbólica	de
sus	conocimientos,	y	esto	lo	expresa	en	parte	en	el	culto	público	de	la	tragedia,
en	parte	en	 los	 ritos	secretos	de	 las	 festividades	dramáticas	de	 los	Misterios,
pero	 siempre	 bajo	 el	 antiguo	 velo	 mítico.	 ¿Cuál	 fue	 la	 fuerza	 que	 liberó	 a
Prometeo	 de	 su	 buitre	 y	 que	 transformó	 el	mito	 en	 vehículo	 de	 la	 sabiduría
dionisíaca?	La	fuerza,	similar	a	la	de	Heracles,	de	la	música:	y	esa	fuerza,	que
alcanza	en	la	tragedia	su	manifestación	suprema,	sabe	interpretar	el	mito	en	un
nuevo	 y	 profundísimo	 significado;	 de	 igual	 manera	 que	 ya	 antes	 hubimos
nosotros	 de	 caracterizar	 esto	 como	 la	 más	 poderosa	 facultad	 de	 la	 música.
Pues	 es	 destino	 de	 todo	 mito	 irse	 deslizando	 a	 rastras	 poco	 a	 poco	 en	 la
estrechez	 de	 una	 presunta	 realidad	 histórica,	 y	 ser	 tratado	 por	 un	 tiempo
posterior	 cualquiera	 como	 un	 hecho	 ocurrido	 una	 vez,	 con	 pretensiones
históricas:	 y	 los	 griegos	 estaban	 ya	 íntegramente	 en	 vías	 de	 cambiar,	 con
perspicacia	 y	 arbitrariedad,	 todo	 su	 sueño	 mítico	 de	 juventud	 en	 una
históricopragmática	 historia	 de	 juventud.	 Pues	 ésta	 es	 la	 manera	 como	 las
religiones	suelen	fallecer:	a	saber,	cuando,	bajo	 los	ojos	severos	y	racionales
de	 un	 dogmatismo	 ortodoxo,	 los	 presupuestos	 míticos	 de	 una	 religión	 son
sistematizados	 como	 una	 suma	 acabada	 de	 acontecimientos	 históricos,	 y	 se
comienza	 a	 defender	 con	 ansiedad	 la	 credibilidad	 de	 los	 mitos,	 pero
resistiéndose	 a	 que	 éstos	 sigan	 viviendo	 y	 proliferando	 con	 naturalidad,	 es
decir,	cuando	se	extingue	la	sensibilidad	para	el	mito	y	en	su	lugar	aparece	la
pretensión	 de	 la	 religión	 de	 tener	 unas	 bases	 históricas.	 De	 este	 mito
moribundo	apoderóse	ahora	el	genio	recién	nacido	de	la	música	dionisíaca:	y
en	sus	manos	volvió	a	 florecer,	con	unos	colores	que	 jamás	había	mostrado,
con	 un	 perfume	 que	 suscitaba	 un	 nostálgico	 presentimiento	 de	 un	 mundo
metafísico.	 Tras	 esta	 última	 floración	 el	 mito	 se	 derrumba,	 marchítanse	 sus
hojas,	 y	 pronto	 los	 burlones	 lucianos	 de	 la	 Antigüedad	 tratan	 de	 coger	 las
flores	descoloridas	y	agostadas,	arrancadas	por	todos	los	vientos.	Mediante	la
tragedia	alcanza	el	mito	su	contenido	más	hondo,	su	forma	más	expresiva;	una
vez	más	el	mito	se	levanta,	como	un	héroe	herido,	y	con	un	resplandor	último
y	poderoso	brilla	en	sus	ojos	todo	el	sobrante	de	fuerza,	junto	con	el	sosiego
lleno	de	sabiduría	del	moribundo.

¿Qué	es	lo	que	tú	querías,	sacrílego	Eurípides,	cuando	intentaste	forzar	una
vez	más	a	este	moribundo	a	que	 te	prestase	servidumbre?	Él	murió	entre	 tus
manos	 brutales:	 y	 ahora	 tú	 necesitabas	 un	 mito	 remedado,	 simulado,	 que,



como	el	mono	de	Heracles,	 lo	único	que	sabía	ya	era	acicalarse	con	 la	vieja
pompa.	Y	 de	 igual	manera	 que	 se	 te	murió	 el	mito,	 también	 se	 te	murió	 el
genio	de	la	música:	aun	cuando	saqueaste	con	ávidas	manos	todos	los	jardines
de	la	música,	lo	único	que	conseguiste	fue	una	música	remedada	y	simulada.	Y
puesto	 que	 tú	 habías	 abandonado	 a	Dioniso,	Apolo	 te	 abandonó	 a	 ti;	 saca	 a
todas	 las	pasiones	de	 su	escondrijo	y	enciérralas	 en	 tu	círculo,	 afila	y	aguza
una	 dialéctica	 sofística	 para	 los	 discursos	 de	 tus	 héroes,	 también	 tus	 héroes
tienen	 unas	 pasiones	 sólo	 remedadas	 y	 simuladas	 y	 pronuncian	 únicamente
discursos	remedados	y	simulados.

Once

La	tragedia	griega	pereció	de	manera	distinta	que	todos	los	otros	géneros
artísticos	antiguos,	hermanos	de	ella:	murió	 suicidándose,	a	consecuencia	de
un	 conflicto	 insoluble,	 es	 decir,	 de	manera	 trágica,	mientras	 que	 todos	 ellos
fallecieron	 a	 edad	 avanzada,	 con	 una	muerte	muy	 bella	 y	 tranquila.	 Pues	 si
está	 de	 acuerdo,	 en	 efecto,	 con	 un	 estado	 natural	 feliz	 el	 dejar	 la	 vida	 sin
espasmos	 y	 teniendo	 una	 bella	 descendencia,	 el	 final	 de	 aquellos	 géneros
artísticos	 antiguos	 nos	 muestra	 un	 estado	 natural	 feliz	 de	 ese	 tipo:	 van
hundiéndose	 lentamente,	 y	 ante	 sus	 miradas	 moribundas	 se	 yerguen	 ya	 sus
retoños,	más	bellos,	y	con	gesto	valeroso	levantan	impacientemente	la	cabeza.
Con	la	muerte	de	la	tragedia	griega	surgió,	en	cambio,	un	vacío	enorme,	que
por	todas	partes	fue	sentido	profundamente:	de	igual	modo	que	en	tiempos	de
Tiberio	los	navegantes	griegos	oían	en	una	isla	solitaria	el	estremecedor	grito:
«El	gran	Pan	ha	muerto»:	así	resonó	ahora	a	través	del	mundo	griego,	como	un
doloroso	gemido:	«¡La	tragedia	ha	muerto!	¡Con	ella	se	ha	perdido	también	la
poesía!	 ¡Fuera,	 fuera	vosotros,	epígonos	atrofiados,	enflaquecidos!	 ¡Fuera,	al
Hades,	para	que	allí	podáis	 saciaros	con	 las	migajas	de	 los	maestros	de	otro
tiempo!	».

Mas	cuando	luego	floreció	todavía	un	género	artístico	nuevo,	que	veneraba
a	la	tragedia	como	predecesora	y	maestra	suya,	entonces	pudo	percibirse	con
horror	 que	 ciertamente	 tenía	 los	 rasgos	 de	 su	madre,	 pero	 aquellos	 que	 ésta
había	mostrado	en	su	prolongada	agonía.	Esa	agonía	de	la	tragedia	fue	obra	de
Eurípides;	 aquel	 género	 artístico	 posterior	 es	 conocido	 con	 el	 nombre	 de
comedia	 ática	 nueva.	 En	 ella	 pervivió	 la	 figura	 degenerada	 de	 la	 tragedia,
como	memorial	de	su	muy	arduo	y	violento	fenecer.

Dentro	de	este	contexto	resulta	comprensible	la	inclinación	apasionada	que
los	poetas	de	la	comedia	nueva	sintieron	por	Eurípides;	de	tal	modo	que	ya	no
nos	 extraña	 el	 deseo	 de	 Filemón,	 el	 cual	 quería	 dejarse	 ahorcar	 en	 seguida,
sólo	para	poder	ir	a	ver	a	Eurípides	al	inframundo:	con	tal	de	que	le	fuera	lícito
estar	 convencido	 de	 que	 el	 difunto	 seguía	 conservando	 también	 ahora	 su
entendimiento.	 Pero	 si	 se	 quiere	 señalar	 con	 toda	 brevedad,	 y	 sin	 pretender
decir	 con	 ello	 algo	 exhaustivo,	 qué	 es	 lo	 que	Eurípides	 tiene	 en	 común	 con



Menandro	 y	 con	 Filemón	 y	 que	 para	 éstos	 ejerció	 un	 efecto	 tan	 ejemplar	 y
excitante:	 bastará	 con	 decir	 que	 el	 espectador	 fue	 llevado	 por	 Eurípides	 al
escenario.	Quien	haya	visto	cuál	es	la	materia	de	que	los	trágicos	prometeicos
anteriores	a	Eurípides	 formaban	a	sus	héroes,	y	cuán	 lejos	de	ellos	estaba	el
propósito	 de	 llevar	 a	 la	 escena	 la	 máscara	 fiel	 de	 la	 realidad,	 ése	 estará
enterado	 también	 de	 la	 tendencia	 completamente	 divergente	 de	 Eurípides.
Gracias	 a	 él	 el	 hombre	 de	 la	 vida	 cotidiana	 dejó	 el	 espacio	 reservado	 a	 los
espectadores	e	invadió	la	escena,	el	espejo	en	el	que	antes	se	manifestaban	tan
sólo	 los	 rasgos	grandes	y	audaces	mostró	ahora	aquella	meticulosa	 fidelidad
que	 reproduce	 concienzudamente	 también	 las	 líneas	 mal	 trazadas	 de	 la
naturaleza.	 Ulises,	 el	 heleno	 típico	 del	 arte	 antiguo,	 quedó	 ahora	 rebajado,
entre	las	manos	de	los	nuevos	poetas,	a	la	figura	del	graeculus,	y	éste	es	el	que
a	partir	de	ese	momento	ocupa,	como	esclavo	doméstico	bonachón	y	pícaro	a
la	vez,	 el	 centro	del	 interés	dramático.	Lo	que,	 en	Las	 ranas	de	Aristófanes,
Eurípides	cuenta	entre	sus	méritos,	a	saber,	el	haber	liberado	con	sus	remedios
caseros	 al	 arte	 trágico	 de	 su	 pomposa	 obesidad,	 eso	 es	 algo	 que	 puede
rastrearse	ante	todo	en	sus	héroes	trágicos.	En	lo	esencial,	lo	que	el	espectador
veía	y	oía	ahora	en	el	escenario	euripideo	era	a	su	doble,	y	se	alegraba	de	que
éste	 supiese	 hablar	 tan	 bien.	 Pero	 no	 fue	 esta	 alegría	 lo	 único:	 la	 gente
aprendió	de	Eurípides	a	hablar,	y	en	su	certamen	con	Ésquilo	él	mismo	se	jacta
de	eso:	de	que,	gracias	a	él,	el	pueblo	ha	aprendido	ahora	a	observar,	actuar	y
sacar	 conclusiones	 según	 las	 reglas	 del	 arte	 y	 con	 sofisticaciones
taimadísimas.	Mediante	este	cambio	repentino	del	lenguaje	público	Eurípides
hizo	posible	la	comedia	nueva.	Pues	a	partir	de	ahora	no	fue	ya	un	secreto	de
qué	 modo	 y	 con	 qué	 sentencias	 podía	 la	 vida	 cotidiana	 representarse	 a	 sí
misma	en	la	escena.	La	mediocridad	burguesa,	sobre	la	que	Eurípides	edificó
todas	 sus	 esperanzas	 políticas,	 tomó	 ahora	 la	 palabra,	 después	 de	 que,	 hasta
ese	momento,	quienes	habían	determinado	el	carácter	del	lenguaje	habían	sido,
en	la	tragedia	el	semidiós,	y	en	la	comedia	el	sátiro	borracho	o	semihombre.	Y
de	esta	manera	el	Eurípides	aristofaneo	destaca	en	su	honor	que	lo	que	él	ha
expuesto	 ha	 sido	 la	 vida	 y	 las	 ocupaciones	 generales,	 conocidas	 por	 todos,
cotidianas,	 para	 hablar	 sobre	 las	 cuales	 está	 capacitado	 todo	 el	 mundo.	 Si
ahora	la	masa	entera	filosofa,	y	en	la	administración	de	sus	tierras	y	bienes	y
en	 el	modo	de	 llevar	 sus	procesos	 actúa	 con	 inaudita	 inteligencia,	 esto,	 dice
Eurípides,	 es	 mérito	 suyo	 y	 resultado	 de	 la	 sabiduría	 inoculada	 por	 él	 al
pueblo.

A	la	comedia	nueva,	de	la	cual	Eurípides	se	convirtió	en	cierta	medida	en
maestro	de	coro,	le	era	lícito	ahora	dirigirse	a	esa	masa	preparada	e	ilustrada
de	ese	modo;	sólo	que	esta	vez	era	el	coro	de	los	espectadores	el	que	tenía	que
ser	 instruido.	 Tan	 pronto	 como	 ese	 coro	 estuvo	 adiestrado	 en	 cantar	 en	 la
tonalidad	euripidea,	alzóse	aquel	género	de	espectáculo	de	tipo	ajedrecista,	la
comedia	 nueva,	 con	 su	 triunfo	 continuo	 de	 la	 astucia	 y	 del	 disimulo.	 Pero



Eurípides	 el	 maestro	 del	 coro	 fue	 alabado	 sin	 cesar:	 más	 aún,	 la	 gente	 se
habría	matado	para	aprender	aún	algo	más	de	él,	si	no	hubiera	sabido	que	los
poetas	trágicos	estaban	tan	muertos	como	la	tragedia.	Al	abandonar	a	ésta,	sin
embargo,	 el	heleno	había	abandonado	 la	 creencia	en	 su	propia	 inmortalidad,
no	sólo	la	creencia	en	un	pasado	ideal,	sino	también	la	creencia	en	un	futuro
ideal.	 La	 frase	 del	 conocido	 epitafio,	 «en	 la	 ancianidad,	 voluble	 y
estrafalario»,	se	puede	aplicar	también	a	la	Grecia	senil.	El	instante,	el	ingenio,
la	volubilidad,	el	capricho	son	sus	divinidades	supremas;	el	quinto	estado,	el
del	esclavo,	es	el	que	ahora	predomina,	al	menos	en	cuanto	a	la	mentalidad:	y
caso	 de	 que	 ahora	 continúe	 siendo	 lícito	 hablar	 de	 la	 «jovialidad	 griega»,
trátase	 de	 la	 jovialidad	 del	 esclavo,	 que	 no	 sabe	 hacerse	 responsable	 de
ninguna	cosa	grave,	ni	aspirar	a	nada	grande,	ni	tener	algo	pasado	o	futuro	en
mayor	estima	que	lo	presente.	Esta	apariencia	de	la	«jovialidad	griega»	fue	la
que	tanto	indignó	a	las	naturalezas	profundas	y	terribles	de	los	cuatro	primeros
siglos	del	cristianismo:	a	ellas	esa	mujeril	huida	de	la	seriedad	y	del	honor	y
ese	cobarde	contentarse	con	el	goce	cómodo	parecíanles	no	sólo	despreciables,
sino	el	modo	de	pensar	propiamente	anticristiano.	Al	influjo	de	ese	modo	de
pensar	 hay	 que	 atribuir	 el	 que	 la	 visión	 de	 la	 Antigüedad	 griega	 que	 ha
pervivido	durante	siglos	se	aferrase	con	casi	invencible	tenacidad	al	color	rosa
pálido	 de	 la	 jovialidad	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido	 un	 siglo	 vi	 con	 su
nacimiento	de	la	tragedia,	con	sus	Misterios,	con	su	Pitágoras	y	su	Heráclito,
más	aún,	como	si	no	estuvieran	presentes	 las	obras	de	arte	de	 la	gran	época,
las	 cuales	 cada	 una	 de	 por	 sí	 no	 son	 explicables	 en	 modo	 alguno	 como
brotadas	del	terreno	de	ese	placer	de	vivir	y	esa	jovialidad	seniles	y	serviles,	y
que	 señalan,	 como	 fundamento	 de	 su	 existencia,	 hacia	 una	 consideración
completamente	otra	del	mundo.

Si	acabamos	de	afirmar	que	Eurípides	llevó	el	espectador	al	escenario	con
el	fin	de	así	capacitarlo	de	verdad	y	por	vez	primera	para	emitir	un	juicio	sobre
el	drama,	podría	parecer	que	el	arte	trágico	anterior	no	escapó	a	una	relación
tirante	con	el	espectador:	y	se	estaría	tentado	a	elogiar	como	un	progreso	sobre
Sófocles	la	 tendencia	radical	de	Eurípides	a	conseguir	una	relación	adecuada
entre	la	obra	de	arte	y	el	público.	Ahora	bien,	«público»	es	sólo	una	palabra,	y
no,	en	absoluto,	una	magnitud	homogénea	y	perdurable.	¿De	dónde	le	vendría
al	artista	la	obligación	de	acomodarse	a	una	fuerza	que	sólo	en	el	número	tiene
su	 fortaleza?	 Y	 si,	 por	 su	 talento	 y	 sus	 propósitos,	 el	 artista	 se	 siente	 por
encima	de	cada	uno	de	esos	espectadores,	¿cómo	sentiría	más	 respeto	por	 la
expresión	comunitaria	de	todas	esas	capacidades	subordinadas	a	él,	que	por	el
espectador	individual	dueño	de	un	talento	relativamente	altísimo?	En	verdad,
ningún	artista	griego	trató	a	su	público,	a	lo	largo	de	toda	una	vida,	con	mayor
atrevimiento	y	 suficiencia	que	Eurípides:	 él,	 que,	 incluso	 cuando	 la	masa	 se
arrojaba	 a	 sus	 pies,	 la	 abofeteaba	 en	 público,	 sublimemente	 orgulloso	 de	 su
propia	tendencia,	de	aquella	misma	tendencia	con	que	había	logrado	vencer	a



la	 masa.	 Si	 aquel	 genio	 hubiese	 tenido	 la	 más	 mínima	 estima	 por	 el
pandemonio	 del	 público,	 se	 habría	 derrumbado	 bajo	 los	 mazazos	 de	 su
fracaso,	mucho	antes	de	llegar	a	la	mitad	de	su	carrera.	Sopesando	esto,	vemos
que	nuestra	expresión	de	que	Eurípides	llevó	el	espectador	al	escenario	con	el
fin	 de	 hacerle	 verdaderamente	 capaz	 de	 dictar	 un	 juicio,	 fue	 sólo	 una
expresión	provisional,	y	que	hemos	de	buscar	una	comprensión	más	honda	de
su	 tendencia.	 A	 la	 inversa,	 de	 todos	 es	 conocido	 que	 Ésquilo	 y	 Sófocles,
mientras	vivieron,	más	aún,	 incluso	mucho	después,	gozaron	plenamente	del
favor	popular,	y	que,	por	tanto,	con	respecto	a	estos	predecesores	de	Eurípides
no	se	puede	hablar	en	modo	alguno	de	una	relación	tirante	entre	la	obra	de	arte
y	 el	 público.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 apartó	 con	 tanta	 violencia	 a	 este	 artista
dotadísimo,	 y	 urgido	 incesantemente	 a	 crear,	 del	 camino	 sobre	 el	 que
resplandecían	el	sol	de	los	más	grandes	nombres	de	poetas	y	el	despejado	cielo
del	favor	popular?	¿Qué	especial	deferencia	para	con	el	espectador	le	llevó	a
enfrentarse	 a	 éste?	 ¿Cómo	 pudo,	 por	 una	 estima	 demasiado	 elevada	 de	 su
público	desestimar	a	su	público?

Como	poeta,	Eurípides	 se	 sentía	 sin	 duda	 ésta	 es	 la	 solución	 del	 enigma
que	acabamos	de	plantear	por	encima	de	la	masa,	pero	no	por	encima	de	dos
de	sus	espectadores:	a	la	masa	él	la	llevó	al	escenario,	a	esos	dos	espectadores
los	respetaba	como	a	los	únicos	jueces	y	maestros	de	todo	su	arte	capacitados
para	emitir	un	juicio:	siguiendo	sus	indicaciones	y	advertencias,	transfirió	a	las
almas	 de	 sus	 héroes	 escénicos	 el	mundo	 entero	 de	 sentimientos,	 pasiones	 y
experiencias	 que	 hasta	 entonces,	 en	 los	 asientos	 de	 los	 espectadores,	 habían
venido	compareciendo	a	toda	representación	solemne	como	un	coro	invisible,
cedió	a	sus	exigencias	al	buscar	también	una	palabra	nueva	y	un	sonido	nuevo
para	esos	caracteres	nuevos,	únicamente	en	sus	voces	oía	él	 tanto	 los	 juicios
válidos	 sobre	 su	 creación	 como	el	 estímulo	prometedor	 de	victorias,	 cuando
volvía	a	verse	condenado	una	vez	más	por	el	tribunal	del	público.

De	 esos	 dos	 espectadores	 uno	 es	 Eurípides	 mismo,	 Eurípides	 en	 cuanto
pensador,	no	en	cuanto	poeta.	De	él	podría	decirse	que,	de	manera	parecida	a
lo	que	le	ocurrió	a	Lessing,	la	extraordinaria	abundancia	de	su	talento	crítico,
si	no	produjo,	sí	fecundó	continuamente	una	productividad	artística	marginal.
Con	ese	talento,	con	toda	la	lucidez	y	agilidad	de	su	pensar	crítico,	Eurípides
se	había	sentado	en	el	 teatro	y	se	había	esmerado	por	reconocer	en	las	obras
maestras	 de	 sus	 grandes	 predecesores,	 como	 en	 pinturas	 que	 se	 hubieran
puesto	oscuras,	cada	uno	de	los	trazos,	cada	una	de	las	líneas.	Y	aquí	se	había
encontrado	 con	 algo	 que	 el	 iniciado	 en	 los	 secretos	 más	 profundos	 de	 la
tragedia	esquilea	no	dejará	de	aguardar:	en	cada	rasgo	y	en	cada	línea	percibió
algo	inconmensurable,	una	cierta	nitidez	engañosa	y	a	la	vez	una	profundidad
enigmática,	 más	 aún,	 una	 infinitud	 del	 trasfondo.	 La	 figura	más	 clara	 tenía
siempre	 en	 sí	 además	 una	 cola	 de	 cometa,	 la	 cual	 parecía	 señalar	 hacia	 lo
incierto,	hacia	 lo	 inaclarable.	Esa	misma	penumbra	recubría	 la	estructura	del



drama	y	principalmente	el	 significado	del	 coro.	 ¡Y	qué	ambigua	permanecía
para	él	la	solución	de	los	problemas	éticos!	¡Qué	discutible	el	tratamiento	de
los	mitos!	 ¡Qué	 desigual	 el	 reparto	 de	 felicidad	 e	 infelicidad!	 Incluso	 en	 el
lenguaje	 de	 la	 tragedia	 anterior	 había	 para	 él	 muchas	 cosas	 chocantes,	 o	 al
menos	enigmáticas;	en	especial,	encontraba	demasiada	pompa	para	situaciones
sencillas,	 demasiados	 tropos	 y	 monstruosidades	 para	 la	 simplicidad	 de	 los
caracteres.	Así,	 cavilando	con	 inquietud,	 estaba	 sentado	en	el	 teatro,	y	 él,	 el
espectador,	 se	 confesaba	 que	 no	 entendía	 a	 sus	 grandes	 predecesores.	 Pero
como	consideraba	que	el	entendimiento	era	la	única	raíz	de	todo	gozar	y	crear,
tenía	 que	 interrogar	 y	 mirar	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 no	 había	 nadie	 que
pensase	 como	 él	 y	 que	 se	 confesase	 asimismo	 aquella	 inconmensurabilidad.
Pero	la	mayoría	de	los	individuos,	y	entre	ellos	los	mejores,	sólo	tenían	para	él
una	sonrisa	recelosa;	nadie	podía	explicarle,	sin	embargo,	por	qué,	frente	a	sus
dudas	 y	 objeciones,	 los	 grandes	maestros	 tenían	 razón.	Y	 hallándose	 en	 esa
penosa	situación,	encontró	al	otro	espectador	que	no	comprendía	la	tragedia	y
que,	 por	 ello,	 no	 la	 estimaba.	Aliado	 con	 él,	 le	 fue	 lícito	 atreverse	 a	 iniciar,
desde	su	aislamiento,	la	enorme	lucha	contra	las	obras	de	arte	de	Ésquilo	y	de
Sófocles	no	con	escritos	polémicos,	sino	como	poeta	dramático,	que	oponía	su
noción	de	la	tragedia	a	la	noción	tradicional.

Doce

Antes	de	 llamar	por	 su	nombre	a	ese	otro	espectador	detengámonos	aquí
un	 instante	 para	 traer	 de	 nuevo	 a	 la	memoria	 la	 impresión	 antes	 descrita	 de
algo	 discordante	 e	 inconmensurable	 en	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 tragedia
esquilea.	 Pensemos	 en	 nuestra	 propia	 extrañeza	 ante	 el	 coro	 y	 ante	 el	 héroe
trágico	de	aquella	tragedia,	a	ninguno	de	los	cuales	sabíamos	compaginar	con
nuestros	hábitos	ni	tampoco	con	la	tradición	hasta	que	redescubrimos	que	esa
misma	duplicidad	es	el	origen	y	la	esencia	de	la	tragedia	griega,	la	expresión
de	dos	instintos	artísticos	entretejidos	entre	sí,	lo	apolíneo	y	lo	dionisíaco.

Expulsar	de	la	tragedia	aquel	elemento	dionisíaco	originario	y	omnipotente
y	 reconstruirla	 puramente	 sobre	 un	 arte,	 una	moral	 y	 una	 consideración	 del
mundo	 nodionisíacos	 tal	 es	 la	 tendencia	 de	 Eurípides,	 que	 ahora	 se	 nos
descubre	con	toda	claridad.

En	 el	 atardecer	 de	 su	 vida	 Eurípides	 mismo	 propuso	 del	 modo	 más
enérgico	 a	 sus	 contemporáneos,	 en	 un	 mito,	 la	 cuestión	 del	 valor	 y	 del
significado	de	esa	tendencia.	¿Tiene	lo	dionisíaco	derecho	a	subsistir?	¿No	se
lo	ha	de	extirpar	del	suelo	griego	por	la	violencia?	Sin	duda,	dícenos	el	poeta,
si	 ello	 fuera	 posible:	 pero	 el	 dios	 Dioniso	 es	 demasiado	 poderoso;	 el
adversario	 más	 inteligente	 de	 él	 como	 Penteo	 en	 Las	 bacantes	 es
insospechadamente	víctima	de	su	magia,	y,	transformado	por	ella,	corre	luego
hacia	su	fatalidad.	El	 juicio	de	los	dos	ancianos	Cadmo	y	Tiresias	parece	ser
también	 el	 juicio	 del	 anciano	 poeta:	 la	 reflexión	 de	 los	 individuos	 más



inteligentes,	 dice,	 no	 consigue	 destruir	 aquellas	 viejas	 tradiciones	 populares,
aquella	veneración	eternamente	propagada	de	Dioniso,	más	aún,	con	respecto
a	 tales	 fuerzas	 milagrosas	 conviene	 mostrar	 al	 menos	 una	 simpatía
diplomáticamente	cauta:	aun	así,	continúa	siendo	siempre	posible	que	el	dios
se	 escandalice	 de	 una	 participación	 tan	 tibia	 y	 acabe	 transformando	 al
diplomático	como	hace	aquí	con	Cadmo	en	un	dragón.	Esto	es	lo	que	nos	dice
el	poeta	que	se	opuso	a	Dioniso	con	una	energía	heroica	durante	una	larga	vida
para,	al	final	de	ella,	cerrar	su	carrera	con	una	glorificación	de	su	adversario	y
con	 el	 suicidio	 propio,	 como	 alguien	 que	 siente	 vértigo	 y	 que,	 sólo	 para
escapar	 al	 vértigo	 espantoso,	 que	 ya	 resulta	 insoportable,	 se	 arroja	 desde	 lo
alto	de	la	torre.	Esta	tragedia	es	una	protesta	contra	la	posibilidad	de	llevar	a	la
práctica	su	tendencia;	¡ay,	y	esa	tendencia	había	sido	llevada	ya	a	la	práctica!
Lo	 milagroso	 había	 sucedido:	 cuando	 el	 poeta	 se	 retractó,	 ya	 su	 tendencia
había	 vencido.	Dioniso	 había	 sido	 ahuyentado	 ya	 de	 la	 escena	 trágica,	 y	 lo
había	 sido	 por	 un	 poder	 demónico	 que	 hablaba	 por	 boca	 de	 Eurípides.
También	Eurípides	era,	en	cierto	sentido,	solamente	una	máscara:	la	divinidad
que	hablaba	por	su	boca	no	era	Dioniso,	ni	tampoco	Apolo,	sino	un	demón	que
acababa	de	nacer,	llamado	Sócrates.	Ésta	es	la	nueva	antítesis:	lo	dionisíaco	y
lo	socrático,	y	la	obra	de	arte	de	la	tragedia	pereció	por	causa	de	ella.	Aunque
Eurípides	 intente	 consolarnos	 con	 su	 retractación,	 no	 lo	 logra:	 el	 más
magnífico	 de	 los	 templos	 yace	 en	 ruinas	 por	 el	 suelo;	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 el
lamento	de	quien	 lo	destruyó	y	 su	 confesión	de	que	 fue	 el	más	bello	de	 los
templos?	Y	aunque	en	castigo	Eurípides	haya	sido	transformado	en	un	dragón
por	los	 jueces	artísticos	de	todos	los	 tiempos	¿a	quién	podría	satisfacerle	esa
mísera	compensación?

Acerquémonos	 ahora	 a	 aquella	 tendencia	 socrática	 mediante	 la	 cual
Eurípides	combatió	la	tragedia	esquilea	y	la	venció.

¿Hacia	qué	meta	ésa	es	la	pregunta	que	ahora	tenemos	que	hacernos	pudo
tender	 en	 general,	 en	 la	 más	 alta	 idealidad	 de	 su	 ejecución,	 el	 propósito
euripideo	de	fundar	el	drama	únicamente	sobre	 lo	nodionisíaco?	¿Qué	forma
de	drama	quedaba	todavía,	si	éste	no	debía	nacer	del	regazo	de	la	música,	en
aquella	 penumbra	 misteriosa	 de	 lo	 dionisíaco?	 únicamente	 la	 epopeya
dramatizada:	 un	 sector	 artístico	 apolíneo	 en	 el	 cual	 el	 efecto	 trágico	 es,
ciertamente,	 inalcanzable.	 Lo	 que	 aquí	 cuenta	 no	 es	 el	 contenido	 de	 los
acontecimientos	expuestos;	más	aún,	yo	afirmaría	que	a	Goethe	le	habría	sido
imposible	 hacer	 trágicamente	 conmovedor,	 en	 su	 proyectada	 Nausicaa,	 el
suicidio	 de	 este	 ser	 idilico	 suicidio	 destinado	 a	 ocupar	 el	 quinto	 acto;	 tan
descomunal	 es	 la	 fuerza	 de	 lo	 épicoapolíneo,	 que	 con	 aquel	 placer	 por	 la
apariencia	 y	 con	 aquella	 redención	 mediante	 la	 apariencia	 transforma
mágicamente	 ante	 nuestros	 ojos	 las	 cosas	 más	 horrorosas.	 El	 poeta	 de	 la
epopeya	 dramática	 no	 puede	 fundirse	 totalmente	 con	 sus	 imágenes,	 como
tampoco	 puede	 hacerlo	 el	 rapsoda	 épico:	 él	 continúa	 siendo	 siempre	 una



intuición	tranquilamente	inmóvil,	que	mira	con	unos	ojos	muy	abiertos,	que	ve
las	 imágenes	 delante	 de	 sí.	 En	 su	 epopeya	 dramatizada	 el	 actor	 continúa
siendo	 siempre,	 en	 lo	 más	 hondo,	 rapsoda;	 la	 solemnidad	 propia	 del	 soñar
interior	envuelve	todas	sus	acciones,	de	modo	que	jamás	es	del	todo	actor.

¿Qué	 relación	 mantiene	 con	 este	 ideal	 del	 drama	 apolíneo	 la	 pieza
euripidea?	 La	 misma	 que	 con	 el	 rapsoda	 solemne	 de	 los	 viejos	 tiempos
mantiene	 el	 rapsoda	más	 joven	 que	 en	 el	 Ión	 platónico	 describe	 su	 ser	 con
estas	palabras:	«Cuando	recito	algo	triste,	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas;	mas
cuando	 lo	 que	 recito	 es	 horroroso	 y	 espantoso,	 entonces	 los	 cabellos	 de	mi
cabeza	se	me	erizan	y	mi	corazón	se	agita».	Aquí	no	advertimos	ya	nada	de
aquel	épico	perderse	en	la	apariencia,	nada	de	la	frialdad	exenta	de	afectos	del
verdadero	actor,	que	justo	en	su	actividad	suprema	es	totalmente	apariencia	y
placer	por	la	apariencia.	Eurípides	es	el	actor	de	corazón	agitado,	de	cabellos
erizados;	 traza	 el	 plan	 como	 pensador	 socrático,	 lo	 ejecuta	 como	 actor
apasionado.	Artista	puro	no	lo	es	ni	al	proyectar	ni	al	ejecutar.	De	esta	manera
el	drama	euripideo	es	una	cosa	a	la	vez	fría	e	ígnea,	tan	capaz	de	helar	como
de	 quemar;	 le	 resulta	 imposible	 alcanzar	 el	 efecto	 apolíneo	 de	 la	 epopeya,
mientras	 que,	 por	 otro	 lado,	 se	 ha	 liberado	 lo	más	 posible	 de	 los	 elementos
dionisíacos,	y	ahora	para	producir	algún	efecto	necesita	nuevos	excitantes,	los
cuales	 no	 pueden	 encontrarse	 ya	 en	 los	 dos	 únicos	 instintos	 artísticos,	 el
apolíneo	y	 el	 dionisíaco.	Esos	 excitantes	 son	 fríos	 pensamientos	 paradójicos
en	 lugar	 de	 intuiciones	 apolíneas	 y	 afectos	 ígneos	 en	 lugar	 de	 éxtasis
dionisíacos,	y,	desde	luego,	pensamientos	y	afectos	remedados	de	una	manera
sumamente	realista,	pero	en	modo	alguno	inmersos	en	el	éter	del	arte.

Habiendo	 visto,	 pues,	 que	 Eurípides	 no	 consiguió	 fundar	 el	 drama
únicamente	 sobre	 lo	 apolíneo,	 que,	 antes	 bien,	 su	 tendencia	 nodionisíaca	 se
descarrió	 en	 una	 tendencia	 naturalista	 y	 noartística,	 nos	 será	 lícito	 ahora
aproximarnos	a	la	esencia	del	socratismo	estético,	cuya	ley	suprema	dice	más
o	 menos	 así:	 «Todo	 tiene	 que	 ser	 inteligible	 para	 ser	 bello»;	 lo	 cual	 es	 el
principio	paralelo	del	socrático	«Sólo	el	sapiente	es	virtuoso».	Con	este	canon
en	la	mano	examinó	Eurípides	todas	las	cosas,	y	de	acuerdo	con	ese	principio
las	rectificó:	el	 lenguaje,	 los	caracteres,	la	estructura	dramatúrgica,	la	música
coral.	 Eso	 que	 nosotros	 solemos	 imputar	 frecuentemente	 a	 Eurípides	 como
defecto	y	 retroceso	poético,	 en	comparación	con	 la	 tragedia	 sofoclea,	 eso	 es
casi	 siempre	 producto	 de	 aquel	 penetrante	 proceso	 crítico,	 de	 aquella
racionalidad	 temeraria.	El	prólogo	euripideo	va	a	 servirnos	de	ejemplo	de	 la
productividad	 de	 ese	 método	 racionalista.	 Nada	 puede	 ser	 más	 contrario	 a
nuestra	 técnica	 escénica	 que	 el	 prólogo	 con	 que	 se	 inicia	 el	 drama	 de
Eurípides.	El	hecho	de	que	un	personaje	individual	se	presente	al	comienzo	de
la	pieza	y	cuente	quién	es	él,	qué	es	lo	que	antecede	a	la	acción,	qué	es	lo	que
hasta	entonces	ha	ocurrido,	más	aún,	qué	es	lo	que	ocurrirá	en	el	transcurso	de
la	 pieza,	 eso	 un	 autor	 teatral	 moderno	 lo	 calificaría	 de	 petulante	 e



imperdonable	renuncia	al	efecto	de	la	tensión.	Se	sabe,	en	efecto,	todo	lo	que
va	 a	 suceder;	 ¿quién	 aguardará	 a	 que	 suceda	 realmente?	 dado	 que	 aquí	 no
existe	 en	 modo	 alguno	 la	 excitante	 relación	 que	 se	 da	 entre	 un	 sueño
vaticinador	 y	 una	 realidad	 que	 se	 presentará	 luego.	 Del	 todo	 distinta	 era	 la
reflexión	 que	 Eurípides	 se	 hacía.	 El	 efecto	 de	 la	 tragedia,	 pensaba,	 no	 ha
descansado	jamás	en	la	tensión	épica,	en	la	atractiva	incertidumbre	acerca	de
qué	 acontecerá	 ahora	 y	 luego:	 antes	 bien,	 en	 aquellas	 grandes	 escenas
retóricolíricas	en	las	que	la	pasión	y	la	dialéctica	del	protagonista	crecían	hasta
convertirse	 en	 ancho	 y	 poderoso	 río.	 Para	 el	 pathos,	 no	 para	 la	 acción
predisponía	 todo:	 y	 lo	 que	 no	 predisponía	 para	 el	 pathos	 era	 considerado
reprobable.	Mas	 lo	 que	 con	mayor	 fuerza	 dificulta	 esa	 entrega	 placentera	 a
tales	escenas	es	un	eslabón	que	le	falta	al	oyente,	un	agujero	en	el	tejido	de	la
historia	anterior;	mientras	el	oyente	tenga	que	seguir	haciendo	cálculos	sobre
cuál	 es	 el	 significado	 de	 este	 y	 aquel	 personaje,	 sobre	 cuáles	 son	 los
presupuestos	 de	 este	 y	 aquel	 conflicto	 de	 inclinaciones	 y	 propósitos,	 le
resultará	imposible	sumergirse	del	todo	en	el	sufrimiento	y	la	actuación	de	los
personajes	principales,	participar,	perdido	el	aliento,	en	sus	sufrimientos	y	en
sus	temores.	La	tragedia	esquileosofoclea	empleaba	los	medios	artísticos	más
ingeniosos	para,	en	las	primeras	escenas,	poner	de	una	manera	casual,	por	así
decirlo,	 en	 manos	 del	 espectador	 todos	 los	 hilos	 necesarios	 para	 la
comprensión:	 un	 rasgo	 en	 el	 que	 se	 acreditan	 aquellos	 nobles	 artistas	 que
enmascaran,	 por	 así	 decirlo,	 lo	 formal	 necesario	 y	 lo	 hacen	 aparecer	 como
casual.	 De	 todos	 modos,	 Eurípides	 creía	 observar	 que	 durante	 aquellas
primeras	escenas	el	espectador	se	hallaba	en	una	inquietud	peculiar,	queriendo
resolver	el	problema	matemático	de	cálculo	que	era	la	historia	anterior,	de	tal
forma	que	para	él	se	perdían	las	bellezas	poéticas	y	el	pathos	de	la	exposición.
Por	eso	Eurípides	antepuso	el	prólogo	a	la	exposición	y	lo	colocó	en	boca	de
un	personaje	al	que	era	lícito	otorgar	confianza:	frecuentemente	una	divinidad
tenía	 que	 garantizar	 al	 público,	 en	 cierto	modo,	 el	 decurso	 de	 la	 tragedia	 y
eliminar	toda	duda	acerca	de	la	realidad	del	mito:	de	modo	semejante	a	como
Descartes	no	fue	capaz	de	demostrar	la	realidad	del	mundo	empírico	más	que
apelando	 a	 la	 veracidad	 de	 Dios	 y	 a	 su	 incapacidad	 de	 mentir.	 Esa	 misma
veracidad	divina	vuelve	Eurípides	a	necesitarla	otra	vez	en	la	conclusión	de	su
drama,	para	asegurarle	al	público	el	futuro	de	sus	héroes:	tal	es	la	misión	del
famoso	deus	ex	machina.	Entre	la	mirada	épica	al	pasado	y	la	mirada	épica	al
futuro	está	el	presente	lírico,	dramático,	el	«drama»	propiamente	dicho.

De	 esta	 manera,	 en	 cuanto	 poeta	 Eurípides	 es	 sobre	 todo	 el	 eco	 de	 sus
conocimientos	 conscientes;	 y	 justo	 eso	 es	 lo	 que	 le	 otorga	 un	 puesto	 tan
memorable	 en	 la	 historia	 del	 arte	 griego.	 Con	 frecuencia	 tiene	 que	 haber
pensado,	 con	 respecto	 a	 su	 creatividad	 críticoproductiva,	 que	 él	 debería
resucitar	para	el	drama	el	comienzo	del	escrito	de	Anaxágoras,	cuyas	primeras
palabras	 dicen:	 «Al	 comienzo	 todo	 estaba	 mezclado:	 entonces	 vino	 el



entendimiento	y	creó	orden».	Y	si	con	su	nus	Anaxágoras	apareció	entre	 los
filósofos	 como	 el	 primer	 sobrio	 entre	 hombres	 completamente	 borrachos,
también	Eurípides	concibió	sin	duda	bajo	una	imagen	similar	su	relación	con
los	demás	poetas	de	la	tragedia.	Mientras	el	nus,	ordenador	y	soberano	único
del	universo,	siguió	estando	excluido	de	la	creación	artística,	 todo	se	hallaba
aún	mezclado,	en	un	caótico	magma	primordial;	así	tuvo	que	juzgar	Eurípides,
así	tuvo	que	condenar	él,	como	el	primer	«sobrio»,	a	los	poetas	«borrachos».
Lo	 que	 Sófocles	 dijo	 de	 Ésquilo,	 a	 saber,	 que	 éste	 hace	 lo	 correcto,	 pero
inconscientemente,	no	estaba	dicho,	desde	luego,	en	el	sentido	de	Eurípides:	el
cual	 habría	 admitido	 únicamente	 esto,	 que	 Ésquilo,	 porque	 crea
inconscientemente,	crea	lo	incorrecto.	De	la	facultad	creadora	del	poeta,	en	la
medida	en	que	no	es	la	inteligencia	consciente,	también	el	divino	Platón	habla
casi	 siempre	 sólo	 con	 ironía,	 y	 la	 equipara	 al	 talento	 del	 adivino	 y	 del
intérprete	de	sueños;	pues	el	poeta,	dice,	no	es	capaz	de	poetizar	hasta	que	no
ha	quedado	inconsciente	y	ya	ningún	entendimiento	habita	en	él.	Eurípides	se
propuso	mostrar	al	mundo,	como	se	lo	propuso	también	Platón,	el	reverso	del
poeta	«irrazonable»;	su	axioma	estético	«todo	tiene	que	ser	consciente	para	ser
bello»	es,	como	he	dicho,	 la	 tesis	paralela	a	 la	socrática,	«todo	 tiene	que	ser
consciente	 para	 ser	 bueno».	De	 acuerdo	 con	 esto,	 nos	 es	 lícito	 considerar	 a
Eurípides	 como	 el	 poeta	 del	 socratismo	 estético.	 Sócrates	 era,	 pues,	 aquel
segundo	espectador	que	no	comprendía	la	tragedia	antigua	y	que,	por	ello,	no
la	estimaba;	aliado	con	él,	Eurípides	se	atrevió	a	ser	el	heraldo	de	una	nueva
forma	 de	 creación	 artística.	 Si	 la	 tragedia	 antigua	 pereció	 a	 causa	 de	 él,
entonces	el	socratismo	estético	es	el	principio	asesino;	y	puesto	que	 la	 lucha
estaba	dirigida	contra	lo	dionisíaco	del	arte	anterior,	en	Sócrates	reconocemos
el	adversario	de	Dioniso,	el	nuevo	Orfeo	que	se	levanta	contra	Dioniso	y	que,
aunque	destinado	a	ser	hecho	pedazos	por	las	ménades	del	tribunal	ateniense,
obliga	 a	huir,	 sin	 embargo,	 al	mismo	dios	prepotente:	 el	 cual,	 como	hizo	 en
otro	tiempo	cuando	huyó	de	Licurgo,	rey	de	los	edones,	buscó	la	salvación	en
las	profundidades	del	mar,	 es	decir,	 en	 las	místicas	olas	de	un	culto	 secreto,
que	poco	a	poco	invadió	el	mundo	entero.

Trece

Que	 en	 su	 tendencia	 Sócrates	 se	 halla	 estrechamente	 relacionado	 con
Eurípides	 es	 cosa	 que	 no	 se	 le	 escapó	 a	 la	 Antigüedad	 de	 su	 tiempo;	 y	 la
expresión	más	elocuente	de	esa	afortunada	sagacidad	es	aquella	 leyenda	que
circulaba	por	Atenas,	según	la	cual	Sócrates	ayudaba	a	Eurípides	a	escribir	sus
obras.	Ambos	nombres	eran	pronunciados	a	 la	vez	por	 los	partidarios	de	 los
«buenos	 tiempos	viejos»	cuando	se	 trataba	de	enumerar	a	 los	 seductores	del
pueblo	 en	 aquella	 época:	 de	 su	 influjo	 procede,	 decían,	 el	 que	 el	 viejo,
maratoniano	y	cuadrado	(vierschrötig)	vigor	de	cuerpo	y	alma	sea	sacrificado
cada	 vez	 más	 a	 una	 discutible	 ilustración	 (Aufklärung),	 en	 una	 progresiva
atrofia	 de	 las	 fuerzas	 corporales	 y	 psíquicas.	 En	 este	 tono,	 a	 medias	 de



indignación	 y	 a	 medias	 de	 desprecio,	 suele	 hablar	 de	 aquellos	 hombres	 la
comedia	 aristofanea,	 para	 horror	 de	 los	modernos,	 que	 con	 gusto	 renuncian
ciertamente	a	Eurípides,	pero	que	no	pueden	maravillarse	lo	suficiente	de	que
Sócrates	aparezca	en	Aristófanes	como	el	primero	y	el	más	alto	de	los	sofistas,
como	el	espejo	y	el	compendio	de	todas	las	aspiraciones	sofísticas:	en	lo	cual
lo	único	que	procura	un	consuelo	es	poner	en	la	picota	al	mismo	Aristófanes,
presentándolo	 como	 un	 licencioso	 y	mentiroso	Alcibíades	 de	 la	 poesía.	 Sin
deternerme	 en	 este	 lugar	 a	 defender	 contra	 tales	 ataques	 los	 profundos
instintos	 de	 Aristófanes,	 paso	 a	 demostrar,	 basándome	 en	 la	 sensibilidad
antigua,	 la	 estrecha	 conexión	 que	 existe	 entre	 Sócrates	 y	 Eurípides;	 en	 este
sentido	hay	que	recordar	especialmente	que	Sócrates,	como	adversario	del	arte
trágico,	 se	 abstenía	 de	 concurrir	 a	 la	 tragedia,	 y	 sólo	 se	 incorporaba	 a	 los
espectadores	 cuando	 se	 representaba	 una	 nueva	 obra	 de	 Eurípides.	 Lo	 más
famoso	es,	 sin	 embargo,	 la	 aproximación	de	ambos	nombres	 en	 la	 sentencia
del	oráculo	délfico,	el	cual	dijo	que	Sócrates	era	el	más	sabio	de	los	hombres,
pero	a	la	vez	sentenció	que	a	Eurípides	le	correspondía	el	segundo	premio	en
el	certamen	de	la	sabiduría.

Tercero	en	esa	graduación	quedó	Sófocles,	él,	al	que	le	era	lícito	jactarse,
frente	 a	 Ésquilo,	 de	 hacer	 lo	 correcto,	 y	 de	 hacerlo	 por	 saber	 que	 es	 lo
correcto.	Resulta	manifiesto	que	es	precisamente	el	grado	de	claridad	de	ese
saberlo	 que	 distingue	 en	 común	 a	 aquellos	 tres	 varones	 como	 los	 tres
«sapientes»	de	su	tiempo.

Pero	la	frase	más	aguda	a	favor	de	aquel	nuevo	e	inaudito	aprecio	del	saber
y	de	la	inteligencia	la	pronunció	Sócrates	cuando	encontró	que	él	era	el	único
en	 confesarse	 que	 no	 sabía	 nada;	mientras	 que,	 en	 su	 deambular	 crítico	 por
Atenas,	 por	 todas	 partes	 topaba,	 al	 hablar	 con	 los	más	 grandes	 hombres	 de
Estado,	 oradores,	 poetas	y	 artistas,	 con	 la	 presunción	del	 saber.	Con	 estupor
advertía	que	todas	aquellas	celebridades	no	tenían	una	idea	correcta	y	segura
ni	 siquiera	 de	 su	 profesión,	 y	 que	 la	 ejercían	 únicamente	 por	 instinto.
«Únicamente	por	instinto»:	con	esta	expresión	tocamos	el	corazón	y	el	punto
central	de	la	tendencia	socrática.	Con	ella	el	socratismo	condena	tanto	el	arte
vigente	 como	 la	 ética	 vigente:	 cualquiera	 que	 sea	 el	 sitio	 a	 que	 dirija	 sus
miradas	 inquisidoras,	 lo	 que	 ve	 es	 la	 falta	 de	 inteligencia	 y	 el	 poder	 de	 la
ilusión,	 y	 de	 esa	 falta	 infiere	 que	 lo	 existente	 es	 íntimamente	 absurdo	 y
repudiable.	Partiendo	de	ese	único	punto	Sócrates	creyó	tener	que	corregir	la
existencia:	él,	sólo	él,	penetra	con	gesto	de	desacato	y	de	superioridad,	como
precursor	 de	 una	 cultura,	 un	 arte	 y	 una	 moral	 de	 especie	 completamente
distinta,	 en	 un	 mundo	 tal	 que	 el	 agarrar	 con	 respeto	 las	 puntas	 del	 mismo
consideraríamoslo	nosotros	como	la	máxima	fortuna.

Ésta	 es	 la	 enorme	 perplejidad	 que	 con	 respecto	 a	 Sócrates	 se	 apodera
siempre	de	nosotros,	y	que	una	y	otra	vez	nos	estimula	a	conocer	el	sentido	y



el	propósito	de	esa	aparición,	la	más	ambigua	de	la	Antigüedad.	¿Quién	es	este
que	 se	 permite	 atreverse	 a	 negar,	 él	 solo,	 el	 ser	 griego,	 ese	 ser	 que,	 como
Homero,	 Píndaro	 y	 Ésquilo,	 como	 Fidias,	 como	 Pericles,	 como	 Pitia	 y
Dioniso,	como	el	abismo	más	profundo	y	la	cumbre	más	elevada,	está	seguro
de	 nuestra	 estupefacta	 adoración?	 ¿Qué	 fuerza	 demónica	 es	 esa,	 que	 se
permite	la	osadía	de	derramar	por	el	polvo	esa	bebida	mágica?	¿Qué	semidiós
es	este,	al	que	el	coro	de	espíritus	de	los	más	nobles	de	la	humanidad	tiene	que
gritar:	«	 ¡Ay!	 ¡Ay!	Tú	 lo	has	destruido,	el	mundo	bello,	 con	puño	poderoso;
¡ese	mundo	se	derrumba,	se	desmorona!	»?.

Una	 clave	 para	 entender	 el	 ser	 de	 Sócrates	 ofrécenosla	 aquel	 milagroso
fenómeno	llamado	«demón	de	Sócrates».	En	situaciones	especiales,	en	las	que
vacilaba	su	enorme	entendimiento,	éste	encontraba	un	firme	sostén	gracias	a
una	voz	divina	que	 en	 tales	momentos	 se	dejaba	oír.	Cuando	viene,	 esa	voz
siempre	disuade.	En	esta	naturaleza	del	todo	anormal	la	sabiduría	instintiva	se
muestra	 únicamente	 para	 enfrentarse	 acá	 y	 allá	 al	 conocer	 consciente,
poniendo	 obstáculos.	 Mientras	 que	 en	 todos	 los	 hombres	 productivos	 el
instinto	 es	 precisamente	 la	 fuerza	 creadora	 y	 afirmativa,	 y	 la	 consciencia
adopta	una	actitud	crítica	y	disuasiva:	en	Sócrates	el	 instinto	se	convierte	en
un	 crítico,	 la	 consciencia,	 en	 un	 creador	 ¡una	 verdadera	 monstruosidad	 per
defectum!	 Y,	 ciertamente,	 aquí	 advertimos	 un	 monstruoso	 defectus	 de	 toda
disposición	mística,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 Sócrates	 habría	 que	 llamarlo	 el
nomístico	 específico,	 en	 el	 cual,	 por	 una	 superfetación,	 la	 naturaleza	 lógica
tuvo	un	desarrollo	tan	excesivo	como	en	el	místico	lo	tiene	aquella	sabiduría
instintiva.	Mas,	por	otra	parte,	a	aquel	instinto	lógico	que	en	Sócrates	aparece
estábale	 completamente	 vedado	 volverse	 contra	 sí	 mismo;	 en	 ese
desbordamiento	desenfrenado	muestra	Sócrates	una	violencia	natural	cual	sólo
la	 encontramos,	 para	 nuestra	 sorpresa	 horrorizada,	 en	 las	 fuerzas	 instintivas
más	 grandes	 de	 todas.	Quien	 en	 los	 escritos	 platónicos	 haya	 notado	 aunque
sólo	sea	un	soplo	de	aquella	divina	ingenuidad	y	seguridad	propias	del	modo
de	 vida	 socrático,	 ése	 sentirá	 también	 que	 la	 enorme	 rueda	 motriz	 del
socratismo	lógico	está	en	marcha,	por	así	decirlo,	detrás	de	Sócrates,	y	que	hay
que	intuirla	a	través	de	éste	como	a	través	de	una	sombra.	Pero	que	él	mismo
tenía	un	presentimiento	de	esa	circunstancia,	eso	es	algo	que	se	expresa	en	la
digna	seriedad	con	que	en	todas	partes,	e	incluso	ante	sus	jueces,	hizo	valer	su
vocación	 divina.	 Refutar	 a	 Sócrates	 en	 eso	 era,	 en	 el	 fondo,	 tan	 imposible
como	 dar	 por	 bueno	 su	 influjo	 disolvente	 de	 los	 instintos.	 En	 este	 conflicto
insoluble,	cuando	Sócrates	fue	conducido	ante	el	foro	del	Estado	griego,	sólo
una	forma	de	condena	era	aplicable,	el	destierro;	tendría	que	haber	sido	lícito
expulsarlo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 fronteras,	 como	 a	 algo	 completamente
enigmático,	 inclasificable,	 inexplicable,	 sin	 que	 ninguna	 posteridad	 hubiera
tenido	derecho	a	 incriminar	a	 los	atenienses	de	un	acto	 ignominioso.	Pero	el
que	se	le	sentenciase	a	muerte,	y	no	a	destierro	únicamente,	eso	parece	haberlo



impuesto	el	mismo	Sócrates,	con	completa	claridad	y	sin	el	horror	natural	a	la
muerte:	se	dirigió	a	ésta	con	la	misma	calma	con	que,	según	la	descripción	de
Platón,	es	el	último	de	 los	bebedores	en	abandonar	el	 simposio	al	amanecer,
para	comenzar	un	nuevo	día;	mientras	a	sus	espaldas	quedan,	sobre	los	bancos
y	 por	 el	 suelo,	 los	 adormecidos	 comensales,	 para	 soñar	 con	 Sócrates,	 el
verdadero	erótico.	El	Sócrates	moribundo	se	convirtió	en	el	nuevo	ideal,	jamás
visto	 antes	 en	parte	 alguna,	 de	 la	 noble	 juventud	griega:	 ante	 esa	 imagen	 se
postró,	con	todo	el	ardiente	fervor	de	su	alma	de	entusiasta,	sobre	todo	Platón,
el	joven	heleno	típico.

Catorce

Imaginémonos	ahora	fijo	en	la	tragedia	el	grande	y	único	ojo	ciclópeo	de
Sócrates,	 aquel	 ojo	 en	 que	 jamás	 brilló	 la	 benigna	 demencia	 del	 entusiasmo
artístico	 imaginémonos	 cómo	 a	 aquel	 ojo	 le	 estaba	 vedado	 mirar	 con
complacencia	los	abismos	dionisíacos	¿qué	tuvo	que	descubrir	él	propiamente
en	el	«sublime	y	alabadísimó»	arte	trágico,	como	lo	denomina	Platón?.	Algo
completamente	 irracional,	 con	 causas	 que	 parecían	 no	 tener	 efectos,	 y	 con
efectos	 que	 parecían	 no	 tener	 causas;	 además,	 todo	 ello	 tan	 abigarrado	 y
heterogéneo,	 que	 a	 una	 mente	 sensata	 tiene	 que	 repugnarle,	 y	 que	 para	 las
almas	 excitables	 y	 sensibles	 representa	 una	 mecha	 peligrosa.	 Nosotros
sabemos	cuál	fue	el	único	género	del	arte	poético	que	fue	comprendido	por	él,
la	 fábula	 esópica:	 y	 sin	 duda	 esto	 lo	 hizo	 con	 aquella	 sonriente
contemporización	 con	 que	 el	 bueno	 y	 honesto	 Gellert	 canta	 el	 elogio	 de	 la
poesía,	en	la	fábula	de	la	abeja	y	la	gallina:

Tú	ves	en	mí	para	lo	que	ella	sirve,

a	quien	no	posee	mucho	entendimiento

sírvele	para	decir	la	verdad	con	una	imagen.

Pero	a	Sócrates	le	parecía	que	el	arte	trágico	ni	siquiera	«dice	la	verdad»:
prescindiendo	de	que	se	dirige	«a	quien	no	posee	mucho	entendimiento»,	por
tanto,	no	al	filósofo:	doble	razón	para	mantenerse	alejado	de	él.	Al	igual	que
Platón,	Sócrates	 lo	contaba	entre	 las	artes	 lisonjeras,	que	sólo	 representan	 lo
agradable,	no	lo	útil,	y	por	eso	exigía	de	sus	discípulos	que	se	abstuvieran	y
que	se	apartaran	rigurosamente	de	tales	atractivos	no	filosóficos;	con	tal	éxito,
que	Platón,	el	joven	poeta	trágico,	lo	primero	que	hizo	para	poder	convertirse
en	alumno	de	Sócrates	fue	quemar	sus	poemas.	Allí	donde,	sin	embargo,	unas
disposiciones	 invencibles	combatían	contra	 las	máximas	socráticas,	 la	 fuerza
de	éstas,	junto	con	el	brío	de	aquel	enorme	carácter,	siguió	siendo	lo	bastante
grande	 para	 empujar	 a	 la	 poesía	 misma	 a	 unas	 posiciones	 nuevas	 y	 hasta
entonces	desconocidas.

Un	ejemplo	de	esto	es	el	recién	nombrado	Platón;	él,	que	en	la	condena	de



la	 tragedia	y	del	arte	en	general	no	quedó	ciertamente	a	 la	zaga	del	 ingenuo
cinismo	 de	 su	 maestro,	 tuvo	 que	 crear,	 sin	 embargo,	 por	 pura	 necesidad
artística,	una	forma	de	arte	cuya	afinidad	precisamente	con	las	formas	de	arte
vigentes	y	rechazadas	por	él	es	íntima.	El	reproche	capital	que	Platón	había	de
hacer	al	arte	anterior	el	de	ser	 imitación	de	una	imagen	aparente,	es	decir,	el
pertenecer	 a	 una	 esfera	 inferior	 incluso	 al	 mundo	 empírico,	 contra	 lo	 que
menos	se	tenía	derecho	a	dirigirlo	era	contra	la	nueva	obra	de	arte;	y	así	vemos
a	Platón	esforzándose	en	 ir	más	allá	de	 la	 realidad	y	en	exponer	 la	 idea	que
está	a	la	base	de	esa	pseudorrealidad.	Mas	con	esto	el	Platón	pensador	había
llegado,	a	través	de	un	rodeo,	justo	al	lugar	en	que,	como	poeta,	había	tenido
siempre	su	hogar	y	desde	el	cual	Sófocles	y	 todo	el	arte	antiguo	protestaban
solemnemente	contra	aquel	reproche.	Si	la	tragedia	había	absorbido	en	sí	todos
los	géneros	artísticos	precedentes,	lo	mismo	cabe	decir	a	su	vez,	en	un	sentido
excéntrico,	 del	 diálogo	 platónico,	 que,	 nacido	 de	 una	 mezcla	 de	 todos	 los
estilos	y	formas	existentes,	oscila	entre	la	narración,	la	lírica	y	el	drama,	entre
la	 prosa	 y	 la	 poesía,	 habiendo	 infringido	 también	 con	 ello	 la	 rigurosa	 ley
anterior	de	que	la	forma	lingüística	fuese	unitaria;	por	este	camino	fueron	aún
más	lejos	los	escritores	cínicos,	que	con	un	amasijo	muy	grande	de	estilos,	con
su	 fluctuar	 entre	 las	 formas	 prosaicas	 y	 las	 métricas	 alcanzaron	 también	 la
imagen	literaria	del	«Sócrates	furioso»,	al	que	solían	representar	en	la	vida.	El
diálogo	platónico	fue,	por	así	decirlo,	la	barca	en	que	se	salvó	la	vieja	poesía
náufraga,	 junto	 con	 todos	 sus	 hijos:	 apiñados	 en	 un	 espacio	 angosto,	 y
medrosamente	 sujetos	 al	 único	 timonel	 Sócrates,	 penetraron	 ahora	 en	 un
mundo	 nuevo,	 que	 no	 se	 cansó	 de	 contemplar	 la	 fantasmagórica	 imagen	 de
aquel	cortejo.	Realmente	Platón	proporcionó	a	toda	la	posteridad	el	prototipo
de	una	nueva	forma	de	arte,	el	prototipo	de	la	novela:	de	la	cual	se	ha	de	decir
que	 es	 la	 fábula	 esópica	 amplificada	 hasta	 el	 infinito,	 en	 la	 que	 la	 poesía
mantiene	 con	 la	 filosofía	 dialéctica	 una	 relación	 jerárquica	 similar	 a	 la	 que
durante	muchos	siglos	mantuvo	la	misma	filosofía	con	la	teología:	a	saber,	la
de	ancilla	[esclava].	Ésa	fue	la	nueva	posición	de	la	poesía,	a	la	que	Platón	la
empujó,	bajo	la	presión	del	demónico	Sócrates.

Aquí	el	pensamiento	 filosófico,	 al	 crecer,	 se	 sobrepone	al	 arte	y	obliga	a
éste	a	aferrarse	estrechamente	al	 tronco	de	 la	dialéctica.	En	el	esquematismo
lógico	la	tendencia	apolínea	se	ha	transformado	en	crisálida:	de	igual	manera
que	en	Eurípides	hubimos	de	percibir	algo	análogo	y,	además,	una	trasposición
de	 lo	dionisiaco	al	 efecto	naturalista.	Sócrates,	 el	héroe	dialéctico	del	drama
platónico,	nos	 trae	al	 recuerdo	 la	naturaleza	afín	del	héroe	euripideo,	el	cual
tiene	 que	 defender	 sus	 acciones	 con	 argumentos	 y	 contraargumentos,
corriendo	así	peligro	frecuentemente	de	no	obtener	nuestra	compasión	trágica:
pues	 quién	 no	 vería	 el	 elemento	 optimista	 que	 hay	 en	 la	 esencia	 de	 la
dialéctica,	elemento	que	celebra	su	fiesta	jubilosa	en	cada	deducción	y	que	no
puede	 respirar	 más	 que	 en	 la	 claridad	 y	 la	 consciencia	 frías:	 elemento



optimista	que,	una	vez	infiltrado	en	la	tragedia,	tiene	que	recubrir	poco	a	poco
las	 regiones	 dionisíacas	 de	 ésta	 y	 empujarlas	 necesariamente	 a	 la
autoaniquilación	 hasta	 el	 salto	 mortal	 al	 espectáculo	 burgués.	 Basta	 con
recordar	 las	 consecuencias	 de	 las	 tesis	 socráticas:	 «la	 virtud	 es	 el	 saber;	 se
peca	sólo	por	ignorancia;	el	virtuoso	es	el	feliz»;	en	estas	tres	formas	básicas
del	optimismo	está	la	muerte	de	la	tragedia.	Pues	ahora	el	héroe	virtuoso	tiene
que	ser	un	dialéctico,	ahora	tiene	que	existir	un	lazo	necesario	y	visible	entre
la	virtud	y	el	saber,	entre	la	fe	y	la	moral,	ahora	la	solución	trascendental	de	la
justicia	 de	 Ésquilo	 queda	 degradada	 al	 principio	 banal	 e	 insolente	 de	 la
«justicia	poética»,	con	su	habitual	deus	ex	machina.

¿Cómo	 aparece	 ahora,	 frente	 a	 este	 nuevo	 mundo	 escénico
socráticooptimista,	el	coro	y,	en	general,	todo	el	sustrato	dionisíacomusical	de
la	 tragedia?	Como	 algo	 casual,	 como	una	 reminiscencia,	 de	 la	 que	 sin	 duda
cabe	prescindir,	del	origen	de	la	tragedia,	mientras	que	nosotros	hemos	visto,
por	 el	 contrario,	 que	 al	 coro	 sólo	 se	 lo	 puede	 entender	 como	 causa	 de	 la
tragedia	y	de	lo	trágico	en	general.	Ya	en	Sófocles	aparece	esa	perplejidad	con
respecto	al	coro	señal	importante	de	que	ya	en	él	comienza	a	resquebrajarse	el
suelo	 dionisíaco	de	 la	 tragedia.	Él	 no	 se	 atreve	ya	 a	 confiar	 al	 coro	 la	 parte
principal	del	efecto,	sino	que	restringe	su	ámbito	de	tal	manera,	que	ahora	el
coro	 casi	 aparece	 coordinado	 con	 los	 actores,	 como	 si,	 habiéndolo	 subido
desde	la	orquesta,	se	lo	hubiera	introducido	en	el	escenario:	con	lo	cual,	claro
está,	 su	 esencia	 queda	 destruida	 del	 todo,	 aunque	 Aristóteles	 apruebe
precisamente	esa	concepción	del	coro.	Aquel	desplazamiento	de	posición	del
coro,	que	Sófocles	recomendó	en	todo	caso	con	su	praxis,	e	incluso,	según	la
tradición,	 con	un	escrito,	 es	 el	primer	paso	hacia	 la	 aniquilación	del	mismo,
cuyas	 fases	 se	 suceden	 con	 espantosa	 rapidez	 en	 Eurípides,	 Agatón	 y	 la
comedia	nueva.	Con	el	 látigo	de	sus	silogismos	 la	dialéctica	optimista	arroja
de	la	tragedia	a	la	música:	es	decir,	destruye	la	esencia	de	la	tragedia,	esencia
que	únicamente	se	puede	interpretar	como	una	manifestación	e	ilustración	de
estados	dionisíacos,	como	simbolización	visual	de	la	música,	como	el	mundo
onírico	de	una	embriaguez	dionisíaca.

Si	 hemos	 de	 suponer,	 pues,	 que	 incluso	 antes	 de	 Sócrates	 actuó	 ya	 una
tendencia	antidionisíaca,	que	sólo	en	él	adquiere	una	expresión	inauditamente
grandiosa:	 entonces	 no	 tenemos	 que	 arredrarnos	 de	 preguntar	 hacia	 dónde
apunta	 una	 aparición	 como	 la	 de	 Sócrates:	 que,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los
diálogos	 platónicos,	 no	 podemos	 concebir	 como	 un	 poder	 únicamente
disolvente	 y	 negativo.	 Y	 aun	 cuando	 es	 muy	 cierto	 que	 el	 efecto	 más
inmediato	del	 instinto	socrático	perseguía	una	descomposición	de	 la	 tragedia
dionisíaca,	sin	embargo	una	profunda	experiencia	vital	de	Sócrates	nos	fuerza
a	preguntar	si	entre	el	socratismo	y	el	arte	existe	necesariamente	tan	sólo	una
relación	 antipódica,	 y	 si	 el	 nacimiento	 de	 un	 «Sócrates	 artístico»	 es	 en
absoluto	algo	contradictorio	en	sí	mismo.



Aquel	 lógico	 despótico	 tenía	 a	 veces,	 en	 efecto,	 frente	 al	 arte,	 el
sentimiento	 de	 una	 laguna,	 de	 un	 vacío,	 de	 un	 semirreproche,	 de	 un	 deber
acaso	desatendido.	Con	mucha	frecuencia	se	le	presentaba	en	sueños,	como	él
cuenta	 en	 la	 cárcel	 a	 sus	 amigos,	 una	 y	 la	misma	 aparición,	 que	 siempre	 le
decía	 igual	 cosa:	 «¡Sócrates,	 cultiva	 la	 música!».	 Hasta	 sus	 últimos	 días
Sócrates	se	tranquiliza	con	la	opinión	de	que	su	filosofar	es	el	arte	supremo	de
las	musas,	 y	 no	 cree	 que	 una	 divinidad	 le	 invite	 a	 cultivar	 aquella	 «música
vulgar,	 popular».	 Finalmente,	 en	 la	 cárcel,	 para	 descargar	 del	 todo	 su
conciencia	 moral,	 decídese	 a	 cultivar	 también	 aquella	 música	 tan	 poco
apreciada	por	él.	Y	con	esos	 sentimientos	compone	un	proemio	en	honor	de
Apolo	y	pone	en	verso	algunas	fábulas	de	Esopo.	Lo	que	le	empujó	a	realizar
esos	ejercicios	fue	algo	semejante	a	aquella	demónica	voz	admonitoria,	fue	su
intuición	 apolínea	de	no	 comprender,	 lo	mismo	que	 si	 fuera	un	 rey	bárbaro,
una	noble	estatua	de	un	dios,	y	de	correr	peligro	de	pecar	contra	su	divinidad
por	su	incomprensión.	Aquella	frase	dicha	por	la	aparición	onírica	socrática	es
el	único	signo	de	una	perplejidad	acerca	de	los	límites	de	la	naturaleza	lógica:
¿acaso	ocurre	así	tenía	él	que	preguntarse	que	lo	incomprensible	para	mí	no	es
ya	también	lo	ininteligible	sin	más?	¿Acaso	hay	un	reino	de	sabiduría	del	cual
está	 desterrado	 el	 lógico?	 ¿Acaso	 el	 arte	 es	 incluso	 un	 correlato	 y	 un
suplemento	necesarios	de	la	ciencia?

Quince

En	 el	 sentido	 de	 esta	 última	 pregunta	 llena	 de	 presentimientos	 resulta
necesario	 declarar	 que	 hasta	 este	momento,	 e	 incluso	 por	 todo	 el	 futuro,	 el
influjo	de	Sócrates	se	ha	extendido	sobre	la	posteridad	como	una	sombra	que
se	hace	cada	vez	mayor	en	el	sol	del	atardecer,	así	como	que	ese	mismo	influjo
obliga	 una	 y	 otra	 vez	 a	 recrear	 el	 arte	 y,	 desde	 luego,	 el	 arte	 en	 un	 sentido
metafísico,	más	amplio	y	más	profundo	y,	dada	su	propia	infinitud,	garantiza
también	la	infinitud	de	éste.

Pero	antes	de	que	esto	pudiera	ser	reconocido,	antes	de	que	fuese	mostrada
de	 manera	 convincente	 la	 intimísima	 dependencia	 que	 todo	 arte	 tiene	 con
respecto	 a	 los	 griegos,	 los	 griegos	 desde	Homero	 hasta	 Sócrates,	 a	 nosotros
tuvo	 que	 irnos	 con	 esos	 griegos	 lo	mismo	 que	 a	 los	 atenienses	 les	 fue	 con
Sócrates.	Casi	cada	tiempo	y	cada	grado	de	cultura	han	intentado	alguna	vez,
con	 profundo	 malhumor,	 liberarse	 de	 los	 griegos,	 porque,	 en	 presencia	 de
éstos,	 todo	 lo	 realizado	 por	 ellos,	 en	 apariencia	 completamente	 original	 y
sinceramente	 admirado,	 parecía	 perder	 de	 súbito	 color	 y	 vida	 y	 reducirse,
arrugado,	a	una	copia	mal	hecha,	más	aún,	a	una	caricatura.	Y	de	esta	manera
estalla	siempre	de	nuevo	una	rabia	íntima	contra	aquel	presuntuoso	pueblecillo
que	se	atrevió	a	calificar	para	siempre	de	«bárbaro»	a	todo	lo	no	nativo	de	su
patria:	¿quiénes	son	esos,	nos	preguntamos,	que,	aunque	sólo	pueden	mostrar
un	 esplendor	 histórico	 efímero,	 unas	 instituciones	 ridículamente	 limitadas	 y



estrechas,	un	dudoso	vigor	en	su	moralidad,	y	que	incluso	están	señalados	con
feos	vicios,	pretenden	tener	entre	los	pueblos	la	dignidad	y	la	posición	especial
que	al	genio	le	corresponde	entre	la	masa?	Por	desgracia,	nadie	ha	tenido	hasta
ahora	 la	suerte	de	encontrar	 la	copa	de	cicuta	con	que	semejante	ser	pudiera
quedar	sencillamente	eliminado:	pues	todo	el	veneno	producido	por	la	envidia,
la	 calumnia	 y	 la	 rabia	 no	 ha	 bastado	 para	 aniquilar	 aquella	 magnificencia
contenta	de	sí	misma.	Y	de	esta	manera	sentimos	vergüenza	y	miedo	ante	los
griegos;	a	no	ser	que	uno	estime	 la	verdad	por	encima	de	 todo	y	se	atreva	a
confesarse	 también	 esta	 verdad,	 que	 los	 griegos	 tienen	 en	 sus	manos,	 como
aurigas,	 tanto	 nuestra	 cultura	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 que,	 casi	 siempre,
carro	 y	 caballos	 están	 hechos	 de	 un	 material	 demasiado	 mediocre	 y	 son
inadecuados	a	la	aureola	de	sus	conductores,	los	cuales	consideran	luego	una
broma	el	arrojar	semejante	tiro	al	abismo:	que	ellos	mismos	salvan	con	el	salto
de	Aquiles.

Para	 mostrar	 que	 también	 a	 Sócrates	 le	 corresponde	 la	 dignidad	 de
semejante	 posición	 de	 guía	 bastará	 con	 ver	 en	 él	 el	 tipo	 de	 una	 forma	 de
existencia	nunca	oída	antes	de	él,	el	tipo	del	hombre	teórico,	cuyo	significado
y	cuya	meta	trataremos	de	entender	a	continuación.	También	el	hombre	teórico
encuentra	una	satisfacción	infinita	en	lo	existente,	igual	que	el	artista,	y,	como
éste,	 se	 halla	 defendido	 por	 esa	 satisfacción	 contra	 la	 ética	 práctica	 del
pesimismo	y	contra	sus	ojos	de	Linceo,	que	brillan	sólo	en	la	oscuridad.	Si,	en
efecto,	 a	 cada	 desvelamiento	 de	 la	 verdad	 el	 artista,	 con	 miradas	 extáticas,
permanece	siempre	suspenso	únicamente	de	aquello	que	también	ahora,	tras	el
desvelamiento,	continúa	siendo	velo,	el	hombre	teórico,	en	cambio,	goza	y	se
satisface	con	el	velo	arrojado	y	tiene	su	más	alta	meta	de	placer	en	el	proceso
de	un	desvelamiento	cada	vez	más	afortunado,	 logrado	por	 la	propia	 fuerza.
No	 habría	 ciencia	 alguna	 si	 ésta	 tuviera	 que	 ver	 sólo	 con	 esa	 única	 diosa
desnuda,	y	con	nada	más.	Pues	entonces	sus	discípulos	 tendrían	que	sentirse
como	individuos	que	quisieran	excavar	un	agujero	precisamente	a	través	de	la
tierra:	cada	uno	de	los	cuales	se	da	cuenta	de	que,	con	un	esfuerzo	máximo,	de
toda	la	vida,	sólo	sería	capaz	de	excavar	un	pequeñísimo	trozo	de	la	enorme
profundidad,	 trozo	 que	 ante	 sus	 mismos	 ojos	 es	 cubierto	 de	 nuevo	 por	 el
trabajo	del	siguiente,	de	tal	manera	que	un	tercero	parece	hacer	bien	eligiendo
por	 propia	 cuenta	 un	 nuevo	 lugar	 para	 sus	 intentos	 de	 perforación.	 Si	 ahora
alguien	demuestra	convincentemente	que	por	ese	camino	directo	no	se	puede
alcanzar	la	meta	de	los	antípodas,	¿quién	querrá	seguir	trabajando	en	los	viejos
pozos,	a	no	ser	que	entre	tanto	se	contente	con	encontrar	piedras	preciosas	o
con	descubrir	leyes	de	la	naturaleza?	Por	ello	Lessing,	el	más	honesto	de	los
hombres	teóricos,	se	atrevió	a	declarar	que	a	él	le	importa	más	la	búsqueda	de
la	 verdad	 que	 esta	misma:	 con	 lo	 que	 ha	 quedado	 al	 descubierto	 el	 secreto
fundamental	 de	 la	 verdad,	 para	 estupor,	 más	 aún,	 para	 fastidio	 de	 los
científicos.	 Ciertamente,	 junto	 a	 este	 conocimiento	 aislado	 está,	 como	 un



exceso	de	honestidad,	si	no	de	altanería,	una	profunda	representación	ilusoria,
que	 por	 vez	 primera	 vino	 al	 mundo	 en	 la	 persona	 de	 Sócrates,	 aquella
inconcusa	creencia	de	que,	siguiendo	el	hilo	de	la	causalidad,	el	pensar	llega
hasta	los	abismos	más	profundos	del	ser,	y	que	el	pensar	es	capaz	no	sólo	de
conocer,	sino	incluso	de	corregir	el	ser.	Esta	sublime	ilusión	metafísica	 le	ha
sido	 añadida	 como	 instinto	 a	 la	 ciencia,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 la	 conduce	 hacia
aquellos	límites	en	los	que	tiene	que	transmutarse	en	arte:	en	el	cual	es	en	el
que	tiene	puesta	propiamente	la	mirada	este	mecanismo.

Ahora,	 iluminados	 por	 la	 antorcha	 de	 este	 pensamiento,	 miremos	 hacia
Sócrates:	éste	se	nos	aparece	como	el	primero	que,	de	la	mano	de	ese	instinto
de	la	ciencia,	supo	no	sólo	vivir,	sino	lo	que	es	mucho	más	morir;	y	por	ello	la
imagen	 del	 Sócrates	 moribundo,	 como	 hombre	 a	 quien	 el	 saber	 y	 los
argumentos	 han	 liberado	 del	miedo	 a	 la	muerte,	 es	 el	 escudo	 de	 armas	 que,
colocado	sobre	la	puerta	de	entrada	a	la	ciencia,	recuérdale	a	todo	el	mundo	el
destino	de	ésta,	a	saber,	el	de	hacer	aparecer	inteligible,	y	por	tanto	justificada,
la	 existencia:	 a	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 si	 los	 argumentos	 no	 llegan,	 tiene	 que
servir	 en	 definitiva	 también	 el	 mito,	 del	 que	 acabo	 de	 decir	 que	 es	 la
consecuencia	necesaria,	más	aún,	el	propósito	de	la	ciencia.

Quien	tenga	una	idea	clara	de	cómo	después	de	Sócrates,	mistagogo	de	la
ciencia,	una	escuela	de	filósofos	sucede	a	la	otra	cual	una	ola	a	otra	ola,	cómo
una	 universalidad	 jamás	 presentida	 del	 ansia	 de	 saber,	 en	 los	 más	 remotos
dominios	del	mundo	culto,	y	concebida	cual	auténtica	tarea	para	todo	hombre
de	capacidad	superior,	ha	conducido	a	la	ciencia	a	alta	mar,	de	donde	jamás	ha
podido	volver	 a	 ser	 arrojada	 completamente	desde	 entonces,	 cómo	gracias	 a
esa	 universalidad	 se	 ha	 extendido	 por	 primera	 vez	 una	 red	 común	 de
pensamiento	sobre	todo	el	globo	terráqueo,	e	incluso	se	tienen	perspectivas	de
extenderla	 sobre	 las	 leyes	 de	 un	 sistema	 solar	 entero:	 quien	 tenga	 presente
todo	 eso,	 junto	 con	 la	 pirámide	 asombrosamente	 alta	 del	 saber	 en	 nuestro
tiempo,	no	podrá	dejar	de	ver	en	Sócrates	un	punto	de	inflexión	y	un	vértice	de
la	denominada	historia	universal.	Pues	si	 toda	la	incalculable	suma	de	fuerza
gastada	en	favor	de	aquella	tendencia	mundial	la	imaginásemos	aplicada	no	al
servicio	 del	 conocer,	 sino	 a	 las	 metas	 prácticas,	 es	 decir,	 egoístas	 de	 los
individuos	y	de	los	pueblos,	entonces	es	probable	que	en	las	luchas	generales
de	 aniquilamiento	 y	 en	 las	 continuas	 migraciones	 de	 pueblos	 se	 hubiera
debilitado	 de	 tal	modo	 el	 placer	 instintivo	 de	 vivir,	 que,	 dado	 el	 hábito	 del
suicidio,	 el	 individuo	 tendría	 acaso	que	 sentir	 el	 último	 resto	de	 sentimiento
del	 deber	 cuando,	 como	 hacen	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	 Fidji,	 estrangulase
como	hijo	a	sus	padres,	y	como	amigo	a	su	amigo:	un	pesimismo	práctico	que
podría	producir	incluso	una	horripilante	ética	del	genocidio	por	compasión	un
pesimismo	que,	por	lo	demás,	está	y	ha	estado	presente	en	todas	las	partes	del
mundo	donde	no	ha	aparecido	el	arte	en	alguna	forma,	especialmente	en	forma
de	religión	y	de	ciencia,	para	actuar	como	remedio	y	como	defensa	frente	a	ese



soplo	pestilente.

Frente	 a	 este	pesimismo	práctico,	Sócrates	 es	 el	 prototipo	del	optimismo
teórico,	 que,	 con	 la	 señalada	 creencia	 en	 la	 posibilidad	 de	 escrutar	 la
naturaleza	de	 las	cosas,	concede	al	 saber	y	al	conocimiento	 la	 fuerza	de	una
medicina	universal,	y	ve	en	el	error	el	mal	en	sí.	Penetrar	en	esas	razones	de
las	 cosas	 y	 establecer	 una	 separación	 entre	 el	 conocimiento	 verdadero	 y	 la
apariencia	y	el	error,	eso	parecióle	al	hombre	socrático	la	ocupación	más	noble
de	todas,	incluso	la	única	verdaderamente	humana:	de	igual	manera	que	aquel
mecanismo	de	 los	conceptos,	 juicios	y	 raciocinios	 fue	estimado	por	Sócrates
como	actividad	suprema	y	como	admirabilísimo	don	de	la	naturaleza,	superior
a	 todas	 las	 demás	 capacidades.	 Incluso	 los	 actos	morales	más	 sublimes,	 las
emociones	de	 la	compasión,	del	sacrificio,	del	heroísmo,	y	aquel	sosiego	del
alma,	 difícil	 de	 alcanzar,	 que	 el	 griego	 apolíneo	 llamaba	 sophrosyne,	 fueron
derivados,	por	Sócrates	y	por	sus	seguidores	simpatizantes	hasta	el	presente,
de	 la	 dialéctica	 del	 saber	 y,	 por	 tanto,	 calificados	 de	 aprendibles.	 Quien	 ha
experimentado	 en	 sí	 mismo	 el	 placer	 de	 un	 conocimiento	 socrático	 y	 nota
cómo	éste	intenta	abrazar,	en	círculos	cada	vez	más	amplios,	el	mundo	entero
de	 las	 apariencias,	 no	 sentirá	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 ningún	 aguijón	 que
pudiera	 empujarlo	 a	 la	 existencia	 con	 mayor	 vehemencia	 que	 el	 deseo	 de
completar	 esa	 conquista	 y	 de	 tejer	 la	 red	 con	 tal	 firmeza	 que	 resulte
impenetrable.	 A	 quien	 tenga	 esos	 sentimientos,	 el	 Sócrates	 platónico	 se	 le
aparece	 entonces	 como	 maestro	 de	 una	 forma	 completamente	 nueva	 de
«jovialidad	 griega»	 y	 de	 dicha	 de	 existir,	 forma	 que	 intenta	 descargarse	 en
acciones	 y	 que	 encontrará	 esas	 descargas	 casi	 siempre	 en	 influencias
mayéuticas	 y	 educativas	 sobre	 jóvenes	 nobles,	 con	 la	 finalidad	 de	 producir
finalmente	el	genio.

Pero	ahora	la	ciencia,	aguijoneada	por	su	vigorosa	ilusión,	corre	presurosa
e	indetenible	hasta	aquellos	límites	contra	los	cuales	se	estrella	su	optimismo,
escondido	en	la	esencia	de	la	lógica.	Pues	la	periferia	del	círculo	de	la	ciencia
tiene	 infinitos	 puntos,	 y	mientras	 aún	 no	 es	 posible	 prever	 en	modo	 alguno
cómo	se	podría	alguna	vez	medir	completamente	el	círculo,	el	hombre	noble	y
dotado	 tropieza	 de	 manera	 inevitable,	 ya	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 mitad	 de	 su
existencia,	con	tales	puntos	límites	de	la	periferia,	donde	su	mirada	queda	fija
en	lo	imposible	de	esclarecer.	Cuando	aquí	ve,	para	su	espanto,	que,	llegada	a
estos	límites,	la	lógica	se	enrosca	sobre	sí	misma	y	acaba	por	morderse	la	cola
entonces	 irrumpe	 la	 nueva	 forma	 de	 conocimiento,	 el	 conocimiento	 trágico,
que,	aun	sólo	para	ser	soportado,	necesita	del	arte	como	protección	y	remedio.

Si	ahora,	con	ojos	 fortalecidos	y	confortados	en	 los	griegos,	miramos	 las
esferas	 más	 altas	 de	 ese	 mundo	 que	 nos	 baña,	 veremos	 transmutarse	 en
resignación	 trágica	 y	 en	 necesidad	 de	 arte	 la	 avidez	 de	 conocimiento
insaciable	 y	 optimista	 que	 apareció	 de	 manera	 prototípica	 en	 Sócrates:



mientras	 que,	 en	 sus	 niveles	 inferiores,	 esa	 misma	 avidez	 tiene	 que
manifestarse	hostil	al	arte	y	tiene	que	aborrecer	íntimamente	sobre	todo	el	arte
trágicodionisíaco,	 como	 lo	 expusimos	 con	 el	 ejemplo	 de	 la	 lucha	 del
socratismo	contra	la	tragedia	esquilea.

Con	 ánimo	 conmovido	 llamamos	 aquí	 a	 las	 puertas	 del	 presente	 y	 del
futuro:	¿conducirá	aquella	«transmutación»	a	configuraciones	siempre	nuevas
del	genio,	y	precisamente	del	Sócrates	cultivador	de	la	música?	La	red	del	arte
extendida	sobre	 la	existencia,	¿será	 tejida	de	un	modo	cada	vez	más	firme	y
delicado,	 ya	 bajo	 el	 nombre	 de	 religión,	 ya	 bajo	 el	 de	 ciencia,	 o	 estará
destinada	a	desgarrarse	en	jirones,	bajo	la	agitación	y	el	torbellino	incansables
y	 bárbaros	 que	 a	 sí	 mismos	 se	 dan	 ahora	 el	 nombre	 de	 «el	 presente»?
Preocupados,	mas	no	desconsolados,	permanecemos	un	momento	al	margen,
como	hombres	contemplativos	a	quienes	les	está	permitido	ser	testigos	de	esas
luchas	y	transiciones	enormes.	¡Ay!	¡La	magia	de	esas	luchas	consiste	en	que
quien	las	mira	tiene	también	que	intervenir	en	ellas!

Dieciséis

Con	el	ejemplo	histórico	expuesto	hemos	intentado	aclarar	de	qué	modo	la
tragedia,	 así	 como	 únicamente	 puede	 nacer	 del	 espíritu	 de	 la	 música,	 así
también	perece	por	la	desaparición	de	ese	espíritu.	Para	mitigar	lo	insólito	de
esta	 aseveración	 y	 mostrar,	 por	 otro	 lado,	 el	 origen	 de	 este	 conocimiento
nuestro	 tenemos	 ahora	 que	 enfrentarnos	 con	 mirada	 libre	 a	 los	 fenómenos
análogos	 del	 presente,	 tenemos	 que	 adentrarnos	 en	 esas	 luchas	 que,	 como
acabo	 de	 decir,	 son	 libradas,	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 de	 nuestro	mundo	 de
ahora,	entre	el	conocimiento	insaciable	y	optimista	y	la	necesidad	trágica	del
arte.	Voy	a	prescindir	aquí	de	todos	los	otros	instintos	adversos	que	trabajan	en
todo	tiempo	contra	el	arte,	y	precisamente	contra	la	tragedia,	y	que	también	en
el	presente	se	expanden	tan	seguros	de	su	victoria	que,	de	 las	artes	 teatrales,
por	ejemplo,	sólo	la	farsa	y	el	ballet	dan	sus	flores,	acaso	no	bienolientes	para
todos,	con	una	proliferación	en	cierto	modo	exuberante.	Voy	a	hablar	sólo	de
la	oposición	más	 ilustre	a	 la	consideración	 trágica	del	mundo,	y	con	ello	me
refiero	 a	 la	 ciencia,	 que	 en	 su	 esencia	 más	 honda	 es	 optimista,	 con	 su
progenitor	 Sócrates	 a	 la	 cabeza.	 Pronto	 mencionaremos	 también	 por	 su
nombre	las	potencias	que	me	parecen	garantizar	un	renacimiento	de	la	tragedia
¡y	 algunas	 otras	 bienaventuradas	 esperanzas	 para	 el	 ser	 alemán!	 Antes	 de
lanzarnos	 en	 medio	 de	 esas	 luchas,	 recubrámonos	 con	 la	 armadura	 de	 los
conocimientos	 que	 hemos	 conquistado	 hasta	 ahora.	 Al	 contrario	 de	 todos
aquellos	que	se	afanan	por	derivar	las	artes	de	un	principio	único,	considerado
como	fuente	vital	necesaria	de	toda	obra	de	arte,	yo	fijo	mi	mirada	en	aquellas
dos	 divinidades	 artísticas	 de	 los	 griegos,	 Apolo	 y	 Dioniso,	 y	 reconozco	 en
ellas	los	representantes	vivientes	e	intuitivos	de	dos	mundos	artísticos	dispares
en	su	esencia	más	honda	y	en	sus	metas	más	altas.	Apolo	está	ante	mí	como	el



transfigurador	 genio	 del	 principium	 individuationis	 [principio	 de
individuación],	 único	 mediante	 el	 cual	 puede	 alcanzarse	 de	 verdad	 la
redención	en	la	apariencia:	mientras	que,	al	místico	grito	jubiloso	de	Dioniso,
queda	 roto	 el	 sortilegio	 de	 la	 individuación	 y	 abierto	 el	 camino	 hacia	 las
Madres	del	ser,	hacia	el	núcleo	más	íntimo	de	las	cosas.	Esta	antítesis	enorme
que	se	abre	como	un	abismo	entre	el	arte	plástico,	en	cuanto	arte	apolíneo,	y	la
música,	en	cuanto	arte	dionisíaco,	se	le	ha	vuelto	tan	manifiesta	a	uno	solo	de
los	grandes	pensadores,	que	aun	careciendo	de	esta	guía	del	simbolismo	de	los
dioses	helénicos,	reconoció	a	la	música	un	carácter	y	un	origen	diferentes	con
respecto	a	 todas	 las	demás	artes,	porque	ella	no	es,	como	éstas,	 reflejo	de	 la
apariencia,	sino	de	manera	inmediata	reflejo	de	la	voluntad	misma,	y	por	tanto
representa,	 con	 respecto	 a	 todo	 lo	 físico	 del	 mundo,	 lo	 metafísico,	 y	 con
respecto	 a	 toda	 apariencia,	 la	 cosa	 en	 sí	 (Schopenhauer,	 El	 mundo	 como
voluntad	y	representación,	I,	p.	310).	Sobre	este	conocimiento,	que	es	el	más
importante	de	toda	la	estética,	y	sólo	con	el	cual	comienza	ésta,	tomada	en	un
sentido	realmente	serio,	ha	impreso	Richard	Wagner	su	sello,	para	corroborar
su	eterna	verdad,	cuando	en	su	Beethoven	establece	que	 la	música	ha	de	ser
juzgada	según	unos	principios	estéticos	completamente	distintos	que	todas	las
artes	 figurativas,	y,	desde	 luego,	no	 según	 la	categoría	de	 la	belleza:	 aunque
una	estética	errada,	de	 la	mano	de	un	arte	 extraviado	y	degenerado,	 se	haya
habituado	 a	 exigir	 de	 la	 música,	 partiendo	 de	 aquel	 concepto	 de	 belleza
vigente	en	el	mundo	figurativo,	un	efecto	similar	al	exigido	a	las	obras	del	arte
figurativo,	 a	 saber,	 la	 «excitación	 del	 agrado	 por	 las	 formas	 bellas».	Tras	 el
conocimiento	 de	 aquella	 antítesis	 enorme	 yo	 sentí	 una	 fuerte	 necesidad	 de
acercarme	 a	 la	 esencia	 de	 la	 tragedia	 griega,	 y	 con	 ello	 a	 la	 revelación	más
honda	 del	 genio	 helénico:	 pues	 sólo	 entonces	 creí	 ser	 dueño	 de	 la	 magia
necesaria	 para,	 más	 allá	 de	 la	 fraseología	 de	 nuestra	 estética	 usual,	 poder
plantearme	de	manera	palpable	el	problema	primordial	de	la	 tragedia:	con	lo
cual	se	me	deparó	echar	una	mirada	tan	extrañamente	peculiar	a	lo	helénico,
que	tuvo	que	parecerme	que	nuestra	ciencia	de	la	Grecia	clásica,	la	cual	adopta
un	aire	tan	orgulloso,	en	lo	principal	sólo	había	sabido	apacentarse	hasta	ahora
con	juegos	de	sombras	y	con	exterioridades.

Acaso	podríamos	abordar	ese	problema	primordial	con	esta	pregunta:	¿qué
efecto	 estético	 surge	 cuando	 aquellos	 dos	 poderes	 artísticos,	 de	 suyo
separados,	de	lo	apolíneo	y	de	lo	dionisíaco,	entran	juntos	en	actividad?	O	en
una	forma	más	breve:	¿qué	relación	mantiene	la	música	con	la	imagen	y	con	el
concepto?	 Schopenhauer,	 al	 que	 Richard	 Wagner	 alaba,	 precisamente	 con
respecto	 a	 este	 punto,	 por	 su	 insuperable	 claridad	 y	 transparencia	 de
exposición,	 se	 expresa	 sobre	 esto	 de	 manera	 muy	 detallada	 en	 el	 pasaje
siguiente,	 que	 voy	 a	 reproducir	 aquí	 en	 toda	 su	 longitud.	 El	 mundo	 como
voluntad	y	 representación,	 I,	p.	309:	«A	consecuencia	de	 todo	esto	podemos
considerar	 que	 el	 mundo	 aparencial,	 o	 naturaleza,	 y	 la	 música	 son	 dos



expresiones	distintas	de	la	misma	cosa,	la	cual	es	por	ello	la	única	mediación
de	 la	 analogía	 de	 ambas,	 y	 cuyo	 conocimiento	 es	 exigido	 para	 entender	 esa
analogía.	 Cuando	 es	 considerada	 como	 expresión	 del	 mundo,	 la	 música	 es,
según	 esto,	 un	 lenguaje	 sumamente	 universal,	 que	 incluso	 mantiene	 con	 la
universalidad	de	los	conceptos	una	relación	parecida	a	la	que	éstos	mantienen
con	 las	 cosas	 individuales.	 Pero	 su	 universalidad	 no	 es	 en	 modo	 alguno
aquella	 vacía	 universalidad	 de	 la	 abstracción,	 sino	 que	 es	 de	 una	 especie
completamente	distinta,	y	va	unida	con	una	determinación	completa	y	clara.
En	esto	se	asemeja	a	 las	 figuras	geométricas	y	a	 los	números,	 los	cuales,	en
cuanto	 formas	 universales	 de	 todos	 los	 objetos	 posibles	 de	 la	 experiencia,	 y
aplicables	a	priori	 a	 todos,	no	 son,	 sin	embargo,	abstractos,	 sino	 intuitivos	y
completamente	determinados.	Todas	 las	posibles	aspiraciones,	excitaciones	y
manifestaciones	 de	 la	 voluntad,	 todos	 aquellos	 procesos	 que	 se	 dan	 en	 el
interior	 del	 ser	 humano	 y	 que	 la	 razón	 subsume	 bajo	 el	 amplio	 concepto
negativo	 de	 sentimiento,	 pueden	 ser	 expresados	 mediante	 las	 infinitas
melodías	posibles,	pero	siempre	en	 la	universalidad	de	 la	mera	 forma,	sin	 la
materia,	 siempre	 únicamente	 según	 el	 ensí,	 no	 según	 la	 apariencia,	 como	 el
alma	más	íntima	de	ésta,	sin	cuerpo.	Partiendo	de	esta	relación	íntima	que	la
música	 tiene	 con	 la	 esencia	 verdadera	 de	 todas	 las	 cosas	 es	 como	 puede
explicarse	 también	 el	 que,	 cuando	 para	 cualquier	 escena,	 acción,	 suceso,
ambiente	 resuena	una	música	adecuada,	ésta	parezca	abrirnos	el	sentido	más
secreto	 de	 aquéllos	 y	 se	 presente	 como	 su	 comentario	 más	 justo	 y	 claro:
asimismo,	 el	 que,	 a	 quien	 se	 entrega	 completamente	 a	 la	 impresión	 de	 una
sinfonía,	le	parezca	estar	viendo	desfilar	a	su	lado	todos	los	posibles	sucesos
de	 la	 vida	 y	 del	 mundo:	 sin	 embargo,	 cuando	 reflexiona,	 no	 puede	 aducir
ninguna	semejanza	entre	aquel	juego	sonoro	y	las	cosas	que	le	han	pasado	por
la	mente.	Pues,	como	hemos	dicho,	la	música	se	diferencia	de	todas	las	demás
artes	 en	 que	 ella	 no	 es	 reflejo	 de	 la	 apariencia,	 o,	 más	 exactamente,	 de	 la
objetualidad	(Objektität)	adecuada	de	la	voluntad,	sino,	de	manera	inmediata,
reflejo	 de	 la	 voluntad	misma,	 y	 por	 tanto	 representa,	 con	 respecto	 a	 todo	 lo
físico	del	mundo,	lo	metafísico,	y	con	respecto	a	toda	apariencia,	la	cosa	en	sí.
Se	 podría,	 según	 esto,	 llamar	 al	 mundo	 tanto	 música	 corporalizada	 como
voluntad	corporalizada:	partiendo	de	esto	resulta	explicable,	por	tanto,	por	qué
la	 música	 hace	 destacar	 en	 seguida	 con	 una	 significatividad	 más	 alta	 toda
pintura,	más	 aún,	 toda	 escena	 de	 la	 vida	 real	 y	 del	mundo;	 tanto	más,	 claro
está,	 cuanto	más	 análoga	 sea	 su	melodía	 al	 espíritu	 interno	 de	 la	 apariencia
dada.	En	esto	se	basa	el	que	a	la	música	se	le	pueda	poner	debajo	una	poesía
como	canto,	o	una	 representación	 intuitiva	como	pantomima,	o	ambas	cosas
como	ópera.	Tales	 imágenes	 individuales	de	 la	vida	humana,	puestas	debajo
del	 lenguaje	universal	de	 la	música,	no	se	unen	o	corresponden	nunca	a	ella
con	una	necesidad	completa;	sino	que	mantienen	con	ella	tan	sólo	una	relación
de	 ejemplo	 fortuito	 para	 un	 concepto	 universal:	 representan	 en	 la



determinación	de	la	realidad	aquello	que	la	música	expresa	en	la	universalidad
de	la	mera	forma.	Pues,	lo	mismo	que	los	conceptos	universales,	las	melodías
son	en	cierto	modo	una	abstracción	de	la	realidad.	En	efecto,	ésta,	es	decir,	el
mundo	de	las	cosas	individuales,	es	el	que	suministra	lo	intuitivo,	lo	particular
e	individual,	el	caso	singular,	tanto	a	la	universalidad	de	los	conceptos	cuanto
a	 la	 universalidad	 de	 las	 melodías,	 si	 bien	 estas	 dos	 universalidades	 se
contraponen	entre	sí	en	cierto	aspecto;	en	cuanto	que	los	conceptos	contienen
tan	sólo	las	formas	primeramente	abstraídas	de	la	intuición,	la	corteza	externa,
por	 así	 decirlo,	 quitada	 de	 las	 cosas,	 y	 por	 tanto	 son,	 con	 toda	 propiedad,
abstracciones;	 y	 la	 música,	 por	 el	 contrario,	 expresa	 el	 núcleo	 más	 íntimo,
previo	a	toda	configuración,	o	sea,	el	corazón	de	las	cosas.	Se	podría	expresar
muy	 bien	 esta	 relación	 con	 el	 lenguaje	 de	 los	 escolásticos,	 diciendo:	 los
conceptos	 son	 los	universalia	post	 rem	[universales	posteriores	a	 la	cosa],	 la
música	expresa,	en	cambio,	los	universalia	ante	rem	[universales	anteriores	a
la	cosa],	y	la	realidad,	los	universalia	in	re	[universales	en	la	cosa].	Pero	el	que
sea	 posible	 en	 general	 una	 relación	 entre	 una	 composición	 musical	 y	 una
representación	 intuitiva	 se	 basa,	 como	 hemos	 dicho,	 en	 que	 ambas	 son
expresiones,	sólo	que	completamente	distintas,	de	la	misma	esencia	interna	del
mundo.	Así,	pues,	cuando	en	el	caso	singular	se	da	realmente	tal	relación,	es
decir,	 cuando	 el	 compositor	 musical	 ha	 sabido	 expresar	 en	 el	 lenguaje
universal	 de	 la	 música	 los	 movimientos	 de	 la	 voluntad	 que	 construyen	 el
núcleo	de	un	acontecimiento:	entonces	la	melodía	de	la	canción,	la	melodía	de
la	ópera	están	llenas	de	expresión.	Sin	embargo,	la	analogía	descubierta	por	el
compositor	entre	aquellas	dos	cosas	tiene	que	haber	surgido	del	conocimiento
inmediato	de	la	esencia	del	mundo,	sin	que	su	razón	tenga	consciencia	de	ello,
y	no	es	lícito	que	sea,	con	intencionalidad	consciente,	una	imitación	mediada
por	 conceptos:	 en	caso	contrario,	 la	música	no	expresa	 la	 esencia	 interna,	 la
voluntad	 misma,	 sino	 que	 únicamente	 remeda,	 de	 manera	 insuficiente,	 su
apariencia;	como	hace	toda	música	propiamente	imitativa».

Por	 tanto,	siguiendo	 la	doctrina	de	Schopenhauer	nosotros	concebimos	 la
música	como	el	lenguaje	inmediato	de	la	voluntad	y	sentimos	incitada	nuestra
fantasía	 a	 dar	 forma	 a	 aquel	 mundo	 de	 espíritus	 que	 nos	 habla,	 mundo
invisible	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 vivamente	 agitado,	 y	 a	 corporeizárnoslo	 en	 un
ejemplo	análogo.	Por	otro	lado,	bajo	el	influjo	de	una	música	verdaderamente
adecuada	la	imagen	y	el	concepto	alcanzan	una	significatividad	más	alta.	Dos
clases	de	efectos	son,	pues,	los	que	la	música	dionisíaca	suele	ejercer	sobre	la
facultad	 artística	 apolínea:	 la	 música	 incita	 a	 intuir	 simbólicamente	 la
universalidad	 dionisíaca,	 y	 la	 música	 hace	 aparecer	 además	 la	 imagen
simbólica	 en	 una	 significatividad	 suprema.	 De	 estos	 hechos,	 en	 sí
comprensibles	y	no	inasequibles	a	una	observación	un	poco	profunda,	infiero
yo	 la	 aptitud	 de	 la	 música	 para	 hacer	 nacer	 el	 mito,	 es	 decir,	 el	 ejemplo
significativo,	 y	 precisamente	 el	mito	 trágico:	 el	mito	 que	 habla	 en	 símbolos



acerca	 del	 conocimiento	 dionisíaco.	 A	 base	 del	 fenómeno	 del	 lírico	 he
expuesto	cómo	en	éste	 la	música	se	esfuerza	por	dar	a	conocer	en	 imágenes
apolíneas	 su	 esencia	 propia:	 si	 ahora	 imaginamos	 que,	 en	 su	 intensificación
suprema,	 la	 música	 tiene	 que	 intentar	 llegar	 también	 a	 una	 simbolización
suprema,	 entonces	 tenemos	 que	 considerar	 posible	 que	 ella	 sepa	 encontrar
también	la	expresión	simbólica	de	su	auténtica	sabiduría	dionisíaca;	¿y	en	qué
otro	lugar	habremos	de	buscar	esa	expresión	si	no	en	la	tragedia	y,	en	general,
en	el	concepto	de	lo	trágico?

Lo	 trágico	 no	 es	 posible	 derivarlo	 honestamente	 en	 modo	 alguno	 de	 la
esencia	 del	 arte,	 tal	 como	 se	 concibe	 comúnmente	 éste,	 según	 la	 categoría
única	de	la	apariencia	y	de	la	belleza;	sólo	partiendo	del	espíritu	de	la	música
comprendemos	 la	 alegría	 por	 la	 aniquilación	 del	 individuo.	 Pues	 es	 en	 los
ejemplos	 individuales	de	 tal	 aniquilación	donde	se	nos	hace	comprensible	el
fenómeno	del	arte	dionisíaco,	el	cual	expresa	la	voluntad	en	su	omnipotencia,
por	 así	 decirlo,	 detrás	 del	 principium	 individuationis	 [principio	 de
individuación],	 la	 vida	 eterna	más	 allá	 de	 toda	 apariencia	 y	 a	 pesar	 de	 toda
aniquilación.	 La	 alegría	 metafísica	 por	 lo	 trágico	 es	 una	 trasposición	 de	 la
sabiduría	dionisíaca	instintivamente	inconsciente	al	lenguaje	de	la	imagen:	el
héroe,	 apariencia	 suprema	 de	 la	 voluntad,	 es	 negado,	 para	 placer	 nuestro,
porque	es	sólo	apariencia,	y	la	vida	eterna	de	la	voluntad	no	es	afectada	por	su
aniquilación.	«Nosotros	 creemos	en	 la	vida	 eterna»,	 así	 exclama	 la	 tragedia;
mientras	 que	 la	 música	 es	 la	 idea	 inmediata	 de	 esa	 vida.	 Una	 meta
completamente	distinta	tiene	el	arte	del	escultor:	el	sufrimiento	del	individuo
lo	supera	Apolo	aquí	mediante	la	glorificación	luminosa	de	la	eternidad	de	la
apariencia,	 la	belleza	 triunfa	aquí	sobre	el	sufrimiento	 inherente	a	 la	vida,	el
dolor	queda	en	cierto	sentido	borrado	de	los	rasgos	de	la	naturaleza	gracias	a
una	mentira.	 En	 el	 arte	 dionisíaco	 y	 en	 su	 simbolismo	 trágico	 la	 naturaleza
misma	nos	interpela	con	su	voz	verdadera,	no	cambiada:	«¡Sed	como	yo!	¡Sed,
bajo	 el	 cambio	 incesante	 de	 las	 apariencias,	 la	 madre	 primordial	 que
eternamente	 crea,	 que	 eternamente	 compele	 a	 existir,	 que	 eternamente	 se
apacigua	con	este	cambio	de	las	apariencias!».

Diecisiete

También	 el	 arte	 dionisíaco	 quiere	 convencernos	 del	 eterno	 placer	 de	 la
existencia:	 sólo	que	ese	placer	no	debemos	buscarlo	 en	 las	 apariencias,	 sino
detrás	de	ellas.	Debemos	darnos	cuenta	de	que	todo	lo	que	nace	tiene	que	estar
dispuesto	a	un	ocaso	doloroso,	nos	vemos	forzados	a	penetrar	con	la	mirada	en
los	 horrores	 de	 la	 existencia	 individual	 y,	 sin	 embargo,	 no	 debemos	 quedar
helados	de	espanto:	un	consuelo	metafísico	nos	arranca	momentáneamente	del
engranaje	 de	 las	 figuras	 mudables.	 Nosotros	 mismos	 somos	 realmente,	 por
breves	instantes,	el	ser	primordial,	y	sentimos	su	indómita	ansia	y	su	indómito
placer	 de	 existir;	 la	 lucha,	 el	 tormento,	 la	 aniquilación	 de	 las	 apariencias



parécennos	 ahora	 necesarios,	 dada	 la	 sobreabundancia	 de	 las	 formas
innumerables	 de	 existencia	 que	 se	 apremian	 y	 se	 empujan	 a	 vivir,	 dada	 la
desbordante	 fecundidad	de	 la	voluntad	del	mundo;	 somos	 traspasados	por	 la
rabiosa	espina	de	esos	tormentos	en	el	mismo	instante	en	que,	por	así	decirlo,
nos	hemos	unificado	con	el	 inmenso	placer	primordial	por	 la	existencia	y	en
que	presentimos,	en	un	éxtasis	dionisíaco,	la	indestructibilidad	y	eternidad	de
ese	placer.	A	pesar	del	miedo	y	de	la	compasión,	somos	los	hombres	que	viven
felices,	 no	 como	 individuos,	 sino	 como	 lo	 único	 viviente,	 con	 cuyo	 placer
procreador	estamos	fundidos.

La	historia	de	la	génesis	de	la	tragedia	griega	nos	dice	ahora,	con	luminosa
nitidez,	que	la	obra	de	arte	trágico	de	los	griegos	nació	realmente	del	espíritu
de	la	música:	mediante	ese	pensamiento	creemos	haber	hecho	justicia	por	vez
primera	al	sentido	originario	y	tan	asombroso	del	coro.	Pero	al	mismo	tiempo
tenemos	que	admitir	que	el	significado	antes	expuesto	del	mito	trágico	nunca
llegó	 a	 serles	 transparente,	 con	 claridad	 conceptual,	 a	 los	 poetas	 griegos,	 y
menos	 aún	 a	 los	 filósofos	 griegos;	 sus	 héroes	 hablan,	 en	 cierto	 modo,	 más
superficialmente	de	cómo	actúan;	el	mito	no	encuentra	de	ninguna	manera	en
la	 palabra	 hablada	 su	 objetivación	 adecuada.	 Tanto	 la	 articulación	 de	 las
escenas	como	las	imágenes	intuitivas	revelan	una	sabiduría	más	profunda	que
la	que	el	poeta	mismo	puede	encerrar	en	palabras	y	conceptos:	esto	mismo	se
observa	 también	 en	 Shakespeare,	 cuyo	 Hamlet,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 sentido
semejante,	habla	más	superficialmente	de	cómo	actúa,	de	tal	modo	que	no	es
de	las	palabras,	sino	de	una	visión	y	apreciación	profundizada	del	conjunto,	de
donde	se	ha	de	 inferir	aquella	doctrina	de	Hamlet	antes	citada.	En	 lo	que	se
refiere	 a	 la	 tragedia	 griega,	 la	 cual	 se	 nos	 presenta,	 ciertamente,	 sólo	 como
drama	 hablado,	 yo	 he	 sugerido	 incluso	 que	 esa	 incongruencia	 entre	 mito	 y
palabra	 podría	 inducirnos	 con	 facilidad	 a	 tenerla	 por	 más	 superficial	 e
insignificante	de	lo	que	es,	y	en	consecuencia	a	presuponer	 también	que	ella
producía	 un	 efecto	más	 superficial	 que	 el	 que,	 según	 los	 testimonios	 de	 los
antiguos,	tuvo	que	producir:	pues	¡qué	fácilmente	se	olvida	que	lo	que	el	poeta
de	 las	 palabras	 no	 había	 conseguido,	 es	 decir,	 alcanzar	 la	 idealidad	 y
espiritualización	supremas	del	mito,	podía	conseguirlo	en	todo	instante	como
músico	creador!	Nosotros,	es	cierto,	tenemos	que	reconstruirnos	la	prepotencia
del	 efecto	musical	 casi	 por	 vía	 erudita,	 para	 probar	 algo	 de	 aquel	 consuelo
incomparable	 que	 tiene	 que	 ser	 propio	 de	 la	 verdadera	 tragedia.	 Incluso	 esa
prepotencia	musical,	 sólo	 si	 nosotros	 fuéramos	griegos	 la	 habríamos	 sentido
como	 tal:	 mientras	 que	 en	 el	 desarrollo	 entero	 de	 la	 música	 griega
infinitamente	 más	 rica	 que	 la	 que	 a	 nosotros	 nos	 es	 conocida	 y	 familiar
creemos	 oír	 tan	 sólo	 la	 canción	 juvenil	 del	 genio	musical,	 entonada	 con	 un
tímido	 sentimiento	 de	 fuerza.	 Los	 griegos	 son,	 como	 dicen	 los	 sacerdotes
egipcios,	 los	 eternos	niños,	y	 también	en	el	 arte	 trágico	 son	 sólo	unos	niños
que	 no	 saben	 qué	 sublime	 juguete	 ha	 nacido	 y	 ha	 quedado	 roto	 entre	 sus



manos.

Este	 esfuerzo	 del	 espíritu	 de	 la	 música	 por	 encontrar	 una	 revelación
figurativa	 y	mítica,	 que	 va	 intensificándose	 desde	 los	 comienzos	 de	 la	 lírica
hasta	 la	 tragedia	 ática,	 se	 interrumpe	 de	 pronto,	 apenas	 alcanzado	 un
desarrollo	exuberante,	y	desaparece,	por	así	decirlo,	de	 la	 superficie	del	 arte
helénico:	mientras	 que	 la	 consideración	 dionisíaca	 del	mundo	 nacida	 de	 ese
esfuerzo	 sobrevive	 en	 los	 Misterios	 y,	 a	 través	 de	 las	 más	 milagrosas
metamorfosis	 y	 degeneraciones,	 no	 deja	 de	 atraer	 a	 sí	 las	 naturalezas	 más
serias.	 ¿No	 volverá	 a	 ascender	 algún	 día	 como	 arte	 desde	 su	 profundidad
mítica?

Ocúpanos	aquí	el	problema	de	saber	si	el	poder	que	logró	que	la	tragedia,
al	 chocar	 contra	 su	 oposición,	 se	 hiciese	 añicos,	 tendrá	 en	 todo	 tiempo
suficiente	fortaleza	para	impedir	el	redespertar	artístico	de	la	tragedia	y	de	la
consideración	trágica	del	mundo.	Si	la	tragedia	antigua	fue	sacada	de	sus	rieles
por	el	instinto	dialéctico	orientado	al	saber	y	al	optimismo	de	la	ciencia,	habría
que	 inferir	de	este	hecho	una	 lucha	eterna	entre	 la	consideración	 teórica	y	 la
consideración	 trágica	 del	 mundo;	 y	 sólo	 después	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 la
ciencia	 sea	 conducido	 hasta	 su	 límite,	 y	 de	 que	 su	 pretensión	 de	 validez
universal	 esté	 aniquilada	 por	 la	 demostración	 de	 esos	 límites,	 sería	 lícito
abrigar	 esperanzas	 de	 un	 renacimiento	 de	 la	 tragedia:	 como	 símbolo	 de	 esa
forma	de	cultura	 tendríamos	que	colocar	el	Sócrates	cultivador	de	la	música,
en	el	sentido	antes	explicado.	En	esta	confrontación	yo	entiendo	por	espíritu
de	 la	 ciencia	 aquella	 creencia,	 aparecida	 por	 vez	 primera	 en	 la	 persona	 de
Sócrates,	 en	 la	 posibilidad	 de	 sondear	 la	 naturaleza	 y	 en	 la	 universal	 virtud
curativa	del	saber.

Quien	recuerde	las	consecuencias	inmediatas	de	ese	espíritu	de	la	ciencia
lanzado	 incansablemente	 hacia	 adelante,	 verá	 en	 seguida	 que	 el	 mito	 fue
aniquilado	por	él	y	que	la	poesía	quedó	expulsada,	por	esta	aniquilación,	de	su
natural	suelo	ideal,	y	fue	en	lo	sucesivo	una	poesía	apátrida.	Si	hemos	tenido
razón	al	atribuir	a	 la	música	 la	 fuerza	de	poder	volver	a	hacer	nacer	de	sí	el
mito,	también	el	espíritu	de	la	ciencia	habremos	de	buscarlo	en	la	senda	en	que
él	se	enfrenta	hostilmente	a	esa	fuerza	creadora	de	mitos	que	la	música	posee.
Esto	 acontece	 en	 el	 desarrollo	 del	 ditirambo	 ático	 nuevo,	 cuya	 música	 no
expresaba	ya	la	esencia	interna,	 la	voluntad	misma,	sino	que	sólo	reproducía
de	modo	insuficiente	 la	apariencia,	en	una	 imitación	mediada	por	conceptos:
de	 esa	 música	 internamente	 degenerada	 se	 apartaron	 las	 naturalezas
verdaderamente	musicales	con	 igual	 repugnancia	que	 tenían	por	 la	 tendencia
de	 Sócrates,	 asesina	 del	 arte.	 El	 instinto,	 que	 actuaba	 con	 seguridad,	 de
Aristófanes	 dio	 sin	 duda	 en	 el	 blanco	 cuando	 conjuntó	 en	 un	 mismo
sentimiento	 de	 odio	 a	 Sócrates,	 la	 tragedia	 de	 Eurípides	 y	 la	música	 de	 los
nuevos	 ditirámbicos,	 y	 barruntó	 en	 los	 tres	 fenómenos	 los	 signos



característicos	 de	 una	 cultura	 degenerada.	 De	 una	 manera	 sacrílega	 aquel
ditirambo	nuevo	hizo	de	 la	música	una	 copia	 imitativa	de	 la	 apariencia,	 por
ejemplo,	 de	 una	 batalla,	 de	 una	 tempestad	 marina,	 y	 con	 ello	 la	 despojó
totalmente	de	su	 fuerza	creadora	de	mitos.	Pues	si	 la	música	 intenta	 suscitar
nuestro	 deleite	 tan	 sólo	 forzándonos	 a	 buscar	 analogías	 externas	 entre	 un
suceso	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 naturaleza	 y	 ciertas	 figuras	 rítmicas	 y	 ciertas
sonoridades	 características	 de	 la	 música,	 si	 nuestro	 entendimiento	 debe
contentarse	 con	 el	 conocimiento	 de	 esas	 analogías,	 entonces	 quedamos
rebajados	a	un	estado	de	ánimo	en	el	que	resulta	imposible	una	concepción	de
lo	mítico;	pues	el	mito	quiere	ser	sentido	intuitivamente	como	ejemplificación
única	de	una	universalidad	y	verdad	que	tienen	fija	su	mirada	en	lo	infinito.	La
música	verdaderamente	dionisíaca	 se	nos	presenta	 como	 tal	 espejo	universal
de	 la	 voluntad	 del	mundo:	 el	 acontecimiento	 intuitivo	 que	 en	 ese	 espejo	 se
refracta	 amplíase	 en	 seguida	 para	 nuestro	 sentimiento	 hasta	 convertirse	 en
reflejo	de	una	verdad	eterna.	A	la	 inversa,	 tal	acontecimiento	intuitivo	queda
despojado	 en	 seguida	 de	 todo	 carácter	 mítico	 por	 la	 pintura	 musical
(Tonmalerei)	 del	 ditirambo	 nuevo;	 ahora	 la	 música	 se	 ha	 convertido	 en	 un
mezquino	reflejo	de	 la	apariencia,	y	por	ello	es	 infinitamente	más	pobre	que
esta	 misma:	 con	 esa	 pobreza	 la	 música	 rebaja	 más	 aún,	 para	 nuestro
sentimiento,	 la	 apariencia	misma,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ahora,	 por	 ejemplo,
una	batalla	imitada	musicalmente	de	ese	modo	se	agota	en	ruido	de	marchas,
sonidos	 de	 trompetas,	 etc.,	 y	 nuestra	 fantasía	 queda	 detenida	 justo	 en	 esas
superficialidades.	 La	 pintura	musical	 es,	 por	 tanto,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 el
reverso	de	la	fuerza	creadora	de	mitos	que	es	propia	de	la	verdadera	música;
con	ella	 la	apariencia	se	vuelve	más	pobre	de	 lo	que	es,	mientras	que	con	 la
música	 dionisíaca	 la	 apariencia	 individual	 se	 enriquece	 y	 se	 amplifica	 hasta
convertirse	 en	 imagen	 del	 mundo.	 El	 espíritu	 nodionisíaco	 logró	 una	 gran
victoria	cuando,	en	el	desarrollo	del	ditirambo	nuevo,	enajenó	a	la	música	de
sí	misma	y	la	rebajó	a	esclava	de	la	apariencia.	Eurípides,	que,	en	un	sentido
superior,	tiene	que	ser	denominado	una	naturaleza	completamente	nomusical,
es,	 justo	 por	 esa	 razón,	 un	 partidario	 apasionado	 de	 la	 nueva	 música
ditirámbica,	 y,	 con	 la	 prodigalidad	 propia	 de	 un	 ladrón,	 emplea	 todos	 sus
efectismos	y	amaneramientos.

Vemos	en	actividad,	en	otro	aspecto,	la	fuerza	de	ese	espíritu	nodionisíaco,
dirigido	contra	 el	mito,	 al	volver	nuestras	miradas	hacia	 el	 incremento	en	 la
tragedia,	 a	 partir	 de	 Sófocles,	 de	 la	 representación	 de	 caracteres	 y	 del
refinamiento	psicológico.	El	carácter	no	se	dejará	ya	ampliar	hasta	convertirse
en	tipo	eterno,	sino	que,	por	el	contrario,	mediante	artificiales	matices	y	rasgos
marginales,	 mediante	 una	 nitidez	 finísima	 de	 todas	 las	 líneas	 producirá	 un
efecto	tan	individual	que	el	espectador	no	sentirá	ya	en	modo	alguno	el	mito,
sino	 la	poderosa	verdad	naturalista	y	 la	 fuerza	 imitativa	del	 artista.	También
aquí	vemos	la	victoria	de	la	apariencia	sobre	lo	universal,	así	como	el	placer



por	el	preparado	anatómico	individual,	 respiramos	ya,	por	así	decirlo,	el	aire
de	un	mundo	teórico,	para	el	cual	el	conocimiento	científico	vale	más	que	el
reflejo	 artístico	de	una	 regla	del	mundo.	El	movimiento	 sobre	 la	 línea	de	 lo
característico	 avanza	 con	 rapidez:	 mientras	 que	 todavía	 Sófocles	 pinta
caracteres	 enteros	 y	 somete	 el	 mito	 al	 yugo	 del	 despliegue	 refinado	 de	 los
mismos,	Eurípides	 no	 pinta	 ya	más	 que	 grandes	 rasgos	 aislados	 de	 carácter,
que	saben	manifestarse	en	pasiones	vehementes;	en	la	comedia	ática	nueva	no
hay	 ya	 más	 que	 máscaras	 con	 una	 sola	 expresión,	 viejos	 frívolos,	 rufianes
engañados,	 pícaros	 esclavos,	 repetidos	 incansablemente.	 ¿Adónde	 se	 ha
escapado	ahora	el	espíritu	formador	de	mitos	propio	de	la	música?	Lo	que	de
música	queda	todavía	es,	o	bien	música	para	la	excitación,	o	bien	música	para
el	recuerdo,	es	decir,	o	bien	un	estimulante	para	nervios	embotados	y	gastados,
o	 bien	 pintura	 musical.	 Para	 la	 primera	 apenas	 sigue	 contando	 el	 texto
colocado	 debajo:	 ya	 en	 Eurípides,	 cuando	 sus	 héroes	 o	 coros	 comienzan	 a
cantar,	 las	 cosas	 no	 marchan	 bien;	 ¿hasta	 dónde	 se	 habrá	 llegado	 en	 sus
insolentes	sucesores?

Pero	es	en	los	desenlaces	de	los	nuevos	dramas	donde	más	claramente	se
revela	el	nuevo	espíritu	nodionisíaco.	En	 la	 tragedia	antigua	se	había	podido
sentir	al	final	el	consuelo	metafísico,	sin	el	cual	no	se	puede	explicar	en	modo
alguno	el	placer	por	la	tragedia:	acaso	sea	en	Edipo	en	Colono	donde	más	puro
resuene	el	sonido	conciliador,	procedente	de	un	mundo	distinto.	Ahora	que	el
genio	de	la	música	había	huido	de	la	tragedia,	ésta	murió	en	sentido	estricto:
pues	¿de	dónde	se	podría	extraer	ahora	aquel	consuelo	metafísico?	Se	buscó,
por	 ello,	 una	 solución	 terrenal	 de	 la	 disonancia	 trágica;	 tras	 haber	 sido
martirizado	suficientemente	por	el	destino,	el	héroe	cosechaba	un	salario	bien
merecido,	 en	 un	 casamiento	magnífico,	 en	 unas	 honras	 divinas.	 El	 héroe	 se
había	convertido	en	un	gladiador,	al	que,	una	vez	bien	desollado	y	cubierto	de
heridas,	se	le	regalaba	en	ocasiones	la	libertad.	El	deus	ex	machina	ha	pasado
a	 ocupar	 el	 puesto	 del	 consuelo	 metafísico.	 Yo	 no	 quiero	 decir	 que	 la
consideración	 trágica	 del	 mundo	 quedase	 destruida	 en	 todas	 partes	 y	 de
manera	 completa	 por	 el	 acosador	 espíritu	 de	 lo	 nodionisíaco:	 lo	 único	 que
sabemos	es	que	aquélla	tuvo	que	huir	del	arte	y	refugiarse,	por	así	decirlo,	en
el	inframundo,	degenerando	en	culto	secreto.	Pero	sobre	el	amplísimo	campo
de	la	superficie	del	ser	helénico	causaba	estragos	el	soplo	devastador	de	aquel
espíritu	que	se	da	a	conocer	en	esa	forma	de	«jovialidad	griega»	de	la	que	ya
antes	hemos	hablado	como	de	un	 senil	 e	 improductivo	placer	de	 existir;	 esa
jovialidad	es	el	reverso	de	la	magnífica	«ingenuidad»	de	los	griegos	antiguos,
a	la	que	se	la	ha	de	concebir,	según	la	característica	dada,	como	la	flor,	brotada
de	 un	 abismo	 sombrío,	 de	 la	 cultura	 apolínea,	 como	 la	 victoria	 que	 con	 su
reflejo	de	la	belleza	alcanza	la	voluntad	helénica	sobre	el	sufrimiento	y	sobre
la	 sabiduría	 del	 sufrimiento.	 La	 forma	 más	 noble	 de	 aquella	 otra	 forma	 de
«jovialidad	 griega»,	 la	 alejandrina,	 es	 la	 jovialidad	 del	 hombre	 teórico:	 ella



ostenta	los	mismos	signos	característicos	que	yo	acabo	de	derivar	del	espíritu
de	 lo	 nodionisíaco,	 el	 combatir	 la	 sabiduría	 y	 el	 arte	 dionisíacos,	 el	 intentar
disolver	 el	 mito,	 el	 reemplazar	 el	 consuelo	 metafísico	 por	 una	 consonancia
terrenal,	 e	 incluso	 por	 un	 deus	 ex	 machina	 propio,	 a	 saber	 el	 dios	 de	 las
máquinas	y	 los	crisoles,	es	decir,	 las	fuerzas	de	los	espíritus	de	la	naturaleza
conocidas	 y	 empleadas	 al	 servicio	 del	 egoísmo	 superior,	 el	 creer	 en	 una
corrección	del	mundo	por	medio	del	saber,	en	una	vida	guiada	por	la	ciencia,	y
ser	 también	 realmente	 capaz	 de	 encerrar	 al	 ser	 humano	 individual	 en	 un
círculo	estrechísimo	de	 tareas	 solubles,	dentro	del	cual	dice	 jovialmente	a	 la
vida:	«Te	quiero:	eres	digna	de	ser	conocida».

Dieciocho

Es	un	fenómeno	eterno:	mediante	una	ilusión	extendida	sobre	las	cosas	la
ávida	 voluntad	 encuentra	 siempre	 un	medio	 de	 retener	 a	 sus	 criaturas	 en	 la
vida	y	de	forzarlas	a	seguir	viviendo.	A	éste	lo	encadena	el	placer	socrático	del
conocer	y	la	ilusión	de	poder	curar	con	él	la	herida	eterna	del	existir,	a	aquél	lo
enreda	el	seductor	velo	de	belleza	del	arte,	que	se	agita	ante	sus	ojos,	al	de	más
allá,	 el	 consuelo	 metafísico	 de	 que,	 bajo	 el	 torbellino	 de	 los	 fenómenos,
continúa	fluyendo	indestructible	la	vida	eterna:	para	no	hablar	de	las	ilusiones
más	 vulgares	 y	 casi	más	 enérgicas	 aún,	 que	 la	 voluntad	 tiene	 preparadas	 en
cada	instante.	Aquellos	tres	grados	de	ilusión	están	reservados	en	general	sólo
a	las	naturalezas	más	noblemente	dotadas,	que	sienten	el	peso	y	la	gravedad	de
la	 existencia	 en	 general	 con	 hondo	 displacer,	 y	 a	 las	 que	 es	 preciso	 librar
engañosamente	de	ese	displacer	mediante	estimulantes	seleccionados.	De	esos
estimulantes	 se	 compone	 todo	 lo	 que	nosotros	 llamamos	 cultura:	 según	 cuál
sea	 la	proporción	de	 las	mezclas,	 tendremos	una	cultura	preponderantemente
socrática,	 o	 artística,	 o	 trágica;	 o	 si	 se	 nos	 quiere	 permitir	 unas
ejemplificaciones	 históricas:	 hay,	 o	 bien	 una	 cultura	 alejandrina,	 o	 bien	 una
cultura	helénica,	o	bien	una	cultura	budista.

Todo	nuestro	mundo	moderno	está	preso	en	la	red	de	la	cultura	alejandrina
y	 reconoce	como	 ideal	 el	hombre	 teórico,	 el	 cual	 está	 equipado	con	 las	más
altas	fuerzas	cognoscitivas	y	trabaja	al	servicio	de	la	ciencia,	cuyo	prototipo	y
primer	antecesor	es	Sócrates.	Todos	nuestros	medios	educativos	tienen	puesta
originariamente	 la	 vista	 en	 ese	 ideal,	 toda	 otra	 existencia	 ha	 de	 afanarse
esforzadamente	por	 ponerse	 a	 su	nivel,	 como	existencia	 permitida,	 no	 como
existencia	 propuesta.	 En	 un	 sentido	 casi	 horroroso,	 durante	 largo	 tiempo	 el
hombre	 culto	 ha	 sido	 encontrado	 aquí	 únicamente	 en	 la	 forma	 del	 hombre
docto;	 incluso	nuestras	 artes	 poéticas	han	 tenido	que	 evolucionar	 a	 partir	 de
imitaciones	doctas,	 y	 en	 el	 efecto	 capital	 de	 la	 rima	 reconocemos	 todavía	 la
génesis	de	nuestra	forma	poética	a	partir	de	experimentos	artificiosos	hechos
con	 un	 lenguaje	 no	 familiar,	 con	 un	 lenguaje	 propiamente	 docto.	 ¡Qué
incomprensible	tendría	que	parecerle	a	un	griego	auténtico	Fausto,	el	de	suyo



comprensible	 hombre	 culto	 moderno,	 el	 Fausto	 que	 se	 lanza	 insatisfecho	 a
través	de	todas	las	facultades	universitarias,	entregado,	por	afán	de	saber,	a	la
magia	 y	 al	 demonio,	 y	 al	 que	 basta	 poner	 junto	 a	 Sócrates	 con	 fines
comparativos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 moderno	 comienza	 a
presentir	los	límites	de	aquel	placer	socrático	del	conocimiento	y	que,	desde	el
vasto	y	desierto	mar	del	saber,	anhela	una	costa.	Cuando	Goethe	dice	en	una
ocasión	 a	 Eckermann,	 a	 propósito	 de	 Napoleón:	 «Sí,	 amigo	 mío,	 también
existe	 una	 productividad	 de	 los	 actos»	 iss,	 recuerda	 con	 ello,	 de	 manera
encantadoramente	ingenua,	que	para	el	hombre	moderno	el	hombre	no	teórico
es	algo	increíble	y	que	produce	estupor,	de	tal	modo	que	se	precisa	de	nuevo
de	 la	 sabiduría	 de	 un	 Goethe	 para	 encontrar	 comprensible,	 más	 aún,
perdonable,	una	forma	de	existencia	tan	extraña.

¡Y	 ahora	 debemos	 no	 ocultarnos	 lo	 que	 se	 esconde	 en	 el	 seno	 de	 esa
cultura	 socrática!	 ¡Un	 optimismo	 que	 se	 imagina	 no	 tener	 barreras!	 ¡Ahora
debemos	no	asustarnos	si	los	frutos	de	ese	optimismo	maduran,	si	la	sociedad,
acedada	hasta	en	sus	capas	más	bajas	por	semejante	cultura,	se	estremece	poco
a	 poco	 bajo	 hervores	 y	 deseos	 exuberantes,	 si	 la	 creencia	 en	 la	 felicidad
terrenal	de	 todos,	 si	 la	 creencia	 en	 la	posibilidad	de	 tal	 cultura	universal	del
saber	 se	 trueca	 poco	 a	 poco	 en	 la	 amenazadora	 exigencia	 de	 semejante
felicidad	terrenal	alejandrina,	en	el	conjuro	de	un	deus	ex	machina	euripideo!
Nótese	 esto:	 la	 cultura	 alejandrina	 necesita	 un	 estamento	 de	 esclavos	 para
poder	tener	una	existencia	duradera:	pero,	en	su	consideración	optimista	de	la
existencia,	 niega	 la	 necesidad	 de	 tal	 estamento,	 y	 por	 ello,	 cuando	 se	 ha
gastado	el	efecto	de	sus	bellas	palabras	seductoras	y	tranquilizadoras	acerca	de
la	«dignidad	del	ser	humano»	y	de	la	«dignidad	del	trabajo»,	se	encamina	poco
a	poco	hacia	una	aniquilación	horripilante.	No	hay	nada	más	 terrible	que	un
estamento	bárbaro	de	esclavos	que	haya	aprendido	a	considerar	su	existencia
como	una	injusticia	y	que	se	disponga	a	tomar	venganza	no	sólo	para	sí,	sino
para	todas	las	generaciones.	Frente	a	tales	amenazadoras	tempestades,	quién	se
atreverá	a	apelar	 con	ánimo	seguro	a	nuestras	pálidas	y	 fatigadas	 religiones,
las	cuales	han	degenerado	en	sus	fundamentos	hasta	convertirse	en	religiones
doctas:	de	 tal	modo	que	el	mito,	presupuesto	necesario	de	 toda	religión,	está
ya	 en	 todas	 partes	 tullido,	 y	 hasta	 en	 este	 campo	 ha	 conseguido	 imponerse
aquel	 espíritu	 optimista	 del	 que	 acabamos	 de	 decir	 que	 es	 el	 germen	 de
aniquilamiento	de	nuestra	sociedad.

Mientras	 el	 infortunio	 que	 dormita	 en	 el	 seno	 de	 la	 cultura	 teórica
comienza	 a	 angustiar	 poco	 a	 poco	 al	 hombre	 moderno,	 y	 éste,	 inquieto,
recurre,	 sacándolos	 del	 tesoro	 de	 sus	 experiencias,	 a	 ciertos	 medios	 para
desviar	 ese	 peligro,	 sin	 creer	 realmente	 él	mismo	 en	 esos	medios;	 es	 decir,
mientras	el	hombre	moderno	comienza	a	presentir	sus	propias	consecuencias:
ciertas	 naturalezas	 grandes,	 de	 inclinaciones	 universales,	 han	 sabido	 utilizar
con	 increíble	 sensatez	 el	 armamento	 de	 la	 ciencia	 misma	 para	 mostrar	 los



límites	y	el	carácter	condicionado	del	conocer	en	general	y	para	negar	con	ello
decididamente	 la	 pretensión	 de	 la	 ciencia	 de	 poseer	 una	 validez	 universal	 y
unas	 metas	 universales:	 en	 esta	 demostración	 ha	 sido	 reconocida	 por	 vez
primera	 como	 tal	 aquella	 idea	 ilusoria	 que,	 de	 la	mano	 de	 la	 causalidad,	 se
arroga	la	posibilidad	de	escrutar	la	esencia	más	íntima	de	las	cosas.	La	valentía
y	sabiduría	enormes	de	Kant	y	de	Schopenhauer	consiguieron	la	victoria	más
dificil,	la	victoria	sobre	el	optimismo	que	se	esconde	en	la	esencia	de	la	lógica,
y	que	es,	a	su	vez,	el	sustrato	de	nuestra	cultura.	Si	ese	optimismo,	apoyado	en
las	aeternae	veritates	[verdades	eternas]	para	él	incuestionables,	ha	creído	en	la
posibilidad	de	conocer	y	escrutar	todos	los	enigmas	del	mundo	y	ha	tratado	el
espacio,	 el	 tiempo	y	 la	 causalidad	como	 leyes	 totalmente	 incondicionales	de
validez	 universalísima,	 Kant	 reveló	 que	 propiamente	 esas	 leyes	 servían	 tan
sólo	para	elevar	la	mera	apariencia,	obra	de	Maya,	a	realidad	única	y	suprema
y	para	ponerla	en	 lugar	de	 la	esencia	más	 íntima	y	verdadera	de	 las	cosas,	y
para	hacer	así	 imposible	el	verdadero	conocimiento	acerca	de	esa	esencia,	es
decir,	según	una	expresión	de	Schopenhauer,	para	adormilar	más	firmemente
aún	al	soñador	(El	mundo	como	voluntad	y	representación,	I,	p.	498).	Con	este
conocimiento	se	introduce	una	cultura	qué	yo	me	atrevo	a	denominar	trágica:
cuya	característica	más	importante	es	que	la	ciencia	queda	reemplazada,	como
meta	suprema,	por	la	sabiduría,	la	cual,	sin	que	las	seductoras	desviaciones	de
las	ciencias	la	engañen,	se	vuelve	con	mirada	quieta	hacia	la	imagen	total	del
mundo	e	intenta	aprehender	en	ella,	con	un	sentimiento	simpático	de	amor,	el
sufrimiento	 eterno	 como	 sufrimiento	 propio.	 Imaginémonos	 una	 generación
que	crezca	con	esa	intrepidez	de	la	mirada,	con	esa	heroica	tendencia	hacia	lo
enorme,	 imaginémonos	 el	 paso	 audaz	 de	 estos	 matadores	 de	 dragones,	 la
orgullosa	 temeridad	 con	 que	 vuelven	 la	 espalda	 a	 todas	 las	 doctrinas	 de
debilidad	de	aquel	optimismo,	para	«vivir	resueltamente»	en	lo	entero	y	pleno:
¿acaso	 no	 sería	 necesario	 que	 el	 hombre	 trágico	 de	 esa	 cultura,	 en	 su
autoeducación	 para	 la	 seriedad	 y	 para	 el	 horror,	 tuviese	 que	 desear	 un	 arte
nuevo,	el	arte	del	consuelo	metafísico,	la	tragedia,	como	la	Helena	a	él	debida,
y	que	exclamar	con	Fausto:

¿Y	no	debo	yo,	con	la	violencia	más	llena	de	anhelo,

traer	a	la	vida	esa	figura	única	entre	todas?

Pero	después	de	que	la	cultura	trágica	ha	sido	quebrantada	desde	dos	lados
y	no	es	ya	capaz	de	sostener	el	cetro	de	su	 infalibilidad	más	que	con	manos
temblorosas,	 en	 primer	 lugar	 por	 el	miedo	 a	 sus	 propias	 consecuencias,	 que
ella	comienza	poco	a	poco	a	presentir,	y	luego	porque	ella	misma	no	está	ya
convencida,	 con	 la	 ingenua	 confianza	 anterior,	 de	 la	 validez	 eterna	 de	 su
fundamento:	es	un	triste	espectáculo	el	ver	cómo	el	baile	de	su	pensar	se	lanza
anhelante	hacia	figuras	siempre	nuevas,	para	abrazarlas,	y	luego,	de	súbito,	las
deja	marchar	horrorizado,	como	hace	Mefistófeles	con	 las	 lamias	 tentadoras.



El	signo	característico	de	esta	«quiebra»,	de	la	que	todo	el	mundo	suele	decir
que	 constituye	 la	 dolencia	 primordial	 de	 la	 cultura	 moderna,	 consiste,	 en
efecto,	 en	 que	 el	 hombre	 teórico	 se	 asusta	 de	 sus	 consecuencias,	 e,
insatisfecho,	 no	 se	 atreve	 ya	 a	 confiarse	 a	 la	 terrible	 corriente	 helada	 de	 la
existencia:	 angustiado	 corre	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la	 orilla.	Ya	 no	 quiere
tener	 nada	 en	 su	 totalidad,	 en	 una	 totalidad	 que	 incluye	 también	 la	 entera
crueldad	 natural	 de	 las	 cosas.	 Hasta	 tal	 punto	 lo	 ha	 reblandecido	 la
consideración	optimista.	Además,	se	da	cuenta	de	que	una	cultura	construida
sobre	 el	 principio	 de	 la	 ciencia	 tiene	 que	 sucumbir	 cuando	 comienza	 a
volverse	 ilógica,	 es	 decir,	 a	 retroceder	 ante	 sus	 consecuencias.	 Nuestro	 arte
revela	esta	calamidad	universal:	es	inútil	apoyarse	imitativamente	en	todos	los
grandes	 períodos	 y	 naturalezas	 productivos,	 es	 inútil	 reunir	 alrededor	 del
hombre	moderno,	para	consuelo	suyo,	toda	la	literatura	universal,	y	situarlo	en
medio	de	los	estilos	artísticos	y	de	los	artistas	de	todos	los	tiempos	para	que,
como	 hizo	Adán	 con	 los	 animales,	 les	 dé	 un	 nombre:	 él	 continúa	 siendo	 el
eterno	hambriento,	el	«crítico»	sin	placer	ni	fuerza,	el	hombre	alejandrino,	que
en	el	fondo	es	un	bibliotecario	y	un	corrector	y	que	se	queda	miserablemente
ciego	a	causa	del	polvo	de	los	libros	y	las	erratas	de	imprenta.

Diecinueve

El	contenido	más	 íntimo	de	esa	cultura	socrática	no	es	posible	calificarlo
con	mayor	agudeza	que	denominándola	la	cultura	de	la	ópera:	pues	es	en	este
campo	 donde	 la	 cultura	 ha	 hablado	 con	 particular	 ingenuidad	 acerca	 de	 su
querer	y	conocer,	 llenándonos	de	asombro	cuando	comparamos	la	génesis	de
la	ópera	y	el	hecho	del	desarrollo	de	la	misma	con	las	eternas	verdades	de	lo
apolíneo	y	de	lo	dionisíaco.	Recordaré	en	primer	término	la	génesis	del	stilo
rappresentativo	 y	 del	 recitado.	 ¿Es	 creíble	 que	 esta	 música	 de	 ópera
completamente	 volcada	 hacia	 lo	 exterior,	 incapaz	 de	 devoción,	 haya	 podido
ser	acogida	y	albergada	con	favor	entusiasta,	como	si	fuera,	por	así	decirlo,	el
renacimiento	de	 toda	verdadera	música,	por	una	época	de	 la	que	acababa	de
alzarse	la	música	inefablemente	sublime	y	sagrada	de	Palestrina?	Y,	por	otro
lado,	 ¿quién	 haría	 responsable	 del	 gusto	 por	 la	 ópera,	 que	 se	 difundió	 con
tanto	ímpetu,	únicamente	a	la	sensualidad,	ávida	de	distracciones,	de	aquellos
círculos	 florentinos	 y	 a	 la	 vanidad	 de	 sus	 cantantes	 dramáticos?	 Que	 en	 la
misma	 época,	más	 aún,	 en	 el	mismo	 pueblo	 se	 despertase,	 junto	 al	 edificio
abovedado	de	las	armonías	de	Palestrina,	en	cuya	construcción	había	trabajado
toda	 la	 Edad	 Media	 cristiana,	 aquella	 pasión	 por	 un	 modo	 semimusical	 de
hablar,	 es	 algo	 que	 yo	 sólo	 consigo	 explicármelo	 por	 una	 tendencia
extraartística	actuante	en	la	esencia	del	recitado.

Al	 oyente	 deseoso	 de	 percibir	 con	 claridad	 la	 palabra	 bajo	 el	 canto	 se
adapta	el	cantante	hablando	más	que	cantando,	acentuando	con	este	semicanto
la	 expresión	 patética	 de	 la	 palabra:	mediante	 esta	 acentuación	 del	 pathos	 el



cantante	 facilita	 la	 comprensión	 de	 la	 palabra	 y	 supera	 aquella	 mitad	 de
música	que	 todavía	queda.	El	auténtico	peligro	que	ahora	 le	amenaza	es	que
alguna	 vez	 otorgue	 a	 destiempo	 preponderancia	 a	 la	 música,	 con	 lo	 que	 el
pathos	del	discurso	y	la	claridad	de	la	palabra	tendrían	que	perecer	en	seguida:
mientras	 que,	 por	 otro	 lado,	 el	 cantante	 siente	 siempre	 el	 instinto	 de
descargarse	 en	 la	 música	 y	 de	 exhibir	 su	 voz	 de	 manera	 virtuosista.	 Aquí
acude	 en	 su	 ayuda	 el	 «poeta»,	 que	 sabe	 ofrecerle	 suficientes	 ocasiones	 para
interjecciones	líricas,	para	repeticiones	de	palabras	y	sentencias,	etc.:	en	estos
pasajes	el	cantante	puede	ahora	descansar	en	el	elemento	puramente	musical,
sin	atender	a	 la	palabra.	Este	alternarse	de	discurso	afectivamente	 insistente,
pero	cantado	sólo	a	medias,	y	de	interjección	cantada	del	todo,	que	está	en	la
esencia	 del	 stilo	 rappresentativo,	 este	 esfuerzo,	 que	 alterna	 con	 rapidez,	 por
actuar	unas	veces	sobre	el	concepto	y	sobre	la	representación,	y	otras	sobre	el
fondo	 musical	 del	 oyente,	 es	 algo	 tan	 completamente	 innatural	 y	 tan
íntimamente	opuesto	a	los	instintos	artísticos	así	de	lo	dionisíaco	como	de	lo
apolíneo,	que	es	preciso	 inferir	un	origen	del	 recitado	situado	fuera	de	 todos
los	 instintos	 artísticos.	 De	 acuerdo	 con	 esta	 descripción,	 hay	 que	 definir	 el
recitado	como	una	mezcolanza	de	declamación	épica	y	de	declamación	lírica,
mezcolanza	que,	desde	luego,	no	es	en	modo	alguno	una	mezcla	íntimamente
estable,	que	en	cosas	tan	completamente	dispares	no	se	podía	obtener,	sino	una
conglutinación	totalmente	externa,	de	mosaico,	algo	de	lo	que	no	hay	ningún
modelo	ni	en	el	campo	de	la	naturaleza	ni	en	el	de	la	experiencia.	Pero	no	fue
ésa	la	opinión	de	aquellos	inventores	del	recitado:	antes	bien,	ellos	mismos,	y
con	 ellos	 su	 época,	 creyeron	 que	 con	 aquel	 stilo	 rappresentativo	 quedaba
resuelto	el	misterio	de	la	música	antigua,	único	por	el	cual	se	podía	explicar	el
enorme	 efecto	 de	 un	Orfeo,	 de	 un	Anfión,	más	 aún,	 también	 de	 la	 tragedia
griega.	El	nuevo	estilo	fue	considerado	como	la	resurrección	de	la	más	eficaz
de	 todas	 las	músicas,	 la	música	griega	antigua:	más	aún,	dada	 la	concepción
general	 y	 completamente	 popular	 del	 mundo	 homérico	 como	 mundo
primordial,	 érale	 lícito	 a	 la	 gente	 entregarse	 al	 sueño	 de	 que	 ahora	 había
bajado	de	nuevo	hasta	los	comienzos	paradisíacos	de	la	humanidad,	en	la	que
también	 la	 música	 tenía	 que	 haber	 poseído	 necesariamente	 aquella	 pureza,
poder	 e	 inocencia	 insuperados	 de	 que	 los	 poetas	 sabían	 hablar	 tan
conmovedoramente	en	sus	comedias	pastoriles.	Penetramos	aquí	con	la	mirada
en	 el	 devenir	 más	 íntimo	 de	 ese	 género	 artístico	 propiamente	 moderno,	 la
ópera:	 una	 necesidad	 poderosa	 crea	 aquí	 por	 la	 fuerza	 un	 arte,	 pero	 es	 una
necesidad	 de	 índole	 no	 estética:	 la	 nostalgia	 del	 idilio,	 la	 creencia	 en	 una
existencia	ancestral	del	hombre	artístico	y	bueno.	El	recitado	fue	considerado
como	 el	 redescubierto	 lenguaje	 de	 aquel	 primer	 hombre;	 la	 ópera,	 como	 el
reencontrado	país	de	aquel	ser	idílica	o	heroicamente	bueno,	que	en	todas	sus
acciones	obedece	a	la	vez	a	un	instinto	artístico	natural,	que,	en	todo	lo	que	ha
de	decir,	canta	al	menos	un	poco,	para	cantar	en	seguida	a	plena	voz,	a	la	más



ligera	excitación	afectiva.	A	nosotros	nos	es	ahora	igual	que	con	esta	recreada
imagen	del	artista	paradisíaco	los	humanistas	de	entonces	combatiesen	la	vieja
idea	eclesiástica	acerca	del	hombre	corrompido	y	perdido	de	suyo:	de	tal	modo
que	hubiera	que	entender	la	ópera	como	el	dogma,	opuesto	a	aquél,	acerca	del
hombre	bueno,	dogma	con	el	que	se	habría	encontrado	a	la	vez	un	medio	de
consuelo	 contra	 aquel	 pesimismo	 hacia	 el	 cual	 quienes	 más	 fuertemente
atraídos	 se	 sentían,	dada	 la	horrenda	 inseguridad	de	 todas	 las	circunstancias,
eran	 precisamente	 los	 espíritus	 serios	 de	 aquel	 tiempo.	 Bástenos	 con	 haber
visto	 que	 la	 magia	 propiamente	 dicha	 y,	 con	 ello,	 la	 génesis	 de	 esta	 nueva
forma	 de	 arte	 residen	 en	 la	 satisfacción	 de	 una	 necesidad	 totalmente
noestética,	en	la	glorificación	optimista	del	ser	humano	en	sí,	en	la	concepción
del	 hombre	 primitivo	 como	 hombre	 bueno	 y	 artístico	 por	 naturaleza:	 ese
principio	 de	 la	 ópera	 se	 ha	 transformado	 poco	 a	 poco	 en	 una	 exigencia
amenazadora	y	espantosa,	que,	teniendo	en	cuenta	los	movimientos	socialistas
del	 presente,	 nosotros	 no	 podemos	 ya	 dejar	 de	 oír.	 El	 «hombre	 bueno
primitivo»	quiere	sus	derechos:	¡qué	perspectivas	paradisíacas!

Voy	a	añadir	otra	confirmación	 igualmente	clara	de	mi	opinión	de	que	 la
ópera	 está	 construida	 sobre	 los	 mismos	 principios	 que	 nuestra	 cultura
alejandrina.	 La	 ópera	 es	 fruto	 del	 hombre	 teórico,	 del	 lego	 crítico,	 no	 del
artista:	uno	de	 los	hechos	más	extraños	en	 la	historia	de	 todas	 las	artes.	Fue
una	exigencia	de	oyentes	propiamente	inmusicales	la	de	que	es	necesario	que
se	entienda	sobre	todo	la	palabra:	de	tal	manera	que,	según	ellos,	sólo	se	podía
aguardar	una	restitución	del	arte	musical	si	se	descubría	un	modo	de	cantar	en
el	 que	 la	 palabra	 del	 texto	 dominase	 sobre	 el	 contrapunto	 como	 el	 señor
domina	 sobre	 el	 siervo.	 Pues	 las	 palabras,	 se	 decía,	 superan	 en	 nobleza	 al
sistema	armónico	que	las	acompaña	tanto	como	el	alma	supera	en	nobleza	al
cuerpo.	 Con	 la	 rudeza	 lega	 e	 inmusical	 de	 estas	 opiniones	 se	 trató	 en	 los
comienzos	de	la	ópera	la	unión	de	música,	imagen	y	palabra;	en	el	sentido	de
esta	estética	llegóse	también,	en	los	aristocráticos	círculos	legos	de	Florencia,
a	los	primeros	experimentos	por	parte	de	los	poetas	y	cantantes	patrocinados
en	ellos.	El	hombre	artísticamente	impotente	crea	para	sí	una	especie	de	arte,
cabalmente	 porque	 es	 el	 hombre	 noartístico	 de	 suyo.	 Como	 ese	 hombre	 no
presiente	 la	profundidad	dionisíaca	de	 la	música,	 transforma	el	goce	musical
en	 una	 retórica	 intelectual	 de	 palabras	 y	 sonidos	 de	 la	 pasión	 en	 stilo
rappresentativo	 y	 en	 una	 voluptuosidad	 de	 las	 artes	 del	 canto;	 como	 no	 es
capaz	 de	 contemplar	 ninguna	 visión,	 obliga	 al	 maquinista	 y	 al	 decorador	 a
servirle;	 como	 no	 sabe	 captar	 la	 verdadera	 esencia	 del	 artista,	 hace	 que
aparezca	 mágicamente	 delante	 de	 él,	 a	 su	 gusto,	 el	 «hombre	 artístico
primitivo»,	es	decir,	el	hombre	que,	cuando	se	apasiona,	canta	y	dice	versos.
Se	 traslada	 en	 sueños	 a	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 pasión	 basta	 para	 producir
cantos	y	poemas:	como	si	alguna	vez	el	afecto	hubiera	sido	capaz	de	crear	algo
artístico.	El	presupuesto	de	 la	ópera	es	una	creencia	 falsa	acerca	del	proceso



artístico,	a	saber,	la	creencia	idílica	de	que	propiamente	todo	hombre	sensible
es	 un	 artista.	 En	 el	 sentido	 de	 esa	 creencia,	 la	 ópera	 es	 la	 expresión	 de	 los
legos	en	arte,	que	dictan	sus	leyes	con	el	jovial	optimismo	propio	del	hombre
teórico.

Si	deseásemos	 reunir	en	un	concepto	único	 las	dos	 ideas	 recién	descritas
que	intervienen	en	la	génesis	de	la	ópera,	no	nos	quedaría	más	que	hablar	de
una	 tendencia	 idílica	 de	 la	 ópera:	 en	 lo	 cual	 habríamos	 de	 servirnos
únicamente	 del	modo	 de	 expresarse	 y	 de	 la	 explicación	 de	Schiller.	O	 bien,
dice	Schiller,	 la	naturaleza	y	el	 ideal	 son	objeto	de	duelo,	 cuando	aquélla	es
representada	como	perdida	y	éste	como	inalcanzado.	O	bien	ambos	son	objeto
de	 alegría,	 en	 cuanto	 son	 representados	 como	 reales.	Lo	primero	produce	 la
alegría	en	sentido	estricto,	lo	segundo,	el	idilio	en	el	sentido	más	amplio.	Aquí
hemos	de	llamar	en	seguida	la	atención	sobre	la	característica	común	de	esas
dos	ideas	que	están	en	la	génesis	de	la	ópera,	característica	consistente	en	que
el	 ideal	 no	 es	 sentido	 en	 ellas	 como	 inalcanzado,	 ni	 la	 naturaleza	 como
perdida.	Según	ese	modo	de	sentir,	hubo	una	época	primitiva	del	ser	humano
en	la	que	éste	se	hallaba	junto	al	corazón	de	la	naturaleza,	y	en	esa	naturalidad
había	alcanzado	a	 la	vez,	en	una	bondad	y	una	vida	artística	paradisíacas,	el
ideal	 de	 la	 humanidad:	 de	 ese	 hombre	 primitivo	 perfecto	 descenderíamos
todos	 nosotros,	 más	 aún,	 seríamos	 todavía	 su	 fiel	 trasunto:	 sólo	 que
tendríamos	que	expulsar	de	nosotros	algunas	cosas	para	reconocernos	otra	vez
como	 ese	 hombre	 primitivo,	 desprendiéndonos	 voluntariamente	 de	 la
erudición	superflua,	de	la	cultura	excesiva.	El	hombre	culto	del	Renacimiento
se	hacía	llevar	de	nuevo,	por	su	imitación	operística	de	la	tragedia	griega,	a	tal
acorde	de	naturaleza	e	ideal,	a	una	realidad	idílica,	utilizaba	esa	tragedia	como
Dante	 utilizó	 a	 Virgilio,	 para	 ser	 conducido	 hasta	 las	 puertas	 del	 paraíso:
mientras	que,	a	partir	de	aquí,	él	sigue	avanzando	por	sí	mismo	y	pasa	de	una
imitación	de	la	suprema	forma	griega	de	arte	a	un	«restablecimiento	de	todas
las	cosas»,	a	una	reproducción	del	mundo	artístico	originario	del	ser	humano.
¡Qué	confiada	bondad	de	ánimo	la	de	estas	aspiraciones	temerarias,	en	el	seno
de	la	cultura	teórica!	explicable	únicamente	por	la	consoladora	creencia	de	que
«el	 hombre	 en	 sí»	 es	 el	 héroe	 de	 ópera	 eternamente	 virtuoso,	 el	 pastor	 que
eternamente	 toca	 la	 flauta	 o	 canta,	 y	 que	 tiene	 que	 acabar	 siempre
reencontrándose	a	 sí	mismo	como	 tal,	 en	el	 caso	de	que	alguna	vez	 se	haya
perdido	 de	 verdad	 a	 sí	mismo	 por	 algún	 tiempo,	 fruto	 únicamente	 de	 aquel
optimismo	que	 se	eleva	cual	una	columna	de	perfume	dulcemente	 seductora
de	la	hondura	de	la	consideración	socrática	del	mundo.

En	 los	 rasgos	 de	 la	 ópera	 no	 hay,	 pues,	 en	 modo	 alguno	 aquel	 dolor
elegíaco	 de	 una	 pérdida	 eterna,	 sino,	 más	 bien,	 la	 jovialidad	 del	 eterno
reencontrar,	 el	 cómodo	 placer	 por	 un	 mundo	 idílico	 real,	 o	 que	 al	 menos
podemos	imaginar	en	todo	momento	como	real:	acaso	alguna	vez	se	presienta
aquí	 que	 esa	 presunta	 realidad	 no	 es	más	 que	 un	 jugueteo	 fantasmagórico	 y



ridículo,	al	que	todo	hombre	capaz	de	confrontarlo	con	la	terrible	seriedad	de
la	verdadera	naturaleza	y	de	compararlo	con	las	auténticas	escenas	primitivas
de	los	comienzos	de	la	humanidad	tendría	que	increpar	con	asco	de	este	modo:
¡Fuera	 ese	 fantasma!	 Sin	 embargo,	 nos	 engañaríamos	 si	 creyéramos	 que
simplemente	con	un	enérgico	grito	se	podría	ahuyentar	como	a	un	espectro	ese
ser	 de	 broma	 que	 es	 la	 ópera.	 Quien	 quiera	 aniquilar	 la	 ópera	 tiene	 que
emprender	la	lucha	contra	aquella	jovialidad	alejandrina	que	en	ella	habla	con
tanta	ingenuidad	acerca	de	su	idea	favorita,	más	aún,	cuya	auténtica	forma	de
arte	es	ella.	Mas	¿qué	puede	aguardarse	para	el	arte	mismo	de	la	actuación	de
una	 forma	 de	 arte	 cuyos	 orígenes	 no	 residen	 en	modo	 alguno	 en	 el	 ámbito
estético,	y	que	más	bien	se	ha	infiltrado	como	un	intruso	en	el	ámbito	artístico,
desde	una	esfera	a	medias	moral,	y	sólo	acá	y	allá	ha	podido	engañar	alguna
vez	 acerca	 de	 esa	 génesis	 híbrida?	 ¿De	 qué	 savias	 se	 alimenta	 ese	 ser
parasitario	que	es	la	ópera,	si	no	de	las	del	verdadero	arte?	¿No	es	presumible
que,	 bajo	 sus	 seducciones	 idílicas,	 bajo	 sus	 artes	 lisonjeras	 alejandrinas,	 la
tarea	suprema	y	que	hay	que	llamar	verdaderamente	seria	del	arte	el	redimir	al
ojo	de	penetrar	con	 su	mirada	en	el	horror	de	 la	noche	y	el	 salvar	al	 sujeto,
mediante	 el	 saludable	 bálsamo	 de	 la	 apariencia,	 del	 espasmo	 de	 los
movimientos	 de	 la	 voluntad	 degenerará	 en	 una	 tendencia	 vacía	 y	 disipadora
hacia	la	diversión?	¿Qué	se	hace	de	las	verdades	eternas	de	lo	dionisíaco	y	de
lo	 apolíneo,	 con	 una	 mezcolanza	 de	 estilos	 como	 la	 que	 he	 mostrado	 que
existe	en	la	esencia	del	stilo	rappresentátivo?,	¿donde	la	música	es	considerada
como	 un	 siervo,	 la	 palabra	 del	 texto	 como	 un	 señor,	 donde	 la	 música	 es
comparada	con	el	cuerpo,	la	palabra	del	texto	con	el	alma?,	¿donde	en	el	mejor
de	 los	 casos	 la	 meta	 suprema	 estará	 dirigida	 hacia	 una	 pintura	 musical
transcriptiva,	de	modo	similar	a	como	ocurrió	en	otro	tiempo	en	el	ditirambo
ático	 nuevo?,	 donde	 se	 ha	 despojado	 completamente	 a	 la	 música	 de	 su
verdadera	dignidad,	la	de	ser	espejo	dionisíaco	del	mundo,	de	tal	manera	que
lo	único	que	 le	 queda	 es	 remedar,	 como	esclava	de	 la	 apariencia,	 la	 esencia
formal	de	ésta,	y	producir	un	deleite	externo	con	el	juego	de	las	líneas	y	de	las
proporciones.	 Para	 una	 consideración	 rigurosa,	 esa	 funesta	 influencia	 de	 la
ópera	 sobre	 la	 música	 coincide	 exactamente	 con	 el	 entero	 desarrollo	 de	 la
música	moderna;	el	optimismo	latente	en	la	génesis	de	la	ópera	y	en	la	esencia
de	la	cultura	representada	por	ella	ha	conseguido	despojar	a	la	música,	con	una
rapidez	angustiante,	de	su	destino	universal	dionisíaco	e	inculcarle	un	carácter
de	 diversión,	 de	 juego	 con	 las	 formas:	 con	 ese	 cambio	 sólo	 sería	 lícito
comparar	 acaso	 la	 metamorfosis	 del	 hombre	 esquileo	 en	 el	 hombre	 jovial
alejandrino.

Pero	 si,	 en	 la	 ejemplificación	 sugerida	 con	 esto,	 hemos	 tenido	 razón	 en
relacionar	 la	 desaparición	 del	 espíritu	 dionisíaco	 con	 una	 transformación	 y
degeneración	 sumamente	 llamativas,	 pero	 todavía	 no	 aclaradas,	 del	 hombre
griego	¡qué	esperanzas	tienen	que	reanimarse	en	nosotros	cuando	los	auspicios



más	 seguros	 nos	 garantizan	 un	 proceso	 inverso,	 un	 despertargradual	 del
espíritu	dionisíaco	en	nuestro	mundo	actual!	No	es	posible	que	la	fuerza	divina
de	Heracles	 se	 debilite	 eternamente	 en	 la	 voluptuosa	 servidumbre	 a	Ónfale.
Del	fondo	dionisíaco	del	espíritu	alemán	se	ha	alzado	un	poder	que	nada	tiene
en	común	con	las	condiciones	primordiales	de	la	cultura	socrática	y	que	no	es
explicable	ni	disculpable	a	base	de	ellas,	antes	bien	es	sentido	por	esa	cultura
como	algo	 inexplicable	 y	 horrible,	 como	 algo	hostil	 y	 prepotente,	 la	música
alemana,	 cual	 hemos	 de	 entenderla	 sobre	 todo	 en	 su	 poderoso	 curso	 solar
desde	 Bach	 a	 Beethoven,	 desde	 Beethoven	 a	Wagner.	 ¿Qué	 podrá	 hacer	 el
socratismo	 de	 nuestros	 días,	 ansioso	 de	 conocimientos,	 con	 este	 demón
surgido	de	profundidades	inacabables?	Ni	partiendo	de	los	encajes	y	arabescos
de	la	melodía	operística,	ni	con	ayuda	del	tablero	aritmético	de	la	fuga	y	de	la
dialéctica	 contrapuntística	 se	 encontrará	 la	 fórmula	 a	 cuya	 luz	 tres	 veces
potente	 fuese	 posible	 sojuzgar	 a	 ese	 demón	 y	 forzarle	 a	 hablar.	 ¡Qué
espectáculo	 el	 de	 nuestros	 estéticos	 cuando	 ahora	 intentan	 golpear	 y	 atrapar
con	la	red	de	una	«belleza»	propia	de	ellos	al	genio	de	la	música	que	ante	sus
ojos	se	mueve	con	vida	incomprensible,	y	hacen	movimientos	que	no	quieren
ser	 juzgados	 ni	 con	 el	 criterio	 de	 la	 belleza	 eterna	 ni	 con	 el	 de	 lo	 sublime.
Basta	con	ver	una	vez	de	cerca	y	en	persona	a	estos	protectores	de	la	música,
cuando	 tan	 infatigablemente	 exclaman	 ¡belleza!,	 ¡belleza!,	 ya	 sea	 que	 al
decirlo	se	comporten	como	los	hijos	predilectos	de	 la	naturaleza,	mimados	y
formados	en	el	seno	de	lo	bello,	ya	sea	que	busquen,	más	bien,	una	forma	que
encubra	mendazmente	 su	 propia	 rudeza,	 un	 pretexto	 estético	 para	 su	 propia
frialdad,	pobre	en	sentimientos:	y	aquí	pienso,	por	ejemplo,	en	Otto	Jahn.	Pero
que	el	mentiroso	y	el	hipócrita	 tengan	cuidado	con	 la	música	alemana:	pues
precisamente	 ella	 es,	 en	medio	 de	 toda	 nuestra	 cultura,	 el	 único	 espíritu	 de
fuego	 limpio,	 puro	 y	 purificador,	 desde	 el	 cual	 y	 hacia	 el	 cual,	 como	 en	 la
doctrina	 del	 gran	 Heráclito	 de	 Éfeso,	 se	 mueven	 en	 doble	 órbita	 todas	 las
cosas:	 todo	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 ahora	 cultura,	 formación,	 civilización
tendrá	que	comparecer	alguna	vez	ante	el	infalible	juez	Dioniso.

Si	 luego	 recordamos	 cómo	Kant	 y	Schopenhauer	 dieron	 al	 espíritu	 de	 la
filosofía	 alemana,	brotada	de	 idénticas	 fuentes,	 la	posibilidad	de	aniquilar	 el
satisfecho	placer	de	existir	del	socratismo	científico,	al	demostrar	 los	 límites
de	 éste,	 cómo	 con	 esta	 demostración	 se	 inició	 un	 modo	 infinitamente	 más
profundo	 y	 serio	 de	 considerar	 los	 problemas	 éticos	 y	 el	 arte,	 modo	 que
podemos	calificar	 realmente	de	 sabiduría	dionisíaca	expresada	en	conceptos:
¿a	 qué	 apunta	 ahora	 el	misterio	 de	 esa	 unidad	 entre	 la	música	 alemana	y	 la
filosofía	alemana	sino	a	una	nueva	forma	de	existencia,	sobre	cuyo	contenido
podemos	 informarnos	 únicamente	 presintiéndolo	 a	 base	 de	 analogías
helénicas?	 Pues	 para	 nosotros	 que	 estamos	 en	 la	 línea	 divisoria	 entre	 dos
formas	 distintas	 de	 existencia,	 el	 modelo	 helénico	 conserva	 el
inconmensurable	 valor	 de	 que	 en	 él	 están	 acuñadas	 también,	 en	 una	 forma



clásicamente	instructiva,	todas	aquellas	transiciones	y	luchas:	sólo	que,	por	así
decirlo,	 nosotros	 revivimos	 analógicamente	 en	 orden	 inverso	 las	 grandes
épocas	capitales	del	 ser	helénico	y,	por	ejemplo,	ahora	parecemos	 retroceder
desde	 la	 edad	 alejandrina	 hacia	 el	 período	 de	 la	 tragedia.	 Aquí	 alienta	 en
nosotros	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 nacimiento	 de	 una	 edad	 trágica	 ha	 de
significar	 para	 el	 espíritu	 alemán	 únicamente	 un	 retorno	 a	 sí	 mismo,	 un
bienaventurado	 reencontrarse,	 después	 de	 que,	 por	 largo	 tiempo,	 poderes
enormes,	infiltrados	desde	fuera,	habían	forzado	a	vivir	esclavo	de	su	forma	al
que	vegetaba	en	una	desamparada	barbarie	de	la	forma.	Por	fin	ahora,	tras	su
regreso	a	 la	 fuente	primordial	de	su	ser,	 le	es	 lícito	osar	presentarse	audaz	y
libre	delante	de	todos	los	pueblos,	sin	los	andadores	de	una	civilización	latina:
con	tal	de	que	sepa	aprender	firmemente	de	un	pueblo	del	que	es	lícito	decir
que	 el	 poder	 aprender	 de	 él	 constituye	 ya	 una	 alta	 gloria	 y	 una	 rareza	 que
honra,	de	 los	griegos.	Y	de	esos	maestros	supremos,	¿cuándo	necesitaríamos
nosotros	más	que	ahora,	que	estamos	asistiendo	al	renacimiento	de	la	tragedia
y	corremos	peligro	de	no	saber	de	dónde	viene	ella,	de	no	poder	explicarnos	a
dónde	quiere	ir?

Veinte

Convendría	 que	 alguna	 vez	 se	 ponderase,	 bajo	 los	 ojos	 de	 un	 juez	 no
sobornado,	en	qué	tiempo	y	en	qué	hombres	el	espíritu	alemán	se	ha	esforzado
hasta	ahora	con	máxima	energía	por	aprender	de	 los	griegos;	y	si	admitimos
con	 confianza	 que	 esa	 alabanza	 única	 tendría	 que	 ser	 adjudicada	 a	 la
nobilísima	lucha	de	Goethe,	Schiller	y	Winckelmann	por	la	cultura,	habría	que
añadir	 en	 todo	 caso	 que	 desde	 aquel	 tiempo,	 y	 después	 de	 los	 influjos
inmediatos	 de	 aquella	 lucha,	 se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	 más	 débil,	 de	 manera
incomprensible,	 el	 esfuerzo	de	 llegar	por	una	misma	vía	a	 la	 cultura	y	a	 los
griegos.	Para	no	tener	que	desesperar	completamente	del	espíritu	alemán,	¿no
debería	sernos	lícito	sacar	de	aquí	la	conclusión	de	que,	en	algún	punto	capital,
tampoco	 aquellos	 luchadores	 consiguieron	 penetrar	 en	 el	 núcleo	 del	 ser
helénico	ni	establecer	una	duradera	alianza	amorosa	entre	la	cultura	alemana	y
la	griega?	de	tal	manera	que	acaso	un	reconocimiento	inconsciente	de	ese	fallo
habría	suscitado	también	en	las	naturalezas	más	serias	la	acobardada	duda	de
si	 ellas	 llegarían,	 después	de	 tales	predecesores,	más	 lejos	que	 éstos	por	 ese
camino	 de	 la	 cultura	 y	 de	 si	 llegarían	 en	 absoluto	 a	 la	meta.	 Por	 eso	 desde
aquel	tiempo	vemos	degenerar	de	la	manera	más	inquietante	el	juicio	sobre	el
valor	de	los	griegos	para	la	cultura;	en	los	campos	más	diferentes	del	espíritu	y
del	 noespíritu	 puede	 oírse	 la	 expresión	 de	 una	 compasiva	 superioridad;	 en
otros	sitios,	una	retórica	completamente	ineficaz	se	entretiene	jugueteando	con
la	«armonía	griega»,	la	«belleza	griega»,	la	«jovialidad	griega».	Y	justo	en	los
círculos	 cuya	 dignidad	 podría	 consistir	 en	 sacar	 infatigablemente	 agua	 del
lecho	del	río	griego,	para	la	salvación	de	la	cultura	alemana,	en	los	círculos	de
quienes	enseñan	en	las	instituciones	superiores	de	cultura,	es	donde	mejor	se



ha	aprendido	a	arreglarse	temprana	y	cómodamente	con	los	griegos,	llegando
no	 raras	 veces	 hasta	 un	 abandono	 escéptico	 del	 ideal	 helénico	 y	 hasta	 una
perversión	 total	 del	 verdadero	 propósito	 de	 todos	 los	 estudios	 sobre	 la
Antigüedad.	 Quien	 en	 tales	 círculos	 no	 se	 ha	 agotado	 íntegramente	 en	 el
esfuerzo	de	ser	un	competente	corrector	de	textos	antiguos	o	un	microscopista
históriconatural	 del	 lenguaje,	 acaso	 ande	 buscando	 apropiarse
«históricamente»	 (historisch),	 junto	 a	 otras	 antigüedades,	 también	 de	 la
Antigüedad	griega,	pero	en	todo	caso	según	el	método	propio	y	con	los	gestos
de	 superioridad	 propios	 de	 nuestra	 historiografía	 culta	 de	 ahora.	 Si,	 en
consecuencia,	 la	auténtica	 fuerza	formativa	de	 las	 instituciones	superiores	de
enseñanza	no	ha	sido	nunca,	en	verdad,	más	baja	y	débil	que	en	el	presente,	si
el	«periodista»,	esclavo	de	papel	del	día,	ha	triunfado,	en	todo	lo	que	se	refiere
a	la	cultura,	sobre	el	docente	superior,	y	a	este	último	no	le	queda	más	que	la
metamorfosis,	ya	presenciada	con	frecuencia,	de	moverse	ahora	también	él	en
la	 manera	 de	 hablar	 propia	 del	 periodista,	 con	 la	 «ligera	 elegancia»	 de	 esa
esfera,	 cual	 una	mariposa	 jovial	 y	 culta	 ¿con	 qué	 penosa	 confusión	 tendrán
tales	 hombres	 cultos	 de	 semejante	 presente	 que	 mirar	 de	 hito	 en	 hito	 ese
fenómeno,	 la	 resurrección	 del	 espíritu	 dionisíaco	 y	 el	 renacimiento	 de	 la
tragedia,	 que	 sólo	 se	 podría	 comprender	 por	 analogía	 partiendo	 de	 lo	 más
profundo	del	genio	helénico,	incomprendido	hasta	ahora?	No	hay	ningún	otro
período	artístico	en	el	que	lo	que	se	llama	la	cultura	y	el	auténtico	arte	hayan
sido	 tan	 ajenos	 y	 tan	 hostiles	 el	 uno	 al	 otro	 como	 lo	 vemos	 con	 nuestros
propios	ojos	en	el	presente.	Nosotros	comprendemos	el	motivo	por	el	que	una
cultura	tan	débil	odia	al	verdadero	arte;	de	él	teme	su	ocaso.	¡Pero	es	que	no
habría	agotado	sus	fuerzas	vitales	toda	una	especie	de	cultura`,	a	saber,	aquella
cultura	 socráticoalejandrina,	 una	 vez	 que	 ha	 podido	 culminar	 en	 algo	 tan
endeble	 y	 flaco	 como	 la	 cultura	 del	 presente!	 Si	 héroes	 como	 Schiller	 y
Goethe	 no	 lograron	 forzar	 aquella	 puerta	mágica	 que	 conduce	 a	 la	montaña
mágica	helénica,	si,	con	todo	su	esfuerzo	valerosísimo,	no	fueron	más	allá	de
aquella	nostálgica	mirada	que,	desde	la	Táuride	bárbara,	envía	a	través	del	mar
hacia	 la	 patria	 la	 Ifigenia	 goetheana,	 qué	 esperanzas	 les	 quedarían	 a	 los
epígonos	de	tales	héroes,	si	la	puerta	no	se	les	abriese	por	sí	misma,	en	un	lado
completamente	distinto,	no	rozado	por	ninguno	de	los	esfuerzos	de	la	cultura
habida	hasta	ahora,	a	los	acentos	místicos	de	la	resucitada	música	trágica.

Que	nadie	intente	debilitar	nuestra	fe	en	un	renacimiento	ya	inminente	de
la	 Antigüedad	 griega;	 pues	 en	 ella	 encontramos	 la	 única	 esperanza	 de	 una
renovación	 y	 purificación	 del	 espíritu	 alemán	 por	 la	 magia	 de	 fuego	 de	 la
música.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podríamos	 mencionar	 que,	 en	 la	 desolación	 y
decaimiento	 de	 la	 cultura	 de	 ahora,	 pudiese	 despertar	 alguna	 expectativa
consoladora	para	el	futuro?	En	vano	andamos	al	acecho	de	una	única	raíz	que
haya	echado	ramas	vigorosas,	de	un	pedazo	de	 tierra	sana	y	 fértil:	por	 todas
partes	 polvo,	 arena,	 rigidez,	 consunción.	 Aquí	 un	 hombre	 aislado	 y	 sin



consuelo	no	podría	elegir	mejor	 símbolo	que	el	caballero	con	 la	muerte	y	el
diablo,	tal	como	nos	lo	dibujó	Durero,	el	caballero	recubierto	con	su	armadura,
de	 dura,	 broncínea	mirada,	 que	 emprende	 su	 camino	 de	 espanto,	 sin	 que	 lo
desvíen	 sus	 horripilantes	 compañeros,	 y,	 sin	 embargo,	 desesperanzado,	 sólo
con	el	corcel	y	el	perro.	Nuestro	Schopenhauer	fue	un	caballero	dureriano	de
este	tipo:	le	faltaba	toda	esperanza,	pero	quería	la	verdad.	No	existe	su	igual.

Mas,	 cuando	 lo	 toca	 la	 magia	 dionisíaca,	 ¡cómo	 cambia	 de	 pronto	 ese
desierto,	 que	 acabamos	 de	 describir	 tan	 sombríamente,	 de	 nuestra	 fatigada
cultura!	 Un	 viento	 huracanado	 coge	 todas	 las	 cosas	 inertes,	 podridas,
quebradas,	atrofiadas,	 las	envuelve,	 formando	un	remolino,	en	una	roja	nube
de	 polvo	 y	 se	 las	 lleva	 cual	 un	 buitre	 a	 los	 aires.	 Perplejas	 buscan	 lo
desaparecido	nuestras	miradas:	pues	lo	que	ellas	ven	ha	ascendido	como	desde
un	foso	hasta	una	luz	de	oro,	tan	pleno	y	verde,	tan	exuberantemente	vivo,	tan
nostálgicamente	 inconmensurable.	 La	 tragedia	 se	 asienta	 en	 medio	 de	 ese
desbordamiento	de	vida,	sufrimiento	y	placer,	en	un	éxtasis	sublime,	y	escucha
un	canto	lejano	y	melancólico	éste	habla	de	las	Madres	del	ser,	cuyos	nombres
son:	 Ilusión,	 Voluntad,	 Dolor.	 Sí,	 amigos	 míos,	 creed	 conmigo	 en	 la	 vida
dionisíaca	y	en	el	renacimiento	de	la	tragedia.	El	tiempo	del	hombre	socrático
ha	pasado:	coronaos	de	hiedra,	tomad	en	la	mano	el	tirso	y	no	os	maravilléis	si
el	tigre	y	la	pantera	se	tienden	acariciadores	a	vuestras	rodillas.	Ahora	osad	ser
hombres	 trágicos:	 pues	 seréis	 redimidos.	 ¡Vosotros	 acompañaréis	 al	 cortejo
dionisíaco	 desde	 India	 hasta	 Grecia!	 ¡Armaos	 para	 un	 duro	 combate,	 pero
creed	en	los	milagros	de	vuestro	dios!

Veintiuno

Volviendo	de	estos	tonos	exhortatorios	al	estado	de	ánimo	que	conviene	al
hombre	contemplativo,	repito	que	sólo	de	los	griegos	se	puede	aprender	qué	es
lo	que	semejante	despertar	milagroso	y	súbito	de	 la	 tragedia	ha	de	significar
para	 el	 fondo	 vital	 más	 íntimo	 de	 un	 pueblo.	 El	 pueblo	 de	 los	 Misterios
trágicos	es	el	que	libra	las	batallas	contra	los	persas:	y,	a	su	vez,	el	pueblo	que
ha	mantenido	esas	guerras	necesita	la	tragedia	como	bebida	curativa	necesaria.
¿Quién	iba	a	suponer	que	cabalmente	en	ese	pueblo	habría	todavía	una	efusión
tan	equilibrada	y	vigorosa	del	sentimiento	político	más	simple,	de	los	instintos
naturales	de	la	patria,	del	espíritu	guerrero	originario	y	varonil,	después	de	que
a	lo	largo	de	varias	generaciones	había	sido	agitado	hasta	lo	más	íntimo	por	las
fortísimas	convulsiones	del	demón	dionisíaco?	Pues	así	como	cuando	hay	una
propagación	importante	de	excitaciones	dionisíacas	se	puede	siempre	advertir
que	 la	 liberación	 dionisíaca	 de	 las	 cadenas	 del	 individuo	 se	manifiesta	 ante
todo	 en	 un	 menoscabo,	 que	 llega	 hasta	 la	 indiferencia,	 más	 aún,	 hasta	 la
hostilidad,	de	los	instintos	políticos,	igualmente	es	cierto,	por	otro	lado,	que	el
Apolo	formador	de	estados	es	también	el	genio	del	principium	individuationis,
y	que	ni	el	Estado	ni	el	sentimiento	de	la	patria	pueden	vivir	sin	afirmación	de



la	personalidad	individual.	Para	salir	del	orgiasmo	no	hay,	para	un	pueblo,	más
que	un	único	camino,	el	camino	que	lleva	al	budismo	indio,	el	cual,	para	ser
soportado	en	su	anhelo	de	hundirse	en	la	nada,	necesita	de	esos	raros	estados
extáticos	 que	 alzan	 las	 cosas	 por	 encima	 del	 espacio,	 del	 tiempo	 y	 del
individuo:	de	igual	manera	que	esos	estados	exigen,	a	su	vez,	una	filosofía	que
enseñe	 a	 superar	 con	 una	 representación	 el	 displacer	 indescriptible	 de	 los
estados	 intermedios.	De	manera	 igualmente	necesaria,	un	pueblo,	 a	partir	de
una	 vigencia	 incondicional	 de	 los	 instintos	 políticos,	 cae	 en	 una	 vía	 de
mundanización	 extrema,	 cuya	 expresión	 más	 grandiosa,	 pero	 también	 más
horrorosa,	es	el	imperium	romano.

Situados	 entre	 India	 y	Roma,	 y	 empujados	 a	 una	 elección	 tentadora,	 los
griegos	consiguieron	inventar	con	clásica	pureza	una	tercera	forma,	de	la	cual
no	usaron,	ciertamente,	largo	tiempo,	pero	que,	justo	por	ello,	está	destinada	a
la	 inmortalidad.	Pues	que	 los	predilectos	de	 los	dioses	mueren	pronto	eso	es
algo	 que	 se	 cumple	 en	 todas	 las	 cosas,	 pero	 asimismo	 es	 cierto	 que	 luego
viven	eternamente	con	los	dioses.	No	se	exija,	pues,	de	las	cosas	más	nobles
que	 posean	 la	 firme	 resistencia	 del	 cuero;	 la	 recia	 duración,	 tal	 como	 fue
propia,	 por	 ejemplo,	 del	 instinto	 nacional	 romano,	 no	 forma	 parte,
verosímilmente,	 de	 los	 predicados	 necesarios	 de	 la	 perfección.	 Mas	 si
preguntamos	cuál	fue	la	medicina	que	permitió	a	los	griegos,	en	su	gran	época,
pese	al	extraordinario	vigor	de	sus	instintos	dionisíacos	y	políticos,	no	quedar
agotados	 ni	 por	 un	 ensimismamiento	 extático	 ni	 por	 una	 voraz	 ambición	 de
poder	 y	 de	 honor	 universales,	 sino	 alcanzar	 aquella	 mezcla	 magnífica	 que
tiene	un	vino	generoso,	el	cual	calienta	y	a	la	vez	suscita	un	estado	de	ánimo
contemplativo,	tenemos	que	acordarnos	del	poder	enorme	de	la	tragedia,	poder
que	excita,	purifica	y	descarga	la	vida	entera	del	pueblo;	su	valor	supremo	lo
presentiremos	 tan	 sólo	 si,	 cual	 ocurría	 entre	 los	 griegos,	 ese	 poder	 se	 nos
presenta	como	el	compendio	de	todas	las	fuerzas	curativas	profilácticas,	como
el	mediador	soberano	entre	 las	cualidades	más	 fuertes	y	de	suyo	más	 fatales
del	pueblo.

La	 tragedia	 absorbe	en	 sí	 el	 orgiasmo	musical	más	 alto,	 de	modo	que	es
ella	la	que,	tanto	entre	los	griegos	como	entre	nosotros,	lleva	derechamente	la
música	a	su	perfección,	pero	luego	sitúa	junto	a	ella	el	mito	trágico	y	el	héroe
trágico,	 el	 cual	 entonces,	 semejante	 a	 un	 titán	 poderoso,	 toma	 sobre	 sus
espaldas	el	mundo	dionisíaco	entero	y	nos	descarga	a	nosotros	de	él:	mientras
que,	 por	 otro	 lado,	 gracias	 a	 ese	 mismo	 mito	 trágico	 sabe	 la	 tragedia
redimirnos,	 en	 la	 persona	 del	 héroe	 trágico,	 del	 ávido	 impulso	 hacia	 esa
existencia,	 y	 con	 mano	 amonestadora	 nos	 recuerda	 otro	 ser	 y	 otro	 placer
superior,	 para	 el	 cual	 el	 héroe	 combatiente,	 lleno	 de	 presentimientos,	 se
prepara	con	su	derrota,	no	con	sus	victorias.	Entre	la	vigencia	universal	de	su
música	y	el	oyente	dionisíacamente	receptivo	la	tragedia	interpone	un	símbolo
sublime,	el	mito,	y	despierta	en	aquél	la	apariencia	de	que	la	música	es	sólo	un



medio	 supremo	 de	 exposición,	 destinado	 a	 dar	 vida	 al	 mundo	 plástico	 del
mito.	Confiando	en	ese	noble	engaño,	le	es	lícito	ahora	a	la	tragedia	mover	sus
miembros	 en	 el	 baile	 ditirámbico	 y	 entregarse	 sin	 reservas	 a	 un	 orgiástico
sentimiento	de	libertad,	en	el	cual	a	ella,	en	cuanto	música	en	sí,	no	le	estaría
permitido,	 sin	aquel	engaño,	 regalarse.	El	mito	nos	protege	de	 la	música,	de
igual	manera	que	es	él	el	que	por	otra	parte	otorga	a	ésta	la	libertad	suprema.	A
cambio	de	 esto	 la	música	presta	 al	mito,	 para	 corresponder	 a	 su	 regalo,	 una
significatividad	 metafísica	 tan	 insistente	 y	 persuasiva,	 cual	 no	 podrían
alcanzarla	 jamás,	 sin	 aquella	 ayuda	 única,	 la	 palabra	 y	 la	 imagen;	 y,	 en
especial,	 gracias	 a	 ella	 recibe	 el	 espectador	 trágico	 cabalmente	 aquel	 seguro
presentimiento	de	un	placer	supremo,	al	que	conduce	el	camino	que	pasa	por
el	ocaso	y	la	negación,	de	tal	modo	que	le	parece	oír	que	el	abismo	mas	íntimo
de	las	cosas	le	habla	perceptiblemente	a	él.

Si	 con	 las	 últimas	 frases	 no	 he	 sido	 capaz	 tal	 vez	 de	 dar	 a	 esta	 difícil
noción	 más	 que	 una	 expresión	 provisional,	 que	 pocos	 comprenderán	 en
seguida,	no	desistiré,	precisamente	en	este	lugar,	de	incitar	a	mis	amigos	a	que
hagan	un	nuevo	 intento,	ni	de	 rogarles	que	con	un	único	ejemplo	de	nuestra
experiencia	 común	 se	 preparen	 al	 conocimiento	 de	 la	 tesis	 general.	 En	 este
ejemplo	 no	 me	 referiré	 a	 quienes	 utilizan	 las	 imágenes	 de	 los	 sucesos
escénicos,	 las	 palabras	 y	 afectos	 de	 los	 personajes	 que	 actúan,	 para
aproximarse	 con	 esa	 ayuda	 al	 sentimiento	 musical;	 pues	 ninguno	 de	 éstos
habla	 la	música	 como	 lengua	materna,	 y	 tampoco	 llegan,	 pese	 a	 esa	 ayuda,
más	 que	 hasta	 los	 pórticos	 de	 la	 percepción	musical,	 sin	 que	 jamás	 les	 sea
lícito	 rozar	sus	santuarios	más	 íntimos;	muchos	de	ellos,	como	Gervinus,	no
llegan	por	ese	camino	ni	siquiera	hasta	los	pórticos.	He	de	dirigirme	tan	sólo,
por	el	contrario,	a	quienes	están	emparentados	directamente	con	la	música,	a
aquellos	que,	por	decirlo	así,	 tienen	en	ella	 su	 seno	materno	y	 se	 relacionan
con	 las	 cosas	 únicamente	 a	 través	 de	 relaciones	musicales	 inconscientes.	 A
esos	 músicos	 genuinos	 es	 a	 quienes	 yo	 dirijo	 la	 pregunta	 de	 si	 pueden
imaginarse	un	hombre	que	 sea	 capaz	de	 escuchar	 el	 tercer	 acto	de	Tristán	 e
Isolda	 sin	 ninguna	 ayuda	 de	 palabra	 e	 imagen,	 puramente	 como	 un	 enorme
movimiento	sinfónico,	y	que	no	expire,	desplegando	espasmódicamente	todas
las	alas	del	alma.	Un	hombre	que,	por	así	decirlo,	haya	aplicado,	como	aquí
ocurre,	el	oído	al	ventrículo	cardíaco	de	la	voluntad	universal,	que	sienta	cómo
el	 furioso	deseo	de	 existir	 se	 efunde	 a	partir	 de	 aquí,	 en	 todas	 las	venas	del
mundo,	 cual	 una	 corriente	 estruendosa	 o	 cual	 un	 delicadísimo	 arroyo
pulverizado,	¿no	quedará	destrozado	bruscamente?	Protegido	por	la	miserable
envoltura	de	cristal	del	 individuo	humano,	debería	soportar	el	percibir	el	eco
de	 innumerables	gritos	de	placer	y	dolor	que	 llegan	del	«vasto	espacio	de	 la
noche	de	los	mundos»,	sin	acogerse	inconteniblemente,	en	esta	danza	pastoral
de	 la	 metafísica,	 a	 su	 patria	 primordial.	 Pero	 si	 semejante	 obra	 puede	 ser
escuchada	 como	 un	 todo	 sin	 negarla	 existencia	 individual,	 si	 semejante



creación	ha	podido	ser	creada	sin	triturar	a	su	creador	¿dónde	obtendremos	la
solución	de	tal	contradicción?.

Entre	nuestra	excitación	musical	 suprema	y	aquella	música	se	 interponen
aquí	el	mito	trágico	y	el	héroe	trágico,	los	cuales	no	son	en	el	fondo	más	que
un	 símbolo	 de	 hechos	 universalísimos,	 acerca	 de	 los	 cuales	 sólo	 la	 música
puede	hablar	por	vía	directa.	Mas	en	cuanto	es	un	símbolo,	si	nuestra	manera
de	 sentir	 fuese	 la	 de	 seres	 puramente	 dionisíacos,	 entonces	 el	 mito
permanecería	a	nuestro	lado	completamente	inatendido	e	ineficaz,	y	ni	por	un
instante	 nos	 apartaría	 de	 tender	 nuestro	 oído	 hacia	 el	 eco	 de	 los	 universalia
ante	 rem	 [universales	anteriores	a	 la	cosa].	La	 fuerza	apolínea,	 sin	embargo,
dirigida	 al	 restablecimiento	 del	 casi	 triturado	 individuo,	 irrumpe	 aquí	 con	 el
bálsamo	 saludable	 de	 un	 engaño	 delicioso:	 de	 repente	 creemos	 estar	 viendo
nada	más	que	a	Tristán,	que	inmóvil	y	con	voz	sofocada	se	pregunta:	«la	vieja
melodía,	¿por	qué	me	despierta?».	Y	lo	que	antes	nos	parecía	un	gemido	hueco
brotado	 del	 centro	 del	 ser,	 ahora	 quiere	 decirnos	 tan	 sólo	 cuán	 «desierto	 y
vacío	 está	 el	mar».	Y	 cuando	 imaginábamos	 extinguirnos	 sin	 aliento,	 en	 un
espasmódico	estirarse	de	todos	los	sentimientos,	y	sólo	una	pequeña	cosa	nos
ligaba	 a	 esta	 existencia,	 ahora	 oímos	 y	 vemos	 tan	 sólo	 al	 héroe	 herido	 de
muerte,	que,	sin	embargo,	no	muere,	y	que	desesperadamente	grita:	«¡Anhelar!
¡Anhelar!	 ¡Anhelar,	 al	morir,	 no	morir	 de	 anhelo!».	Y	 si	 antes	 el	 júbilo	 del
cuerno,	 tras	 tal	 desmesura	 y	 tal	 exceso	 de	 voraces	 tormentos,	 nos	 partió	 el
corazón,	casi	como	el	más	grande	de	los	tormentos,	ahora	entre	nosotros	y	ese
«júbilo	en	sí»	está	Kurwenal,	el	cual	grita	de	alegría	mirando	hacia	el	barco
que	 trae	 a	 Isolda.	 Por	muy	 violentamente	 que	 la	 compasión	 nos	 invada,	 en
cierto	sentido	es	ella,	sin	embargo,	la	que	nos	salva	del	sufrimiento	primordial
del	mundo,	 de	 igual	modo	 que	 es	 la	 imagen	 simbólica	 del	mito	 la	 que	 nos
salva	 de	 la	 intuición	 inmediata	 de	 la	 Idea	 suprema	 del	 mundo,	 y	 son	 el
pensamiento	y	la	palabra	los	que	nos	salvan	de	la	efusión	no	refrenada	de	la
voluntad	 inconsciente.	 Gracias	 a	 este	 magnífico	 engaño	 apolíneo	 parécenos
que	 incluso	el	 reino	mismo	de	 los	sonidos	sale	a	nuestro	encuentro	como	un
mundo	 plástico,	 que	 también	 en	 este	 mundo	 ha	 sido	 modelado	 y	 acuñado
plásticamente,	 como	 en	 la	más	 delicada	 y	 expresiva	 de	 las	materias,	 sólo	 el
destino	de	Tristán	e	Isolda.

De	este	modo	lo	apolíneo	nos	arranca	de	la	universalidad	dionisíaca	y	nos
hace	extasiarnos	con	los	individuos;	a	ellos	encadena	nuestro	movimiento	de
compasión,	mediante	ellos	calma	el	sentimiento	de	belleza,	que	anhela	formas
grandes	y	sublimes;	hace	desfilar	ante	nosotros	imágenes	de	vida	y	nos	incita	a
captar	 con	 el	 pensamiento	 el	 núcleo	vital	 en	 ellas	 contenido.	Con	 la	 energía
enorme	 de	 la	 imagen,	 del	 concepto,	 de	 la	 doctrina	 ética,	 de	 la	 excitación
simpática,	 lo	 apolíneo	 arrastra	 al	 hombre	 fuera	 de	 su	 autoaniquilación
orgiástica	 y,	 pasando	 engañosamente	 por	 alto	 la	 universalidad	 del	 suceso
dionisíaco,	le	lleva	a	la	ilusión	de	que	él	ve	una	sola	imagen	del	mundo,	por



ejemplo	Tristán	e	Isolda,	y	que,	mediante	la	música,	tan	sólo	la	verá	mejor	y
más	íntimamente.	¿Qué	no	logrará	la	magia	terapéutica	de	Apolo,	si	incluso	en
nosotros	 puede	 suscitar	 el	 engaño	 de	 que	 realmente	 lo	 dionisíaco,	 puesto	 al
servicio	de	lo	apolíneo,	es	capaz	de	intensificar	 los	efectos	de	éste,	más	aún,
de	que	la	música	es	incluso	en	su	esencia	el	arte	de	representar	un	contenido
apolíneo?

Con	 esa	 armonía	 preestablecida	 que	 impera	 entre	 el	 drama	perfecto	 y	 su
música	el	drama	alcanza	un	grado	supremo	de	visualidad,	inaccesible,	por	lo
demás,	al	drama	hablado.	De	igual	modo	que	todas	las	figuras	vivientes	de	la
escena	 se	 simplifican	 ante	 nosotros	 en	 las	 líneas	 melódicas	 que	 se	 mueven
independientemente,	 hasta	 alcanzar	 la	 claridad	 de	 la	 línea	 ondulada,	 así	 la
combinación	de	esas	líneas	resuena	para	nosotros	en	el	cambio	armónico,	que
simpatiza	de	la	manera	más	delicada	con	el	suceso	que	se	mueve:	gracias	a	ese
cambio	 las	 relaciones	 de	 las	 cosas	 se	 nos	 vuelven	 inmediatamente
perceptibles,	perceptibles	de	una	manera	sensible,	no	abstracta	en	absoluto,	de
igual	forma	que	también	gracias	a	ese	cambio	nos	damos	cuenta	de	que	sólo
en	esas	relaciones	se	revela	con	pureza	la	esencia	de	un	carácter	y	de	una	línea
melódica.	Y	mientras	la	música	nos	constriñe	de	ese	modo	a	ver	más,	y	de	un
modo	 más	 íntimo	 que	 de	 ordinario,	 y	 a	 desplegar	 ante	 nosotros	 como	 una
delicada	tela	de	araña	el	suceso	de	la	escena,	para	nuestro	ojo	espiritualizado,
que	penetra	con	su	mirada	en	lo	íntimo,	el	mundo	de	la	escena	se	ha	ampliado
de	un	modo	 infinito	y	 asimismo	 se	 encuentra	 iluminado	desde	dentro.	 ¿Qué
cosa	 análoga	 podría	 ofrecer	 el	 poeta	 de	 las	 palabras,	 que	 se	 esfuerza	 por
alcanzar	 aquella	 ampliación	 interior	 del	 mundo	 visible	 de	 la	 escena	 y	 su
iluminación	interna	con	un	mecanismo	mucho	más	imperfecto,	por	un	camino
indirecto,	a	partir	de	la	palabra	y	del	concepto?	Y	si	es	cierto	que	también	la
tragedia	 musical	 agrega	 la	 palabra,	 ella	 puede	 mostrar	 juntos	 a	 la	 vez	 el
substrato	y	el	lugar	de	nacimiento	de	la	palabra	y	esclarecernos	desde	dentro	el
devenir	de	ésta.

Pero	de	este	suceso	descrito	se	podría	decir	con	igual	decisión	que	es	sólo
una	 apariencia	magnífica,	 a	 saber,	 aquel	 engaño	 apolíneo	mencionado	 antes,
gracias	 a	 cuyo	efecto	debemos	quedar	nosotros	descargados	del	 embate	y	 la
desmesura	dionisíacos.	En	el	fondo,	la	relación	de	la	música	con	el	drama	es
cabalmente	la	inversa:	 la	música	es	la	auténtica	Idea	del	mundo,	el	drama	es
tan	 sólo	 un	 reflejo	 de	 esa	 Idea,	 una	 aislada	 sombra	 de	 la	 misma.	 Aquella
identidad	 entre	 la	 línea	melódica	y	 la	 figura	viviente,	 entre	 la	 armonía	y	 las
relaciones	de	carácter	de	aquella	figura,	es	verdadera	en	un	sentido	opuesto	al
que	 podría	 parecernos	 al	 contemplar	 la	 tragedia	 musical.	 Aun	 cuando
movamos	la	figura	de	la	manera	más	visible	y	la	vivifiquemos	e	iluminemos
desde	dentro,	 ésta	continuará	 siendo	 siempre	 tan	 sólo	 la	 apariencia,	desde	 la
cual	no	hay	ningún	puente	que	conduzca	a	 la	 realidad	verdadera,	 al	 corazón
del	mundo.	Pero	es	desde	este	corazón	desde	el	que	la	música	habla;	y	aunque



innumerables	apariencias	de	esa	especie	desfilasen	al	son	de	la	misma	música,
no	 agotarían	 nunca	 la	 esencia	 de	 ésta,	 sino	 que	 serían	 siempre	 tan	 sólo	 sus
reflejos	 exteriorizados.	Con	 la	 antítesis	 popular,	 y	 del	 todo	 falsa,	 de	 alma	 y
cuerpo	 no	 se	 puede	 aclarar	 nada,	 desde	 luego,	 en	 la	 difícil	 relación	 entre
música	y	drama,	y	se	puede	embrollar	todo;	pero,	quién	sabe	por	qué	razones,
justo	 entre	 nuestros	 estéticos	 la	 grosería	 afilosófica	 de	 esa	 antítesis	 parece
haberse	 convertido	 en	 un	 artículo	 de	 fe	 profesado	 con	 gusto,	 mientras	 que
nada	han	aprendido	acerca	de	la	antítesis	entre	apariencia	y	cosa	en	sí,	o,	por
razones	igualmente	desconocidas,	nada	han	querido	aprender.

Si	con	nuestro	análisis	se	hubiera	llegado	al	resultado	de	que	aquello	que
de	apolíneo	hay	en	la	tragedia	ha	conseguido,	gracias	a	su	engaño,	una	victoria
completa	 sobre	 el	 elemento	 dionisíaco	 primordial	 de	 la	música,	 y	 que	 se	 ha
aprovechado	 de	 ésta	 para	 sus	 propósitos,	 a	 saber,	 para	 un	 esclarecimiento
máximo	 del	 drama,	 habría	 que	 añadir,	 desde	 luego,	 una	 restricción	 muy
importante:	 en	 el	 punto	 más	 esencial	 de	 todos	 aquel	 engaño	 queda	 roto	 y
aniquilado.	El	drama,	que	con	la	ayuda	de	la	música	se	despliega	ante	nosotros
con	 una	 claridad,	 tan	 iluminada	 desde	 dentro,	 de	 todos	 los	 movimientos	 y
figuras,	 como	 si	 nosotros	 estuviésemos	 viendo	 surgir	 el	 tejido	 en	 el	 telar,
subiendo	y	bajando	alcanza	en	cuanto	totalidad	un	efecto	que	está	más	allá	de
todos	los	efectos	artísticos	apolíneos.	En	el	efecto	de	conjunto	de	la	tragedia	lo
dionisíaco	recobra	la	preponderancia;	la	tragedia	concluye	con	un	acento	que
jamás	podría	brotar	del	reino	del	arte	apolíneo.	Y	con	esto	el	engaño	apolíneo
se	muestra	como	lo	que	es,	como	el	velo	que	mientras	dura	la	tragedia	recubre
el	 auténtico	 efecto	 dionisíaco:	 el	 cual	 es	 tan	 poderoso,	 sin	 embargo,	 que	 al
final	 empuja	 al	 drama	 apolíneo	mismo	 hasta	 una	 esfera	 en	 que	 comienza	 a
hablar	con	sabiduría	dionisíaca	y	en	que	se	niega	a	sí	mismo	y	su	visibilidad
apolínea.	La	difícil	 relación	que	entre	 lo	apolíneo	y	 lo	dionisíaco	se	da	en	la
tragedia	 se	 podría	 simbolizar	 realmente	 mediante	 una	 alianza	 fraternal	 de
ambas	 divinidades:	Dioniso	 habla	 el	 lenguaje	 de	Apolo,	 pero	 al	 final	Apolo
habla	el	lenguaje	de	Dioniso:	con	lo	cual	se	ha	alcanzado	la	meta	suprema	de
la	tragedia	y	del	arte	en	general.

Veintidós

Que	el	amigo	atento	traiga	al	recuerdo	de	manera	pura	y	sin	mezcla,	según
sus	 propias	 experiencias,	 el	 efecto	 producido	 por	 una	 verdadera	 tragedia
musical.	Pienso	haber	descrito	de	 tal	manera	el	 fenómeno	de	ese	efecto,	por
ambos	 lados,	 que	 él	 sabrá	 ahora	 darse	 a	 sí	mismo	una	 interpretación	 de	 sus
propias	 experiencias.	 Se	 acordará,	 en	 efecto,	 de	 que,	 en	 lo	 referente	 al	mito
que	 se	movía	 delante	 de	 él,	 se	 sentía	 alzado	 a	 una	 especie	 de	 omnisciencia,
como	si	ahora	la	fuerza	visiva	de	sus	ojos	no	fuera	sólo	una	fuerza	capaz	de
ver	 la	 superficie,	 sino	capaz	de	penetrar	en	 lo	 interior,	y	como	si	 ahora,	 con
ayuda	de	la	música,	las	efervescencias	de	la	voluntad,	la	lucha	por	los	motivos,



la	corriente	desbordante	de	las	pasiones	él	las	viese	ante	sí	de	un	modo,	por	así
decirlo,	concretamente	visible,	cual	una	muchedumbre	de	líneas	y	figuras	que
se	mueven,	y	por	ello	pudiera	sumergirse	hasta	los	secretos	más	delicados	de
las	 emociones	 inconscientes.	 Mientras	 cobra	 así	 consciencia	 de	 que	 sus
instintos	 dirigidos	 a	 la	 visibilidad	 y	 a	 la	 transfiguración	 experimentan	 una
intensificación	 suma,	 siente	 con	 igual	 nitidez	 que	 esa	 larga	 serie	 de	 efectos
artísticos	apolíneos	no	produce,	sin	embargo,	aquella	feliz	permanencia	en	una
intuición	 exenta	 de	 voluntad	 que	 en	 él	 suscitan	 con	 sus	 obras	 de	 arte	 el
escultor	 y	 el	 poeta	 épico,	 es	 decir,	 los	 artistas	 auténticamente	 apolíneos:	 es
decir,	 la	 justificación,	 alcanzada	 en	 aquella	 intuición,	 del	 mundo	 de	 la
individuatio	 [individuación],	 justificación	 que	 constituye	 la	 cumbre	 y	 la
síntesis	 del	 arte	 apolíneo.	 Mira	 el	 mundo	 transfigurado	 de	 la	 escena,	 y	 sin
embargo	lo	niega.	Con	una	claridad	y	belleza	épicas	ve	ante	sí	al	héroe	trágico,
y	sin	embargo	se	alegra	de	su	aniquilación.	Comprende	hasta	lo	más	íntimo	el
suceso	de	 la	escena,	y	sin	embargo	 le	gusta	 refugiarse	en	 lo	 incomprensible.
Siente	que	 las	 acciones	del	héroe	están	 justificadas,	y	 sin	 embargo	 se	 exalta
más	 cuando	 esas	 acciones	 aniquilan	 a	 su	 autor.	 Sé	 estremece	 ante	 los
sufrimientos	 que	 caerán	 sobre	 el	 héroe,	 y	 sin	 embargo	 presiente	 en	 ellos	 un
placer	superior,	mucho	más	prepotente.	Ve	más	y	con	mayor	profundidad	que
nunca,	 y	 sin	 embargo	 desea	 estar	 ciego.	 De	 qué	 podemos	 derivar	 este
milagroso	autodesdoblamiento,	esta	rotura	de	la	púa	apolínea,	sino	de	la	magia
dionisíaca,	que,	excitando	aparentemente	al	sumo	las	emociones	apolíneas,	es
capaz,	sin	embargo,	de	forzar	a	ese	desbordamiento	de	fuerza	apolínea	a	que	le
sirva	 a	 ella.	El	mito	 trágico	 sólo	 resulta	 inteligible	 como	una	 representación
simbólica	de	la	sabiduría	dionisíaca	por	medios	artísticos	apolíneos;	él	lleva	el
mundo	de	la	apariencia	a	los	límites	en	que	ese	mundo	se	niega	a	sí	mismo	e
intenta	 refugiarse	de	nuevo	en	el	seno	de	 las	 realidades	verdaderas	y	únicas;
donde	luego,	con	Isolda,	parece	entonar	así	su	metafísico	canto	de	cisne:

Del	mar	de	la	delicia

en	la	ondeante	crecida,

de	las	olas	perfumadas

en	el	retumbante	sonido,

de	la	respiración	del	mundo

en	el	anheloso	todo

ahogarse	hundirse

¡inconsciente	supremo	placer!

Así	es	como,	guiándonos	por	 las	experiencias	del	oyente	verdaderamente
estético,	 nos	 imaginamos	 nosotros	 al	 artista	 trágico	mismo,	 nos	 imaginamos



cómo	 crea	 sus	 figuras	 cual	 si	 fuera	 una	 exuberante	 divinidad	 de	 la
individuatio,	y	en	este	sentido	difícilmente	se	podría	considerar	su	obra	como
una	«imitación	de	la	naturaleza»,	cómo	luego,	sin	embargo,	su	enorme	instinto
dionisíaco	se	engulle	todo	ese	mundo	de	las	apariencias,	para	hacer	presentir
detrás	 de	 él,	 y	 mediante	 su	 aniquilación,	 una	 suprema	 alegría	 primordial
artística	en	el	seno	de	lo	Uno	primordial.	Ciertamente	nuestros	estéticos	nada
saben	decirnos	de	este	retorno	a	la	patria	primordial,	de	la	alianza	fraterna	de
ambas	divinidades	artísticas	en	 la	 tragedia,	ni	de	 la	excitación	 tanto	apolínea
como	dionisíaca	del	 oyente,	mientras	que	no	 se	 fatigan	de	proclamar	que	 lo
auténticamente	 trágico	 es	 la	 lucha	 del	 héroe	 con	 el	 destino,	 la	 victoria	 del
orden	moral	del	mundo,	o	una	descarga	de	los	afectos	operada	por	la	tragedia:
esa	 infatigabilidad	me	 lleva	 a	mí	 a	 pensar	 que	 no	 son	 en	 absoluto	 hombres
capaces	 de	 una	 excitación	 estética	 y	 que,	 al	 escuchar	 la	 tragedia,	 acaso	 se
comporten	 únicamente	 como	 seres	morales.	Nunca,	 desde	Aristóteles,	 se	 ha
dado	 todavía	 del	 efecto	 trágico	 una	 explicación	 de	 la	 cual	 haya	 sido	 lícito
inferir	 unos	 estados	 artísticos,	 una	 actividad	 estética	 de	 los	 oyentes.	 Unas
veces	 son	 la	 compasión	 y	 el	 miedo	 los	 que	 deben	 ser	 llevados	 por	 unos
sucesos	 serios	 hasta	 una	 descarga	 aliviadora,	 otras	 veces	 debemos	 sentirnos
elevados	 y	 entusiasmados	 con	 la	 victoria	 de	 los	 principios	 buenos	 y	 nobles,
con	 el	 sacrificio	 del	 héroe	 en	 el	 sentido	 de	 una	 consideración	 moral	 del
mundo;	y	con	la	misma	certeza	con	que	yo	creo	que	para	numerosos	hombres
es	 precisamente	 ése,	 y	 sólo	 ése,	 el	 efecto	 que	 la	 tragedia,	 con	 esa	 misma
claridad	 se	 infiere	 de	 aquí	 que	 todos	 ellos,	 junto	 con	 los	 estéticos	 que	 los
interpretan,	 no	 han	 tenido	 ninguna	 experiencia	 de	 la	 tragedia	 como	 arte
supremo.	Aquella	descarga	patológica,	la	catharsis	de	Aristóteles,	de	la	que	los
filólogos	no	saben	bien	si	han	de	ponerla	entre	los	fenómenos	médicos	o	entre
los	morales,	nos	trae	a	la	memoria	un	notable	presentimiento	de	Goethe:	«Sin
un	vivo	 interés	patológico	dice,	yo	nunca	he	conseguido	 tratar	una	situación
trágica,	y	por	eso	he	preferido	evitarla	a	buscarla.	¿Acaso	habrá	sido	uno	de
los	privilegios	de	 los	 antiguos	 el	que	entre	 ellos	 lo	más	patético	era	 sólo	un
juego	 estético,	 mientras	 que,	 entre	 nosotros,	 la	 verdad	 natural	 tiene	 que
cooperar	para	producir	tal	obra?».	A	esta	última	pregunta	tan	profunda	nos	es
lícito	 darle	 ahora	 una	 respuesta	 afirmativa,	 tras	 las	 magníficas	 experiencias
que	 hemos	 tenido,	 tras	 haber	 experimentado	 con	 estupor,	 cabalmente	 en	 la
tragedia	musical,	cómo	lo	más	patético	puede	ser	realmente	tan	sólo	un	juego
estético:	por	lo	cual	nos	es	lícito	creer	que	sólo	ahora	resulta	posible	describir
con	 cierto	 éxito	 el	 fenómeno	primordial	 de	 lo	 trágico.	Quien,	 incluso	 ahora,
sólo	pueda	hablar	de	aquellos	efectos	sustitutivos	procedentes	de	unas	esferas
extraestéticas,	y	no	se	sienta	por	encima	del	proceso	patológicomoral,	lo	único
que	puede	hacer	es	desesperar	de	su	naturaleza	estética:	en	cambio,	nosotros	le
recomendamos,	como	un	inocente	sucedáneo,	la	interpretación	de	Shakespeare
a	la	manera	de	Gervinus	y	la	diligente	búsqueda	de	la	«justicia	poética».



De	este	modo	con	el	renacimiento	de	la	tragedia	ha	vuelto	a	nacer	también
el	oyente	estético,	cuyo	lugar	solía	ocupar	hasta	ahora	en	los	teatros	un	extraño
quidproquo,	con	pretensiones	a	medias	morales	y	a	medias	doctas,	el	«crítico».
En	su	esfera	todo	ha	sido	hasta	ahora	artificial,	y	sólo	estaba	blanqueado	con
una	apariencia	de	vida.	El	artista	actuante	no	sabía	ya	de	hecho	qué	hacer	con
tal	oyente	que	se	daba	aires	de	crítico,	y	por	ello	acechaba	inquieto,	junto	con
el	dramaturgo	o	el	compositor	de	ópera	que	le	inspiraban,	los	últimos	restos	de
vida	de	 ese	 ser	 pretenciosamente	 árido	 e	 incapaz	de	gozar.	De	«críticos»	de
ésos	ha	estado	compuesto	hasta	ahora	el	público;	 el	 estudiante,	 el	 colegial	y
hasta	la	más	trivial	criatura	femenina	estaban	ya,	sin	saberlo,	preparados	por	la
educación	y	por	 los	 periódicos	para	percibir	 de	 ese	mismo	modo	 la	 obra	de
arte.	Dado	ese	público,	 las	naturalezas	más	nobles	entre	los	artistas	contaban
con	 la	 excitación	 de	 fuerzas	morales	 y	 religiosas,	 y	 la	 invocación	 al	 «orden
moral	del	mundo»	se	presentaba	como	un	sucedáneo	allí	donde	propiamente
una	 poderosa	 magia	 artística	 debía	 extasiar	 al	 oyente	 genuino.	 O	 bien	 una
tendencia	 más	 grandiosa,	 o	 al	 menos	 excitante,	 de	 la	 actualidad	 política	 y
social	 era	 expuesta	 tan	 claramente	 por	 el	 dramaturgo,	 que	 el	 oyente	 podía
olvidar	 su	 extenuación	 crítica	 y	 abandonarse	 a	 afectos	 similares	 a	 los
experimentados	 en	 momentos	 de	 patriotismo	 o	 de	 belicosidad,	 o	 ante	 la
tribuna	oratoria	del	Parlamento,	o	 en	 la	 condenación	del	 crimen	y	del	vicio:
esa	alienación	de	 los	propósitos	artísticos	genuinos	 tenía	que	conducir	 acá	y
allá	realmente	a	un	culto	de	la	tendencia.	Sin	embargo,	aquí	acontecía	lo	que
desde	siempre	ha	acontecido	en	todas	las	artes	que	se	han	vuelto	artificiosas,
una	depravación	impetuosamente	rápida	de	esas	tendencias,	de	modo	que,	por
ejemplo,	 la	 tendencia	a	emplear	el	 teatro	como	una	 institución	de	 formación
moral	del	pueblo,	que	en	tiempos	de	Schiller	fue	tomada	en	serio,	es	contada
ya	 entre	 las	 increíbles	 antiguallas	 de	 una	 cultura	 superada.	 Mientras	 en	 el
teatro	y	en	el	concierto	había	implantado	su	dominio	el	crítico,	en	la	escuela	el
periodista,	en	la	sociedad	la	prensa,	el	arte	degeneraba	hasta	convertirse	en	un
objeto	 de	 entretenimiento	 de	 la	 más	 baja	 especie,	 y	 la	 crítica	 estética	 era
utilizada	 como	 aglutinante	 de	 una	 sociedad	 vanidosa,	 disipada,	 egoísta	 y,
además,	 miserablemente	 carente	 de	 originalidad,	 cuyo	 sentido	 nos	 lo	 da	 a
entender	 aquella	 parábola	 schopenhaueriana	 de	 los	 puercos	 espines;	 de	 tal
manera	que	en	ningún	otro	tiempo	se	ha	charlataneado	tanto	sobre	arte	y	se	lo
ha	tenido	tan	en	menos.	¿Pero	se	puede	todavía	entablar	trato	con	un	hombre
que	 sea	 capaz	 de	 conversar	 sobre	Beethoven	 y	 Shakespeare?	Que	 cada	 uno
responda	 a	 esta	 pregunta	 según	 su	 propio	 sentimiento:	 en	 todo	 caso,	 con	 la
respuesta	 demostrará	 qué	 es	 lo	 que	 él	 se	 representa	 por	 «cultura»,
presuponiendo	que	intente	siquiera	responder	a	 la	pregunta	y	no	se	quede	ya
enmudecido	de	sorpresa.

En	cambio,	algunos	hombres	dotados	por	la	naturaleza	con	cualidades	más
nobles	y	delicadas,	aun	cuando	se	hayan	convertido	poco	a	poco,	de	la	manera



descrita,	 en	 unos	 bárbaros	 críticos,	 podrían	 hablar	 del	 efecto	 tan	 inesperado
como	totalmente	incomprensible	que	sobre	ellos	ha	ejercido,	por	ejemplo,	una
representación	afortunada	de	Lohengrin:	 sólo	que	acaso	no	 tuvieron	ninguna
mano	que	 los	 agarrase	proporcionándoles	 advertencias	 e	 interpretaciones,	de
tal	 manera	 que	 también	 aquel	 sentimiento	 inconcebiblemente	 diverso	 y
absolutamente	incomparable	que	entonces	los	conmovió,	permaneció	aislado	y
se	 extinguió	 tras	 haber	 brillado	 brevemente,	 cual	 un	 astro	 enigmático.
Entonces	habían	presentido	qué	es	el	oyente	estético.

Veintitrés

Quien	quiera	examinarse	a	 sí	mismo	con	 todo	 rigor	para	 saber	hasta	qué
punto	es	él	afín	al	verdadero	oyente	estético,	o	si	pertenece	a	la	comunidad	de
los	 hombres	 socráticocríticos,	 limítese	 a	 preguntarse	 sinceramente	 cuál	 es	 el
sentimiento	con	que	él	acoge	el	milagro	representado	en	el	escenario:	si	acaso
siente	ofendido	su	sentido	histórico,	el	cual	está	orientado	hacia	la	causalidad
psicológica	rigurosa,	o	si	con	una	benévola	concesión,	por	así	decirlo,	admite
el	milagro	como	un	fenómeno	comprensible	para	la	infancia,	pero	que	a	él	se
le	 ha	 vuelto	 extraño,	 o	 si	 experimenta	 alguna	 otra	 cosa.	Ateniéndose	 a	 esto
podrá	medir,	en	efecto,	hasta	qué	punto	está	él	capacitado	para	comprender	el
mito,	 imagen	 compendiada	 del	 mundo,	 y	 que,	 en	 cuanto	 abreviatura	 de	 la
apariencia,	 no	 puede	 prescindir	 del	 milagro.	 Pero	 lo	 probable	 es	 que	 en	 un
examen	 riguroso	 casi	 todos	 nos	 sintamos	 tan	 disgregados	 por	 el	 espíritu
históricocrítico	 de	 nuestra	 cultura,	 que	 la	 existencia	 en	 otro	 tiempo	del	mito
nos	la	hagamos	creíble	sólo	por	vía	docta,	mediante	abstracciones	mediadoras.
Mas	toda	cultura,	si	le	falta	el	mito,	pierde	su	fuerza	natural	sana	y	creadora:
sólo	 un	 horizonte	 rodeado	 de	 mitos	 otorga	 cerramiento	 y	 unidad	 a	 un
movimiento	cultural	entero.	Sólo	por	el	mito	quedan	salvadas	todas	las	fuerzas
de	la	fantasía	y	del	sueño	apolíneo	de	su	andar	vagando	al	azar.	Las	imágenes
del	mito	tienen	que	ser	los	guardianes	demónicos,	presentes	en	todas	partes	sin
ser	notados,	bajo	cuya	custodia	crece	el	alma	joven,	y	con	cuyos	signos	se	da
el	varón	a	sí	mismo	una	interpretación	de	su	vida	y	de	sus	luchas:	y	ni	siquiera
el	Estado	conoce	leyes	no	escritas	más	poderosas	que	el	fundamento	mítico,	el
cual	 garantiza	 su	 conexión	 con	 la	 religión,	 su	 crecer	 a	 partir	 de
representaciones	míticas.

Confróntese	 ahora	 con	 esto	 el	 hombre	 abstracto,	 no	guiado	por	mitos,	 la
educación	abstracta,	las	costumbres	abstractas,	el	derecho	abstracto,	el	Estado
abstracto:	 recuérdese	 la	 divagación	 carente	 de	 toda	 regla,	 no	 refrenada	 por
ningún	mito	patrio,	de	la	fantasía	artística:	imagínese	una	cultura	que	no	tenga
una	sede	primordial	fija	y	sagrada,	sino	que	esté	condenada	a	agotar	todas	las
posibilidades	 y	 a	 nutrirse	 mezquinamente	 de	 todas	 las	 culturas	 eso	 es	 el
presente,	 como	 resultado	 de	 aquel	 socratismo	 dirigido	 a	 la	 aniquilación	 del
mito.	Y	ahora	el	hombre	nomítico	está,	 eternamente	hambriento,	entre	 todos



los	 pasados,	 y	 excavando	y	 revolviendo	busca	 raíces,	 aun	 cuando	 tenga	que
buscarlas	 excavando	 en	 las	 más	 remotas	 Antigüedades.	 El	 enorme	 apetito
histórico	 de	 la	 insatisfecha	 cultura	 moderna,	 de	 coleccionar	 a	 nuestro
alrededor	 innumerables	 culturas	 distintas,	 el	 voraz	 deseo	 de	 conocer,	 ¿a	 qué
apunta	todo	esto	sino	a	la	pérdida	del	mito,	a	la	pérdida	de	la	patria	mítica,	del
seno	materno	mítico?	 Pregúntese	 si	 la	 febril	 y	 tan	 desazonante	 agitación	 de
esta	 cultura	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 ávido	 alargar	 la	 mano	 y	 andar	 buscando
alimentos	 propios	 del	 hambriento	 ¿y	 quién	 podría	 dar	 todavía	 algo	 a	 tal
cultura,	que	no	puede	saciarse	con	todo	aquello	que	engulle,	y	a	cuyo	contacto
el	 alimento	más	 vigoroso,	más	 saludable,	 suele	 transformarse	 en	 «historia	 y
crítica»?

Con	 dolor	 habría	 que	 desesperar	 también	 de	 nuestro	 ser	 alemán	 si	 éste
estuviese	 ya	 indisolublemente	 ligado,	 más	 aún,	 unificado	 con	 su	 cultura	 de
igual	manera	que	podemos	observar	 que	 lo	 está,	 para	 nuestro	 espanto,	 en	 la
civilizada	Francia;	y	lo	que	durante	largo	tiempo	fue	la	gran	ventaja	de	Francia
y	 la	 causa	 de	 su	 enorme	 preponderancia,	 justo	 aquella	 unidad	 de	 pueblo	 y
cultura,	acaso	nos	obligaría,	ante	este	panorama,	a	alabar	la	fortuna	de	que	esta
cultura	 nuestra	 tan	 problemática	 no	 haya	 tenido	 hasta	 ahora	 nada	 en	 común
con	 el	 noble	 núcleo	 de	 nuestro	 carácter	 popular.	 Todas	 nuestras	 esperanzas
tienden	 llenas	 de	 anhelo,	 antes	 bien,	 a	 percibir	 que,	 bajo	 esta	 vida	 y	 este
espasmo	culturales	que	se	mueven	inquietos	y	convulsos	hacia	arriba	y	hacia
abajo,	yace	oculta	una	fuerza	ancestral	magnífica,	 íntimamente	sana,	 la	cual,
es	cierto,	sólo	en	momentos	excepcionales	se	revuelve	con	violencia,	y	luego
vuelve	 a	 seguir	 soñando	 en	 espera	 de	 un	 futuro	 despertar.	 De	 ese	 abismo
surgió	la	Reforma	alemana:	en	su	coral	resonó	por	vez	primera	la	melodía	del
futuro	 de	 la	 música	 alemana.	 Tan	 profundo,	 animoso	 e	 inspirado,	 tan
desbordadamente	bueno	y	delicado	resonó	ese	coral	de	Lutero,	como	si	fuera
el	primer	reclamo	dionisíaco	que,	en	la	cercanía	de	la	primavera,	brota	de	una
intrincada	maleza.	A	él	le	dio	respuesta,	en	un	eco	de	emulación,	aquel	cortejo
festivo,	solemnemente	altanero,	de	entusiastas	dionisíacos	a	los	que	debemos
la	música	alemana	¡y	a	los	que	deberemos	el	renacimiento	del	mito	alemán!

Yo	sé	que	al	amigo	que	me	sigue	con	simpatía	tengo	que	conducirlo	ahora
a	 una	 altiplanicie	 de	 consideraciones	 solitarias	 en	 donde	 tendrá	 pocos
compañeros,	y	para	darle	ánimos	 le	grito	que	hemos	de	atenernos	a	nuestros
luminosos	 guías,	 los	 griegos.	 De	 ellos	 hemos	 venido	 tomando	 en	 préstamo
hasta	 ahora,	 para	 purificar	 nuestro	 conocimiento	 estético,	 aquellas	 dos
imágenes	 de	 dioses,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 rige	 de	 por	 sí	 un	 reino	 artístico
separado,	y	acerca	de	cuyo	contacto	e	intensificación	mutuos	hemos	llegado	a
tener	un	presentimiento	gracias	a	la	tragedia	griega.	El	ocaso	de	ésta	tuvo	que
parecernos	provocado	por	el	notable	hecho	de	que	esos	dos	instintos	artísticos
primordiales	 se	 disociaran:	 con	 ese	 suceso	 concordaban	 una	 degeneración	 y
una	 transformación	 del	 carácter	 del	 pueblo	 griego,	 invitándonos	 a	 una	 seria



reflexión	 acerca	 de	 cuán	 necesaria	 y	 estrechamente	 se	 hallan	 ligados	 en	 sus
fundamentos	 el	 arte	 y	 el	 pueblo,	 el	 mito	 y	 la	 costumbre,	 la	 tragedia	 y	 el
Estado.	 Aquel	 ocaso	 de	 la	 tragedia	 fue	 a	 la	 vez	 el	 ocaso	 del	 mito.	 Hasta
entonces	 los	 griegos	 habían	 estado	 involuntariamente	 constreñidos	 a	 enlazar
en	 seguida	 con	 sus	mitos	 todas	 sus	 vivencias,	más	 aún,	 a	 comprender	 éstas
únicamente	 mediante	 ese	 enlace:	 con	 lo	 cual	 también	 el	 presente	 más
inmediato	 tenía	 que	 aparecérseles	 en	 seguida	 sub	 specie	 aeterni	 [bajo	 el
aspecto	de	lo	eterno]	y,	en	cierto	sentido,	como	intemporal.	En	esta	corriente
de	lo	intemporal	sumergíanse	tanto	el	Estado	como	el	arte,	para	encontrar	en
ella	descanso	de	 la	pesadumbre	y	de	 la	avidez	del	 instante.	Y	el	valor	de	un
pueblo	 como,	por	 lo	demás,	 también	 el	 de	un	hombre	 se	mide	precisamente
por	 su	mayor	 o	menor	 capacidad	 de	 imprimir	 a	 sus	 vivencias	 el	 sello	 de	 lo
eterno:	 pues,	 por	 decirlo	 así,	 con	 esto	 queda	 desmundanizado	 y	muestra	 su
convicción	inconsciente	e	íntima	de	la	relatividad	del	tiempo	y	del	significado
verdadero,	esto	es,	metafisico	de	la	vida.	Lo	contrario	de	esto	acontece	cuando
un	pueblo	comienza	a	concebirse	a	sí	mismo	de	un	modo	histórico	y	a	derribar
a	su	alrededor	 los	baluartes	míticos:	con	 lo	cual	van	unidas	de	ordinario	una
mundanización	 decidida,	 una	 ruptura	 con	 la	 metafísica	 inconsciente	 de	 su
existencia	 anterior,	 en	 todas	 las	 consecuencias	 éticas.	 El	 arte	 griego	 y,	 en
especial,	la	tragedia	griega	retardaron	sobre	todo	la	aniquilación	del	mito:	era
preciso	 aniquilarlos	 también	 a	 ellos	 para	 poder,	 desligados	 del	 suelo	 patrio,
vivir	desenfrenadamente	en	el	desierto	del	pensamiento,	de	la	costumbre	y	de
la	acción.	Incluso	ahora	aquel	instinto	metafísico	sigue	intentando	crearse	una
forma,	bien	que	debilitada,	de	 transfiguración	en	un	socratismo	de	 la	ciencia
que	 apremia	 a	 vivir:	 pero	 en	 los	 niveles	 inferiores	 ese	 mismo	 instinto	 ha
llevado	 tan	 sólo	 a	 una	 búsqueda	 febril,	 extraviada	 poco	 a	 poco	 en	 un
pandemonio	 de	 mitos	 y	 supersticiones	 acumulados	 de	 todas	 partes:	 en	 el
centro	de	ese	pandemonio,	 sin	 embargo,	 se	 asentó	el	heleno	con	un	corazón
insatisfecho,	hasta	que	como	graeculus	[gréculo]	supo	disimular	aquella	fiebre
con	jovialidad	griega	y	con	 ligereza	griega,	o	aturdirse	del	 todo	en	cualquier
lóbrega	superstición	oriental.

Desde	la	resurrección	de	la	Antigüedad	romanoalejandrina	en	el	siglo	xv,
tras	 un	 prolongado	 entreacto	 difícil	 de	 describir,	 nosotros	 nos	 hemos
aproximado	 de	 la	 manera	 más	 llamativa	 a	 ese	 estado.	 En	 las	 cumbres,	 la
misma	 abundantísima	 ansia	 de	 saber,	 la	 misma	 insaciada	 felicidad	 de
encontrar,	 esa	 mundanización	 enorme,	 y	 junto	 a	 ello	 un	 apátrida	 andar
vagando,	un	ávido	agolparse	a	las	mesas	extranjeras,	un	frívolo	endiosamiento
del	 presente,	 o	 un	 apartamiento	 obtuso	 y	 aturdido,	 todo	 sub	 specie	 saeculi
[bajo	 el	 aspecto	 del	 siglo],	 del	 «tiempo	 de	 ahora»	 [Jetztzeit]:	 síntomas
idénticos	que	permiten	adivinar	en	el	corazón	de	esa	cultura	un	fallo	idéntico,
la	aniquilación	del	mito.	Parece	que	apenas	es	posible	 transplantar	con	éxito
durable	un	mito	extranjero	sin	producir	con	ese	transplante	un	daño	incurable



al	 árbol:	 el	 cual	 acaso	 alguna	 vez	 sea	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 sano	 como	 para
volver	 a	 expeler	 con	 una	 lucha	 terrible	 ese	 elemento	 extranjero,	 pero	 de
ordinario	tiene	que	consumirse,	unas	veces	enclenque	y	atrofiado,	otras	en	una
proliferación	 espasmódica.	 Nosotros	 tenemos	 en	 tanto	 el	 núcleo	 puro	 y
vigoroso	 del	 ser	 alemán,	 que	 precisamente	 de	 él	 nos	 atrevemos	 a	 aguardar
aquella	 expulsión	 de	 elementos	 extranjeros	 injertados	 a	 la	 fuerza,	 y
consideramos	 posible	 que	 el	 espíritu	 alemán	 reflexione	 de	 nuevo	 sobre	 sí
mismo.	 Acaso	 más	 de	 uno	 opinará	 que	 ese	 espíritu	 tiene	 que	 comenzar	 su
lucha	con	la	expulsión	del	elemento	latino:	y	reconocerá	una	preparación	y	un
estímulo	externos	para	ello	en	la	triunfadora	valentía	y	en	la	sangrienta	aureola
de	la	última	guerra	pero	la	necesidad	íntima	tiene	que	buscarla	en	la	emulación
de	ser	siempre	dignos	de	nuestros	sublimes	paladines	en	esta	vía,	dignos	tanto
de	Lutero	como	de	nuestros	grandes	artistas	y	poetas.	¡Pero	que	no	crea	nunca
que	puede	entablar	semejantes	luchas	sin	sus	dioses	domésticos,	sin	su	patria
mítica,	 sin	 una	 «restauración»	 de	 todas	 las	 cosas	 alemanas!	 Y	 si	 el	 alemán
mirase	vacilante	a	su	alrededor	en	busca	de	un	guía	que	de	nuevo	lo	conduzca
a	 la	 patria	 hace	 tanto	 tiempo	 perdida,	 cuyos	 caminos	 y	 sendas	 él	 apenas
conoce	 ya	 que	 escuche	 la	 llamada	 deliciosamente	 atrayente	 del	 pájaro
dionisíaco,	el	cual	se	balancea	por	encima	de	él	y	quiere	señalarle	el	camino
hacia	aquélla.

Veinticuatro

Entre	 los	 efectos	 artísticos	 peculiares	 de	 la	 tragedia	musical	 hubimos	 de
destacar	 un	 engaño	 apolíneo,	 el	 cual	 está	 destinado	 a	 salvarnos	 de	 una
unificación	 inmediata	 con	 la	 música	 dionisíaca,	 mientras	 nuestra	 excitación
musical	 puede	 descargarse	 en	 una	 esfera	 apolínea	 y	 a	 base	 de	 un	 mundo
intermedio	 visible	 intercalado.	 Aquí	 creímos	 haber	 observado	 que	 aquel
mundo	intermedio	del	suceso	escénico,	y	en	general	el	drama,	se	hacía,	justo
por	esa	descarga,	visible	y	comprensible	desde	dentro	en	un	grado	que	en	todo
otro	arte	apolíneo	 resulta	 inalcanzable:	de	 tal	modo	que	aquí,	donde,	por	así
decirlo,	ese	arte	era	dotado	de	alas	y	llevado	hacia	lo	alto	por	el	espíritu	de	la
música,	 tuvimos	 nosotros	 que	 reconocer	 la	 intensificación	 máxima	 de	 sus
fuerzas,	y	por	consiguiente,	reconocer	en	esa	alianza	fraternal	de	Apolo	y	de
Dioniso	 la	 cúspide	 tanto	 de	 los	 propósitos	 artísticos	 apolíneos	 como	 de	 los
dionisíacos.

Es	verdad	que,	justo	en	la	iluminación	interna	por	la	música,	la	imagen	de
luz	no	alcanzaba	el	efecto	peculiar	de	los	grados	más	débiles	del	arte	apolíneo;
lo	que	la	epopeya	o	la	piedra	animada	son	capaces	de	hacer,	forzar	al	ojo	que
mira	a	entregarse	a	aquel	éxtasis	tranquilo	en	el	mundo	de	la	individuatio,	eso
no	se	podía	alcanzar	aquí,	pese	a	una	animación	y	claridad	superiores.	Hemos
mirado	 el	 drama	 y	 hemos	 penetrado,	 con	 una	 mirada	 perforadora,	 en	 el
movido	mundo	 interno	 de	 sus	motivos	 y,	 sin	 embargo,	 nos	 parecía	 como	 si



junto	a	nosotros	pasase	únicamente	una	 imagen	simbólica,	cuyo	sentido	más
hondo	nosotros	creímos	casi	adivinar,	y	que	quisimos	apartar,	cual	si	fuera	una
cortina,	para	divisar	tras	ella	la	imagen	primordial.	La	nitidez	clarísima	de	la
imagen	no	nos	bastaba:	pues	ésta	parecía	tanto	revelar	algo	como	encubrirlo;	y
mientras	que	con	su	revelación	simbólica	parecía	incitar	a	desgarrar	el	velo,	a
descubrir	 el	 trasfondo	misterioso,	precisamente	aquella	 iluminada	visibilidad
total	mantenía	hechizado	a	su	vez	el	ojo	y	le	impedía	penetrar	más	hondo.

A	 quien	 no	 haya	 experimentado	 esa	 vivencia,	 la	 de	 tener	 que	mirar	 y	 al
mismo	tiempo	desear	ir	más	allá	del	mirar,	le	resultará	difícil	imaginarse	cuán
nítidos	y	claros	subsisten	juntos	y	son	sentidos	juntos	esos	dos	procesos	en	la
consideración	del	mito	trágico:	mientras	que	los	espectadores	verdaderamente
estéticos	me	 confirmarán	 que,	 entre	 los	 efectos	 peculiares	 de	 la	 tragedia,	 el
más	 notable	 es	 esa	 coexistencia.	 Basta	 con	 transferir	 este	 fenómeno	 del
espectador	estético	a	un	proceso	análogo	que	 se	da	en	el	 artista	 trágico	para
haber	comprendido	la	génesis	del	mito	trágico.	Con	la	esfera	del	arte	apolíneo
comparte	éste	el	placer	pleno	por	la	apariencia	y	por	la	visión,	y	a	la	vez	niega
ese	placer	y	tiene	una	satisfacción	aún	más	alta	en	la	aniquilación	del	mundo
de	 la	apariencia	visible.	El	contenido	del	mito	 trágico	es,	en	primer	 término,
un	 acontecimiento	 épico,	 con	 la	 glorificación	 del	 héroe	 luchador:	 mas,	 ¿de
dónde	procede	 aquella	 tendencia,	 en	 sí	 enigmática,	 a	 que	 el	 sufrimiento	que
hay	en	el	destino	del	héroe,	las	superaciones	más	dolorosas,	las	antítesis	más
torturantes	de	los	motivos,	en	suma,	la	ejemplificación	de	aquella	sabiduría	de
Sileno,	 o,	 expresado	 en	 términos	 estéticos,	 lo	 feo	 y	 disarmónico	 sean
representados	 una	 y	 otra	 vez	 de	 nuevo,	 en	 formas	 tan	 innumerables,	 con	 tal
predilección,	y	cabalmente	en	la	edad	más	pujante	y	juvenil	de	un	pueblo,	si
justo	en	todas	esas	cosas	no	se	percibe	un	placer	superior?

Pues	el	hecho	de	que	en	la	vida	los	acontecimientos	se	desarrollen	de	una
manera	 tan	 trágica	 es	 lo	 que	 menos	 explicaría	 la	 génesis	 de	 una	 forma
artística;	 ya	que	 el	 arte	 no	 es	 sólo	una	 imitación	de	 la	 realidad	natural,	 sino
precisamente	 un	 suplemento	 metafísico	 de	 la	 misma,	 colocado	 junto	 a	 ella
para	superarla.	En	la	medida	en	que	pertenece	al	arte,	el	mito	trágico	participa
también	plenamente	de	ese	propósito	metafísico	de	transfiguración,	propio	del
arte	 en	 cuanto	 tal:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 el	 mito	 trágico	 transfigura,	 sin	 embargo,
cuando	presenta	el	mundo	aparencial	bajo	la	imagen	del	héroe	que	sufre?	Lo
que	 menos,	 la	 «realidad»	 de	 ese	 mundo	 aparencial,	 pues	 nos	 dice
precisamente:	«¡Mirad!	 ¡Mirad	bien!	 ¡Ésta	es	vuestra	vida!	 ¡Ésta	es	 la	 aguja
del	reloj	de	vuestra	existencia!	».

¿Y	 el	 mito	 mostraba	 esta	 vida	 para	 transfigurarla	 de	 ese	 modo	 ante
nosotros?	Pero	 si	no	es	así,	 ¿en	qué	está	entonces	el	placer	estético	con	que
hacemos	desfilar	ante	nosotros	también	aquellas	imágenes?	Yo	pregunto	por	el
placer	estético,	y	sé	muy	bien	que	muchas	de	esas	imágenes	pueden	producir



además,	en	ocasiones,	un	deleite	moral,	por	ejemplo	en	forma	de	compasión	o
de	 triunfo	 moral.	 Mas	 quien	 el	 efecto	 de	 lo	 trágico	 quisiera	 derivarlo
únicamente	de	esas	fuentes	morales,	como	solía	hacerse	en	la	estética	no	hace
mucho	 tiempo,	no	crea	que	con	eso	ha	hecho	algo	por	el	arte:	el	cual,	en	su
campo,	 tiene	 que	 exigir	 ante	 todo	 pureza.	 Para	 aclarar	 el	 mito	 trágico	 la
primera	 exigencia	 es	 cabalmente	 la	 de	 buscar	 el	 placer	 peculiar	 de	 él	 en	 la
esfera	estética	pura,	 sin	 invadir	el	 terreno	de	 la	compasión,	del	miedo,	de	 lo
moralmente	sublime.	¿Cómo	lo	feo	y	lo	disarmónico,	que	son	el	contenido	del
mito	trágico,	pueden	suscitar	un	placer	estético?

Aquí	 se	 hace	 necesario	 elevarse,	 con	 una	 audaz	 arremetida,	 hasta	 una
metafísica	del	arte,	al	repetir	yo	mi	anterior	tesis	de	que	sólo	como	fenómeno
estético	aparecen	justificados	la	existencia	y	el	mundo:	en	ese	sentido,	es	justo
el	mito	trágico	el	que	ha	de	convencernos	de	que	incluso	lo	feo	y	disarmónico
son	 un	 juego	 artístico	 que	 la	 voluntad	 juega	 consigo	 misma,	 en	 la	 eterna
plenitud	de	su	placer.	Este	fenómeno	primordial	del	arte	dionisíaco,	difícil	de
aprehender,	no	 se	vuelve	comprensible	más	que	por	un	camino	directo,	y	es
aprehendido	 inmediatamente	 en	 el	 significado	 milagroso	 de	 la	 disonancia
musical:	de	igual	modo	que	en	general	es	sólo	la	música,	adosada	al	mundo,	la
que	puede	dar	un	concepto	de	qué	es	lo	que	se	ha	de	entender	por	justificación
del	 mundo	 como	 fenómeno	 estético.	 El	 placer	 que	 el	 mito	 trágico	 produce
tiene	idéntica	patria	que	la	sensación	placentera	de	la	disonancia	en	la	música.
Lo	 dionisíaco,	 con	 su	 placer	 primordial	 percibido	 incluso	 en	 el	 dolor,	 es	 la
matriz	común	de	la	música	y	del	mito	trágico.

¿No	se	habrá	facilitado	esencialmente	entre	tanto	ese	difícil	problema	del
efecto	 trágico,	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 recurrido	 nosotros	 a	 la	 ayuda	 de	 la
relación	musical	de	la	disonancia?	Pues	ahora	comprendemos	qué	quiere	decir
el	que	en	la	tragedia	nosotros	queramos	mirar	y	a	la	vez	deseemos	ir	más	allá
del	 mirar:	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 disonancia	 empleada	 artísticamente,
habríamos	de	caracterizar	ese	estado	diciendo	que	nosotros	queremos	oír	y	a	la
vez	deseamos	ir	más	allá	del	oír.	Ese	aspirar	a	lo	infinito,	el	aletazo	del	anhelo
dentro	del	máximo	placer	por	la	realidad	claramente	percibida,	nos	recuerdan
que	 en	 ambos	 estados	 hemos	 de	 reconocer	 un	 fenómeno	 dionisíaco,	 el	 cual
vuelve	una	y	otra	vez	a	 revelarnos,	como	efluvio	de	un	placer	primordial,	 la
construcción	y	destrucción	por	juego	del	mundo	individual,	de	modo	parecido
a	como	la	fuerza	formadora	del	mundo	es	comparada	por	Heráclito	el	Oscuro
a	 un	 niño	 que,	 jugando,	 coloca	 piedras	 acá	 y	 allá	 y	 construye	montones	 de
arena	y	luego	los	derriba.

Así,	pues,	para	apreciar	 correctamente	 la	 aptitud	dionisíaca	de	un	pueblo
tendremos	 que	 pensar	 no	 sólo	 en	 la	 música	 del	 pueblo,	 sino,	 con	 igual
necesidad,	en	el	mito	trágico	de	ese	pueblo	como	segundo	testigo	de	aquella
aptitud.	Pues,	 dado	 el	 estrechísimo	parentesco	 existente	 entre	 la	música	y	 el



mito,	cabe	suponer	asimismo	que	con	la	degeneración	y	depravación	del	uno
irá	unida	la	atrofia	del	otro:	si	bien,	por	otro	lado,	en	el	debilitamiento	del	mito
se	expresa	un	decaimiento	de	 la	 facultad	dionisíaca.	Acerca	de	ambas	cosas,
una	mirada	al	desarrollo	del	ser	alemán	no	nos	dejaría	ninguna	duda:	tanto	en
la	ópera	como	en	el	carácter	abstracto	de	nuestra	existencia	sin	mitos,	tanto	en
un	arte	decaído	a	mero	deleite	como	en	una	vida	guiada	por	el	 concepto,	 se
nos	había	desvelado	aquella	naturaleza	del	optimismo	socrático,	 tan	ajena	al
arte	como	corrosiva	de	la	vida.	Mas,	para	nuestro	consuelo,	había	indicios	de
que,	pese	a	todo,	el	espíritu	alemán,	cuya	salud	espléndida,	cuya	profundidad	y
cuya	 fuerza	 dionisíaca	 no	 estaban	 destruidas,	 descansaba	 y	 soñaba	 en	 un
abismo	inaccesible,	como	un	caballero	que	se	ha	echado	a	dormir:	desde	ese
abismo	se	eleva	hasta	nosotros	 la	canción	dionisíaca,	para	darnos	a	entender
que	 también	 ahora	 ese	 caballero	 alemán	 continúa	 soñando	 su	 ancestral	mito
dionisíaco,	en	visiones	bienaventuradas	y	serias.	Que	nadie	crea	que	el	espíritu
alemán	 ha	 perdido	 para	 siempre	 su	 patria	 mítica,	 puesto	 que	 continúa
comprendiendo	 con	 tanta	 claridad	 las	 voces	 de	 los	 pájaros	 que	 hablan	 de
aquella	patria.	Un	día	ese	espíritu	se	encontrará	despierto,	con	toda	la	frescura
matinal	 de	 un	 enorme	 sueño:	 entonces	 matará	 al	 dragón,	 aniquilará	 a	 los
pérfidos	enanos	y	despertará	a	Brunilda	¡y	ni	siquiera	la	lanza	de	Wotan	podrá
obstaculizar	su	camino!

Amigos	míos,	vosotros	que	creéis	en	 la	música	dionisíaca	sabéis	 también
qué	es	lo	que	la	tragedia	significa	para	nosotros.	En	ella	tenemos,	renacido	de
la	música,	el	mito	trágico	¡y	en	éste	os	es	lícito	esperar	todo	y	olvidar	lo	más
doloroso!	 Pero	 lo	 más	 doloroso	 para	 todos	 nosotros	 es	 la	 prolongada
indignidad	 en	 que	 ha	 vivido	 el	 genio	 alemán,	 extrañado	 de	 su	 casa	 y	 de	 su
patria,	 al	 servicio	 de	 pérfidos	 enanos.	Vosotros	 comprendéis	 esta	 palabra	 de
igual	modo	que,	al	final,	comprenderéis	también	mis	esperanzas.

Veinticinco

Música	 y	 mito	 trágico	 son	 de	 igual	 manera	 expresión	 de	 la	 aptitud
dionisíaca	de	un	pueblo	e	inseparables	una	del	otro.	Ambos	provienen	de	una
esfera	artística	situada	más	allá	de	lo	apolíneo;	ambos	transfiguran	una	región
en	cuyos	placenteros	acordes	se	extinguen	deliciosamente	tanto	la	disonancia
como	la	imagen	terrible	del	mundo;	ambos	juegan	con	la	espina	del	displacer,
confiando	 en	 sus	 artes	 mágicas	 extraordinariamente	 poderosas;	 ambos
justifican	con	ese	juego	incluso	la	existencia	de	«el	peor	de	los	mundos».	Aquí
lo	dionisíaco,	comparado	con	lo	apolíneo,	se	muestra	como	el	poder	artístico
eterno	 y	 originario	 que	 hace	 existir	 al	mundo	 entero	 de	 la	 apariencia:	 en	 el
centro	del	cual	se	hace	necesaria	una	nueva	luz	transfiguradora,	para	mantener
con	vida	el	animado	mundo	de	 la	 individuación.	Si	pudiéramos	 imaginarnos
una	 encarnación	 de	 la	 disonancia	 ¿y	 qué	 otra	 cosa	 es	 el	 ser	 humano?	 ,	 esa
disonancia	necesitaría,	para	poder	vivir,	una	ilusión	magnífica	que	extendiese



un	 velo	 de	 belleza	 sobre	 su	 esencia	 propia.	 Ése	 es	 el	 verdadero	 propósito
artístico	 de	 Apolo:	 bajo	 cuyo	 nombre	 reunimos	 nosotros	 todas	 aquellas
innumerables	ilusiones	de	la	bella	apariencia	que	en	cada	instante	hacen	digna
de	ser	vivida	la	existencia	e	instan	a	vivir	el	instante	siguiente.

Sin	 embargo,	 en	 la	 consciencia	 del	 individuo	 humano	 sólo	 le	 es	 lícito
penetrar	a	aquella	parte	del	fundamento	de	toda	existencia,	a	aquella	parte	del
substrato	dionisíaco	del	mundo	que	puede	ser	superada	de	nuevo	por	la	fuerza
apolínea	 transfiguradora,	 de	 tal	modo	 que	 esos	 dos	 instintos	 artísticos	 están
constreñidos	 a	 desarrollar	 sus	 fuerzas	 en	 una	 rigurosa	 proporción	 recíproca,
según	la	ley	de	la	eterna	justicia.	Allí	donde	los	poderes	dionisíacos	se	alzan
con	tanto	ímpetu	como	nosotros	lo	estamos	viviendo,	allí	también	Apolo	tiene
que	haber	descendido	ya	hasta	nosotros,	envuelto	en	una	nube;	sin	duda	una
próxima	generación	contemplará	sus	abundantísimos	efectos	de	belleza.

Pero	 que	 ese	 efecto	 es	 necesario,	 eso	 es	 algo	 que	 con	 toda	 seguridad	 lo
percibiría	por	 intuición	 todo	el	mundo,	 con	 tal	 de	que	 se	 sintiese	 retrotraído
alguna	vez,	aunque	sólo	fuera	en	sueños,	a	una	existencia	de	la	Grecia	antigua:
caminando	 bajo	 elevadas	 columnatas	 jónicas,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 un
horizonte	recortado	por	líneas	puras	y	nobles,	teniendo	junto	a	sí,	en	mármol
luminoso,	 reflejos	 de	 su	 transfigurada	 figura,	 y	 a	 su	 alrededor	 hombres	 que
avanzan	 con	 solemnidad	 o	 se	 mueven	 con	 delicadeza,	 cuyas	 voces	 y	 cuyo
rítmico	 lenguaje	 de	 gestos	 suenan	 armónicamente	 tendría	 sin	 duda	 que
exclamar,	 elevando	 las	 manos	 hacia	 Apolo,	 en	 esta	 permanente	 riada	 de
belleza:	 «¡Dichoso	pueblo	de	 los	helenos!	 ¡Qué	grande	 tiene	que	haber	 sido
entre	vosotros	Dioniso,	si	el	dios	de	Delos	considera	necesarias	 tales	magias
para	 curar	 vuestra	 demencia	 ditirámbica!»	 Mas	 a	 alguien	 que	 tuviese	 tales
sentimientos	 un	 ateniense	 anciano	 le	 replicaría,	mirando	 hacia	 él	 con	 el	 ojo
sublime	de	Ésquilo:	«Pero	di	 también	esto,	 raro	extranjero:	¡cuánto	 tuvo	que
sufrir	 este	 pueblo	 para	 poder	 llegar	 a	 ser	 tan	 bello!	 ¡Ahora,	 sin	 embargo,
sígueme	a	 la	 tragedia	y	ofrece	conmigo	un	sacrificio	en	el	 templo	de	ambas
divinidades!».

****
	

	

ESCRITOS	PREPARATORIOS	DE	«EL	NACIMIENTO	DE	LA
TRAGEDIA»

	

El	drama	musical	griego
	

No	sólo	recuerdos	y	resonancias	de	las	artes	dramáticas	de	Grecia	podemos



detectar	en	nuestro	teatro	de	hoy:	no,	las	formas	fundamentales	de	éste	hunden
sus	 raíces	 en	 el	 suelo	 helénico,	 bien	 en	 un	 crecimiento	 natural,	 bien	 como
consecuencia	de	un	préstamo	artificial.	Sólo	los	nombres	se	han	modificado	y
han	cambiado	de	sitio	en	varios	aspectos:	de	manera	semejante	a	como	el	arte
musical	 de	 la	 Edad	 Media	 continuaba	 poseyendo	 realmente	 las	 escalas
musicales	griegas,	incluso	con	los	nombres	griegos,	sólo	que,	por	ejemplo,	lo
que	 los	 griegos	 llamaron	 locrio	 es	 calificado,	 en	 los	 tonos	 eclesiásticos,	 de
dórico.	Con	confusiones	similares	tropezamos	en	el	terreno	de	la	terminología
dramática:	lo	que	el	ateniense	entendía	por	tragedia	nosotros	lo	subsumiremos
acaso	en	el	concepto	de	gran	ópera:	al	menos	esto	es	lo	que	hizo	Voltaire	en
una	carta	al	cardenal	Quirini.	En	cambio,	en	nuestra	tragedia	un	heleno	apenas
reconocería	nada	que	pudiera	corresponder	a	su	tragedia;	pero	sí	se	le	ocurriría
que	 la	 estructura	 entera	 y	 el	 carácter	 básico	 de	 la	 tragedia	 de	 Shakespeare
están	tomados	de	la	denominada	comedia	nueva	de	él.	Y	de	hecho,	es	de	ella
de	 la	 que	 se	 han	 derivado,	 en	 enormes	 espacios	 de	 tiempo,	 los	 misterios	 y
moralidades	 latinogermánicas	 y,	 finalmente,	 la	 tragedia	 de	 Shakespeare:	 de
modo	similar	a	como	no	se	podrá	desconocer	en	la	forma	externa	del	escenario
de	 Shakespeare	 el	 parentesco	 genealógico	 con	 la	 comedia	 ática	 nueva.	 Así,
pues,	 mientras	 que	 aquí	 hemos	 de	 reconocer	 un	 desarrollo	 que	 avanza	 de
manera	natural,	y	que	se	continúa	durante	milenios,	aquella	genuina	 tragedia
de	la	Antigüedad,	la	obra	de	arte	de	Ésquilo	y	de	Sófocles,	ha	sido	inoculada
al	arte	moderno	de	un	modo	arbitrario.	Lo	que	hoy	nosotros	llamamos	ópera,
que	es	una	caricatura	del	drama	musical	antiguo,	ha	surgido	por	una	imitación
simiesca	directa	de	la	Antigüedad:	desprovista	de	la	fuerza	inconsciente	de	un
instinto	 natural,	 formada	 de	 acuerdo	 con	 una	 teoría	 abstracta,	 se	 ha	 portado
cual	 si	 fuera	 un	 homunculus	 producido	 artificialmente,	 como	 el	 malvado
duende	de	nuestro	moderno	desarrollo	musical.	Aquellos	aristocráticos,	cultos
y	eruditos	florentinos	que,	a	comienzos	del	siglo	xvii,	provocaron	la	génesis	de
la	ópera,	tenían	el	propósito	claramente	expresado	de	renovar	aquellos	efectos
que	 la	 música	 había	 tenido	 en	 la	 Antigüedad,	 según	 tantos	 testimonios
elocuentes.	 ¡Cosa	 extraña!	Ya	 el	 primer	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 ópera	 fue
una	búsqueda	de	efecto.	Con	tales	experimentos	quedan	cortadas	o,	al	menos,
gravemente	mutiladas	las	raíces	de	un	arte	inconsciente,	brotado	de	la	vida	del
pueblo.	 Así	 en	 Francia	 el	 drama	 popular	 fue	 suplantado	 por	 la	 denominada
tragedia	clásica,	es	decir,	por	un	género	surgido	nada	más	que	por	vía	docta,
destinado	a	contener	sin	mezcla	alguna	la	quintaesencia	de	lo	trágico.	También
en	Alemania	quedó	socavada	a	partir	de	la	Reforma	la	raíz	natural	del	drama,
la	comedia	de	carnaval;	desde	entonces	apenas	se	ha	vuelto	a	intentar	crear	de
nuevo	una	 forma	nacional,	en	cambio	se	ha	pensado	y	poetizado	de	acuerdo
con	las	pautas	vigentes	en	naciones	extranjeras.	Para	el	desarrollo	de	las	artes
modernas	 la	 erudición,	 el	 saber	 y	 la	 sabihondez	 conscientes	 constituyen	 el
auténtico	 estorbo:	 todo	 crecer	 y	 evolucionar	 en	 el	 reino	 del	 arte	 tienen	 que



producirse	dentro	de	una	noche	profunda.	La	historia	de	la	música	enseña	que
la	 sana	 evolución	 progresiva	 de	 la	 música	 griega	 quedó	 de	 súbito
máximamente	 obstaculizada	 y	 perjudicada	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media	 cuando,
tanto	en	la	teoría	como	en	la	práctica,	se	volvió	de	manera	docta	a	lo	antiguo.
El	 resultado	 fue	 una	 atrofia	 increíble	 del	 gusto:	 en	 las	 continuas
contradicciones	 entre	 la	 presunta	 tradición	 y	 el	 oído	 natural	 se	 llegó	 a	 no
componer	ya	música	para	el	oído,	sino	para	el	ojo.	Los	ojos	debían	admirar	la
habilidad	 contrapuntística	 del	 compositor:	 los	 ojos	 debían	 reconocer	 la
capacidad	expresiva	de	 la	música.	 ¿Cómo	se	podía	 lograr	 esto?	Se	dio	 a	 las
notas	el	color	de	las	cosas	de	que	en	el	texto	se	hablaba,	es	decir,	verde	cuando
lo	que	se	mencionaba	eran	plantas,	campos,	viñedos,	rojo	púrpura	cuando	eran
el	sol	y	la	 luz.	Esto	era	músicaliteratura,	música	para	leer.	Esto	que	aquí	nos
parece	 un	 claro	 absurdo,	 en	 el	 terreno	 de	 que	 aquí	 voy	 a	 hablar	 sólo	 unos
pocos	vieron	en	seguida	que	lo	era.	Yo	afirmo,	en	efecto,	que	el	Esquilo	y	el
Sófocles	que	nosotros	conocemos	nos	son	conocidos	únicamente	como	poetas
del	 texto,	como	 libretistas,	 es	decir,	que	precisamente	nos	 son	desconocidos.
Pues	mientras	que	en	el	campo	de	la	música	hace	ya	mucho	tiempo	que	hemos
superado	esa	fantasmagoría	docta	que	es	una	música	para	leer,	en	el	campo	de
la	poesía	la	innaturalidad	del	poema	libreto	domina	de	manera	tan	exclusiva,
que	cuesta	reflexión	decirse	hasta	qué	punto	somos	por	necesidad	injustos	con
Píndaró,	Ésquilo	y	Sófocles,	más	aún,	por	qué	propiamente	no	los	conocemos.
Cuando	 los	 llamamos	 poetas,	 queremos	 decir	 precisamente	 poetas	 del	 libro:
mas	 justo	 con	 esto	 perdemos	 toda	 intelección	 de	 su	 esencia,	 la	 cual	 se	 nos
descubre	 únicamente	 cuando	 alguna	 vez,	 en	 una	 hora	 intensa	 y	 rica	 de
fantasía,	 hacemos	 desfilar	 ante	 nuestra	 alma	 la	 ópera	 de	 un	 modo	 tan
idealizado,	 que	 se	 nos	 da	 precisamente	 una	 intuición	 del	 drama	 musical
antiguo.	Pues	por	muy	desfiguradas	que	se	encuentren	todas	las	proporciones
en	la	denominada	gran	ópera,	aun	cuando	ésta	sea	producto	de	la	dispersión,
no	del	recogimiento,	esclava	de	la	peor	de	las	versificaciones	y	de	una	música
indigna:	aun	cuando	aquí	todo	sea	mentira	y	desvergüenza:	no	hay,	con	todo,
ningún	 otro	 medio	 de	 hacerse	 una	 idea	 clara	 sobre	 Sófocles	 más	 que
intentando	 adivinar,	 a	 partir	 de	 esa	 caricatura,	 su	 imagen	 primordial	 y
eliminando	con	el	pensamiento,	en	una	hora	de	entusiasmo,	todo	lo	torcido	y
desfigurado.	Esa	imagen	de	la	fantasía	tiene	que	ser	investigada	entonces	con
cuidado,	 y	 confrontada	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 con	 la	 tradición	 de	 la
Antigüedad,	 para	 que	 no	 superhelenicemos	 acaso	 lo	 helénico	 y	 nos
inventemos	 una	 obra	 de	 arte	 que	 no	 tiene	 patria	 alguna	 en	 ningún	 lugar	 del
mundo.	Es	éste	un	peligro	nada	pequeño.	Pues	hasta	no	hace	mucho	tiempo	se
consideró	como	un	axioma	incondicional	del	arte	que	toda	plástica	ideal	tiene
que	ser	incolora,	que	la	escultura	antigua	no	permite	el	empleo	del	color.	Muy
lentamente,	y	con	 la	más	vehemente	 resistencia	de	aquellos	hiperhelenos,	 se
ha	ido	abriendo	paso	la	visión	polícroma	de	la	plástica	antigua,	según	la	cual



ésta	no	tiene	que	ser	imaginada	desnuda,	sino	revestida	con	una	capa	de	color.
De	manera	semejante	goza	de	universal	 simpatía	 la	 tesis	estética	de	que	una
unión	de	dos	y	más	artes	no	puede	producir	una	elevación	del	goce	estético,
sino	que	es,	antes	bien,	un	extravío	bárbaro	del	gusto.	Pero	esa	tesis	demuestra
a	lo	sumo	la	mala	habituación	moderna,	que	hace	que	nosotros	no	podamos	ya
gozar	como	hombres	enteros:	estamos,	por	así	decirlo,	rotos	en	pedazos	por	las
artes	 absolutas,	 y	 ahora	 gozamos	 también	 como	 pedazos,	 unas	 veces	 como
hombresoídos,	 otras	 veces	 como	 hombresojos,	 y	 así	 sucesivamente.
Confrontemos	 con	 esto	 la	 manera	 como	 el	 genial	 Anselm	 Feuerbach	 se
representa	aquel	drama	antiguo	como	arte	total:	«No	es	de	extrañar	dice	que,
dada	 su	 afinidad	 electiva,	 que	 tiene	 unas	 razones	 profundas,	 las	 artes
particulares	acaben	fundiéndose	de	nuevo	en	un	todo	inseparable,	que	es	una
nueva	 forma	 de	 arte.	 Los	 juegos	 olímpicos	 reunían	 en	 una	 unidad
políticoreligiosa	a	las	tribus	griegas	separadas:	el	festival	dramático	se	parece
a	una	festividad	de	reunificación	de	las	artes	griegas.	Su	modelo	estaba	dado
ya	en	aquellas	festividades	de	los	templos	en	que	la	aparición	plástica	del	dios
era	celebrada,	ante	una	devota	muchedumbre,	con	bailes	y	cantos.	Como	allí,
también	aquí	el	marco	y	la	base	lo	forma	la	arquitectura,	mediante	la	cual	 la
esfera	 poética	 superior	 queda	 visiblemente	 apartada	 de	 la	 realidad.	 En	 la
decoración	vemos	ocupado	al	pintor,	y	en	la	suntuosidad	de	los	trajes	vemos
desplegado	 todo	el	 encanto	de	un	abigarrado	 juego	de	colores.	Del	alma	del
conjunto	se	ha	hecho	dueño	el	arte	poético;	pero,	una	vez	más,	no	como	una
forma	 poética	 aislada,	 cual	 ocurre	 en	 el	 culto	 del	 templo,	 no,	 por	 ejemplo,
como	himno.	Aquellos	 relatos,	 tan	esenciales	al	drama	griego,	del	angelos	y
del	 exangelos	 o	 de	 los	 mismos	 personajes	 que	 actúan,	 nos	 retrotraen	 a	 la
epopeya.	En	las	escenas	apasionadas	y	en	el	coro	tiene	su	lugar	la	poesía	lírica,
y,	ciertamente,	 según	 todas	 sus	gradaciones,	desde	 la	erupción	 inmediata	del
sentimiento,	en	interjecciones,	desde	la	flor	delicadísima	de	la	canción,	hasta
el	himno	y	el	ditirambo.	Con	la	recitación,	el	canto	y	la	música	de	flauta,	y	con
el	paso	cadencioso	del	baile	no	queda	aún	cerrado	del	todo	el	círculo.	Pues	si
la	 poesía	 constituye	 el	 elemento	 fundamental	 y	más	 íntimo	 del	 drama,	 a	 su
encuentro	sale,	 en	esta	 su	nueva	 forma,	 la	escultura».	Hasta	aquí	Feuerbach.
Es	seguro	que	es	en	presencia	de	tal	obra	de	arte	donde	nosotros	tenemos	que
aprender	 el	 modo	 de	 gozar	 como	 hombres	 enteros:	 mientras	 que	 puede
temerse	 que,	 aun	 colocados	 ante	 ella,	 nosotros	 nos	 dividiríamos	 en	 pedazos
para	asimilarla.	Yo	creo	incluso	que	si	alguno	de	nosotros	fuese	trasladado	de
repente	 a	 una	 representación	 festiva	 ateniense,	 la	 primera	 impresión	 que
tendría	 sería	 la	 de	 un	 espectáculo	 completamente	 bárbaro	 y	 extraño.	Y	 esto,
por	muchas	 razones.	A	pleno	 sol,	 sin	ninguno	de	 los	misteriosos	efectos	del
atardecer	 y	 de	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 en	 la	 más	 chillona	 realidad	 vería	 un
inmenso	espacio	abierto	completamente	 lleno	de	seres	humanos:	 las	miradas
de	 todos,	 dirigidas	 hacia	 un	grupo	de	 varones	 enmascarados	 que	 se	mueven



maravillosamente	 en	 el	 fondo	 y	 hacia	 unos	 pocos	muñecos	 de	 dimensiones
superiores	 a	 la	 humana,	 que,	 en	 un	 escenario	 largo	 y	 estrecho,	 evolucionan
arriba	 y	 abajo	 a	 un	 compás	 lentísimo.	 Pues	 qué	 otro	 nombre	 sino	 el	 de
muñecos	tenemos	que	dar	a	aquellos	seres	que,	erguidos	sobre	los	altos	zancos
de	los	coturnos,	con	el	rostro	cubierto	por	gigantescas	máscaras	que	sobresalen
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 que	 están	 pintadas	 con	 colores	 violentos,	 con	 el
pecho	y	el	vientre,	los	brazos	y	las	piernas	almohadillados	y	rellenados	hasta
resultar	 innaturales,	 apenas	 pueden	 moverse,	 aplastados	 por	 el	 peso	 de	 un
vestido	con	cola	que	llega	hasta	el	suelo	y	de	una	enorme	peluca.	Además	esas
figuras	 han	 de	 hablar	 y	 cantar	 a	 través	 de	 los	 orificios	 desmesuradamente
abiertos	de	la	boca,	con	un	tono	fortísimo	para	hacerse	entender	por	una	masa
de	oyentes	de	más	de	20.000	personas:	en	verdad,	una	tarea	heroica,	digna	de
un	 guerrero	 de	Maratón.	 Pero	 nuestra	 admiración	 se	 acrecienta	 cuando	 nos
enteramos	de	que	cada	uno	de	esos	actores	cantantes	tenía	que	pronunciar	en
un	esfuerzo	de	diez	horas	de	duración	unos	1.600	versos,	entre	los	que	había	al
menos	seis	partes	cantadas,	mayores	y	menores.	Y	esto,	ante	un	público	que
censuraba	inexorablemente	cualquier	exageración	en	el	tono,	cualquier	acento
incorrecto,	 en	Atenas,	 donde,	 según	 la	 expresión	 de	 Lessing,	 hasta	 la	 plebe
poseía	un	 juicio	 fino	y	delicado.	 ¡Qué	 concentración	y	 entrenamiento	de	 las
fuerzas,	qué	prolongada	preparación,	qué	seriedad	y	entusiasmo	en	el	hacerse
cargo	de	la	tarea	artística	tenemos	que	presuponer	aquí,	en	suma,	qué	actores
ideales!	Aquí	estaban	planteadas	tareas	para	los	ciudadanos	más	nobles,	aquí
no	quedaba	deshonrado,	aun	en	el	caso	de	fracasar,	un	guerrero	de	Maratón,
aquí	el	actor	sentía	que,	vestido	con	su	ropaje,	representaba	una	elevación	por
encima	de	la	forma	cotidiana	de	ser	hombre,	y	sentía	también	dentro	de	sí	una
exaltación	en	la	que	las	palabras	patéticas	e	imponentes	de	Esquilo	tenían	que
ser	para	él	un	lenguaje	natural.

Pero	 lleno	 de	 unción,	 igual	 que	 el	 actor,	 escuchaba	 también	 el	 oyente:
también	 sobre	 él	 se	 expandía	 un	 estado	 de	 ánimo	 festivo	 inusitado,	 deseado
largo	 tiempo.	 Lo	 que	 a	 aquellos	 varones	 los	 empujaba	 al	 teatro	 no	 era	 la
angustiada	huida	del	aburrimiento,	la	voluntad	de	liberarse	por	algunas	horas,
a	cualquier	precio,	de	sí	mismos	y	de	su	propia	mezquindad.	El	griego	huía	de
la	disipante	vida	pública	que	le	era	tan	habitual,	huía	de	la	vida	en	el	mercado,
en	la	calle	y	en	el	tribunal,	y	se	refugiaba	en	la	solemnidad	de	la	acción	teatral,
solemnidad	 que	 producía	 un	 estado	 de	 ánimo	 tranquilo	 e	 invitaba	 al
recogimiento:	 no	 como	 el	 viejo	 alemán,	 que,	 cuando	 alguna	 vez	 rompía	 el
círculo	de	su	existencia	íntima,	lo	que	deseaba	era	distracción,	y	la	distracción
auténtica	 y	 divertida	 la	 encontraba	 en	 los	 debates	 jurídicos,	 que	 por	 eso
determinaron	la	forma	y	la	atmósfera	también	de	su	drama.	Por	el	contrario,	el
alma	 del.	 ateniense	 que	 iba	 a	 ver	 la	 tragedia	 en	 las	 grandes	 dionisias
continuaba	teniendo	en	sí	algo	de	aquel	elemento	de	que	nació	la	tragedia.	Ese
elemento	es	el	impulso	primaveral,	que	explota	con	una	fuerza	extraordinaria,



un	 irritarse	 y	 enfurecerse,	 teniendo	 sentimientos	mezclados,	 que	 conocen,	 al
aproximarse	 la	primavera,	 todos	 los	pueblos	 ingenuos	y	 la	naturaleza	entera.
Como	 es	 sabido,	 también	 nuestras	 comedias	 y	 nuestras	 mascaradas	 de
carnaval	son	en	su	origen	festividades	primaverales	de	ese	tipo,	que	sólo	por
razones	eclesiásticas	quedan	trasladadas	a	una	fecha	un	poco	anterior.	Todo	es
aquí	instinto	profundísimo:	aquellos	enormes	cortejos	dionisíacos	de	la	Grecia
antigua	 tienen	 su	 analogía	 en	 los	 bailarines	 de	 san	 Juan	y	 de	 san	Vito	 de	 la
Edad	 Media,	 los	 cuales	 iban	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 bailando,	 cantando	 y
saltando,	en	masas	cada	vez	mayores.	Aun	cuando	la	medicina	de	hoy	hable
de	ese	fenómeno	como	de	una	epidemia	popular	de	la	Edad	Media:	nosotros
retendremos	 únicamente	 que	 el	 drama	 antiguo	 floreció	 a	 partir	 de	 una
epidemia	popular	de	ese	tipo,	y	que	la	desgracia	de	las	artes	modernas	es	no
haber	 brotado	 de	 semejante	 fuente	 misteriosa.	 No	 es	 un	 capricho	 ni	 una
travesura	 arbitraria	 el	 que,	 en	 los	 primeros	 comienzos	 del	 drama,
muchedumbres	excitadas	de	un	modo	salvaje,	disfrazadas	de	sátiros	y	silenos,
pintados	 los	rostros	con	hollín,	con	minio	y	otros	 jugos	vegetales,	coronadas
de	 flores	 las	 cabezas,	 anduviesen	 errantes	 por	 campos	 y	 bosques:	 el	 efecto
omnipotente	de	la	primavera,	que	se	manifiesta	tan	de	súbito,	incrementa	aquí
también	 las	 fuerzas	vitales	con	 tal	desmesura,	que	por	 todas	partes	aparecen
estados	extáticos,	visiones	y	una	creencia	en	una	transformación	mágica	de	sí
mismo,	y	seres	acordes	en	sus	sentimientos	marchan	en	muchedumbres	por	el
campo.	Y	aquí	está	 la	cuna	del	drama.	Pues	su	comienzo	no	consiste	en	que
alguien	se	disfrace	y	quiera	producir	un	engaño	en	otros:	no,	antes	bien,	en	que
el	hombre	esté	fuera	de	sí	y	se	crea	a	sí	mismo	transformado	y	hechizado.	En
el	estado	del	«hallarsefueradesí»,	en	el	éxtasis,	ya	no	es	menester	dar	más	que
un	solo	paso:	no	retornamos	a	nosotros	mismos,	sino	que	ingresamos	en	otro
ser,	de	tal	modo	que	nos	portamos	como	seres	transformados	mágicamente.	De
aquí	procede,	en	última	instancia,	el	profundo	estupor	ante	el	espectáculo	del
drama:	vacila	el	suelo,	la	creencia	en	la	indisolubilidad	y	fijeza	del	individuo.
Y	 de	 igual	modo	 que,	 en	 contraste	 total	 con	Lanzadera	 en	 el	 Sueño	 de	 una
noche	 de	 verano	 el	 entusiasta	 dionisíaco	 cree	 en	 su	 transformación,	 así	 el
poeta	dramático	 cree	 en	 la	 realidad	de	 sus	personajes.	Quien	no	 abrigue	 esa
creencia,	puede	seguir	perteneciendo,	sin	duda,	a	los	que	agitan	el	tirso,	a	los
diletantes,	pero	no	a	los	verdaderos	servidores	de	Dioniso,	los	bacantes.

En	 la	 época	 de	 florecimiento	 del	 drama	 ático,	 algo	 de	 esa	 vida	 natural
dionisíaca	 perduraba	 todavía	 en	 el	 alma	 de	 los	 oyentes.	 Éstos	 no	 eran	 un
perezoso,	 fatigado	 público	 abonado	 todas	 las	 tardes,	 que	 llega	 al	 teatro	 con
unos	sentidos	cansados	y	rendidos	de	fatiga,	para	dejarse	emocionar	aquí.	En
contraposición	a	este	público,	que	es	la	camisa	de	fuerza	de	nuestro	teatro	de
hoy,	 el	 espectador	 ateniense,	 cuando	 se	 situaba	 en	 las	 gradas	 del	 teatro,
continuaba	teniendo	sus	sentidos	frescos,	matinales,	festivamente	estimulados.
Para	 él	 lo	 sencillo	 no	 era	 todavía	 demasiado	 sencillo:	 su	 erudición	 estética



consistía	en	los	recuerdos	de	felices	días	anteriores	de	teatro,	su	confianza	en
el	genio	dramático	de	su	pueblo	era	ilimitada.	Pero	lo	más	importante	es	que
eran	 tan	 raras	 las	 veces	 que	 sorbía	 la	 bebida	 de	 la	 tragedia,	 que	 siempre	 la
saboreaba	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	 En	 este	 sentido	 voy	 a	 citar	 las
palabras	del	más	importante	arquitecto	vivo,	el	cual	da	su	voto	en	favor	de	los
frescos	 en	 el	 techo	 y	 de	 las	 cúpulas	 pintadas.	 «Nada	 es	más	 ventajoso	 dice
para	la	obra	de	arte	que	el	que	quede	sustraída	al	contacto	directo	y	vulgar	con
lo	 inmediato	y	a	 la	 línea	de	visión	habitual	del	hombre.	Por	el	hábito	de	ver
cómodamente	 queda	 tan	 embotado	 el	 nervio	 óptico,	 que	 el	 encanto	 y	 las
proporciones	de	los	colores	y	las	formas	ya	no	los	reconoce	más	que	como	si
estuvieran	 detrás	 de	 un	 velo.»	 Sin	 duda	 estará	 permitido	 reivindicar	 algo
análogo	también	para	el	raro	goce	del	drama:	les	favorece	a	los	cuadros	y	a	los
dramas	que	 se	 los	mire	con	una	actitud	y	un	 sentimiento	poco	habituales:	 si
bien	tampoco	queremos	recomendar	ya	con	esto	la	vieja	costumbre	romana	de
permanecer	de	pie	en	el	teatro.

Hasta	 ahora	 nos	 hemos	 venido	 fijando	 únicamente	 en	 el	 actor	 y	 en	 el
espectador.	Pensemos	también,	en	tercer	lugar,	en	el	poeta	(Poet):	esta	palabra
la	tomo	aquí,	claro	está,	en	su	sentido	más	amplio,	tal	como	la	entendieron	los
griegos.	Es	exacto	que	los	trágicos	griegos	han	ejercido	sus	inmensos	efectos
sobre	 el	 arte	 moderno	 tan	 sólo	 en	 cuanto	 libretistas;	 pero	 si	 bien	 esto	 es
verdad,	yo	estoy	convencido	de	que	una	representación	real	e	 íntegra	de	una
trilogía	 esquilea,	 con	 actores,	 público	 y	 poetas	 áticos,	 tendría	 que	 producir
realmente	un	efecto	anonadante,	pues	nos	revelaría	el	hombre	estético	con	una
perfección	 y	 una	 armonía	 tales	 que,	 frente	 a	 ellas,	 nuestros	 grandes	 poetas
aparecerían	 sin	 duda	 como	 estatuas	 bellamente	 iniciadas,	 pero	 no	 trabajadas
hasta	el	final.

En	 la	Antigüedad	griega	al	dramaturgo	 le	estaba	planteada	 su	 tarea	de	 la
manera	 más	 difícil	 posible:	 una	 libertad	 cual	 la	 disfrutan	 nuestros	 poetas
escénicos	 en	 lo	 referente	 a	 elección	 de	 materia,	 número	 de	 actores	 e
innumerables	 otras	 cosas	 le	 parecería	 al	 juez	 ático	 del	 arte	 una	 falta	 de
disciplina.	Todo	el	arte	griego	está	penetrado	de	la	orgullosa	ley	de	que	sólo	lo
más	 dificil	 constituye	 una	 tarea	 digna	 del	 varón	 libre.	Así,	 la	 autoridad	 y	 la
gloria	de	una	obra	de	arte	plástico	dependían	en	gran	manera	de	la	dificultad
de	su	realización,	de	la	dureza	de	la	materia	empleada.	Entre	 las	dificultades
especiales	que	hicieron	que	el	camino	hacia	la	fama	dramática	no	llegase	a	ser
nunca	 muy	 ancho,	 cuéntanse	 el	 número	 limitado	 de	 actores,	 el	 empleo	 del
coro,	el	restringido	ciclo	de	mitos,	pero	sobre	todo	aquella	virtud	de	pentatleta,
la	 necesidad	 de	 poseer	 dotes	 productivas	 de	 poeta	 y	 de	 músico,	 en	 la
orquéstica	 y	 en	 la	 dirección,	 y,	 por	 fin,	 de	 actor.	 Lo	 que	 constituye	 siempre
para	 nuestros	 poetas	 dramáticos	 el	 ancla	 de	 salvación	 es	 la	 novedad	 y,	 con
ello,	lo	interesante	de	la	materia	que	han	elegido	para	su	drama.	Piensan	igual
que	 los	 improvisadores	 italianos,	 los	 cuales	 narran	 una	 historia	 nueva	 hasta



llegar	 a	 su	 punto	 culminante	 y	 a	 la	 máxima	 tensión,	 y	 entonces	 están
persuadidos	de	que	ya	nadie	se	irá	antes	del	final.	Ahora	bien,	el	retener	hasta
el	 final	mediante	 el	 atractivo	de	 lo	 interesante	 era	 algo	nunca	oído	entre	 los
trágicos	 griegos:	 las	 materias	 de	 sus	 obras	 maestras	 eran	 conocidas	 desde
antiguo,	y,	en	forma	épica	y	lírica,	resultaban	familiares	desde	la	infancia	a	los
oyentes.	El	despertar	verdadero	interés	por	un	Orestes	y	un	Edipo	era	ya	una
proeza	heroica:	pero	¡qué	restringidos,	qué	arbitrariamente	limitados	eran	los
medios	 que	 era	 lícito	 emplear	 para	 suscitar	 ese	 interés!	 Aquí	 entra	 en
consideración	 sobre	 todo	 el	 coro,	 el	 cual	 era	 tan	 importante	 para	 el	 poeta
antiguo	como	lo	eran	para	el	trágico	francés	los	personajes	aristocráticos	que
tenían	 sus	 puestos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 escena	 y	 que,	 por	 así	 decirlo,
transformaban	 el	 escenario	 en	 una	 antecámara	 principesca.	 De	 igual	 modo
que,	por	consideración	a	ese	singular	«coro»,	que	no	intervenía	y,	sin	embargo,
sí	intervenía	en	la	representación,	al	trágico	francés	no	le	era	lícito	modificar
los	 decorados,	 de	 igual	modo	 que	 el	 lenguaje	 y	 el	 gesto	 en	 el	 escenario	 se
guiaban	por	el	modelo	de	ese	«coro»:	así	el	coro	antiguo	exigía	que	la	acción
entera	en	todo	drama	se	desarrollase	en	público	y	que	el	lugar	de	acción	de	la
tragedia	fuese	un	lugar	abierto.	Es	ésta	una	exigencia	temeraria:	pues	el	acto
trágico	y	la	preparación	para	el	mismo	no	se	los	suele	encontrar	precisamente
en	la	calle,	sino	que	donde	mejor	crecen	es	en	lo	oculto.	Todo	en	público,	todo
a	plena	 luz,	 todo	en	presencia	del	coro	ésa	era	 la	cruel	exigencia.	No	es	que
esto	se	hubiera	expresado	alguna	vez	como	exigencia,	en	razón	de	una	sutileza
estética	cualquiera:	antes	bien,	en	el	largo	proceso	de	desarrollo	del	drama	se
había	alcanzado	ese	nivel,	y	se	lo	había	mantenido,	sabiendo	por	instinto	que
para	el	genio	eminente	había	aquí	una	tarea	eminente	a	resolver.	Es	sabido,	en
efecto,	 que	 la	 tragedia	 no	 fue	 originariamente	más	 que	 un	 gran	 canto	 coral:
pero	 este	 conocimiento	 histórico	 nos	 da	 de	 hecho	 la	 clave	 de	 ese	 raro
problema.	En	los	mejores	tiempos	el	efecto	capital	y	de	conjunto	de	la	tragedia
antigua	continuaba	descansando	en	el	coro:	éste	era	el	factor	con	que	se	tenía
que	contar	ante	todo,	al	que	no	era	lícito	dejar	de	lado.	Aquel	nivel	en	que	se
mantuvo	el	drama	aproximadamente	desde	Ésquilo	hasta	Eurípides	es	un	nivel
en	que	el	 coro	había	quedado	ya	 tan	en	 segundo	plano	como	para	continuar
dando	 justamente	 el	 colorido	 de	 conjunto.	 Un	 solo	 paso	 más,	 y	 la	 escena
dominó	a	la	orquesta,	la	colonia	a	la	metrópoli;	la	dialéctica	de	los	personajes
escénicos	 y	 sus	 cantos	 individuales	 pasaron	 a	 primer	 plano	 y	 se	 impusieron
sobre	 la	 impresión	coral	musical	de	conjunto	que	había	estado	vigente	hasta
entonces.	Ese	paso	fue	dado,	y	Aristóteles,	contemporáneo	del	mismo,	lo	fijó
en	su	famosa	definición,	 tan	desorientadora,	y	que	no	expresa	en	absoluto	 la
esencia	del	drama	esquileo.

El	primer	pensamiento	al	proyectar	un	poema	dramático	tenía	que	ser,	por
tanto,	el	inventar	un	grupo	de	varones	o	mujeres	que	estuviesen	estrechamente
vinculados	 con	 los	 personajes	 de	 la	 acción:	 después	 era	 necesario	 buscar



ocasiones	 en	 las	 que	 pudieran	 hacer	 irrupción	 sentimientos	 líricomusicales
masivos.	 En	 cierto	modo	 el	 actor	miraba	 desde	 el	 coro	 a	 los	 personajes	 del
escenario,	y	con	él	lo	hacía	el	público	ateniense:	nosotros,	que	no	tenemos	más
que	el	libreto,	miramos	desde	el	escenario	hacia	el	coro.	El	significado	de	éste
no	 es	 posible	 agotarlo	 con	 una	 comparación.	 Si	 Schlegel	 lo	 calificó	 de
«espectador	 ideal»,	 esto	 quiere	 decir	 únicamente	 que,	 en	 la	manera	 como	 el
coro	concibe	 los	acontecimientos,	el	poeta	 sugiere	a	 la	vez	 la	manera	como,
según	su	deseo,	debe	concebirlos	el	espectador.	Mas	con	esto	se	ha	resaltado
bien	únicamente	un	aspecto:	sobre	todo	es	importante	que	quien	representa	al
héroe	le	grite	al	espectador	sus	sentimientos	a	través	del	coro	como	a	través	de
un	 altavoz,	 con	 una	 ampliación	 colosal.	 Aun	 cuando	 sea	 un	 grupo	 de
personajes,	musicalmente	el	coro	no	representa,	sin	embargo,	una	masa,	sino
sólo	 un	 enorme	 individuo,	 dotado	 de	 unos	 pulmones	 mayores	 que	 los
naturales.	No	es	éste	el	sitio	de	indicar	cuál	es	el	pensamiento	ético	que	hay	en
la	música	coral	unísona	de	los	griegos:	ella	forma	la	antítesis	más	poderosa	del
desarrollo	de	la	música	cristiana,	en	la	que	la	armonía,	auténtico	símbolo	de	la
mayoría,	ha	dominado	durante	largo	tiempo,	hasta	el	punto	de	que	la	melodía
quedó	asfixiada	y	tuvo	que	volver	a	ser	descubierta	de	nuevo.	El	coro	es	el	que
ha	prescrito	los	límites	a	la	fantasía	poética	que	en	la	tragedia	se	patentiza:	el
baile	coral	 religioso,	con	su	andante	solemne,	rodeaba	de	barreras	el	espíritu
inventivo	 de	 los	 poetas,	 tan	 travieso	 en	 otras	 ocasiones:	 mientras	 que	 la
tragedia	 inglesa,	 que	 no	 tiene	 esa	 barrera,	 se	 comporta,	 con	 su	 realismo
fantástico,	de	manera	mucho	más	impetuosa,	mucho	más	dionisíaca,	pero,	en
el	 fondo,	 mucho	 más	 melancólica,	 aproximadamente	 como	 un	 allegro
beethoveniano.	Propiamente	la	tesis	más	importante	en	la	economía	del	drama
antiguo	 es	 que	 el	 coro	 tuviese	 varias	 ocasiones	 grandes	 de	 entregarse	 a
manifestaciones	 líricopatéticas.	 Pero	 esto	 está	 logrado	 con	 facilidad	 también
en	el	más	breve	fragmento	de	la	leyenda:	y	por	ello	falta	en	absoluto	todo	lo
complicado,	todo	lo	basado	en	intrigas,	 todo	lo	combinado	de	manera	sutil	y
artificial,	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 constituye	 cabalmente	 el	 carácter	 del	 drama
moderno.	En	el	drama	musical	antiguo	no	había	nada	que	la	gente	tuviera	que
calcular:	 en	 él	 incluso	 la	 astucia	 de	 ciertos	 héroes	 del	mito	 tiene	 en	 sí	 algo
sencillo	y	honesto.	Nunca,	ni	 siquiera	en	Eurípides,	 se	 transformó	 la	esencia
del	espectáculo	en	la	esencia	del	juego	de	ajedrez:	mientras	que	ciertamente	lo
ajedrecístico	se	convirtió	en	el	rasgo	fundamental	de	la	denominada	comedia
nueva.	 Por	 ello	 cada	 uno	 de	 los	 dramas	 de	 los	 antiguos	 se	 parece,	 en	 su
sencilla	 estructura,	 a	 un	 solo	 acto	de	nuestras	 tragedias,	 y,	 desde	 luego,	 casi
siempre	al	quinto	acto,	el	cual	lleva	a	la	catástrofe	con	pasos	cortos	y	rápidos.
La	 tragedia	 clásica	 francesa,	 como	no	 conocía	 su	modelo,	 el	 drama	musical
griego,	más	que	precisamente	como	libreto,	y	con	la	introducción	del	coro	caía
en	perplejidades,	 tuvo	que	 admitir	 en	 sí	 un	 elemento	 totalmente	nuevo,	 sólo
para	llenar	los	cinco	actos	prescritos	por	Horacio:	ese	lastre,	sin	el	que	aquella



forma	de	arte	no	se	habría	arriesgado	a	salir	al	mar,	era	la	intriga,	es	decir,	un
enigma	 a	 resolver	 para	 el	 entendimiento	 y	 una	 palestra	 de	 las	 pasiones
pequeñas,	que	en	el	 fondo	no	son	 trágicas:	con	esto	su	carácter	se	aproximó
significativamente	 al	 de	 la	 comedia	 ática	 nueva.	 Comparada	 con	 ésta,	 la
tragedia	antigua	era	pobre	de	acción	y	de	tensión:	incluso	puede	decirse	que	en
sus	etapas	evolutivas	anteriores	no	tenía	puestas	sus	miradas	en	modo	alguno
en	el	obrar,	el	δράμα,	sino	en	el	padecer,	el	πάυος.	La	acción	se	añadió	cuando
surgió	 el	 diálogo:	 e	 incluso	 en	 la	 época	de	 florecimiento	 del	 drama	 el	 obrar
verdadero	y	serio	no	fue	presentado	en	escena	descubierta.	Qué	otra	cosa	fue
originariamente	 la	 tragedia	más	que	una	 lírica	objetiva,	 una	 canción	cantada
partiendo	del	estado	de	determinados	seres	mitológicos,	y,	además,	con	el	traje
de	 los	mismos.	 Al	 principio	 un	 coro	 ditirámbico	 de	 varones	 disfrazados	 de
sátiros	y	silenos	tenía	que	dar	a	entender	qué	era	lo	que	le	había	excitado	de	tal
modo:	 aludía	 a	 un	 rasgo,	 rápidamente	 comprensible	 para	 los	 oyentes,	 de	 la
historia	de	las	luchas	y	sufrimientos	de	Dioniso.	Más	tarde	fue	introducida	la
divinidad	 misma,	 con	 una	 doble	 finalidad:	 por	 un	 lado,	 para	 hacer
personalmente	una	narración	de	 las	aventuras	en	que	se	encuentra	metida	en
ese	 momento	 y	 que	 incitan	 a	 su	 séquito	 a	 participar	 en	 ellas	 de	 manera
vivísima.	Por	otro	lado,	durante	esos	apasionados	cantos	corales	Dioniso	es	en
cierto	 modo	 la	 imagen	 viviente,	 la	 estatua	 viviente	 del	 dios:	 y	 de	 hecho	 el
actor	 antiguo	 tiene	 algo	del	 convidado	de	piedra	de	Mozart.	Un	musicólogo
moderno	hace	sobre	esto	la	correcta	observación	siguiente:	«En	nuestro	actor
disfrazado	 dice	 nos	 sale	 a	 nosotros	 al	 encuentro	 un	 hombre	 natural,	 a	 los
griegos	 en	 la	 máscara	 trágica	 les	 salía	 al	 encuentro	 un	 hombre	 artificial,
estilizado	en	héroe,	si	se	quiere.	Nuestros	profundos	escenarios,	en	los	cuales
están	 agrupados	 a	 menudo	 unos	 cien	 personajes,	 convierten	 las
representaciones	con	toda	la	vivacidad	que	pueden	en	pinturas	coloreadas.	El
estrecho	escenario	antiguo,	con	la	pared	del	fondo	muy	adelantada,	convertía	a
las	pocas	figuras	que	allí	había	y	que	se	movían	pausadamente	en	bajorrelieves
vivientes	o	en	vivientes	imágenes	marmóreas	del	frontón	de	un	templo.	Si	un
milagro	 hubiese	 insuflado	 vida	 a	 las	 figuras	 marmóreas	 de	 la	 disputa	 entre
Atenea	 y	 Posidón	 del	 frontón	 del	 Partenón,	 habrían	 hablado	 sin	 duda	 el
lenguaje	de	Sófocles».

Retorno	 al	 punto	 de	 vista,	 antes	 sugerido,	 de	 que	 en	 el	 drama	 griego	 el
acento	 recae	 sobre	 el	 padecer,	 no	 sobre	 el	 obrar:	 ahora	 resultará	 más	 fácil
comprender	por	qué	yo	opino	que	nosotros	somos	necesariamente	injustos	con
Ésquilo	y	con	Sófocles,	que	propiamente	no	 los	conocemos.	No	tenemos,	en
efecto,	ninguna	norma	para	controlar	el	juicio	del	público	ático	sobre	una	obra
poética,	porque	no	sabemos,	o	sólo	en	mínima	parte	sabemos,	cómo	se	lograba
que	 el	 sufrir,	 y	 en	 general	 la	 vida	 afectiva	 en	 sus	 erupciones,	 produjese	 una
impresión	 conmovedora.	 Frente	 a	 una	 tragedia	 griega	 somos	 incompetentes
porque	en	buena	parte	su	efecto	principal	descansaba	sobre	un	elemento	que	se



nos	ha	perdido,	 la	música.	A	la	posición	de	 la	música	con	respecto	al	drama
antiguo	se	le	puede	aplicar	perfectamente	la	exigencia	que	Gluck	formuló	en
el	 famoso	 prólogo	 a	 su	 Alcestis.	 La	 música	 estaba	 destinada	 a	 apoyar	 el
poema,	 a	 reforzar	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 y	 el	 interés	 de	 las
situaciones,	 sin	 interrumpir	 la	 acción	ni	 perturbarla	 con	ornamentos	 inútiles.
Debía	ser	para	la	poesía	lo	que	son	para	un	dibujo	impecable	y	bien	ordenado
la	 viveza	 de	 los	 colores	 y	 una	 mezcla	 feliz	 de	 sombra	 y	 luz,	 que	 sirven
únicamente	para	dar	vida	 a	 las	 figuras	 sin	destruir	 los	 contornos.	La	música
fue	aplicada,	por	tanto,	sólo	como	medio	para	una	finalidad:	su	tarea	era	la	de
trocar	 la	 pasión	 del	 dios	 y	 del	 héroe	 en	 una	 fortísima	 compasión	 en	 los
oyentes.	Sin	duda	esa	misma	tarea	la	tiene	también	la	palabra,	mas	para	ésta	es
mucho	 más	 difícil	 resolverla	 y	 sólo	 puede	 hacerlo	 con	 rodeos.	 La	 palabra
actúa	primero	sobre	el	mundo	conceptual,	y	sólo	a	partir	de	él	lo	hace	sobre	el
sentimiento,	más	aún,	con	bastante	frecuencia	no	alcanza	en	modo	alguno	su
meta,	dada	la	longitud	del	camino.	En	cambio,	la	música	toca	directamente	el
corazón,	puesto	que	es	el	verdadero	lenguaje	universal	que	en	todas	partes	se
comprende.

Es	 verdad	 que	 todavía	 hoy	 se	 encuentran	 difundidas	 opiniones	 sobre	 la
música	griega	según	las	cuales	ésta	no	habría	sido	de	ninguna	de	las	maneras
semejante	 lenguaje	universalmente	comprensible,	 sino	que	 significaría,	 antes
bien,	 un	mundo	 sonoro	 inventado	por	vía	docta,	 abstraído	de	unas	doctrinas
acústicas,	y	completamente	extraño	a	nosotros.	Acá	y	allá	la	gente	mantiene,
por	ejemplo,	 la	superstición	de	que	en	 la	música	griega	 la	 tercera	mayor	 fue
sentida	 como	 una	 disonancia.	 De	 tales	 ideas	 tenemos	 que	 liberarnos
completamente,	y	no	olvidar	nunca	que	 la	música	de	 los	griegos	está	mucho
más	 próxima	 a	 nuestro	 sentimiento	 que	 la	 de	 la	 Edad	 Media.	 Las
composiciones	antiguas	que	 se	nos	han	conservado	 recuerdan	 totalmente,	 en
su	 nítida	 articulación	 rítmica,	 nuestras	 canciones	 populares:	 pero	 fue	 de	 la
canción	 popular	 de	 donde	 brotaron	 todo	 el	 arte	 poético	 y	 toda	 la	 música
antiguos.	Es	cierto	que	existe	 también	música	 instrumental	pura:	mas	en	ella
se	hacía	valer	únicamente	el	virtuosismo.	El	griego	genuino	sentía	siempre	en
ella	algo	ajeno	a	su	patria,	algo	importado	del	extranjero	asiático.	La	música
propiamente	 griega	 es	 por	 completo	 música	 vocal:	 el	 lazo	 natural	 entre	 el
lenguaje	de	las	palabras	y	el	lenguaje	de	la	música	no	está	roto	todavía:	y	esto
hasta	tal	grado,	que	el	poeta	era	también	necesariamente	el	que	ponía	música	a
su	canción.	Los	griegos	no	llegaban	a	conocer	una	canción	más	que	a	 través
del	 canto:	 pero	 al	 oírlo	 sentían	 también	 la	 unidad	 intimísima	 de	 palabra	 y
música.	Nosotros,	que	nos	hemos	criado	bajo	el	influjo	de	la	grosería	artística
moderna,	 bajo	 el	 aislamiento	 de	 las	 artes,	 apenas	 somos	 ya	 capaces	 de
disfrutar	 juntos	 el	 texto	 y	 la	 música.	 Nos	 hemos	 habituado	 precisamente	 a
disfrutar,	 por	 separado,	 el	 texto	 en	 la	 lectura	 por	 lo	 cual	 no	 nos	 fiamos	 de
nuestro	 juicio	 cuando	 vemos	 recitar	 una	 poesía,	 representar	 un	 drama,	 y



pedimos	el	libro	y	la	música	en	la	audición.	También	encontramos	soportable
el	texto	más	absurdo	con	tal	de	que	la	música	sea	bella:	algo	que	a	un	griego	le
parecería	propiamente	una	barbarie.

Además	de	esta	hermandad	recién	subrayada	entre	poesía	y	arte	musical,	la
música	antigua	tenía	otras	dos	características,	su	sencillez	e	incluso	pobreza	de
armonía,	y	su	riqueza	de	medios	de	expresión	rítmica.	Ya	he	insinuado	que	el
canto	 coral	 se	 diferenciaba	 del	 canto	 solista	 únicamente	 por	 el	 número	 de
voces,	y	que	sólo	a	los	instrumentos	de	acompañamiento	les	estaba	permitida
una	muy	 restringida	 polifonía,	 es	 decir,	 una	 armonía	 en	 sentido	 nuestro.	 La
exigencia	primera	de	 todas	 era	que	 se	 entendiese	 el	 contenido	de	 la	 canción
interpretada:	 y	 si	 se	 entendía	 realmente	 una	 canción	 coral	 de	 Píndaro	 o	 de
Ésquilo,	con	sus	temerarias	metáforas	y	saltos	de	pensamiento:	esto	presupone
un	arte	asombroso	de	interpretación	y,	a	la	vez,	una	acentuación	y	una	rítmica
musicales	 extraordinariamente	 características.	 Al	 lado	 de	 la	 estructura
rítmicomusical	en	períodos,	que	se	movía	en	estrechísimo	paralelismo	con	el
texto,	iba	por	otra	parte,	como	medio	de	expresión	externa,	el	movimiento	del
baile,	la	orquéstica.	En	las	evoluciones	de	los	coreutas,	que	diseñaban	ante	los
ojos	de	los	espectadores	algo	así	como	arabescos	sobre	la	ancha	superficie	de
la	orquesta,	la	gente	sentía	la	música	hecha	visible	en	cierto	modo.	Mientras	la
música	incrementaba	el	efecto	de	la	poesía,	 la	orquéstica	aclaraba	la	música.
Con	esto	se	le	originaba	al	mismo	tiempo	al	poeta	y	compositor	la	tarea	de	ser
además	un	maestro	de	ballet	productivo.

Aquí	hay	que	decir	todavía	unas	palabras	sobre	los	límites	de	la	música	en
el	 drama.	 El	 significado	 más	 hondo	 de	 esos	 límites,	 que	 son	 el	 talón	 de
Aquiles	del	drama	musical	antiguo,	puesto	que	en	ellos	comienza	el	proceso
de	 disolución	 de	 éste,	 no	 lo	 vamos	 a	 discutir	 hoy,	 ya	 que	 en	 mi	 próxima
conferencia	pienso	tratar	de	la	decadencia	de	la	tragedia	antigua,	y,	por	tanto,
también	del	 punto	que	 acabamos	de	 insinuar.	Baste	 aquí	 con	 este	 hecho:	 no
todo	 lo	poetizado	se	podía	cantar,	y	a	veces	 también	se	 lo	hablaba,	como	en
nuestro	melodrama,	 con,	 acompañamiento	 de	música	 instrumental.	 Pero	 ese
hablar	hemos	de	imaginárnoslo	siempre	como	un	semirrecitado,	de	modo	que
el	peculiar	sonido	retumbante	del	mismo	no	introducía	ningún	dualismo	en	el
drama	 musical,	 antes,	 por	 el	 contrario,	 también	 en	 el	 lenguaje	 se	 había
impuesto	el	influjo	dominante	de	la	música.	Una	especie	de	eco	de	ese	tono	de
recitado	 lo	 tenemos	en	el	denominado	 tono	de	 lección,	con	que	en	 la	 Iglesia
católica	 son	 leídos	 los	 evangelios,	 las	 epístolas	 y	 muchas	 oraciones.	 «El
sacerdote	lector	hace,	en	las	pausas	y	finales	de	las	frases,	ciertas	flexiones	de
voz,	con	lo	que	queda	asegurada	la	claridad	de	la	lectura	y	se	evita	a	la	vez	la
monotonía.	 Pero	 en	 momentos	 importantes	 de	 la	 acción	 sagrada	 la	 voz	 del
clérigo	se	eleva,	el	pater	noster,	el	prefacio,	la	bendición	se	convierten	en	un
canto	declamatorio.»	En	general,	muchas	cosas	del	ritual	de	la	misa	solemne
recuerdan	el	 drama	musical	 griego,	 sólo	que	 en	Grecia	 todo	 era	mucho	más



luminoso,	 más	 solar,	 en	 suma,	 más	 bello,	 pero	 también,	 en	 cambio,	 menos
íntimo,	y	estaba	desprovisto	de	aquel	simbolismo	enigmático	e	infinito	propio
de	la	Iglesia	cristiana.

Con	 esto,	 estimadísima	 concurrencia,	 he	 llegado	 al	 final.	 Antes	 he
comparado	al	creador	del	drama	musical	griego	con	el	pentatleta,	el	atleta	que
participaba	 en	 cinco	 juegos:	 una	 imagen	 distinta	 nos	 aclarará	 mejor	 el
significado	que	tal	pentatleta	músicodramático	tuvo	para	todo	el	arte	antiguo.
Ésquilo	 posee	 una	 importancia	 extraordinaria	 para	 la	 historia	 de	 la
indumentaria	 antigua	en	cuanto	que	 fue	él	quien	 introdujo	el	 ropaje	 libre,	 la
elegancia,	esplendor	y	gracia	del	vestido	principal,	mientras	que,	antes	de	él,
los	 griegos	 barbarizaban	 en	 sus	 vestidos	 y	 no	 conocían	 el	 ropaje	 libre.	 El
drama	musical	 griego	 es,	 para	 todo	 el	 arte	 antiguo,	 ese	 ropaje	 libre:	 todo	 lo
nolibre,	todo	lo	aislado	de	cada	una	de	las	artes	queda	superado	con	él;	en	su
común	 festividad	 sacrificial	 se	 cantan	 himnos	 a	 la	 belleza	 y	 a	 la	 vez	 a	 la
audacia.	 Sujeción	 y,	 sin	 embargo,	 gracia,	 pluralidad	 y,	 sin	 embargo,	 unidad,
muchas	artes	en	actividad	suprema	y,	sin	embargo,	una	sola	obra	de	arte	eso	es
el	 drama	musical	 antiguo.	Mas	 aquel	 a	 quien	 su	 contemplación	 le	 traiga	 al
recuerdo	 el	 ideal	 del	 reformador	 actual	 del	 arte,	 tendrá	 que	 decirse
simultáneamente	 que	 aquella	 obra	 de	 arte	 del	 futuro	 no	 es	 por	 acaso	 un
espejismo	brillante,	pero	engañoso:	lo	que	nosotros	esperamos	del	futuro,	eso
ha	sido	ya	una	vez	realidad	en	un	pasado	de	hace	más	de	dos	mil	años.

	

	

Sócrates	y	la	tragedia

La	tragedia	griega	pereció	de	manera	distinta	que	todos	los	otros	géneros
artísticos	 antiguos,	 hermanos	de	 ella:	 acabó	de	manera	 trágica,	mientras	que
todos	ellos	fallecieron	con	una	muerte	muy	bella.	Pues	si	está	de	acuerdo,	en
efecto,	 con	un	estado	natural	 ideal	 el	 dejar	 la	vida	 sin	 espasmos,	y	 teniendo
una	 bella	 descendencia,	 el	 final	 de	 aquellos	 géneros	 artísticos	 antiguos	 nos
muestra	un	mundo	ideal	de	ese	tipo;	desaparecen	y	se	van	hundiendo,	mientras
ya	elevan	enérgicamente	la	cabeza	sus	retoños,	más	bellos.	Con	la	muerte	del
drama	 musical	 griego	 surgió,	 en	 cambio,	 un	 vacío	 enorme,	 que	 por	 todas
partes	fue	sentido	profundamente;	las	gentes	se	decían	que	la	poesía	misma	se
había	perdido,	y	por	burla	enviaban	al	Hades	a	 los	atrofiados,	 enflaquecidos
epígonos,	para	que	allí	se	alimentasen	de	 las	migajas	de	 los	maestros.	Como
dice	 Aristófanes,	 la	 gente	 sentía	 una	 nostalgia	 tan	 íntima,	 tan	 ardiente,	 del
último	 de	 los	 grandes	muertos,	 como	 cuando	 a	 alguien	 le	 entra	 un	 súbito	 y
poderoso	 apetito	 de	 comer	 coles.	 Mas	 cuando	 luego	 floreció	 realmente	 un
género	artístico	nuevo,	que	veneraba	a	la	tragedia	como	predecesora	y	maestra
suya,	pudo	percibirse	con	horror	que	ciertamente	tenía	los	rasgos	de	su	madre,
pero	aquellos	que	ésta	había	mostrado	en	su	prolongada	agonía.	Esa	agonía	de



la	tragedia	se	llama	Eurípides,	el	género	artístico	posterior	es	conocido	con	el
nombre	de	 comedia	 ática	nueva.	En	ella	pervivió	 la	 figura	degenerada	de	 la
tragedia,	como	memorial	de	su	muy	arduo	y	difícil	fenecer.

Es	 conocida	 la	 extraordinaria	 veneración	 de	 que	 Eurípides	 disfrutó	 entre
los	 poetas	 de	 la	 comedia	 ática	 nueva.	 Uno	 de	 los	 más	 notables,	 Filemón,
declaró	 que	 se	 dejaría	 ahorcar	 al	 instante:	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que	 el
difunto	continuaba	teniendo	vida	y	entendimiento.	Pero	lo	que	Eurípides	posee
en	común	con	Menandro	y	Filemón,	y	lo	que	ejerció	sobre	éstos	un	efecto	tan
ejemplar,	 podemos	 resumirlo	 brevísimamente	 en	 la	 fórmula	 de	 que	 ellos
llevaron	 el	 espectador	 al	 escenario.	 Antes	 de	 Eurípides,	 habían	 sido	 seres
humanos	 estilizados	 en	 héroes,	 a	 los	 cuales	 se	 les	 notaba	 en	 seguida	 que
procedían	de	los	dioses	y	semidioses	de	la	tragedia	más	antigua.	El	espectador
veía	en	ellos	un	pasado	ideal	de	Grecia	y,	por	tanto,	la	realidad	de	todo	aquello
que,	en	instantes	sublimes,	vivía	también	en	su	alma.	Con	Eurípides	irrumpió
en	el	escenario	el	espectador,	el	ser	humano	en	la	realidad	de	la	vida	cotidiana.
El	 espejo	 que	 antes	 había	 reproducido	 sólo	 los	 rasgos	 grandes	 y	 audaces	 se
volvió	 más	 fiel	 y,	 con	 ello,	 más	 vulgar.	 El	 vestido	 de	 gala	 se	 hizo	 más
transparente	 en	 cierto	 modo,	 la	 máscara	 se	 transformó	 en	 semimáscara:	 las
formas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 pasaron	 claramente	 a	 primer	 plano.	 Aquella
imagen	 auténticamente	 típica	 del	 heleno,	 la	 figura	 de	 Ulises,	 había	 sido
elevada	por	Esquilo	hasta	el	carácter	grandioso,	astuto	y	noble	a	la	vez,	de	un
Prometeo:	entre	las	manos	de	los	nuevos	poetas	esa	figura	quedó	rebajada	al
papel	 de	 esclavo	 doméstico,	 bonachón	 y	 pícaro	 a	 la	 vez,	 que	 con	 gran
frecuencia	 se	 encuentra,	 como	 temerario	 intrigante,	 en	 el	 centro	 del	 drama
entero.	 Lo	 que,	 en	 Las	 ranas	 de	 Aristófanes,	 Eurípides	 cuenta	 entre	 sus
méritos,	el	haber	hecho	adelgazar	al	arte	trágico	mediante	una	cura	de	agua	y
el	haber	reducido	su	peso,	eso	es	algo	que	se	aplica	sobre	todo	a	las	figuras	de
los	 héroes:	 en	 lo	 esencial,	 lo	 que	 el	 espectador	 veía	 y	 oía	 en	 el	 escenario
euripideo	 era	 su	 propio	 doble,	 envuelto,	 eso	 sí,	 en	 el	 ropaje	 de	 gala	 de	 la
retórica.	La	idealidad	se	ha	replegado	a	la	palabra	y	ha	huido	del	pensamiento.
Pero	 justo	 aquí	 tocamos	 el	 aspecto	 brillante,	 y	 que	 salta	 a	 los	 ojos,	 de	 la
innovación	euripidea:	en	él	el	pueblo	ha	aprendido	a	hablar:	esto	lo	ensalza	él
mismo,	en	el	certamen	con	Ésquilo:	mediante	él	ahora	el	pueblo	sabe	el	arte	de
servirse	de	reglas,	de	escuadras	para	medir	los	versos,	de	observar,	de	pensar,
de	ver,	de	entender,	de	engañar,	de	amar,	de	caminar,	de	revelar,	de	mentir,	de
sopesar.

Gracias	a	 él	 se	 le	ha	 soltado	 la	 lengua	a	 la	 comedia	nueva,	mientras	que
hasta	Eurípides	no	se	sabía	hacer	hablar	convenientemente	a	la	vida	cotidiana
en	el	escenario.	La	clase	media	burguesa,	sobre	la	que	Eurípides	edificó	todas
sus	 esperanzas	 políticas,	 tomó	 ahora	 la	 palabra	 después	 de	 que,	 hasta	 ese
momento,	los	maestros	del	lenguaje	habían	sido	en	la	tragedia	el	semidiós,	en
la	vieja	comedia	el	sátiro	borracho	o	semidiós.



Yo	he	representado	la	casa	y	el	patio,	donde	nosotros

vivimos	y	tejemos,

y	por	ello	me	he	entregado	al	juicio,	pues	cada	uno,	conocedor

de	esto,	ha	juzgado	de	mi	arte.

Más	aún,	Eurípides	se	jacta	de	lo	siguiente:

Sólo	yo	he	inoculado	a	esos	que	nos	rodean

tal	sabiduría,	al	prestarles

el	pensamiento	y	el	concepto	del	arte;	de	tal	modo	que	aquí

ahora	todo	el	mundo	filosofa,	y	administra

la	casa	y	el	patio,	el	campo	y	los	animales

con	más	inteligencia	que	nunca:

continuamente	investiga	y	reflexiona

¿por	qué?,	¿para	qué?,	¿quién?,	¿dónde?,	¿cómo?,	¿qué?

¿Adónde	ha	llegado	esto,	quién	me	quitó	aquello?

De	una	masa	preparada	e	 ilustrada	de	ese	modo	nació	 la	comedia	nueva,
aquel	 ajedrez	 dramático	 con	 su	 luminosa	 alegría	 por	 los	 golpes	 de	 astucia.
Para	esta	comedia	nueva	Eurípides	se	convirtió	en	cierto	modo	en	el	maestro
de	 coro:	 sólo	 que	 esta	 vez	 era	 el	 coro	 de	 los	 oyentes	 el	 que	 tenía	 que	 ser
instruido.	 Tan	 pronto	 como	 éstos	 supieron	 cantar	 a	 la	manera	 de	 Eurípides,
comenzó	 el	 drama	 de	 los	 jóvenes	 señores	 llenos	 de	 deudas,	 de	 los	 viejos
bonachones	y	frívolos,	de	las	heteras	a	la	manera	de	Kotzebue,	de	los	esclavos
domésticos	 prometeicos.	 Pero	 Eurípides,	 en	 cuanto	 maestro	 de	 coro,	 fue
alabado	 sin	 cesar;	 la	 gente	 se	 habría	 incluso	matado	 para	 aprender	 aún	 algo
más	 de	 él,	 si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 los	 poetas	 trágicos	 estaban	 tan	muertos
como	la	tragedia.	Al	abandonar	ésta,	sin	embargo,	el	heleno	había	abandonado
la	creencia	en	su	propia	inmortalidad,	no	sólo	la	creencia	en	un	pasado	ideal,
sino	también	la	creencia	de	un	futuro	ideal.	La	frase	del	conocido	epitafio,	«en
la	 ancianidad,	 voluble	 y	 estrafalario»,	 se	 puede	 aplicar	 también	 a	 la	 Grecia
senil.	El	instante	y	el	ingenio	son	sus	divinidades	supremas;	el	quinto	estado,
el	del	esclavo,	es	el	que	ahora	predomina,	al	menos	en	cuanto	a	la	mentalidad.

En	 una	 visión	 retrospectiva	 como	 ésta	 uno	 está	 fácilmente	 tentado	 a
formular	contra	Eurípides,	como	presunto	seductor	del	pueblo,	 inculpaciones
injustas,	pero	acaloradas,	y	a	sacar,	por	ejemplo,	con	las	palabras	de	Ésquilo,
esta	conclusión:	«¿Qué	mal	no	procede	de	él?».	Pero	cualesquiera	que	sean	los
nefastos	 influjos	 que	 derivemos	 de	 él,	 hay	 que	 tener	 siempre	 en	 cuenta	 que
Eurípides	 actuó	 con	 su	mejor	 saber	 y	 entender,	 y	 que,	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida



entera,	ofreció	de	manera	grandiosa	sacrificios	a	un	 ideal.	En	el	modo	como
luchó	 contra	 un	mal	 enorme	 que	 él	 creía	 reconocer,	 en	 el	modo	 como	 es	 el
único	que	se	enfrenta	a	ese	mal	con	el	brío	de	su	talento	y	de	su	vida,	revélase
una	vez	más	el	 espíritu	heroico	de	 los	viejos	 tiempos	de	Maratón.	Más	aún,
puede	 decirse	 que,	 en	 Eurípides,	 el	 poeta	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 semidiós,
después	 de	 haber	 sido	 éste	 expulsado	 por	 aquél	 de	 la	 tragedia.	 Pero	 el	mal
enorme	que	él	creía	reconocer,	contra	el	que	luchó	con	tanto	heroísmo,	era	la
decadencia	del	 drama	musical.	 ¿Dónde	descubrió	Eurípides,	 sin	 embargo,	 la
decadencia	del	drama	musical?	En	 la	 tragedia	de	Ésquilo	y	de	Sófocles,	 sus
contemporáneos	de	mayor	edad.	Esto	es	una	cosa	muy	extraña.	¿No	se	habrá
equivocado?	 ¿No	habrá	 sido	 injusto	 con	Ésquilo	y	 con	Sófocles?	 ¿Acaso	 su
reacción	 contra	 la	 presunta	 decadencia	 no	 fue	precisamente	 el	 comienzo	del
fin?	Todas	estas	preguntas	elevan	su	voz	en	este	instante	dentro	de	nosotros.

Eurípides	fue	un	pensador	solitario,	en	modo	alguno	del	gusto	de	la	masa
entonces	dominante,	en	la	que	suscitaba	reservas,	como	un	estrafalario	gruñón.
La	suerte	le	fue	tan	poco	propicia	como	la	masa:	y	como	para	un	poeta	trágico
de	aquel	 tiempo	la	masa	constituía	precisamente	 la	suerte,	se	comprende	por
qué	en	vida	alcanzó	tan	raras	veces	el	honor	de	una	victoria	trágica.	¿Qué	fue
lo	que	empujó	a	aquel	dotado	poeta	a	ir	tanto	contra	la	corriente	general?	¿Qué
fue	lo	que	le	apartó	de	un	camino	que	había	sido	recorrido	por	varones	como
Ésquilo	y	Sófocles	y	sobre	el	que	resplandecía	el	sol	del	favor	popular?	Una
sola	 cosa,	 justo	 aquella	 creencia	 en	 la	 decadencia	 del	 drama	musical.	Y	 esa
creencia	 la	 había	 adquirido	 en	 los	 asientos	 de	 los	 espectadores	 del	 teatro.
Durante	largo	tiempo	estuvo	observando	con	máxima	agudeza	qué	abismo	se
abría	entre	una	tragedia	y	el	público	ateniense.	Aquello	que	para	el	poeta	había
sido	 lo	más	elevado	y	difícil	no	era	en	modo	alguno	sentido	como	tal	por	el
espectador,	sino	como	algo	indiferente.	Muchas	cosas	casuales,	no	subrayadas
en	absoluto	por	el	poeta,	producían	en	la	masa	un	efecto	súbito.	Al	reflexionar
sobre	 esta	 incongruencia	 entre	 el	 propósito	 poético	 y	 el	 efecto	 causado,
Eurípides	llegó	poco	a	poco	a	una	forma	poética	cuya	ley	capital	decía:	«todo
tiene	 que	 ser	 comprensible,	 para	 que	 todo	 pueda	 ser	 comprendido».	Ante	 el
tribunal	 de	 esta	 estética	 racionalista	 fue	 llevado	 ahora	 cada	 uno	 de	 los
componentes,	 ante	 todo	 el	 mito,	 los	 caracteres	 principales,	 la	 estructura
dramatúrgica,	la	música	coral,	y	por	fin,	y	con	máxima	decisión,	el	lenguaje.
Eso	que	nosotros	tenemos	que	sentir	tan	frecuentemente	en	Eurípides	como	un
defecto	y	un	retroceso	poéticos,	en	comparación	con	la	tragedia	sofoclea,	es	el
resultado	de	aquel	enérgico	proceso	crítico,	de	aquella	temeraria	racionalidad.
Podría	decirse	que	aquí	tenemos	un	ejemplo	de	cómo	el	recensionante	puede
convertirse	en	poeta.	Sólo	que,	al	oír	 la	palabra	«recensionante»,	no	es	 lícito
dejarse	determinar	por	 la	 impresión	de	esos	seres	débiles,	 impertinentes,	que
no	 permiten	 ya	 en	 absoluto	 a	 nuestro	 público	 de	 hoy	 decir	 su	 palabra	 en
cuestiones	de	arte.	Lo	que	Eurípides	intentó	fue	precisamente	hacer	las	cosas



mejor	que	los	poetas	enjuiciados	por	él:	y	quien	no	puede	poner,	como	lo	puso
él,	el	acto	después	de	la	palabra,	tiene	poco	derecho	a	dejar	oír	sus	críticas	en
público.	 Yo	 quiero	 o	 puedo	 aducir	 aquí	 un	 solo	 ejemplo	 de	 esa	 crítica
productiva,	 aun	 cuando	 propiamente	 sería	 necesario	 demostrar	 ese	 punto	 de
vista	mencionando	todas	las	diferencias	del	drama	euripideo.	Nada	puede	ser
más	 contrario	 a	 nuestra	 técnica	 escénica	 que	 el	 prólogo	 que	 aparece	 en
Eurípides.	El	hecho	de	que	un	personaje	individual,	una	divinidad	o	un	héroe,
se	 presente	 al	 comienzo	 de	 la	 pieza	 y	 cuente	 quién	 es	 él,	 qué	 es	 lo	 que
antecede	a	la	acción,	qué	es	lo	que	ha	ocurrido	hasta	entonces,	más	aún,	qué	es
lo	que	ocurrirá	en	el	 transcurso	de	 la	pieza,	eso	un	poeta	 teatral	moderno	 lo
calificaría	sin	más	de	petulante	renuncia	al	efecto	de	la	tensión.	¿Se	sabe,	en
efecto,	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 lo	 que	 ocurrirá?	 ¿Quién	 aguardará	 hasta	 el
foral?	Del	todo	distinta	era	la	reflexión	que	Eurípides	se	hacía.	El	efecto	de	la
tragedia	antigua	no	descansó	jamás	en	la	tensión,	en	la	atractiva	incertidumbre
acerca	 de	 qué	 es	 lo	 que	 acontecerá	 ahora,	 antes	 bien	 en	 aquellas	 grandes	 y
amplias	 escenas	 de	 pathos	 en	 las	 que	 volvía	 a	 resonar	 el	 carácter	 musical
básico	del	ditirambo	dionisíaco.	Pero	lo	que	con	mayor	fuerza	dificulta	el	goce
de	tales	escenas	es	un	eslabón	que	falta,	un	agujero	en	el	tejido	de	la	historia
anterior:	mientras	el	oyente	tenga	que	seguir	calculando	cuál	es	el	sentido	que
tienen	 este	 y	 aquel	 personaje,	 esta	 y	 aquella	 acción,	 le	 resultará	 imposible
sumergirse	del	 todo	en	 la	pasión	y	en	 la	actuación	de	 los	héroes	principales,
resultará	 imposible	 la	 compasión	 trágica.	 En	 la	 tragedia	 esquileosofoclea
estaba	casi	siempre	muy	artísticamente	arreglado	que,	en	las	primeras	escenas,
de	manera	casual	en	cierto	modo,	se	pusiesen	en	manos	del	espectador	todos
aquellos	 hilos	 necesarios	 para	 la	 comprensión;	 también	 en	 este	 rasgo	 se
mostraba	 aquella	 noble	maestría	 artística	 que	 enmascara,	 por	 así	 decirlo,	 lo
formal	 necesario.	 De	 todos	 modos,	 Eurípides	 creía	 observar	 que,	 durante
aquellas	primeras	escenas,	el	espectador	se	hallaba	en	una	inquietud	peculiar,
queriendo	 resolver	 el	 problema	 matemático	 de	 cálculo	 que	 era	 la	 historia
anterior,	 y	que	para	 él	 se	perdían	 las	bellezas	poéticas	de	 la	 exposición.	Por
eso	 él	 escribía	 un	 prólogo	 como	 programa	 y	 lo	 hacía	 declamar	 por	 un
personaje	 digno	 de	 confianza,	 una	 divinidad.	 Ahora	 podía	 él	 también
configurar	 con	mayor	 libertad	 el	mito,	 puesto	que,	 gracias	 al	 prólogo,	 podía
suprimir	toda	duda	sobre	su	configuración	del	mito.	Con	pleno	sentimiento	de
esta	ventaja	dramatúrgica	suya,	Eurípides	reprocha	a	Ésquilo	en	Las	ranas	de
Aristófanes:

¡Así,	yo	iré	en	seguida	a	tus	prólogos,

para,	de	ese	modo,	empezar	criticándole

la	primera	parte	de	la	tragedia	a	este	gran	espíritu!

Es	confuso	cuando	expone	los	hechos	»



Pero	lo	que	decimos	del	prólogo	se	puede	decir	 también	del	muy	famoso
deus	 ex	machina:	 éste	 traza	 el	 programa	 del	 futuro,	 como	 el	 prólogo	 el	 del
pasado.	Entre	esa	mirada	épica	al	pasado	y	esa	mirada	épica	al	futuro	están	la
realidad	y	el	presente	líricodramáticos.

Eurípides	 es	 el	 primer	 dramaturgo	 que	 sigue	 una	 estética	 consciente.
Intencionadamente	 busca	 lo	más	 comprensible:	 sus	 héroes	 son	 realmente	 tal
como	hablan.	Pero	dicen	todo	lo	que	son,	mientras	que	los	caracteres	esquileos
y	sofocleos	son	mucho	más	profundos	y	enteros	que	sus	palabras:	propiamente
sólo	balbucean	acerca	de	sí.	Eurípides	crea	los	personajes	mientras	a	la	vez	los
diseca:	ante	su	anatomía	no	hay	ya	nada	oculto	en	ellos.	Si	Sófocles	dijo	de
Ésquilo	 que	 éste	 hace	 lo	 correcto,	 pero	 inconscientemente,	 Eurípides	 habrá
tenido	 de	 él	 la	 opinión	 de	 que	 hace	 lo	 incorrecto,	 porque	 lo	 hace
inconscientemente.	 Lo	 que	 sabía	 de	 más	 Sófocles,	 en	 comparación	 con
Ésquilo,	y	de	 lo	que	se	ufanaba,	no	era	nada	que	estuviese	situado	 fuera	del
campo	 de	 los	 recursos	 técnicos;	 hasta	 Eurípides,	 ningún	 poeta	 de	 la
Antigüedad	había	sido	capaz	de	defender	verdaderamente	 lo	mejor	suyo	con
razones	 estéticas.	 Pues	 cabalmente	 lo	 milagroso	 de	 todo	 este	 desarrollo	 del
arte	griego	es	que	el	concepto,	la	consciencia,	la	teoría	no	habían	tomado	aún
la	palabra,	y	que	todo	lo	que	el	discípulo	podía	aprender	del	maestro	se	refería
a	 la	 técnica.	Y	así,	 también	aquello	que	da,	por	ejemplo,	ese	brillo	antiguo	a
Thorwaldsen	es	que	éste	reflexionaba	poco	y	hablaba	y	escribía	mal,	en	que	la
auténtica	sabiduría	artística	no	había	penetrado	en	su	consciencia.

En	torno	a	Eurípides	hay,	en	cambio,	un	resplandor	refractado,	peculiar	de
los	artistas	modernos:	su	carácter	artístico	casi	nogriego	puede	resumirse	con
toda	brevedad	 en	 el	 concepto	de	 socratismo.	«Todo	 tiene	que	 ser	 consciente
para	ser	bello»,	es	la	tesis	euripidea	paralela	de	la	socrática	«todo	tiene	que	ser
consciente	para	ser	bueno».	Eurípides	es	el	poeta	del	racionalismo	socrático.

En	 la	Antigüedad	 griega	 se	 tenía	 un	 sentimiento	 de	 la	 unidad	 de	 ambos
nombres,	Sócrates	y	Eurípides.	En	Atenas	estaba	muy	difundida	la	opinión	de
que	 Sócrates	 le	 ayudaba	 a	 Eurípides	 a	 escribir	 sus	 obras:	 de	 lo	 cual	 puede
inferirse	 cuán	 grande	 era	 la	 finura	 de	 oído	 con	 que	 la	 gente	 percibía	 el
socratismo	 en	 la	 tragedia	 euripidea.	 Los	 partidarios	 de	 los	 «buenos	 tiempos
viejos»	solían	pronunciar	juntos	el	nombre	de	Sócrates	y	el	de	Eurípides	como
los	 que	 pervertían	 al	 pueblo.	Existe	 también	 la	 tradición	 de	 que	Sócrates	 se
abstenía	de	asistir	a	 la	 tragedia,	y	sólo	 tomaba	asiento	entre	 los	espectadores
cuando	 se	 representaba	 una	 nueva	 obra	 de	Eurípides.	Vecinos	 en	 un	 sentido
más	 profundo	 aparecen	 ambos	 nombres	 en	 la	 famosa	 sentencia	 del	 oráculo
délfico,	 que	 ejerció	 un	 influjo	 tan	 determinante	 sobre	 la	 entera	 concepción
vital	de	Sócrates.	La	frase	del	dios	délfico	de	que	Sócrates	es	el	más	sabio	de
los	hombres	contenía	a	 la	vez	el	 juicio	de	que	a	Eurípides	le	correspondía	el
segundo	premio	en	el	certamen	de	la	sabiduría.



Es	sabido	que	al	principio	Sócrates	se	mostró	muy	desconfiado	frente	a	la
sentencia	del	dios.	Para	ver	si	es	acertada,	 trata	con	hombres	de	Estado,	con
oradores,	 con	 poetas	 y	 con	 artistas,	 tratando	 de	 descubrir	 a	 alguien	 que	 sea
más	sabio	que	él.	En	todas	partes	encuentra	justificada	la	palabra	del	dios:	ve
que	los	varones	más	famosos	de	su	tiempo	tienen	una	idea	falsa	acerca	de	sí
mismos	y	encuentra	que	ni	siquiera	poseen	consciencia	exacta	de	su	profesión,
sino	que	la	ejercen	únicamente	por	instinto.	«Únicamente	por	instinto»,	ése	es
el	lema	del	socratismo.	El	racionalismo	no	se	ha	mostrado	nunca	tan	ingenuo
como	 en	 esta	 tendencia	 vital	 de	 Sócrates.	 Nunca	 tuvo	 éste	 duda	 de	 la
corrección	del	planteamiento	entero	del	problema.	«La	sabiduría	consiste	en	el
saber»,	y	«no	se	sabe	nada	que	no	se	pueda	expresar	y	de	lo	que	no	se	pueda
convencer	a	otro».	Ésta	es	más	o	menos	la	norma	de	aquella	extraña	actividad
misionera	de	Sócrates,	 la	cual	 tuvo	que	congregar	en	 torno	a	sí	una	nube	de
negrísimo	 enojo,	 porque	 nadie	 era	 capaz	 de	 atacar	 la	 norma	 misma
volviéndola	 contra	 Sócrates:	 pues	 para	 esto	 se	 habría	 necesitado	 además
aquello	que	en	modo	alguno	se	poseía,	aquella	superioridad	socrática	en	el	arte
de	 la	 conversación,	 en	 la	 dialéctica.	 Visto	 desde	 la	 consciencia	 germánica
infinitamente	 profundizada,	 ese	 socratismo	 aparece	 como	 un	 mundo
totalmente	al	revés;	pero	es	de	suponer	que	también	a	los	poetas	y	artistas	de
aquel	 tiempo	 tuvo	 Sócrates	 que	 parecerles	 ya,	 al	 menos,	 muy	 aburrido	 y
ridículo,	 en	 especial	 cuando,	 en	 su	 improductiva	 erística,	 seguía	 haciendo
valer	 la	 seriedad	 y	 la	 dignidad	 de	 una	 vocación	 divina.	 Los	 fanáticos	 de	 la
lógica	 son	 insoportables,	 cual	 las	 avispas.	 Y	 ahora,	 imagínese	 una	 voluntad
enorme	 detrás	 de	 un	 entendimiento	 tan	 unilateral,	 la	 personalísima	 energía
primordial	 de	un	 carácter	 firme,	 junto	 a	 una	 fealdad	 externa	 fantásticamente
atractiva:	y	se	comprenderá	que	incluso	un	talento	tan	grande	como	Eurípides,
dadas	 precisamente	 la	 seriedad	 y	 la	 profundidad	 de	 su	 pensar,	 tuvo	 que	 ser
arrastrado	 de	 manera	 tanto	 más	 inevitable	 a	 la	 escarpada	 vía	 de	 un	 crear
artístico	 consciente.	 La	 decadencia	 de	 la	 tragedia,	 tal	 como	Eurípides	 creyó
verla,	 era	 una	 fantasmagoría	 socrática:	 como	 nadie	 sabía	 convertir
suficientemente	en	conceptos	y	palabras	 la	antigua	 técnica	artística,	Sócrates
negó	 aquella	 sabiduría,	 y	 con	 él	 la	 negó	 el	 seducido	 Eurípides.	 A	 aquella
«sabiduría»	indemostrada	contrapuso	ahora	Eurípides	la	obra	de	arte	socrática,
aunque	 bajo	 la	 envoltura	 de	 numerosas	 acomodaciones	 a	 la	 obra	 de	 arte
imperante.	Una	generación	posterior	se	dio	cuenta	exacta	de	qué	era	envoltura
y	qué	era	núcleo:	quitó	la	primera,	y	el	fruto	del	socratismo	artístico	resultó	ser
el	juego	de	ajedrez	como	espectáculo,	la	pieza	de	intriga.

El	 socratismo	desprecia	el	 instinto	y,	 con	ello,	 el	 arte.	Niega	 la	 sabiduría
cabalmente	 allí	 donde	 está	 el	 reino	 más	 propio	 de	 ésta.	 En	 un	 único	 caso
reconoció	 el	 mismo	 Sócrates	 el	 poder	 de	 la	 sabiduría	 instintiva,	 y	 ello
precisamente	de	una	manera	muy	característica.	En	situaciones	especiales	en
que	 su	 entendimiento	dudaba,	Sócrates	 encontraba	un	 firme	 sostén	gracias	 a



una	voz	demónica	que	milagrosamente	 se	dejaba	oír.	Cuando	esa	voz	viene,
siempre	disuade.	En	este	hombre	del	todo	anormal	la	sabiduría	instintiva	eleva
su	 voz	 para	 enfrentarse	 acá	 y	 allá	 a	 lo	 consciente,	 poniendo	 obstáculos.
También	 aquí	 se	 hace	 manifiesto	 que	 Sócrates	 pertenece	 en	 realidad	 a	 un
mundo	al	revés	y	puesto	cabeza	abajo.	En	todas	las	naturalezas	productivas	lo
inconsciente	produce	cabalmente	un	efecto	creador	y	afirmativo,	mientras	que
la	consciencia	se	comporta	de	un	modo	crítico	y	disuasivo.	En	él,	el	instinto	se
convierte	en	un	crítico,	la	consciencia,	en	un	creador.

A	 un	 segundo	 crítico,	 además	 de	 Eurípides,	 el	 desprecio	 socrático	 de	 lo
instintivo	le	incitó	también	a	realizar	una	reforma	del	arte,	y,	desde	luego,	una
reforma	más	radical	aún.	También	el	divino	Platón	fue	en	este	punto	víctima
del	 socratismo:	 él,	 que	 en	 el	 arte	 anterior	 veía	 sólo	 la	 imitación	 de	 las
imágenes	aparentes,	contó	también	«la	sublime	y	alabadísima»	tragedia	así	es
como	 él	 se	 expresa	 entre	 las	 artes	 lisonjeras,	 que	 suelen	 representar
únicamente	 lo	 agradable,	 lo	 lisonjero	 para	 la	 naturaleza	 sensible,	 no	 lo
desagradable,	pero	a	la	vez	útil.	Por	eso	enumera	adrede	el	arte	trágico	junto	al
arte	de	la	limpieza	y	el	de	la	cocina.	A	una	mente	sensata	le	repugna,	dice,	un
arte	tan	heterogéneo	y	abigarrado,	para	una	mente	excitable	y	sensible	ese	arte
representa	 una	 mecha	 peligrosa:	 razón	 suficiente	 para	 desterrar	 del	 Estado
ideal	a	los	poetas	trágicos.	En	general,	según	él,	los	artistas	forman	parte	de	las
ampliaciones	 superfluas	del	Estado,	 junto	 con	 las	nodrizas,	 las	modistas,	 los
barberos	 y	 los	 pasteleros.	 En	 Platón	 esta	 condena	 intencionadamente	 acre	 y
desconsiderada	del	arte	tiene	algo	de	patológico:	él,	que	se	había	elevado	a	esa
concepción	 sólo	 por	 saña	 contra	 su	 propia	 carne;	 él,	 que,	 en	 beneficio	 del
socratismo,	había	pisoteado	con	los	pies	su	naturaleza	profundamente	artística,
revela	en	la	acritud	de	tales	juicios	que	la	herida	más	honda	de	su	ser	no	está
cicatrizada	aún.	La	verdadera	facultad	creadora	del	poeta	es	tratada	por	Platón
casi	siempre	sólo	con	ironía,	porque	esa	facultad	no	es,	dice,	una	intelección
consciente	de	la	esencia	de	las	cosas,	y	la	equipara	al	talento	de	los	adivinos	e
intérpretes	de	signos.	El	poeta,	dice,	no	es	capaz	de	poetizar	hasta	que	no	ha
quedado	entusiasmado	e	inconsciente,	y	ningún	entendimiento	habita	ya	en	él.
A	 estos	 artistas	 «irracionales»	 contrapone	 Platón	 la	 imagen	 del	 poeta
verdadero,	el	filosófico,	y	da	a	entender	con	claridad	que	él	es	el	único	que	ha
alcanzado	ese	ideal	y	cuyos	diálogos	está	permitido	leer	en	el	Estado	ideal.	La
esencia	de	la	obra	platónica	de	arte,	el	diálogo,	es,	sin	embargo,	la	carencia	de
forma	 y	 de	 estilo,	 producida	 por	 la	 mezcla	 de	 todas	 las	 formas	 y	 estilos
existentes.	Sobre	todo,	a	la	nueva	obra	de	arte	no	se	le	debería	objetar	lo	que,
según	 la	 concepción	 platónica,	 fue	 el	 defecto	 fundamental	 de	 la	 antigua:	 no
debería	 ser	 imitación	 de	 una	 imagen	 aparente,	 es	 decir,	 según	 el	 concepto
usual:	para	el	diálogo	platónico	no	debería	haber	ninguna	cosa	natural	real	que
hubiera	 sido	 imitada.	 Así,	 ese	 diálogo	 se	 balancea	 entre	 todos	 los	 géneros
artísticos,	entre	la	prosa	y	la	poesía,	la	narración,	la	lírica,	el	drama,	de	igual



modo	 que	 ha	 infringido	 la	 antigua	 y	 rigurosa	 ley	 de	 que	 la	 forma
lingüísticoestilística	 sea	 unitaria.	 A	 una	 desfiguración	 mayor	 aún	 llevan	 el
socratismo	 los	 escritores	 cínicos:	 en	 el	 amasijo	 máximo	 del	 estilo,	 en	 el
fluctuar	entre	las	formas	prosaicas	y	las	métricas,	buscan	éstos	reflejar,	por	así
decirlo,	 el	 silénico	 ser	 extremo	de	Sócrates,	 sus	ojos	de	 cangrejo,	 sus	 labios
gruesos	y	su	vientre	colgante.

A	la	vista	de	los	efectos	artísticos	del	socratismo,	que	llegan	muy	hondo	y
que	aquí	sólo	han	sido	rozados,	quién	no	dará	la	razón	a	Aristófanes,	cuando
hace	cantar	esto	al	coro:

¡Salud	a	aquel	a	quien	no	le	gusta

sentarse	junto	a	Sócrates	y	hablar	con	él,

a	quien	no	condena	el	arte	de	las	musas

y	no	mira	desde	arriba	con	desprecio

lo	más	elevado	de	la	tragedia!

Pues	vana	necedad	es

aplicar	un	celo	ocioso

a	discursos	vacíos

y	quimeras	abstractas.

Pero	 lo	más	 profundo	 que	 contra	 Sócrates	 se	 podía	 decir	 se	 lo	 dijo	 una
figura	 que	 se	 le	 aparecía	 en	 sueños.	 Con	 mucha	 frecuencia,	 según	 cuenta
Sócrates	en	la	cárcel	a	sus	amigos,	 tenía	uno	y	el	mismo	sueño,	que	le	decía
siempre	lo	mismo:	«¡Sócrates,	cultiva	la	música!».	Pero	hasta	sus	últimos	días
Sócrates	 se	 tranquilizó	 con	 la	 opinión	 de	 que	 su	 filosofía	 era	 la	 música
suprema.	 Finalmente,	 en	 la	 cárcel,	 para	 descargar	 del	 todo	 su	 conciencia
decídese	 a	 cultivar	 también	 aquella	 música	 «vulgar».	 Y	 realmente	 puso	 en
verso	algunas	fábulas	en	prosa	que	le	eran	conocidas,	mas	yo	no	creo	que	con
esos	ejercicios	métricos	haya	aplacado	a	las	musas.

En	 Sócrates	 se	 materializó	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 lo	 helénico,	 aquella
claridad	apolínea,	sin	mezcla	de	nada	extraño:	él	aparece	cual	un	rayo	de	luz
puro,	 transparente,	 como	 precursor	 y	 heraldo	 de	 la	 ciencia,	 que	 asimismo
debía	nacer	en	Grecia.	Pero	la	ciencia	y	el	arte	se	excluyen:	desde	este	punto
de	vista	 resulta	 significativo	que	 sea	Sócrates	 el	 primer	gran	heleno	que	 fue
feo;	de	igual	manera	que	en	él	propiamente	todo	es	simbólico.	Él	es	el	padre
de	 la	 lógica,	 la	 cual	 representa	 con	máxima	nitidez	 el	 carácter	 de	 la	 ciencia
pura:	él	es	el	aniquilador	del	drama	musical,	que	había	concentrado	en	sí	 los
rayos	de	todo	el	arte	antiguo.

Esto	último	lo	es	en	un	sentido	mucho	más	profundo	aún	de	lo	que	hemos



podido	 insinuar	 hasta	 ahora.	 El	 socratismo	 es	más	 antiguo	 que	 Sócrates;	 su
influjo	 disolvente	 del	 arte	 se	 hace	 notar	 ya	mucho	 antes.	 El	 elemento	 de	 la
dialéctica,	 peculiar	 de	 él,	 se	 introdujo	 furtivamente	 en	 el	 drama	musical	 ya
mucho	 tiempo	 antes	 de	 Sócrates,	 y	 produjo	 en	 su	 bello	 cuerpo	 un	 efecto
devastador.	El	mal	tuvo	su	punto	de	partida	en	el	diálogo.	Como	es	sabido,	el
diálogo	no	estaba	originariamente	en	la	tragedia;	el	diálogo	sólo	se	desarrolló
a	partir	del	momento	en	que	hubo	dos	actores,	es	decir,	relativamente	tarde.	Ya
antes	había	algo	análogo,	en	el	discurso	alternante	entre	el	héroe	y	el	corifeo:
pero	 aquí,	 sin	 embargo,	 dada	 la	 subordinación	 del	 uno	 al	 otro,	 la	 disputa
dialéctica	 resultaba	 imposible.	Mas	 tan	 pronto	 como	 se	 encontraron	 frente	 a
frente	dos	actores	principales,	dotados	de	iguales	derechos,	surgió,	de	acuerdo
con	un	instinto	profundamente	helénico,	la	rivalidad,	y,	en	verdad,	la	rivalidad
expresada	 con	 palabras	 y	 argumentos:	 mientras	 que	 el	 diálogo	 enamorado
permaneció	 siempre	 alejado	 de	 la	 tragedia	 griega.	 Con	 aquella	 rivalidad	 se
apeló	a	un	elemento	que	existía	en	el	pecho	del	oyente	y	que	hasta	entonces,
considerado	 como	 hostil	 al	 arte	 y	 odiado	 por	 las	 musas,	 había	 estado
desterrado	 de	 los	 solemnes	 ámbitos	 de	 las	 artes	 dramáticas:	 la	 Éride
«malvada».	 La	Éride	 buena	 imperaba,	 en	 efecto,	 desde	 antiguo	 en	 todas	 las
actuaciones	de	las	musas,	y	en	la	tragedia	llevaba	a	tres	poetas	rivales	ante	el
tribunal	 del	 pueblo	 congregado	 para	 juzgar.	 Pero	 cuando	 el	 remedo	 de	 la
querella	 verbal	 se	 hubo	 infiltrado	 también	 en	 la	 tragedia	 desde	 la	 sala	 del
juzgado,	 entonces	 surgió	 por	 vez	 primera	 un	dualismo	 en	 la	 esencia	 y	 en	 el
efecto	del	drama	musical.	A	partir	de	ese	momento	hubo	partes	de	la	tragedia
en	que	la	compasión	cedía	el	paso	a	la	luminosa	alegría	por	el	torneo	chirriante
de	la	dialéctica.	No	era	lícito	que	el	héroe	del	drama	sucumbiese,	y	por	tanto
ahora	se	tenía	que	hacer	de	él	también	un	héroe	de	la	palabra.	El	proceso,	que
había	 tenido	 su	 comienzo	 en	 la	 denominada	 esticomitia,	 continuó	 y	 se
introdujo	también	en	los	discursos	más	largos	de	los	actores	principales.	Poco
a	poco	 todos	 los	personajes	hablan	con	 tal	derroche	de	sagacidad,	claridad	y
transparencia,	 que	 realmente	 al	 leer	 una	 tragedia	 sofoclea	 obtenemos	 una
impresión	 de	 conjunto	 desconcertante.	 Para	 nosotros	 es	 como	 si	 todas	 esas
figuras	no	pereciesen	a	causa	de	lo	trágico,	sino	a	causa	de	una	superfetación
de	lo	lógico.	Basta	con	hacer	una	comparación	con	el	modo	tan	distinto	como
dialectizan	 los	 héroes	 de	 Shakespeare:	 todo	 el	 pensar,	 suponer	 e	 inferir	 de
éstos	 se	 halla	 envuelto	 en	 una	 cierta	 belleza	 e	 interiorización	 musicales,
mientras	que	en	la	tragedia	griega	tardía	domina	un	dualismo	de	estilo	que	da
mucho	 que	 pensar;	 por	 un	 lado,	 el	 poder	 de	 la	 música,	 por	 otro,	 el	 de	 la
dialéctica.	Esta	última	va	destacándose	cada	vez	más,	hasta	que	es	ella	la	que
dice	la	palabra	decisiva	en	la	estructura	del	drama	entero.	El	proceso	termina
en	 la	 pieza	 de	 intriga:	 sólo	 con	 ella	 queda	 completamente	 superado	 aquel
dualismo,	 a	 consecuencia	 de	 la	 aniquilación	 total	 de	 uno	 de	 los	 rivales,	 la
música.



En	este	punto	es	muy	significativo	que	este	proceso	finalice	en	la	comedia,
habiendo	comenzado,	 sin	embargo,	en	 la	 tragedia.	La	 tragedia,	 surgida	de	 la
profunda	fuente	de	la	compasión,	es	pesimista	por	esencia.	La	existencia	es	en
ella	 algo	 muy	 horrible,	 el	 ser	 humano,	 algo	 muy	 insensato.	 El	 héroe	 de	 la
tragedia	 no	 se	 evidencia,	 como	 cree	 la	 estética	moderna,	 en	 la	 lucha	 con	 el
destino,	tampoco	sufre	lo	que	merece.	Antes	bien,	se	precipita	a	su	desgracia
ciego	y	con	la	cabeza	tapada:	y	el	desconsolado	pero	noble	gesto	con	que	se
detiene	ante	ese	mundo	de	espanto	que	acaba	de	conocer,	se	clava	como	una
espina	en	nuestra	 alma.	La	dialéctica,	por	 el	 contrario,	 es	optimista	desde	el
fondo	 de	 su	 ser:	 cree	 en	 la	 causa	 y	 el	 efecto	 y,	 por	 tanto,	 en	 una	 relación
necesaria	 de	 culpa	 y	 castigo,	 virtud	 y	 felicidad:	 sus	 ejemplos	 de	 cálculo
matemático	tienen	que	no	dejar	resto:	ella	niega	todo	lo	que	no	pueda	analizar
de	 manera	 conceptual.	 La	 dialéctica	 alcanza	 continuamente	 su	 meta:	 cada
conclusión	es	una	fiesta	de	júbilo	para	ella,	la	claridad	y	la	consciencia	son	el
único	 aire	 en	 que	 puede	 respirar.	 Cuando	 este	 elemento	 se	 infiltra	 en	 la
tragedia	surge	un	dualismo	como	entre	noche	y	día,	música	y	matemática.	El
héroe	que	tiene	que	defender	sus	acciones	con	argumentos	y	contraargumentos
corre	peligro	de	perder	nuestra	compasión;	pues	 la	desgracia	que,	a	pesar	de
todo,	le	alcanza	luego,	lo	único	que	demuestra	precisamente	es	que,	en	algún
lugar,	él	se	ha	equivocado	en	el	cálculo.	Pero	una	desgracia	provocada	por	una
falta	de	cálculo	es	ya	más	bien	un	motivo	de	comedia.	Cuando	el	placer	por	la
dialéctica	 hubo	 disuelto	 la	 tragedia,	 surgió	 la	 comedia	 nueva	 con	 su	 triunfo
constante	de	la	astucia	y	del	ardid.

La	consciencia	socrática	y	su	optimista	creencia	en	la	unión	necesaria	entre
virtud	 y	 saber,	 entre	 felicidad	 y	 virtud,	 tuvo,	 en	 un	 gran	 número	 de	 piezas
euripideas,	 el	 efecto	de	que,	 en	 la	 conclusión,	 se	 abra	 una	perspectiva	hacia
una	existencia	ulterior	muy	agradable,	 casi	 siempre	 con	un	matrimonio.	Tan
pronto	como	aparece	el	dios	de	la	máquina,	advertimos	que	quien	se	esconde
detrás	 de	 la	máscara	 es	 Sócrates,	 el	 cual	 intenta	 equilibrar	 en	 su	 balanza	 la
felicidad	y	la	virtud.	Todo	el	mundo	conoce	las	tesis	socráticas:	«La	virtud	es
el	saber:	se	peca	únicamente	por	ignorancia.	El	virtuoso	es	el	feliz».	En	estas
tres	 formas	 básicas	 del	 optimismo	 está	 la	 muerte	 de	 la	 tragedia,	 que	 es
pesimista.	 Mucho	 antes	 de	 Eurípides	 esas	 concepciones	 trabajaron	 ya	 en
disolver	 la	 tragedia.	Si	 la	virtud	es	el	 saber,	 entonces	el	héroe	virtuoso	 tiene
que	 ser	un	dialéctico.	Dada	 la	 extraordinaria	 superficialidad	e	 indigencia	del
pensamiento	ético,	que	no	está	nada	desarrollado,	con	demasiada	frecuencia	el
héroe	que	dialectiza	éticamente	aparece	como	un	heraldo	de	la	trivialidad	y	del
filisteísmo	éticos.	Lo	único	que	necesitamos	es	 tener	el	valor	de	confesarnos
esto,	necesitamos	confesar,	para	no	decir	nada	de	Eurípides,	que	también	a	las
figuras	 más	 bellas	 de	 la	 tragedia	 sofoclea,	 una	 Antígona,	 una	 Electra,	 un
Edipo,	se	les	ocurren	a	veces	ideas	triviales	completamente	insoportables,	que
en	 general	 los	 caracteres	 dramáticos	 son	 más	 bellos	 y	 grandiosos	 que	 su



manifestación	 en	 palabras.	Desde	 este	 punto	 de	 vista	 nuestro	 juicio	 sobre	 la
tragedia	esquilea	 temprana	 tiene	que	ser	mucho	más	 favorable:	pues	Ésquilo
creó	sus	mejores	obras	también	de	manera	inconsciente.	En	el	lenguaje	y	en	el
dibujo	de	los	caracteres	de	Shakespeare	tenemos	el	inalterable	punto	de	apoyo
para	 tales	 comparaciones.	 En	 Shakespeare	 se	 puede	 encontrar	 una	 sabiduría
ética	 tal	 que,	 frente	 a	 ella,	 el	 socratismo	 aparece	 como	 algo	 impertinente	 y
sabihondo.

Intencionadamente	 en	 mi	 última	 conferencia	 hablé	 muy	 poco	 sobre	 los
límites	 de	 la	 música	 en	 el	 drama	 musical	 griego:	 en	 el	 contexto	 de	 estos
análisis	resultará	comprensible	que	yo	haya	dicho	que	los	límites	de	la	música
en	el	drama	musical	son	los	puntos	de	peligro	en	que	comenzó	su	proceso	de
disgregación.	 La	 tragedia	 pereció	 a	 causa	 de	 una	 dialéctica	 y	 una	 ética
optimistas:	esto	equivale	a	decir:	el	drama	musical	pereció	a	causa	de	una	falta
de	música.	 El	 socratismo	 infiltrado	 en	 la	 tragedia	 impidió	 que	 la	música	 se
fundiese	con	el	diálogo	o	monólogo:	aunque,	en	la	 tragedia	esquilea,	aquélla
había	comenzado	a	hacerlo	con	el	mayor	éxito.	Otra	consecuencia	fue	que	la
música,	 cada	 vez	más	 restringida,	metida	 dentro	 de	 unas	 fronteras	 cada	 vez
más	 estrechas,	 no	 se	 sentía	 ya	 en	 la	 tragedia	 como	 en	 su	 casa,	 sino	 que	 se
desarrolló	de	manera	más	libre	y	audaz	fuera	de	la	misma,	como	arte	absoluto.
Es	ridículo	hacer	aparecer	un	espíritu	durante	un	almuerzo:	es	ridículo	pedir	a
una	musa	 tan	misteriosa,	de	un	entusiasmo	 tan	serio,	 como	es	 la	musa	de	 la
música	 trágica,	 que	 cante	 en	 una	 sala	 de	 juzgado,	 en	 las	 pausas	 intermedias
entre	las	escaramuzas	dialécticas.	Teniendo	un	sentimiento	de	esa	ridiculez,	la
música	 enmudeció	 en	 la	 tragedia,	 asustada,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 inaudita
profanación;	cada	vez	menos	veces	se	atrevía	a	alzar	su	voz,	y	finalmente	se
embarulla,	 canta	 cosas	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 se	 avergüenza	 y	 huye
totalmente	 de	 los	 ámbitos	 del	 teatro.	 Para	 decirlo	 con	 toda	 franqueza:	 la
floración	 y	 el	 punto	 culminante	 del	 drama	musical	 griego	 es	 Ésquilo	 en	 su
primer	 gran	 período,	 antes	 de	 haber	 sido	 influido	 por	 Sófocles:	 con	 éste
comienza	la	decadencia	paulatina,	hasta	que	por	fin	Eurípides,	con	su	reacción
consciente	 contra	 la	 tragedia	 esquilea,	 provoca	 el	 final	 con	 una	 rapidez
tempestuosa.

Este	juicio	contradice	tan	sólo	a	una	estética	difundida	en	la	actualidad:	en
verdad,	en	favor	de	él	se	puede	hacer	valer	nada	menos	que	el	 testimonio	de
Aristófanes,	 que	 tiene,	 como	 ningún	 otro	 genio,	 una	 afinidad	 electiva	 con
Ésquilo.	Pero	lo	igual	es	conocido	sólo	por	lo	igual.

Para	concluir,	una	sola	pregunta.	¿Está	realmente	muerto	el	drama	musical,
muerto	para	todos	los	tiempos?	¿No	le	será	lícito	realmente	al	germano	poner
al	 lado	 de	 aquella	 obra	 artística	 desaparecida	 del	 pasado,	 nada	 más	 que	 la
«gran	ópera»,	de	manera	parecida	a	como,	junto	a	Hércules,	suele	aparecer	el
mono?	Ésta	 es	 la	pregunta	más	 seria	de	nuestro	arte:	y	quien	no	comprenda



como	 germano	 la	 seriedad	 de	 esa	 pregunta,	 es	 víctima	 del	 socratismo	 de
nuestros	días,	el	cual,	desde	luego,	ni	es	capaz	de	producir	mártires,	ni	habla	el
lenguaje	de	«el	más	sabio	de	los	helenos»,	quien,	ciertamente,	no	se	jacta	de
saber	nada,	pero	en	verdad	no	sabe	nada.	La	prensa	de	hoy	es	ese	socratismo:
no	digo	una	palabra	más.

	

	

La	visión	dionisíaca	del	mundo
	

1

Los	griegos,	que	en	sus	dioses	dicen	y	a	la	vez	callan	la	doctrina	secreta	de
su	visión	del	mundo,	erigieron	dos	divinidades,	Apolo	y	Dioniso,	como	doble
fuente	 de	 su	 arte.	 En	 la	 esfera	 del	 arte	 estos	 nombres	 representan	 antítesis
estilísticas	que	caminan	una	junto	a	otra,	casi	siempre	luchando	entre	sí,	y	que
sólo	 una	 vez	 aparecen	 fundidas,	 en	 el	 instante	 del	 florecimiento	 de	 la
«voluntad»	 helénica,	 formando	 la	 obra	 de	 arte	 de	 la	 tragedia	 ática.	 En	 dos
estados,	 en	 efecto,	 alcanza	 el	 ser	 humano	 la	 delicia	 de	 la	 existencia,	 en	 el
sueño	y	 en	 la	 embriaguez.	La	bella	 apariencia	del	mundo	onírico,	 en	 el	 que
cada	hombre	es	artista	completo,	es	la	madre	de	todo	arte	figurativo	y	también,
como	 veremos,	 de	 una	 mitad	 importante	 de	 la	 poesía.	 Gozamos	 en	 la
comprensión	 inmediata	 de	 la	 figura,	 todas	 las	 formas	 nos	 hablan;	 no	 existe
nada	 indiferente	 e	 innecesario.	 En	 la	 vida	 suprema	 de	 esta	 realidad	 onírica
tenemos,	sin	embargo,	el	sentimiento	traslúcido	de	su	apariencia;	sólo	cuando
ese	sentimiento	cesa	es	cuando	comienzan	los	efectos	patológicos,	en	los	que
ya	el	sueño	no	restaura,	y	cesa	la	natural	fuerza	curativa	de	sus	estados.

Mas,	 en	 el	 interior	 de	 esa	 frontera,	 no	 son	 sólo	 acaso	 las	 imágenes
agradables	 y	 amistosas	 las	 que	 dentro	 de	 nosotros	 buscamos	 con	 aquella
inteligibilidad	 total:	 también	 las	 cosas	 serias,	 tristes,	 oscuras,	 tenebrosas	 son
contempladas	 con	 el	 mismo	 placer,	 sólo	 que	 también	 aquí	 el	 velo	 de	 la
apariencia	 tiene	 que	 estar	 en	 un	 movimiento	 ondeante,	 y	 no	 le	 es	 lícito
encubrir	 del	 todo	 las	 formas	 básicas	 de	 lo	 real.	 Así,	 pues,	 mientras	 que	 el
sueño	es	el	juego	del	ser	humano	individual	con	lo	real,	el	arte	del	escultor	(en
sentido	 amplio)	 es	 el	 juego	 con	 el	 sueño.	 La	 estatua,	 en	 cuanto	 bloque	 de
mármol,	es	algo	muy	real,	pero	lo	real	de	la	estatua	en	cuanto	figura	onírica	es
la	persona	viviente	del	dios.	Mientras	la	estatua	flota	aún	como	imagen	de	la
fantasía	ante	los	ojos	del	artista,	éste	continúa	jugando	con	lo	real;	cuando	el
artista	traspasa	esa	imagen	al	mármol,	juega	con	el	sueño.

¿En	qué	sentido	fue	posible	hacer	de	Apolo	el	dios	del	arte?	Sólo	en	cuanto
es	el	dios	de	las	representaciones	oníricas.	Él	es	«el	Resplandeciente»	de	modo
total:	en	su	raíz	más	honda	es	el	dios	del	sol	y	de	la	 luz,	que	se	revela	en	el



resplandor.	La	 «belleza»	 es	 su	 elemento:	 eterna	 juventud	 le	 acompaña.	 Pero
también	la	bella	apariencia	del	mundo	onírico	es	su	reino:	la	verdad	superior,
la	 perfección	 propia	 de	 esos	 estados,	 que	 contrasta	 con	 la	 sólo
fragmentariamente	 inteligible	 realidad	 diurna,	 elévalo	 a	 la	 categoría	 de	 dios
vaticinador,	 pero	 también	 ciertamente	 de	 dios	 artístico.	 El	 dios	 de	 la	 bella
apariencia	tiene	que	ser	al	mismo	tiempo	el	dios	del	conocimiento	verdadero.
Pero	 aquella	 delicada	 frontera	 que	 a	 la	 imagen	 onírica	 no	 le	 es	 lícito
sobrepasar	para	no	producir	un	efecto	patológico,	pues	entonces	la	apariencia
no	sólo	engaña,	sino	que	embauca,	no	es	lícito	que	falte	tampoco	en	la	esencia
de	Apolo:	aquella	mesurada	limitación,	aquel	estar	libre	de	las	emociones	más
salvajes,	aquella	sabiduría	y	sosiego	del	diosescultor.	Su	ojo	tiene	que	poseer
un	 sosiego	 «solar»:	 aun	 cuando	 esté	 encolerizado	 y	mire	 con	malhumor,	 se
halla	 bañado	 en	 la	 solemnidad	 de	 la	 bella	 apariencia.	 El	 arte	 dionisíaco,	 en
cambio,	descansa	en	el	juego	con	la	embriaguez,	con	el	éxtasis.	Dos	poderes
sobre	todo	son	los	que	al	ingenuo	hombre	natural	lo	elevan	hasta	el	olvido	de
sí	que	es	propio	de	la	embriaguez,	el	instinto	primaveral	y	la	bebida	narcótica.
Sus	efectos	están	simbolizados	en	 la	 figura	de	Dioniso.	En	ambos	estados	el
principium	 individuationis	 [principio	 de	 individuación]	 queda	 roto,	 lo
subjetivo	 desaparece	 totalmente	 ante	 la	 eruptiva	 violencia	 de	 lo	 general
humano,	 más	 aún,	 de	 lo	 universal	 natural.	 Las	 fiestas	 de	 Dioniso	 no	 sólo
establecen	un	pacto	entre	los	hombres,	también	reconcilian	al	ser	humano	con
la	naturaleza.	De	manera	espontánea	ofrece	la	tierra	sus	dones,	pacíficamente
se	 acercan	 los	 animales	 más	 salvajes:	 panteras	 y	 tigres	 arrastran	 el	 carro,
adornado	 con	 flores,	 de	 Dioniso.	 Todas	 las	 delimitaciones	 de	 casta	 que	 la
necesidad	 y	 la	 arbitrariedad	 han	 establecido	 entre	 los	 seres	 humanos
desaparecen:	el	esclavo	es	hombre	libre,	el	noble	y	el	de	humilde	cuna	se	unen
para	formar	los	mismos	coros	báquicos.	En	muchedumbres	cada	vez	mayores
va	 rodando	de	un	 lugar	 a	otro	 el	 evangelio	de	 la	«armonía	de	 los	mundos»:
cantando	 y	 bailando	 manifiéstase	 el	 ser	 humano	 como	 miembro	 de	 una
comunidad	superior,	más	ideal:	ha	desaprendido	a	andar	y	a	hablar.	Más	aún:
se	 siente	mágicamente	 transformado,	 y	 en	 realidad	 se	 ha	 convertido	 en	 otra
cosa.	Al	igual	que	los	animales	hablan	y	la	tierra	da	leche	y	miel,	también	en
él	 resuena	 algo	 sobrenatural.	 Se	 siente	 dios:	 todo	 lo	 que	 vivía	 sólo	 en	 su
imaginación,	ahora	eso	él	lo	percibe	en	sí.	¿Qué	son	ahora	para	él	las	imágenes
y	las	estatuas?	El	ser	humano	no	es	ya	un	artista,	se	ha	convertido	en	una	obra
de	 arte,	 camina	 tan	 extático	 y	 erguido	 como	 en	 sueños	 veía	 caminar	 a	 los
dioses.	 La	 potencia	 artística	 de	 la	 naturaleza,	 no	 ya	 la	 de	 un	 ser	 humano
individual,	 es	 la	 que	 aquí	 se	 revela:	 un	 barro	 más	 noble,	 un	 mármol	 más
precioso	 son	 aquí	 amasados	 y	 tallados:	 el	 ser	 humano.	 Este	 ser	 humano
configurado	 por	 el	 artista	 Dioniso	 mantiene	 con	 la	 naturaleza	 la	 misma
relación	que	la	estatua	mantiene	con	el	artista	apolíneo.

Así	como	la	embriaguez	es	el	juego	de	la	naturaleza	con	el	ser	humano,	así



el	acto	creador	del	artista	dionisíaco	es	el	juego	con	la	embriaguez.	Cuando	no
se	lo	ha	experimentado	en	sí	mismo,	ese	estado	sólo	se	lo	puede	comprender
de	manera	simbólica:	es	algo	similar	a	 lo	que	ocurre	cuando	se	sueña	y	a	 la
vez	se	barrunta	que	el	sueño	es	sueño.	De	igual	modo,	el	servidor	de	Dioniso
tiene	que	estar	embriagado	y,	a	la	vez,	estar	al	acecho	detrás	de	sí	mismo	como
observador.	 No	 en	 el	 cambio	 de	 sobriedad	 y	 embriaguez,	 sino	 en	 la
combinación	de	ambos	se	muestra	el	artista	dionisíaco.

Esta	 combinación	 caracteriza	 el	 punto	 culminante	 del	 mundo	 griego:
originariamente	sólo	Apolo	es	dios	del	arte	en	Grecia,	y	su	poder	fue	el	que	de
tal	modo	moderó	a	Dioniso,	que	irrumpía	desde	Asia,	que	pudo	surgir	la	más
bella	 alianza	 fraterna.	 Aquí	 es	 donde	 con	 más	 facilidad	 se	 aprehende	 el
increíble	 idealismo	 del	 ser	 helénico:	 un	 culto	 natural	 que	 entre	 los	 asiáticos
significa	el	más	tosco	desencadenamiento	de	los	instintos	inferiores,	una	vida
animal	panhetérica,	que	durante	un	tiempo	determinado	hace	saltar	 todos	 los
lazos	sociales,	eso	quedó	convertido	entre	ellos	en	una	festividad	de	redención
del	mundo,	en	un	día	de	transfiguración.	Todos	los	instintos	sublimes	de	su	ser
se	revelaron	en	esta	idealización	de	la	orgía.

Pero	 el	mundo	 griego	 nunca	 había	 corrido	mayor	 peligro	 que	 cuando	 se
produjo	la	tempestuosa	irrupción	del	nuevo	dios.	A	su	vez,	nunca	la	sabiduría
del	Apolo	délfico	se	mostró	a	una	luz	más	bella.	Al	principio	resistiéndose	a
hacerlo,	 envolvió	 al	 potente	 adversario	 en	 el	más	delicado	de	 los	 tejidos,	 de
modo	 que	 éste	 apenas	 pudo	 advertir	 que	 iba	 caminando	 semiprisionero.
Debido	a	que	los	sacerdotes	délficos	adivinaron	el	profundo	efecto	del	nuevo
culto	sobre	los	procesos	sociales	de	regeneración	y	lo	favorecieron	de	acuerdo
con	 sus	 propósitos	 políticoreligiosos,	 debido	 a	 que	 el	 artista	 apolíneo	 sacó
enseñanzas,	 con	 discreta	 moderación,	 del	 arte	 revolucionario	 de	 los	 cultos
báquicos,	 debido,	 finalmente,	 a	 que	 en	 el	 culto	 délfico	 el	 dominio	 del	 año
quedó	 repartido	 entre	 Apolo	 y	 Dioniso,	 ambos	 salieron,	 por	 así	 decirlo,
vencedores	en	el	certamen	que	los	enfrentaba:	una	reconciliación	celebrada	en
el	campo	de	batalla.	Si	se	quiere	ver	con	claridad	de	qué	modo	tan	poderoso	el
elemento	 apolíneo	 refrenó	 lo	 que	 de	 irracionalmente	 sobrenatural	 había	 en
Dioniso,	 piénsese	 que	 en	 el	 período	 más	 antiguo	 de	 la	 música	 el	 γέυος
διυνραμβιχόυ	 [género	 ditirámbico]	 era	 al	 mismo	 tiempo	 ήσυχαστιχχόυ
[hesicástico].	 Cuanto	 más	 vigorosamente	 fue	 creciendo	 el	 espíritu	 artístico
apolíneo,	 tanto	 más	 libremente	 se	 desarrolló	 el	 dios	 hermano	 Dioniso:	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 primero	 llegaba	 a	 la	 visión	 plena,	 inmóvil,	 por	 así
decirlo,	 de	 la	 belleza,	 en	 la	 época	 de	 Fidias,	 el	 segundo	 interpretaba	 en	 la
tragedia	 los	 enigmas	 y	 los	 horrores	 del	 mundo	 y	 expresaba	 en	 la	 música
trágica	 el	 pensamiento	 más	 íntimo	 de	 la	 naturaleza,	 el	 hecho	 de	 que	 la
«voluntad»	hila	en	y	por	encima	de	todas	las	apariencias.

Aun	cuando	la	música	sea	también	un	arte	apolíneo,	tomadas	las	cosas	con



rigor	 sólo	 lo	 es	 el	 ritmo,	 cuya	 fuerza	 figurativa	 fue	 desarrollada	 hasta
convertirla	 en	 exposición	 de	 estados	 apolíneos:	 la	 música	 de	 Apolo	 es
arquitectura	en	sonidos,	y	además,	en	sonidos	sólo	 insinuados,	como	son	 los
propios	 de	 la	 cítara.	 Cuidadosamente	 se	 mantuvo	 apartado	 cabalmente	 el
elemento	 que	 constituye	 el	 carácter	 de	 la	música	 dionisíaca,	más	 aún,	 de	 la
música	 en	 cuanto	 tal,	 el	 poder	 estremecedor	 del	 sonido	 y	 el	 mundo
completamente	incomparable	de	la	armonía.	Para	percibir	ésta	poseía	el	griego
una	 sensibilidad	 finísima,	 como	 es	 forzoso	 inferir	 de	 la	 rigurosa
caracterización	de	las	tonalidades,	si	bien	en	ellos	es	mucho	menor	que	en	el
mundo	moderno	 la	necesidad	de	una	armonía	acabada,	que	 realmente	suene.
En	la	sucesión	de	armonías,	y	ya	en	su	abreviatura,	en	la	denominada	melodía,
la	 «voluntad»	 se	 revela	 con	 total	 inmediatez	 sin	 haber	 ingresado	 antes	 en
ninguna	apariencia.	Cualquier	individuo	puede	servir	de	símbolo,	puede	servir,
por	así	decirlo,	de	caso	individual	de	una	regla	general;	pero,	a	la	inversa,	 la
esencia	 de	 lo	 aparencial	 la	 expondrá	 el	 artista	 dionisíaco	 de	 un	 modo
inmediatamente	 comprensible:	 él	 manda,	 en	 efecto,	 sobre	 el	 caos	 de	 la
voluntad	 no	 devenida	 aún	 figura,	 y	 puede	 sacar	 de	 él,	 en	 cada	 momento
creador,	un	mundo	nuevo,	pero	también	el	antiguo,	conocido	como	apariencia.
En	este	último	sentido	es	un	músico	trágico.

En	la	embriaguez	dionisíaca,	en	el	impetuoso	recorrido	de	todas	las	escalas
anímicas	durante	las	excitaciones	narcóticas,	o	en	el	desencadenamiento	de	los
instintos	 primaverales,	 la	 naturaleza	 se	 manifiesta	 en	 su	 fuerza	 más	 alta:
vuelve	a	juntar	a	los	individuos	y	los	hace	sentirse	como	una	sola	cosa,	de	tal
modo	que	el	principium	individuationis	[principio	de	 individuación]	aparece,
por	 así	 decirlo,	 como	 un	 permanente	 estado	 de	 debilidad	 de	 la	 voluntad.
Cuanto	más	decaída	se	encuentra	la	voluntad,	tanto	más	se	desmigaja	todo	en
lo	individual;	cuanto	más	egoísta,	arbitrario	es	el	modo	como	el	individuo	está
desarrollado,	 tanto	 más	 débil	 es	 el	 organismo	 al	 que	 sirve.	 Por	 esto,	 en
aquellos	 estados,	 prorrumpe,	 por	 así	 decirlo,	 un	 rasgo	 sentimental	 de	 la
voluntad,	 un	 «sollozo	 de	 la	 criatura»	 por	 las	 cosas	 perdidas:	 en	 el	 placer
supremo	resuena	el	grito	del	espanto,	los	gemidos	nostálgicos	de	una	pérdida
insustituible.	 La	 naturaleza	 exuberante	 celebra	 a	 la	 vez	 sus	 saturnales	 y	 sus
exequias.	 Los	 afectos	 de	 sus	 sacerdotes	 están	 mezclados	 del	 modo	 más
prodigioso,	 los	dolores	despiertan	placer,	el	 júbilo	arranca	del	pecho	sonidos
llenos	de	dolor.	El	dios,	ό	λύσιος[el	liberador],	ha	liberado	a	todas	las	cosas	de
sí	mismas,	ha	transformado	todo.	El	canto	y	la	mímica	de	las	masas	excitadas
de	ese	modo,	en	 las	que	 la	naturaleza	ha	cobrado	voz	y	movimiento,	 fueron
para	el	mundo	grecohomérico	algo	completamente	nuevo	e	 inaudito;	para	él
aquello	 era	 algo	 oriental,	 a	 lo	 que	 tuvo	 que	 someter	 con	 su	 enorme	 energía
rítmica	y	plástica,	y	que	sometió,	como	sometió	en	aquella	época	el	estilo	de
los	 templos	 egipcios.	 Fue	 el	 pueblo	 apolíneo	 el	 que	 aherrojó	 al	 instinto
prepotente	 con	 las	 cadenas	 de	 la	 belleza;	 él	 fue	 el	 que	 puso	 el	 yugo	 a	 los



elementos	más	peligrosos	de	la	naturaleza,	a	sus	bestias	más	salvajes.	Cuando
más	admiramos	el	poder	idealista	de	Grecia	es	al	comparar	su	espiritualización
de	la	fiesta	de	Dioniso	con	lo	que	en	otros	pueblos	surgió	de	idéntico	origen.
Festividades	similares	son	antiquísimas,	y	se	las	puede	demostrar	por	doquier,
siendo	las	más	famosas	las	que	se	celebraban	en	Babilonia	bajo	el	nombre	de
los	saces.	Aquí,	en	una	fiesta	que	duraba	cinco	días,	todos	los	lazos	públicos	y
sociales	 quedaban	 rotos;	 pero	 lo	 central	 era	 el	 desenfreno	 sexual,	 la
aniquilación	 de	 toda	 relación	 familiar	 por	 un	 heterismo	 ilimitado.	 La
contrapartida	 de	 esto	 nos	 la	 ofrece	 la	 imagen	 de	 la	 fiesta	 griega	 de	Dioniso
trazada	 por	 Eurípides	 en	 Las	 bacantes:	 de	 esa	 imagen	 fluyen	 el	 mismo
encanto,	 la	 misma	 transfiguradora	 embriaguez	 musical	 que	 Escopas	 y
Praxíteles	 condensaron	 en	 estatuas.	Un	mensajero	 narra	 que,	 en	 el	 calor	 del
mediodía,	 ha	 subido	 con	 los	 rebaños	 a	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas:	 es	 el
momento	 justo	 y	 el	 lugar	 justo	 para	 ver	 cosas	 no	 vistas;	 ahora	Pan	 duerme,
ahora	el	cielo	es	el	trasfondo	inmóvil	de	una	aureola,	ahora	florece	el	día.	En
una	pradera	el	mensajero	divisa	tres	coros	de	mujeres,	que	yacen	diseminados
por	el	suelo	en	actitud	decente:	muchas	mujeres	se	han	apoyado	en	troncos	de
abetos:	 todas	 las	cosas	dormitan.	De	 repente	 la	madre	de	Penteo	comienza	a
dar	 gritos	 de	 júbilo,	 el	 sueño	 queda	 ahuyentado,	 todas	 se	 ponen	 de	 pie,	 un
modelo	de	nobles	costumbres;	las	jóvenes	muchachas	y	las	mujeres	dejan	caer
los	rizos	sobre	los	hombros,	la	piel	de	venado	es	puesta	en	orden,	si,	al	dormir,
los	 lazos	y	 las	cintas	se	habían	soltado.	Las	mujeres	se	ciñen	con	serpientes,
que	 lamen	confiadamente	 sus	mejillas,	 algunas	 toman	en	 sus	brazos	 lobos	y
venados	jóvenes	y	los	amamantan.	Todas	se	adornan	con	coronas	de	hiedra	y
con	 enredaderas;	 una	 percusión	 con	 el	 tirso	 en	 las	 rocas,	 y	 el	 agua	 sale	 a
borbotones;	un	golpe	con	el	bastón	en	el	suelo,	y	un	manantial	de	vino	brota.
Dulce	 miel	 destila	 de	 las	 ramas;	 basta	 que	 alguien	 toque	 el	 suelo	 con	 las
puntas	 de	 los	 pies	 para	 que	 brote	 leche	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Es	 éste	 un
mundo	 sometido	 a	una	 transformación	mágica	 total,	 la	naturaleza	 celebra	 su
festividad	 de	 reconciliación	 en	 el	 ser	 humano.	 El	 mito	 dice	 que	 Apolo
recompuso	al	desgarrado	Dioniso.	Ésta	es	la	imagen	del	Dioniso	recreado	por
Apolo,	salvado	por	éste	de	su	desgarramiento	asiático.

2

Los	 dioses	 griegos,	 con	 la	 perfección	 con	 que	 se	 nos	 aparecen	 ya	 en
Homero,	no	pueden	ser	concebidos,	ciertamente,	como	frutos	de	la	indigencia
y	de	 la	necesidad:	 tales	 seres	nos	 los	 ideó	ciertamente	el	 ánimo	estremecido
por	 la	angustia:	no	para	apartarse	de	 la	vida	proyectó	una	fantasía	genial	sus
imágenes	en	el	azul.	En	éstas	habla	una	religión	de	la	vida,	no	del	deber,	o	de
la	ascética,	o	de	la	espiritualidad.	Todas	estas	figuras	respiran	el	triunfo	de	la
existencia,	 un	 exuberante	 sentimiento	 de	 vida	 acompaña	 su	 culto.	No	 hacen
exigencias:	en	ellas	está	divinizado	lo	existente,	lo	mismo	si	es	bueno	que	si	es
malo.	Comparada	con	la	seriedad,	santidad	y	rigor	de	otras	religiones,	corre	la



griega	 peligro	 de	 ser	 infravalorada	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 jugueteo
fantasmagórico	si	no	traemos	a	 la	memoria	un	rasgo,	a	menudo	olvidado,	de
profundísima	 sabiduría,	mediante	 el	 cual	 aquellos	 dioses	 epicúreos	 aparecen
de	 súbito	 como	 creación	 del	 incomparable	 pueblo	 de	 artistas	 y	 casi	 como
creación	 suma.	 La	 filosofía	 del	 pueblo	 es	 la	 que	 el	 encadenado	 dios	 de	 los
bosques	desvela	a	los	mortales:	«Lo	mejor	de	todo	es	no	existir,	 lo	mejor	en
segundo	 lugar,	 morir	 pronto».	 Esta	 misma	 filosofía	 es	 la	 que	 forma	 el
trasfondo	de	aquel	mundo	de	dioses.	El	griego	conoció	los	horrores	y	espantos
de	 la	 existencia,	 mas,	 para	 poder	 vivir,	 los	 encubrió:	 una	 cruz	 oculta	 bajo
rosas,	según	el	símbolo	de	Goethe.	Aquel	Olimpo	luminoso	logró	imponerse
únicamente	porque	el	imperio	tenebroso	de	la	μοίρα	[Destino],	la	cual	dispone
una	 temprana	muerte	para	Aquiles	y	un	matrimonio	 atroz	para	Edipo,	 debía
quedar	 ocultado	 por	 las	 resplandecientes	 figuras	 de	 Zeus,	 de	 Apolo,	 de
Hermes,	etc.	Si	a	aquel	mundo	intermedio	alguien	le	hubiera	quitado	el	brillo
artístico,	 habría	 sido	 necesario	 seguir	 la	 sabiduría	 del	 dios	 de	 los	 bosques,
acompañante	de	Dioniso.	Esa	necesidad	fue	la	que	hizo	que	el	genio	artístico
de	 este	 pueblo	 crease	 esos	 dioses.	 Por	 ello,	 una	 teodicea	 no	 fue	 nunca	 un
problema	helénico:	la	gente	se	guardaba	de	imputar	a	los	dioses	la	existencia
del	mundo	y,	por	tanto,	la	responsabilidad	por	el	modo	de	ser	de	éste.	También
los	 dioses	 están	 sometidos	 a	 la	 άυάγχη	 [necesidad]:	 es	 ésta	 una	 confesión
hecha	por	la	más	rara	de	las	sabidurías.	Ver	la	propia	existencia,	tal	como	ésta
es	 ahora,	 en	 un	 espejo	 transfigurador,	 y	 protegerse	 con	 ese	 espejo	 contra	 la
Medusa	ésa	fue	la	estrategia	genial	de	la	«voluntad»	helénica	para	poder	vivir
en	absoluto.	¡Pues	de	qué	otro	modo	habría	podido	soportar	la	existencia	este
pueblo	 infinitamente	 sensible,	 tan	 brillantemente	 capacitado	 para	 el
sufrimiento,	si	en	sus	dioses	aquélla	no	se	le	hubiera	mostrado	circundada	de
una	 aureola	 superior!	 El	 mismo	 instinto	 que	 da	 vida	 al	 arte,	 como	 un
complemento	y	una	consumación	de	la	existencia	destinados	a	inducir	a	seguir
viviendo,	fue	el	que	hizo	surgir	también	el	mundo	olímpico,	mundo	de	belleza,
de	sosiego,	de	goce.

Merced	 al	 efecto	 producido	 por	 tal	 religión,	 la	 vida	 es	 concebida	 en	 el
mundo	 homérico	 como	 lo	 apetecible	 de	 suyo:	 la	 vida	 bajo	 el	 luminoso
resplandor	solar	de	tales	dioses.	El	dolor	de	los	hombres	homéricos	se	refiere	a
la	separación	de	esta	existencia,	sobre	todo	a	una	separación	pronta:	cuando	el
lamento	resuena,	éste	habla	del	Aquiles	«de	corta	vida»,	del	rápido	cambio	del
género	humano,	de	la	desaparición	de	la	edad	heroica.	No	es	indigno	del	más
grande	de	 los	héroes	 el	 anhelar	 seguir	viviendo,	 aunque	 sea	 cómo	 jornalero.
Nunca	 la	 «voluntad»	 se	 ha	 expresado	 con	 mayor	 franqueza	 que	 en	 Grecia,
cuyo	 lamento	mismo	 sigue	 siendo	 su	 canto	 de	 alabanza.	 Por	 ello	 el	 hombre
moderno	 anhela	 aquella	 época	 en	 la	 que	 cree	 oír	 el	 acorde	 pleno	 entre
naturaleza	y	ser	humano,	por	ello	es	 lo	helénico	el	santo	y	seña	de	todos	los
que	han	de	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de	modelos	resplandecientes	para	su



afirmación	consciente	de	la	vida;	por	ello,	en	fin,	ha	surgido,	entre	las	manos
de	escritores	dados	a	 los	placeres,	 el	 concepto	de	«jovialidad	griega»,	de	 tal
modo	 que,	 de	 manera	 irreverente,	 una	 negligente	 vida	 perezosa	 osa
disculparse,	más	aún,	honrarse	con	la	palabra	«griego».

En	todas	estas	representaciones,	que	se	descarrían	yendo	de	lo	más	noble	a
lo	más	vulgar,	el	mundo	griego	ha	sido	tomado	de	un	modo	demasiado	basto	y
simple,	y	en	cierta	manera	ha	sido	configurado	a	imagen	de	naciones	unívocas
y,	 por	 así	 decirlo,	 unilaterales	 (por	 ejemplo,	 los	 romanos).	 Se	 debería
sospechar,	sin	embargo,	que	hay	una	necesidad	de	apariencia	artística	también
en	la	visión	del	mundo	de	un	pueblo	que	suele	transformar	en	oro	todo	lo	que
toca.	Realmente,	también	nosotros,	como	hemos	insinuado	ya,	tropezamos	en
esta	visión	del	mundo	con	una	enorme	ilusión,	con	la	misma	ilusión	de	que	la
naturaleza	 se	 sirve	 tan	 regularmente	 para	 alcanzar	 sus	 finalidades.	 La
verdadera	meta	 queda	 tapada	 por	 una	 imagen	 ilusoria:	 hacia	 ésta	 alargamos
nosotros	 las	manos,	y	mediante	ese	engaño	la	naturaleza	alcanza	aquélla.	En
los	griegos	la	voluntad	quiso	contemplarse	a	sí	misma	transfigurada	en	obra	de
arte:	para	glorificarse	ella	a	sí	misma,	sus	criaturas	tenían	que	sentirse	dignas
de	ser	glorificadas,	tenían	que	volver	a	verse	en	una	esfera	superior,	elevadas,
por	así	decirlo,	a	lo	ideal,	sin	que	este	mundo	perfecto	de	la	intuición	actuase
como	un	imperativo	o	como	un	reproche.	Ésta	es	la	esfera	de	la	belleza,	en	la
que	los	griegos	ven	sus	imágenes	reflejadas	como	en	un	espejo,	los	olímpicos.
Con	esta	arma	luchó	la	voluntad	helénica	contra	el	talento	para	el	sufrimiento
y	para	la	sabiduría	del	sufrimiento,	que	es	un	talento	correlativo	del	artístico.
De	esta	lucha,	y	como	memorial	de	su	victoria,	nació	la	tragedia.

La	embriaguez	del	sufrimiento	y	el	bello	sueño	tienen	sus	distintos	mundos
de	 dioses:	 la	 primera,	 con	 la	 omnipotencia	 de	 su	 ser,	 penetra	 en	 los
pensamientos	 más	 íntimos	 de	 la	 naturaleza,	 conoce	 el	 terrible	 instinto	 de
existir	 y	 a	 la	 vez	 la	 incesante	muerte	 de	 todo	 lo	 que	 comienza	 a	 existir;	 los
dioses	que	ella	 crea	 son	buenos	y	malvados,	 se	 asemejan	al	 azar,	 horrorizan
por	 su	 irregularidad,	 que	 emerge	 de	 súbito,	 carecen	 de	 compasión	 y	 no
encuentran	 placer	 en	 lo	 bello.	 Son	 afines	 a	 la	 verdad,	 y	 se	 aproximan	 al
concepto;	 raras	 veces,	 y	 con	 dificultad,	 se	 condensan	 en	 figuras.	 El	mirar	 a
esos	 dioses	 convierte	 en	 piedra	 al	 que	 lo	 hace:	 ¿cómo	vivir	 con	 ellos?	 Pero
tampoco	se	debe	hacerlo:	ésta	es	su	doctrina.

Dado	que	ese	mundo	de	dioses	no	puede	ser	encubierto	del	todo,	como	un
secreto	 vituperable,	 la	 mirada	 tiene	 que	 ser	 desviada	 del	 mismo	 por	 el
resplandeciente	 producto	 onírico	 situado	 junto	 a	 él,	 el	mundo	 olímpico:	 por
ello	 el	 ardor	 de	 sus	 colores,	 la	 índole	 sensible	 de	 sus	 figuras	 se	 intensifican
tanto	más	cuanto	más	enérgicamente	se	hacen	valer	a	sí	mismas	la	verdad	o	el
símbolo	de	las	mismas.	Pero	la	lucha	entre	verdad	y	belleza	nunca	fue	mayor
que	cuando	aconteció	 la	 invasión	del	 culto	dionisíaco:	 en	él	 la	naturaleza	 se



desvelaba	 y	 hablaba	 de	 su	 secreto	 con	 una	 claridad	 espantosa,	 con	 un	 tono
frente	 al	 cual	 la	 seductora	 apariencia	 casi	 perdía	 su	 poder.	 En	Asia	 tuvo	 su
origen	aquel	manantial:	pero	fue	en	Grecia	donde	tuvo	que	convertirse	en	un
río,	porque	aquí	encontró	por	vez	primera	lo	que	Asia	no	le	había	ofrecido,	la
sensibilidad	 más	 «excitable	 y	 la	 capacidad	 más	 fina	 para	 el	 sufrimiento,
emparejadas	con	la	sensatez	y	la	perspicacia	más	ligeras.	¿Cómo	salvó	Apolo
a	 Grecia?	 El	 nuevo	 advenedizo	 fue	 ganado	 para	 el	 mundo	 de	 la	 bella
apariencia,	para	el	mundo	olímpico:	le	fueron	ofrecidos	en	holocausto	muchos
de	los	honores	de	las	divinidades	más	prestigiosas,	de	Zeus,	por	ejemplo,	y	de
Apolo.	Nunca	se	 le	han	hecho	mayores	cumplidos	a	un	extraño:	pero	es	que
éste	era	también	un	extraño	terrible	(hostis	[enemigo]	en	todos	los	sentidos),	lo
bastante	 poderoso	 como	 para	 reducir	 a	 ruinas	 la	 casa	 que	 le	 ofrecía
hospitalidad.	Una	 gran	 revolución	 se	 inició	 en	 todas	 las	 formas	 de	 vida:	 en
todas	partes	se	infiltró	Dioniso,	también	en	el	arte.

La	mirada,	lo	bello,	la	apariencia	delimitan	el	ámbito	del	arte	apolíneo;	es
el	mundo	transfigurado	del	ojo,	que	en	sueños,	con	los	párpados	cerrados,	crea
artísticamente.	A	 ese	 estado	 onírico	 quiere	 trasladarnos	 también	 la	 epopeya:
teniendo	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 debemos	 ver	 nada,	 sino	 deleitarnos	 con	 las
imágenes	interiores,	que	el	rapsoda	intenta,	a	través	de	conceptos,	excitarnos	a
producir.	 El	 efecto	 de	 las	 artes	 figurativas	 es	 alcanzado	 aquí	 mediante	 un
rodeo:	mientras	que	con	el	mármol	tallado	el	escultor	nos	conduce	al	dios	vivo
intuido	por	él	en	sueños,	de	tal	modo	que	la	figura	que	flota	propiamente	como
τέλς[finalidad]	se	hace	clara	tanto	para	el	escultor	como	para	el	contemplador,
y	el	primero	 induce	al	último,	mediante	 la	 figura	 intermedia	de	 la	 estatua,	 a
reintuirla:	 el	 poeta	 épico	 ve	 idéntica	 figura	 viviente	 y	 quiere	 presentarla
también	a	otros	para	que	la	contemplen.	Pero	ya	no	interpone	una	estatua	entre
él	y	los	hombres:	antes	bien,	narra	cómo	aquella	figura	demuestra	su	vida,	en
movimientos,	 sonidos,	palabras,	 acciones,	nos	constriñe	a	 reducir	 a	 su	causa
una	muchedumbre	de	efectos,	nos	obliga	a	realizar	una	composición	artística.
Ha	alcanzado	su	meta	cuando	vemos	claramente	ante	nosotros	la	figura,	o	el
grupo,	o	 la	 imagen,	cuando	nos	hace	partícipes	de	aquel	estado	onírico	en	el
que	él	mismo	engendró	antes	aquellas	representaciones.	El	requerimiento	de	la
epopeya	a	que	realicemos	una	creación	plástica	demuestra	cuán	absolutamente
distinta	de	 la	epopeya	es	 la	 lírica,	ya	que	ésta	 jamás	 tiene	como	meta	el	dar
forma	 a	 unas	 imágenes.	 Lo	 común	 a	 ambas	 es	 tan	 sólo	 algo	 material,	 la
palabra,	 o,	 dicho	 de	 manera	 más	 general,	 el	 concepto:	 cuando	 nosotros
hablamos	 de	 poesía,	 no	 tenemos	 con	 esto	 una	 categoría	 que	 estuviese
coordinada	con	el	arte	plástico	y	con	la	música,	sino	una	conglutinación	de	dos
medios	artísticos	que	en	 sí	 son	 totalmente	dispares,	 el	primero	de	 los	 cuales
significa	 un	 camino	 hacia	 el	 arte	 plástico,	 y	 el	 segundo,	 un	 camino	 hacia	 la
música:	 pero	 ambos	 son	 tan	 sólo	 caminos	 hacia	 la	 creación	 artística,	 ellos
mismos	 no	 son	 artes.	 En	 este	 sentido,	 naturalmente,	 también	 la	 pintura	 y	 la



escultura	 son	 tan	 sólo	 medios	 artísticos:	 el	 arte	 propiamente	 dicho	 es	 la
capacidad	de	crear	imágenes,	independientemente	de	que	sea	un	precrear	o	un
postcrear.	 En	 esta	 propiedad	 una	 propiedad	 general	 humana	 se	 basa	 el
significado	cultural	del	arte.	El	artista,	en	cuanto	es	el	que	nos	obliga	al	arte
mediante	 medios	 artísticos	 no	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 el	 órgano	 que	 absorba	 la
actividad	artística.

El	culto	a	 las	 imágenes	en	 la	cultura	apolínea,	ya	se	expresase	ésta	en	el
templo,	o	en	la	estatua,	o	en	la	epopeya	homérica,	tenía	su	meta	sublime	en	la
exigencia	 ética	 de	 la	 mesura,	 exigencia	 que	 corre	 paralela	 a	 la	 exigencia
estética	de	la	belleza.	La	mesura	instituida	como	exigencia	no	resulta	posible
más	que	 allí	 donde	 se	 considera	que	 la	mesura,	 el	 límite,	 es	 conocible.	Para
poder	respetar	los	propios	límites	hay	que	conocerlos:	de	aquí	la	admonición
apolínea	γυωυι	σεαυτόυ[conócete	a	ti	mismo].	Pero	el	único	espejo	en	que	el
griego	apolíneo	podía	verse,	 es	decir,	 conocerse,	 era	 el	mundo	de	 los	dioses
olímpicos:	y	en	éste	reconocía	él	su	esencia	más	propia,	envuelta	en	 la	bella
apariencia	 del	 sueño.	La	mesura,	 bajo	 cuyo	yugo	 se	movía	 el	 nuevo	mundo
divino	(frente	a	un	derrocado	mundo	de	titanes),	era	la	mesura	de	la	belleza:	el
límite	 que	 el	 griego	 tenía	 que	 respetar	 era	 el	 de	 la	 bella	 apariencia.	 La
finalidad	más	íntima	de	una	cultura	orientada	hacia	la	apariencia	y	la	mesura
sólo	puede	 ser,	 en	efecto,	 el	 encubrimiento	de	 la	verdad:	 tanto	al	 infatigable
investigador	que	está	al	servicio	de	la	verdad	como	al	prepotente	Titán	se	les
gritaba	 el	 amonestador	 μηδέυάγαυ	 [nada	 demasiado].	 En	 Prometeo	 se	 le
muestra	a	Grecia	un	ejemplo	de	cómo	el	favorecimiento	demasiado	grande	del
conocimiento	humano	produce	efectos	nocivos	tanto	para	el	favorecedor	como
para	 el	 favorecido.	 Quien	 quiera	 salir	 airoso	 con	 su	 sabiduría	 ante	 el	 dios,
tiene,	 como	 Hesíodo,	 que	 μέτρο	 έχειυ	 σοφίης	 [guardar	 las	 medidas	 de	 la
sabiduría].

En	 un	 mundo	 estructurado	 de	 esa	 forma	 y	 artificialmente	 protegido
irrumpió	 ahora	 el	 extático	 sonido	 de	 la	 fiesta	 dionisíaca,	 en	 el	 cual	 la
desmesura	 toda	 de	 la	 naturaleza	 se	 revelaba	 a	 la	 vez	 en	 placer	 y	 dolor	 y
conocimiento.	Todo	 lo	que	hasta	 ese	momento	era	considerado	como	 límite,
como	determinación	de	la	mesura,	demostró	ser	aquí	una	apariencia	artificial:
la	 «desmesura»	 se	 desveló	 como	 verdad.	 Por	 vez	 primera	 alzó	 su	 rugido	 el
canto	 popular,	 demónicamente	 fascinador,	 en	 una	 completa	 borrachera	 de
sentimiento	prepotente.	¿Qué	significaba,	frente	a	esto,	el	salmodiante	artista
de	Apolo,	con	los	sones	sólo	medrosamente	insinuados	de	su	χιυάρα	[cítara]?
Lo	 que	 antes	 fue	 propagado,	 a	 través	 de	 castas,	 en	 corporaciones
poéticomusicales,	 y	 mantenido	 al	 mismo	 tiempo	 apartado	 de	 toda
participación	 profana;	 lo	 que,	 con	 la	 fuerza	 del	 genio	 apolíneo,	 tenía	 que
perdurar	en	el	nivel	de	una	arquitectónica	sencilla,	el	elemento	musical,	aquí
eso	se	despojó	de	todas	las	barreras:	el	ritmo,	que	antes	se	movía	únicamente
en	 un	 zigzag	 sencillísimo,	 desató	 ahora	 sus	miembros	 y	 se	 convirtió	 en	 un



baile	de	bacantes:	el	sonido	se	dejó	oír	no	ya,	como	antes,	en	una	atenuación
espectral,	sino	en	la	intensificación	por	mil	que	la	masa	le	daba,	y	acompañado
por	 instrumentos	 de	 viento	 de	 sonidos	 profundos.	 Y	 aconteció	 lo	 más
misterioso:	 aquí	 vino	 al	 mundo	 la	 armonía,	 la	 cual	 hace	 directamente
comprensible	en	su	movimiento	la	voluntad	de	la	naturaleza.	Ahora	se	dejaron
oír	 en	 la	 cercanía	 de	 Dioniso	 cosas	 que,	 en	 el	 mundo	 apolíneo,	 yacían
artificialmente	 escondidas:	 el	 resplandor	 entero	 de	 los	 dioses	 olímpicos
palideció	ante	 la	 sabiduría	de	Sileno.	Un	arte	que	en	 su	embriaguez	extática
hablaba	 la	 verdad	 ahuyentó	 a	 las	musas	 de	 las	 artes	 de	 la	 apariencia;	 en	 el
olvido	 de	 sí	 producido	 por	 los	 estados	 dionisíacos	 pereció	 el	 individuo,	 con
sus	límites	y	mesuras;	y	un	crepúsculo	de	los	dioses	se	volvió	inminente.

¿Cuál	era	el	propósito	de	 la	voluntad,	 la	cual	es,	en	última	instancia,	una
sola,	 al	 dar	 entrada	 a	 los	 elementos	 dionisíacos,	 en	 contra	 de	 su	 propia
creación	apolínea?

Tendía	 hacia	 una	 nueva	 y	 superior	 μηγαυή	 [invención]	 de	 la	 existencia,
hacia	el	nacimiento	del	pensamiento	trágico.

3

El	 éxtasis	 del	 estado	 dionisíaco,	 con	 su	 aniquilación	 de	 las	 barreras	 y
límites	 habituales	 de	 la	 existencia,	 contiene,	 mientras	 dura,	 un	 elemento
letárgico,	 en	 el	 cual	 se	 sumergen	 todas	 las	 vivencias	 del	 pasado.	Quedan	de
este	 modo	 separados	 entre	 sí,	 por	 este	 abismo	 del	 olvido,	 el	 mundo	 de	 la
realidad	cotidiana	y	el	mundo	de	la	realidad	dionisíaca.	Pero	tan	pronto	como
la	 primera	 vuelve	 a	 penetrar	 en	 la	 consciencia,	 es	 sentida	 en	 cuanto	 tal	 con
náusea:	 un	 estado	 de	 ánimo	 ascético,	 negador	 de	 la	 voluntad,	 es	 el	 fruto	 de
tales	estados.	En	el	pensamiento	lo	dionisíaco	es	contrapuesto,	como	un	orden
superior	 del	 mundo,	 a	 un	 orden	 vulgar	 y	 malo:	 el	 griego	 quería	 una	 huida
absoluta	 de	 este	mundo	 de	 culpa	 y	 de	 destino.	Apenas	 se	 consolaba	 con	 un
mundo	después	de	la	muerte:	su	anhelo	tendía	más	alto,	más	allá	de	los	dioses,
el	 griego	 negaba	 la	 existencia,	 junto	 con	 su	 polícromo	 y	 resplandeciente
reflejo	en	los	dioses.	En	la	consciencia	del	despertar	de	la	embriaguez	ve	por
todas	partes	 lo	 espantoso	o	 absurdo	del	 ser	hombre:	 esto	 le	produce	náusea.
Ahora	comprende	la	sabiduría	del	dios	de	los	bosques.

Aquí	ha	 sido	alcanzado	el	 límite	más	peligroso	que	 la	voluntad	helénica,
con	su	principio	básico	optimistaapolíneo,	podía	permitir.	Aquí	esa	voluntad
intervino	 en	 seguida	 con	 su	 fuerza	 curativa	 natural,	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 ese
estado	de	ánimo	negador:	el	medio	de	que	se	sirve	es	la	obra	de	arte	trágica	y
la	 idea	 trágica.	Su	propósito	no	podía	 ser	 en	modo	alguno	 sofocar	 el	 estado
dionisíaco,	y,	menos	aún,	suprimirlo;	era	imposible	un	sometimiento	directo,	y
si	 era	posible,	 resultaba	demasiado	peligroso:	pues	el	 elemento	 interrumpido
en	 su	desbordamiento	 se	 abría	paso	por	otras	 partes	y	penetraba	 a	 través	de



todas	las	venas	de	la	vida.

Sobre	 todo	 se	 trataba	 de	 transformar	 aquellos	 pensamientos	 de	 náusea
sobre	 lo	 espantoso	y	 lo	 absurdo	de	 la	 existencia	 en	 representaciones	 con	 las
que	 se	 pueda	 vivir:	 esas	 representaciones	 son	 lo	 sublime,	 sometimiento
artístico	 de	 lo	 espantoso,	 y	 lo	 ridículo,	 descarga	 artística	 de	 la	 náusea	 de	 lo
absurdo.	Estos	dos	elementos,	entreverados	uno	con	otro,	se	unen	para	formar
una	obra	de	arte	que	recuerda	la	embriaguez,	que	juega	con	la	embriaguez.

Lo	 sublime	 y	 lo	 ridículo	 están	 un	 paso	 más	 allá	 del	 mundo	 de	 la	 bella
apariencia,	 pues	 en	 ambos	 conceptos	 se	 siente	 una	 contradicción.	 Por	 otra
parte,	 no	 coinciden	 en	modo	alguno	 con	 la	 verdad:	 son	un	velamiento	de	 la
verdad,	velamiento	que	es,	desde	luego,	más	transparente	que	la	belleza,	pero
que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 velamiento.	 Tenemos,	 pues,	 en	 ellos	 un	 mundo
intermedio	 entre	 la	 belleza	 y	 la	 verdad:	 en	 ese	 mundo	 es	 posible	 una
unificación	 de	 Dioniso	 y	 Apolo.	 Ese	 mundo	 se	 revela	 en	 un	 juego	 con	 la
embriaguez,	 no	 en	 un	 quedar	 engullido	 completamente	 por	 la	misma.	 En	 el
actor	 teatral	 reconocemos	 nosotros	 al	 hombre	 dionisíaco,	 poeta,	 cantor,
bailarín	 instintivo,	 pero	 como	 hombre	 dionisíaco	 representado	 (gespielt).	 El
actor	 teatral	 intenta	 alcanzar	 el	 modelo	 del	 hombre	 dionisíaco	 en	 el
estremecimiento	 de	 la	 sublimidad,	 o	 también	 en	 el	 estremecimiento	 de	 la
carcajada:	 va	 más	 allá	 de	 la	 belleza,	 y	 sin	 embargo	 no	 busca	 la	 verdad.
Permanece	oscilando	entre	ambas.	No	aspira	a	la	bella	apariencia,	pero	sí	a	la
apariencia,	no	aspira	a	la	verdad,	pero	sí	a	la	verosimilitud.	(El	símbolo,	signo
de	la	verdad.)	El	actor	teatral	no	fue	al	principio,	como	es	obvio,	un	individuo:
lo	que	debía	ser	representado	era,	en	efecto,	la	masa	dionisíaca,	el	pueblo:	de
aquí	el	coro	ditirámbico.	Mediante	el	juego	con	la	embriaguez,	tanto	el	actor
teatral	 mismo	 como	 el	 coro	 de	 espectadores	 que	 le	 rodeaba	 debían	 quedar
descargados,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 embriaguez.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
mundo	apolíneo	hubo	que	 salvar	y	expiar	a	Grecia:	Apolo,	 el	 auténtico	dios
salvador	y	expiador,	salvó	al	griego	tanto	del	éxtasis	clarividente	como	de	la
náusea	producida	por	 la	existencia	mediante	 la	obra	de	arte	del	pensamiento
trágicocómico.

El	 nuevo	 mundo	 del	 arte,	 el	 de	 lo	 sublime	 y	 lo	 ridículo,	 el	 de	 la
«verosimilitud»,	descansaba	en	una	visión	de	los	dioses	y	del	mundo	distinta
de	 la	 antigua	 de	 la	 bella	 apariencia.	 El	 conocimiento	 de	 los	 horrores	 y
absurdos	de	la	existencia,	del	orden	perturbado	y	de	la	irregularidad	irracional,
y,	en	general,	del	enorme	sufrimiento	existente	en	la	naturaleza	entera,	había
arrancado	 el	 velo	 a	 las	 figuras	 tan	 artificialmente	 veladas	 de	 la	 Мσίρα
[Destino]	y	de	las	erinias,	de	la	Medusa	y	de	la	Gorgona:	los	dioses	olímpicos
corrían	máximo	peligro.	En	la	obra	de	arte	trágicocómica	fueron	salvados,	al
quedar	 sumergidos	 también	 ellos	 en	 el	 mar	 de	 lo	 sublime	 y	 de	 lo	 ridículo:
cesaron	 de	 ser	 sólo	 «bellos»,	 absorbieron	 dentro	 de	 sí,	 por	 decirlo	 de	 este



modo,	aquel	orden	divino	anterior	y	su	sublimidad.	Ahora	se	separaron	en	dos
grupos,	 sólo	 unos	 pocos	 se	 balanceaban	 en	 medio,	 como	 divinidades	 unas
veces	sublimes	y	otras	veces	ridículas.	Fue	sobre	todo	Dioniso	mismo	el	que
recibió	ese	ser	escindido.

En	dos	 tipos	 es	 donde	mejor	 se	muestra	 cómo	 fue	posible	volver	 a	 vivir
ahora	en	el	período	trágico	de	Grecia:	en	Ésquilo	y	en	Sófocles.	Al	primero,	en
cuanto	 pensador,	 donde	 más	 se	 le	 aparece	 lo	 sublime	 es	 en	 la	 justicia
grandiosa.	Hombre	y	dios	mantienen	en	Ésquilo	una	estrechísima	comunidad
subjetiva:	 lo	 divino,	 justo,	 moral	 y	 lo	 feliz	 están	 para	 él	 unitariamente
entretejidos	entre	sí.	Con	esta	balanza	se	mide	el	ser	individual,	sea	un	hombre
o	sea	un	titán.	Los	dioses	son	reconstruidos	de	acuerdo	con	esta	norma	de	la
justicia.	Así,	por	ejemplo,	la	creencia	popular	en	el	demón	cegador	que	induce
a	 la	culpa	 residuo	de	aquel	antiquísimo	mundo	de	dioses	destronado	por	 los
olímpicos	es	corregida	al	quedar	 transformado	ese	demón	en	un	 instrumento
en	 manos	 de	 Zeus,	 que	 castiga	 con	 justicia.	 El	 pensamiento	 asimismo
antiquísimo	e	igualmente	extraño	a	los	olímpicos	de	la	maldición	de	la	estirpe
queda	despojado	de	toda	aspereza	pues	en	Esquilo	no	existe,	para	el	individuo,
ninguna	necesidad	de	cometer	un	delito,	y	todo	el	mundo	puede	escapar	a	ella.

Mientras	 que	 Esquilo	 encuentra	 lo	 sublime	 en	 la	 sublimidad	 de	 la
administración	 de	 la	 justicia	 por	 los	 olímpicos,	 Sófocles	 lo	 ve	 de	 modo
sorprendente	 en	 la	 sublimidad	 de	 la	 impenetrabilidad	 de	 esa	 misma
administración	de	 la	 justicia.	Él	 restablece	en	su	 integridad	el	punto	de	vista
popular.	 El	 inmerecimiento	 de	 un	 destino	 espantoso	 le	 parecía	 sublime	 a
Sófocles,	 los	 enigmas	 verdaderamente	 insolubles	 de	 la	 existencia	 humana
fueron	 su	 musa	 trágica.	 El	 sufrimiento	 logra	 en	 él	 su	 transfiguración;	 es
concebido	como	algo	santificador.	La	distancia	entre	lo	humano	y	lo	divino	es
inmensa;	por	ello	lo	que	procede	es	la	sumisión	y	la	resignación	más	hondas.
La	 auténtica	 virtud	 es	 la	 σωφροσύυη	 [cordura],	 en	 realidad	 una	 virtud
negativa.	La	humanidad	heroica	es	 la	más	noble	de	todas,	sin	aquella	virtud;
su	destino	demuestra	aquel	abismo	insalvable.	Apenas	existe	la	culpa,	sólo	una
falta	de	conocimiento	sobre	el	valor	del	ser	humano	y	sus	límites.

Este	 punto	 de	 vista	 es,	 en	 todo	 caso,	 más	 profundo	 e	 íntimo	 que	 el	 de
Ésquilo,	 se	 aproxima	 significativamente	 a	 la	 verdad	 dionisíaca,	 y	 la	 expresa
sin	muchos	símbolos	y,	¡a	pesar	de	ello!,	aquí	reconocemos	el	principio	ético
de	Apolo	entreverado	en	la	visión	dionisíaca	del	mundo.	En	Esquilo	la	náusea
queda	disuelta	en	el	terror	sublime	frente	a	la	sabiduría	del	orden	del	mundo,
que	 resulta	 difícil	 de	 conocer	 debido	 únicamente	 a	 la	 debilidad	 del	 ser
humano.	En	Sófocles	ese	terror	es	todavía	más	grande,	pues	aquella	sabiduría
es	totalmente	insondable.	Es	el	estado	de	ánimo,	más	puro,	de	la	piedad,	en	el
que	 no	 hay	 lucha,	 mientras	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 esquileo	 tiene
constantemente	 la	 tarea	 de	 justificar	 la	 administración	 de	 la	 justicia	 por	 los



dioses,	y	por	ello	se	detiene	siempre	ante	nuevos	problemas.	El	«límite	del	ser
humano»,	que	Apolo	ordena	investigar,	es	cognoscible	para	Sófocles,	pero	es
más	estrecho	y	restringido	de	lo	que	Apolo	opinaba	en	la	época	predionisíaca.
La	 falta	 de	 conocimiento	 que	 el	 ser	 humano	 tiene	 acerca	 de	 sí	mismo	 es	 el
problema	sofocleo,	la	falta	de	conocimiento	que	el	ser	humano	tiene	acerca	de
los	dioses	es	el	problema	esquileo.

¡Piedad,	 máscara	 extrañísima	 del	 instinto	 vital!	 ¡Entrega	 a	 un	 mundo
onírico	perfecto,	al	que	se	le	confiere	la	suprema	sabiduría	moral!	¡Huida	de	la
verdad,	 para	 poder	 adorarla	 desde	 la	 lejanía,	 envuelto	 en	 nubes!
¡Reconciliación	 con	 la	 realidad,	 porque	 es	 enigmática!	 ¡Aversión	 al
desciframiento	de	los	enigmas,	porque	nosotros	no	somos	dioses!	¡Placentero
arrojarse	al	polvo,	sosiego	feliz	de	la	infelicidad!	¡Suprema	autoalienación	del
ser	humano	en	su	suprema	expresión!.	¡Glorificación	y	transfiguración	de	los
medios	 de	 horror	 y	 de	 los	 espantos	 de	 la	 existencia,	 considerados	 como
remedios	 de	 la	 existencia!	 ¡Vida	 llena	de	 alegría	 en	 el	 desprecio	 de	 la	 vida!
¡Triunfo	de	la	vida	en	su	negación!

En	este	nivel	del	conocimiento	no	hay	más	que	dos	caminos,	el	del	santo	y
el	 del	 artista	 trágico:	 ambos	 tienen	 en	 común	 el	 que,	 aun	 poseyendo	 un
conocimiento	 clarísimo	 de	 la	 nulidad	 de	 la	 existencia,	 pueden	 continuar
viviendo	sin	barruntar	una	fisura	en	su	visión	del	mundo.	La	náusea	que	causa
el	 seguir	viviendo	es	 sentida	como	medio	para	crear,	ya	 se	 trate	de	un	crear
santificador,	 ya	 de	 un	 crear	 artístico.	 Lo	 espantoso	 o	 lo	 absurdo	 resulta
sublimador,	 pues	 sólo	 en	 apariencia	 es	 espantoso	 o	 absurdo.	 La	 fuerza
dionisíaca	 de	 la	 transformación	 mágica	 continúa	 acreditándose	 aquí	 en	 la
cumbre	 más	 elevada	 de	 esta	 visión	 del	 mundo:	 todo	 lo	 real	 se	 disuelve	 en
apariencia,	y	detrás	de	ésta	se	manifiesta	la	unitaria	naturaleza	de	la	voluntad,
totalmente	envuelta	en	la	aureola	de	 la	sabiduría	y	de	 la	verdad,	en	un	brillo
cegador.	La	ilusión,	el	delirio	se	encuentran	en	su	cúspide.

Ahora	 ya	 no	 parecerá	 inconcebible	 el	 que	 la	 misma	 voluntad,	 que,	 en
cuanto	 apolínea,	 ordenaba	 el	mundo	 helénico,	 acogiese	 dentro	 de	 sí	 su	 otra
forma	 de	 aparecer,	 la	 voluntad	 dionisíaca.	 La	 lucha	 entre	 ambas	 formas	 de
aparecer	la	voluntad	tenía	una	meta	extraordinaria,	crear	una	posibilidad	más
alta	 de	 la	 existencia	 y	 llegar	 también	 en	 ella	 a	 una	 glorificación	 más	 alta
(mediante	 el	 arte).	No	 era	 ya	 el	 arte	 de	 la	 apariencia,	 sino	 el	 arte	 trágico	 la
forma	de	glorificación:	en	éste,	sin	embargo,	queda	completamente	absorbido
aquel	arte	de	 la	apariencia.	Así	como	el	elemento	dionisíaco	se	 infiltró	en	 la
vida	apolínea,	así	como	la	apariencia	se	estableció	también	aquí	como	límite,
de	igual	manera	el	arte	trágicodionisíaco	no	es	ya	la	«verdad».	Aquel	cantar	y
bailar	 no	 es	 ya	 embriaguez	 instintiva	 natural:	 la	 masa	 coral	 presa	 de	 una
excitación	dionisíaca	no	es	ya	la	masa	popular	poseída	inconscientemente	por
el	 instinto	 primaveral.	 Ahora	 la	 verdad	 es	 simbolizada,	 se	 sirve	 de	 la



apariencia,	 y	 por	 ello	 puede	 y	 tiene	 que	 utilizar	 también	 las	 artes	 de	 la
apariencia.	 Pero	 surge	 una	 gran	 diferencia	 con	 respecto	 al	 arte	 anterior,
consistente	 en	 que	 ahora	 se	 recurre	 conjuntamente	 a	 la	 ayuda	 de	 todos	 los
medios	 artísticos	 de	 la	 apariencia,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 estatua	 camina,	 las
pinturas	de	los	periactos	se	desplazan,	unas	veces	es	el	templo	y	otras	veces	es
el	palacio	lo	que	es	presentado	al	ojo	mediante	esa	pared	posterior.	Notamos,
pues,	al	mismo	tiempo,	una	cierta	indiferencia	con	respecto	a	la	apariencia,	la
cual	 tiene	 que	 renunciar	 aquí	 a	 sus	 pretensiones	 eternas,	 a	 sus	 exigencias
soberanas.	La	 apariencia	ya	no	 es	gozada	 en	modo	alguno	 como	apariencia,
sino	como	símbolo,	como	signo	de	la	verdad.	De	aquí	 la	fusión	en	sí	misma
chocante	de	 los	medios	artísticos.	El	 indicio	más	claro	de	este	desdén	por	 la
apariencia	es	la	máscara.

Al	espectador	se	le	hace,	pues,	la	exigencia	dionisíaca	consistente	en	que	a
él	 todo	se	 le	presenta	mágicamente	 transformado,	en	que	él	ve	 siempre	algo
más	que	el	símbolo,	en	que	todo	el	mundo	visible	de	la	escena	y	de	la	orquesta
es	 el	 reino	 de	 los	 milagros.	 ¿Pero	 dónde	 está	 el	 poder	 que	 traslada	 al
espectador	 a	 ese	 estado	de	 ánimo	creyente	 en	milagros,	mediante	 el	 cual	 ve
transformadas	 mágicamente	 todas	 las	 cosas?	 ¿Quién	 vence	 al	 poder	 de	 la
apariencia,	y	la	depotencia,	reduciéndola	a	símbolo?

Es	la	música.

4

Eso	que	nosotros	llamamos	«sentimiento»,	la	filosofía	que	camina	por	las
sendas	 de	 Schopenhauer	 enseña	 a	 concebirlo	 como	 un	 complejo	 de
representaciones	 y	 estados	 volitivos	 inconscientes.	 Las	 aspiraciones	 de	 la
voluntad	se	expresan,	sin	embargo,	en	forma	de	placer	o	displacer,	y	en	esto
muestran	una	diversidad	sólo	cuantitativa.	No	hay	especies	distintas	de	placer,
pero	sí	grados	del	mismo,	y	un	sinnúmero	de	representaciones	concomitantes.
Por	 placer	 hemos	 de	 entender	 la	 satisfacción	 de	 la	 voluntad	 única,	 por
displacer,	su	nosatisfacción.

¿De	 qué	 manera	 se	 comunica	 el	 sentimiento?	 Parcialmente,	 pero	 muy
parcialmente,	se	lo	puede	trocar	en	pensamientos,	es	decir,	en	representaciones
conscientes;	esto	afecta,	naturalmente,	sólo	a	 la	parte	de	 las	representaciones
concomitantes.	 Pero	 siempre	 queda,	 también	 en	 este	 campo	del	 sentimiento,
un	residuo	insoluble.	Únicamente	con	la	parte	soluble	es	con	la	que	tiene	que
ver	el	lenguaje,	es	decir,	el	concepto:	según	esto,	el	límite	de	la	poesía	queda
determinado	por	la	expresabilidad	del	sentimiento.

Las	 otras	 dos	 especies	 de	 comunicación	 son	 completamente	 instintivas,
actúan	sin	consciencia,	y	sin	embargo	lo	hacen	de	una	manera	adecuada	a	la
finalidad.	Son	el	lenguaje	de	los	gestos	y	el	de	los	sonidos.	El	lenguaje	de	los
gestos	 consta	 de	 símbolos	 inteligibles	 por	 todos	 y	 es	 producido	 por



movimientos	reflejos.	Esos	símbolos	son	visibles:	el	ojo	que	los	ve	transmite
inmediatamente	 el	 estado	que	provocó	el	 gesto	y	 al	 que	 éste	 simboliza:	 casi
siempre	 el	 vidente	 siente	 una	 inervación	 simpática	 de	 las	 mismas	 partes
visuales	 o	 de	 los	 mismos	 miembros	 cuyo	 movimiento	 él	 percibe.	 Símbolo
significa	 aquí	 una	 copia	 completamente	 imperfecta,	 fragmentaria,	 un	 signo
alusivo,	sobre	cuya	comprensión	hay	que	llegar	a	un	acuerdo:	sólo	que,	en	este
caso,	 la	 comprensión	 general	 es	 una	 comprensión	 instintiva,	 es	 decir,	 no	 ha
pasado	a	través	de	la	consciencia	clara.

¿Qué	 es	 lo	 que	 el	 gesto	 simboliza	 de	 aquel	 ser	 dual,	 del	 sentimiento?
Evidentemente,	 la	 representación	 concomitante,	 pues	 sólo	 ésta	 puede	 ser
insinuada,	 de	 manera	 incompleta	 y	 fragmentaria,	 por	 el	 gesto	 visible:	 una
imagen	sólo	puede	ser	simbolizada	por	una	imagen.

La	pintura	y	 la	escultura	 representan	al	 ser	humano	en	el	gesto:	es	decir,
remedan	 el	 símbolo	 y	 han	 alcanzado	 sus	 efectos	 cuando	 nosotros
comprendemos	el	símbolo.	El	placer	de	mirar	consiste	en	la	comprensión	del
símbolo,	a	pesar	de	su	apariencia.

El	actor	 teatral,	 en	cambio,	 representa	el	 símbolo	en	 realidad,	no	 sólo	en
apariencia:	pero	su	efecto	 sobre	nosotros	no	descansa	en	 la	comprensión	del
mismo:	antes	bien,	nosotros	nos	sumergimos	en	el	sentimiento	simbolizado	y
no	quedamos	detenidos	en	el	placer	por	la	apariencia,	en	la	bella	apariencia.

De	esta	manera	en	el	drama	la	decoración	no	suscita	en	absoluto	el	placer
de	 la	 apariencia,	 sino	 que	 nosotros	 la	 concebimos	 como	 símbolo	 y
comprendemos	la	cosa	real	aludida	por	ella.	Muñecos	de	cera	y	plantas	reales
son	aquí	para	nosotros	completamente	admisibles,	junto	a	plantas	y	muñecos
meramente	 pintados,	 en	 demostración	 de	 que	 lo	 que	 aquí	 nos	 hacemos
presente	 es	 la	 realidad,	 no	 la	 apariencia	 artística.	 La	 verosimilitud,	 no	 ya	 la
belleza,	es	aquí	la	tarea.

Pero	¿qué	es	la	belleza?	«La	rosa	es	bella»	significa	tan	sólo:	la	rosa	tiene
una	apariencia	buena,	tiene	algo	agradablemente	resplandeciente.	Con	esto	no
se	 quiere	 decir	 nada	 sobre	 su	 esencia.	 La	 rosa	 agrada,	 provoca	 placer,	 en
cuanto	 apariencia:	 es	 decir,	 la	 voluntad	 está	 satisfecha	 por	 el	 aparecer	 de	 la
rosa,	 el	 placer	 por	 la	 existencia	 queda	 fomentado	 de	 ese	 modo.	 La	 rosa	 es
según	su	apariencia	una	copia	fiel	de	su	voluntad:	lo	cual	es	idéntico	con	esta
forma:	la	rosa	corresponde,	según	su	apariencia,	a	la	determinación	genérica.
Cuanto	más	hace	esto,	 tanto	más	bella	es:	si	corresponde	según	su	esencia	a
aquella	determinación,	es	«buena».	«Una	pintura	bella»	significa	 tan	sólo:	 la
representación	que	nosotros	tenemos	de	una	pintura	queda	aquí	cumplida:	pero
cuando	 nosotros	 denominamos	 «buena»	 a	 una	 pintura,	 decimos	 que	 nuestra
representación	 de	 una	 pintura	 es	 la	 representación	 que	 corresponde	 a	 la
esencia	 de	 la	 pintura.	 Casi	 siempre,	 sin	 embargo,	 por	 una	 pintura	 bella	 se



entiende	una	pintura	que	representa	algo	bello:	éste	es	el	 juicio	de	 los	 legos.
Éstos	 disfrutan	 la	 belleza	 de	 la	 materia:	 así	 debemos	 disfrutar	 nosotros	 las
artes	 figurativas	 en	 el	 drama,	 sólo	 que	 aquí	 la	 tarea	 no	 puede	 ser	 la	 de
representar	únicamente	algo	bello:	basta	con	que	parezca	verdadero.	El	objeto
representado	debe	ser	aprehendido	de	la	manera	más	sensible	y	viva	posible;
debe	producir	el	efecto	de	que	es	verdad:	 lo	contrario	de	esa	exigencia	es	 lo
que	se	reivindica	en	toda	obra	de	la	bella	apariencia.

Pero	 cuando	 lo	 que	 el	 gesto	 simboliza	 del	 sentimiento	 son	 las
representaciones	 concomitantes,	 ¿bajo	 qué	 símbolo	 se	 nos	 comunican	 las
emociones	de	la	voluntad	misma,	para	que	las	comprendamos?	¿Cuál	es	aquí
la	 mediación	 instintiva?	 La	 mediación	 del	 sonido.	 Tomando	 las	 cosas	 con
mayor	rigor,	 lo	que	el	sonido	simboliza	son	los	diferentes	modos	de	placer	y
de	displacer	sin	ninguna	representación	concomitante.

Todo	 lo	 que	 nosotros	 podemos	 decir	 para	 caracterizar	 los	 diferentes
sentimientos	 de	 displacer	 son	 imágenes	 de	 las	 representaciones	 que	 se	 han
vuelto	claras	mediante	el	simbolismo	del	gesto:	por	ejemplo,	cuando	hablamos
del	horror	 súbito,	del	«golpear,	 arrastrar,	 estremecer,	pinchar,	 cortar,	morder,
cosquillear»	 propios	 del	 dolor.	 Con	 esto	 parecen	 estar	 expresadas	 ciertas
«formas	intermitentes»	de	la	voluntad,	en	suma	en	el	simbolismo	del	lenguaje
sonoro	 el	 ritmo.	 La	 muchedumbre	 de	 intensificaciones	 de	 la	 voluntad,	 la
cambiante	cantidad	de	placer	y	displacer	las	reconocemos	en	el	dinamismo	del
sonido.	 Pero	 la	 auténtica	 esencia	 de	 éste	 se	 esconde,	 sin	 dejarse	 expresar
simbólicamente,	en	la	armonía.	La	voluntad	y	su	símbolo	la	armonía	¡ambas,
en	 último	 término,	 la	 lógica	 pura!	 Mientras	 que	 el	 ritmo	 y	 el	 dinamismo
continúan	 siendo	 en	 cierta	 manera	 aspectos	 externos	 de	 la	 voluntad
manifestada	 en	 símbolos,	 y	 casi	 continúan	 llevando	 en	 sí	 el	 tipo	 de	 la
apariencia,	 la	 armonía	 es	 símbolo	 de	 la	 esencia	 pura	 de	 la	 voluntad.	 En	 el
ritmo	y	en	el	dinamismo,	según	esto,	hay	que	caracterizar	todavía	la	apariencia
individual	 como	 apariencia,	 por	 este	 lado	 la	 música	 puede	 ser	 desarrollada
hasta	 convertirse	 en	 arte	 de	 la	 apariencia.	 El	 residuo	 insoluble,	 la	 armonía,
habla	de	 la	voluntad	fuera	y	dentro	de	todas	 las	formas	de	apariencia,	no	es,
pues,	meramente	simbolismo	del	sentimiento,	sino	del	mundo.	El	concepto	es,
en	su	esfera,	completamente	impotente.

Ahora	 aprehendemos	 el	 significado	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 gestos	 y	 el
lenguaje	 del	 sonido	 tienen	 para	 la	 obra	 de	 arte	 dionisíaca.	 En	 el	 primitivo
ditirambo	 primaveral	 del	 pueblo	 el	 ser	 humano	 quiere	 expresarse	 no	 como
individuo,	 sino	 como	 ser	 humano	 genérico.	 El	 hecho	 de	 dejar	 de	 ser	 un
hombre	individual	es	expresado	por	el	simbolismo	del	ojo,	por	el	lenguaje	de
los	gestos,	de	tal	manera	que	en	cuanto	sátiro,	en	cuanto	ser	natural	entre	otros
seres	naturales,	habla	con	gestos,	y,	desde	luego,	con	el	lenguaje	intensificado
de	los	gestos,	con	el	gesto	del	baile.	Mediante	el	sonido,	sin	embargo,	expresa



los	 pensamientos	 más	 íntimos	 de	 la	 naturaleza:	 lo	 que	 aquí	 se	 hace
directamente	 inteligible	no	es	 sólo	 el	genio	de	 la	 especie,	 como	en	el	 gesto,
sino	 el	 genio	 de	 la	 existencia	 en	 sí,	 la	 voluntad.	 Con	 el	 gesto,	 por	 tanto,
permanece	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 género,	 es	 decir,	 del	 mundo	 de	 la
apariencia,	con	el	sonido,	en	cambio,	resuelve,	por	así	decirlo,	el	mundo	de	la
apariencia	 en	 su	 unidad	 originaria,	 el	 mundo	 de	 Maya	 desaparece	 ante	 su
magia.

Mas	 ¿cuándo	 llega	 el	 ser	 humano	 natural	 al	 simbolismo	 del	 sonido?
¿Cuándo	 ocurre	 que	 ya	 no	 basta	 el	 lenguaje	 de	 los	 gestos?	 ¿Cuándo	 se
convierte	el	sonido	en	música?	Sobre	todo,	en	los	estados	supremos	de	placer
y	de	displacer	de	 la	voluntad,	 en	 cuanto	voluntad	 llena	de	 júbilo	o	voluntad
angustiada	hasta	la	muerte,	en	suma,	en	la	embriaguez	del	sentimiento:	en	el
grito.	 ¡Cuánto	 más	 potente	 e	 inmediato	 es	 el	 grito,	 en	 comparación	 con	 la
mirada!	 Pero	 también	 las	 excitaciones	 más	 suaves	 de	 la	 voluntad	 tienen	 su
simbolismo	 sonoro:	 en	 general,	 hay	 un	 sonido	 paralelo	 a	 cada	 gesto:	 pero
intensificar	 el	 sonido	 hasta	 la	 sonoridad	 pura	 es	 algo	 que	 sólo	 lo	 logra	 la
embriaguez	del	sentimiento.

A	la	fusión	intimísima	y	frecuentísima	entre	una	especie	de	simbolismo	de
los	gestos	y	el	sonido	se	le	da	el	nombre	de	lenguaje.	En	la	palabra,	la	esencia
de	la	cosa	es	simbolizada	por	el	sonido	y	por	su	cadencia,	por	 la	fuerza	y	el
ritmo	de	su	sonar,	y	 la	representación	concomitante,	 la	 imagen,	 la	apariencia
de	la	esencia	son	simbolizadas	por	el	gesto	de	la	boca.	Los	símbolos	pueden	y
tienen	que	ser	muchas	cosas;	pero	brotan	de	una	manera	instintiva	y	con	una
regularidad	grande	y	sabia.	Un	símbolo	notado	es	un	concepto:	dado	que,	al
retenerlo	 en	 la	 memoria,	 el	 sonido	 se	 extingue	 del	 todo,	 ocurre	 que	 en	 el
concepto	queda	conservado	sólo	el	símbolo	de	la	representación	concomitante.
Lo	que	nosotros	podemos	designar	y	distinguir,	eso	lo	«concebimos».

Cuando	el	sentimiento	se	intensifica,	la	esencia	de	la	palabra	se	revela	de
un	modo	más	claro	y	sensible	en	el	símbolo	del	sonido:	por	ello	suena	más.	El
recitado	 es,	 por	 así	 decirlo,	 un	 retorno	 a	 la	naturaleza:	 el	 símbolo	que	 se	va
embotando	 con	 el	 uso	 recobra	 su	 fuerza	 originaria.	 Con	 la	 sucesión	 de	 las
palabras,	 es	 decir,	mediante	 una	 cadena	 de	 símbolos,	 se	 trata	 de	 representar
simbólicamente	 algo	 nuevo	 y	 más	 grande:	 en	 esta	 potencia,	 el	 ritmo,	 el
dinamismo	y	 la	 armonía	 vuelven	 a	 resultar	 necesarios.	 Este	 círculo	 superior
domina	 ahora	 al	 círculo	más	 reducido	 de	 la	 palabra	 única:	 resulta	 necesaria
una	elección	de	las	palabras,	una	nueva	colocación	de	las	mismas,	comienza	la
poesía.	 El	 recitado	 de	 una	 frase	 no	 es	 acaso	 una	 sucesión	 de	 sonoridades
verbales:	pues	una	palabra	tiene	sólo	una	sonoridad	totalmente	relativa,	ya	que
su	esencia,	su	contenido	representado	por	el	símbolo,	es	distinto	en	cada	caso,
según	sea	su	colocación.	Dicho	con	otras	palabras:	desde	la	unidad	superior	de
la	 frase	 y	 del	 ser	 simbolizado	 por	 ésta	 se	 determina	 constantemente	 de	 un



modo	nuevo	el	símbolo	individual	de	la	palabra.	Una	cadena	de	conceptos	es
un	pensamiento:	éste	es,	por	tanto,	la	unidad	superior	de	las	representaciones
concomitantes.	La	esencia	de	la	cosa	es	inalcanzable	para	el	pensamiento:	pero
el	hecho	de	que	éste	actúe	sobre	nosotros	como	motivo,	como	incitación	de	la
voluntad,	 se	 aclara	 porque	 el	 pensamiento	 se	 ha	 convertido	 ya	 al	 mismo
tiempo	en	símbolo	notado	de	una	apariencia	de	la	voluntad,	de	una	emoción	y
apariencia	 de	 la	 voluntad.	 Pero	 el	 pensamiento	 hablado,	 es	 decir,	 con	 el
simbolismo	del	sonido,	actúa	de	una	manera	incomparablemente	más	poderosa
y	directa.	Y	cantado,	alcanza	la	cumbre	de	su	efecto	cuando	la	melodía	es	el
símbolo	 inteligible	 de	 su	 voluntad:	 si	 esto	 no	 ocurre,	 entonces	 lo	 que	 actúa
sobre	 nosotros	 es	 la	 serie	 de	 sonidos,	 y	 en	 cambio	 la	 serie	 de	 palabras,	 el
pensamiento,	permanece	para	nosotros	lejano	e	indiferente.

Según	que	la	palabra	deba	actuar	preponderantemente	como	símbolo	de	la
representación	 concomitante	 o	 como	 símbolo	de	 la	 emoción	originaria	 de	 la
voluntad,	es	decir,	según	que	se	trate	de	simbolizar	imágenes	o	sentimientos	se
separan	los	caminos	de	la	poesía,	la	epopeya	y	la	lírica.	El	primero	conduce	al
arte	 plástico,	 el	 segundo,	 a	 la	música:	 el	 placer	 por	 la	 apariencia	 domina	 la
epopeya,	la	voluntad	se	revela	en	la	lírica.	El	primero	se	disocia	de	la	música,
la	segunda	permanece	aliada	con	ella.

En	el	ditirambo	dionisíaco,	en	cambio,	el	exaltado	dionisíaco	es	excitado
hasta	 la	 intensificación	 suprema	 de	 todas	 sus	 capacidades	 simbólicas:	 algo
jamás	 sentido	 aspira	 a	 expresarse,	 el	 aniquilamiento	 de	 la	 individuación,	 la
unidad	en	el	genio	dula	especie,	más	aún,	de	la	naturaleza.	Ahora	la	esencia	de
la	naturaleza	va	a	expresarse:	resulta	necesario	un	nuevo	mundo	de	símbolos,
las	representaciones	concomitantes	llegan	hasta	el	símbolo	en	las	imágenes	de
una	humanidad	intensificada,	son	representadas	con	la	máxima	energía	física
por	 el	 simbolismo	 corporal	 entero,	 por	 el	 gesto	 del	 baile.	 Pero	 también	 el
mundo	 de	 la	 voluntad	 demanda	 una	 expresión	 simbólica	 nunca	 oída,	 las
potencias	 de	 la	 armonía,	 del	 dinamismo,	 del	 ritmo	 crecen	 de	 súbito
impetuosamente.	 Repartida	 entre	 ambos	mundos,	 también	 la	 poesía	 alcanza
una	esfera	nueva:	a	 la	vez	sensibilidad	de	 la	 imagen,	como	en	 la	epopeya,	y
embriaguez	 sentimental	 del	 sonido,	 como	 en	 la	 lírica.	 Para	 aprehender	 este
desencadenamiento	global	de	todas	las	fuerzas	simbólicas	se	precisa	la	misma
intensificación	 del	 ser	 que	 creó	 ese	 desencadenamiento:	 el	 servidor
ditirámbico	de	Dioniso	es	comprendido	únicamente	por	sus	iguales.	Por	ello,
todo	 este	 nuevo	 mundo	 artístico,	 en	 su	 extraña,	 seductora	 milagrosidad	 va
rodando	entre	luchas	terribles	a	través	de	la	Grecia	apolínea.
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