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Vidopliasov (lacayo de Foma Fomich)
Yégor llich Rostariev (coronel, hijo de la generala, tio del narrador)
Yezheévikin, Yevgraf Larionovich (padre de la nifiera Nastefika)

Primera Parte

Introduccion

A su retiro del ejército, el coronel Yégor Ilich Rostafiev, tio mio, se trasladé a
Stepanchikovo, la propiedad que habia heredado, y alli se sintio6 como un terrateniente
nativo que jamas hubiese abandonado sus tierras. Hay personas totalmente satisfechas de
todo y siempre conformes; asi era el coronel retirado. Dificil imaginar hombre mas dulce y
conciliador. Si alguien le hubiera pedido en serio que lo transportase dos kildbmetros sobre
sus hombros, es bien probable que lo hiciera; era tan bondadoso que estaba dispuesto a
compartirlo todo, no bien se lo pidiesen, hasta su Gltima camisa. Alto y esbelto, de
apariencia titanica, mejillas sonrosadas, dientes blanquisimos como de marfil y largos
bigotes rubios, tenia voz sonora y risa contagiosa. Solia hablar muy deprisa, a borbotones.
Por aquel entonces debia de tener unos cuarenta afios, y siempre, desde los dieciseis, habia
servido en los husares. Se casé muy pronto, locamente enamorado, pero su esposa murio
joven dejandole un recuerdo imperecedero y agradecido. Habiendo recibido la hacienda de
Stepanchikovo en herencia, lo que aumentaba sus bienes en seiscientos siervos, abandond
el servicio militar y se instalo en la finca con sus hijos: lliusha, de ocho afos, cuyo
nacimiento causO la muerte de su madre, y su hija de quince, Sashefika, que al quedar
huérfana ingreso en un liceo de Moscu.

Poco después, la casa del tio paso a ser como el arca de Noé. He aqui como.

Cuando mi tio recibi6 su herencia y se retird del ejército, hacia ya dieciséis afos que
su madre, viuda y vuelta a casar con un cierto general Krajotkin, volvié a enviudar. Mi tio,
por su parte, que en ese momento todavia era un simple corneta, tenia la idea de volverse a
casar también él, pero su madre tardd mucho en bendecir su proyectada nueva boda;
derramd lagrimas amargas y lo acusé de ser egoista, ingrato, irrespetuoso; le demostroé que
él no poseia suficientes medios —so6lo doscientas cincuenta almas— para mantener a su
mamaita con todo su estado mayor de aprovechadas, perros, gatos siameses y demas; y, en
medio de esos reproches, censuras y quejas, a sus cuarenta y dos afios y antes que su hijo,
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fue ella quien se casd, para gran asombro de todos, con el general Krajotkin. También
entonces hallé un pretexto para acusar a mi pobre tio, diciendo que se casaba sélo por tener
un refugio en su vejez, refugio que el hijo egoista y desconsiderado que se atrevia a pensar
en casarse nuevamente, le negaba.

Jamas pude averiguar la verdadera causa que movio a un hombre aparentemente tan
razonable como el difunto general Krajotkin, a casarse con aquella viuda de cuarenta y dos
afios. Sospechaba, al parecer, que tenia dinero. Otros suponian que, presintiendo el cimulo
de males que lo afectaria al cabo de varios afios, necesitaria una enfermera. S6lo se sabe
gue nunca tuvo el minimo respeto por ella, de quien se burlaba sarcasticamente en cada
ocasion propicia.

El general Krajotkin era un hombre extrafio, poco culto pero listo, que despreciaba a
todos y a todo. De viejo, por enfermedades adquiridas a lo largo de una vida viciosa y
corrupta, su caracter se hizo irritable, agrio y cruel; carecia por completo de principios
morales. Su paso por el ejército fue bueno, pero debido a un «desagradable incidente» tuvo
que pedir el retiro, evitando a duras penas un juicio y perdiendo su pension. Eso lo
enfurecid. Casi sin medios, pues solo poseia unos cien siervos completamente arruinados,
se cruzé de brazos y el resto de su vida, doce afios, lo paso sin preguntarse de qué vivia 'y
quién lo mantenia. Pese a lo cual se mostraba exigente en todo cuanto se referia a sus
condiciones de vida, no limitaba sus gastos y se desplazaba en carroza. Poco tiempo
después fue incapaz de andar y paso los Ultimos diez afios sentado en unos confortables
sillones, mecidos, cuando era preciso, por dos forzudos lacayos que s6lo oian de su boca
diversos y variados insultos. La carroza, los lacayos y los sillones eran costeados por el hijo
poco respetuoso que enviaba a su mamaita lo altimo que tenia, hipotecando una y otra vez
su hacienda, privandose él y privando a su familia de lo mas indispensable; y contrayendo
deudas casi imposibles de pagar en su situacion econdmica. Aun asi, su renombre de hijo
egoista e ingrato no dejaba de seguirlo. Era sin embargo tal el caracter de mi tio, que acabo
creyéndose efectivamente un egoista y, por eso, y para castigarse, enviaba cada vez mas y
mas dinero. La generala veneraba a su esposo, aunque lo que mas le gustaba era que fuera
general y ella, por matrimonio, generala.

Disponia de la mitad de la casa donde vivian, y durante la semiexistencia de su
marido estuvo rodeada de gorrones, comadres de pueblo y gente fiel a su persona. En aquel
pueblecito era un personaje importante. Los chismes, las invitaciones a ser madrina de
bautizos o bodas, el juego de cartas por sumas insignificantes y el respeto general por ser
generala, la compensaban con creces de la opresion doméstica. Las cotillas chismosas del
pueblo venian a verla para informarla de todo cuanto sucedia; siempre y en todas partes
ocupaba el primer puesto; en una palabra, extraia de su generalato cuanto podia. El general
no intervenia para nada en todo eso, pero delante de la gente se burlaba cruelmente de su
esposa, preguntandose a si mismo: «;Por qué me casé con esta beata especialista en
hostias?». Nadie se atrevia a contradecirlo.

Poco a poco sus conocidos lo fueron abandonando, pero él necesitaba estar
acompariado: le gustaba charlar, discutir, tener siempre un oyente. Era un liberal y un ateo
de los de antes, y por ello preferia tratar temas de profundo significado.

Mas a los habitantes de aquella pequefia villa no les interesaban aquellos temas
profundos y su ndmero disminuia mas y mas. Intentaron recurrir al whist—preference en
casa, aunque para el general el juego acababa habitualmente con tales crisis de rabia que su
esposa y sus allegadas, horrorizadas, encendian velas, celebraban misas, recurrian a
diversos sortilegios, repartian pan en los presidios y esperaban temblando la tarde cuando
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era preciso organizar una nueva partida de whist—preference y recibir por cada error gritos,
chillidos, insultos y, casi, casi, golpes. Cuando habia algo que no gustaba al general nadie
podia contenerlo: chillaba como una vulgar mujeruca, blasfemaba como un cochero vy, a
veces, rompia y tiraba los naipes al suelo, echaba fuera a los jugadores, llegaba a llorar de
fastidio y rabia cuando le daban una carta por otra. Finalmente, perdida casi la vision,
necesitd un lector. Y fue cuando aparecio Foma Fomich Opiskin.

Admito que anuncio a este nuevo personaje con cierta solemnidad. Es, sin duda
alguna, uno de los mas importantes de mi relato. No pienso explicar al lector hasta qué
punto tiene derecho a su atencidn, sera mejor y mas posible que lo decida por si mismo.

Foma Fomich apareci6 en casa del general en busca de un pedazo de pan. Su lugar
de procedencia era un misterio, aunque yo, desde ya sea dicho, algo averigié de tan notorio
personaje. Se decia, en primer lugar, que habia sido funcionario no se sabe donde y que fue
victima de alguna persecucion —naturalmente «por decir la verdad»—; que en Moscu se
dedicé un tiempo a la literatura, cosa nada extrafia ya que la crasa ignorancia de Foma
Fomich no podia obstaculizar su carrera literaria. Lo Unico cierto es que no consiguié nada
y se vio obligado a trabajar para el general como lector y victima. No habia humillacion
gue no soportara por un mendrugo. Es cierto, sin embargo, que, una vez muerto el general,
Foma paso a ser de pronto e inesperadamente un personaje muy importante y destacado,
afirmando en reiteradas ocasiones que su trabajo de bufén era un generoso sacrificio que
hacia por gratitud, que el general habia sido su bienhechor, un gran hombre por nadie
comprendido, que solo a él, a Foma, habia confiado los secretos méas intimos de su alma 'y
que si él, Foma, personificaba, cuando el general lo exigia, diversos animales y otras cosas,
lo hacia con el Unico fin de distraer y alegrar a su amigo, que sufria de tantos males.

Sin embargo, las palabras y explicaciones de Foma resultan muy dudosas, ya que
ese mismo Foma4, todavia siendo bufén, desempefiaba un papel muy diferente para la mitad
femenina de aquella casa. Es dificil imaginar, para un no especialista en semejantes
cuestiones, como pudo conseguirlo. La generala sentia por €l un respeto mistico. ¢Por qué?
Nadie lo sabe. Fue conquistando poco a poco una influencia extraordinaria sobre la mitad
femenina de la casa, parecida a la influencia de los diversos Ivanes Yakovlévich y otros
sabios profetas y vaticinadores visitados en los manicomios por algunas damas aficionadas
a ello. Leia en voz alta libros de piedad religiosa, hablaba de las virtudes cristianas
vertiendo lagrimas; contaba los hechos notables de su vida, iba a misa todos los dias,
inclusive a los maitines, predecia el futuro, sabia interpretar magistralmente los suefios y
criticar con gran acierto al projimo. EI general se daba cuenta de lo que sucedia en las
habitaciones de arriba y era todavia mas cruel con su victima. Pero el martirio de Foma
avivaba el respeto que sentian por él la generala y las demas habitantes de la casa.

Por fin el general murid; su muerte fue bastante original. El liberal y ateo de antes
se asusté de modo increible. Lloraba, se arrepentia, rezaba ante las sagradas imagenes,
Ilamaba a los popes, se celebraban misas, le daban la extremauncion. El pobre gritaba que
no queria morir y, entre lagrimas, hasta pedia perdon a Foma. Esto altimo permitio a Foma
jactarse mas aun. Sin embargo, antes de que el alma del general abandonara su cuerpo,
ocurrio lo siguiente. La hija del primer matrimonio de la generala, mi tia Praskovia
Ilinichna, una solterona que siempre habia vivido en la casa del general —una de sus
victimas predilectas, que estuvo durante sus diez afios de invalidez atendiéndolo en todo
cuanto necesitaba y que era la Unica, por su caracter simple y bondadoso, en contentarlo—,
se acerco a su cama llorando amargamente para arreglar la almohada del sufriente. Pero el
sufriente tuvo tiempo de agarrarla por los pelos y tirar de ellos tres veces casi echando
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espuma por la boca. Diez minutos después murio.

Avisaron al coronel, aunque la generala declaré que no queria verlo, que preferia
morir antes que permitirle presentarse en aquellos momentos. El entierro fue espléndido, a
costa, naturalmente, del irrespetuoso hijo a quien no queria ver.

En la miserable aldea de Kniasev, perteneciente a varios terratenientes
depauperados y donde el difunto general poseia alrededor de cien siervos, se alza un
mausoleo de marmol blanco todo cubierto de inscripciones que loan la inteligencia, el
talento, la nobleza espiritual del general, asi como sus méritos militares. Foma Fomich
particip6 muy activamente en la redaccion de los panegiricos. Durante mucho tiempo la
generala se negd a perdonar al hijo desconsiderado. Entre gritos y sollozos, rodeada por sus
numerosas gorronas y cachivaches, habria preferido comer s6lo pan seco «regado con sus
lagrimas», antes que ceder a los ruegos de su hijo indécil de que se trasladara a
Stepanchikovo; mejor pedir limosna bajo las ventanas que trasladarse a la casa de su hijo; y
afirmaba también que su pie jamas pisaria esa casa. Dicho brevemente: la palabra «pie»,
utilizada en ese sentido, es pronunciada con gran énfasis por algunas sefioras, pero la
generala la decia de manera artistica, magistral... Quiero decir que la elocuencia, si, se
prodigé en cantidades increibles, pero durante esos lloros se iba preparando con sigilo el
traslado a Stepanchikovo. El coronel agot6 todos sus caballos recorriendo casi a diario los
cuarenta Kilometros que separaban Stepanchikovo de la villa donde vivia su madre; fue sélo
a las dos semanas de muerto el general cuando se le permitio presentarse ante los ojos
ofendidos de su progenitora. Para las negociaciones fue utilizado Foméa Fomich.

A lo largo de aquellas dos semanas reproch0 y avergonzo al hijo desobediente por
su conducta «inhumana», y llegé hasta hacerlo llorar de pena y desesperacion. De entonces
data la influencia despotica e incomprensible de Foma Fomich sobre mi pobre tio. Foma
comprendid con qué persona se las tenia que ver y se dio inmediata cuenta de que su papel
de bufdén habia terminado y que también él, a falta de otro, podia ser un hidalgo. jY bien
que se resarcio del tiempo perdido!

—¢Como se sentiria usted —le decia Foma— si su madre, la causante de que usted
viva, tomara un baston en sus manos temblorosas y resecas por el hambre y se pusiera a
mendigar de verdad? ¢(No seria monstruoso, teniendo en cuenta, en primer lugar, su
categoria de generala y, en segundo lugar, sus virtudes? ¢Como se sentiria usted si ella se
equivocase Yy llegara por error bajo sus ventanas —todo puede suceder— y tendiera su
mano mientras usted, su hijo, descansara en un lujoso lecho de plumas y... rodeado de lujo?
i Terrible, terrible! Pero lo peor de todo, permitame coronel que le hable francamente, es
que lo veo insensible como un muro de piedra, con la boca abierta y la mirada perdida, lo
cual resulta hasta indecente, puesto que la simple suposicion de semejante caso lo obligaria
en realidad a tirarse del pelo hasta arrancarlo y deshacerse en lagrimas hasta llenar con ellas
arroyos..., ¢qué digo arroyos?, jrios, lagos, mares, océanos de lagrimas!...

En una palabra, Fom4, llevado por su exceso de elocuencia, empezd a divagar. Esa
era la unica salida que invariablemente tenia su fogosidad. El asunto acab6 como era de
esperar. La generala, con sus mantenidas, perritos, Fomé& Fomich y la joven Perepelitsina,
su principal confidente, honro, por fin, Stepanchikovo con su presencia. Decia que no iba
sino a probar vivir con su hijo, para estar segura de su comportamiento. jPuede uno
imaginarse la situacion del coronel mientras comprobaban su conducta!

Al principio, como viuda reciente, la generala consideraba que su deber era
mostrarse desesperada dos o tres veces a la semana al recordar a su general
irremediablemente perdido; y ocurria siempre, en esos casos —vaya uno a saber por qué—,
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que las culpas recaian en el coronel. A veces, sobre todo si habia visitas, llamaba a su nieto
—el pequefio Iliusha— y a Sashefika —de quince afios—, los hacia sentar a su lado, los
miraba largamente con ojos doloridos y tristes, como hijos perdidos de «semejante padre»,
lanzaba profundos y dolorosos suspiros y acababa deshaciéndose en lagrimas silenciosas,
inexplicables, una hora por lo menos. jMal lo pasaba el coronel si no sabia comprender esas
lagrimas! Y la verdad es que el pobre casi nunca las comprendia y debido a su ingenuidad
aparecia como a proposito en semejantes momentos lacrimosos y era sometido, lo quisiera
0 no, a un nuevo examen. Sin embargo su respeto filial no disminuia, podia llegar mas bien
a su mas alto grado.

Dicho brevemente, tanto la generala como Foma Fomich se dan cuenta de que la
tormenta que los estuvo amenazando durante tantos afios durante la vida del general
Krajotkin ha pasado y jamas volvera. A veces, sin ton ni son, la generala se desmaya en el
divan. Cunde la confusidn, el panico. jEl coronel destrozado tiembla como una hojal

—iHijo cruel' —grita la generala cuando recobra el conocimiento—. jHas
destrozado mis entrafas... mes entrailles, mes entrailles!

—¢Pero cdmo pude, mamaita, destrozar sus entrafias? —objeta timidamente el
coronel.

—ilLas destrozaste! jLas destrozaste! jIntentas justificarte! jMe estas faltando al
respeto! jHijo cruel! jMe muero!

El coronel esta hundido.

Pero la generala revive siempre. Y media hora después el coronel explica a un
amigo sujetandolo por un boton:

—Debes tener en cuenta, mi querido amigo, que es una grande dame, juna generala!
Una viejecita buenisima... Pero esta acostumbrada a todo lo refinado... No como yo, que
soy un patan. Ahora esta enfadada conmigo y, naturalmente, la culpa es mia. Aunque la
verdad, amigo, no sé todavia cual es mi culpa, pero es evidente que la culpa es mia...

A veces la solterona Perepelitsina, un ser mas que maduro, siempre enfurrufiada, sin
cejas, con peluca, ojitos pequefios y lascivos, labios delgados como un hilo y que se lavaba
las manos con salmuera de pepinos, consideraba su deber sermonear al coronel.

—Es que usted no es respetuoso, usted es un egoista e insulta a su sefiora madre, y
por eso ella se enfada, no estd acostumbrada a ser tratada de ese modo. Ella es generala y
usted no pasa de coronel.

—Esa sefiorita —explica el coronel a su oyente—, Perepelitsina, es una excelente
persona, siempre a favor de mi madre. jUna sefiorita como pocas! No pienses que es una
gorrona, ni mucho menos, también es hija de un teniente coronel... Ya ves.

Pero todo lo dicho no era mas que el comienzo, lo peor estaba por venir. La
generala, capaz de tales tretas, temblaba como un raton ante Foma Fomich, su anterior
bufon. Estaba plenamente conquistada por él. No respiraba sin €l, oia con sus oidos, veia
con sus 0jos. Uno de mis primos, también husar retirado, todavia joven, que por el mal
estado de su situacion vivio algin tiempo en la casa del tio, me dijo con toda claridad y
franqueza que la generala mantenia relaciones intimas con Foma Fomich. Como es logico,
rechacé indignado esa suposicion como algo tosco y simple. Habia en esa relacion algo
distinto que so6lo cabria explicar haciendo comprender al lector el caracter de Foma Fomich,
tal como yo mismo lo comprendi después.

Imaginaos a un hombre mezquino, insignificante y pusilanime, un aborto de la
sociedad a quien nadie necesita, inatil, asqueroso, repulsivo, pero dotado de un amor propio
inmenso, carente, ademas, de toda capacidad de justificar de algin modo su enfermiza
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presuncion. Os prevengo de antemano que Fom& Fomich es la personificacion de una
vanidad ilimitada, pero al mismo tiempo peculiar; es decir que posee, como suele suceder
en casos semejantes, un orgullo ofendido, agraviado por fracasos anteriores, infectado hacia
mucho, mucho tiempo, lleno de odio y envidia hacia todos aquellos que triunfan. De por si
se entiende que todos esos sentimientos se presentan alifiados con la mas descarada
susceptibilidad, la suspicacia mas delirante. Cabe preguntarse como se origina semejante
amor propio, teniendo en cuenta la absoluta insignificancia de esas personas tan lastimosas
que por su propia posicion social deberian saber cual es su puesto. Dificil pregunta. jQuién
sabe si hay excepciones y si una de ellas no serd Foma Fomich!

Y, en efecto, él es una excepcion de la regla, lo que se verd mas adelante. Cabe
preguntar, sin embargo, si estais seguros de que los resignados a reconocer su papel de
bufones, gorrones y aprovechados han renunciado a todo amor propio. No olvidéis la
envidia, los chismes, los soplones, las denuncias, los misteriosos susurros en rincones
ocultos que tenéis casi a vuestro alcance, sentados a vuestra mesa... Quién sabe si en
algunos de esos vagabundos, esos humillados por el destino, esos bufones e histriones
vuestros, siempre sometidos y despreciados, el amor propio no cobra mayor fuerza a causa
de esa misma humillacion, por su papel de bufones e histriones, por su sumision obligada y
humillante. Quién sabe si, al principio, un orgullo tan deforme no es un falso sentimiento
de dignidad propia, ofendida tal vez ya en la infancia por la miseria, la opresion y el
desprecio todavia en la casa paterna, condenandolos a una vida errante.

Habia dicho, ademés, que Foma Fomich era una excepcion de la regla general. Y es
verdad. En otros tiempos se habia dedicado a la literatura, pero no tuvo éxito y salid
defraudado; la literatura es capaz de hundir a muchos, no s6lo a Foma Fomich —cuando no
es reconocida, naturalmente—. No lo sé, pero supongo que tampoco antes de meterse a
literato habia conseguido nada en sus anteriores empresas, que sélo habia recibido
papirotazos en lugar de salarios o, tal vez, algo peor. Entonces no lo sabia, pero mas tarde
averiglié que en MoscU habia escrito una novelita muy parecida a las que se publicaban por
decenas en los afios treinta como, por ejemplo, Liberacion de Moscu, El ataman Bur, Hijos
del amor o Los rusos en el afio 1104 y cosas asi, que proporcionaban en aquellos tiempos
un grato alimento al ingenio burlon del baron Brambeus[1]. Todo ello ocurria,
naturalmente, hace tiempo. Pero la tentacion del orgullo literario resulta a veces muy
profunda e incurable, sobre todo para las personas insignificantes y estupidas. Foma
Fomich quedé defraudado desde su primer intento literario, y ya entonces se incorpord
definitivamente a la enorme multitud de desengafiados, de quienes provienen todos los
vaticinadores, peregrinos y beatos. A partir de aquello, pienso yo, nacio en él la jactancia, la
indecente necesidad de ser alabado y distinguido, de ser objeto de admiracion y de causar
asombro. Ya cuando oficiaba de bufén consigui6é que un grupo de idiotas lo veneraran. En
todas partes necesitaba prevalecer sobre todos, profetizar, distinguirse de los demaés y
alabarse. Si alguien no lo alababa, él mismo lo hacia. En Stepanchikovo, en casa de mi tio,
le oi decir cuando ya era el amo y absoluto profeta: «No estaré aqui mucho tiempo con
vosotros —dicho con voz misteriosa y grave—. No pertenezco a este mundo. Arreglaré
aqui las cosas, os ensefiaré, educaré y después os diré adiés. Me iré a Moscu y editaré una
revista. Para oirme, asistirdn a mis conferencias treinta mil personas cada mes. Mi nombre
sera famoso y, entonces, jmuy mal lo pasaran mis enemigos!».

Pero mientras el genio se disponia a ser famoso, exigia recompensa inmediata. En
general es muy agradable recibir el pago adelantado y, sobre todo, en este caso. Sé que
habia convencido a mi tio de que él, Fom4, estaba destinado a una gran proeza, proeza
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reservada para €l a la que lo obligaba un hombre con alas, que se le aparecia por las noches,
o0 algo parecido. Decia que su deber era escribir una obra de profundisimo significado,
reconfortante, piadosa, que seria como un terremoto y repercutiria en toda Rusia, y que
cuando retumbase en toda Rusia, él, Foma, desdefiaria su gloria y se retiraria a un
monasterio y, en las cuevas de Kiev, rezaria dia y noche por la felicidad de su patria. Todo
eso sedujo a mi tio.

Imaginense ahora el efecto que esto habra tenido en un Foma, literato desengariado,
oprimido y abatido y, tal vez, apaleado, un Foma secretamente voluptuoso y soberbio, un
Foma bufén por un trozo de pan, un Foma déspota en el fondo a pesar de toda su anterior
insignificancia y debilidad, un Foma fanfarron y descarado; un Foma de pronto lleno de
gloria y fama, alabado y mimado por una protectora idiota y un protector siempre conforme
en cuya casa vivia al cabo de un largo periodo ambulante... Al hablar del caracter del tio
debo ser mas explicito; si no lo hago resultaria incomprensible el éxito de Foma Fomich.
Mientras tanto diré que en Foma se hizo real el siguiente proverbio: «Si lo sientas a la
mesa, pondra los pies en ella». jBien que recupero el tiempo perdido! Un espiritu vil, una
vez redimido de la opresion, se vuelve él mismo opresor.

Foma4 habia sido oprimido y habia sentido de inmediato la necesidad de oprimir; se
habian burlado de él y también él se burl6é de otros. Habia sido bufon y él mismo se roded
de sus propios bufones. Se jactaba hasta lo absurdo, se emperraba en lo imposible, exigia
leche de péjaros, su tirania carecia de limites y consiguio que las buenas gentes, aun sin
haber sido testigos de sus felonias, con sélo conocerlas, las consideraran alucinaciones
maléficas, se persignaran y escupieran.

He hablado ya de mi tio. Pero si no explico su maravilloso caracter (lo repito), no se
comprenderd la descarada entronizacion de Foma Fomich en casa ajena; no se comprendera
esta conversion del bufén en un gran personaje. Mi tio, bondadoso en extremo, pese a su
apariencia algo tosca era un hombre de refinada delicadeza, de gran nobleza y valentia
probada. Me sirvo de la palabra «valentia» con plena seguridad: no habia obstaculo para él
si debia cumplir una obligacion, un deber. Su alma era pura como la de un nifio, y a sus
cuarenta afios era realmente un nifio, muy expansivo, siempre alegre, que consideraba
angeles a todos, que se culpaba a si mismo de los defectos ajenos y exageraba las buenas
cualidades de los demas, aun donde no existian. Se lo podia incluir entre las personas
nobles y castas que llegan a avergonzarse de sospechar algo malo en los otros, y que se
apresuran a dotarlos de todas las virtudes, que se alegran de los éxitos ajenos y viven
constantemente en un mundo ideal; y si en ese mundo tiene lugar un fracaso se culpan ante
todo a si mismos. Su vocacion era sacrificarse por los demas.

Algunos lo habrian calificado de pusilanime, débil, falto de caracter. Es evidente
que era débil y demasiado blando de caracter, pero no por falta de firmeza sino por su
temor a ofender, a ser cruel, por exceso de respeto hacia los otros, hacia el ser humano en
general.

Diré de paso que era pusilanime y débil cuando se trataba de sus propios intereses,
intereses que desdefiaba totalmente, por lo cual fue siempre objeto de burlas, hasta por parte
de aquellos por quienes los desdefiaba. Y digamos de paso que jamas creyd que tuviera
enemigos; sin embargo los tenia, aunque no se daba cuenta de su existencia. Temia como al
fuego oir ruidos y gritos en su casa; en esos casos cedia de inmediato a todos y se sometia
por una bonhomia timida, por delicadeza: «Bueno, pues que asi sea», decia muy
rapidamente, haciendo caso omiso de los reproches que le hacian por su debilidad y
connivencia: «jMas vale... que todos estén contentos y sean felices!». Ni falta hace decir
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que siempre estaba dispuesto a recibir toda influencia honorable; es mas: podia ocurrir que
un habil sinvergiienza lo engafiara facilmente y lo hiciera participar en algun asunto turbio,
presentandoselo como algo muy decente. A menudo el tio confiaba en los demas y sus
errores solian ser frecuentes. Cuando, despues de muchos sufrimientos, se convencia, por
fin, de que el hombre que lo habia engafiado era un bribdn, se culpaba ante todo a si mismo,
a nadie mas.

Imaginense ahora que se instala de pronto en su apacible casa una idiota caprichosa
y loca, inseparable de otro idiota, su idolo —que hasta aquel entonces habia temido
Unicamente a su general, pero que ahora ya no teme a nadie y hasta siente la necesidad de
ser recompensada por todo lo pasado—, una idiota a quien el tio se consideraba obligado a
venerar por el simple hecho de que era su madre. Empezaron por convencerlo de que era
bruto, impaciente, ignorante y, sobre todo, el mayor de los egoistas. Lo curioso es que la
vieja idiota se lo creia a pies juntillas. Creo que Fom& Fomich también lo creia, por lo
menos en parte. Convencieron al tio de que el propio Dios Todopoderoso le habia enviado a
Foma para salvar su alma, apaciguar sus desenfrenadas pasiones y su vanidad; de que era
orgulloso, jactancioso de sus riquezas y capaz del pecado de reprocharle a Foma Fomich
que comiera su pan...

—Yo, mi amigo, tengo la culpa de todo —solia decir a algunos de sus amigos,
dispuesto a tirarse de los pelos y a pedir perdon—. Hay que tener mucha delicadeza con un
hombre al que favoreces... Pero, jqué digo!... Otra vez tergiverso las palabras; no soy yo
quien hace un favor, al contrario, es él quien me favorece viviendo en mi casa, no yo a él...
Me acusan de haber dicho que come a costa mia, yo no lo dije pero quiza se me escapase
algo semejante... Suele sucederme... El es un hombre que ha sufrido mucho: durante diez
afos, olvidando toda ofensa, cuido de su amigo enfermo... Merece ser recompensado... Y,
ademas, sabe mucho... Es... jun escritor! jUn hombre cultisimo y de gran nobleza! En una
palabra...

La imagen de Foma4, culto y desdichado, bufén de un sefior caprichoso y cruel,
destrozaba de dolor e indignacion el noble corazon de mi tio. Todas las singularidades de
Foma, su vil proceder, mi tio los atribuia a sus padecimientos pasados, a las humillaciones
sufridas, a su rencor... En una palabra, un ser dignisimo... En su alma tierna y noble habia
decidido que a una persona tan castigada por el destino no se le podia exigir lo mismo que a
un ser corriente. Ademéas de perdonarlo, habia que curar sus heridas con humildad,
devolverle las fuerzas y reconciliarlo con la humanidad. Una vez fijada esa tarea se
entusiasmo tanto que perdio completamente de vista que su nuevo amigo era una bestia
lujuriosa, un egoista, un perezoso comodon y sélo eso. Creia sin reservas en la sapiencia y
genialidad de Foma. Olvidé comentar que el tio veneraba las palabras «ciencia» o
«literatura» del modo mas ingenuo y desinteresado, aunque él jamas habia estudiado nada.

Esa era una de sus mas importantes e inocentes singularidades.

—iEsta escribiendo! —solia decir, andando de puntillas, a dos habitaciones de
distancia del despacho de Foma Fomich—. No seé de qué se trata —afiadia con aire
misterioso e importante—, pero ha de ser algo tan complicado como un raro brebaje, lo
digo en sentido figurado. Alguno lo comprendera, pero nosotros, ti y yo, alelados
guedaremos... Creo que se trata de fuerzas productivas, me lo dijo él mismo. Tal vez diga
algo, casi puedo asegurarlo, de politica. jSerd famoso su nombre! Y entonces también
nosotros lo seremos. El mismo, amigo, me lo dijo...

Sé que mi tio, por orden de Foma4, se vio obligado a cortar sus bellas barbas rubias
porque con ellas parecia un francés y demostraba poco amor a su patria. Poco a poco Foma
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empez06 a intervenir en la administracion de la hacienda, prodigando sabios consejos de
horribles consecuencias. Los campesinos no tardaron en comprender de qué se trataba,
quién era el verdadero amo, y se rascaban con fuerza el cogote. Un dia fui testigo de una
conversacion de Foma con los campesinos. Confieso que la escuché sin ser visto. Antes
habia oido decir a Foma que le gustaba hablar con el «listo mujik ruso». Fue a la era, les
hablo del trabajo en el campo, aunque no sabia diferenciar la cebada del trigo, les habld
carifiosamente de las sagradas obligaciones del mujik hacia su sefior, se refirié brevemente
a la electricidad y a la division del trabajo —temas totalmente desconocidos por él—, les
explicd como se mueve la tierra en torno al sol y, por fin, emocionado por su propia
elocuencia, habl6 de los ministros. Eso lo comprendi. Cuenta Pushkin que un papaito
procuraba que su hijo de cuatro afios aprendiese a decir «papaito es tan valiente que el zar
quiere mucho a mi papaito»... jBien que necesitaba este papaito de un oyente de cuatro
afios! Los campesinos escuchaban siempre servilmente a Foma Fomich.

—Y t0, padrecito —le preguntdé de pronto un viejecito canoso llamado Arjip
Korotki, con el evidente propdsito de halagarlo—, ¢recibias mucho salario del zar?

Pero a Fom& Fomich la pregunta le parecié familiar y no soportaba las
familiaridades.

—¢ Y tl, merdoso, para qué quieres saberlo? —respondid, mirando con desprecio al
pobre mujik—. ¢ Y para qué me alargas tu hocico? ¢ Quieres que te lo escupa?

Foma Fomich siempre hablaba asi con el «listo mujik ruso».

—Padre nuestro —intervino otro mujik del mismo grupo—, somos unos ignorantes.
Tal vez ti seas comandante o coronel o tal vez excelencia, pero no sabemos como llamarte.

—iMerdoso! —volvié a decir Foma Fomich, pero ya mas benévolo—. Hay salarios
y salarios, cabeza de mulo. Algunos son generales pero no reciben nada, eso significa que
no lo merecen, que el zar no los necesita. Yo, por ejemplo, cuando servia al ministro
cobraba veinte mil, pero no los cogia porque trabajaba para honrar mi nombre, tenia mis
propios bienes. Donaba mi salario a los centros de ensefianza y a las victimas del incendio
de Kazan.

—iVaya! ¢Entonces fuiste ta, padrecito, quien reconstruyé Kazan? —preguntd
admirado el mujik.

En general los mujiks admiraban a Foma Fomich.

—Si, también yo participé —respondié Foméa como sin querer, como si le fastidiara
hablar «asi» a una persona como «aquéllas.

Con el tio la conversacion con Foma era distinta.

—¢Cbmo era usted antes? —decia por ejemplo Foma Fomich, arrellanado en un
comodo sillon después de una comida suculenta; y un criado de pie detras del sillon debia
espantarle las moscas con una rama fresca de tilo—. ;CAmo era usted antes de que yo
apareciese? Ahora, en cambio, sembré en usted una chispa de ese fuego celestial que arde
hoy en su alma. ;Sembré o no sembré en usted esa chispa de fuego celestial? Respondame.
¢Sembré o no sembré en usted esa chispa?

Lo cierto es que Foma Fomich no sabia ni él mismo el porqué de su pregunta. El
silencio y la confusion de mi tio inmediatamente lo exasperaron. El, que habia sido siempre
tan paciente y apocado, ahora estallaba como la pdlvora ante cualquier oposicion. El
silencio del tio le parecio ofensivo e insistio.

—Respdndame, ¢arde o0 no arde en usted esa chispa?

El tio, confuso, indeciso, no sabe qué responder.

—NMe permito recordarle que estoy esperando —dice Foma ofendido.
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—Mais repondez donc, Yégorushka —interviene a su vez la generala, encogiéndose
de hombros.

—¢Le pregunto si arde 0 no en usted esa chispa? —repite Foma, condescendiente,
al tiempo que toma un bombon de la bombonera que, por orden de la generala, siempre le
ponen delante en la mesa.

—iTe juro, por Dios, Fom4, que no lo se! —responde por fin el tio mirandolo
desesperado—. Algo asi debe haber... Mas vale que no me preguntes, a lo mejor digo algo
que este de mas...

—NMuy bien. Segun usted soy tan insignificante que no merezco respuesta. ¢No es
eso lo que queria decir? Bueno, pues que asi sea, que yo no sea nadie.

—iPero si no es asi, Foma! ;Cuando dije eso?

—Eso es, precisamente, lo que quiso decir.

—iTe juro que no!

—Bueno, entonces yo miento, segun usted busco intencionadamente un pretexto
para refiir, y no importa que eso se junte a todas las demas ofensas, yo lo soportaré todo...

—NMais, mon fils... —qgritd la generala asustada.

—iFoma Fomich, mamaita! —exclama el tio desesperado—. jPor Dios os juro que
no soy culpable!, tal vez sin querer se me haya escapado algo... No me mires asi, Foma4, soy
un tonto, me doy cuenta de que lo soy, que a veces digo algo que no corresponde a lo que
quiero decir... Lo sé, Fom4, lo sé todo, no me lo digas mds —y continda, agitando la
mano—: he vivido cuarenta afios, pero hasta que te conoci pensaba siempre que era un
hombre... pues... un hombre como se debe ser. Pero hasta ahora no me habia dado cuenta de
gue era mas pecador que un chivo, un egoista de primera, jy con tantos pecados que es un
milagro que la tierra me aguante!

—iSi, en efecto, es usted un egoista! —asiente Foméa Fomich satisfecho.

—Si, ahora también yo comprendo que soy egoista, pero eso se acabo. Me
corregiré, seré mejor.

—iDios lo quieral —resume Foméa Fomich, que suspira devotamente y se levanta
del sillon para dormir la siesta. Fomé& Fomich suele descansar después de comer.

Para terminar este capitulo, permitidme hablar de mis relaciones personales con mi
tio y explicar cbmo me vi de pronto frente a frente con Foma Fomich, metido, sin saber
como ni cudndo, en la voragine de los mas importantes sucesos que tuvieron lugar en el
bendito poblado de Stepanchikovo. Asi pues, pondré fin a mi preambulo y pasaré
directamente al relato.

Cuando quedé huérfano y solo en el mundo, mi tio sustituyd a mi padre, me educé a
su costa e hizo lo que no siempre hace el verdadero padre. Desde que me llevo a su lado me
encarifié con él; tenia entonces diez afios y nos compenetramos perfectamente. Juntos
hicimos girar la peonza y robamos la cofia a una sefiora anciana de mal genio que era
pariente nuestra. Até de inmediato la cofia en la cola de una cometa de papel que se perdi6
en las alturas. Pasados varios afios vi a mi tio ya en Petersburgo, donde yo acababa mis
estudios, por él costeados. Aquella vez me encarifié con él con todo el ardor de la juventud.
Me sorprendi6 en su caracter una nobleza auténtica, veridica, alegre e ingenua que a todos
atraia. Al acabar mis estudios vivi algin tiempo en Petersburgo, totalmente libre y
convencido —como suele ocurrir a los mas jovenes—, de que dentro de poco haria algo
digno de ser admirado, grandioso. No queria abandonar Petersburgo, me escribia con mi tio
con poca frecuencia y casi siempre cuando necesitaba dinero, que €l jamas me negaba.
Mientras tanto habia oido a un criado del tio, de paso por Petersburgo, decir que en
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Stepanchikovo ocurrian cosas sorprendentes.

Esos primeros rumores me interesaron y extrafiaron. Escribi a mi tio con mas
frecuencia, pero sus respuestas pecaban por ser, como siempre, extrafias y confusas y en
cada carta procuraba referirse Unicamente a mis estudios cientificos, decia que en ese
sentido esperaba de mi muchos éxitos y se enorgullecia de ellos. De pronto, después de un
silencio bastante largo, recibi de él una carta sorprendente, distinta de todas las anteriores,
llena de extrafias alusiones y de tal cimulo de contradicciones que al principio no
comprendi casi nada. Me di cuenta, sin embargo, que estaba muy alarmado. Una sola cosa
guedaba clara en esa carta: el tio me proponia seriamente, casi me suplicaba, que me casara
lo antes posible con una antigua pupila suya, hija de un pobre funcionario provincial
Ilamado Yezhévikin; la joven habia estudiado en un excelente centro de Moscu, costeado
por él, y era en la actualidad la nifiera de sus hijos. Decia en su carta que la joven era muy
desgraciada, que yo podia hacerla feliz, que por mi parte seria un acto generoso, apelaba a
la nobleza de mi corazon y prometia darle una dote. Hablaba, sin embargo, de la dote con
cierto misterioso temor y terminaba la carta suplicAndome que guardara en el mas riguroso
secreto todo cuanto me habia escrito.

La carta me sorprendid tanto que casi acabé mareandome. jNo es de extrafiar!
Semejante propuesta, hecha a un hombre joven como yo, apenas salido del cascaron, no
dejaria de impresionarme, aunque solo fuera por mi romanticismo. jHabia oido decir,
ademas, que la joven nifiera era guapisima! Sin saber qué decision tomar, escribi de
inmediato a mi tio anunciandole que salia para Stepanchikovo. Aunque con la carta el tio
me enviaba dinero para el viaje, permaneci en Petersburgo unas tres semanas mas, lleno de
dudas y hasta de temor.

De pronto y por casualidad encontré en Petersburgo a un antiguo compariero de mi
tio, que regresaba del Caucaso despues de haberse detenido en Stepanchikovo. Era un
hombre sensato, de edad madura, solterén empedernido. Me habld con indignacion de
Foma Fomich y me contd detalles que yo ignoraba por completo. Me dijo que Foma
Fomich y la generala se proponian casar a mi tio con una mujer mas que madura, casi
desquiciada, de biografia mas que extrafia y una dote de medio millon; que la generala la
habia convencido de que serian parientes y la habia alojado en su casa; que mi tio estaba
desesperado pero que el medio millon de la dote acabaria tal vez por convencerlo. Me conto
también que tanto la generala como Foma Fomich, de mutuo acuerdo, perseguian a la pobre
e indefensa nifiera de los hijos del tio y procuraban echarla de la casa valiéndose de todos
los medios; temian, al parecer, que el coronel se enamorase de ella, si es que no lo estaba
ya. Estas Ultimas palabras me sorprendieron. Pero el amigo de mi tio no podia 0 no queria
darme mas detalles. Era parco en palabras y evitaba explicaciones y pormenores. Quedé
perplejo. Las noticias contradecian tanto la dltima carta de mi tio que decidi no perder mas
tiempo y salir para Stepanchikovo no ya con el fin de consolar y ayudar a mi tio sino,
dentro de lo posible, para salvarlo, es decir, echar a Fom4, impedir la boda con la més que
madura y desquiciada doncella y, finalmente —puesto que mi conclusion final era que el
amor de mi tio no era sino un invento de Foma—, hacer feliz a una joven desgraciada pero
interesante casandome con ella... y todo eso. Fui animandome poco a poco y, como era
joven y estaba ocioso, mis dudas cambiaron de rumbo: ardia en deseos de realizar proezas y
hazafias. Hasta tuve la impresion de que, con aquel noble sacrificio, demostraria una
extraordinaria magnanimidad haciendo feliz a una joven encantadora e inocente. Recuerdo
que durante el viaje me senti muy ufano de mi mismo. Estabamos en julio, el sol brillaba
esplendoroso y alrededor de mi se extendia la infinita amplitud de los campos con el trigo

12



casi maduro... jLlevaba tanto tiempo recluido en Petersburgo que tenia la sensacion de que
sOlo ahora veia la luz del dia!

El sefior Bajchéiev

Me iba acercando al objetivo de mi viaje. Al pasar por B., un pequefio pueblo a
unos diez kilémetros de Stepanchikovo, tuve que detenerme en la herreria para reparar la
cubierta de una rueda delantera de mi carricoche, que se habia roto. Reforzarla para recorrer
esos casi diez kilometros no exigia mucho esfuerzo y decidi por ello no moverme de la
herreria hasta que acabaran su trabajo. Al salir de mi carricoche vi a un sefior grueso quien,
como Yo, se habia visto obligado a detenerse para que le arreglaran algo en su espléndida
calesa. Llevaba ya mas de una hora, en medio de un calor insoportable, apremiando con
impaciencia a los artesanos que se afanaban junto a su magnifico coche. A primera vista,
aquel sefior enfadado me parecié un irascible grufion. Tendria unos cuarenta y cinco afios,
era de talla media, muy robusto, con el rostro picado de viruela. Su grosor, las mejillas
caidas y gruesas, su voluminosa nuez de Adan, testimoniaban su placentera vida de
terrateniente. Toda su figura tenia algo de femenino que saltaba de inmediato a la vista. Su
ropa era amplia, cbmoda, pero nada habia en ella a la moda.

No comprendi tampoco la razon de su enfado conmigo, sobre todo teniendo en
cuenta que me veia por primera vez y aun no nos habiamos dirigido la palabra; lo noté,
apenas sali de mi carricoche, por su mirada aviesa. Y0, sin embargo, senti un gran deseo de
conocerlo. Por lo que decian sus criados comprendi que venian de Stepanchikovo, de la
casa de mi tio; era la ocasion para preguntarle sobre muchas cosas. Alcé un poco la visera 'y
procuré, lo mas amablemente que pude, comentar lo molestas que suelen ser las demoras
durante un viaje; pero el gordinflon, desdefioso y descontento, me mird de pies a cabeza,
mascullé algo ininteligible y me dio la espalda. Aunque esa parte de su persona era sin
duda digna de ser contemplada, no cabia esperar ninguna conversacion agradable.

—ijGrishka! jNo grufias por lo bajo si no quieres ser azotado!... —qgrit6 de pronto a
su sirviente, como sin percatarse de lo dicho por mi.

El tal Grishka era un sirviente viejo y canoso, de chaquetdn largo y larga barba
canosa. Tambien €l, a juzgar por ciertos gestos, estaba muy enfadado y mascullaba algo con
aire sombrio. No tardé mucho en surgir una explicacion entre ambos.

—iConque vas a azotarme! jChilla todavia mas! —gruiié Grishka en voz tan alta
que fue oido por todos, aunque parecia hablar para si, y se apart6 indignado para arreglar
algo en la calesa.

—¢Qué? (Qué has dicho? ¢Chillas todavia mas?... jQué insolencial —gritd el
gordinflon subitamente enrojecido.

—¢Por qué se enfurece usted tanto? jNo se puede decir nada!

—¢Por qué me enfurezco? ¢Lo oyen? iMe grufie, a mi, y yo no debo enfurecerme!

—¢Por qué voy a grufiir?

—¢Por qué?... Yo sé muy bien por qué: por haberme ido sin comer, eso es.

—A mi eso no me importa. Si no quiere comer, alla usted. No lo rifio a usted,;
hablaba con los herreros.

—ijCon los herreros!... ;Y por qué los refiias?
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—No era a ellos, sino al carruaje.

—¢ Y al carruaje por qué?

—Por haberse averiado y que no lo vuelva a hacer.

—Al carruaje... No, es a mi a quien grufiias, y no al coche. Tu eres el culpable y
eres tu el que grufie...

—FPero, sefior, ¢a qué viene insistir tanto? jDéjeme ya en paz!

—¢Y por qué estuviste todo el camino callado como un pasmarote sin decirme
nada? jOtras veces hablas!

—Se me meti6 una mosca en la boca. Por eso no hablaba. ;No querré que le cuente
cuentos? LIévese para eso a Malania, la que sabe muchos cuentos, ya que tanto le gustan.

El gordinfl6on abrio la boca para contestar, pero no encontrd la respuesta adecuada y
guardo silencio. El criado, satisfecho de haber manifestado ante testigos su dialéctica y su
influencia sobre el sefior, se dirigio a los obreros y les explicé algo, dandose importancia.

Mis intentos de entablar amistad no cuajaban, sobre todo a causa de mi timidez. Me
ayudd una circunstancia imprevista. Un rostro somnoliento, sucio y despeinado, se asomo
por la ventanilla de un coche sin ruedas que desde tiempos inmemoriales permanecia al
lado de la herreria, esperando en vano ser reparado. La aparicion provocd una carcajada
general. Me explicaron que el hombre de la ventanilla estaba alli encerrado y ahora no
podia salir. Se le habia pasado el efecto de la borrachera y pedia vanamente que lo sacaran;
pidié también que alguien le trajera su herramienta. Todo lo cual divertia enormemente a
los presentes.

Hay seres a quienes divierten y hacen reir las cosas méas extrafas: las muecas de un
mujik borracho, la caida de un hombre en la calle, la rifia de dos mujeres, cosas de esa
indole les provocan una gracia y una risa inexplicables. El terrateniente gordinflon
pertenecia a ese género de personas. Poco a poco su fisonomia, sombria y amenazadora, se
fue volviendo alegre y carifiosa y termind despejandose del todo.

—iPero si es Vasiliev! —exclamé—. ;Coémo se metio alli?

—iSi, es Vasiliev, Stepan Aleksiéievich, Vasiliev! —afirmaron muchas voces.

—Anduvo de juerga, sefior —afiadié un obrero entrado en afios y delgado, de aire
pedante y severo, deseoso de ejercer la primacia entre los demas—. Anduvo de juerga y
lleva tres dias con nosotros escondiéndose de su amo. Ahora pide un escoplo... ¢Para qué lo
quieres ahora, cabeza de chorlito, o es que pretendes empefiar lo Gltimo que te queda?

—iAy, Arjipushka! El dinero es como las palomas, viene volando y volando se va.
iSoltadme por Dios! —rogaba Vasiliev con voz fina y quebrada, asomando la cabeza por la
ventanilla.

—iEstate quieto, estupido! —Ile respondio Arjip—. Llevas tres dias borracho. Hoy
te recogimos al amanecer, da gracias de que te hayamos escondido. Dijimos a Matvéi lich
que habias enfermado, que «han surgido en nuestro medio diversos males».

De nuevo resonaron las risas.

—¢Donde estd mi escoplo?

—Lo tiene nuestro Zuya. jQué pesado se pone con tanta bebida, Stepan
Aleksiéievich!

—iJe, je, je! iMenudo bribdn! Asi es como trabajas en la ciudad. jEmpefas los
instrumentos! —exclamé el gordinflon, atragantandose de risa. Estaba contento y de muy
buen humor—. Un ebanista como él no se encuentra facilmente en Moscu. Pero siempre se
lo ve asi, al muy miserable —afiadio, dirigiéndose inesperadamente a mi—. Suéltalo, Arjip,
tal vez necesite algo.

14



El amo fue obedecido, quitaron la barra con la que habian bloqueado la portezuela
del coche para reirse de él, y Vasiliev aparecio a la vista de todos, sucio, desgrefiado, en
harapos. El sol lo hizo parpadear, estornud6 y se tambaled. Se llevd la mano a los ojos
como visera y miro en tomo.

—jCuénta, cuénta gente! Y ni un bo... borracho... —dijo lentamente y con tristeza,
como reprochandose a si mismo—. jBuenos dias, hermanos! Os deseo un buen nuevo dia.

Otra vez rieron todos.

—iEl nuevo dia! jFijate mejor en lo que ha pasado del dia, hombre sin seso!

—iVaya cabeza que tienes!

—A mi modo de ver, con una hora basta para empezar a trabajar.

—iJe, je, je! iQué bien habla! —gritd el gordinflén riendo a mas no poder, y de
nuevo me mirG amistosamente—. Y no te da vergienza, ¢eh, Vasiliev?

—iBebo de pena, sefior, de pena! —respondié seriamente Vasiliev agitando la
mano, al parecer contento de poder hablar de su pena.

—¢De qué pena hablas, tonto?

—De una que jamaés nadie pudo imaginar. Nos traspasan a Foma Fomich.

—¢ A quién? ;Cuando? —qgrit6 el gordiflon nervioso.

Di un paso adelante: el asunto me atafiia.

—Pues a todos los de Kapiténovka. Nuestro sefior, el coronel, Dios le dé mucha
salud, quiere donar su dominio natal, Kapitonovka, setenta y cinco almas, a Foma Fomich.
«Es para ti —Ile dice—, porque t0 ahora nada tienes, Foma& Fomich, sélo dos redes para
pescar en el lago Ladoga, tus padres nada te dejaron, tu padre...» —seguia hablando con ira
Vasiliev, salpicando su relato con malévola rabia cada vez que se referia a Foma Fomich—
«...tu padre, noble de pura casta del que nadie sabe quién era ni de donde procedia, vivia
igual que td, a costa de los sefiores, comia en la cocina por caridad, pero ahora te doy
Kapiténovka, ya serds un terrateniente, un noble, tendrds tus propios siervos, podras
descansar a gusto, ocupar un puesto que deja vacante un noble...».

Pero Stepan Aleksiéievich ya no lo escuchaba. El efecto que le produjo el relato
semiebrio de Vasiliev fue extraordinario. Estaba tan irritado que se puso rojo, su nuez de
Adan se estremecia y sus o0jitos se inyectaron de sangre. Me parecio que a punto estaba de
sufrir un ataque.

—iSolo eso faltaba! —pronuncio6 casi ahogandose—. jEl miserable Foma Fomich,
de bufdn a terrateniente! jPuff! jAsi se hundan todos! jEh, apuraos y acabad! jA casal

—Permitame una pregunta —dije indeciso, adelantandome a él—. Acaba de
mencionar el nombre de Foma Fomich, creo que se apellida Opiskin, si no me equivoco. Es
que Yo... tengo razones especiales para interesarme en esa persona y me agradaria saber si
lo que ese buen hombre dice es digno de crédito, que su sefior, Yégor ilich Rostafiev, quiere
regalarle una de sus aldeas; el asunto me interesa en grado sumo y yo...

—Permita que le pregunte —me interrumpio6 el gordinflon— qué motivos tiene para
interesarse en esa persona, como usted la califica; para mi es un canalla diabolico y es asi
como debe calificarse y no como persona. jEsa bestia no es persona ni es nada, es algo
hediondo, no persona!

Le expliqué que nada podia decirle sobre esa persona pero que yo era sobrino de
Yégor ilich Rostafiev y que mi nombre era Serguéi Aleksandrovich Tal y Cual.

—¢El que estudiaba ciencias? jAmigo mio! —exclamé el gordinflon con sincera
alegria—. jNo sabe con qué impaciencia lo esperan! Acabo de estar en Stepanchikovo; me
fui sin terminar la comida, cuando servian el pudin. No pude soportar mas a Foma y por
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culpa de ese maldito refii con todos... jQué encuentro! Perddneme, amigo, yo soy Stepan
Aleksiéievich Bajchéiev y lo recuerdo asi de pequefio... jQuién iba a preverlo!...
Permitame...

Y el gordinflon se abalanzo a besarme.

Pasados los primeros instantes de emocion, lo acosé a preguntas: la ocasion era
excelente.

—¢Pero quién es ese Foma? ;Cémo pudo hacerse duefio de la casa? ¢Por qué no lo
echan a patadas? Le confieso...

—¢Echarlo? ¢Esta usted en sus cabales? Yégor ilich anda de puntillas ante él. Un
dia Foméa Fomich ordend que en vez de jueves fuera miércoles. «jNo quiero que sea jueves,
sino miércoles!». Y en aquella semana hubo dos miércoles. No crea que exagero, que me
excedo, fue exactamente asi... De verdad, una casa de locos...

—Lo he oido decir, pero le confieso...

—Le confieso, le confieso... (A qué viene repetirlo? (Y qué quiere confesar? Mas
vale que me pregunte de qué selva salgo... La madre de Yégor ilich, aunque es una dama
muy digna y ademas generala, creo que ha perdido el juicio, no puede vivir sin la nifia de
sus 0jos, ese maldito Foma. Es ella culpable de todo, ella lo meti6 en la casa y él hizo que
perdiera el juicio. Ella, aunque es una «Su Excelencia», jse caso con el general Krajotkin a
los cincuenta! Ni mencionar quisiera a Praskovia llinichna, soltera a sus cuarenta afos.
Parece una gallina clueca, jharto estoy de ella! Lo Unico que puedo decir es que pertenece
al sexo femenino y que por ello se le debe respeto. Como si no bastara, es tia de usted.
jPuff! Solo Aleksandra Yegorovna, la hija del coronel, que no ha cumplido aun los
dieciséis y es la méas lista de todos, no respeta a Foma. Fue muy divertido oirla. Una
sefiorita la mar de simpatica. Claro que no lo respeta. No olvide que ese Foma fue el bufon
del general Krajotkin y personificaba ante él diversas fieras para tenerlo divertido. Y ese
Don Nadie que antes era servidor, ahora es el amo, de bufon pasa a gran sefior. Y el
coronel, su tio, venera al histrion destituido mas que a su padre, pone a ese canalla en un
marco, rinde pleitesia a ese pedigiefio... jPuff!

—@Pero la pobreza no es un vicio... le confieso... permitame preguntarle si es guapo,
o inteligente...

—¢Foma? jComo Adonis! —me respondié Bajchéiev con voz que temblaba de
rabia. (Mis preguntas parecian irritarlo y empezaba a mirarme con suspicacia.)—. jToda
una belleza! jOidme buena gente: quiere verlo como un bello ejemplar humano! Se parece,
querido mio, a todas las fieras, si es verdad que lo quiere saber. Y si al menos fuese
ingenioso, si tuviese gracia el muy canalla, entonces, forzdndome, tal vez lo admitiria, pero
carece de todo ingenio, creo que ha dado a todos algln brebaje, ese alquimista. jPuff! Ya
estoy cansado de hablar, mal rayo lo parta. Mas valdria que escupa y calle. Me ha puesto
usted malo con tanta pregunta. jEh, vosotros!, ;ya estais?

—Hay que herrar de nuevo a VVoronok —respondié sombriamente Grigori.

—¢A Voronok? jTe voy a dar yo un Voronok que te hara recordarme!... Si, sefior
mio, le puedo contar unas cosas que le dejarian con la boca abierta hasta el segundo
advenimiento... Antes también yo lo apreciaba, ;me cree? Me arrepiento, me arrepiento de
ello, estaba tonto, también a mi me sedujo. Un sabelotodo, lo conoce todo por dentro, las
ciencias, me daba a beber unas gotas que casi me llevan al otro mundo. Yo, amigo mio, soy
hombre enfermo, obeso. Escicheme y no hable, usted ird y ya lo vera; acabara por hacer
llorar al coronel lagrimas de sangre, pero ya sera tarde. En los alrededores todos estan
enfadados por el maldito Foma, a todos ofende, sea quien sea, a ninguno respeta, a todos
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quiere ensefar, predica a todos, se hace moralista el muy picaro. Presume de sabio, de ser el
mas listo y dice que solo a él se lo debe escuchar. «Soy —dice—, un sabio». jY qué, si lo
es! ¢Por el hecho de ser sabio ha de destruir a quien no lo es? Y cuando empieza a
mortificar con su sabia lengua, blablabla blablabla, es incansable, dan ganas de cortarsela y
echarla al estercolero, alli podra hablar cuanto le dé la gana hasta que una corneja se la
trague. Es un fanfarron presuntuoso. Se mete en cosas que no estan al alcance de su cabeza.
Imaginese que se le ha ocurrido ensefiar francés a los siervos. Dice que les conviene a los
mujiks y a los criados. No me crea, si no quiere. jMaldito sinvergiienza! ;Qué necesidad
tiene el mujik de conocer el francés? ¢Para qué, me quiere decir? ¢Para bailar la mazurca
con las sefioritas y cortejar a las casadas? Para mi bastan unos vasos de vodka para hablar
en todos los idiomas. Ya ve el aprecio que le tengo al francés. A lo mejor usted también lo
habla: «jta-ta-ta! jto-to-to!, con la gata el gato se casdé» —afadio Bajchéiev mirandome con
desprecio e indignacibn—Usted, amiguito, ha estudiado, ¢verdad? ;Se ha dedicado a las
ciencias?

—Si... Me interesan...

—Las habra estudiado todas...

—Asi es, mejor dicho no... le confieso que ahora me interesa mas la observacion.
Estuve todo el tiempo en Petersburgo y ahora tengo prisa por ir a ver a mi tio...

—¢Y quién le mete prisa? Mas le valdria quedarse en su casa, si la tiene. Le diré, no
ird lejos con sus conocimientos y no hay tio que lo pueda ayudar, caerd en una trampa. jEn
un solo dia yo adelgacé, en esa casa! ;Me lo cree? No, me doy cuenta de que no me lo cree.
Bueno, que asi sea, no me crea y Dios lo bendiga.

—FPor favor, le creo, pero no acabo de comprender —respondi, cada vez mas
confuso.

—Si, me cree, jpero quien no te cree soy yo! Todos los que habéis estudiado vais de
una cosa a otra. Os contentais con saltar con un pie para pavonearos. No me gustan,
amiguito, las ciencias ni los cientificos. Me tienen hasta el gorro. Tuve ocasion de tratar a
unos cuantos de Petersburgo, todos francmasones, no inspiran confianza, predican el
ateismo, temen una copa de vodka, como si mordiese. jMaldicion! Me ha enfadado usted,
amiguito, y no tengo ganas de contarle nada. No me ha contratado para que lo divierta con
cuentos y ya tengo la lengua cansada. No se puede criticar a todos y es, ademas, un
pecado... Pero Foma casi volvio loco a Vidopliasov, el lacayo de tu tio...

—Pues yo a ese Vidopliasov —intervino de pronto Grigori, que escuchaba serio y
digno la conversacion— no pararia de azotarlo. A fuerza de golpes le quitaria toda esa
tonteria germanica del cuerpo, jtantos le daria que ni se podrian contar!

—iA callar! —qgrit6 de pronto Bajchéiev—. jMantén cerrada la boca! Nadie habla
contigo.

—Vidopliasov... —comenté yo totalmente desconcertado y sin saber qué decir.
Vidoplisov... un apellido bien raro.

—¢Que tiene de raro? jTambién usted lo dice! jAy, los sabios, los sabios!

Perdi la paciencia.

—Perdone —dije—. ¢Por qué se enfada conmigo? ;Qué culpa tengo? Le confieso
gue llevo media hora escuchandolo y sigo sin saber de qué se trata...

—¢Y por qué, amiguito, se siente ofendido? —respondié el gordinflon—. No tienes
ningln motivo. Lo digo por carifio hacia ti. No te fijes en que sea un griton y haya refiido
ahora a mi sirviente. Aunque mi Grishka sea un verdadero canalla, lo quiero, al muy
miserable. Me pierde la sensibilidad y el buen corazon y la culpa de todo la tiene Fomka.
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Le juro que acabara conmigo. Ahora, por ejemplo, llevo dos horas tostindome al sol por
culpa suya. Quise visitar al arcipreste mientras estos memos se ocupaban de la reparacion.
Es muy buena persona el arcipreste de aqui, pero disgustado con el Fomka de marras ni
ganas tenia de ver al arcipreste. jQue se vayan todos de paseo! jNi siquiera hay una hosteria
decente! jTodos, unos miserables! jNo excluyo a ninguno! Y si al menos tuviera alguna
categoria especial —continu6 Bajchéiev, volviendo a Foma Fomich de quien, al parecer, no
podia liberarse—, entonces se lo podria perdonar, pero no tiene ninguna, sé con certeza que
no la tiene. Me ha contado que afios ha, a eso de los cuarenta, fue castigado por «decir la
verdad» y que por eso debemos rendirle pleitesia, el diablo lo lleve. Si algo lo disgusta,
salta del asiento y chilla: «<Aqui me ofenden —dice—, ofenden mi pobreza, soy un pobre
peregrino, me basta con un pedazo de pan negro». Nos sentamos, aparece y comienza de
nuevo a piar. «;Por qué os habéis sentado a la mesa sin mi? ¢Es que no hay respeto por mi
persona?». En una palabra, jviva la juerga! Yo, amigo mio, guardé silencio durante mucho
tiempo; €l se figuraba que le bailaria el agua, pero, jquid! jRidiculas esperanzas! Cuando él
iba yo volvia. Con Yégor ilich fuimos comparieros en el ejército, yo como cadete me retiré
pronto y cuando el afio pasado vino de visita a mi propiedad habiéndose retirado con el
grado de coronel, le dije: «jTenga cuidado, no sea condescendiente con Fom4, acabara
llorando!». «No —me dijo—, es una persona excelente (jeso me dijo de Foma!). Lo
considero amigo mio y me ensefia morigeracion». Nada opuse a sus palabras. Si le
ensefiaba morigeracion, ya estdbamos perdidos. Pero hoy, aunque le parezca mentira,
empez6 a piar de nuevo. Mafana es la fiesta del profeta llia —el sefior Bajchéiev se
persigné—, el onomastico de lliusha, su hijo. Pensaba pasar el dia con ellos, comer alli;
habia comprado un juguete en la capital, mejor dicho, lo encargué por escrito: el juguete era
muy divertido, representaba a un aleman con resorte que besa la mano de su novia y ella
con un pafiuelo se seca las lagrimas. Ahora tengo al aleman y su nariz partida en el coche,
me lo llevo a casa. También a Yégor ilich le habria gustado pasarlo bien y festejar al nifio,
pero Foma lo ha prohibido: «;Por qué se ocupan de lliusha y a mi ahora no me hacen
ningln caso?». ¢Eh, qué le parece semejante faisan? jTiene envidia de un nifio de ocho
afios! «Pues también yo quiero ser festejado, no importa que sea la fiesta de llia, también
sera el dia de Fomé». Lo miro y aguanto. Ahora todos andan de puntillas y meditan
susurrando qué hacer. ¢Felicitar a Foma por el dia del profeta Ilia 0 no? Si no se lo felicita,
puede sentirse ofendido, y si se lo felicita puede creer que se burlan de él. jMaldicion! Nos
sentamos a comer... Pero td, amiguito, ;me escuchas o no?

—iClaro que si, con mucho placer lo escucho porque gracias a usted ahora sé!... y le
confieso...

—iCon gran placer, eso es! Bien sé de qué placer se trata... (No me lo diras para
fastidiarme?

—¢Como para fastidiarlo? Al contrario. Ademas se expresa usted de manera tan
original que hasta me gustaria anotar sus palabras.

—¢Qué quiere decir con eso de «anotar»? —me pregunt6 el sefior Bajchéiev algo
asustado, mirdndome con desconfianza.

—Bueno, quizéas no las anote... o digo por decir.

—¢No querrds granjearte mi confianza de algun modo?

—¢Qué entiende por «granjearte mi confianza»? —pregunté asombrado.

—Pues si: ahora la ganas, yo te lo cuento todo como un imbécil y td, despues, me
describes en alguna obra.

Me apresuré a explicarle que yo no era asi, pero él seguia mirandome con

18



suspicacia.

—iDices que no eres asi! jQuién sabe! A lo mejor eres todavia peor. Tambien Foma
me amenazaba con escribir sobre mi y publicar lo escrito...

—Permitame... —lo interrumpi para cambiar de tema—. (Es verdad que mi tio
quiere casarse?

—iY qué importa si quiere! No estaria mal. Césate si quieres, si estas tan loco, lo
malo no es eso, sino otra cosa... —afadié pensativo—. Hum, lo cierto es que no puedo
responderle con certeza. Hay muchas mujeres alli, como moscas alrededor de un tarro de
confitura, y vaya uno a saber cual de ellas quiere casarse. Yo, amiguito, le confieso que la
mujer no me gusta. Es mentira cuando dicen que es un pecado que el hombre viva solo, una
verglienza, que perjudica la salvacion de su alma. Es cierto que su tio estd enamorado como
un gato siberiano. No hablaré de eso, usted mismo lo vera, lo malo es que tarda mucho en
decidirse; teme decirselo a Foma y también a su vieja, que chillara, coceara y se la oird en
todo el distrito. La vieja defiende a Foma4, dice que él se disgustara, que con una esposa en
casa él no duraréa alli ni dos dias, que la esposa lo echara con sus propias manos y si no es
tonta le dard tal fregado que no hallara sitio donde meterse. Por ello Foma brujulea
juntamente con la mamita y procuran seducirlo con la otra... ;/Por qué, amiguito, me
interrumpes? Queria contarte lo mas importante y jme interrumpes! Soy mayor que tu e
interrumpir a un viejo no esta nada bien...

Le pedi que me excusara.

—iNo te disculpes! Queria exponer a su juicio, sefior mio, como hombre culto, la
ofensa que me infirié hoy. Emite tu juicio si eres buena persona. Nos sentamos a comer y
él, ya desde el principio, casi me devora con la vista; en ascuas estaba, de pura rabia me
habria ahogado en una cuchara de agua, jel muy vibora! No hay hombre capaz de sentir
tanto amor propio. Empez6 a meterse conmigo, también a mi queria ensefiarme
morigeracion... «;Por qué —me pregunta— esta tan gordo?», y venga a repetir: «;Por qué
no esta delgado y es tan gordo?». Digame, amiguito, ¢qué le parece semejante pregunta?
¢Tiene algo de ingenioso? Le respondi con gran sensatez: «Dios asi lo quiso, Foma
Fomich: unos son gordos y otros delgados; contra la providencia divina el hombre mortal
nada puede hacer». ;Qué le parece mi respuesta? Sensata, ¢verdad? «No —me dice—, t0
tienes quinientos siervos, vives sin hacer nada, a tu gusto, y no prestas ningun servicio a la
patria, te pasas la vida metido en casa tocando el acordeon». Y es cierto, cuando me siento
triste me gusta tocar el acordedn. Y vuelvo a decirle sensatamente: «;Qué servicio puedo
prestar, Foma Fomich, en qué uniforme puedo meter mi gordura? Si lo consigo, y por un
azar estornudo, volarian todos mis botones en presencia de las autoridades superiores y
Dios me ampare si no lo consideran un panfleto... ¢y que pasaria entonces?». Digame,
amiguito, si dije algo que provoque risa. Pues si, se reian de mi, ja-ja-ja y ji-ji-ji... y sin
parar, olvidado por completo todo pudor... ademas se le ocurre insultarme en dialecto
francés, cochon, me Ilama. Pero yo comprendo lo que significa: «Ah, maldito alquimista,
pienso, ¢supones que soy sordo?». Aguanté mucho, mucho, y ya cansado me levanté de la
mesa y delante de toda la gente dije: «He sido injusto contigo, Foma Fomich, pensé que
eras un hombre bien educado, pero resultas ser un cerdo igual a todos», y sali del comedor
cuando servian el pudin. jA la mismisima os vayais todos, y también el pudin!

—Perdoneme —dije después de haber escuchado el relato del sefior Bajchéiev—,
Naturalmente, estoy de acuerdo con usted en todo, aunque no se todavia lo principal... Sin
embargo, sobre esto tengo ahora unas ideas propias.

—¢Cudles son esas ideas, amigo mio? —preguntd con desconfianza el sefior
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Bajchéiev.

—Vera —empece a decir, algo confuso—, tal vez no sea muy oportuno decirlo
ahora, pero si insiste lo diré. Pienso que tal vez ambos estemos equivocados respecto de
Foma Fomich; tal vez todas sus excentricidades oculten un ser particular, e incluso
talentoso. ¢Quién sabe? Quiza sea una persona destrozada por el sufrimiento, que se venga
de todos. He oido decir que antes fue una especie de bufon, ese oficio lo humillo, lo
ofendid, acabd con su dignidad... ;comprende? Una persona sensible, digna y convertida de
pronto en bufén... Y pierde confianza en la humanidad y... y quiza, si se logra que se
reconcilie con la gente... tal vez se consiga que se convierta en una persona de especial
naturaleza... puede que muy notable y... y... algo tiene ese hombre... ;no le parece? Debe
haber una causa que justifique su dominacion sobre los demas. ¢ No lo cree?

Me daba cuenta de que me habia excedido terriblemente. Podia perdonarseme por
ser joven, pero el sefior Bajchéiev no me perdond. Serio y severo me miraba directamente a
los o0jos y, de repente, enrojecié como un pavo.

—¢Foma4, una persona notable? —pregunté con voz alterada.

—Escucheme, ni yo mismo creo todo cuanto acabo de decir... no es mas que una
suposicion...

—¢ Permite, amigo mio, que le pregunte si ha estudiado filosofia 0 no?

—¢En qué sentido? —pregunté perplejo.

—No me refiero al sentido, contésteme a la pregunta: ¢ha estudiado o no filosofia?

—Le confieso que me propongo estudiarla, pero...

—iEs lo que pensaba! —qrité el sefior Bajchéiev, dando rienda suelta a su
indignacion—. Lo habia adivinado, amiguito, antes de que usted abriera la boca. jA mi no
se me engafa! Huelo la presencia de un filosofo a tres kilometros de distancia. jBésese con
su Foméa Fomich! jHa encontrado un ser notable! jPuff! jAsi se hunda todo! Yo creia que
era una persona bien intencionada, pero resulta... jtrae el coche! —qgrit6 al cochero que ya
estaba en el coche reparado—. jA casa!

Me costd mucho tranquilizarlo; tardo en trocar la ira en clemencia mientras se iba
sentando en su coche con ayuda de Arjip y Grigori, de aquel mismo Grigori que habia
aleccionado a Vasiliev.

—Perdone la pregunta —dije acercandome a su coche—. ;No piensa volver nunca a
la casa del tio?

—¢A la casa del tio? jEscupale a quien se lo diga! ;Usted cree que soy hombre
constante, que aguantaré? Pues no, mi pena y mi dolor es que soy un trapo jy no un
hombre! Antes de que pase una semana volveré alli. ;Para qué? Pues mire, no sé para qué,
pero iré, volveré a refiir con Foma. Y ésta es mi pena. Como castigo por mis pecados el
Sefior me ha enviado a Foma. Mi caracter es blando, de mujer, carezco de constancia. Soy
un cobarde total...

No obstante nos despedimos amigos, hasta me invité a comer con él.

—iVen, amigo, almorzaremos juntos! Tengo un vodka recién llegado de Kiev y mi
cocinero aprendid el oficio en Paris. Te hara una comida de lujo y te chuparas los dedos y
terminaras por saludarlo como un gran personaje, el muy canalla. Es hombre culto, pero
hace tiempo que no lo azoto, esta muy creido... Menos mal que usted me lo hizo recordar...
iVen a verme! Lo habria invitado hoy, pero estoy muy débil, caido, sin &nimos y me duelen
las piernas. Soy hombre enfermo, fofo. Usted tal vez no me crea... jAdios, mi amigo! Ya es
hora de que alce las velas. Su cochecito también esta reparado. Digale a Foméa que procure
no cruzar su camino con el mio: soy capaz, si lo hace, de organizar un encuentro tan
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sentimental que...

No pude oir sus ultimas palabras. La carroza enganchada a cuatro espléndidos
caballos arrancd en ese instante y desaparecid entre nubes de polvo. Tomé asiento en mi
cochecito y nos dirigimos de inmediato a Stepanchikovo.

«Claro que ese sefior exagera, sin duda —pensé—, estd muy enfadado y no puede
ser imparcial. Sin embargo, es muy interesante lo que me ha contado del tio. Ya son dos
personas que dicen y aseguran su amor por esa joven... jHum! ;Me casaré o no me
casaré?». Esta vez medité muy seriamente.

Mi tio

Confieso que iba algo asustado. No bien entré en el poblado mi suefio romantico me
pareci6 muy extrafio, casi tonto. Eran alrededor de las cinco de la tarde. EI camino
atravesaba el parque de la casa sefiorial. Volvia a ver, al cabo de muchos afios, aquel
enorme parque donde habian transcurrido veloces esos felices dias de mi infancia con que
habia sofiado muchas veces en los dormitorios de mis escuelas. Salté del coche y me dirigi
a la casa sefiorial, cruzando el parque.

Queria aparecer de pronto, sigilosamente, averiguarlo todo, conocer la situacion y
antes que nada hablar en confianza con mi tio. Y asi fue. Dejada atras la avenida de tilos
centenarios, pasé a la terraza acristalada que daba acceso a las habitaciones interiores. La
terraza estaba rodeada de canteros de flores y adornada con macetas de plantas preciosas.
Alli encontré a un aborigen, mi viejo ayo Gavril, ahora ayuda de cdmara del tio. El viejo se
habia puesto gafas y sostenia en las manos un pequefio cuaderno que leia con gran interés.
Nos habiamos visto en Petersburgo, adonde tres afios atras habia ido con el tio, y me
reconocio en el acto. Llorando de alegria se abalanzo impetuoso a besar mis manos, y sus
gafas cayeron al suelo. Me emociond mucho esa muestra de carifio, pero inquieto por la
reciente conversacion con el sefior Bajchéiev, me fijé en el sospechoso cuadernito que
Gavril tenia en las manos.

—¢Es posible, Gavril, que también a ti te ensefien frances? —Ile pregunté.

—Si, padrecito, a mi vejez, como si fuera un gorriéon estornino —me respondid
tristemente.

—¢Es Foméa mismo tu maestro? —Ile pregunté.

—ElI, padrecito, debe de ser un hombre listisimo, muy sabio.

—Ya lo creo, muy listo. ¢Os ensefia conversando?

—Con un cuaderno, padrecito.

—¢El que llevas en la mano? jAh, palabras francesas con letras rusas! jQué astuto!
¢No te da verglienza, Gavril, hacer caso a un estupido como él? —grité olvidando en un
instante mis benévolas suposiciones sobre Foma Fomich por las que hacia poco casi me
peleo con el sefior Bajchéiev.

—¢Cbmo va a ser tonto —me respondié el viejo— un hombre que manda sobre
nuestros sefiores?

—iHum! Tal vez tengas razén, Gavril —mascullé sorprendido por esa
observacion—. jLIévame a donde mi tio!

—DPero, padrecito, no puedo dejarme ver, no me atrevo. Hasta a él le tengo miedo.
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Aqui estoy penando, y cuando él pasa me escondo tras el macizo de flores.

—¢Pero de qué tienes miedo?

—Es que la dltima vez no supe la leccién y Foma Fomich quiso ponerme de
rodillas, pero no lo obedeci. Ya soy viejo, Serguéi Aleksandrovich, para que jueguen asi
conmigo. El sefior se enfadd conmigo por no hacer caso a Foma Fomich. «Se ocupa de
instruirte —me dijo—, barba-gris impertinente, quiere que aprendas a pronunciar bien». Y
aqui me tiene estudiando los vocablos. Dijo que esta noche volveria a examinarme.

Me parecio que en todo eso habia algo muy raro. Alguna historia debia de haber con
eso del idioma francés, que el viejo no sabia explicarme.

—Dime, Gavril, ;como es Foma? ;Alto, gallardo?

—¢Foma Fomich? No, padrecito, es un hombrecito insignificante.

—Hum; tal vez todo se arregle, Gavril, te lo prometo. Pero... ;donde esta mi tio?

—Detras de las caballerizas hablando con los mujiks. Han venido los de
Kapiténovka para rogarle que no los traspase a Foma Fomich. Vienen a implorarselo.

—¢Por qué detras de las caballerizas?

—Tienen miedo, padrecito...

Encontré al tio detras de las caballerizas, rodeado de mujiks que le hacian profundas
reverencias y le imploraban con fervor. El tio, acalorado, les explicaba algo. Me acerque y
lo [lamé. Se volvio y nos arrojamos el uno en brazos del otro.

Se alegré muchisimo de verme, su alegria llegaba al éxtasis. Me abrazaba, me
apretaba las manos... como si le hubieran devuelto a un hijo, liberado de un peligro mortal,
como si yo, con mi llegada, lo hubiese liberado también a él de un peligro mortal y trajese
conmigo la solucién de todas sus dudas, la felicidad y la alegria para toda su vida y para
todos sus seres queridos. El tio nunca consentia ser feliz él solo. Terminados los primeros
transportes de alegria, comenzé de pronto a trajinar y acab0 cansado y totalmente
desorientado. Me atosigd a preguntas, quiso llevarme de inmediato al seno de su familia y
alli nos dirigimos, pero cambid de parecer y pensé que era mejor presentarme a los mujiks
de Kapitonovka. Recuerdo que después se puso a hablarme, no sé a raiz de qué, de un tal
sefior Korovkin, hombre extraordinario a quien habia encontrado hacia tres dias en la
carretera y a quien habia invitado a su casa. Esperaba su llegada con gran impaciencia.
Después dejé de hablar de Korovkin y me hablé de otra cosa. Yo lo miraba con placer. Al
responder a sus apresuradas preguntas le dije que me gustaria dedicarme a las ciencias en
lugar de entrar en el funcionariado. No bien llegamos a ese tema, el tio fruncio el cefio y su
rostro expresd6 mucha solemnidad. Al saber que Ultimamente me gustaba la mineralogia
alzé la cabeza y mird con orgullo en torno suyo, como si él fuese el descubridor y el autor,
sin ayuda ajena, de toda la mineralogia. Ya he dicho que el tio veneraba la palabra
«ciencia» sin ningdn interés personal, sobre todo porque nada sabia de ciencias.

«QOye, Serguéi amigo, en el mundo hay gente que lo sabe todo, hasta lo méas intimo
—me habia dicho un dia brillandole de entusiasmo los ojos—. Estas con ellos, los escuchas
y, aunque sabes que ti nada comprendes, tu corazon esta feliz. ;Por qué? Porque en todo
cuanto dicen hay inteligencia, talento, utilidad, bienestar para todos. Eso si lo comprendo.
Ahora viajo en tren, pero mi lliusha, tal vez, vuele... También el comercio, la industria, esas
ramas, por asi decir... 0 sea que... por muchas vueltas que le des... son de gran utilidad...
¢Nno es cierto? Son Utiles».

Pero volvamos a nuestro encuentro.

—Espera, amigo mio, espera —empez6 a decir frotdndose las manos y con voz
atropellada—. Vas a conocer a un hombre excepcional, a un cientifico cuyo nombre pasara
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a la historia. ¢Verdad que suena bien? «Pasara a la historia». Me lo explicé Foma... Te lo
presentare.

—¢Se refiere usted a Foma Fomich?

—No, te hablo de Korovkin... También de Foma.

Y, de pronto, por alguna razon, enrojecio; parecidé confuso en cuanto mencioné a
Foma.

—¢ A qué ciencias se dedica, tiito?

—¢Korovkin? A todas, querido, a todas en general, no puedo explicarte cuales, solo
sé gue son ciencias. jCémo habla de los ferrocarriles! Y, sabes —afiadié en un susurro,
entornando con aire significativo el ojo derecho—, intercala también ideas liberales. Lo
noté cuando se referia a la felicidad familiar... Es una pena haber oido poco (no tuve
tiempo), si no te lo contaria todo seguido. Y, ademas, es un hombre de altas virtudes
morales. Lo invité a pasar unos dias en casa y espero su llegada de un momento a otro.

Mientras, los mujiks me miraban con la boca abierta y los ojos desorbitados, como
si yo fuera un milagro.

—Espere, tiito —lo interrumpi—. Creo que mi presencia estorba a los mujiks.
Quieren decirle algo importante. ;Qué quieren? Le confieso que sospecho algo y me
gustaria escucharlos...

El tio, sobresaltado, se puso nervioso y se agito.

—iAh, si! Me habia olvidado. ;Queé puedo hacer con ellos? Se les ha metido en la
cabeza que dejo a Foma Fomich toda Kapiténovka, con todos ellos dentro; ¢te acuerdas de
Kapiténovka? ibamos alli a pasear con tu finada tia Katia, ya atardecido. «jNo queremos
dejarte!», dicen. Bien me gustaria saber quién fue el primero en decirlo.

—Entonces, tiito, ¢no es cierto? ;No deja Kapitdnovka? —pregunté casi gritando de
entusiasmo.

—iNi se me habia ocurrido! ;A quién se lo oiste decir? Una vez se me escapol y
desde entonces anda de boca en boca, ¢Por qué no les gusta Foma? Espera Serguéi, te lo
presentaré —afiadio mirandome timidamente, como si presintiese en mi a un enemigo de
Fomé& Fomich—. Veras, es un hombre...

—iNo queremos a nadie que no sea usted! —chillaron a coro todos los mujik—.
i\VVosotros sois nuestros padres y nosotros vuestros hijos!

—Escucheme tiito —Ile dije—. Todavia no conozco a Foma Fomich, pero... oi
hablar de él. Le confieso que hoy me encontré con el sefior Bajchéiev, pero tengo mis
propias ideas sobre toda esa cuestion. Despida a los mujiks y hablaremos usted y yo sin
testigos, a solas. Para eso he venido...

—iEso es, eso es! —me apoyd mi tio—. jDejaremos que se vayan y después
hablaremos como amigos, estudiaremos a fondo la cuestion! Bueno —dijo a los mujiks—,
marchaos ahora, amigos mios. Y de ahora en adelante venid a verme siempre que me
necesitéis, a cualquier hora.

—Eres nuestro padre; y nosotros somos vuestros hijos, no nos entregues a Foma
Fomich. jTodos los pobres te lo piden! —gritaron una vez mas los mujiks.

—iMira que sois tontos! Ya os dije que no lo haria.

—Es que, padrecito, acabard con nosotros con tanto estudio. Los de aqui bien
atormentados estan.

—¢Sera posible que también a vosotros os ensefie el idioma francés? —exclamé
casi asustado.

—No, padrecito, por ahora Dios fue misericordioso con nosotros, por ahora Dios
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nos protege —respondié uno de los mujiks, un pelirrojo con una gran calva en la nuca y
una barbita larga, rala, cuneiforme, que se movia en todas las direcciones cuando hablaba,
como si viviera de vida propia—. Por ahora Dios esta con nosotros.

—¢Y qué os ensefia?

—Lo que nos ensefia, sefioria, a nuestro entender, es como comprar una caja de oro
para guardar una moneda de cobre.

—¢Qué significa guardar «una moneda de cobre»?

—iSerguéi, es una calumnia! —exclamé el tio ruborizado y terriblemente
confuso—. jEsos tontos no han comprendido lo que les dijo! Habl6 por hablar... Nada tiene
que ver con eso la «<moneda de cobre»... Y tu si no entiendes no debes hablar —continua el
tio reprochandole al mujik—. jHan querido favorecerte y ta, imbécil, no lo comprendes y
gritas!

—¢Y qué hay, tiito, con el francés?

—Les ensefia la pronunciacion, Serguéi, solo eso —dijo el tio con una voz casi
suplicante—. EI mismo dijo que s6lo la pronunciacion... Ademas, detras de todo eso hay
una historia especial, tu no la conoces y por ello no puedes juzgar. Mira, sobrino, hay que
profundizar en los hechos y después acusar... jAcusar es facil!

—iY vosotros por qué permaneceis callados! —casi grité a los mujiks con rabia—.
Debiais decirle claramente que asi no, Foméa Fomich, asi no se puede, no esté bien. ;O es
que no tenéis lengua?

—¢Donde esta el ratén que le puso el cascabel al gato, padrecito? «Ya te ensefio yo
—me dijo—, mujik palurdo, a ser limpio y ordenado. ¢Por qué llevas una camisa sucia?».
Porque siempre esta sudada, por eso. No vamos a cambiarla todos los dias. Por ser limpio
no resucitaras, por ser sucio no reventaras.

—Pues hace poco fue a la era —intervino otro mujik alto y delgado, lleno de
remiendos, con unos laptis completamente desgastados, uno de esos mujiks que estan
siempre descontentos y guardan como reserva alguna frase venenosa, maléfica; hasta aquel
momento habia evitado mostrarse, escuchaba en tenebroso silencio con una sonrisa amarga
y astuta que no se le borraba del rostro—. Baj6 a la era y preguntd: «;Sabéis cuantos
kilometros hay hasta el sol?». Como vamos a saberlo! No es un saber para nosotros sino
para los sefiores. «No, dice, tU eres un tonto, un patan, no sabes lo que te conviene; yo, dice,
soy astrélomo; conozco todas los planidas del cielo.

— Y te dijo cuantos kilometros hay hasta el sol? —intervino el tio, muy animado y
guifidndome alegremente el ojo, como diciendo: «jNo te pierdas lo que viene!».

—Si, lo dijo, parece que muchos —respondié de mala gana el mujik, que no
esperaba la pregunta.

—Pero, ¢cuantos dijo, cuantos?

—Su sefioria lo sabe mejor, nosotros somos unos ignorantes.

—Yo, hermano, lo sé, pero, ¢;tu te acuerdas o no?

—Pues decia que habria varios cientos 0 miles. Muchos, segun dijo. No bastarian
tres carros.

—Pues tenlo bien en cuenta, hermano. TU creias, tal vez, que podrias alcanzarlo con
la mano. No, hermano, la tierra es redonda como una bola, ;comprendes? —siguio diciendo
el tio, trazando con las manos una especie de globo.

El mujik sonri6 amargamente.

—iSi, es como un globo! Esté en el aire y asi se mantiene y gira alrededor del sol
gue permanece quieto, solo parece que se mueva. jYa ves qué cosas! jY todo esto lo
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descubrid el capitdn Cook, el navegante!l... iNi el diablo lo sabe! —afiadié susurrando,
dirigiendose a mi—. Yo mismo, amigo, no sé nada... /Y td, sabes —me preguntéo— cuanto
hay hasta el sol?

—Lo sé, tiito —respondi mirando sorprendido lo que pasaba—, pero pienso que la
ignorancia es como la suciedad, pero, por otro lado... ensefiar astronomia a los
campesinos...

—iTienes razén, toda la razon, en efecto, es como la suciedad! —exclamé el tio
entusiasmado por mis palabras, que le parecieron extremadamente afortunadas—. jUn
pensamiento muy noble! jDesaseo, negligencia! Siempre lo dije... es decir, jamas lo dije,
pero lo senti. ;Ois? —qrit6 a los mujiks—, jla ignorancia es igual al desaseo, a la suciedad!
Precisamente por eso Foma queria ensefiaros, queria ensefiaros lo que es bueno, lo que esta
bien. Es lo mismo que cualquier servicio oficial, hermanos, cualquier rango oficial. jEso es
la ciencia! Bueno, bueno, amigos mios. Id con Dios, yo estoy contento, contento..., estad
tranquilos, no os abandonare.

—iDefiéndenos, padre querido!

—iPermite que veamos la luz!

Y los mujiks se echaron a sus pies.

—iEso si que es una tonteria! A Dios y al zar podéis saludarlos asi, pero a mi no...
Bueno, marchaos, portaos bien, mereced el carifio que se os da... bueno y eso es todo...
Veras —dijo de pronto dirigiéndose a mi no bien se fueron los mujiks, radiante de
alegria—, a los mujiks les gusta que los traten bien y no estaria de mas hacerles un regalito.
¢ Qué te parece si les regalo algo, eh? ¢Qué piensas? Para celebrar que hayas venido... ;Les
regalo algo o no?

—@Por lo que veo, tiito, es usted un hombre dadivoso, un bienhechor.

—Es preciso, amigo mio, es preciso, no es nada. Ya hace tiempo que queria
regalarles algo —dijo como disculpandose—. ¢A ti te divirtid que yo ensefiara ciencias a
los mujiks? Eso, amigo, fue por la alegria de verte, Serguéi. Queria simplemente que el
mujik supiera cuanto hay hasta el sol y quedara con la boca abierta. Fue divertido verlo
cuando lo supo... se alegra uno mismo, por decirlo asi. Pero cuidado, amigo mio, no vayas a
decir alli, en el salon, que estuve hablando aqui con los mujiks. Les di cita a proposito
detras de las caballerizas, para que nadie me viera. No podia obrar de otro modo, el asunto
era peliagudo y ellos se presentaron en secreto. Lo hice sobre todo por ellos...

—Y bien, tio, ya me tiene aqui —empecé a decir cambiando de tema y con gran
deseo de llegar a lo principal lo antes posible—. Le confieso que su carta me sorprendio
tanto que yo...

—iAmigo, ni una palabra de eso! —me interrumpié el tio como asustado, bajando
el tono de voz—, después, después todo se aclarard. Yo, tal vez, no haya obrado bien
contigo, quiza muy mal, pero...

—¢Conmigo?

—iDespués, sobrino mio, después, después! Todo tendra su explicacion. Pero qué
bien te veo, jqué buen mozo! jQuerido mio! jCon qué impaciencia te esperaba! Queria
contarte... tu eres sabio, eres el Gnico que tengo, tu y Korovkin. Quiero que sepas que aqui
todos estan enfadados contigo. j Ten cuidado, no me falles!

—¢Conmigo? —pregunté sorprendido, mirando al tio sin comprender como podian
estar enfadadas conmigo personas por mi desconocidas—. ;,Conmigo?

—Si, querido amigo, jcontigo! jQué le vamos a hacer! Un poco de culpa... la tiene...
Foma Fomich... y también mamita, que lo sigue en todo. Sé precavido, respetuoso, cortés,
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no contradigas y, sobre todo, respetuoso...

—¢Ante Foma Fomich, tiito?

—jQué le vamos a hacer, Serguéi! Yo no lo defiendo. Reconozco que es un hombre
que tal vez tenga defectos, particularmente ahora, en este mismo minuto... jAh, hermano, si
supieras como todo eso me preocupa! jTodo podria arreglarse, todos podriamos estar
contentos y ser felices!... Aunque, ¢quién no tiene defectos? jTampoco nosotros somos
perfectos!

—iPero, tio, por favor, fijese en lo que este hombre esta haciendo!...

—iEh, Serguéi! Todo eso son pequefieces y nada mas. Mira, te cuento, ahora esta
enfadado conmigo y ¢sabes por qué?... Aungue Yyo tal vez tenga la culpa. Es mejor que te lo
cuente despues...

—NMire, tiito, acerca de eso tengo mi propia idea —lo interrumpi, presuroso por
explicarsela. Los dos pareciamos tener prisa—. En primer lugar, él fue bufdn: esto lo
disgusto, lo abrumd y ofendio su ideal; se convirtio en un ser airado, enfermizo, con animo
de vengarse de toda la humanidad... Pero si conseguimos reconciliarlo con los hombres, si
conseguimos que vuelva a si mismo...

—iEso, precisamente, eso es! —qgritd el tio entusiasmado—. jAsi es! jUna idea
nobilisima! jCondenarlo seria vil, ruin! jEso es!... jAh, amigo querido, tU me comprendes!
iMe tranquilizas! jCon tal de que se arregle lo otro! Sabes, tengo hasta miedo de ir alli. Tu
has venido, jy se meteran conmigo, ya veras!

—Tiito, si es por eso... —dije confuso, al oirlo.

—iNo, no, no! jPor nada del mundo! —qgrité sujetando mis manos—. Eres mi
huésped y yo asi lo quiero.

Cuanto oia me dejaba mas y mas perplejo.

—Digame ya, ahora mismo, ¢para qué me ha llamado? —dije enérgicamente—,
¢que espera de mi? Y, sobre todo, ¢por qué se siente culpable ante mi?

—iMas vale que ni me lo preguntes!, jdespués, después! jTodo eso se explicara
después! Yo tal vez sea culpable de muchas cosas, pero queria obrar como un ser honrado
y... Y... itl te casaras con ella! jTe casaras con ella, si es que te queda una gota de nobleza!
—afadio enrojeciendo de pronto a causa de un subito sentimiento, mientras estrechaba mi
mano con fuerza y entusiasmo—. jBasta ya, ni una palabra mas! Pronto lo sabras todo. De
ti dependera... Lo méas importante es que gustes alli dentro, que impresiones. Es importante
que no te azores.

—Escuche, tiito, ¢quiénes son los invitados? He frecuentado tan poco la sociedad
que...

—¢Que?, ;tienes miedo? —me interrumpio el tio sonriendo—. jNo importa! jTodos
son de confianza, animate! jAnimate y no temas! No sé por qué, pero temo por ti. ;Me
preguntas quiénes son? Si, quiénes... Pues en primer lugar mi madre —empez0 a decir muy
rdpidamente—. ;Te acuerdas de ella o no? Una viejecita buenisima, nobilisima, sin
pretensiones cabe decir; algo anticuada, pero asi es mejor. A veces, sabes, dice algo irreal;
ahora esta enfadada conmigo, pero la culpa es mia... {Sé que lo es! Ademas es lo que se
Ilama una grande dame, una generala... Su marido fue una persona excelente; era un general
cultisimo, no dejé ninguna herencia pero sufri6 numerosas heridas, en una palabra,
respetado por todos. Luego la joven Perepelitsina. Ella... no sé... ltimamente... su caracter
cambid... Pero no es cosa de condenar a todos... Alla Dios con ella... No creas que es una
gorrona cualquiera, es hija de un teniente coronel. Gran amiga y confidente de mi madre.
Despueés, querido amigo, mi hermana, la tia Praskovia Ilinichna. De ella poco puedo
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decirte, es sencilla, buena, siempre ajetreada, jpero con un corazén de oro! (t0 juzga a la
gente mas que nada por el corazdn), un poco entrada en afios, pero creo que ese tonto de
Bajchéiev parece que la pretende. jCalla, es un secreto! Bueno, de la familia creo que ya
estan todos; de los nifios no te hablo, los veras td mismo. Iliusha celebra mafana su
onomastico... Y casi se me olvidaba mencionar a Ivan Ivanovich Mizinchikov, que lleva
con nosotros casi todo un mes, y viene a ser primo tuyo en tercer grado, segun parece, si, en
tercer grado, efectivamente; hace poco se retird del ejército, teniente de husares; es joven.
Un ser nobilisimo, pero arruinado, no sé como alcanz6 a perderlo todo; es cierto que casi no
tenia nada, pero dilapid6 todo, se meti6é en deudas... Ahora esta de invitado. Hasta la fecha
no lo conocia; vino por si mismo, se presentd. Es simpatico, bueno, respetuoso. Creo que
nunca nadie aqui lo oyé hablar. Siempre esta callado. Foma, para burlarse, lo llama «el
desconocido silencioso», pero él no se enfada. Foma esta contento con él, dice que no es
muy inteligente. Claro, lvan en nada lo contradice y siempre lo apoya. jHum! Es un
apocado... Alla Dios con el, ya lo veras. Hay tambien invitados del lugar. Pavel
Semiodnovich Obnoskin con su madre; es joven, pero de extraordinaria inteligencia,
maduro, inmutable... No puedo expresarlo y, ademas, de una moral excelente, severa. Y
finalmente tenemos otra invitada, se llama Tatiana lvanovna, tal vez una parienta lejana, no
la conoces, una sefiorita ya entrada en afios, debo confesarlo, pero... tiene su encanto, es
muy rica, amiguito, podria comprarse dos Stepanchikovos, si quisiera, hace poco lo heredd
todo, antes lo pasaba mal. Ten cuidado con ella, Serguéi, es muy sensible, hay algo
fantasmagorico en su caracter. Ta, que eres tan noble, lo comprenderas, lo habia pasado
mal. Hay que tener el doble de cuidado con alguien que antes lo pasé mal. No se te ocurra
pensar no sé qué. Claro que padece ciertas debilidades, a veces se precipita, dice cosas que
no vienen a cuento, quiero decir, no miente, no lo imagines... todo cuanto dice proviene de
un corazon puro, noble; es decir, si dice alguna mentira la dice por un exceso de nobleza
espiritual, ;comprendes?

Se me figurd que el tio estaba terriblemente azorado.

—Digame, tiito —pregunté—, yo le tengo tanto carifio... perdoneme que le
pregunte... ;se piensa casar con alguien aqui?

—¢A quién se lo oiste decir? —me respondid, poniéndose colorado como un
niflo—. Pues, mira, querido mio, te lo diré todo: primero, no me caso. Mamita, y también la
hermanita y, sobre todo, Foma Fomich, a quien mi mamita adora y merecido lo tiene, hizo
mucho por ella, todos quieren que me case con esa Tatiana Ivanovna porque es conveniente
para toda la familia. Por supuesto que piensan en mi bien, lo comprendo, pero no me casare
por mucho que insistan, me lo tengo prometido. No obstante, todavia no supe decir
abiertamente ni si ni no. Eso, amigo, suele pasarme siempre. Ellos creyeron que estaba de
acuerdo e insisten en que mafana, para conmemorar la fiesta familiar... me le declare... y
por ello se ha armado tanto jaleo que ni sé que hacer. Ademas, no sé por qué Foma Fomich
se ha enfadado conmigo, y también mamita. Te confieso que soOlo te esperaba a ti y a
Korovkin... queria desahogarme, por asi decirlo...

—¢Qué ayuda puede prestarle Korovkin en este caso, tiito?

—Puede, amigo mio, puede, es un hombre de valia; en una palabra, un cientifico.
Confio en él como en una montafia de piedra, alguien que puede con todo. Como habla de
la felicidad conyugal! La verdad es que también confiaba en ti, pensaba que los harias
razonar. Juzga por ti mismo: admitamos que soy culpable, realmente culpable, lo
comprendo, no soy insensible. Sin embargo, jtambién a mi se me puede perdonar alguna
vez! jQué bien viviriamos entonces!... jSi vieras, amigo Serguéi, como ha crecido mi
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Séashurka, ya se podria casar! jY como esta lliusha! Mafiana es su onomastico. Sabes, tengo
miedo por Sashurka, eso si...

—¢;DoOnde estd mi maleta, tio? Cambiaré de ropa y me presentaré luego, y
entonces...

—En el atico, amigo mio, esta en el atico. Decidi ya de antemano que te llevaran
alli en cuanto llegaras, para que nadie te viera. Muy bien, cAmbiate de ropa. Esta muy bien,
imagnifico, magnifico! Y yo, mientras tanto, los iré preparando de a poco. jVe con Dios!
Oye, amigo mio, hay que ser astuto. Lo quieras o no, te conviertes en un Talleyrand. Pero,
iqué importa! Ahora estan tomando el té. En casa se sirve pronto. A Foma Fomich le gusta
tomarlo apenas despierta; y hasta es mejor, ¢sabes?... Bueno, me voy, y tu ven enseguida,
no me dejes solo: me siento incomodo estando solo... Si, esperal, te ruego que no me grites
como hace poco me gritaste aqui, ¢eh? Si después me quieres decir algo, lo haces aqui, a
solas, y mientras tanto aguantate y espera. Sabes, ya la hice buena alli. Estan enfadados...

—Mire, tiito, de todo cuanto he oido y visto me parece que usted es...

—iUn blandengue! Dilo, dilo, no te cortes —dijo de pronto, interrumpiéndome—.
jQué le vamos a hacer! Yo mismo lo sé. Entonces, ¢vendras? jCuanto antes, por favor!

Subi al atico y abri rapidamente la maleta, recordando la orden del tio de bajar lo
antes posible. Mientras me vestia pensé que no me habia enterado de casi nada de lo que
gueria saber, aunque habia hablado con el tio toda una hora. Me sorprendid. Sélo tenia
claro que el tio seguia insistiendo en que me casara; por consiguiente, todos los rumores
contrarios, que aducian que mi tio estaba enamorado de aquella misma persona, eran
impropios. Recuerdo que me senti muy alarmado. Se me ocurrio pensar que, debido a mi
llegada y mi silencio ante el tio, casi me habia comprometido, le habia dado seguridades,
estaba atado para siempre. «No es dificil —pensaba—, no es dificil dar la palabra por algo
gue después te ate para siempre de pies y manos. jY ni siquiera he visto a la novial».
Ademas, ¢por que toda la familia estaria en mi contra? ;Por qué, como asegura el tio, han
de ver con hostilidad mi llegada? iY qué extrafio papel el del tio en su propia casa! ;Por
qué tanto sigilo? ¢Por qué tanta preocupacion y temor? Todo me parecié de pronto tan
absurdo que se me olvidaron por completo los suefios romanticos y heroicos al primer
contacto con la realidad. Solo habiendo conversado con el tio pude ver de golpe toda la
incoherencia, la excentricidad de su propuesta y también que semejante proposicion, en las
circunstancias descritas, solo el tio podia hacerla. Comprendi también que, precipitindome
entusiasmado por su sugerencia no bien me llegd su primera palabra, debi parecer estipido.
Me vestia apresuradamente, tan lleno de dudas que ni noté la presencia de un lacayo que
me atendia.

—¢Prefiere el sefior ponerse la corbata color adelaida[2] o bien esta otra de cuadros
pequefios? —preguntdé el ayuda de camara dirigiéndose a mi con una cortesia
excepcionalmente refinada y meliflua.

Lo miré y me parecié que también él merecia mi curiosidad. Todavia joven, iba
muy bien vestido para un lacayo, a la altura de cualquier petimetre de provincias. Era
evidente que su casaca marr6n, sus pantalones blancos, su chaleco pajizo, sus
medio-botines charolados y su corbata rosada, habian sido elegidos intencionadamente.
Todo estaba destinado a que se fijaran en su gusto refinado. Y la cadena que sujetaba el
reloj saltaba a la vista seguramente con el mismo objetivo. Su rostro, palido, tendia al
verdoso; la nariz, grande, encorvada, delgada, de extraordinaria blancura, parecia de
porcelana. La sonrisa de sus delgados labios expresaba cierta melancolia, pero una
melancolia refinada. Los ojos grandes, abombados y cristalinos, inexpresivos, de un mirar
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extraordinariamente romo, desprendian sin embargo un brillo refinado. También por
refinamiento, llevaba las orejas, delgadas y suaves, tapadas con algodones. Sus cabellos,
largos, de un rubio blanquecino y ralos, estaban rizados en bucles y untados de pomada.
Sus pequefias manos blancas estaban limpitas, diriase que lavadas en agua perfumada; los
dedos terminaban en unas ufias rosadas, larguisimas y elegantes. Se veia en él a un ser
mimado, presuntuoso y sefiorito. Ceceaba al hablar y, siguiendo la moda, no pronunciaba
bien las «r», alzaba y bajaba la vista, suspiraba y se daba aires de increible afectacion. Olia
a perfume. De estatura menuda, tenia un aspecto flacido y débil y su caminar parecia una
reverencia, lo cual debia de considerarlo el m&ximo de lo refinado; de hecho, todo él
parecia nutrido de refinamiento, sutileza y un extraordinario sentimiento de su propia
dignidad. Esto ultimo, ignoro el motivo, no me gusté nada.

—¢Entonces esta corbata es de color adelaida? —pregunté, mirando severamente al
joven lacayo.

—De color adelaida —me respondi6 con su inmutable refinamiento.

—¢Y no existe el color agrafena?

—No, sefior, ese color no existe ni puede existir.

—¢Y eso por qué?

—EI nombre de agrafena no es decente.

—¢No es decente? ¢ Por qué?

—Se sabe que Adelaida es, al menos, un nombre extranjero, noble; pero Agrafena
puede ser cualquier mujeruca de pueblo.

—¢Es que te has vuelto loco?

—Nada de eso, estoy bien cuerdo. Claro esta, de usted depende calificarme como
quiera; pero muchos generales y hasta ciertos condes de la capital estaban contentos de mi
conversacion.

—¢Cbémo te llamas?

—Vidopliasov.

—¢Asi que ta eres Vidopliasov?

—Asi es, sefior.

—Espera, querido amigo, también a ti te conocere.

«Parece una casa de locos», pensé, bajando las escaleras.

A la hora del té

La habitacion del té era la que daba a la terraza donde esa tarde me habia
encontrado con Gavril. Estaba muy inquieto por las palabras del tio respecto a la acogida
que me esperaba. El amor propio de los jovenes siempre peca por exceso Yy es algo cobarde,
por eso pasé tan mal rato cuando, al trasponer la puerta y ver a todo el grupo sentado a la
mesa, tropecé con la alfombra, vacilé y volé hasta el centro de la habitacién salvando el
equilibrio. Me azoré como si de golpe hubiera perdido mi porvenir, el honor y mi buen
nombre; me quedé inmdvil y mudo mirando a los presentes, rojo como un tomate.
Recuerdo este hecho, en si insignificante, porque tuvo una extraordinaria influencia en mi
animo durante todo el dia y, por consiguiente, en mi relacion con algunos de los personajes
de mi relato. Intenté una reverencia, no lo logré del todo, enrojeci todavia mas, me lancé
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hacia mi tio y lo tomé de una mano.

—iHola, tiito! —dije casi ahogandome, intentando decir otra cosa mas ingeniosa
pero, para mi sorpresa, sin que me saliera mas que ese «hola.

—iHola, hola, sobrino! —respondié mi tio sufriendo por mi—. Ya nos habiamos
saludado, sabes. No te azores, por favor —afiadié en un susurro—. Eso le puede ocurrir a
cualquiera, vaya si puede. jUno desearia que se lo trague la tierral... Y ahora, mamita,
permitame que le presente a nuestro joven, esta un poco azorado pero a usted seguramente
le caerd bien. Mi sobrino, Serguéi Aleksandrovich —afadio, dirigiendose a todo el grupo.

Antes de proseguir, amable lector, permitame que le presente a todos los miembros
de la compaiiia en la que stbitamente me encontré. Es necesario para la secuencia ordenada
del relato.

Habia varias damas pero so6lo dos hombres, sin contarme a mi y a mi tio. Foma
Fomich, a quien tanto deseaba ver y que, como ya lo sospechaba, era el duefio absoluto de
la casa, no estaba; brillaba por su ausencia y diriase que se habia llevado consigo toda la luz
de la habitacion. Los comensales parecian tristes y preocupados, se notaba a primera vista:
por confuso y molesto que yo mismo me sintiera en ese instante, me di cuenta de que el tio,
por ejemplo, estaba tan molesto como yo, si bien bajo una aparente desenvoltura se
esforzaba por ocultar su preocupacion. Una pesada piedra le oprimia el corazén. Uno de los
dos hombres presentes, un joven de unos veinticinco afios, era el Obnoskin del que el tio
me habia hablado esa tarde, de quien tanto habia alabado la inteligencia y la moralidad. No
me gustd nada: todo en él denotaba una ostentacion barata y de mal gusto; su traje, a pesar
del chic, se veia ajado y vulgar —y algo de eso se destacaba en su rostro. El bigote
rubiaceo, delgado como los de una cucaracha, y la poco afortunada barbita desigual,
querian demostrar que era persona independiente, quiza liberal. Sonreia con fingida malicia
y fruncia sin cesar los 0jos, se engaritaba en su silla y me miraba con sus quevedos; en
cuanto me volvia hacia él, dejaba caer las gafas y parecia amedrentado. El otro caballero,
también joven, de unos veintiocho afios, era mi primo lejano Mizinchikov. Era muy
silencioso y durante la hora que durd el té no dijo nada ni rié cuando reian los demas; pero
no observé en él ese «apocamiento» que habia detectado el tio; por el contrario, la mirada
de sus ojos castario-claros denotaba decision y fuerza de caracter. Mizinchikov era moreno
y bastante guapo, de cabellos negros; iba correctamente vestido —a costa del tio, como
supe después.

La primera dama que distingui, por su rostro anémico y maligno, fue la joven
Perepelitsina. Sentada cerca de la generala —de quien hablaré con detalle méas adelante—,
no a su lado sino un poco detras, por deferencia, se inclinaba constantemente y susurraba
algo al oido de su protectora. Dos o tres gorronas entradas en afios, sentadas en absoluto
silencio junto a una ventana, esperaban su taza de té mirando con ojos desorbitados a la
madrecita generala. En particular desperté mi interés una sefiora gruesa de unos cincuenta
afios, desbordada de grasa, vestida con notable falta de gusto, pintarrajeada y casi sin
dientes (en cuyo lugar se veian unos raigones rotos y ennegrecidos); todo lo cual no le
impedia presumir, seguir la moda y hasta coquetear. De su cuello colgaban numerosas
cadenitas y, como Obnoskin, me miraba sin cesar con sus quevedos: era su madre. Mi tia,
Praskovia llinichna, persona humilde y carifiosa, servia el té. Parecia evidente que le habria
gustado abrazarme, al cabo de tan larga ausencia y, claro esta, echarse después a llorar,
pero no se atrevia. Todo aqui, al parecer, estaba muy controlado. A su lado vi a una
preciosa nifia de quince afios, que me miraba, curiosa, con sus ojitos negros. Era mi prima
Sashefika. Finalmente, la que mas se destacaba entre todas era una dama muy extrafia,
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vestida muy llamativamente para su edad: debia de tener al menos treinta y cinco afios. De
rostro delgado, palido y marchito pero muy animado, sus mejillas descoloridas se cubrian, a
la menor emocién y el menor gesto, de un intenso rubor. Y sus emociones eran constantes,
daba mil vueltas en su silla, parecia incapaz de estarse quieta. Me miraba con avida
curiosidad y se inclinaba sin cesar hacia Sashefika o su otra vecina para susurrarles algo al
oido y enseguida echarse a reir con risa abierta, infantil y alegre. Para mi sorpresa, sus
excentricidades no llamaban la atencién de nadie, como si se hubieran puesto de acuerdo
antes. Comprendi que se trataba de Tatiana Ivanovna, la misma que, segun mi tio, tenia un
caracter algo fantasmagérico y con quien querian casarlo, y a quien casi todos los de la casa
cortejaban por su fortuna. Sin embargo, me gustaron sus ojos azules y dulces; y aunque a su
alrededor ya se veian arruguitas, su mirada era tan candida, alegre y bondadosa que
resultaba muy agradable cruzarla. Hablaré maés tarde de esa Tatiana Ivanovna, una de las
verdaderas «heroinas» de mi relato; su biografia es muy notable. Cinco minutos después de
mi aparicion, un lindo muchachito llegé corriendo del jardin: mi primo Iliusha, cuyo
onomastico nos disponiamos a celebrar al dia siguiente. Venia con los bolsillos llenos de
tabas y una peonza en las manos. Lo seguia una joven esbelta, algo palida y cansada al
parecer, pero muy bonita. Lanzé una mirada general inquisidora, desconfiada, pero también
timida; me mird fijamente y tomo asiento al lado de Tatiana Ivanovna. Recuerdo que mi
corazon dio un brinco: adiviné que era la famosa nifiera... Recuerdo también que mi tio, en
cuanto aparecio ella, me lanz6 una rapida ojeada, se ruborizd intensamente, luego se
incling, levanté en brazos a lliusha y me lo acercé para que lo besara. También me di
cuenta de que madame Obnoskina miro fijamente al tio y, con sonrisa sarcastica, enfilo sus
quevedos hacia la nifiera. El tio, muy azorado y sin saber qué hacer, llamé a su hija para
presentarmela, pero ella se alzé y me saludd con una reverencia sin acercarse ni decir nada,
con seria circunspeccion. Su proceder fue de mi agrado, estaba a tono con su persona. En
aquel momento mi bondadosa tia, Praskovia Ilinichna, no pudo aguantar mas, dejé de servir
el té y se precipitdé hacia mi para besarme, pero no tuve tiempo de decirle nada porque
resono la voz chillona de la joven Perepelitsina: «Por lo visto, Praskovia Ilinichna se ha
olvidado de que mamaita (la generala) queria té, no se le ha servido y estad esperando».
Praskovia Ilinichna me dejo y corrio a toda prisa para atender a su obligacion.

La generala, el personaje mas importante del grupo, a quien todos obedecian y
temian, era una vieja delgada y aspera, toda vestida de luto, debido sobre todo a la vejez y
la pérdida de sus Ultimas capacidades mentales, que tampoco eran muchas; hasta entonces
habia sido simplemente petulante. EI generalato la habia hecho aun maés estupida y
soberbia. Cuando se enfadaba, la casa se volvia un infierno. Tenia dos maneras de mostrar
su mal humor: la primera consistia en permanecer callada, se pasaba dias sin abrir la boca
guardando un silencio obstinado; apartaba y tiraba al suelo todo cuanto le ponian delante.
La otra manera era la opuesta: le daba por hablar. La abuela —porque en definitiva era mi
abuela— empezaba por caer en el pesimismo, vaticinar la destruccién del mundo y el
fracaso general, presentir la miseria venidera y toda suerte de males, dejandose llevar por
sus presentimientos y contando con sus dedos todos los desastres futuros, presa de un gran
abatimiento, hasta el éxtasis histérico. Revelaba, al mismo tiempo, que lo venia previendo
hacia ya mucho y que nada habia dicho porque «en esta casa» estaba condenada al silencio.
«Si sélo le guardasen el respeto debido, si hubiesen querido escucharla antes, entonces»,
etcétera, etcétera; todo eso era repetido y aprobado por toda la cohorte de gorronas y por la
joven Perepelitsina, y seria confirmado por fin solemnemente por Foméa Fomich. En el justo
momento en que me presentaron, estaba horriblemente enfadada de la primera manera, es
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decir, la silenciosa, la mas terrible. Todos la miraban con aprensién. Sélo Tatiana Ivanovna,
a quien todo le estaba permitido, se mostraba de excelente humor. Con deliberada
solemnidad, el tio me llevd hasta la abuela, pero ella, con mueca &cida, aparté airada una
taza que tenia delante.

—¢Es éste el famoso vol-ti-geur? —preguntd entre dientes con voz algo zumbona,
dirigiendose a Perepelitsina.

La pregunta estlpida acab6 por desconcertarme. ¢Por qué voltigeur? Preguntas asi
no eran extrafas en ella. Perepelitsina se inclind y le susurré algo al oido. Pero la vieja
agitd enfadada una mano. Boquiabierto, yo miraba al tio, interrogandolo con los o0jos.
Todos se miraron y Obnoskin hasta sonrio, lo que no me gusté nada.

—A veces no sabe lo que dice, querido —me susurrd el tio, también algo
perdido—, pero no tiene importancia, es por su buen corazon, tu fijate en el corazon, sobre
todo.

—Si, jel corazon!, jel corazén! —Se oy0 de pronto la voz sonora de Tatiana
Ivanovna, que durante todo este tiempo no habia apartado de mi sus ojos ni podia tenerse
quieta en su silla; la palabra «corazén», susurrada, habia llegado a sus oidos.

Pero no terminé de hablar, aunque era evidente que le habria gustado decir algo.
Quizé por la confusion, o por alguna otra razén, el hecho es que callé de pronto, enrojecio
intensamente, se inclind rapida hacia la nifiera, le murmuré algo al oido y, echandose hacia
atras en su silla, se tapé la boca con el pafiuelo y comenzo a reir a carcajadas, como presa
de un ataque de histeria. Miré a todos muy asombrado y perplejo, pero me di cuenta de que
todos estaban muy serios, como si nada sucediera. Comprendi, claro esta, quién era Tatiana
Ivanovna. Por fin me sirvieron el té y me repuse un poco. Ignoro por qué, se me ocurrio que
debia mantener una conversacién amable con las damas.

—Tenia usted razén hace poco, querido tio, en prevenirme de que podria sentirme
confuso. Admito sinceramente, ¢a qué ocultarlo? —dije, mirando con obsequiosa sonrisa a
madame Obnoskina—, que hasta la fecha conocia poco la sociedad femenina y ahora
comprendo, al irrumpir con tan mala fortuna en el centro del salén, que mi comportamiento
fue muy ridiculo y habré parecido lento y torpe, ¢verdad? ¢Ha leido usted El blandengue?
—pregunte, cada vez mas confuso y ruborizado por mi obsequiosa sinceridad, mirando
duramente a monsieur Obnoskin quien, mostrando los dientes, me observaba de pies a
cabeza.

—iEso es, precisamente, eso es! —exclam6 de pronto el tio, con extraordinaria
animacion, genuinamente contento de que por fin la conversacion se hubiera anudado y de
gue yo pareciera repuesto—. Eso que dices, mi amigo, de que uno puede hacer el ridiculo,
no tiene importancia, y punto. Yo llegué a mentir cuando entré en sociedad, ¢puedes
creerlo? Le aseguro, Anfisa Petrovna, que vale la pena oirlo. Acababa de ingresar en el
ejército, llego a Moscu y, con una carta de recomendacion, me dirijo a casa de una dama
muy importante, una mujer muy orgullosa, pero de hecho excelente persona, a pesar de
todo lo que pudiera decirse. Me reciben. La sala estd abarrotada, todos personajes
importantes. Saludo y tomo asiento. Y la segunda pregunta que me hace es la siguiente:
« Y posee usted alguna que otra aldea?». Lo cierto es que no tenia ni siquiera una gallina...
¢Qué podia decirle? Quedé anonadado. Todos me miraban como sin dejar de pensar «jA
ver qué dices, pobre cadete!». Y en vez de decir francamente la verdad, no aguanté y dije
«Poseo ciento diecisiete siervos». jPara qué habré afiadido esos diecisiete! Puestos a mentir
podia afiadir una cifra redonda ¢verdad? Un minuto después se supo por mi carta de
recomendacion que nada poseia y, por consiguiente, que era un mentiroso. ¢Qué podia
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hacer? Hui lo mas rapidamente que pude y nunca volvi. En aquel entonces no tenia nada
aun, nada parecido a lo de ahora. Ahora, el tio Afanasio Matvéich me dejo en herencia
trescientos siervos y otros doscientos venian con Kapitonovka, que habia recibido antes de
la abuela Akulina Panfilovna, lo que hace unos quinientos siervos, algo mas. Eso esta bien.
Y desde entonces juré no mentir y no miento.

—Yo en su lugar no lo habria jurado. Sélo Dios sabe qué puede suceder —observo
Obnoskin con una sonrisa ironica.

—iSi, si, cierto, es cierto! jTan solo Dios sabe lo que puede suceder! —asintio
ingenuamente el tio.

Obnoskin rio estrepitosamente, echandose atras en su sillon. Su mamaita sonrié con
sonrisa repulsiva y la joven Perepelitsina hizo lo mismo; también se ech6 a reir Tatiana
Ivanovna, sin saber de qué, y comenz0 a aplaudir; en una palabra, comprendi que para nada
tomaban al tio en cuenta en su propia casa. Sashefika miraba fijamente a Obnoskin con los
ojos brillantes de ira. La nifiera se ruborizé y bajo la mirada. El tio parecia sorprendido.

—¢Pero qué, qué ha pasado? —preguntd atdnito, mirando a todos.

Durante todo ese tiempo, mi primo Mizinchikov, algo apartado, permanecia
silencioso y cuando todos reian €l ni siquiera sonrid. Bebia su té muy seriamente, lo miraba
todo con aire filosofico y, de puro aburrimiento, estuvo a punto varias veces de lanzar un
silbido, sin duda una vieja costumbre suya, pero se contuvo a tiempo. Obnoskin, que
provocaba al tio y lo intentaba conmigo, no parecia siquiera mirar a Mizinchikov. Me di
cuenta de ello. También observé que, con frecuencia, mi silencioso primo me miraba con
curiosidad, como para decidir qué hombre era yo exactamente.

—Estoy segura —pid de pronto madame Obnoskina—, perfectamente segura,
monsieur Serge, es ese su nombre, ¢verdad?, que en su Petersburgo usted no debia de ser
muy devoto a las damas. Sé también que hay alli muchos, demasiados jovenes que rehiyen
la sociedad femenina. A mi juicio se trata de liberales. So6lo asi los juzgo, como
imperdonables liberales. Le confieso que eso me asombra, mi joven amigo, me asombra,
jsimplemente me asombral...

—No he frecuentado la sociedad —me apresuré a decir con extraordinaria
animacion—. Eso, sin embargo, creo, no tiene mayor importancia... Vivia en una
habitacion de alquiler... pero, le aseguro, haré lo posible por frecuentar la sociedad; hasta la
fecha solia permanecer en casa...

—Se ocupaba de ciencias —intervino mi tio poniendo cara de circunstancias.

—ijAh, tio, usted siempre con sus ciencias!... Imaginese —prosegui con gran
desenvoltura, dirigiéndome con una sonrisa amable a la misma madame Obnoskina— que
mi querido tio siente tanta aficion por las ciencias que ha encontrado en la carretera a un
filésofo que hace milagros, pero con los pies en la tierra, un tal sefior Korovkin, y la
primera palabra que me dijo hoy después de tantos afios fue que esperaba a ese mago
milagroso y fenomenal con una impaciencia convulsa, por decirlo de algin modo... por
amor a la ciencia, naturalmente...

Y me eché a reir, esperando provocar la risa general como premio a mi ingenio.

—¢De quien habla? —pregunt6 cortante la generala, dirigiendose a Perepelitsina.

—De sus huéspedes. Yégor llich ha invitado a unos cientificos que deambulan por
los caminos, los redne y los trae a casa —pio con placer la solterona.

Mi tio se sintié totalmente perdido.

—iAh, si! jLo habia olvidado! —exclamo, lanzandome una mirada de reproche—.
Estoy esperando a Korovkin. Es un cientifico, Korovkin, cuyo nombre pasaré a la historia...
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Vacild sin saber como seguir. La generala agité la mano y esta vez con tan buena
punteria que la taza que tenia delante cayo al suelo y se hizo aficos. Hubo agitacion
general.

—Siempre gue se enfada arroja algo al suelo —me susurro confuso el tio—. Pero
s6lo cuando se enfada... T4, amigo, no hagas caso, no mires... ;Por qué diablos hablaste de
Korovkin?...

Yo habia desviado la mirada: en aquel instante mis ojos se cruzaron con los de la
nifiera y me parecio ver en ellos cierto reproche, hasta quiza desprecio; un fulgor indignado
colore6 sus palidas mejillas. Comprendi su mirada y vi que, con mi cobarde y vil deseo de
provocar la risa a costa de mi tio para parecer menos risible yo mismo, nada habia ganado
en las simpatias de esa joven. jNo atino a expresar la verglienza que senti!

—Hablabamos de Petersburgo, ¢0 no? —repitié Anfisa Petrovna cuando se calmo la
agitacion por la taza rota—. Recuerdo con tanto placer nuestra vida en aquella encantadora
ciudad... En aquel entonces teniamos una buena amistad con una familia, ¢lo recuerdas,
Pavel?, con el general Polovitsyn... jAh, qué encantadora, en-can-ta-do-ra persona, la
generala! Vera, la aristocracia, jel beau monde!... Digame usted, tal vez los haya
conocido... Le confieso que esperaba con impaciencia su llegada: confiaba enterarme por su
mediacion de muchas novedades sobre nuestros amigos de Petersburgo...

—Lamento mucho no poder... perdoneme... Ya le he dicho que frecuentaba muy
poco la sociedad y no, no conoci al general Polovitsyn, ni siquiera oi hablar de él
—respondi con cierta impaciencia, cambiando mi amabilidad por la irritacion y el fastidio.

—iSe ocupaba de mineralogia! — intervino con orgullo el incorregible tio—. La
mineralogia, amigo mio, la ciencia que estudia todo tipo de piedrecitas, ¢no es verdad?

—Si, tio, diversas rocas...

—Hum... Hay muchas ciencias jy todas tan Gtiles! Sabes, yo ni siquiera sabia, a
decir verdad, lo que era la mineralogia... Oia solo la palabra, dicha por otros. Tratandose de
alguna otra cosa podia mas o menos valerme, pero en ciencias era un tonto, jlo confieso
francamente!

—¢ Lo confiesa francamente? —intervino Obnoskin sonriendo burlén.

—iPapaito! —exclamd Sasha mirando con reproche a su padre.

—¢Qué, carifio? jAh, Dios mio, no hago mas que interrumpirla, Anfisa Petrovnal
—exclamo mi tio sin entender la exclamacion de Sashefika—. Perdoneme, por favor.

—ijOh, no se preocupe! —respondié Anfisa Petrovna con una sonrisa acida—;
ademas ya se lo habia dicho todo a su sobrino y para terminar solo agregaré, monsieur
Serge —creo que es éste su nombre—, que debe absolutamente corregirse. Creo que las
ciencias, el arte... la escultura, por ejemplo... todas esas nobles ideas poseen, por decirlo asi,
su faceta en-can-ta-do-ra, jpero no pueden sustituir a las damas!... Las mujeres, las mujeres,
mi joven amigo, son quienes os forman y por ello es imposible e-vi-tar-las, im-po-si-ble.

—iEs imposible, imposible! —se oy6 de nuevo la voz algo chillona de Tatiana
Ivanovna—. Escucheme —comenz0 a decir presurosa como una nhifia toda ruborizada—.
Esclcheme, querria preguntarle...

—Usted dira —respondi mirandola atentamente.

—~Querria preguntarle si piensa permanecer aqui una larga temporada.

—Le juro por Dios que no lo sé, depende de como vayan las cosas...

—ilLas cosas! ¢Qué cosas ni qué ocupaciones puede tener?... jQué loco!

Tatiana Ivanovna, ruborizandose intensamente y ocultandose tras el abanico, se
incliné hacia la nifiera y empezd a decirle algo en voz baja. Después se echd a reir y
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aplaudi6 con ambas manos.

—iEspere! jEspere! —exclamo, apartdndose de su confidente y volviéndose
rdpidamente hacia mi, como temiendo que me fuera—. Esclcheme, ¢sabe una cosa? Se
parece usted muchisimo a un joven, a un joven a-do-ra-ble... (Os acordais, Sashefika y
Nastefika? Se parece terriblemente a ese loco, ¢te acuerdas Sashefika? Estdbamos dando un
paseo y lo encontramos... iba a caballo y llevaba un chaleco blanco... jy el muy
sinvergiienza dirigio sus quevedos hacia mi para verme mejor! ;Os acordais que me
escondi tras mi velo? Pero no aguanté y sacando la cabeza del cabriolé le grité:
«jsinverglienza!» y después tiré mi ramo al camino... ¢Lo recuerdas, Nastefika?

Y la solterona, medio enloquecida por sus ideas amorosas, agitada, hundio el rostro
en las manos, salté del asiento, se lanzo hacia la ventana, arrancd una rosa de una maceta,
la tir6 al suelo cerca de mi y salié corriendo de la habitacion. Vista y no vista. Se produjo
cierta confusion, aunque la generala permaneci6 otra vez muy tranquila. Anfisa Petrovna,
en cambio, en lugar de sorpresa denotd cierta preocupacion y mird angustiada a su hijo; las
sefioritas se ruborizaron y Pavel Obnoskin, con aire fastidiado ain incomprensible para mi,
dejo su silla y se acerco a la ventana. El tio me hacia unas sefias, pero en ese mismo
momento entr6 en la habitacion un nuevo personaje que atrajo la atencion general.

—ijAh! iBienvenido Yevgraf Larionovich! jDe usted habldbamos ahora mismo!
—exclamo el tio evidentemente satisfecho—. ¢ Qué tal, amigo, viene usted de la ciudad?

«jQué gente més rara! jDiriase que los han reunido aqui adrede!», pensé en secreto,
sin acabar de comprender bien cuanto ocurria ante mi, sin sospechar siquiera que yo era
uno mas entre ellos.

Yezhévikin

Un pequefio personaje entrd en la habitacion o, mejor dicho, se abrié paso (aunque
las puertas eran muy amplias); ya desde el umbral se inclinaba, saludaba y sonreia,
contemplando con gran curiosidad a todos los presentes. Era un hombre viejo, picado de
viruelas, de ojitos vivaces y maliciosos, totalmente calvo, con una sonrisa indefinida e
irdnica en sus labios bastante gruesos. Vestia una levita muy deteriorada v, al parecer, de
segunda mano. Uno de sus botones pendia de un hilo; le faltaban otros dos o tres. Unas
botas agujereadas y la gorra de visera grasienta armonizaban con su misero atavio. Llevaba
en las manos un pafiuelo a cuadros muy sucio, con el que se secaba el sudor de la frente y
las sienes. Observé que la nifiera, levemente ruborizada, me lanzé una mirada penetrante.
Me parecio que en esa mirada habia algo de orgullo y desafio.

—iDirectamente de la ciudad, mi querido bienhechor! Directamente de alli,
padrecito. Se lo contaré todo, pero antes permitame presentar mis respetos —dijo el
viejecito, acercandose primero a la generala. Mas se detuvo a mitad de camino y se dirigié
nuevamente al tio.

—Usted ya conoce mi rasgo principal, bienhechor mio: soy un astuto canalla, un
auténtico astuto canalla. No bien entro, busco enseguida al personaje principal de la casa y
hacia €l dirijo mis pasos para obtener su proteccion y merced. Un astuto canalla, eso soy,
padrecito, un astuto canalla. Permitame, madrecita, sefiora, Su Excelencia, besar su vestido,
para no manchar su dorada manita de generala.
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Para gran sorpresa mia, la generala le tendi6 la mano con cierta gracia.

—Y también mis saludos a usted, bellisima joven —dijo a Perepelitsina—. Qué le
vamos a hacer, madame, soy un astuto canalla. Ya en 1841 se decidi6 que yo era un canalla
y me echaron del servicio, justo cuando a Valentin Ignatievich lo ascendieron al rango de
Excelencia: a él lo nombraron asesor, y a mi canalla. Estoy hecho de tal manera que lo
reconozco todo. jQué le vamos a hacer! He procurado vivir honradamente, lo he intentado,
ahora debo probar otra cosa. Aleksandra Yegorovna, manzanita preciosa —continu6
rodeando la mesa para acercarse a Sasha—, permitame besar su vestido; usted, sefiorita,
huele a manzanas y a todo cuanto es delicadeza. Mis respetos al joven cuyo onomastico
celebramos marfiana; le he traido un arco y unas flechas; los hice yo solo, trabajé toda la
mafana, mis hijitos me ayudaron, ahora ya podemos probarlo; y cuando crezca y sea usted
oficial, caera la cabeza de algun turco. Tatiana Ivanovna... jah!, no esta aqui mi
bienhechora, si no besaria también su vestido. Praskovia Ilinichna, madrecita querida, no
alcanzo a llegar donde usted, si no, ademas de la manita, hasta el pie le besaria, eso es;
Anfisa Petrovna, reciba el testimonio de todo mi respeto. Hoy mismo recé por usted,
bienhechora mia, de rodillas y también por su hijito, para que sea bendecido con todos los
grados y talentos, sobre todo talentos. Y, de paso, también para Ivan lvanovich
Mizinchikov todas mis obligaciones, que el Sefior Todopoderoso le conceda lo que él
mismo para si desea, puesto que es tan silencioso que no acaba uno de comprender, querido
amigo, lo que usted mismo para si desea... Hola, Nastia, todos mis pequefiuelos te saludan;
cada dia te recuerdan. Y ahora una profunda reverencia al duefio de casa. De la ciudad
vengo, excelencia, directamente de la ciudad. Y éste debe ser su sobrino, que se ha educado
en una facultad cientifica, ¢verdad? Mis mas humildes obligaciones, sefior, deme la mano,
concédame ese favor.

Todos se echaron a reir. Se veia que el viejito desempefiaba el papel de un bufén
aficionado. Su llegada alegré a los presentes. Muchos no comprendieron sus sarcasmos,
aunque los habia saludado a casi todos. So6lo la nifiera, a quien, para mi sorpresa,
simplemente Ilamé Nastia, se habia ruborizado. Yo intenté retirar mi mano y eso, al
parecer, es lo que el viejito esperaba.

—@Pero si yo solo queria estrecharsela, padrecito, en caso de que usted lo permitiese,
no besarsela. (Creyd de veras que se la besaria? No, querido sefior, por ahora sélo
estrecharsela. Usted, bienhechor mio, tal vez me tomé por el payaso del circo —dijo
mirandome burlonamente.

—N... no, le ruego, yo...

—Eso es, padrecito. jSi soy un payaso no seré aqui el Unico! Usted debe
respetarme, no soy tan canalla como usted cree. Aunque, tal vez, si sea un payaso. jSoy un
esclavo, mi esposa también es esclava y hay que adular, adular! Asi son las cosas, algo
podras conseguir, aunque sélo sea sopa para los pequefiuelos. Y es bueno, muy bueno,
poner en todo mas azucar, es muy sano. En secreto, sefior: tal vez le hara falta. La Fortuna
me ha olvidado, bienhechor mio, por eso soy payaso.

—iJi, ji, ji! jQué bromista, el viejito, siempre nos hace reirl —pid Anfisa Petrovna.

—NMadrecita bienhechora, es mas facil vivir haciéndose el tonto. Si lo hubiera
sabido antes ya de joven me habria apuntado a los bufones y tal vez ahora seria un hombre
sabio, pero como quise ser listo desde muy joven, ahora me he convertido en un viejo
bufon.

—Digame, por favor —intervino Obnoskin (a quien evidentemente no le habia
agradado la observacion sobre «el talento»), tendido negligentemente en su sillén y
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observando con sus anteojos al viejito como si fuese un insecto—. Digame, hagame el
favor... siempre olvido su apellido... ;como se llama?

—Ah, padrecito, pues si le place me llamo Yezhévikin, pero jqué importa! Llevo
casi diez afos viviendo sin puesto de trabajo, segun las leyes de la naturaleza. jY tengo
tantos, tantos hijos como la familia Jolmski! Exactamente lo mismo que en el refran: «El
rico tiene ganado y el pobre terneritos »...

—ANh; si... terneritos... Aparte, desde hace mucho queria preguntarle por qué,
cuando entra, enseguida mira hacia atras. Resulta muy cémico.

—¢Por qué miro hacia atrds? Porque siempre me parece, padrecito, que hay alguien
detrds que pretende aplastarme como a una mosca, por eso miro. Estoy hecho un
monomaniaco, padrecito.

De nuevo rieron todos. La nifiera intentd levantarse y marcharse, pero se volvio a
sentar. Habia en su rostro algo doliente, un sufrimiento, a pesar del rubor que cubria sus
mejillas.

—¢ Sabes quién es? —me susurrd el tio— jEs su padre!

Miré a mi tio con estupor. El apellido de Yezhévikin se me habia borrado
completamente de la memoria. Me figuraba ser un héroe, durante todo el viaje habia sofiado
con mi futura esposa, hacia para ella planes fantasticos —y habia olvidado por completo su
apellido o, mejor dicho, desde un principio ni me fijé en él.

—¢Como, su padre? —respondi también susurrando—. jYo pensaba que era
huérfana!

—Su padre, amiguito, su padre. Y fijate, es el hombre mas honrado, mas noble, ni
siquiera bebe; juega a ser bufén. Vive en la extrema pobreza, ocho hijos, tiene. Viven con
el sueldo de Nastia. Lo expulsaron del servicio por hablar demasiado. Cada semana viene a
vemos. Es orgulloso como nadie y por nada del mundo logro que acepte algo. Se lo ofreci
muchas veces, muchas, pero no quiere. Un hombre amargado. ¢Qué tal, hermano Yevgraf
Lariénovich, qué novedades nos trae? —le pregunto el tio, dandole una fuerte palmada en
la espalda al percibir que el suspicaz viejito estaba pendiente de nuestra conversacion.

—¢Novedades, padrecito? Pues que Valentin Ignatievich prestd ayer declaracion
sobre el asunto Trishin, quien en vez de llenar a tope las tolvas de grano, las llenaba a
medias. Se trata, sefiora, del mismo Trishin que lo mira a uno y resopla como un samovar.
A lo mejor lo recuerda usted. Y Valentin Ignatievich escribe, hablando de Trishin: «Si el
tantas veces mencionado Trishin no supo salvaguardar el honor de su carnal sobrina que se
fugd con un oficial el afio pasado, ¢como iba a ser capaz de salvaguardar los bienes del
Estado?». Asi, tal cual, lo publicé en la prensa, por Dios le juro que no miento.

—iFu! jQué historias nos cuenta! —gritd Anfisa Petrovna.

—ijExacto, exacto, exacto! —corrobord el tio—. jTe estas pasando, hermano
Yevgraf! jTu lengua te perderd! Eres noble, sincero, honrado, puedo asegurarlo, pero tu
lengua es viperina. Y no entiendo como no te llevas bien con ellos; parecen buena gente,
sencilla...

—iPadre y bienhechor mio, si a quien temo es al hombre sencillo!... —exclamé el
viejo, con énfasis peculiar.

Me gustd su respuesta. Me acerqué rapidamente a Yezhévikin y le estreché con
fuerza la mano. A decir verdad, queria oponerme al tono general y mostrar abiertamente
mis simpatias por el viejo; tal vez, jquién sabe!, mejorar la opinion que de mi tuviese
Nastasia Yevgrafovna. Pero mi intento fracaso.

—Permitame preguntarle —dije con mi forma precipitada habitual, y ruborizado—,
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¢ha oido hablar de los jesuitas?

—No, amigo mio, no he oido hablar de ellos; bueno, puede que alguna vez... pero
no es cosa mia. ¢Por qué?

—Habria querido contarle... Recuérdemelo en otra ocasion. Pero ahora, tenga la
seguridad de que lo comprendo... que sé apreciar...

Y, totalmente confundido, volvi a coger su mano.

—Se lo recordaré, padrecito, se lo recordaré sin falta, lo grabaré con letras de oro en
mi memoria, permitame que haga un nudo.

Y lo hizo, en una esquina limpia de su sucio pafiuelo, que olia a tabaco.

—Yevgraf Lariénovich, tome su té —dijo Praskovia Ilinichna.

—Ahora mismo, bellisima sefiora, inmediatamente, mejor dicho princesa, no
sefiora. Eso es por el té. Acabo de encontrar en el camino a Stepan Aleksiéievich Bajchéiev,
muy alegre y radiante. Llegué a preguntarme si no estaria por desposarse. jAdula, adula!
—afadio en un semisusurro al pasar ante mi con la taza, con un guifio y entornando los
0jos—. ¢ Y como es posible que no esté Foma Fomich, mi principal bienhechor? ;Es que no
vendra a tomar el té?

El tio respingd como si lo hubieran pinchado y mird timidamente a la generala.

—La verdad es que no lo sé —respondio indeciso, extrafiamente azorado—. Lo
mandamos llamar, pero él...

No lo sé, tal vez no esté de humor. Envié a Vidopliasov... jtal vez sea mejor que
vaya yo mismo?

—Acabo de verlo en sus aposentos —dijo Yezhévikin con aire misterioso.

—¢Es posible? —exclamo el tio asustado—. ¢ Y qué?

—Pase ante todo a presentarle mis respetos. Me dijo que beberia el té a solas y
luego afiadié que le bastaba un seco mendrugo de pan, eso fue lo que me dijo.

Esas palabras sumieron al tio en el terror absoluto.

—Tenias que haberle explicado, Yevgraf Larionovich, haberle dicho —dijo por fin
el tio mirando al viejo con angustia y reproche.

—Se lo dije, se lo dije.

—¢Y bien?

—Tard6é mucho en responderme. Estaba resolviendo un problema aritmético, debia
ser complicadisimo, dibujo delante de mi el teorema de Pitagoras. Lo vi con mis propios
0jos. Se lo repeti tres veces y s6lo a la cuarta alz6 su cabecita y fue entonces cuando me vio
por primera vez. «No iré, ahora ha venido un hombre docto y ¢como podria yo permanecer
junto a tal lumbrera?». Asi fue como dijo, «junto a tal lumbrerax.

Y el viejito me mir6 burldn de reojo.

—iEs lo que me esperaba! —exclamo el tio, juntando las manos—. jAsi pensé que
sucederia! Lo dice por ti, Serguéi, cuando dice «hombre docto». Bueno, ¢(qué podemos
hacer ahora?

—Le confieso, querido tio, que a mi juicio es una negativa tan ridicula —repliqué
con dignidad encogiéndome de hombros— que no vale la pena tomarla en serio, y en
verdad le digo que me asombra su confusion...

—iOh, hermano, tU no sabes nada! —exclamo, haciendo un gesto enérgico con la
mano.

—De nada sirve penar, ahora —intervino de pronto Perepelitsina—, puesto que
todo el mal procede, desde el principio, de usted, Yégor ilich. Una vez perdida la cabeza no
se llora por el pelo. Si hubiera hecho caso de su mamaita ahora no lo lamentaria.
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—¢Pero, Anna Nilovna, de qué soy culpable? jDigalo por Dios! —rog0 el tio, como
suplicando una explicacion.

—Yo temo a Dios, Yégor ilich, pero sé que todo proviene de que sea usted un gran
egoista y no quiera a su madre —respondio dignamente Perepelitsina—. ¢Por qué no
respetd desde un principio su voluntad? Es su madre, sefior. Jamas le contaré a usted
mentiras. También yo soy hija de un teniente coronel, sefior, y no una cualquiera.

Tuve la impresion de que Perepelitsina habia intervenido en la conversacion con el
unico fin de hacer saber a todos y, sobre todo a mi, el recién llegado, que era hija de un
teniente coronel.

—Es que ofende a su propia madre —dijo con voz amenazadora la propia generala.

—NMamita, por Dios, ¢en qué pude ofenderla?

—Siendo un irremisible egoista, Yégorushka —prosiguié la generala cada vez mas
animada.

—NMamita, mamita, ¢por qué soy un egoista irremisible? Lleva cinco dias, cinco
dias enteros enfadada conmigo, sin hablarme —exclamé el tio casi desesperado—. ¢Por
qué motivo? ;Por qué? Que me juzguen, que me juzgue el mundo entero. Que oigan mi
justificacién por fin, ya es hora de que la gente me escuche. jAnfisa Petrovna! jPavel
Semionovich, nobilisimo Pavel Semionovich! jQue oigan por fin mi justificacion! Guarde
silencio mucho tiempo, usted no queria oirme, pues bien, que ahora me escuche la gente.
Serguéi, jamigo mio! Tu estas al margen, eres, por decirlo asi, espectador, juez imparcial...

—ijTranquilicese, Yégor, serénese! —exclamd Anfisa Petrovna—, no mate a su
mamita.

—No estoy matando a mi mamita, Anfisa Petrovna, pero aqui tiene mi pecho,
jmateme! —continud diciendo el tio, en el colmo del enardecimiento, lo que suele ser
corriente en personas de caracter débil cuando pierden por completo la paciencia, aunque
todo su ardor es como el fuego de la paja encendida—. Quiero decir, Anfisa Petrovna, que
a nadie ofendo. Y empezaré por decir que Foma Fomich es persona nobilisima, de lo mas
honrada, dotada de altisimas cualidades, pero que en este caso... no fue justo conmigo.

—jHum! —mascullé Obnoskin, como para irritar mas al tio.

—iPavel Semidnovich, nobilisimo Pavel Semidnovich! ;Puede usted de veras creer
gue soy insensible como una piedra? Veo y comprendo, doliéndome el corazén, que todos
esos malentendidos son el producto del exceso de carifio que él me tiene. Pero esta vez... ha
sido injusto conmigo. Quiero contarlo todo, Anfisa Petrovna, hasta el Gltimo detalle, para
que todos sepan como empez0 y puedan juzgar si mamaita tiene razon en acusarme de no
haber satisfecho a Foma Fomich. Escichame td también, Serguéi —afadi6 dirigiéndose a
mi, cosa que hizo a lo largo de todo el relato, como si temiera a otros oyentes y dudase de
su simpatia—; escuchame y decide si tengo 0 no razén. Toda la historia empez6 hara una
semana, Si, no mas de una semana; supe que llegaba a nuestra ciudad mi antiguo jefe, el
general Rusapétov con su esposa y su cufiada, y que harian escala durante algun tiempo.
Quedo abrumado. Me apresuro y aprovecho la ocasion, vuelo a presentarme y lo invito a
cenar. Me promete venir, si es posible. Se trata de una persona nobilisima, posee todas las
virtudes y, ademas, gran persona, un alto dignatario; favorecio econdémicamente a su
cufiada, casé a una huérfana con un joven excelente (ejerce de notario en Malinovka, es
joven pero muy culto); en una palabra, un general como pocos. En casa, es natural: un trajin
tremendo, contrato a un cocinero famoso, se hacen menus especiales, hago venir una
orquesta. Me siento feliz, es claro, como si fuera mi propia fiesta, jpero a Foma Fomich no
le gusta que esté contento y tenga aire festivo! Sentado a la mesa —recuerdo ain que
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estaban sirviendo su predilecto pastel con nata— permanece largo rato callado y de pronto
dice: «jMe ofenden, me ofenden!». «;De qué manera, Foma?». «jUsted me desprecia,
prefiere tratar con generales, los aprecia mas que a mil». Se entiende que estoy explicando
todo de manera sucinta, pero si supieras lo que pudo decir... en una palabra, removié todo
mi ser. jQué podia hacer! Mi animo decae, me siento exhausto, como un gallo mojado.
Llega el dia solemne. El general me avisa que no puede venir, se disculpa. VVoy corriendo a
Fomaé: «Serénate, Foma. jNo viene!». ;Qué crees que hace Fom4? jNo me perdona y repite:
«Me han ofendido y nada mas»; solo dice eso! Insisto de todos los modos posibles. «No
vaya —me dice— con sus generales, los aprecia mas que a mi; ha roto usted los lazos de la
amistad». Comprendo el porqué de su enfado. jNo soy un poste, amigo, ni un carnero, ni un
estUpido! Esta enfadado conmigo por exceso de carifio hacia mi y, por celos del general,
teme perder mi afecto. «jDebo ser para usted un “Su Excelencia”! Solo entonces haré con
usted las paces, cuando me demuestre su respeto». «;Y como podré demostrarte mi respeto,
Foma Fomich?». «Llamandome todo el dia “Su Excelencia”; s6lo entonces me demostrara
su respeto». jFue como caer de las nubes! jPueden imaginar mi asombro! «jEso puede
servirle de ejemplo para no admirar a generales cuando hay otras personas mejores y
superiores a todos sus generales!». Y fue entonces cuando perdi la paciencia, lo confieso, lo
confieso sinceramente. «<Foma Fomich —Ile digo—, eso es imposible. No puedo hacer algo
asi. ¢Puedo, tengo acaso poder para hacerte general? Piensa, ¢quién puede hacer general a
una persona? ¢Como voy a darte de “Su Excelencia”? Eso equivale a darte una categoria
gue sobrepasa mi poder... Seria infringir los decretos de la Providencia. Un general es, para
la Patria, como una condecoracion, ha combatido, ha vertido su sangre en el campo de
honor... jComo puedo darte de “Su Excelencia”!». Pero él no ceja. «Haré todo cuanto
quieras, Foma, lo haré todo por ti. Me mandaste que me afeitara la barba porque, segun tu,
habia en ella poco patriotismo; lo hice, de mala gana, pero lo hice. Mas aun, haré cuanto
quieras, pero renuncia al rango de general». «<No —responde—, no me reconciliaré hasta
gue me llame “Su Excelencia”. Eso le vendra bien a su moralidad, a la humildad de su
espiritu». Y ya lleva una semana, toda una semana sin hablar conmigo, se enfada con todo
aquel que llega. Cuando oy6 decir que eras un cientifico —la culpa de eso la tuve yo,
estaba contento y hablé de mas—, dijo que su pie no pisaria esta casa si tl entrabas en ella.
«Eso quiere decir —me dijo— que para usted ya no soy un cientifico». jMal lo pasaremos
si se entera de que vendra Korovkin! Dime, por Dios, ¢donde estad mi culpa? ¢Puedo, acaso,
[lamarlo «Su Excelencia»? jEs imposible vivir en semejante ambiente! ;Qué motivos tuvo
hoy para echar de la mesa al pobre Bajcheiev? De acuerdo que Bajchéiev no inventd la
astronomia, tampoco yo la inventé, y ti tampoco... ¢Por qué, por qué?

—Porque eres envidioso, Yégorushka —musitd de nuevo la generala.

—iMamita! —qgritd6 el tio completamente desesperado—, acabara usted
volviendome loco. No habla por si misma, repite palabras ajenas. jAcabaré por ser un
poste, una piedra, una farola, no su hijo!

—He oido decir, tio —Ilo interrumpi yo, aténito por el relato—, oi decir a Bajchéiev,
no seé si es cierto, que Foma Fomich esta envidioso del onomastico de lliusha y que afirma
gue mafana es también la suya. Debo admitir que ese rasgo de su caracter me asombra
tanto que yo...

—Cumpleafios, hermano, cumpleafios, no onomastico —me interrumpio el tio de
forma apresurada—. Y, es cierto, mafiana festejamos su cumplearios. La verdad, mi amigo,
ante todo...

—iNo es su cumpleafios, papaito! —qgrit6 Sashefika.
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—¢Cbmo que no? —respondio el tio desconcertado.

—Lo que usted dice no es cierto, quiere engafiarse y complacer a Foma Fomich.
Nacié en marzo, ¢no recuerda que poco antes fuimos en peregrinacion al monasterio y no
dejo a nadie tranquilo en la carroza y se quejaba todo el tiempo de que el cojin le habia
aplastado un costado y pellizcaba a sus vecinas?: tal era su rabia que pellizcé dos veces a la
tia. Y cuando fuimos a felicitarlo por su cumpleafios se enfadd de que no hubiera camelias
en el ramo. «<A mi —nos dijo— me gustan las camelias porque mis gustos son
aristocraticos, y a vosotras os dio pena cortarlas para mi en el invernadero». Y anduvo todo
el dia hurafio y de mal genio sin dignarse hablar con nosotras...

Creo que si una bomba hubiera caido en la habitacion, el susto y la conmocion no
habrian sido mayores que la franca rebelion... ;de quién?, de una nifia a quien ni se le
permitia hablar en voz alta en presencia de la abuela. La generala, muda de sorpresa y furia,
se levanto, se irguié y mir0 a su nieta insolente sin creer a sus ojos. El tio, horrorizado,
apenas respiraba.

—iQué libertad se les da! —qrit6 Perepelitsina—. jQuiere matar a la abuelita!

—iSasha, Sasha!, ¢qué dices? ¢(Qué te ocurre? —qritaba el tio, corriendo de la
generala a su hija para detenerla.

—iNo quiero callar, papaito! —qgritd6 de pronto Sashefika; salté de su asiento,
golped el suelo con los pies; sus ojos despedian chispas—. jNo quiero callar! Hemos
aguantado largo tiempo a su maldito Foma Fomich. A ese Foma Fomich malvado y
asqueroso que acabara con todos nosotros porque siempre le dicen que es listisimo,
generoso, noble, sabio, que es un conjunto de virtudes, el compendio de todas ellas, jy él,
como tonto que es, se lo cree todo! Son tantas las alabanzas que recibe que a otro
cualquiera le daria verglienza, pero Foma Fomich se lo traga todo y pide mas. Ya veran que
acaba comiéndonos a todos y la culpa de todo la tendrd papaito. jFoméa Fomich es vil y
asqueroso, lo digo francamente, a nadie tengo miedo! Es imbécil, caprichoso, cochino,
ingrato, cruel, tirano, chismoso, embustero... jYo lo echaria inmediatamente,
inmediatamente de casa, sin pérdida de tiempo! jPero papaito lo adora, esta loco por él!...

—iAh! —exclamo la generala y se desplom6 sobre el divan, desvanecida.

—iMi querida Agafia Timoféeievna, mi angel! —gritaba Anfisa Petrovna—.
Traedme mi frasco de sales. jAgua, traed agua de inmediato!

—ijAgua, agua! —qritaba el tio—. jMamita, mamita, serénese, de rodillas le suplico
que se tranquilice!

—ijHabria que ponerte a pan y agua, encerrarte en una habitacion oscural...
jAsesinal... —sise0 contra Sashefika una Perepelitsina temblorosa de rabia.

—Y comereé pan y beberé agua, ja nada tengo miedo! —gritaba Sashefika, a su vez
fuera de si—. Defiendo a mi padre, porque él solo no sabe defenderse. ;Quién es él, quién
es vuestro Foma Fomich, comparado con papa? Come el pan de mi padre y lo humilla, el
muy ingrato. jEn trozos partiria a vuestro Foméa Fomich! jLo retaria a duelo y lo mataria en
el acto con dos pistolas!...

—iSasha, Sasha! —gritaba el tio desesperado—. jUna palabra méas y estoy perdido,
irremisiblemente perdido!

—iPapaito! —qgrit6 de pronto Sashefika lanzandose de cabeza hacia su padre, el
rostro bafiado en lagrimas y abrazandose a €l con fuerza—. jPapaito!, ¢sera posible que
usted, tan bueno, tan generoso, alegre, listo, se deje perder de este modo? ;Como puede
someterse asi a ese hombre ruin, desagradecido, ser su juguete, convertirse en el hazmerreir
de todos? jPapaito, mi adorado papaito!...
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Sollozando, se cubrid el rostro con las manos y sali6 corriendo de la habitacion.

A esto siguio una terrible confusion. La generala yacia desmayada. El tio, de
rodillas ante ella, le besaba las manos. Perepelitsina giraba en torno de ellos y nos lanzaba
miradas airadas, pero triunfantes. Anfisa Petrovna mojaba con agua las sienes de la
generala y no soltaba su frasco de sales. Praskovia Ilinichna temblaba, bafiada en lagrimas.
Yezhévikin buscaba un rincén donde meterse y la nifiera permanecia palida y muerta de
susto. Sélo Mizinchikov permanecia imperturbable. Se alzd, se acerco a la ventana y se
quedo mirando fijamente al exterior sin hacer ningln caso a todo cuanto acontecia.

De pronto, la generala se incorporo en el divan, se irguié y me mir6 de pies a cabeza
airadamente.

—iFuera! —qrit6, acompafando el grito con una patada en el suelo.

Debo confesar que no lo esperaba.

—iFuera! jFuera de esta casa! ;A qué vino? jNo quiero ver ni la huella de sus pies!
iFuera!

—¢Qué dice, mamita? Si es Serguéi! —mascullé el tio asustado—. Esta de
huésped en nuestra casa.

—¢Qué Serguéi? jTonterias! iNo quiero oir nada! jFuera! jEs Korovkin! jEstoy
segura de que es Korovkin! Mi presentimiento no me engafia. Ha venido para matar a Foma
Fomich, para eso lo han llamado. Mi coraz6n me lo... jFuera de aqui, miserable!

—Si las cosas estan asi, tio —dije lleno de justa indignacion—, yo, perdoneme... —
y recogi mi sombrero.

—iSerguéi, Serguei, qué haces?... Ahora eres tu... Mamita, jpero si es Sergueil...
iSerguéi, haz el favor! —Corria tras de mi para quitarme el sombrero—. Eres mi huésped y
aqui te quedas, asi lo quiero. jMamita, si es Serguéi! — y afiadié en un susurro—: Sélo es
asi cuando se enfada... Ta, por lo pronto, te escondes en alguna parte... quédate algin
tiempo escondido y ya veras como pasa todo. jTe perdonard, te lo aseguro! Es buena pero a
veces se desorienta... Sabes, ahora te toma por Korovkin, pero luego te perdonara, te lo
aseguro... ,Qué quieres? —qgritd a Gavril que, aterrorizado, entraba en la habitacion.

Gavril no venia solo; venia con él un joven siervo de unos dieciséis afios, de
extraordinaria belleza, que habia sido admitido en la casa por esta razén, como pude saber
mas tarde. Se llamaba Falaley. Llevaba un traje muy especial, una camisa de seda roja
adornada de pasamaneria dorada en el cuello, un cinturén dorado, pantalones negros
plisados y botas de piel con vueltas rojas. El traje habia sido ideado por la propia generala.
El joven lloraba amargamente y las lagrimas se desprendian unas tras otras de sus 0jazos
azules.

—¢A qué vienen esas lagrimas? —exclamo el tio—. ¢Qué ha ocurrido? jHabla,
bandido!

—Nos mandé venir Foma Fomich, él viene enseguida —respondié Gavril,
dolorido—. Yo para ser examinado y él...

—Y él qué?

—Por bailar, sefior —respondi6 Gavril con lagrimas en los ojos.

—iPor bailar! —exclam@ el tio horrorizado.

—Por bailar —dijo Falaley entre sollozos.

—iEl komarinski!

—iEl ko-ma-rins-ki!

—¢ Y te sorprendié Foma Fomich?

—iMe pescd!
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—ijHan acabado conmigo! —exclamo el tio—. jPerdida estd mi cabeza! —y se
Ilevé ambas manos a la cabeza.

—iFoma Fomich! —anunci6 Vidopliasov entrando en la habitacion.

Se abrio la puerta y ante el expectante publico hizo acto de presencia Foméa Fomich.

Del buey blanco y «El Mujik de Komarino»

Pero antes de tener el honor de presentar a los lectores a Foma Fomich en persona,
considero del todo indispensable decir algunas palabras sobre Falaley y explicar qué habia
de horrible en el hecho de bailar el komarinski y de que Foma Fomich lo sorprendiera en
tan agradable ocupacion. Falaley era un mandadero de la casa, huérfano desde muy
pequefio y ahijado de la primera esposa de mi tio, el cual lo queria muchisimo. Eso bastaba
para que Foma, después de trasladarse a Stepanchikovo y someter al tio, odiase a su
muchacho favorito. Pero el nifio cay0 en gracia a la generala y, pese a la ira de Foma,
quedo en la casa en el piso de los sefiores. La generala insistié en ello y Foma cedid,
considerandolo sin embargo como una ofensa —todo era para Foma una ofensa—, de la
cual culpaba al tio, se vengaba en él cada vez que tenia la ocasion. Falaley era
asombrosamente bello. Su rostro de rasgos femeninos era el de una belleza campesina. La
generala lo cuidaba y lo mimaba, para ella era como un animalito precioso y no se sabia a
quién queria mas, a su rizosa perrita Ami o a Falaley. Ya dijimos que el traje de Falaley era
una creacion de la generala. Las sefioritas le proporcionaban pomada y el peluquero Kozma
debia rizarle el cabello los dias de fiesta. Falaley era una extrafia criatura, no se lo podia
tildar de idiota o atrasado, pero a tal punto era ingenuo, veraz y simple que a veces de veras
se lo podia tomar por tontorrdn. Si sofiaba con algo, por la mafiana venia a contarselo a los
sefiores. Los interrumpia cuando hablaban, sin preocuparse de ser un incordio. Les contaba
cosas impropias para los sefiores. Lloraba sinceramente cuando la sefiora se desvanecia o
refilan demasiado a su sefior. Se compadecia de las desgracias de todos. A veces se
acercaba a la generala, besaba sus manos y le suplicaba que no se enfadara, y la generala,
magnanima, le perdonaba tales libertades. Era extremadamente sensible, bondadoso y no
conocia el rencor; alegre y manso como un cabritillo, feliz y despreocupado como un nifio.
En la mesa, los sefiores le daban bocados de sus propios platos.

Se colocaba siempre tras la silla de la generala y le encantaba el aztcar. No bien le
daban un trocito, lo roia con sus dientes fuertes, blancos como la leche, y en sus alegres
o0jos azules y en toda su linda carita brillaba un placer indescriptible.

Durante mucho tiempo Fom& Fomich estuvo enfadado, hasta que un dia
comprendié que enfadandose no iba a ninguna parte: decidio ser el bienhechor de Falaley.
Después de refiir al tio por no ocuparse de la educacion de sus siervos, decidio ensefiar al
pobre chiquillo reglas morales, modales correctos y francés.

«;,COmo es posible —solia decir Foma defendiendo su absurda idea (no solamente
suya, el autor de estas lineas puede dar fe)— que Falaley, estando siempre al lado de su
sefiora, no comprenda si ella le dice de pronto: “doné mua mon mushuar” y no obedezca de
inmediato su peticion?».

De hecho, no solo se vio que era imposible ensefiarle francés sino siquiera el
alfabeto ruso, lo que habia intentado inatilmente, el cocinero Andrén, tio suyo, que termino
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relegando la gramatica rusa a un estante. Falaley era tan torpe para el estudio que no
entendia nada, una torpeza que dio origen a cierta historia: los demas siervos se burlaban de
él, llaméandolo «el francés» y el viejo Gavril, fiel ayuda de camara del tio, tuvo la temeridad
de negar abiertamente la utilidad de aprender ese idioma. El hecho lleg6 a oidos de Foméa
Fomich quien, irritado y como castigo, obligd a estudiarlo a quienes negaban su utilidad,
entre ellos a Gavril. Eso dio origen a la ensefianza del francés a los siervos, que tanto habia
enfadado al sefior Bajchéiev. Respecto a la ensefianza de buenos modales, las cosas iban
todavia peor: Foma no podia evitar de ningin modo que Falaley, pese a una estricta
prohibicion, viniese a contarle por las mafianas sus suefios, cosa que, a su juicio, era de lo
mas indecente y familiar. Pero Falaley seguia siendo Falaley. Claro esta que el primero en
sufrir las consecuencias fue el tio.

—¢ Sabe, sabe usted lo que hizo hoy? —solia gritar algunas veces Foma, eligiendo
siempre el momento cuando estaban todos reunidos—. ¢ Sabe usted, coronel, adonde llevan
su tolerancia y sus mimos constantes? Hoy tragd el trozo de empanada que le dio usted a la
hora del almuerzo y ¢sabe lo que dijo después? Ven, ven aqui, ser absurdo, ven, idiota,
mofletes sonrosados...

Falaley se acerca llorando, secandose los 0jos con ambas manos.

—¢Que dijiste cuando te tragaste el trozo de empanada? jRepitelo delante de todos!

Falaley no responde, sigue llorando amargamente.

—Bien. Lo diré yo por ti. Dijiste, después de palmotear tu tripa llena e indecente:
«Me atraqué de pastel como Martin de jabén». Por favor, coronel, ¢asi se habla, por
ventura? ¢Se pronuncian tales frases en una sociedad culta y refinada? ;Lo dijiste 0 no?
jHabla!

—iLo di-je!... —confirm¢ Falaley sollozando.

—Entonces, dime ahora, ;ese Martin come jabén? jHabla! ;Donde has visto a un
Martin que coma... jabon? jHabla! jHazme conocer a tan fenomenal personaje!

Silencio.

—Te estoy preguntando —insiste Foma—, ¢;quién es ese Martin? Quiero verlo,
quiero conocerlo. ¢Quién es? ;Qué es, un registrador, un astronomo, un vendedor
ambulante, un poeta, un capitan, un siervo? Alguien ha de ser. jResponde!

—Un sier... vo —responde por fin Falaley sin dejar de llorar.

—¢De quien es siervo? ;Como se llaman sus amos?

Pero Falaley no sabe decir a qué sefiores pertenece. El final de la historia es por si
previsible: Foma4, irritado, sale corriendo de la habitacion gritando que lo han ofendido; la
generala se desvanece Y el tio maldice el dia de su nacimiento, pide perdon a todos y pasa
lo que resta de dia en sus propias habitaciones andando de puntillas.

Ocurri6 por casualidad que, al dia siguiente, después de la historia de Martin y el
jabon, Falaley, que habia olvidado ya por completo a Martin y sus penas del dia anterior,
cuando trajo el té a Foma Fomich le contd que habia sofiado con un buey blanco. jS6lo eso
faltaba! La indignacion de Foma Fomich alcanzo niveles indescriptibles. Convocd de
inmediato al tio para refiirlo por los indecentes suefios de su Falaley. Las medidas tomadas
fueron muy severas: se lo puso de rodillas en un rincén y se le prohibié severamente tener
suefios tan zafios, propios de los mujiks.

«Lo que mas me indigna —decia Foma Fomich—, al margen de que no deberia
atreverse a contarme sus suefios y mucho menos cuando se trata de un buey blanco, es que
—Y espero, coronel, que esté de acuerdo conmigo—, el buey blanco es una prueba de la
estulticia, ignorancia y torpeza de su cerril Falaley. Se suefia lo que se piensa. ¢Acaso no le
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habia ya dicho de antemano que nada positivo conseguiria de él y que no debiamos dejarlo
en el piso de los sefiores? Jamas, jamas podra usted cultivar ese espiritu vulgar ni adaptar su
primitivo cerebro a las nociones poéticas y refinadas. ¢Es que no puedes —continud
dirigiendose a Falaley— sofiar con algo elegante, delicado, bello, con alguna escena de la
buena sociedad, digamos con unos sefiores que, por ejemplo, juegan a las cartas 0 unas
damas que pasean por un bello jardin?».

Falaley prometio que la noche proxima sofiaria sin falta con los caballeros o con las
damas paseando por un bello jardin.

Al acostarse, Falaley suplico a Dios, derramando lagrimas, y penso largamente en
qué hacer para no sofiar mas con el maldito buey blanco; pero engafiosas son las esperanzas
humanas. Cuando desperto al dia siguiente recordd, horrorizado, que habia sofiado con el
detestable buey blanco sin ver a dama alguna paseando por un bello jardin. Esta vez las
consecuencias fueron graves. Foma Fomich manifestd sin rodeos que no creia en la
posibilidad de que el suefio se repitiese, que alguien de la casa habia inducido al muchacho
a decirlo, tal vez el mismo coronel, para fastidiarlo a él, Foma. Hubo gritos, reproches y
lagrimas. Al anochecer la generala cayé enferma, la casa entera andaba de cara larga.
Quedaba todavia la débil esperanza de que a la tercera noche Falaley sofiara con una escena
de la buena sociedad. jCuél no seria la indignacion general cuando se supo que cada
bendita noche, durante toda una semana, Falaley habia sofiado con el buey blanco y sélo
con él! iY ni hablar de la buena sociedad!

Lo mas curioso, sin embargo, era que a Falaley nunca se le hubiese ocurrido mentir,
decir simplemente que en vez del buey blanco habia visto una carroza llena de damas
acompafadas de Foma Fomich. Y tanto mé&s, cuanto mentir, en este caso particular, no
habria sido pecado mayor. Pero Falaley era un alma tan pura que, aunque lo quisiera, era
absolutamente incapaz de mentir. Ademas, nadie se lo habia sugerido; sabian que se
traicionaria no bien abriera la boca y que Foma Fomich lo descubriria enseguida. ;Qué se
podia hacer? La posicién de mi tio se volvia insostenible; Falaley era incorregible;
adelgazaba de angustia.

Melania, el ama de llaves, afirmaba que lo habian embrujado y lo rocié a escondidas
con agua bendita; la bondadosa Praskovia Ilinichna participo en esa labor saludable. No dio
resultados. jNada daba resultados!

—iMal rayo parta el suefio! —contaba Falaley—. Suefio con el buey cada noche y
empiezo a rezar temprano, en cuanto anochece: «jFuera de mi suefio, buey blanco, fueral».
Pero la bestia, maldita sea, no se va, la tengo ante mi, enorme, con sus cuernos, su bocaza,
ju-u-u!

Mi tio estaba desesperado, mas, por suerte, Foma Fomich parecio olvidarse del buey
blanco. Claro esta que nadie creia que pudiese olvidar tan importante circunstancia y
suponian con temor que lo reservaba para ocasiones mas propicias. Mas tarde se supo que
el buey blanco no figuraba en sus planes. Eran otros los asuntos, otras las preocupaciones y
los propdsitos que maduraban en su mente fertil y prolifica. Por esa razon Falaley tuvo un
respiro y todos respiraron tranquilos. El chiquillo recobro su alegria, dejoé de recordar lo
pasado y veia menos en sus suefios el buey blanco, aunque éste, de vez en cuando, asomaba
su fantastica cabezota. En una palabra, todo habria ido bien si no existiera en el mundo un
baile llamado el komarinski.

Debemos sefialar al lector que Falaley era un excelente bailarin; ésa era su facultad
principal, podriase calificarla casi de vocacion. Bailaba con energia, con inagotable alegria,
pero la danza que mas lo atraia era «El Mujik de Komarino».
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No es que fuera tan de su agrado la frivolidad ni, en todo caso, la inexplicable
conducta de aquel voluble mujik, no, no era eso lo que lo atraia, le gustaba bailar el
komarinski porque oir esa musica y no danzar a sus sones para él era totalmente imposible.
Por las tardes, a veces, dos o tres lacayos, el cochero, el jardinero que tocaba el violin y
también algunas damas de la servidumbre, se reunian en una plazoleta, la mas alejada de la
hacienda sefiorial; formaban un circulo lo mas lejos posible de Foma Fomich y comenzaba
la musica, los bailes y, al final, asumia solemnemente sus derechos el komarinski.
Formaban la orquesta dos balalaikas, una guitarra, un violin y un pandero manejado a la
perfeccion por Mitiushka, el postillon. jHabia que verlo entonces a Falaley! Bailaba hasta
olvidarse de si mismo, hasta el agotamiento, estimulado por las risas y los gritos de su
publico. Chillaba, gritaba, reia a carcajadas, batia palmas... Diriase que lo llevaba una
fuerza exterior que no podia dominar, y se obstinaba en apresar el ritmo cada vez mas
acelerado de la melodia contagiosa, batiendo la tierra con sus tacones. En aquellos
momentos su placer llegaba al paroxismo, y todo habria transcurrido bien y alegremente si
el rumor sobre el komarinski no hubiera llegado, por fin, a oidos de Foma Fomich.

Horrorizado, Foma Fomich mando llamar inmediatamente al coronel.

—NMe gustaria saber sélo una cosa, coronel —empezé diciendo Foma Fomich—.
¢ Esta usted decidido a acabar definitivamente con ese desgraciado idiota o no? En el primer
caso me aparto por completo, no intervengo en nada, pero si no lo esta...

—FPero, ¢que sucede? ;Qué ha pasado? —qgrito el tio asustado.

—¢ Y pregunta qué ha pasado? ¢Es que no sabe que baila el komarinski?

—Bueno... ;y que?

—¢iComo y qué!? —chill6 Foma—, Y eso lo dice usted, justed, que es su sefior v,
en cierto sentido, su padre! ;No sabe, acaso, lo que significa el komarinski? ¢Sabe usted
gue en esa cancion se habla de un mujik depravado que intenta, borracho, cometer el acto
mas inmoral? ;Sabe qué hace este mujik patan? Holla los lazos més sagrados y los patea,
por decirlo asi, con sus botazas sucias, acostumbradas al suelo de la taberna... ; Comprende
que con su respuesta usted ha ofendido mis mas nobles sentimientos, que me ha ofendido
personalmente? ;Lo comprende 0 no?

—Pero Foma... No es méas que una cancion... tan solo una cancion.

—iTan so6lo una cancion! ;Y no le da vergiienza reconocer que la conoce, usted,
miembro de una sociedad noble, padre de hijos inocentes, bien educados, y a mayor razon
siendo coronel? jTan s6lo una cancién! Tengo la conviccion de que esta cancion reproduce
un hecho real. jTan so6lo una cancion! ;Qué persona decente, sin morir de vergiienza, puede
admitir que conoce la cancion, que la ha oido alguna vez? ;Quién, quién?

—Pues mira, Foma4, ya que lo preguntas te diré que ti mismo la conoces, ya que la
has oido —respondid ingenuamente mi tio, algo azorado.

—iComo! ¢Que yo la he oido? Yo... yo... jes decir yo!... jMe han ofendido! —gritd
de pronto Foma, saltando de su silla y atragantandose de ira. No esperaba una respuesta tan
aplastante.

No describiré la ira de Foma Fomich. Por su respuesta indecente e inadecuada, el
coronel tuvo que desaparecer, humillado, de la vista del guardian de la moralidad. Desde
ese instante Foma Fomich se juré a si mismo sorprender a Falaley en flagrante delito, es
decir, bailando el komarinski.

Por las tardes, cuando todos lo suponian ocupado trabajando, salia silenciosamente
al jardin, rodeaba los huertos y se escondia entre el caflamo, desde donde se divisaba a lo
lejos la plazoleta del baile. Vigilaba al pobre Falaley como el cazador a su presa,
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imaginando con placer el escandalo que armaria ante toda la casa si conseguia su objetivo,
y en especial ante el coronel. Por fin sus bldsquedas incansables se vieron coronadas por el
éxito: descubriod a Falaley bailando el komarinski.

Se comprende después de ello la desesperacion del tio cuando vio llorando a Falaley
y oy0 a Vidoplidsov anunciar a Foma Fomich, quien, en persona y en aquel momento tan
inesperado Yy critico, aparecio ante nosotros.

Foma Fomich

Estudié a Fomé Fomich con infinita curiosidad. Tenia razon Gavril al calificarlo de
insignificante. Foma Fomich era de baja estatura, rubiaceo, algo canoso, de nariz aguilefia y
el rostro cubierto de mindsculas arrugas. Tenia una gruesa verruga en la barbilla y no
pasaria de los cincuenta afnos.

Entro sin hacer ruido, con mesurado andar, sin alzar la vista del suelo, pero su rostro
y toda su pedante y pequefia figura reflejaban la insolencia més aplomada. Con gran
sorpresa mia se presentd con bata de corte importado —pero bata al fin—, y pantuflas. El
cuello de su camisa sin corbata iba vuelto a I’enfant, lo cual le daba un aspecto muy
ridiculo. Se dirigio a un sillon desocupado, lo acercé a la mesa y tomo asiento sin decir
nada. Todo el ajetreo y la agitacion de hacia un minuto cesaron en el acto. El silencio era
tan denso que se habria oido el vuelo de una mosca. La generala, ahora apacible como un
corderillo, puso de manifiesto su veneracion de pobre idiota por Foma Fomich. Clavo en él
sus 0jos con mirada insaciable. La joven Perepelitsina, con sonrisa afectada, se frotaba las
manitas; y la pobre Praskovia Ilinichna temblaba de miedo.

El tio se agito.

—iQue se sirva el té, hermanita, el té! —dispuso inmediatamente—, pero que esté
muy dulce, a Foma Fomich le gusta el t¢ muy dulce, ¢ verdad, Foma?

—No estoy ahora para vuestros tés —dijo Foma lenta y dignamente, con aspecto
preocupado, agitando la mano—. Para vosotros todo debe estar muy dulce.

Esas palabras, como ya la entrada increiblemente ridicula de Foma, despertaron mi
interés. Queria saber hasta qué punto aquel sefior tan insolente y seguro de si mismo
olvidaria las reglas de urbanidad.

—Foméa —exclamo el tio—, te presento a mi sobrino Serguéi Aleksandrovich, que
acaba de llegar.

Foma Fomich lo mird despectivamente de pies a cabeza.

—NMe sorprende, coronel, que siempre le guste a usted interrumpirme —dijo
después de un largo silencio, sin prestarme la menor atencion—. Intento tratar asuntos
serios y usted discursea, sabe Dios de que. ¢Ha visto a Falaley?

—Lo vi, Fom4.

—iAh, lo vio! Bueno, haré que lo vea de nuevo, si es que lo vio. Podra admirar el
fruto moral de su propia obra, coronel... jVen aqui, estipido! jVen aqui, hocico holandés!
iVen, ven, no tengas miedo, muévete!

Falaley se acercé sin dejar de sollozar, con la boca abierta, tragandose las lagrimas.
Foma Fomich lo miraba con siniestro placer.

—Con toda intencion, Pavel Semidnovich, lo he llamado hocico holandés —dijo,
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volviéndose un poco hacia Obnoskin al tiempo que se retrepaba en su sillon—. Verd, en
términos generales no considero necesario suavizar mi lenguaje. La verdad debe ser la
verdad; y por mucho que se cubra la suciedad, suciedad seguira siendo. ¢Para qué intentar
suavizarla? Seria engafiar a la gente y engafiarse a si mismo. Semejante insensatez sélo
puede nacer en una estlpida mente mundana. Digame, lo tomo por juez, ;encuentra algo
bello en este hocico? Me refiero a algo noble, sublime, elevado, no a un hocico rojo.

Fomé& Fomich hablaba en voz baja, contenida, con cierta majestuosa indiferencia.

—¢Bello en él? —respondié Obnoskin con desvergonzado desdén—. A mi juicio
no es mas que un buen trozo de roast-beef, simplemente.

—Uno se acerca al espejo, lo mira —continu6 Foma Fomich evitando
solemnemente el pronombre «yo»—. Estoy muy lejos de considerarme a mi mismo un
Apolo, pero, sin quererlo, llegué a la conclusion de que en esos ojos grises habia algo que
me diferenciaba de un Falaley cualquiera. Hay ideas, vida, inteligencia. No me refiero a mi
personalmente. Hablo en general, hablo de nuestra clase social. Ahora bien, ¢cree usted,
Pavel Semiodnovich, que puede haber una brizna, un fragmento de alma en ese beefsteak
vivo? Observe, Pavel Semionovich, cdmo la gente que carece de toda idea e ideal, que sélo
vive de carne, siempre tiene un rostro repugnantemente fresco, jgrosera y burdamente
fresco! ¢Quiere conocer el nivel de sus conocimientos? jEh, td, objeto, acércate mas, deja
que te admiremos! ;Qué haces con la boca abierta? ¢Pretendes, acaso, tragar una ballena?
¢Eres guapo? jResponde! ¢Eres guapo?

—iSoy gua... po! —respondi6 Falaley, ahogando sus sollozos.

Obnoskin se retorcia de risa. Yo comenzaba a temblar de rabia.

—¢Ha oido? —continu6 Foma triunfalmente, dirigiéndose a Obnoskin—. jY lo que
le falta por oir! He venido para examinarlo. Mire usted, Pavel Semionovich, hay personas
que pretenden pervertir y acabar con este miserable idiota. Tal vez sea un juez demasiado
severo, tal vez me equivoque; pero hablo por amor a la humanidad. Estaba bailando ahora
el mas indecente de los bailes, pero aqui eso a nadie le importa. Escuche ahora por si
mismo. ¢Qué hacias? Responde, responde inmediatamente, ;me oyes?

—Bai... la... ba... —dijo Falaley, intensificando su llanto.

—¢Qué bailabas? ¢ Que baile? jHabla!

—EI komarinski...

—iEl komarinski! ;Y quién es ese komarinski? ¢Crees que puedo comprender algo
de tu respuesta? Explicanos de donde sale tu komarinski.

—De... de un mu... jik...

—iDe un mujik! jTan s6lo un mujik! jMe sorprende! Debe de ser un mujik famoso
si en su honor se componen poemas Y bailes. Explicamelo.

Hostigar a su victima es una necesidad para Foma. Se divierte con ella como el gato
con el ratén, pero Falaley, sin entender la pregunta, gimotea y calla.

—iResponde! —insiste Foma—. Te estoy preguntando. ;Como era ese mujik?
jHabla! ;Era un siervo del Estado, era libre, un siervo de monasterio?... Hay muchas clases
de mujiks...

—De Komarino, de... un mo... naste... rio...

—iAh, siervo de un monasterio! ¢Lo oye usted, Pavel Semidnovich? Aqui tiene un
nuevo dato historico: el mujik de Komarino es un siervo de monasterio. jHum!... Pero, ;qué
hizo ese mujik? ¢Por qué hazafias se lo ensalza y... se baila?

La pregunta era escabrosa y, dirigida a Falaley, podia ofrecer cierto peligro.

—Pero... usted..., sin embargo... —observo Obnoskin, después de haber mirado a su
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madre que comenzaba a retorcerse inquieta en su divan. ;Qué se podia hacer? En esa casa
los caprichos de Foma Fomich eran leyes.

—Por favor, tio, si no detiene a ese imbécil, él... ;comprende lo que intenta? Falaley
acabara por decir alguna barbaridad, se lo aseguro... —dije en un susurro al tio quien,
desorientado, no sabia qué decir.

—OQye, Fom4, deberias... —empez0 a decir—. Mira, te presento a mi sobrino que se
dedica a la mineralogia...

—Le ruego, coronel, que no me interrumpa con su mineralogia, que, segin me
consta, ignora usted por completo y tal vez «otros» también la ignoren. No soy un nifio. Me
respondera que dicho mujik, en lugar de afanarse por el bien de sus hijos, dedicaba su
tiempo a emborracharse y a dejarse la piel en la taberna y que luego, absolutamente beodo,
se lanzaba a correr por las calles. A esto, como es sabido, se reduce este poema para mayor
gloria de la embriaguez. No se preocupe usted, que bien sabe él lo que debe responder.
Vamos a ver, responde: ¢qué hacia ese mujik? Mira que ya te lo he dicho, te lo he puesto en
la boca. Quiero que seas ti quien me digas exactamente qué ha hecho este mujik para llegar
a ser tan célebre, para merecer la gloria inmortal de ser ensalzado por los trovadores. ¢Eh?

El desdichado Falaley, en su angustia, lanzaba miradas perdidas a su alrededor y
abria y cerraba la boca como una carpa que acaban de arrojar sobre la arena.

—Me da ver... jvergienza decirlo! —bram¢6 finalmente, en el colmo de la
desesperacion.

—iTe da verguienza decirlo! —prosiguié Foma en tono triunfal—. Le da verglienza
decirlo, pero no hacerlo. He aqui la respuesta que yo queria oir, coronel. Esta es la moral
que usted sembrd, moral que fructificd y que usted ahora... riega. Pero para qué gastar mas
saliva. Ve a la cocina, Falaley. Por el momento, y por respeto a los presentes, nada te diré;
pero hoy, hoy mismo, serés castigado cruel y dolorosamente. En caso contrario, si de nuevo
te prefieren a mi, quédate y entretén a tus sefiores con el komarinski que yo, hoy mismo,
abandono esta casa. jBasta! jHe dicho! jPuedes marcharte!

—Creo que esta siendo usted demasiado severo... —farfull6 Obnoskin.

—ESso es, es0 es, eso es —exclamo el tio, pero callé de pronto cuando Foma lo mird
sombriamente de reojo.

—Me sorprende, Pavel Semidnovich —continué diciendo Fom& —lo que hacen
actualmente los escritores, los poetas, los cientificos, los pensadores modernos que no fijan
su atencion en las canciones que canta y baila el pueblo ruso. ;Qué han hecho hasta ahora
todos esos Pushkin, Lérmontov, Borozdna? jMe asombra! El pueblo baila el komarinski,
esa apologia de la embriaguez, y ellos se inspiran en no sé qué florecitas. ¢Por qué no
componen canciones mas decorosas para que el pueblo las cante, y olvidan sus florecitas?
He aqui un problema social. Me gustaria que nos hicieran conocer a un mujik, pero a un
mujik ennoblecido, es decir a un campesino y no a un mujik, a un campesino sabio y
sencillo, aunque calce lapti —hasta esto lo admito—, pero, y lo digo sin turbarme, repleto
de virtudes que sean la envidia de un Alejandro de Macedonia, excesivamente loado, a mi
juicio. Conozco mi patria y mi patria me conoce y por eso lo digo. Que representen a ese
mujik cargado de familia, con cabellos grises, en una isba ahumada, acuciado por el hambre
y sin embargo contento; que bendiga su pobreza, no se queje y sea indiferente a la riqueza
del gran sefior. Que el gran sefior, finalmente, se sienta conmovido y le dé por fin su oro;
seria edificante que, en este caso, asistiéramos a la union de las virtudes del mujik con las
de su sefior y, ¢por qué no?, un gran noble. jEI campesino y el gran sefior, tan dispares en
su posicién social, se fusionan, finalmente, por sus virtudes!... jQué exaltante idea! Pero,
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¢qué vemos en la vida real? Por un lado, florecitas y, por otro, un mujik borracho y
andrajoso que corre por la calle. ;Qué poesia hay en eso? ;Qué se puede admirar? ;Ddnde
esta el ingenio? ;Donde la gracia? ¢ Ddnde la moral? No lo comprendo.

—iCien rublos te debo, Foma Fomich, por estas palabras! —dijo Yezhévikin
entusiasmado—. jNo recibira ni un kopek! —me susurr6 al oido—. jAlaba, alaba!

—Si, en efecto... lo ha expuesto bien —dijo Obnoskin.

—iEso es, en efecto! —exclamo el tio, que escuchaba con gran atencion y me
miraba con aire triunfal—. jQué tema tan profundo se esta tratando! —musitd, frotandose
las manos—. jUna conversacion multifacética! jQué diablos! Foma Fomich, aqui esta mi
sobrino —afiadi6 muy emocionado—. También él se dedica a las letras. Permitame
presentarselo.

Igual que antes, Foma Fomich no hizo caso alguno de las palabras del tio.

—@Por Dios le pido que no me presente mas, se lo pido en serio —dije al tio en voz
baja y tono decidido.

—Ivén Ivanovich —empezé a decir Foma dirigiéndose a Mizinchikov, mirandolo
fijamente—. ¢ Qué piensa usted de lo que hemos hablado ahora?

—¢Y0? ¢(Me lo pregunta a mi? —respondié sorprendido Mizinchikov como si lo
acabaran de despertar.

—Si, a usted. Se lo pregunto porque valoro la opinion de personas realmente
inteligentes, y no las de personas de inteligencia discutible que se consideran inteligentes y
cientificos porque no paran de presentarnoslos como inteligentes y cientificos, y que a
veces los hacen venir de lejos como para actuar en un teatro de feria o algo semejante.

El tiro iba dirigido directamente a mi. Era indudable que Foméa Fomich, al no
hacerme ningun caso, hablaba de literatura con el Unico proposito de sorprender, destruir,
aplastar de entrada al «cientifico inteligente de Petersburgo». Yo, al menos, no lo dudaba.

—Si quiere conocer mi opinion, yo... yo estoy de acuerdo con su opinion
—respondio Mizinchikov, apéatico y de mala gana.

—ijTodos estais de acuerdo conmigo! jMe aburre oiros! —dijo Foma—. Le diré
francamente, Pavel Semionovich —prosiguié después de una pausa, y dirigiéndose de
nuevo a Obnoskin—, que si por algo admiro al inmortal Karamzin no es por su Historia, ni
por Marfa la alcaldesa, ni por Antigua y nueva Rusia, sino por haber escrito Frol Silin, esa
grandiosa épica. jUna obra realmente popular que perdurard a través de los siglos! jUna
épica sublime!

—iEso es, eso es! jUna «época» sublime! Frol Silin, un bienhechor. Lo recuerdo, lo
he leido, ademas habia pagado la libertad de dos siervas y luego miraba el cielo y lloraba.
Un rasgo muy noble —aprobd mi tio con entusiasmo.

jPobre tio! No podia contenerse para no intervenir en una conversacion culta. Foma
esboz6 una sonrisa maléfica, pero no dijo nada.

—También ahora se escriben cosas interesantes —intervino cautelosamente Anfisa
Petrovna—. Por ejemplo Los misterios de Bruselas.

—No opino asi —dijo Foma como lamentandolo—. He leido hace poco un poema...
jQué se puede decir! Las mismas «florecitas» de siempre. Pero no, de los mas modernos el
gue mas me gusta es «EIl Escribiente», un estilo liviano.

—i«El Escribiente»! —exclamo6 Anfisa Petrovna— ¢es aquel que escribe las cartas
a las revistas? jAh, qué bien lo hace! jQué divertido juego de palabras!

—Precisamente, el juego de palabras, jpor asi decirlo, juega con la pluma! jQué
felicidad de expresion!
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—Si, pero es un pedante —observo Obnoskin negligentemente.

—Si, pedante, no lo discuto, pero un pedante encantador, con gracia, Claro que
ninguna de sus ideas soportaria una critica seria, pero al frivolo lector lo atrae la facilidad
con que se expresa. Es frivolo, de acuerdo, pero encantador y tiene gracia. ¢Recuerdan, por
ejemplo, cuando en un articulo literario dijo que tenia propiedades?

—¢ Propiedades? —pregunt6 mi tio—. Eso esta muy bien. ¢En qué provincia?

Foma4 se detuvo, mird fijamente al tio y prosigui6 con el mismo tono.

—Diganme, ¢en qué puede interesar al lector saber si tiene propiedades? Si las
tiene, felicidades. Pero con qué gracia y encanto las describe. Su ingenio chispea, rebosa, la
agudeza de su ingenio lo desborda. Es asi como se debe escribir. Creo que yo escribiria de
ese modo si quisiera escribir para que me publicaran...

—Tal vez todavia mejor —observo Yezhevikin respetuosamente.

—Sus silabas son melodiosas —afiadio el tio.

Foma Fomich no pudo aguantar mas.

—Coronel —dijo—, querria pedirle, con la maxima delicadeza posible, que deje de
interrumpimos y permita que terminemos tranquilamente nuestra conversacion. A nuestra
conversacién usted no puede aportar nada, no puede. Por lo tanto no intente participar en
nuestra grata charla literaria. OcUpese de su hacienda, tome té... pero deje la literatura en
paz. jLe aseguro que la literatura, por eso, nada perdera!

Esas palabras sobrepasaban el colmo de la insolencia. Me quedé mudo.

—DPero si ti mismo, Foma, habias dicho que las silabas son mas melodiosas —dijo
el tio confuso y abatido.

—Si, pero yo hablaba conociendo el tema, hablaba oportunamente. ;Y usted?

—Si, hablabamos con conocimiento de causa —apoyd Yezhevikin para adular a
Foma Fomich—. No es mucho, pero nos alcanza para atender el trabajo en dos distritos, y
si nos empefiamos, con alguna pequefia ayuda, hasta podemos atender otro, pero no mas.

—iEntonces he vuelto a decir una tonteria! —resumié el tio con su bonachona
sonrisa.

—Al menos lo reconoce —observd Foma.

—iNo importa, no importa, Foma, no estoy enfadado! Sé que ti, como amigo mio,
como un hermano, me llamaras la atencion. Yo mismo te lo permiti, llegué a pedirtelo; me
conviene, es por mi bien. Te lo agradezco y sabré aprovecharlo.

Mi paciencia se agotaba. Todo cuanto hasta entonces habia oido sobre Fomé
Fomich me habia parecido exagerado. Pero ahora, viéndolo con mis propios ojos, mi
estupor no tenia limites. No creia mis sentidos. Era incapaz de conciliar semejante
insolencia, tan atrevido autoritarismo, por una parte, con tanta voluntaria esclavitud, tanta
crédula benevolencia por otra. Por lo demés, era obvio que también mi tio estaba confuso
por la insolencia. Yo ardia en deseos de encararme de un modo u otro con Foma, de
pelearme con él y provocarlo con alguna puya... y después, que pasara lo que tuviera que
pasar. Me excitaba la idea. SG6lo necesitaba una oportunidad y, esperandola, estrujé por
completo el ala de mi sombrero. La oportunidad no se presentd. Foma se negaba de plano a
fijarse en mi.

—Dices la verdad, Fom4, la pura verdad —continué el tio, esforzandose en
recobrarse y disimular la acrimonia de la conversacion anterior—. Siempre das en el clavo,
dices la verdad por desagradable que sea, y te doy las gracias por ello. Es preciso conocer el
tema y hablar después. Estoy arrepentido. Mas de una vez me hallé en este predicamento.
Imaginate, Serguéi, que una vez fui examinador,.. jSe rien! Pues ya ven, tuve que examinar,
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os lo juro. Me llamaron de una institucién de ensefianza para participar en un tribunal y
tuvieron la deferencia de sentarme junto a los demas examinadores, sobraba un sitio. Os
juro que hasta tuve miedo, me asusté mucho, no conocia ninguna materia. jQué hacer! ;Y
si me invitaban a la pizarra?, pensé. Pero al final todo termind bien, y hasta yo mismo
formulé unas preguntas, como quién fue Noé. En general todos respondieron muy bien,
luego almorzamos y bebimos champan a la salud del conocimiento. Excelente centro
docente.

Foma Fomich y Obnoskin estallaron en carcajadas.

—También yo me rei después —exclamo el tio, riendo bonachonamente, contento
de que todos se divirtieran—. Escucha, Fom4, ahora os quiero divertir a todos con una
historia que me puso en ridiculo... Oye, Serguéi, estdbamos acampados en Krasnogorsk...

—Permitame preguntarle, coronel —lo interrumpié Foma—, si sera muy larga su
historia.

—iOh, Foma! Se trata de una historia divertidisima, para morirse de risa. Escuchala,
es buena, muy buena. Os contaré como por hablar demasiado una vez meti la pata...

—Yo siempre escucho con placer sus historias cuando son de ese genero —dijo
Obnoskin bostezando.

—Nada se puede hacer, habra que escuchar —decidié Foma.

—Todo serd muy divertido, ya lo veras, Foma. Quiero contaros, Anfisa Petrovna,
como meti la pata por hablar. Escucha también t0, Serguéi, es una historia edificante.
Estabamos acampados en Krasnogorsk —empezd a decir el tio muy de prisa,
resplandeciente de placer, con numerosos paréntesis, como siempre que contaba algo para
complacer a los demas—. Acababamos de llegar y aquella noche fui al teatro. Trabajaba
Kuropatkina, una gran actriz que se fugo con el capitan de Caballeria Zvierkov en mitad de
la obra, tuvieron que bajar el telon... Menuda bestia, ese Zvierkov, amigo de beber, de jugar
a las cartas; no es que fuera un borracho, pero le gustaba compartir el tiempo con los
amigos. Cuando bebia de veras se olvidaba de todo: del pais en que vivia, de su nombre,
decididamente de todo, pero de hecho era un excelente muchacho... Pues bien, estoy en el
teatro y durante el intervalo me levanto y encuentro a mi antiguo compariero Kornujov... no
habia otro como él, seis afios sin vemos. Participo en la campafia, su pecho estaba cubierto
de medallas; ahora, segin me han dicho, se pas6 al funcionariado y ha llegado a cargos
muy altos... Nos alegramos del encuentro, es natural. Y en el palco junto al nuestro habia
tres damas; la que estaba a la izquierda era feisima, como pocas en el mundo... Luego supe
que era una mujer excelente, madre magnifica, la felicidad de su marido... Yo, por tonto, le
digo a Kornujov: «Dime, hermano, ¢sabes quién es el espantajo alli sentado?». «;A quién
te refieres?». «A ésa». «Es mi prima». jMenuda situacion la mia! Para arreglarla, le digo:
«No, no me refiero a ella. ; Ddnde tienes los 0jos? Me referia a la que esta sentada algo mas
lejos, ¢quién es?». «Es mi hermana». jMaldicion! Y su hermana, como aposta, era preciosa,
bella como pocas: vestida con mucho gusto, enjoyada, en una palabra, un encanto; se casé
después con Pyjtin, excelente persona; se fugd con él, se casd sin permiso paterno, pero
ahora todo se ha arreglado y viven muy bien y los padres no dejan de bendecir al Cielo...
Bueno, como les iba diciendo: «jNo, no! —grito y ya no sé doénde meterme— jno ésa!
¢Quién es la del medio?». «;La del medio? Esa, hermano, es mi esposa...» Entre nosotros,
no era una dama, era una delicia de mujer, para comersela toda entera... «<Bueno —Ile
digo—, ¢has visto alguna vez a un tonto? Aqui lo tienes ante ti y también su cabeza:
jcortala, no le tengas lastimal». Se echo a reir. Después del espectaculo me las presento y
probablemente el muy guason les conté todo lo sucedido. jCuanto se habran reido! Les
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confieso que nunca he pasado una velada tan divertida. jYa ves, hermano Foma, como se
puede a veces quedar mal! jJa, ja, ja!

Pero en vano reia mi pobre tio, en vano paseaba en tomo su mirada alegre y
bondadosa: un silencio de muerte era la respuesta a su divertida historia. Foma Fomich se
mantenia mudo y sombrio y los demas seguian su ejemplo; sélo Obnoskin sonreia apenas;
previendo el castigo que infligirian al tio, que estaba ruborizado y confuso. Eso era
justamente lo que Foma esperaba.

—¢Ha terminado usted? —pregunt6 por fin dirigiéndose con aire importante al
embarazado narrador.

—He terminado, Foma.

—¢ Y esta contento?

—¢Que entiendes, Foma, por contento? —respondio angustiado el pobre tio.

—¢Se siente aliviado? ¢Esta contento de haber interrumpido una charla literaria
entre amigos para satisfacer su insignificante amor propio?

—jQué dices, Foma! Yo queria divertiros y tu...

—¢Divertirnos? —qritd6 Foma de pronto enfurecido—, usted no es capaz de
divertirnos sino de amargarnos. jDivertir! ;Sabe usted que su historia raya lo inmoral? Ya
no digo lo indecente, eso cae por su propio peso... Acaba de explicar, poniendo de
manifiesto la singular torpeza de su sensibilidad, que se reia de la inocencia de una dama
noble por no haber tenido el honor de gustarle, y ha intentado que nosotros, nosotros, nos
regocijemos, es decir, que estemos de acuerdo con su zafio e indecente proceder, y ello,
solo por ser usted el duefio de esta casa. Haga lo que quiera, coronel, puede buscarse
gorrones, aduladores, gente de esa calafia; puede, inclusive, hacerlos venir de lejanos paises
y reforzar de ese modo su séquito en detrimento de la sinceridad y nobleza espiritual; pero
Foma Opiskin jamas sera su adulador, ni su gorrén. jDe eso puede estar usted seguro!...

—iOh, Foma! {No me has comprendido!...

—No, coronel, ya hace tiempo que lo he comprendido, lo conozco a fondo. Esta
atormentado por un ilimitado amor propio, pretende tener una gracia inalcanzable y se
olvida que la agudeza pierde filo en la pretension. Usted...

—Basta ya, Fom4, por Dios. Deberia darte verglienza, delante de la gente...

—Pena, me da, coronel, ver todo esto, pero, una vez visto, callar es imposible. Soy
pobre, vivo a costa de su madre. Se podria esperar, tal vez, que lo halague con mi silencio,
y Yo no quiero que cualquier chiquillo me tome por un parasito de su mesa. Tal vez, al
hablar hace poco, acentué adrede mi veraz candor y llegué a la groseria, pero es usted,
precisamente, quien me puso en ello. Es usted muy altivo conmigo, coronel. Podrian
considerarme su esclavo, su gorron. Le causa placer humillarme ante «desconocidos»
cuando de hecho soy igual a usted. ; Me oye? Igual en todos los sentidos. Tal vez yo le esté
haciendo el favor de vivir en su casa y no usted a mi. Me humillan, por consiguiente debo
yo mismo cantar mis alabanzas, es natural. No puedo dejar de hablar, debo hablar, debo
protestar inmediatamente, y por ello le manifiesto con toda franqueza y simplicidad que es
usted un envidioso como no hay otro. Se percata, por ejemplo, de que en una conversacion
sencilla, amistosa, una persona pone de manifiesto sin querer sus conocimientos, sus
gustos, lo mucho que sabe, y usted ya siente fastidio, ya no esta a gusto. Piensa: «jVoy a
hacer patente también yo mis conocimientos, mi buen gusto!». Pero, permitame decirle que
en materia de buen gusto entiende usted tanto como un buey entiende de la carne. Lo que
digo es brutal, tosco, lo confieso, pero al menos es sincero y auténtico. No lo oira decir,
coronel, a sus aduladores.
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—iEh, Foma!

—iEso es, «Eh, Foméa»! Bien se ve que la verdad hace dafio. Pero bueno, después
hablaremos de eso y ahora permitame que divierta un poco a los presentes. No es cosa de
que acapare usted toda la atencion. jPavel Semionovich! ;Ha visto usted a ese monstruo
marino con forma humana? Hace tiempo que lo observo. Fijese eh él, me quiere comer vivo
de un bocado.

Se referia a Gavril. El viejo criado, de pie junto a la puerta, miraba con pena como
se metian con su sefior.

—Quiero divertirlo, Pavel Semidnovich, con un espectaculo. Eh, tu, cuervo, ven
aqui... tenga usted la bondad de acercarse un poco mas, Gavril Ignatievich. Aqui tiene,
Pavel Semidnovich, a Gavril, quien por su groseria esta estudiando el dialecto francés. Yo,
como Orfeo, suavizo los habitos locales no mediante canciones sino gracias al dialecto
francés. Vamos a ver franchute, mesié fenednt —detesta que lo Ilamen mesié feneant—; ;te
sabes la leccion?

—La estudié —responde Gavril con la cabeza gacha.

—¢Parlé vu fransé?

—Ui, mesié, ye le parl an pe...

No sé si fue la cara triste de Gavril al pronunciar la frase en francés, o que todos se
anticiparan a los deseos de Foma de que se rieran: se desternillaron de risa no bien Gavril
empez6 a hablar. Hasta la generala dignd reirse. Anfisa Petrovna, reclinada contra el
respaldo del divan, reia a los chillidos, tapandose con el abanico. Lo mas grotesco fue
cuando Gavril, al ver en qué se habia convertido el examen, fue incapaz de soportarlo,
escupid y dijo en tono de reproche:

—iA qué vergiienza me veo reducido en la vejez!

Fomé& Fomich se sobresalto.

—¢Que? ¢ Qué has dicho? ¢ Te permites decir groserias?

—No, Foméa Fomich —respondié con dignidad Gavril—. Mis palabras no son una
groseria y no me corresponde a mi, un siervo, decirlas a un sefior de nacimiento. Pero toda
persona estd hecha a imagen y semejanza de Dios. Tengo ya sesenta y tres afios. Mi padre
recordaba al bandido Pugachev. Mi abuelo, juntamente con su sefior, Matvéi Nikitich
—Dios los tenga en su gloria— fueron colgados del mismo arbol por ese monstruo,
Pugachev, debido a lo cual mi padre fue distinguido por nuestro difunto sefior, Afanasi
Matvéich; fue su ayuda de camara y acab0 sus dias como mayordomo. Yo, sefior Foma
Fomich, aunque soy siervo de mi amo, jjamas conoci tanta ignominia como ahora!

Al pronunciar estas Ultimas palabras, Gavril se abrié de brazos y bajo la cabeza. El
tio lo observaba inquieto y exclamo:

—Basta, basta Gavril. No hace falta que te extiendas mas, basta.

—No importa, no importa —tercio Foma palideciendo levemente y esforzandose en
sonreir—. Que hable, todo, coronel, es fruto de su...

—Lo contaré todo —prosiguié Gavril con extraordinaria animacion—, no ocultaré
nada. Me ataran las manos, pero no la lengua. Aunque comparado contigo, Foma Fomich,
sea un hombre ruin, en una palabra, un esclavo, también yo puedo sentirme ofendido. Sé
que estoy obligado a servirte porque naci siervo y he de cumplir toda obligacion, con temor
y a conciencia. Si te pones a escribir un libro, mi obligacion es no dejar que nadie pase a
distraerte, es mi obligacion verdadera y la cumpliré con gusto; pero no que a la vejez me
hagas ladrar en otro idioma que el mio, cubriéndome de vergiienza... Ahora ni puedo bajar
al cuarto de la servidumbre... «Eres un franchute, un franchute», me dicen. No, sefior Foma
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Fomich, no soy el Unico tonto, toda la buena gente dice ahora que usted es mala persona y
que ante usted nuestro sefior parece un nifio pequefio; aungque usted por naturaleza sea hijo
de general y tal vez le falte poco a usted mismo para llegar a serlo, es usted malvado como
una verdadera furia.

Gavril acabé de hablar. Yo estaba fuera de mi de entusiasmo. Foma Fomich, palido
de ira en medio de la confusion general, parecia incapaz de recobrarse del inesperado
ataque de Gavril. Diriase que meditaba hasta qué punto debia enfurecerse. Por fin exploto.

—iComol! jSe atreve a insultarme, a mi, a mi! jEs un motin! —chill6 Foma Fomich
saltando de su asiento.

Tras él salto la generala y se retorcidé las manos. Se armo un gran desorden. A
empellones, el tio sacé de la habitacion al criminal Gauvril.

—iQue lo aherrojen, que lo aherrojen! —gritaba la generala—. Llévalo a la ciudad,
Yégorushka, si quieres mi bendicion. Ponle inmediatamente el cepo, que vaya como
soldado.

—iComo te atreviste —gritaba Foma—, patan miserable, Hamlet, trapo asqueroso,
a llamarme furia!

Me adelanté y le dije decidido, mirdndolo directamente a los ojos y temblando de
excitacion:

—Le confieso que en esta ocasion estoy completamente de acuerdo con Gavril.

Quedo tan asombrado por esas palabras que al principio parecio no creer sus oidos.

—¢Qué pretende decir? —qritd, echandose sobre mi y clavandome sus ojitos
inyectados en sangre—. ¢ Quién eres t0?

—Foma Fomich... —empez06 a decir mi tio completamente desorientado—. Es
Serguéi, mi sobrino...

—iEl estudioso! —vocifer6 Foma—. Un cientifico. jLiberté, égalité, fraternité,
journal des débats! Te equivocas, amiguito, no estamos en Sajonia; esto no es Petersburgo,
no te equivoques. Me rio yo de tus débats. jQue se vayan al diablo, aqui nada pintan!
jEstudioso! Todo cuanto tu sabes yo lo tengo olvidado multiplicado por siete; para mi
jvaya estudioso!

Si no lo hubieran sujetado se habria echado sobre mi a pufietazos.

—iPero si esta borracho! —dije, perplejo, mirando en tomo de mi.

—¢Quién? ;Yo? —vociferd Foma.

—iSi, usted!

—¢Borracho?

—iBorracho!

Foma no pudo soportar eso. Chillo6 como si lo estuvieran degollando y salio
corriendo de la habitacion. La generala, al parecer, deseaba desmayarse, pero decidié que
era mejor correr en pos de Foma. Detrés de ella corrieron los demas y detras de ellos mi tio.
Cuando me repuse y miré a mi alrededor sélo vi a Yezhévikin. Sonreia y se frotaba las
manos.

—Hace poco me prometié contarme algo sobre los jesuitas —dijo con voz
insinuante.

—¢Qué? —pregunté sin comprender de qué me hablaba.

—Habia prometido contarme algo sobre los jesuitas... una pequefia anécdota...

Sali corriendo a la terraza y de alli al jardin. La cabeza me daba vueltas.

Una declaracion de amor
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Vagué por el jardin durante un cuarto de hora, irritado y muy descontento conmigo
mismo, meditando qué hacer. Caia el sol. De pronto, al entrar en una avenida oscura, me
encontré cara a cara con Nastefika. Tenia los o0jos en lagrimas, que enjugaba con un
pafiuelo.

—Lo estaba buscando —me dijo.

—También yo —Ile respondi—. Digame, ¢estoy 0 no estoy en un manicomio?

—Nada de eso —me respondié con aire ofendido, mirdndome fijamente.

—Si no es asi, ¢qué ocurre? jAconséjeme, por Dios! ;Ddonde estd mi tio? ¢Puedo ir
a buscarlo? Me alegro de haberla encontrado, tal vez usted me oriente.

—No, mas vale que no vaya, acabo de dejarlos.

—Pero, ;donde estan todos?

—iQuién sabe! Tal vez se hayan ido todos al huerto —me respondi¢ irritada.

—¢A qué huerto?

—El de la cocina. Es que la semana pasada Foma Fomich se puso a gritar que no
queria quedarse en la casa y corrié al huerto, agarr6 una azada en la cabafia y comenzé a
cavar el sembrado. Todos quedamos atdnitos, creimos que se habia vuelto loco. «Que no se
diga que no hago nada para ganarme el sustento, lo ganaré con mi trabajo y me iré. jYa ven
a lo que me han llevado!». Todos se pusieron a llorar casi de rodillas ante él, intentaron
quitarle la azada de las manos, pero él sigui6é cavando; echo a perder el sembrado de nabos.
Lo hizo una vez y quiza vuelva a hacerlo. Es capaz, no lo excluyo.

—iY usted... usted me lo cuenta asi, tan tranquila! —grité intensamente indignado.

Me lanzé una mirada centelleante.

—iPerdoneme —afiadi—, no sé ni lo que digo! Oigame, ¢sabe por qué he venido
aqui?

—N... no —respondid ruborizandose, y su rostro encantador reflejo un sentimiento
de pena.

—Tiene que perdonarme —prosegui—, estoy nervioso y comprendo que no es asi
como debia hablar de eso... sobre todo con usted... Pero no importa. Creo que lo mejor es la
sinceridad. Le confieso... es decir, quiero decirle... ;,conoce los proyectos de mi tio? Me
ordend pedirle a usted su mano...

—iOh, qué tonteria! iNo me hable de eso, por favor! —me interrumpié presurosa y
enrojeciendo.

Quedé perplejo.

—¢Cbmo tonteria? jPero si me lo escribio!

—¢Asi que le escribio? —preguntdé muy interesada—. jQué tonteria! jY me habia
prometido no hacerlo! jQué absurdo! jCielos, qué absurdo!

—Perdéneme —balbuceé sin saber qué decir—, tal vez me haya portado
groseramente, fui poco oportuno... momento inoportuno... Dese cuenta, estamos rodeados
de Dios sabe qué...

—iOh, no se disculpe, por amor de Dios! Créame, ya es embarazoso oir todo eso;
sin embargo era yo la que queria verlo para intentar saber algo... jAh, qué fastidio! ¢Asi que
realmente le escribié? Lo que més temia. jDios mio, qué hombre tan extrafio! jY usted lo
creyd y ha venido a toda prisa! jEs el colmo!
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No ocultaba el fastidio. Mi posicion no era envidiable.

—Lo admito, no esperaba... —dije sumido en la confusion —no esperaba que las
cosas fueran asi... Pensaba, por el contrario...

—¢Queé pensaba? —preguntd con un deje de ironia, mordiéndose levemente el
labio—. A ver, enséfieme la carta que le mando.

—NMuy bien.

—Y no se enfade conmigo, por favor, no se sienta ofendido, jtenemos ya
demasiados problemas! —dijo con voz suplicante aunque una sonrisa burlona brillé apenas
en sus bellos labios.

—iOh, le ruego, no me tome por un tonto! —exclameé con ardor—. ¢{No la habran
prevenido contra mi? Tal vez alguien le hablé mal de mi. Tal vez sea porque hice el
ridiculo hace un momento. De todos modos, no tiene importancia, se lo aseguro. Me doy
cuenta de lo tonto que debe de considerarme usted. jNo se ria de mi, por favor! No sé lo
que digo... jLa culpa la tienen mis malditos veintidos afios!

—iOh, por Dios! ;Qué importancia tiene?

—iClaro que la tiene! Quienquiera de veintidds afios lo lleva grabado en la frente.
Como yo, por ejemplo, cuando tropecé al entrar en la sala, o ahora, delante de usted...
iMaldita edad!

—iOh, no, no! —respondié Nastefika, conteniendo a duras penas la risa—. Estoy
segura de que usted es bueno y simpatico e inteligente, y se lo digo con sinceridad. Pero...
es muy orgulloso y de eso puede corregirse.

—No creo que mi amor propio sea exagerado.

—jCdbmo no! Cuando quedo6 azorado al entrar, sélo por haber tropezado... pero,
¢que derecho tenia de poner en ridiculo a su tio, tan bueno y magnanimo y tan generoso con
usted? ¢Por qué quiso desviar la risa hacia él, una risa dirigida s6lo a usted? Su conducta
fue malvada, vergonzosa. No era digna y le confieso que en el momento lo odié.

—iEs cierto! Fui un estlpido, o peor, fue una canallada. Usted se dio cuenta y ése
es mi castigo. Riflame, riase de mi, pero escicheme: al final tal vez cambie de opinion
—afadi llevado por un extrafio sentimiento—; ain me conoce poco, puede que mas tarde,
cuando me conozca mejor, entonces... puede...

—iPor Dios, dejemos esta conversacion! —exclam6 Nastefika visiblemente
exasperada.

—NMuy bien, muy bien, la dejamos. Pero, ¢donde puedo verla?

—¢Cbmo, donde?

—Vera, no es posible que ya nos hayamos dicho todo, Nastasia Yevgrafovna. Por
Dios le ruego que me conceda una cita, ¢puede ser hoy? No, ya anochece. Si puede ser
mafiana, muy temprano, haré que me despierten lo antes posible. Junto al estanque hay un
cenador, conozco muy bien todo aquello, sé el camino. Vivi aqui cuando era pequefio.

—¢Una cita? ¢Para qué? Estamos hablando ahora, sin necesidad de citas.

—@Pero hasta ahora no sé nada, Nastasia Yevgrafovna. Primero hablaré con el tio, ya
que él, al fin y al cabo, tendra que contarmelo todo y tal vez entonces tenga algo muy
importante que decirle...

—iNo, no! jNo hace falta, no hace falta! —exclamd Nastefika—. Acabemos ahora
de decirlo todo para no volver a hablarlo. No se moleste en ir a ese cenador, le aseguro que
yo no iré. Y olvide, por favor, todas esas tonterias, se lo pido muy en serio...

—iEntonces el tio se ha portado conmigo como con un tarado! —grité
exasperado—. ¢ Para qué, entonces, me hizo venir?... Escuche: ¢qué es ese ruido?
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Estabamos cerca de la casa. Desde las ventanas abiertas nos llegaban chillidos y
gritos insolitos.

—iDios mio! —exclamo Nastefika muy palida—. jOtra vez! jLo presentia!

—¢ Lo presentia? Una pregunta mas, Nastasia Yevgrafovna. Claro esta, carezco de
todo derecho, pero me atrevo por el bien de todos a hacerle esta Gltima pregunta. Digame
—Y su respuesta jamas saldra de mis labios—, digame sinceramente si el tio esta
enamorado de usted.

—iAh! jQuitese de la cabeza semejante estupidez de una vez por todas! —exclamo,
enrojeciendo de ira—. jSélo usted faltaba! Si él estuviera enamorado de mi no habria
estado tratando de casarme con usted —afadié con amarga sonrisa—. ¢Y por queé, por qué
lo piensa? ;No comprende lo que hay detras de todo esto? ¢ Oye estos gritos?

—FPero... es Foméa Fomich...

—Si, claro, Foma Fomich, pero ahora se trata de mi, porque dicen lo mismo que
usted, la misma insensatez, también ellos sospechan que él esta enamorado de mi. Y como
soy pobre, como no valgo nada y no cuesta nada envilecerme, pretenden casarlo con otra, le
exigen, para mayor seguridad, que me eche de esta casa y me vaya a casa de mi padre. Y
cuando se le habla de ello se enfurece y quiere destrozar a Foma Fomich. Ahora esos gritos
son por eso, presiento que son por eso.

—iEntonces, es verdad! Es decir que debera casarse con esa Tatiana.

—¢Qué Tatiana?

—Esa loca.

—No tiene nada de loca. Es buena. No tiene derecho a decirlo. Tiene un gran
corazén, mas noble que otros muchos. No es culpable de ser desgraciada.

—Lo siento. Supongamos que tiene usted toda la razon, pero ¢no se equivoca en lo
principal? (Coémo pueden recibir tan bien a su padre, segin pude ver? Si estuvieran tan
enfadados como me dice, y quisieran echarla, también lo estarian con é€l, y lo recibirian
mal.

—¢Pero acaso no ve lo que esta haciendo mi padre por mi? Finge ser un bufon para
tener contento a Foma Fomich y, como Foma fue bufén, lo halaga tener ahora el suyo
propio. ¢Por quién cree que mi padre lo hace? Lo hace por mi, s6lo por mi. No le hace falta;
por él, no se humillaria ante nadie. Algunos lo consideran ridiculo, pero es el ser mas noble
del mundo. Cree, vaya uno a saber el motivo, que mas vale que me quede en esta casa; no
por el buen salario, eso se lo puedo asegurar. Yo hice que cambiara de opinion; le escribi y
ha venido para llevarme consigo, y si fuera preciso mafiana mismo, porque la situacion ha
llegado al limite. Aqui quieren acabar conmigo y estoy segura de que todos esos gritos son
por mi. Por mi culpa lo martirizan a él, acabaran con €l y él es para mi como un padre,
entiéndalo, mas que mi verdadero padre. No quiero ver mas, sé mejor que otros lo que
ocurre. Mafiana, jmafiana mismo me iré! Quién sabe, eso les hara aplazar, aunque por un
tiempo, su boda con Tatiana Ivanovna... Ahora se lo he contado todo y usted se lo puede
decir a él, porque yo ni siquiera puedo hablar con él; nos vigilan y, sobre todo, esa mujer,
Perepelitsina. Digale que no se preocupe, que prefiero comer pan negro y vivir en una isba
con mi padre que ser la causa de sus tormentos. Soy pobre y debo vivir como pobre. jDios,
qué alboroto, qué gritos! ;Qué estard pasando alli dentro? Sea como sea, he de entrar.
Ahora mismo voy y les digo todo, mirandolos a los ojos, pase lo que pase. Debo hacerlo.
Adios.

Salié corriendo. Me quedé inmavil, consciente del ridiculo papel que habia hecho e
incapaz de imaginar como acabaria todo. Me daba pena la pobre chica y temia por mi tio.
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De pronto aparecid Gavril junto a mi con su cuaderno en la mano.

—Tenga la bondad, sefior, de venir a ver a su tio.

Volvi a la realidad.

—¢Al tio? ¢ Donde esta? ¢ Qué hace?

—Esta en el salon, donde estaban tomando el té.

—¢Quién esta con él?

—Esté solo y espera.

—iAmi?

—Envi6 a buscar a Foméa Fomich. Se nos acabaron los buenos tiempos —afadio y
suspiro profundamente.

—¢A Foma Fomich? jHum! ;Y donde estan los demas? ;Ddnde esta la sefiora?

—En sus habitaciones. Se ha desmayado, esta casi inconsciente... y llora.

Charlando asi llegamos a la terraza. Casi era de noche. Mi tio, en efecto, estaba
solo. Iba y venia a zancadas por la misma habitacion donde yo habia tenido mi agarrada
con Fomé& Fomich. Unas velas ardian sobre las mesas. Al verme se precipitd y me estrecho
con fuerza la mano. Estaba palido, respiraba con esfuerzo, le temblaban las manos y un
estremecimiento nervioso le recorria de vez en cuando el cuerpo.

«Su Excelencia»

—iAmigo mio! Todo resuelto, todo ha terminado —dijo el tio en un tragico
semisusurro.

—Tio —dije—, he oido unos gritos.

—Gritos, amigo Serguéi, gritos, toda suerte de gritos. Mamita se ha desmayado y
todo se precipita. Pero estoy decidido y conseguiré lo que quiero. Ya no temo a nadie,
Serguéi. Quiero demostrarles que también yo tengo caracter... jy se lo demostraré! Te
mandé llamar adrede, para que me ayudes a demostrarselo... Mi corazon esta partido,
Serguéi... pero debo, estoy obligado a obrar con decision. La justicia es inexorable.

—@Pero, ¢que ha ocurrido, tiito?

—He roto con Foma —dijo el tio con aire resuelto.

—ijTiol —qgrité con entusiasmo—. No habria podido decidir nada mejor. Y si en
algo puedo contribuir a llevar a cabo su decision, por poco que fuera, disponga de mi ahora
y siempre.

—ijGracias, hermanito, gracias! Ya esta todo decidido. Espero a Foméa. Ya envié a
buscarlo. Es €l o yo. Debemos separamos. O bien Foma sale de esta casa mafiana mismo o
yo lo dejo todo y vuelvo a los husares. Me aceptaran; me confiaran una division. jBasta con
todo este sistema, todo sera nuevo! ;Para qué quieres ese cuadernito de francés? —gritd
iracundo, dirigiéndose a Gavril—. jTiralo! jQuémalo, rompelo! j«Yo» soy tu sefior y te
ordeno que no estudies francés! jY tu debes obedecerme porque «yo» soy tu amo, no Foma
Fomich!

—iLoado sea Dios! —susurré quedamente Gavril.

Era evidente que las cosas iban en serio.

—ijAmigo mio! —continué el tio profundamente emocionado—. Me exigen lo
imposible. Podras juzgarme, seras un juez imparcial. No sabes, no sabes lo que me exigen,
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formalmente, lo han dicho con toda claridad, pero es contrario a lo humano, a todo lo noble
y honesto... Te lo contaré todo, pero antes...

—ijYa lo sé! —exclamé interrumpiéndolo—. Lo adivino... Acabo de hablar con
Nastasia Yevgrafovna.

—Sobrino mio, ni una palabra de eso ahora, jni una palabra! —me interrumpié
presuroso y al parecer asustado—. Te lo contaré todo después yo mismo, mas por ahora...
¢ Y bien? —qgritd a Vidopliasov, que acababa de entrar—. ; Donde estd Foma Fomich?

Vidoplidsov explico que Foma Fomich «no desea venir, considera semejante
exigencia increiblemente grosera y se siente muy ofendido».

—iTréelo aqui inmediatamente! jArrastralo! jTraelo aunque sea por la fuerza!
—qrito el tio, pateando en el suelo.

Vidopliasov, que jamas habia visto al sefior tan irritado, se alejo asustado. Yo no
salia de mi asombro.

«Debe tratarse de algo muy importante —pensé— para que un hombre de su
caracter se ponga tan furioso y tome tales medidas».

Durante varios minutos, sin hablar, el tio pase6 por la habitacion, como luchando
consigo mismo.

—Por si acaso, no rompas el cuadernito —dijo, por fin, a Gavril—. Espera,
permanece a mi lado, tal vez me hagas falta. Amigo mio —afiadio dirigiéndose a mi—,
creo que me enfadé demasiado. Siempre debemos actuar con dignidad, valor, pero sin gritar
ni ofender, s6lo asi. Mira, Serguéi, ¢no seria mejor que te vayas de aqui? A ti te da igual.
Yo mismo te lo contaré todo después. ¢ Qué opinas? Te ruego que lo hagas por mi.

—¢ Tiene usted miedo, tio? ;Se arrepiente? —Ile pregunté, mirandolo fijamente.

—iNo, no, querido mio, no me arrepiento! —exclamo con renovado ardor—. Ahora
ya no temo a nadie. He tomado medidas, medidas decisivas. TU no sabes ni puedes
imaginar lo que exigen de mi. ¢Acaso debia acatarlo? No, jles demostraré como soy! Me he
rebelado y lo demostraré. Ha llegado el momento. Pero, sabes, querido, me arrepiento de
haberte llamado. Tal vez para Foméa sea muy doloroso verte aqui, que seas testigo de su
humillacion. Sabes, quiero echarlo de manera noble, sin humillarlo. Aun las palabras més
dulces, en estos casos ofenden, vejan. Soy un hombre tosco, no tengo educacion, por tonto
soy capaz de largar algo de lo que yo mismo me avergiience. En definitiva, él hizo mucho
por mi... Méarchate, amigo mio... Ya lo traen, ya lo traen. jSerguéi, te ruego que te vayas!
Luego te lo contaré todo, marchate, jpor el Sefior te lo pido!

Y el tio me sacO a la terraza en el mismo instante en que entraba Foma en la
habitacion. Pero no me fui, lo confieso. Habia resuelto quedarme en la terraza donde desde
la habitacion, por la oscuridad, apenas se distinguia nada. Habia decidido escuchar sin ser
visto. De ningn modo intento justificar mi proceder, mas debo admitir con sinceridad que,
habiendo resistido esa media hora en la terraza sin haber perdido la paciencia, bien merezco
el titulo de verdadero martir. Desde el lugar donde estaba no sélo veia bien, también oia
perfectamente: las puertas eran de cristal. Imaginense ahora a Foma Fomich, a quien habian
«conminado» a venir, bajo la amenaza de que, en caso de negarse, lo traerian por la fuerza.

—¢Han sido mis oidos los que han oido semejante amenaza, coronel? —exclamo
Foma4 al entrar en la habitacion—. ¢ Fueron ésas sus palabras?

—OQiste bien, Fom4, tranquilizate —respondio valientemente el tio—. Siéntate;
hablaremos en serio, amistosamente, como hermanos. Siéntate Foma.

Con aire solemne, Foma Fomich tomo asiento en una silla baja. El tio iba y venia
por la habitacién con pasos rapidos y desiguales; al parecer le costaba iniciar la
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conversacion.

—Como hermanos —volvié a decir—. Me comprenderads, Fom4, no eres un nifio,
tampoco yo lo soy... en verdad ambos tenemos ya bastantes afios... jHum! Sabes, Foma, no
coincidimos en ciertas cuestiones... si, en ciertas cuestiones, por lo cual creo, Foma, que es
mejor que nos separemos. Estoy seguro de que tl eres muy noble, que me deseas el bien 'y
por eso... ¢Para qué perder tiempo en palabras? jSoy tu amigo, Foma, y lo seré siempre, te
lo juro por todos los santos! Mira, aqui tienes quince mil rublos de plata; eso es todo lo que
he ahorrado, reuni lo ultimo que me quedaba, privando de ello a los mios. jTémalo sin
dudar! jMi deber, mi obligacion es asegurar tu vida! Casi todos son pagarés, el resto en
liquido. jTémalo sin vacilar! Nada me debes, porque jamas podré pagarte todo cuanto por
mi has hecho. Si, si, esto es precisamente lo que en este momento siento, aunque ahora no
coincidamos en lo esencial y debamos separarnos. Mafiana o pasado... 0 cuando tu
quieras... nos separaremos. Dirigete a la aldea, a solo diez kilémetros de aqui; hay alli una
casita, detras de la iglesia, en el primer callejon, con postigos verdes, pertenece a la viuda
del pope; parece construida ex profeso para ti; quiere venderla y yo te la compraré, aparte
del dinero que te estoy dando. Instalate en ella, cerca de nosotros. Dedicate a la literatura, a
las ciencias, serds famoso... Los funcionarios de alli son gentiles, cordiales y el arcipreste
muy sabio. Los dias de fiesta vendras a visitarnos jy viviremos como en el paraiso! ¢Estas
de acuerdo?

«Pues vaya condiciones para echar a Foma», pensé yo. El tio nada me habia dicho
de dinero.

Durante largos minutos reind el silencio méas profundo. Foma, desde su silla, miraba
inmovil y como estupefacto al tio, quien parecia sentirse cada vez més incomodo por ese
silencio y esa mirada.

—iDinero! —dijo al fin Foma con voz débil y fingida—. ;Donde esta, donde esta
ese dinero? jDémelo, démelo, venga!

—Aqui lo tienes, Foma: es lo ultimo que me queda, justamente quince, en letras de
cambio y billetes, ya lo ves... jtomal

—Gauvril, toma ese dinero —dijo Foméa con voz queda—, te lo doy. Eres viejo, te
puede servir. jPero no! —exclamé de pronto, acompafiando sus palabras con un extrafio
chillido al tiempo que saltaba de la silla—. jDame primero ese dinero, Gavril, damelo,
damelo, damelo! jDame esos millones para que los pisotee, para que los rompa, los escupa,
los esparza al viento, los mancille, los deshonre!... ; A mi me ofrecen dinero? Me sobornan
para que salga de esta casa. ¢He oido bien? ;Pero como pude haber llegado a semejante
iniquidad? jAqui estan, aqui estdn sus millones! jMire, aqui los tiene! jAqui los tiene!
iMire lo que hace Foma Opiskin si es que no lo sabia hasta ahora, coronel!

Foma arrojo todo el dinero al aire, que se desperdigd por la habitacion. Es de
sefialar que no rompid ni escupid billete alguno, como habia prometido; sélo se limité a
estrujarlos, pero con mucho cuidado. Gavril se apresur6 a recoger el dinero esparcido por la
habitacion y después, una vez que Foma se hubo marchado, se lo entrego a su sefior.

La reaccion de Foma dejé estupefacto al tio, que ahora, a su vez, permanecia
petrificado, boquiabierto, inmavil, mirdndolo sin reaccionar. Foma, mientras tanto, volvié a
sentarse en la silla y jadeaba, presa de profunda emocion.

—iEres un ser nobilisimo, Foma! —exclamé por fin el tio, recobrando su animo—.
iEl mas noble de los hombres!

—Lo sé —respondié Foma con voz debil pero muy digna.

—iPerdéname, Foma! jMe porté como un canalla contigo, Foma!
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—Si, conmigo —asintié Foma.

—No me extrafia tu nobleza —continud el tio con entusiasmo—, sino el hecho de
que fuera yo tan tosco, ciego y miserable como para ofrecerte dinero en semejantes
condiciones. Pero en una cosa te equivocaste, Foma: no era mi propdsito sobornarte, ni
pagarte para que abandonaras la casa, sino para que también td tuvieras dinero, para que
nada necesitaras cuando te fueras. jTe lo juro! Estoy dispuesto a pedirte perdédn de rodillas
y si quieres me pondré de rodillas ahora mismo... si lo quieres...

—iPara nada necesito que se ponga de rodillas, coronel!...

—iPero, Dios mio! Juzga por ti mismo, date cuenta de cémo estaba, acalorado,
fuera de mi... Dime, dime, ;qué puedo hacer para reparar, para hacerte olvidar esta ofensa?
Ensefiame, hablame...

—Nada, nada, coronel. Y puede estar seguro de que mafiana mismo sacudiré el
polvo de mis botas en el umbral de esta casa.

Foma empez06 a levantarse de la silla. El tio, horrorizado, se lanzo y volvio a
sentarlo.

—No, Foma; no te iras, jte lo aseguro! —gritaba el tio—. No hables mas del polvo
y las botas. No te iras o bien yo te seguiré hasta el fin del mundo, y te seguiré siempre,
hasta que me perdones... Te lo juro, Foma4, y asi lo haré.

—¢Perdonarlo yo? ;Se siente usted culpable? —dijo Foma—. ;Pero comprende,
acaso, cual es su culpa? ;Comprende, acaso, que ahora es culpable hasta por haberme dado
un trozo de pan en su casa? ¢Comprende usted que ha envenenado todo el pan que he
degustado en su casa? Me ha reprochado ahora todo el pan que he consumido; me ha
demostrado ahora que he vivido como un esclavo en su casa, como un lacayo, como un
trapo para limpiar sus relucientes botas. Mientras que yo, por la pureza de mi corazon, hasta
ahora creia que vivia en su casa como un amigo, como un hermano. ¢Acaso no fue usted
quien con sus venenosas palabras me aseguré miles de veces que éramos hermanos? ¢Por
gué entonces iba usted tejiendo en secreto esas redes en las que cai como un tonto? ¢Por
qué cavo en la penumbra esa mortal trampa de lobo hacia la que me empujo con sus propias
manos? ¢Por qué no acabd antes conmigo de un solo golpe de maza? ;Por qué ya desde el
principio no me retorcié el cuello como a un gallo cualquiera por... digamos el hecho de no
poner huevos? Si, precisamente eso. Soy partidario, coronel, de semejante comparacion,
aunque provenga del &mbito provincial y recuerde el estilo trivial de la literatura moderna;
soy partidario de ella porque refleja el tono vulgar de la actual literatura; la defiendo porque
se ve claramente en ella lo absurdas que son sus acusaciones; vienen a ser iguales a las
hechas al gallo que disgusta a su frivolo duefio por no poner huevos. jPor favor, coronel!
¢Acaso se paga con dinero al hermano o al amigo? Y, sobre todo, ¢por qué, por qué? Eso es
lo principal. «Toma, mi muy querido hermano, estoy en deuda contigo, me has salvado la
vida: toma estos denarios de Judas, jpero largate, que no te veal!». jQué ingenuidad! jCon
qué groseria me ha tratado! Usted creia que yo anhelaba su dinero cuando sélo tenia
sentimientos celestiales con sélo pensar en su bienestar. jOh, como me ha desgarrado el
corazén! jHa jugado con mis sentimientos mas elevados, como un nifio con una peonzal
jHace ya mucho, mucho tiempo, coronel, que habia previsto todo esto y por ello me
ahogaba comiendo su pan, por esa razon me pesaban los edredones, me pesaban, no me
confortaban! jPor la misma razon su azucar, sus dulces me sabian a pimienta de Cayena, no
a dulces! jMas vale, coronel, que viva solo, sea feliz y deje que Foma siga su triste destino
con un hato a cuestas! jAsi sera, coronel!

—iNo, Fom4, no! jAsi no serd, asi no puede ser! —gimi6 el tio totalmente
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anonadado.

—Si, coronel, asi serd, porque asi debe ser. Mafana lo abandono. Disperse sus
millones, pavimente mi largo camino, si quiere alfombre la carretera hasta Moscu con sus
billetes, coronel, que yo, con dignidad y desprecio, caminaré sobre ellos; estos pies que
usted ve, coronel, pisotearan, mancillaran, hollaran, y Foma Opiskin se sentira satisfecho
por su sola nobleza de alma. Lo dije y lo demostraré. Adids, coronel... jAdios, co... ronel!...

Y otra vez Foma Fomich empez6 a levantarse de su silla.

—iPerdona, perdoname, Foma! jOlvidalo... —repetia el tio con voz suplicante.

—iPerdon! ;Para qué necesita mi perdén? Supongamos que lo perdone; soy
cristiano, no puedo dejar de perdonar, podria decirse que ya lo he perdonado. Pero dese
cuenta usted mismo si es posible que alguien con sentido comun y noble espiritu pueda
seguir viviendo, aunque sea un minuto mas, en su casa. jUsted me echd de ella!

—iSi que lo es, es posible, Foma! jTe aseguro que es posible!

—~Pero, acaso, ¢hay igualdad entre nosotros? ¢ Es posible que no comprenda que yo,
con mi nobleza, por asi decirlo, lo he aniquilado y usted se ha aniquilado a si mismo con su
vil conducta? Usted se ha envilecido y yo enaltecido. ¢(De qué igualdad cabe hablar?
¢Puede haber amistad sin esa premisa? Lo digo y no me vanaglorio, ni me enorgullezco,
sintiéndome superior a usted, como tal vez crea; al contrario, lo digo y se me parte el
corazon.

—Pero también a mi se me parte el corazon, te lo aseguro Foma.

—iY éste es el hombre —continud diciendo Foma, cambiando el tono severo de su
vOz por otro mucho mas apasionado— por quien me paseé tantas noches sin dormir! Cuantas
veces, en mis noches de insomnio, abandoné mi cama, encendi una vela y me dije: «El
duerme tranquilo, confia en ti. Pero ti, Foma, debes estar alerta; jtal vez se te ocurra algo
gue aumente su bienestar!». jHe aqui lo que pensaba Foma del coronel en sus noches sin
suefio! jPero de qué modo lo recompensé ese coronel! Aungue ya basta, basta...

—Foma, volveré a ser digno de tu amistad, jte lo juro!

—¢Digno? ¢ Qué seguridades tengo? Como cristiano lo perdono y hasta lo volveré a
querer, pero como hombre de corazon tendré que despreciarlo, pese a mi deseo. Estoy
obligado en aras de la moral, visto que usted se ha cubierto de vergiienza y mi accion ha
sido de las mas nobles. ;Quién de los que lo rodean es capaz de algo asi? ¢Quién
renunciaria a semejante cantidad de dinero, a la que yo renuncié, a la que renuncio el
misero Foma, despreciado por todos, y que lo hizo por amor a la grandeza de alma? Usted,
coronel, para compararse conmigo, deberia realizar toda una serie de hazafas, pero ¢de qué
hazafa es capaz cuando no puede siquiera darme de «usted» como a un igual y me tutea
como a un criado?

—iPero, Foma, te tuteaba por amistad! —clam6 el tio—. No sabia que te
desagradaba... jDios mio! De haberlo sabido...

—Usted —continu6 Foméa—, usted que no pudo, o mejor dicho, no quiso cumplir el
ruego mas simple y minimo cuando le pedi que me tratase de «Su Excelencia» como a un
general...

—@Pero, Foma, jhabria sido un ultraje, el mayor de los sacrilegios!

—iEl mayor de los sacrilegios! jSe aprendié de memoria una frase literaria y la
repite como un papagayo! ¢Es consciente, acaso, de que negandose a llamarme «Su
Excelencia» me ha avergonzado y deshonrado? ;Sabe que por eso, sin comprender mis
razones, dejé que me consideraran un estupido caprichoso, digno de un manicomio?
¢Acaso cree que no veo lo ridiculo que es que yo aspire a ese titulo, yo, que desprecio toda
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clase de distinciones y dignidades terrenales, insignificantes por si mismas, cuando no las
sostiene la virtud y la integridad de animo? Ni por un millon aceptaria el titulo de general
sin la virtud. Y usted, sin embargo, me consideré un demente. Por usted, en beneficio suyo,
sacrificaba mi amor propio y admitia que usted, usted y sus cientificos, no me tomasen en
serio. Opté por exigirle el grado de general con el Unico fin de iluminar su mente,
desarrollar su moral, dotarlo de nuevas ideas. Queria que supiese que un titulo nada
significa si carece de magnanimidad y que no deberia sentirse orgulloso por la llegada de su
general teniendo a su lado personas dotadas de mayores virtudes. Pero como usted
presumia ante mi de su grado de coronel, era evidente que le costaba llamarme «Su
Excelencia». jEsta es la causa! En ella radica todo y no en el atentado a no sé qué derechos.
Todo se explica por ser usted coronel y yo solamente Foma...

—iNo, Foma, no! Te aseguro que no es asi. Tu eres un sabio, no eres solo Foma...
yo te admiro...

—¢Me admira? Eso esta bien. Digame, entonces, ;merezco o no el grado de
general? Responda de inmediato y claramente si soy digno de serlo. Quiero poner a prueba
su inteligencia y el desarrollo de la misma. Responda de inmediato y claramente.

—Si, lo merece por su honradez, inteligencia, su gran nobleza de alma —dijo el tio
orgullosamente.

—Y si lo merezco, ¢por qué no me llama «Su Excelencia»?

—Si quieres, Foma, te lo llamaré...

—Ahora se lo exijo, coronel, se lo exijo, insisto y exijo. Comprendo que le cueste,
por eso mismo lo exijo. Este sacrificio suyo sera el primer paso en su prueba porgue, no lo
olvide, debera realizar toda una serie de ejercicios para ser igual a mi, tendra que vencerse a
si mismo, y entonces, solo entonces, creeré en su sinceridad...

—Desde mafiana mismo, Foma, te llamaré j«Su Excelenciax»!...

—No, mafana no, coronel, mafiana ni qué decir tiene, exijo que ahora,
inmediatamente, usted me diga «Su Excelenciax.

—Como quieras, Foma, estoy dispuesto... Pero, ¢como asi, de pronto, ahora?

—¢Y por qué no ahora? ¢Acaso le da vergiienza? En este caso si le da verglienza,
me siento ofendido.

—Pero bueno, Foma, estoy dispuesto... y me siento orgulloso... ;{Pero cémo de
buenas a primeras, sin relacion con algo, decir de pronto: «Buenas tardes, Su Excelencia»?
No puede ser asi...

—No, no es «Buenas tardes, Su Excelencia». El tono de por si ya es ofensivo,
parece una broma, una farsa. No permito que bromeen conmigo. Vuelva en si, coronel,
recObrese. jCambie de tono!

—¢No estaras bromeando, Foma?

—En primer lugar, el ta, Yégor ilich, esta fuera de lugar; de «usted» debe tratarme,
no lo olvide, y no Fom4, sino Foma Fomich.

—Te juro, Foma Fomich, que con muchisimo gusto. Te lo juro por Dios... Pero,
¢qué debo decir?

—Se comprende que le cueste afiadir a sus palabras la frase «Su Excelencia». Se
comprende. jDebia habérselo explicado hace tiempo! Y hasta es perdonable si la persona en
cuestion no es un escritor, dicho sea cortésmente. Bueno, yo lo ayudaré ya que usted no lo
es. Repita lo que yo digo: «Su Excelenciax.

—Bueno, «Su Excelenciax.

—iNo, no es «bueno, Su Excelencia» sino s6lo «Su Excelencia»! Le digo, coronel,
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que debe cambiar de tono; confio también en que no se ofenda si le propongo que haga una
leve inclinacidn y al mismo tiempo eche hacia delante el cuerpo. Con el general se habla
inclinando el cuerpo hacia delante, pues asi se manifiesta el respeto y la disposicion, por
decirlo asi, de cumplir volando sus oOrdenes. He frecuentado reuniones de generales y
conozco todo eso... Asi, pues: «Su Excelencia».

—Su Excelencia...

—Repita: qué inmensa alegria siento de tener la ocasion de pedirle perdén por no
haber podido conocer desde el principio el corazon de Su Excelencia. Le aseguro que desde
ahora mismo no escatimaré mis débiles fuerzas en favor del bien comun... Bueno, por
ahora, jya es suficiente para usted!

jPobre tio! jDebia repetir todos esos disparates, frase tras frase, palabra tras palabra!
Ruborizado, yo lo escuchaba desde la terraza sintiendome culpable. Me ahogaba la ira.

—Y bien, ¢no siente ahora —sentencio el torturador— mas aliviado el corazén,
como si un angel hubiera descendido sobre €l?... ;Siente usted la presencia de ese angel?
iRespéndame!

—Si, Foma4, en efecto me siento mucho mejor —respondid el tio.

—¢Como si su corazon, después de haberlo vencido, estuviera bailando en una
especie de balsamo?

—Si, Fomé4, en efecto, como si estuviere bafiado en mantequilla.

—¢En mantequilla? Hum... No me referia en realidad a mantequilla alguna... Pero
no importa... He aqui lo que significa, coronel, el cumplimiento del deber. Siga
venciéndose. Tiene mucho amor propio, un amor propio inmenso.

—Si, Fomé4, lo veo —responde el tio suspirando.

—Es usted un egoista, incluso un tremendo egoista...

—Si, soy egoista, es cierto Foma, lo sé; desde que te conoci lo supe.

—Le hablo ahora como un padre, como una madre carifiosa... ahuyenta usted a todo
el mundo de su lado y olvida que un ternerito carifioso mama de dos ubres.

—Eso es cierto, Foma.

—Usted es grosero, intenta penetrar tan brutalmente en el corazon de los demas,
exige su atencién con tanta vanidad que toda persona recta siente ganas de huir de usted lo
mas lejos posible.

Mi tio volvié a suspirar profundamente.

—Debe ser més atento, tierno y carifioso con los demas, olvidese de si mismo y
entonces también se acordaran de usted. Viva y deje vivir a los otros. A esta regla me
atengo. «Ten paciencia, trabaja, reza y confia»... Estas son las verdades que me gustaria
infundir a toda la humanidad. Imitelos y yo seré el primero en abrirle mi corazén y en llorar
sobre su pecho... si fuera preciso... Pero usted en cambio sélo habla de usted, de su yo y su
benevolencia. Le diré, con su permiso, que esa benevolencia suya acaba finalmente por
nausear.

—iQué dulces palabras! —susurré Gavril desde la puerta, con veneracion.

—iEs verdad, Fom4, siento todo cuanto dices! —asintié el tio conmovido—. Pero
no todo es culpa mia. Asi me educaron. He vivido con los soldados. Pero te juro, Fom4, que
también yo sentia. Cuando me despedia del regimiento, todos mis husares, toda mi division
Iloraba y decian que no encontrarian a otro como yo... Y fue entonces cuando pensé que, tal
vez, no estuviese del todo perdido.

—iOtra vez el egoismo!, jla vanidad! jUsted se vanagloria y de paso me reprocha
las lagrimas de sus husares! Pero yo no me jacto de lagrimas ajenas, aunque si podria
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hacerlo, ya lo creo que podria.

—Se me habra escapado, Foma, no pude reprimir el recuerdo de los buenos
tiempos.

—EI buen tiempo no cae del cielo, lo hacemos nosotros, radica en nuestro corazoén,
Yégor filich. ¢Por qué yo me siento siempre feliz, contento, tranquilo pese a los
padecimientos? ¢Por qué mi espiritu esta sereno, por qué no molesto a nadie exceptuando a
los estupidos y a los polichinelas, a los cientificos, a quienes no compadezco ni quiero
respetar? jNo me gustan los tontos! ;Qué son estos tios cultos? «Hombres de ciencia». La
ciencia que esos cientificos defienden no es mas que un engafo. ;Qué decia el cientifico
ése de antes? Traiganlo aqui, traigan aqui a todos los cientificos. Yo puedo refutarlos a
todos, refutar todas sus tesis, para no hablar de la nobleza espiritual...

—Claro, Foma, claro. ;Quién lo duda?

—Hace poco demostré inteligencia, talento, erudicién, conocimiento del corazén
humano y de la literatura moderna; y demostré con brillantez como un mujik cualquiera de
Komarino puede transformarse en un tema de conversacion inteligente para una persona de
talento. ¢Y bien? ;Supo alguien apreciar alguno mis méritos como era debido? jNo, me
volvieron la espalda! jEstoy seguro de que habrén dicho que no sé nada! Ya podria sentarse
ante ellos el propio Maquiavelo, o bien un Mercadante, que no tendrian reparos en
acusarlos de no saber nada de nada, sélo por ser pobres y desconocidos... jEso me lo
pagaran!... Oigo hablar de Korovkin. ;Quién es ese tipo?

—Es un hombre inteligente, Foma, un cientifico... Lo estoy esperando. Ya veras,
Foma, cémo te place.

—Hum. Lo dudo. Serd, sin duda, un burro cargado de libros. Carecen de alma,
coronel, de corazon... Y qué es el saber sin virtudes?

—Te equivocas, Foma. iSi lo oyeras hablar de la felicidad conyugal! Te llega al
mismo corazon.

—iHum! Veremos, también Korovkin sera investigado. Pero, ya basta —concluyé
Foma levantandose de la silla—. Yo no puedo, coronel, perdonarlo del todo; la ofensa
todavia sangra, pero rezaré y tal vez mafiana Dios apacigiie el corazén ofendido.
Volveremos a tratar ese tema mafiana, y ahora permita que me retire. Me siento cansado y
agotado...

—iOh, Foma! —exclam¢é el tio estremecido—. Claro que estas cansado. ¢(No
querras reponer fuerzas y tomar algo? Doy la orden ahora mismo.

—iTomar algo! jJa, ja, jal —ri6 Fom4, despectivo—. jPrimero te embriagan de
veneno y luego te preguntan si no quieres un tentempié! jQuieren curar las heridas del
corazén con setas marinadas o dulces manzanitas! Es usted, coronel, un pobre materialista.

—Pero, Foma, te juro que lo decia de buena fe...

—Bueno, basta, ya hemos hablado bastante de eso. Yo me voy y usted, sin pérdida
de tiempo, vaya a ver a su madre, caiga de rodillas ante ella, llore, solloce, pero consiga su
perdon; jése es su deber, su obligacién moral!

—ijAy, Foma4, justo en eso estaba pensando! Ahora, mientras me hablabas, s6lo
pensaba en eso. Estoy dispuesto a recibir el alba de rodillas ante ella. Pero date cuenta,
Fom4, lo que exigen de mi. Es injusto, es cruel. Sé magnénimo, Foma, hazme del todo
feliz, reflexiona, decide y entonces... entonces... jte jurol...

—No, Yégor llich, eso nada tiene que ver conmigo —respondié Foma—. Usted
sabe que todo esto no me va ni me viene; es decir, supongamos que usted esté firmemente
convencido de que yo soy la causa de todo, pues yo le aseguro a usted que desde el primer
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momento he sido ajeno a ello. Todo depende de la voluntad de su madre y ella, claro esta,
desea su bien... Vaya a verla, dese prisa, vuele, y con su obediencia arregle la situacion.
Ojala olvide su ira; yo rezaré toda la noche por usted. Ya hace mucho que no sé lo que es
dormir, Yégor ilich. jAdi6s! También a ti, viejo, te perdono —afiadi6 dirigiéndose a
Gavril—. Sé que no obraste por juicio propio. Perdoname también a mi si te ofendi en
algo... jAdids, adios a todos, que Dios os bendiga!...

Foma se fue y de inmediato yo entré en la habitacion.

—¢Estuviste escuchando? —gritd el tio.

—iSi, tiito, estuve escuchando! jY usted, usted lleg6 a llamarlo «Su Excelenciax»!

—¢Qué podia hacer, querido? Hasta estoy orgulloso... Hacerlo no es nada,
comparado con sus nobles proezas. jQué hombre tan noble, desinteresado, generoso! Tu,
Serguéi, lo has oido. jCémo pude darle dinero, no lo comprendo! Sospechaba de él, amigo
mio, estaba furioso, lo culpaba... jQué error! El no podia ser mi enemigo, ahora lo veo...
¢Recuerdas la noble expresion de su rostro cuando rechazd el dinero?

—Bueno, tiito, enorgullézcase cuanto quiera: yo me voy, no aguanto mas. Digame,
se lo pregunto por ultima vez, ;qué me exige? ¢Para qué me hizo venir? ;Qué espera de
mi? Y si todo estd terminado y yo no le hago falta, me voy. iNo puedo soportar estos
espectaculos! jMe marcho hoy mismo!

—Amigo Serguéi —dijo el tio, tan agitado como era su costumbre—, aguarda solo
dos minutos. Voy a hablar con mamita... Debo resolver alli... un asunto de suma
importancia, de gran significado... Y t0, mientras tanto, retirate a tu habitacion, te llevara
Gauvril al pabellon de verano. ¢Sabes donde estd? En el mismo jardin. Ya di la orden y tu
maleta esta alli. Yo me reuniré contigo cuando consiga el perdén, tomé la decision
adecuada que ya sé cuél es y entonces me reuniré contigo y te lo contaré todo, nada te
ocultaré. Y... jllegaran también para nosotros dias felices! jDos minutos, tan sélo dos
minutos, Sergueéi!

Me estrechd la mano y se marcho répidamente. No me quedaba sino seguir
nuevamente a Gavril.

Mizinchikov

Sélo por una antigua costumbre, el pabellén al que me condujo Gavril se Ilamaba
«el ala nueva»; en realidad era una vieja construccion, obra de los ex propietarios, una
casita de madera muy bonita levantada en el mismo parque a escasa distancia de la casa
vieja. Por tres de sus lados estaba rodeada de unos grandes y viejos tilos, cuyas copas
rozaban el tejado. Sus cuatro habitaciones, para huéspedes, estaban bien amuebladas.

Al entrar en la habitacion que me habia sido reservada, en donde ya habian
colocado mi maleta, vi en la mesilla de noche una hoja de papel bellamente escrita, con
letras y pérrafos de distinta caligrafia y adornada con guirnaldas. Las mayusculas y las
guirnaldas brillaban con diversos colores y el conjunto denotaba un gran trabajo caligréafico.
Desde las primeras palabras comprendi que era una peticion a mi nombre en la que se me
calificaba de «ilustrado bienhechor». Se titulaba «Lamentaciones de Vidopliasov». En vano
me esforcé con mucha atencion por entender lo escrito: era lo méas absurdo, lo mas enfatico,
redactado en el mas elevado estilo lacayuno. S6lo pude adivinar que Vidopliasov se hallaba
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en situacion dificil y pedia que lo ayudase haciendo que mi tio interviniera en su favor,
pues mi «ilustracion lo permitia», y que influyese en él con mi «maquina», como
literalmente decia al final de su escrito. Todavia la estaba leyendo cuando se abrid la puerta
y entr6 Mizinchikov.

—Confio en que permita que nos conozcamos —dijo con aire muy desenvuelto pero
sumamente cortés, tendiéendome la mano—. Antes no pude decirle nada y sin embargo
desde un primer momento senti ganas de conocerlo mejor.

Le respondi que también yo tenia mucho gusto, y esas formalidades, pese a estar en
un malisimo estado de animo. Nos sentamos.

—¢Que tiene en la mano? —preguntd echando una ojeada a la hoja que sostenia—.
¢No seran las lamentaciones de Vidopliasov? Ya lo veo. Estaba seguro de que se meteria
también con usted. A mi me dio una hoja igual, con idénticos lamentos; a usted lo
esperaban hacia tiempo, asi que seguramente alcanz6 a prepararse. No se asombre: aqui
pasan muchas cosas raras y hay motivos suficientes para reirse.

—¢S0lo para reirse?

—Bueno, ¢cree usted que para llorar? ¢Quiere que le cuente la biografia de
Vidopliasov? Le aseguro que se reira.

—Francamente, nada me importa Vidopliasov por el momento —Ile respondi con
fastidio.

No dudaba de que la visita del sefior Mizinchikov y su amable conversacion
obedecian a que tenia algo que pedirme. Hasta recientemente lo habia visto serio y
enfurrufiado; ahora estaba alegre, sonreia, estaba dispuesto a contarme largas historias. Se
veia de inmediato que sabia dominarse perfectamente y que conocia bien a la gente.

—iMaldito Foma! —exclame iracundo, dando un furioso pufietazo en la mesa—.
iEstoy seguro de que aqui el culpable de todo es €l, de él nace todo! jMaldito bicho!

—Creo que esta demasiado rabioso con él —observé Mizinchikov.

—iDemasiado rabioso! —qgrité yo, ain mas enfurecido—. Desde luego que hace un
rato me dejé llevar por la ira, y di pie a que cualquiera me criticara. jComprendo muy bien
que fracasé en todo por culpa de la ira, y no es necesario recordarmelo!... También
comprendo que no es ése el modo de portarse en una sociedad decente, pero, a ver, ;cOMo
no sublevarse? jEsto es un manicomio, si quiere saberlo! Y... y... finalmente... jme
marcharé, eso es!

—¢Fuma? —me pregunt6 tranquilo Mizinchikov.

—Si.

—Entonces, no le importara que yo lo haga. Alli no lo permiten y lo echo mucho de
menos. Estoy de acuerdo con usted —prosiguid después de encender un pitillo—, todo esto
parece un manicomio, pero puede estar seguro de que yo jamas me permitiria culparlo. En
su lugar me enfureceria y saldria de mis casillas mucho mas que usted.

—¢Y por qué no lo hizo, si de veras estaba tan enfadado? Yo, en cambio, lo
recuerdo muy sereno... le soy sincero: me extraiid que no saliese en defensa del pobre tio,
siempre tan dispuesto a favorecer a... todos y cada uno.

—Es cierto lo que dice, ha favorecido a muchos, pero me parece totalmente inutil
defenderlo: en primer lugar, inatil para €él, y en cierto modo humillante; y, en segundo
lugar, a mi me pondrian de patitas mafiana mismo. Le diré francamente que las
circunstancias en que me encuentro me obligan a valorar mucho la hospitalidad de que
gozo.

—En absoluto pretendo que sea sincero conmigo en cuanto a esas circunstancias...
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Sin embargo, me gustaria preguntarle, ya que lleva viviendo aqui hace ya un mes...

—Pregunte, pregunte, hdgame el favor; estoy a su disposicion —respondid
presuroso Mizinchikov, acercando su silla.

—Expliqueme, por ejemplo: acabo de ver que Foma Fomich renuncié a quince mil
rublos en plata que tenia en sus manos, lo vi con mis propios 0jos,

—Cbmo, ¢renuncio? ¢Es posible? —exclamd Mizinchikov—. Cuéntemelo, por
favor.

Le conté lo sucedido, pero sin mencionar nada sobre «Su Excelencia». Mizinchikov
me escuchaba con viva curiosidad, y su rostro cambié de expresién cuando le volvi a
mencionar los quince mil rublos.

—iQué astuto! —dijo después de oirme—. No esperaba eso de Foma.

—Sin embargo, renuncid al dinero. {Como se explica? ¢ Por nobleza de alma?

—Renuncid a quince mil para llevarse luego treinta mil. Aunque, ¢sabe? —afiadid
después de un rato de meditacion—, dudo que Foma Fomich haya echado cuentas. No tiene
ningln sentido practico; a su modo, es una especie de poeta. Quince mil... jHum! Estoy
seguro de que habria tomado el dinero, pero no pudo resistir la tentacion de pavonearse, de
presumir, A mi juicio es un calzonazos llorén, dotado, ademas, de un infinito amor propio.

Mizinchikov parecia casi enojado. Saltaba a la vista que estaba dolido, casi
envidioso, despechado. Yo lo miraba con curiosidad.

—Hum. Hay que esperar grandes cambios —afiadié tras un breve silencio—. Ahora
Yégor ilich esta a punto de venerar a Foma como a un idolo. Y tal vez su tio se case con
ella por bondad espiritual —afiadio entre dientes.

—Entonces, ¢usted piensa que esa boda vil, antinatural, con esa pobre loca, se
Ilevaré a cabo?

Mizinchikov me lanz6 una mirada escrutadora.

—iCanallas! —exclamé acalorado.

—Tienen un propdsito bastante bien fundado. Afirman que su tio debe hacer algo
por la familia.

—ijlLes parece poco lo que hizo por ellos! —grité indignado—. ¢Y usted, usted
puede decir que es una buena idea, casarlo con esa vulgarota?

—Estoy de acuerdo con usted en que es vulgar... jHum! Me parece muy bien que
quiera tanto a su tio... Me gusta... aunque él, con la fortuna de ella, bien podria mejorar su
propiedad. Sin embargo, ellos tienen otros temores; que se case con la nifiera de sus hijos...
¢La recuerda? Una joven muy atractiva.

—Pero..., ¢es probable? —pregunté alterado—. Creo que es una calumnia. Por amor
de Dios, digame la verdad, me interesa muchisimo...

—iOh, esta loco por ella! Lo oculta, claro esta.

—iLo oculta! ;Cree usted que lo oculta? ;Y ella? ; También lo ama?

—Es muy posible. Para ella, que es muy pobre, seria una boda ventajosa.

—¢De que datos dispone usted para sospechar que se aman?

—Es imposible no darse cuenta; ademas creo que se ven a escondidas. Se decia que
mantenian relaciones pecaminosas. Por favor le pido que no diga nada. Se lo cuento en
secreto.

—iNo lo puedo creer! —exclamé—. ¢ Y usted, usted confiesa que lo cree?

—No, no del todo, no estuve alli, aunque es muy posible.

—¢Posible? jRecuerde la nobleza del tio, su honorabilidad!

—De acuerdo. Pero es posible que se haya dejado arrastrar con la intencién mas
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adelante de convertir su relacion en un matrimonio legitimo. Muchos se dejan llevar. Por lo
demas, se lo repito, no doy gran crédito a esos rumores, tanto mas cuando aqui han
mancillado su reputacion. Han llegado a afirmar que mantenia una relacién con
Vidopliasov.

—iAh, ve usted! —exclamé yo—. jCon Vidopliasov! Pero, digame, ;es posible?
¢El simple hecho de escucharlo, no es repugnante? ¢ Usted lo cree?

—VYa le digo yo que no creo para nada ese infundio —respondié tranquilamente
Mizinchikov—, aunque, tenga en cuenta que todo es posible. Todo es posible en este
mundo. Yo no estaba alli y, ademas, es un asunto que no me atafie. Pero como observo que
usted se toma estas cosas muy a pecho considero mi obligacion afadir que poco crédito
merece por cierto esta historia con Vidoplidsov. No son més que intrigas de Anna Nilovna,
0 sea la Perepelitsina; es ella quien esparce todos y cada uno de estos rumores, por envidia,
ya que, en tiempos, era ella quien sofiaba con casarse con Yégor ilich, jse lo juro!,
aduciendo ser hija de un teniente coronel. Ahora ha perdido toda ilusion y hierve de rabia.
Pero, en fin, creo haberle contado todo lo que sé del asunto y sinceramente detesto las
habladurias, tanto mas cuanto nos hacen perder un tiempo precioso. Le diré, vine para
pedirle un insignificante favor.

—¢Un favor? Tenga por seguro que haré todo lo que esté a mi alcance...

—Comprendo, y espero interesarlo también a usted, porque veo que ama a su tio y
se toma muy en serio su destino en relacion con el casamiento. Pero antes de formularle
este ruego, debo hacerle otro, previo.

—¢Cual?...

—Bueno, quiza podria usted estar dispuesto a acceder a mi ruego principal, 0 quiza
no, pero, sea como sea, antes de exponerle mi asunto le rogaria humildemente me dé su
palabra de honor, de hombre noble y honesto, de que todo esto quedara entre nosotros en el
secreto mas profundo y que, en ningdn momento, ni por nadie, ha de violar usted este
secreto ni utilizard en su favor la idea que a continuacion pasaré a exponerle. ¢;De acuerdo?

El predmbulo era solemne. Le di mi palabra.

—¢Entonces?... —dije.

—El asunto, en el fondo, no puede ser mas simple —comenzé Mizinchikov—.
Mire, quiero raptar a Tatiana Ivanovna y casarme con ella; en una palabra, lo que se hace
en Gretna Green, ¢comprende?

Miré a Mizinchikov fijamente y durante un rato quedé mudo.

—Le confieso que no entiendo nada —murmuré finalmente—, y ademas, creyendo
tratar con un hombre sensato, no me esperaba minimamente...

—Se lo esperase 0 no —me interrumpid Mizinchikov—, usted quiere decir, para
hablar claro, que yo tanto como mis propésitos somos absurdos, ¢no es asi?

—Desde luego que no... pero...

—iOh, le suplico, no se sienta molesto por hablar claro! No se preocupe. Sera para
mi casi un gran placer, puesto que asi nos acercaremos al objetivo.

Supongo que, a primera vista, tiene que parecerle algo extrafio. Pero me atrevo a
asegurarle que mi intencion no sélo no es insensata sino que muy razonable; y si usted tiene
a bien escuchar mi relacion de las circunstancias...

—iOh, cielos, ansi6 escucharlo!

—En definitiva, no hay mucho que contar. Vea, en este momento me encuentro
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cargado de deudas y sin un céntimo. Tengo, ademas, una hermana, una joven de diecinueve
afios, huérfana de padre y madre, que vive con una familia y carece de recursos; de lo cual
yo soy, en parte, culpable. Recibimos en herencia una propiedad con cuarenta siervos.
Precisamente entonces fui promovido a corneta. Bueno, lo que hice en un primer momento,
naturalmente, fue hipotecarlo todo... después lo gasté en excesos, llevé una vida idiota,
segui la moda, me di aires, jugué, bebi; en resumidas cuentas, una vida absurda, que de sélo
recordarla siento vergiienza. Pero he sentado cabeza y deseo cambiar radicalmente de vida,
y para ello necesito, irremisiblemente, cien mil rublos. No podria procurarmelos con el
sueldo de oficial ni estoy calificado para hacer ninguna otra cosa, apenas si tengo
educacion, de modo que es evidente que solo tengo dos posibilidades: robar o casarme con
una mujer rica. Llegué aqui poco menos que descalzo y a pie, no en coche. Antes de salir
de Moscu mi hermana me entregd sus Ultimos tres rublos. La ocasion quiso que aqui
conociera a Tatiana Ivadnovna e inmediatamente tuve la idea. Decidi sacrificarme y casarme
con ella. Convendra conmigo en que nada puede ser mas razonable. Ademas, hago todo
esto por mi hermana... y bueno, desde luego también por mi.

—Permitame, ¢piensa pedirle oficialmente la mano a Tatiana Ivanovna?

—iEl Sefior me libre! Me echarian de aqui al instante y ademaés ella me rechazaria.
Otra cosa sera si le propongo raptarla, fugarnos; aceptaria enseguida. Ahi esta el quid de la
cuestion, que el asunto tenga algo de romantico, de efectista. Naturalmente, todo acabaria
de forma inmediata en un casamiento legitimo. jSe trata de sacarla de aqui!

—Pero, ¢esta tan seguro de que ella estara dispuesta a fugarse con usted?

—iOh, no se preocupe! Estoy absolutamente seguro. En eso consiste mi idea
principal, en que Tatiana lvanovna seria capaz de arrojarse en brazos de una intriga
amorosa con el primer hombre que se le cruzara; en resumen, con el primero al que se le
pasara por la cabeza corresponderia. Es por eso que le rogué a usted que prometiera no
aprovecharse de mi idea. Reconocera, sin duda, que seria una tonteria no beneficiarse de
una ocasion como ésta, sobre todo en las circunstancias por las que atravieso.

—Si es asi, debe de estar totalmente loca... jOh, perdone! —agregué
recapacitando—, usted tiene intenciones con respecto a ella...

—@Por favor, no se sienta molesto por hablar claro, ya se lo rogué antes. Usted me
preguntaba si no estara totalmente loca. ¢Qué puedo responderle? Evidentemente no lo esta,
ya que no esta encerrada en un manicomio. Por otro lado, no veo una especial locura en su
mania por las intrigas amorosas. Pese a todo, es una solterona decente. Fijese, hasta el afio
pasado vivio en la peor de las pobrezas y, desde su nacimiento, bajo el yugo de diversas
bienhechoras. Su corazon es extremadamente sensible; ningn hombre pidié su mano.
Figurese, los suefios, deseos, esperanzas, esa llama de su corazon que debia siempre ahogar,
las incesantes burlas de sus bienhechoras, es evidente, todo era como para llevar al
trastorno mental a un caracter sensible. Y de golpe, va y hereda. Reconocera que también
es0 puede trastornar a cualquiera. Bueno, no puede sorprender, ahora, que todos la busquen,
la cortejen, y sus esperanzas han renacido. Hace un rato hablaba de un petimetre de chaleco
blanco; el hecho ocurrio literalmente como ella misma lo cuenta. Ese solo detalle le da una
idea de lo demas. Con suspiros, cartitas de amor, pequefios poemas, de golpe puede hacerla
caer rendida a sus pies. Y si, ademas, hace alusion a una escala de seda, a serenatas
espafolas y demas boberias, podra hacer de ella lo que le dé la gana. He hecho la prueba y
ahi mismo me concedié una cita secreta. Por el momento la he aplazado hasta la ocasion
propicia. Pero de aqui a cuatro dias, como mucho, estoy obligado a raptarla. La vispera
comenzaré con las zalamerias y los suspiros; toco bastante bien la guitarra y canto. Por la
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noche una cita en el cenador vy, al despuntar el alba, la calesa estara lista; la saco de aqui,
montamos en el coche y despegamos. Como usted comprendera no hay el menor peligro en
todo esto: ella es mayor de edad y, lo que es mas, cuento con su aquiescencia. Una vez
fugados, ella habra contraido un compromiso conmigo, sin duda... La llevaré a una casa
pobre, pero honesta —conozco una, a cuarenta kilémetros de aqui—donde, hasta el dia de
la boda, la tendran entre algodones, sin dejar que nadie se le acerque. Entretanto, no perderé
un segundo; nos casaremos en tres dias, es posible. Naturalmente, para todo esto necesito
dinero; para todo el asunto he calculado que no me haran falta sino quinientos mil rublos y
para ello confio en Yégor ilich; él me los prestara sin saber de qué se trata. ;Comprende,
ahora?

—Si, comprendo —dije, al fin dandome cuenta cabal de todo—. Pero, digame, ¢en
qué puedo serle util yo?

—iAh, en un montén de cosas! Si no, no le habria pedido nada. Acabo de decirle
que tengo en vista una familia respetable pero pobre. Pues, vera, podria ayudarme aqui y
tambien alli y, ademas, ser padrino de mi boda. Sin su ayuda le confieso que seria como un
hombre sin manos.

—AUn otra pregunta: ;como es que se ha dignado honrarme a mi con su confianza,
ja mi!, si no me conoce, solo llevo aqui unas horas?

—Su pregunta —respondié Mizinchikov con la sonrisa mas amable—, su pregunta
me halaga, se lo digo con toda sinceridad, me proporciona el gran placer de expresarle mi
mas alta estima.

—Oh, jdemasiado honor!

—No, mire; antes lo estuve observando. Es usted vehemente... cierto... en fin, joven.
Pero si de algo estoy seguro es de una cosa: me ha dado su palabra de que no contara a
nadie lo que aqui hemos hablado, y sé que la mantendrd. En primer lugar... usted no es
Obnoskin. Y en segundo lugar, es un hombre de honor y no se aprovechara de mi idea en su
propio beneficio, salvo, naturalmente, que lleguemos a un pacto. En tal caso, yo quiza
aceptaria cederle mi idea, es decir a Tatiana Ivanovna, para lo cual estaria dispuesto a
ayudarlo en el rapto con todo mi celo, pero con una condicién: la de recibir, un mes
después de la boda, la cantidad de cincuenta mil rublos, para lo cual, naturalmente, me
extenderia usted de antemano una letra de cambio sin intereses.

—¢Como? —grité—. ¢ Me la esta ofreciendo ahora a mi?

—Naturalmente, puedo cedérsela, si le interesa y lo desea. Desde luego, yo perderia
en todo esto... la idea me pertenece y las ideas se pagan. Y en tercer y Gltimo lugar, lo he
escogido a usted porgue no tengo a nadie mas. Y visto lo que esta teniendo lugar en esta
casa, era imposible dilatar la espera. Afiadale que estamos en visperas del ayuno de la
Asuncion y ya no se celebraran casamientos. jEspero que ahora me comprenda plenamente!

—Perfectamente, y de nuevo le prometo guardar su secreto con total discrecion; sin
embargo, no puedo ser su complice en este asunto, tengo el deber de manifestarselo desde
ya.

—¢Y por qué?

—¢Que por qué? —qrité dando por fin rienda suelta a las emociones que habia
acumulado—. ¢Pero no se da cuenta de que proceder asi seria deshonesto? Supongamos
que haya hecho bien sus cuentas segun la fragilidad mental y la desdichada mania de esa
dama: jde por si habria sido suficiente para desistir de sus propdsitos, como hombre de
honor! Usted mismo dice que merece respeto, pese a ser ridicula. jY se aprovecha de su
desgracia para sacarle cien mil rublos! Es indudable, no piensa ser un marido real y cumplir
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sus obligaciones conyugales: en cuanto pueda la abandonara... jEs tan deshonesto que no
alcanzo a comprender como tuvo la osadia de solicitar mi complicidad!

—iOh, cielos, qué roméantico! —exclam6 Mizinchikov mirdndome con sorpresa—.
Mire, en el fondo no se trata de romanticismo, es simplemente que usted no comprende de
qué se trata. Dice que es algo deshonesto cuando quien sale ganando no soy yo, sino ella.
jPiense un poco!

—Desde luego, casarse con Tatiana lvanovna, desde su punto de vista, es un gesto
magnanimo —respondi sonriendo con sarcasmo.

—Pero, ¢acaso no lo es? Precisamente lo es, es el gesto mas magnénimo —exclamé
Mizinchikov, que era quien ahora se enardecia—. Simplemente reflexione: en primer lugar,
me sacrifico y consiento ser su marido... ¢no tiene eso ya un valor? En segundo lugar,
aunque seguramente posee cien mil rublos de plata, me contentaré con tomarle unicamente
cien mil rublos en papel, y me he jurado no tomar un kopek mas en toda mi vida, aunque
pudiera: esto también hay que valorarlo, ¢no? Finalmente, mire el asunto méas a fondo;
¢seria capaz ella de vivir una vida tranquila? Para vivir en paz seria necesario que le quiten
todo su dinero y la recluyan en un manicomio, pues al primer minuto se le cruza un gandul
cualquiera, aventurero, timador con perilla a la imperial y bigotillos, cantdndole serenatas
con una guitarra, tipo Obnoskin, la seduce, se casa con ella, la arruina y la abandona en
medio de un camino. Por ejemplo, ésta es una de las casas mas decentes, pero si la tienen
en ella es para especular con su fortuna. Hay que librarla de esos riesgos, salvarla. Una vez
casada conmigo, compréndalo, todos estos peligros desapareceran. Me comprometo a velar
por evitarle toda desgracia. En primer lugar, la llevaré a Moscu con una familia honrada...
pero pobre; no ésa de que le hablé, otra; alli estara constantemente mi hermana y miraran
por ella con los dos ojos. Le quedaran doscientos cincuenta mil, quiza trescientos mil rublos
papel. Con esa cantidad, usted lo sabe, se puede vivir, jy muy bien! Se podra permitir todos
los placeres, distracciones, bailes, mascaradas, conciertos. Podra sofiar con amorios; solo
que yo, naturalmente, tomaré mis medidas: sofiar, suefia cuanto quieras, pero hacer, nada.
En este momento, por ejemplo, cualquiera puede ofenderla; pero entonces nadie podra: sera
mi esposa, una Mizinchikova, y no consentiré que nadie mancille mi apellido. Ya esto vale
algo, ¢no? Naturalmente, no viviremos juntos. Ella en Moscu y yo en cualquier lugar,
Petersburgo, por ejemplo. Lo admito, pero porque le estoy hablando a corazén abierto.
¢Qué tiene de malo vivir separados? Reflexione, considere su caracter: ;es mujer para
casarse y vivir con su marido? ;Es posible esperar de ella constancia? jEs el ser mas frivolo
del mundo! Siempre necesita cambios; es capaz de olvidar al dia siguiente que se caso la
vispera y que ya es legitima esposa. La haria desgraciada si viviéramos juntos y le exigiera
el estricto cumplimiento de sus obligaciones conyugales. Naturalmente, iré a visitarla una
vez al afio 0 mas y no por dinero, se lo aseguro. Ya le he dicho que no le cogeria sino cien
mil rublos en papel, jy mantendré mi palabra! En lo del dinero, me comportaré con ella con
la més absoluta honestidad. Pasar con ella un dia, dos, acaso tres, seréa para ella una alegria,
nunca un aburrimiento: reiré con ella, le contaré historias, la llevaré a bailar, le haré el
amor, le daré pequefios recuerdos, le cantaré romanzas, le regalaré un perrito, me despediré
de la manera mas romantica y mantendré con ella una correspondencia amorosa. Se
entusiasmaré de tener un marido tan romantico, tan devoto, tan divertido. A mi modo de ver
éste es el modo racional de proceder: todos los maridos deberian conducirse asi. Los
maridos sélo son apreciados por sus mujeres cuando no estan; siguiendo mi sistema,
ocupare el corazon de Tatiana Ivanovna del modo mas dulce y sera para toda la vida. ;Qué
mas puede desear? jDigamelo usted! jNo seria una vida, seria el paraiso!
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Yo lo escuchaba en silencio, maravillado. Habia comprendido que era imposible
hacerlo cambiar de plan. Estaba fanaticamente persuadido de la rectitud y aun de la
grandeza de su proyecto y hablaba con el entusiasmo del inventor. Pero subsistia un asunto
espinoso que no quedaba mas remedio que abordar.

—¢Recuerda usted —dije— que ella estd poco menos que comprometida con mi
tio? Serd una gran ofensa para mi tio que usted se fugue con ella. Se la arrebata casi en
visperas de la boda y, como si no bastara, le saca el dinero para su hazafa.

—Es ahi donde lo he pillado —exclam6 Mizinchikov acaloradamente—. No tenga
miedo, ya habia previsto su objecion. Primero y sobre todo, su tio ain no le ha pedido la
mano; yo puedo no saber que intentan casarla con él. Ademas, tenga en cuenta que llevo ya
tres semanas dandole vueltas a mi idea, desde mucho antes de saber lo que aqui se tramaba;
por tanto, estoy moralmente justificado ante él. Mire, estrictamente hablando, reconocera
gue no soy Yo sino él quien me quita a mi la novia, con la cual, no lo olvide, ya he tenido
una cita secreta en el cenador, una noche. Y ademas, permitame, ¢no era usted quien estaba
perfectamente indignado porque a su tio lo obligaban a casarse con Tatiana Ivanovna?
¢Como es que ahora, de repente, defiende ese matrimonio y me habla de ofensa a la
familia, de honor? Muy al contrario, yo, a su tio, le hago el mayor de los favores, salvarlo.
Usted deberia comprenderlo. El mira este matrimonio con horror, es mas, esta enamorado
de otra sefiorita. A ver, ;qué esposa seria Tatiana lvanovna para él? Seria una esposa
desdichada porque, diga usted lo que diga, habria que impedirle lanzarle rosas al primer
joven. La noche en que yo la rapte, oiga, no habra generala ni Foma Fomich capaces de
impedirlo. Hacer volver a una novia que ha huido de su casamiento seria realmente
demasiado deshonroso. ¢No es, pues, acaso un servicio, una buena accion hacia Yégor
lich?

Admito que este ultimo argumento me causo una fuerte impresion.

—¢Pero y si mi tio se le declarase mafiana mismo? —dije—. En ese caso seria
demasiado tarde: ella seria ya la prometida oficial.

—iDesde luego que seria demasiado tarde! Pero es precisamente por ello que
debemos trabajar para que no ocurra. ;Por qué, si no, he acudido a usted en busca de
ayuda? Para mi solo seria demasiado dificil, pero juntos los dos podremos arreglar las cosas
para que Yégor ilich no pida su mano, aunque para ello debamos llegar al extremo de darle
una buena tunda a Foma Fomich y desviar asi la atencidn general, que no se acuerden de la
boda. Evidentemente, esto s6lo en Gltima instancia; no es mas que un ejemplo. Y para esto
cuento con usted.

—Una pregunta mas, la Gltima: ¢no ha revelado sus intenciones a nadie méas que a
mi?

Mizinchikov se rasco la nuca e hizo un gesto desazonado.

—Le advierto —respondié— que esta pregunta es para mi peor que la pildora mas
amarga. Lo malo es que ya he revelado mis intenciones... en una palabra, jhe hecho una
tonteria horrible! Y a quién, se preguntara usted. jA Obnoskin! Hasta para mi es increible.
iNo comprendo cdmo pudo ocurrir! El andaba por aqui husmeando; yo lo conocia muy
poco; cuando me senti embargado por la inspiracién, sumido, compréndalo, en una especie
de estado febril, fui consciente de que necesitaria ayuda y me dirigi a Obnoskin...
ilmperdonable, imperdonable!

—Bueno, ¢y qué dijo Obnoskin?

—Aceptd con entusiasmo, pero al dia siguiente, por la mafiana temprano,
desaparecio. Tres dias después reaparecié acompafiado por su madre. Ahora, a mi ni una
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palabra, me escurre el bulto, como si me tuviera miedo. Comprendi al instante lo que
ocurria. Su madre es un ave de rapifia con mucho pasado. La conozco hace tiempo. Por
supuesto, €l se lo ha contado todo. Yo callo y espero: me espian, y el asunto crea mucha
tirantez... De ahi la prisa.

—UPero, concretamente, ¢ qué es lo que teme de ellos?

—Desde luego, no pueden mucho, pero si pueden intentar algo feo, es obvio.
Exigiran dinero a cambio de silencio y ayuda; eso ya me lo espero... Sélo que yo no puedo
darles gran cosa y no lo haré... lo tengo decidido: mas de tres mil rublos en papel,
imposible. Juzguelo usted mismo: tres mil para ellos, quinientos en efectivo para la boda,
hay que devolverle a su tio hasta el ultimo kopek, afiada mis antiguas deudas, y, bueno,
tendré que darle algo a mi hermana, nada, poca cosa. ;Me quedaran poco mas de cien mil
rublos? jEs la ruina!l... Por lo demas, los Obnoskin se han marchado.

—¢Se han marchado? —pregunté con curiosidad.

—Pronto después del té; jal diablo con ellos! Pero mafana, ya vera, estaran otra vez
aqui. Bueno, ¢que?, ;esté de acuerdo?

—Debo confesar —respondi un poco molesto—, que no sé siquiera como decirselo.
El asunto es delicado... Desde luego que guardaré el secreto: no soy Obnoskin, pero...
Preferiria que no confiara en mi.

—Ya veo —dijo Mizinchikov levantandose de la silla—, todavia no esta lo
suficientemente hastiado de Foma Fomich y de la abuela y, aunque quiera mucho a su
noble y buen tio, todavia no tiene idea de hasta qué punto lo hacen sufrir. Usted es alin muy
nuevo aqui... jPaciencia! Usted seguira aqui mafana, observe y por la noche estara de
acuerdo conmigo. Porque, de otro modo, su tio es hombre perdido, ;me comprende? Sin
duda lo obligaran a casarse. No olvide que es muy posible que mafiana pida su mano.
Entonces serd demasiado tarde; jhay que decidirse hoy!

—Verdaderamente, le deseo a usted todo el éxito, pero, ayudarlo... no sé cémo...

—iSi lo sabemos! Pero esperemos a mafiana —concluyé Mizinchikov con una
sonrisa ironica—. La nuit porte conseil. Adios. Vendré a verlo mafiana muy temprano.
Mientras, reflexione...

Se dio media vuelta y salio silbando no sé qué.

Yo sali detras para tomar un poco de aire fresco. La luna no habia salido ain; era
una noche oscura, calurosa y sofocante. Las hojas de los arboles estaban inmoviles. Pese a
mi horrible cansancio, deseaba caminar un poco, distraerme, poner orden en mis
pensamientos, pero no habia dado diez pasos cuando, de repente, oi la voz de mi tio. Subia
la escalinata del pabellén de verano hablando muy animadamente con alguien. Volvi al
instante sobre mis pasos y lo llamé. Mi tio estaba con Vidopliasov.

Extrema perplejidad

—~Querido tio —dije—, crei que ya no vendria.

—~Querido sobrino, también yo ansiaba verte. Déjame terminar con Vidoplidsov y
tendremos tiempo de hablar largo y tendido. Tengo mucho que contarte.

—iOtra vez Vidopliasov! jDeshagase de él, tio!

—No puedo, cinco o diez minutos, Serguéi, y soy todo tuyo. Es importante.
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—iUna bobada, seguro! —dije fastidiado.

—iQué quieres que te diga, hermano! jSiempre encuentra el peor momento para
plantear sus bobadas! Y td, Grigori, ¢no podias buscar otro momento para exponerme tus
quejas? A ver, ;quée puedo hacer por ti? Al menos compadécete de mi, Grigori. Me tenéis
agotado, devorado vivo, cuerpo y alma. jNo tengo mas fuerzas, Serguéi! —y,
profundamente angustiado, el tio agité ambos brazos.

—Pero ¢qué asunto tan importante le trae este tipo, que no pueda esperar? Con la
falta que me hace...

—VYa asi, me acusan de no ocuparme de la moralidad de mi gente; mafiana se
quejaran de que no lo escucho a él, entonces... —y el tio agitd de nuevo el brazo.

—Bueno, acabe con él cuanto antes. Mire a ver si yo mismo lo puedo ayudar.
Subamos. ¢Qué es lo que quiere? —pregunté cuando entramos en la habitacion.

—Pues veras, hermanito, no le gusta su propio apellido y pide permiso para
cambiarselo. ¢ Qué te parece?

—¢El apellido? ;Como?... Escucheme, tiito, antes de oir lo que él tenga que contar,
permitame decirle que solo en su casa ocurren estas maravillas —dije atonito, dejando caer
los brazos.

—iEh, sobrino, también yo puedo dejar caer los brazos, como tu, pero con ello no
vamos a ninguna parte! —dijo el tio fastidiado—. Anda, habla ta con él, prueba. Lleva dos
meses dandome la lata.

—iEs un apellido sin fundamento! —terci6 Vidoplidsov.

—¢Cbomo, sin fundamento? —pregunte sorprendido.

—Porque es asi. Rezuma vileza.

—¢Vileza? ¢ Y a qué te propones cambiarlo? ¢ Quién vio jamas un caso asi?

—¢Y quién vio jamas un apellido asi?, digamelo.

—De acuerdo, como apellido es algo extrafio —continué, desconcertado—, pero,
¢qué vas a hacer ahora? También tu padre se Ilamaba asi.

—Es cierto, y por culpa de mi padre estoy condenado al sufrimiento eterno, estoy
destinado a soportar muchas burlas y penas por mi nombre —respondié Vidopliasov.

—ijApuesto lo que quiera, querido tio, a que Foma Fomich tiene algo que ver en
todo esto! —exclamé con rabia.

—No, no, jovencito, ahi te equivocas. Es cierto que Foma Fomich es su bienhechor
y lo hizo secretario suyo y no le encomienda ningun otro trabajo. Sin embargo, es natural,
lo educd, ennoblecio su espiritu, tanto que, en cierto sentido, es un hombre culto... Mira, te
lo contaré todo...

—Asi es —intervino de nuevo Vidopliasov—. Es cierto, Foma Fomich es mi
auténtico bienhechor y como tal me ha hecho comprender mi insignificancia, que soy un
gusano en la tierra; asi, gracias a él, comprendi por primera vez mi destino.

—Ya ves, Serguéi, ya ves como son las cosas —continué el tio, hablando como
siempre a borbotones—. Desde su mas tierna infancia vivié en Moscu, como sirviente de
un maestro caligrafo. jSi vieras qué bien aprendid a escribir! Con colores, y con oro, y
decora sus escritos con cupidos, jun verdadero artista! Iliusha esta aprendiendo con él, le
pago un rublo y medio por leccién. El precio lo fij6 Foma. También da clase en tres casas
mas, de los terratenientes vecinos. ¢ Ves cdmo va vestido? Ademas escribe versos.

—¢Versos? jSélo eso faltabal

—\Versos, hermano, versos, no creas que bromeo; versos auténticos, es decir,
versifica y ademas muy bien; puede poner en verso cualquier tema. jPara el onomastico de
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mi madrecita nos compuso un sermén que nos dejé boquiabiertos! Recurrié a la mitologia,
a las musas revoloteando, sabes, se veian como... no sé ni como decirlo... se veia la
redondez de sus formas, y todo en verso, la perfeccién de estilo. Foma se lo corrigié. Yo
claro esta, no dije nada, me alegré. Que siguiera componiendo con tal de no venirme con
alguna de sus pifias. Mi viejo Grigori, oye, te hablo, ya lo ves, como un padre. Foma oy0
hablar de esto y reviso los versos, los alabd y lo nombro lector y copista suyo, en una
palabra, lo tom6 bajo su proteccidon. Pues verds, ha comenzado a mostrar un noble
romanticismo y un sentimiento de independencia, segin me explic6 Fom4, pero yo, la
verdad, lo he olvidado. S6lo que, sin necesidad de Foma, queria darle su libertad. Es una
verguenza, ¢sabes? Solo que Foma se opone; dice que lo necesita, que le ha tomado carifio,
y ademas dice que a mi, como sefior, me honra tener poetas entre mis vasallos; en otros
tiempos habia barones que vivian asi, en grand. Eso es, en grand, asi como suena, en grand.
Como es natural, ya empiezo a respetarlo, ¢comprendes?... Pero sélo Dios sabe como se
porta. Lo peor es que con los versos comenzaron a subirsele los humos ante la servidumbre,
al punto de no dirigirles la palabra. No te ofendas, Grigori, te hablo como un padre. Habia
prometido casarse con una sierva mia el invierno pasado, Matriona, una chica linda, alegre,
trabajadora, honesta, pero ahora se niega, no quiere ni oir hablar, la dej6é plantada. O se
considera muy superior, o prefiere hacerse célebre antes y luego buscar mejor novia en otro
sitio.

—Lo hago sobre todo por consejo de Foma Fomich —observd Vidoplidsov—, él,
mi verdadero bienhechor...

—iEsta claro, aqui no se puede hacer nada sin Foma Fomich! —exclamé sin poder
contenerme.

—iEh, amigo, no se trata de eso! —me atajo presuroso mi tio—. Es que ahora no lo
dejan en paz. La joven, aguerrida y pendenciera, puso a todos contra él: se burlan, lo
azuzan, hasta los chiquillos lo tratan como un payaso...

—@Por culpa sobre todo de Matriona —observé Vidopliasov—, que es de verdad una
tonta, y siendo tonta es deslenguada; por su culpa sufro todavia mas.

—¢Cuando aprenderas, querido Grigori? —continu6 el tio mirando con reproche a
Vidopliasov—. Debes saber, Serguéi, que hallaron algo que rimaba groseramente con su
apellido. El se me queja y pide que le cambie el apellido, porque lleva mucho tiempo
sufriendo su malsonancia...

—Es un apellido innoble —intervino Vidoplidsov.

—NMaés vale que te calles, Grigori. Foma también lo aprobd... es decir, no es que lo
aprobara, sino que llegd a pensar que si hay ocasion de imprimir los versos, segun proyecta
Foma, ese apellido tal vez los perjudique, ¢no es cierto?

—Entonces, ¢ éste quiere publicar sus versos?

—Si, hermano. Esta decidido. Yo pagaré y en la portada pondra: «Siervo de
Fulano» vy, en el prologo, «dedicado a Foma en gratitud por sus ensefianzas». EI mismo
Foma escribe el prologo. Imaginate si en la portada figurase: «Obras de Vidopliasov».

—«Lamentaciones de Vidopliasov», sefior —corrigio Vidopliasov.

—iPues ya ves, ademas lamentaciones! jVaya un apellido, Vidopliasov! Hiere hasta
la delicadeza de los sentidos, asi dijo Foma. Y los criticos, unos bromistas desaforados,
solo saben burlarse; Brambeus es un ejemplo... Nada les importa; solamente se burlaran del
apellido y lo haran con tanta safia que lo Unico que te quedara es resignarte. ;No es asi?
Mira qué te digo: por mi, pondria un nombre cualquiera al pie de tus poemas... un
seuddénimo creo que los llaman; no recuerdo bien, o algo que termina en «imo». Pero no,
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me dice, dara usted 6rdenes a todos los sirvientes de que, también aqui, me llamen por mi
nuevo apellido, ya que siendo hombre de talento me corresponde un apellido noble.

—iY seguro que usted dio su acuerdo, tio!

—Yo, Serguei, con tal de no discutir, jque sea! Habia entonces, entre Foma y yo,
algunos malentendidos, en fin... Desde entonces cada semana cambia de apellido y todos
son apellidos tiernos, ta sabes... Oledndrov, Tiulpanov... Recuerda Grigori, que te gustaba
como apellido «Fiel», Grigori «Fiel». Pero dejé de gustarte porque un imbécil descubrio
que rimaba con hiel. Te quejaste y el culpable fue castigado. Durante dos semanas estuviste
eligiendo nuevos apellidos, jcuantos no se te ocurrieron! Por fin encontraste uno y viniste a
pedir que te Ilamasen Ulanov. Dime, ¢hay algo mas ridiculo que Ulanov? Accedi —dijo el
tio dirigiéndose a mi— una segunda vez, y ordené que fuera llamado Ulanov, sélo para que
me dejase en paz. Durante tres dias te seguiste llamando Ulanov. Estropeaste todas las
paredes, los alféizares del cenador, firmando con lapiz: «Ulanov». Hubo que volverlos a
pintar. Consumiste una resma de papel de Holanda s6lo con tus firmas: «Ulanov, prueba de
pluma; Ulanov, prueba de pluma». Finalmente, nueva catastrofe: te afladieron «Ulanov
Baranov Sultanov». De nuevo suplicaste un cambio. Ya ni recuerdo cuél elegiste.

—Tantsev —respondioé Vidoplidsov—. Si por mi apellido me pueden tomar por
bailarin, que sea ennoblecido por una palabra extranjera: Tantsev.

—Y yo accedi, hermano Serguéi. Pero esta vez le buscaron una rima que no me
atrevo a repetir. Hoy vuelve con algo nuevo. Apuesto lo que quieras a que tiene preparado
un apellido nuevo. Confiesa, Grigori, ¢no es asi?

—En efecto, ya hace tiempo que queria someter a su atencién un nombre nuevo,
ennoblecido.

—¢Cual?

—Esbuketov.

—Pero ¢no te da vergiienza, Grigori, no te abochorna usar el nombre de un
cosmetico? (Y tu te consideras listo? jEI tiempo que habréds perdido penséndolo! jEl
nombre de un frasco de pomada!

—Tio querido —dije casi en un susurro—, ¢pero no ve que es un tonto, un tonto de
remate?

—¢Qué puedo hacer, Serguéi? —me respondié también susurrando el tio—, todos
afirman que es inteligente y que todo se debe a su nobleza.

—iPor favor, querido tio —dije casi en un susurro—, librese de él!

—iEscucha, Grigori, comprenderas que carezco de tiempo! —empez0 a decir el tio
con voz suplicante, como si tuviera miedo hasta de Vidopliasov—. Juzga tu mismo, ¢de
donde quieres que saque tiempo para tus quejas? Dices que te han vuelto a ofender. Bien, te
doy mi palabra de honor que mafiana lo veré con todo detalle, pero ahora que Dios te
acomparie... jEspera! ;Qué hay de Foma Fomich?

—EI sefior esta reposando. Dijo que si alguien pregunta por él que se le dijera que
su intencion es pasar la noche rezando.

—Hum... Bueno, jvete, hermano, vete! Ya ves, Seriozha, siempre estd con Foma, y
ahora tambien a él le tengo miedo. Y la servidumbre tampoco lo quiere porque todo se lo
chismorrea a Foma. jAhora se fue pero mafiana, te aseguro, me sale con cualquier cosa!
Yo, mi querido amigo, acabo de arreglarlo todo alla arriba, me he quitado un peso... Tenia
prisa por verte y por fin estoy contigo —dijo, estrechAndome emocionado la mano—.
Amigo, temia que te fugaras. Ordené que te vigilaran. Gracias a Dios, ahora... Pero hace un
rato viste la escena de Gavril, ;no? Y luego Falaley... Y también td, jtodos, como una pifia!
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iGracias a Dios, gracias a Dios! jPor fin hablaré contigo a mis anchas! jTe abriré mi
corazdn! Serguéi, no me dejes. Solo te tengo a ti, a ti y a Korovkin...

—Pero, perdone, tiito, ¢qué es lo que ha arreglado y, de paso, qué puedo esperar yo
después de lo ocurrido? Sépalo: mi cabeza esta por estallar.

— Crees, acaso, que la mia estd mejor? Te diré, querido mio, que la mia lleva méas
de seis meses bailando valses. Pero, a Dios gracias, ahora ya esta todo arreglado. Primero,
me han perdonado, perdonado totalmente, claro que me han puesto condiciones; pero ahora
ya no temo a nadie. También perdonaron a Sashefika, jah!, Sashefika... jsu corazon
ardiente! Se enfurecid un poco, jpero tiene un corazédn de oro! Estoy orgulloso de esa chica,
Serguéi. Que la bendicion de Dios la acompafie siempre. También a ti te han perdonado y
¢sabes cdmo? Podras hacer cuanto quieras: pasearte por todas las habitaciones y por el
jardin, hasta cuando haya huéspedes... En una palabra, todo lo que se te antoje, con la Gnica
condicion de que mafiana no abras la boca delante de mama y de Fom& Fomich. Es una
condicion inapelable; es decir, ni media palabra. Ya he prometido en tu nombre que te
limitaras a escuchar lo que digan tus mayores... quiero decir, lo que otros tengan que decir.
Dicen que eres muy joven... No te enfades, Serguéi, de veras lo eres. La misma Anna
Nilovna lo dice...

Desde luego que era muy joven y ahi mismo lo demostreé, perdiendo el control ante
condiciones tan ofensivas.

—Escuche, tiito —exclamé casi sin aliento—, tranquiliceme y digame so6lo una
cosa: ¢estoy 0 no en un auténtico manicomio?

—iLa hemos hecho buena, ya empiezas con las criticas! jQué poca paciencia tienes!
—respondio afligido el tio—. Esta casa no es un manicomio, lo que ocurre es que 0S
acalorais demasiado, ambas partes. Pero t0 mismo reconoceras que no te has comportado
del todo bien. Recapacita sobre lo que llegaste a decir a... digamos, a un hombre de edad
respetable.

—La gente como él, tiito, no merece el respeto por su edad.

—ijAlto, amigo mio, has ido demasiado lejos! Eso, realmente, es librepensamiento.
No tengo nada en contra de un librepensador razonable, pero esto sobrepasa toda mesura.
Realmente me sorprendes, Serguéi.

—No se enfade, tiito, soy culpable, pero culpable ante usted. En cuanto a su Foma
Fomich...

—iA qué viene eso del «su»! No, mi querido Serguéi, no lo juzgues tan duramente;
es un misantropo... nada mas, y un poco enfermizo. No se puede estar resentido con él. Por
el contrario, es noble, jel mas noble de los hombres! T mismo fuiste hace un rato testigo,
¢no irradiaba destellos? En cuanto a sus trampas, no hay que prestarles atencion. ;Conoces
a alguien a quien no le ocurra?

—Perdon, tiito: al contrario, no le ocurre a nadie.

—iAh, siempre con la misma cantinela! No eres magnanimo, Serguéi, no sabes
perdonar...

—iBien, bien, tiito, esta bien! Dejémoslo ahi. Digame, ;ha visto a Nastasia
Yevgrafovna?

—ijAh, todo ha sido por ella!l Mira, Serguéi, te voy a decir primero lo mas
importante: hemos decidido, todos, felicitar mafiana a Foma por su cumpleafios, ya que
mafana es, en efecto, su cumpleafios. Sashefika es buena chica, pero se equivoca; por
mucho que diga, se hard como es debido, antes de misa, temprano por la mafiana. lliusha
recitara unos versos que seran para él como aceite para su corazén... se sentira halagado, es
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lo que quiero decir. jAh, Serguéi, si vinieras con nosotros a felicitarlo! Quiza te perdonaria
por completo. jQué hermoso seria si todos se reconciliaran! Olvida la ofensa, mi viejo
Serguéi; ta también lo has ofendido... jA un hombre tan respetable!

—Tiito, tiito —exclamé, perdiendo toda la paciencia—. Yo quiero hablarle de algo
serio y usted... pero, ¢;sabe, repito, sabe usted lo que ocurre con Nastasia Yevgrafovna?

—FPero, ¢quée pasa, muchacho? ¢Por qué gritas? Precisamente ha sido por ella que
todo esto ha sucedido, aunque ya venia arrastrandose de antes. No he querido contéartelo
para no asustarte, tenian la intencion simplemente de echarla de casa, y ahora me exigen
que lo haga yo. jFiguratel... Pero ahora, gracias a Dios, todo esta arreglado. Imagina, no te
oculto nada, que pensaban que yo estaba enamorado y deseaba casarme con ella; en pocas
palabras, que corria a mi perdicion, y habria sido realmente correr a mi perdicion... Asi me
lo hicieron ver... y, por tanto, para salvarme a mi, habian decidido echarla a ella. Todo fue
cosa de mama4, aunque la peor fue Anna Nilovna. Foma por el momento calla. Pero los he
desengafado y, que lo sepas, les comuniqué que tu eras el prometido oficial de Nastefika,
para eso estabas aqui. Bueno, los he tranquilizado un poco y por el momento se queda, no
del todo, solamente a prueba; pero bueno, el hecho es que se queda. Tu intencion de casarte
te ha rehabilitado también a ti. Mam4, en todo caso, parece tranquila. jEs Anna Nilovna la
que sigue refunfufiando! Ya no sé qué inventar para tenerla contenta. ;Qué querra,
realmente, esta Anna Nilovna?

—iTiito, qué equivocado esta! ;No sabe acaso que Nastasia Yevgrafovna se va
mafiana mismo, si no se ha ido ya? ;No sabe que su padre ha venido hoy a propdsito para
llevarsela? ¢;Que el hecho estd definitivamente decidido, que ella misma me lo ha dicho
personalmente hace un rato y que, como conclusion, me pidié que le diera a usted su
saludo? ;Lo sabe 0 no?

El tio se quedo de piedra ante mi, boquiabierto. Me parecié que tenia escalofrios y
que de su pecho surgié un quejido.

Sin perder un segundo, le conté mi conversacién con Nastasia, mi propuesta de
matrimonio, su rotundo rechazo, su ira contra mi tio por haber osado convocarme por carta;
le expliqué cdmo, yéndose, Nastasia esperaba salvarlo de una boda con Tatiana Ivanovna;
en una palabra, nada le oculté; al contrario, exageré adrede lo que estas noticias tenian de
desagradable. Queria impresionar a mi tio para extraerle medidas drasticas... y realmente
quedo muy impresionado. Pegd un grito y hundio la cabeza en las manos.

—¢Donde estd, lo sabes? ¢Donde esta ella ahora? —murmuro6 al fin, palideciendo
de miedo—. Y yo que, como un necio, venia a verte con la tranquilidad de haberlo
arreglado todo... —afadié desesperado.

—No sé donde estara en este momento, pero hace un rato, al comenzar el griterio,
fue a buscarlo a usted; queria declararle todo esto en voz alta, ante todos. Seguramente no
la dejaron pasar.

—iEs claro que no! Pero, ;qué habria podido ella? jOh, esa cabecita ardiente y tan
orgullosa! Pero, ¢dénde ird ahora? ;Ddonde? jPero tu hiciste bien! Solo que, ¢por qué va y te
rechaza? jNo tiene sentido! jDeberias gustarle! ;Por qué no le gustaste? Por amor de Dios,
responde, ¢por qué te quedas ahi clavado?

—Pero, en fin, tiito, ,cOmo puede hacerme preguntas asi?

—Pero vamos a ver, es imposible. Debes casarte, es ineludible que te cases con ella.
¢Si no, para qué te habria hecho venir de Petersburgo? Es preciso que la hagas feliz. Ahora
podran echarla, pero cuando sea tu mujer y mi sobrina, ya se guardaran mucho de hacerlo.
Pero, ¢adonde va a ir? ;Qué sera de ella? ¢ Institutriz? jEs descabellado que se coloque de

80



institutriz! EIl tiempo que tarde en encontrar un empleo, ¢;de qué viviran en su casa? El viejo
tiene nueve bocas que alimentar y ya pasan hambre. Ella no aceptara de mi un kopek, como
se vaya por esos chismorreos repulsivos; ni ella ni su padre. Pero, ¢como se va a ir de esta
manera? jEs un horror! Aqui, lo sé, se armara un escandalo. Y su salario, hace tiempo que
lo cobra por adelantado para mantener a su familia: es ella quien los mantiene. Bueno,
supongamos que la recomiendo como institutriz, ;donde diantres le encontraré una familia
honesta y honorable?... ;Donde encontraré gente honorable, verdaderamente honorable?
Pero aun concediendo que las haya —es blasfemo dudarlo, Serguéi—, no deja de ser
arriesgado: ;es posible fiarse de la gente? Ademas, un pobre siempre es desconfiado:
siempre tiene la impresion de que lo obligan a pagarse el pan y la amabilidad de los demas
con humillaciones. La ofenderan; ella es orgullosa, y entonces... ¢entonces qué? ;Y si se
cruza en su camino un seductor sinvergiienza?... Ella le escupiria a la cara, estoy seguro de
que le escupiria; pero igual el muy sinvergiienza la ofenderia. Ademas, algln deshonor, una
sombra de sospecha, y entonces... jla cabeza me tambalea! jAy, Dios mio!

—Tio, perdone que le haga una pregunta —dije con solemnidad—. No vaya a
enfadarse conmigo, comprenda que esta pregunta puede resolver muchas cosas: también
yo, hasta cierto punto, tengo derecho a exigir una respuesta.

—¢De que se trata? ¢ Qué pregunta?

—Digame, franca y sinceramente, como ante Dios: ¢no siente usted que esta algo
enamorado de Nastasia Yevgrafovna y que desearia casarse con ella? Piénselo bien: es por
eso que la echan de aqui.

El tio hizo el més enérgico gesto de impaciencia.
¢Y0? ¢Enamorado? ¢De ella? ¢Estan todos mal de la cabeza o se han conjurado
contra mi? ¢Por qué te habria hecho venir si no para demostrarles que se han vuelto locos?
¢Y0? ;Enamorado? ¢ De ella? Delirais completamente, estais todos...

—Si es asi, tiito, permitame que le hable con sinceridad. Le declaro solemnemente
gue no encuentro nada de malo en mi sugerencia. Por el contrario, si la ama tanto, la haria
muy feliz... jQue Dios quiera! jQue Dios le otorgue amor y buen consejo!

—DPero, ¢qué dices? —exclamoé el tio, horrorizado—. Me asombra que puedas
hablar asi, con esa sangre fria... y... en general, no sé, te precipitas... jun rasgo de tu caracter
gue he observado! ¢{No es absurdo lo que dices? ;Como, dime, podria yo casarme con ella
si la miro como a una hija y s6lo como una hija? jVerglenza seria que la mirase de otra
manera, un pecado! jSoy viejo, ella, un capullo de rosa! EI mismo Foma me lo explico, y
con estas mismas palabras. Lo que en mi corazén arde por ella es un amor paternal... y tu
hablas de matrimonio. Ella seria capaz de no rechazarme, por gratitud, pero para luego
despreciarme por haberme aprovechado de su gratitud. Yo la haria infeliz y perderia todo
su carifio. jDaria mi vida por ella, es mi pequefia! La quiero de la misma manera que quiero
a Sashefika, ain mas, te lo confieso. Sashefika es mi hija por derecho, por ley, mientras que,
por amor, he hecho de Nastia mi hija. La saqué de la pobreza, la crié. Katia, mi angel
difunto, la adoraba; me la dejo como una hija. Le he dado una educacién: francés, piano, le
proporcioné libros... todo. jY esa sonrisa suya! ¢La has notado, Serguéi? Como si se riese
de ti pero, al mismo tiempo, no se estuviese riendo; al contrario, como si te quisiera... Ya
ves, yo pensaba que llegarias, pedirias su mano; de esa manera ellos se convencerian de que
no tengo ninguna intencion en relacion con ella y dejarian de propagar todos esos
desagradables cotilleos. Ella se habria quedado con nosotros en paz y tranquilidad y jqué
felices habriamos sido! Sois los dos mis hijos, ambos casi huérfanos, habéis crecido ambos
bajo mi tutela... jy yo os habria amado tanto, tanto! jOs habria dado mi vida, nunca os
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abandonaria; siempre junto a vosotros! jAh, qué felices podriamos ser! ;Por qué la gente
estd siempre enrabietada, siempre encolerizada, por qué se odian unos a otros? Si solo
pudiese explicarles todo! jDesplegaria ante ellos toda la verdad de mi corazén! jAy, Dios
mio!

—Desde luego, tiito, desde luego, todo eso esta muy bien, pero me ha rechazado.

—Te ha rechazado. jHum!... ;Sabes? Tenia el presentimiento de que te rechazaria
—dijo meditabundo—. jPero no! —exclamd—. jNo lo creo! jNo es posible! Pero si es asi
todos nuestros planes se han venido abajo. Tal vez la abordaste de forma poco juiciosa,
quiza la ofendiste. Apostaria que te abalanzaste a hacerle cumplidos... jCuéntame una vez
mas lo que ocurrid, Serguéi!

Le repeti otra vez todo, hasta el dltimo detalle. Al llegar al momento cuando
Nastefika me dijo que con su partida esperaba salvar a mi tio de Tatiana Ivanovna, sonrié
amargamente.

—iSalvarme! —dijo—. jSalvarme hasta mafiana por la mafiana!

—¢Pero no querra decirme, tiito, que se va a casar con Tatiana lvanovna?
—exclamé alarmado.

—¢Y qué otra cosa podria hacer para que no echen a Nastasia mafiana? Mafana
pediré su mano; lo he prometido formalmente.

—¢ Esta usted decidido, tiito?

—Pero, ¢qué puedo hacer, querido amigo, qué puedo hacer? Me desgarra el
corazén, pero estoy decidido. Mafiana sera la peticion de mano. Quieren que la boda sea sin
alharaca, en casa. Es mejor, Serguei, que asi sea. TU quiza seas mi testigo. Ya he hecho
alusién a ti... asi, hasta entonces, no te echaran de casa. Ellos dicen: «La riqueza para los
hijos». Desde luego. ¢Qué no haria uno por los hijos? Hasta caminar sobre las manos, y a
mayor razon dado que quizé estén en lo cierto. Es imperativo que haga algo por la familia.
iNo puedo ser egoista toda la vida!

—iPero, tiito, Tatiana Ivanovna esta loca! —exclamé olvidandome de mi mismo;
senti una desagradable punzada en el corazoén.

—ijToma, ahora de repente esta loca! No estd en absoluto loca; ti lo sabes, son
todas esas desgracias que ha sufrido... ;Qué hacer, amiguito? Ya quisiera yo una mas
inteligente. jY aun asi, muchas son inteligentes y no por eso son mejores! jElla, en cambio,
es tan buena, si supieras lo noble que es su corazon!

—iCielos! Se esta resignando a la idea —dije desesperado.

—@Pero, ¢qué hacer si no? Todos se desviven por mi bien y yo, al fin y al cabo, tenia
el presentimiento de que no tendria salvacién y que, tarde o temprano, me obligarian a
casarme. Mejor ya mismo antes que seguir discutiendo. Mira, Serguéi, te lo voy a decir con
absoluta franqueza: de alguna manera estoy contento. Decidido como estoy, por lo menos
me quito un peso de encima... No sé, més tranquilidad. Ya ves, venia a verte totalmente
sosegado. Al parecer es mi sino. Pero, sobre todo, lo que gano con todo esto es que
Nastefika se queda con nosotros. Porque si acepté fue con esa condicion. jY ahora es ella la
que quiere huir! jPero eso no ocurrird! —exclamé el tio dando una patada en el suelo—.
Oye, Serguéi —afadio con gesto enérgico—, no te marches, espérame aqui; en un
momento estoy contigo.

—Ya, ¢addnde va, tiito?

—Quiza la vea, Serguéi Todo se aclarara, créeme, todo se va a aclarar y... y ta te
casaras con ella... te doy mi palabra de honor.

El tio salié precipitadamente de la habitacién y se dirigi6 al jardin, no a la casa.
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Desde la ventana lo vi alejarse.

La catastrofe

Me quedé solo. Mi situacion era insoportable: habia sido rechazado, pero el tio
parecia querer casarme a la fuerza. Perplejo, me enredaba en cavilaciones. La propuesta de
Mizinchikov no se me borraba de la mente. jA toda costa habia que salvar al tio! Se me
Ilegd a ocurrir ir en busca de Mizinchikov y contarselo todo. Pero, ¢addnde habia ido el tio?
El mismo me habia dicho que en busca de Nastefika y, sin embargo, habia torcido hacia el
jardin. Fugazmente, recordé lo de las citas secretas y un sentimiento desagradable me
oprimio el corazon. Me acordé de lo que habia dicho Mizinchikov sobre una relacion
clandestina... Reflexioné un instante y aparté indignado todas mis sospechas. El tio no sabia
engafiar, era evidente. Mi inquietud aumentaba minuto a minuto. Inconsciente de mis actos,
bajé la escalinata y me interné en las profundidades del jardin, siguiendo la misma avenida
por la que habia desaparecido el tio. Despuntaba la luna. Conocia ese jardin como la palma
de mi mano y no temia perderme. Al llegar al viejo cenador solitario, a orillas del viejo
estanque cubierto de limo, me detuve en seco, paralizado; me parecid oir voces en el
cenador. No sabria describir el extrafio fastidio que se apoderd de mi. Estaba seguro de que
eran Nastefika y el tio, pero segui acercandome, acallando mi conciencia con la idea de que,
si no apresuraba el paso, mi propdsito no podia parecer el de espiarlos. De pronto se oyo
claramente el sonido de un beso, luego un intercambio animado de palabras e
inmediatamente después un grito estridente de mujer. En ese instante, una mujer de blanco
salio corriendo del cenador y pasé a mi lado como una golondrina. Me parecio que, para no
ser reconocida, se tapaba el rostro con las manos; muy probablemente, desde el cenador me
habian visto. jPero cuél no seria mi asombro al reconocer en el caballero que siguio a la
asustada dama a Obnoskin, el mismo Obnoskin que, segun Mizinchikov, se habia marchado
horas antes! Obnoskin, por su parte, al verme, cayd en la confusion: toda su arrogancia se
habia esfumado.

—Perdoneme, pero... no esperaba verlo por aqui —tartamude6 sonriendo.

—Tampoco yo lo esperaba —respondi burlon— y tanto menos puesto que me
dijeron que se habia marchado.

—No... eh... fui... a acompafiar a mi madre a un lugar préximo. ;Puedo hablarle
como al hombre més noble del mundo?

—¢De qué?

—Sucede a veces, y estard de acuerdo, que un hombre realmente noble se ve
obligado a recurrir a toda la nobleza de otro hombre realmente noble... Confio en que usted
me comprenda...

—No confie: no comprendo nada de nada.

—¢Ha visto a la dama que estaba conmigo en el cenador?

—La vi pero no la reconoci.

—iAh, no la reconocid!... Esa dama sera dentro de poco mi esposa.

—Lo felicito. ¢En qué puedo ayudarlo?

—En una sola cosa: mantener en el mas profundo secreto que me ha visto en
compafiia de esa dama.
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«;Quién puede ser?... —me dije—. ;No seria?...».

—Realmente no lo sé —respondi a Obnoskin—. Me perdonara que no pueda
prometérselo...

—iPor Dios, hagame ese favor! —suplicaba Obnoskin—. Piense en mi situacion: se
trata de un secreto. También usted podria estar prometido, entonces yo, por mi parte...

—iShh! jAlguien viene!

—¢Por donde?

En efecto, a unos treinta pasos de nosotros paso, apenas visible, la sombra de un
hombre.

—iEs... seguramente, es Foma Fomich! —susurr6 Obnoskin temblando—. Lo
reconozco por su modo de andar. jDios mio! jSe oyen pasos también del otro lado! ¢Los
oye? jAdios! Muy agradecido y... le suplico...

Obnoskin desapareci6. Un minuto después apareci6 ante mi el tio, como surgido de
la tierra.

—¢Eres t0? —preguntd casi gritando—. jTodo esta perdido, Serguéi! jTodo esta
perdido!

Me di cuenta de que le temblaba el cuerpo.

—¢Que se ha perdido, tio?

—ijVéamonos! —dijo ahogandose; me agarr6 con fuerza del brazo y me arrastro tras
de si. Durante todo el trayecto hasta «el ala nueva» guardd silencio y tampoco me dejo
hablar a mi. Yo esperaba algo casi sobrenatural y no me engafié. Cuando entramos en la
habitacion se sinti6 mareado, se puso palido como un muerto. Inmediatamente le rocié la
cara con agua. «Algo muy terrible ha de haber ocurrido —pensé— para que un hombre asi
se desmayex.

—¢Qué le ocurre, tio? —pregunté finalmente.

—iTodo perdido, Serguéi! Foma me sorprendio en el jardin con Nastefika justo
cuando la besaba.

—iLa besaba! jEn el jardin! —exclamé mirandolo aténito.

—En el jardin, muchacho. Me tent6 el diablo. Fui para verla, queria decirle,
convencerla... sobre ti. Llevaba esperdndome casi una hora en el banco roto al otro lado del
estangue... Acude alli con frecuencia cuando necesita hablarme.

—¢Con frecuencia, tio?

—Con frecuencia, amigo. Ultimamente nos veiamos casi todas las noches. Seguro
gue nos espiaban, sé que nos espiaban y sé que fue Anna Nilovna quien lo tejio todo. Por
un tiempo dejamos de vernos, unos cuatro dias, pero hoy de nuevo fue necesario. TU mismo
te diste cuenta de lo necesario que era; de otra manera, ;,cOmo habria podido hablarle?
Llegué con la esperanza de verla y ella llevaba una hora esperandome, también ella queria
decirme algo...

—iDios mio, qué imprudencia! jUsted debia saber que los vigilaban!

—Si, Serguei, pero se trataba de una situacion critica; debiamos decirnos muchas
cosas. De dia no me atrevo a mirarla; ella fija la vista en un rincén y yo, adrede, miro en
otra direccion, como si ella no existiera. Pero de noche nos reunimos y hablamos de
nuestras cosas...

—Bueno, ¢y qué paso, querido tio?

—Ni tiempo tuve de decir dos palabras cuando senti que mi corazén empezaba a
palpitar, se empafaron de lagrimas mis 0jos y empecé a convencerla de que se casase
contigo, y ella: «Usted seguramente no me quiere, debe de estar ciego», y de pronto se me
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lanza al cuello, me rodea con sus brazos y se echa a llorar, a sollozar... «Usted —me
dice—, es el Unico al que amo y no me casaré con nadie mas. Siempre lo he amado, pero
tampoco me casaré con usted, mafiana mismo me interno en un conventox.

—iDios! ¢Realmente dijo eso? ;Qué mas, qué mas?

—Miro y... jveo a Fomé ante nosotros! ;De donde habria salido? jNo es imposible
que se escondiera tras un arbusto esperando su ocasion!

—iCanalla!

—NMe dio un vuelco el corazdn, Nastefika echd a correr y Foma Fomich pasé por
delante, sin decir nada, pero me amenazé con un dedo, ;te imaginas, Serguéi, el escandalo
de mafana?

—jCdbmo no me lo voy a imaginar!

—¢Comprendes, acaso —qritd desesperado, poniéndose de pie de un salto—, que
ellos querran perderla, mancillarla, deshonrarla? jBuscaban un pretexto para culparla de
una ignominia y echarla a la calle, y ahora ya lo tienen! jYa decian que mantenia relaciones
pecaminosas conmigo! jEllos, los muy canallas, decian que se entendia también con
Vidopliasov! Todo eso lo empez6 Anna Nilovna. ¢Qué pasara ahora? ;Qué pasara mafnana?
¢Seréa posible que Foma lo cuente?

—Lo contaré, no le quepa duda.

—Si lo cuenta, si solamente se atreve a contarlo... —murmur6 mordiéndose el labio
y apretando los pufios—, jpero no, no lo creo! No dira nada, Foma comprendera... jes un
hombre de altisima moral! Tendré piedad de ella...

—Tenga o no piedad —dije yo con decision—, su obligacidn, tio, en todo caso, es
pedir mafiana mismo la mano de Nastasia Yevgrafovna.

El tio me miraba fijamente.

—Vea, tio, que si la historia se divulga, usted habra sido la causa de la deshonra de
la joven. ¢Puede ser que no entienda que debe prevenir el mal lo antes posible, que debe
mirar a todos con valor y orgullo directamente a los ojos, pedir su mano en voz alta,
despreciar sus razones y pulverizar a Foma si se atreve a decir algo contra ella?

—iAmigo mio! —exclamd mi tio—, pensaba en todo eso cuando venia hacia aqui.

—¢Y cual fue su decision?

—iLa de siempre! jLa tenia decidida antes de contartela!

—iBravo, querido tio!

Me acerqué y le di un fuerte abrazo.

Hablamos mucho tiempo, le hice ver todas las razones, la ineludible necesidad de
casarse con Nastefika, lo que él, dicho sea de paso, sabia mucho mejor que yo. No podia
detener ya mi elocuencia. Estaba euforico por mi tio. Largo tiempo estuve incitandolo, de
lo contrario nunca se habria decidido a defenderse. El veneraba el deber, la obligacion. No
obstante, no acababa de imaginar cdmo se resolveria la situacion. Sabia y creia ciegamente
que el tio jamas renunciaria a lo que consideraba una obligacién; sin embargo, desconfiaba
de que tuviese fuerzas suficientes para oponerse a sus familiares. Por ello procuraba
incitarlo, orientarlo, con todo el ardor de mi juventud.

—Tanto mas, tanto mas —Ile decia— que ahora ya esta todo decidido y sus ultimas
dudas ya no existen. Ha sucedido algo que usted no esperaba, aunque todos ya lo veian y lo
sabian: jNastasia Yevgrafovna lo ama! ¢Permitira usted —gritaba yo— que ese amor tan
puro se convierta en verglienza e ignominia?

—ijJamas! ¢Pero, sera posible, amigo mio, que sea por fin feliz algun dia?
—exclamo el tio dandome un abrazo—, ¢cdémo ha podido enamorarse de mi? ;Por qué?
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¢Por qué? Nada tengo de particular... Comparado con ella soy un viejo, no me lo esperaba...
iAngel mio, angel!... Hace poco, Serguéi, me preguntaste si estaba enamorado de ella,
¢sospechabas algo?

—S0lo veia, tiito, que usted la amaba como es imposible amar més, y la amaba sin
saberlo. Fijese. Me hace venir y quiere casarla conmigo con el Unico fin de hacerla sobrina
suya y tenerla siempre a su lado...

—Y ta, Serguéi, ¢,me perdonas?

—iEh, querido tiol...

Y me abrazo de nuevo.

—Sea muy precavido, querido tio, todos estdn contra usted; debe rebelarse y
oponerse a todos, jmafiana mismo!

—Si... si, mafiana... —repitié algo pensativo— vy, ¢sabes?, actuaremos con valor,
nobleza y fuerza de animo... jprecisamente con fuerza de animo!

—iNo se arredre, querido tio!

—iNunca, Serguéi! Pero no sé como empezar, cOmo iniciar el tema.

—No piense en eso. El dia de mafiana lo decidira todo. Serénese ahora. Cuanto mas
piense, peor, y si Foma dice algo, échelo en el acto de la casa y reduzcalo a cenizas.

—¢Y no podriamos evitar echarlo? Querido amigo, he decidido ir a verlo mafana
muy temprano, no bien amanezca, se lo contaré todo, como hice contigo: es imposible que
no me comprenda: es muy noble, el mas noble de los hombres. Lo que me preocuparia es
gue mi madre anticipara hoy a Tatiana Ivanovna la propuesta de mafiana. jEso seria
terrible!

—No se preocupe de Tatiana lvanovna, tiito.

Y le conte la escena del cenador con Obnoskin. El tio no salia de su asombro. Nada
le dije de Mizinchikov.

—iEs un personaje fantasmagorico! jFantasmagorico de verdad! —exclamo—.
iPobrecilla! jLa asedian valiéndose de su sencillez! ;Como es posible que fuera Obnoskin?
¢Acaso no se habia marchado?... jQué extrafio, terriblemente extrafio! jNo sé qué pensar,
Serguéil... Mafana habra que investigar y tomar medidas... Pero, ¢estds convencido de que
era Tatiana lvanovna?

Le dije que no le habia visto la cara, pero que por ciertas razones no dudaba de que
eraella.

—iHum!, ¢no serd una intriga con alguien de la servidumbre que ti tomaste por
Tatiana Ivanovna? ¢No seria Dasha, la hija del jardinero? Una chiquilla artera, descarada.
Anna Nilovna la tenia fichada y la espiaba... jPero no! El piensa casarse. jQué extrafio, muy
extrafo!

Por fin nos separamos. Abracé y bendije a mi tio.

—iMafiana, mafana —repetia él— se decidira todo, antes de que te levantes estara
decidido! Veré a Foma y me portaré con él como un caballero, le contaré todo como a un
hermano, le descubriré los méas ocultos resquicios de mi alma. Adids, Serguéi. Acuéstate,
estas cansado; seguramente yo no dormiré en toda la noche.

Se fue. Extenuado, me acosté sin tardanza. Habia sido un dia dificil. Tenia los
nervios destrozados y antes de conciliar el suefio me sobresalté varias veces, inquieto. Sin
embargo, por extrafias que fueran mis impresiones antes de dormirme, nada eran en
comparacion con el original despertar del dia siguiente.

Segunda Parte
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La persecucion

Dormia profundamente, sin sofiar. Senti de pronto un gran peso sobre los pies.
Lancé un grito y desperté. Ya era de dia y el sol penetraba esplendoroso por la ventana. En
mi cama, o mejor dicho, sobre mis pies, descansaba el sefior Bajchéiev.

Dudarlo era imposible: era él; liberé como pude mis piernas, me incorporé en la
cama y lo miré con la torpe perplejidad de quien acaba de despertar.

—iY aun mira a su alrededor! —grité el gordinflon—. ;Qué haces mirandome?
jLevantate, padrecito, llevo media hora despertandote, restriegate los ojos!

—¢Qué pasa? ;Qué hora es?

—iTodavia es temprano, pero nuestra Fevronia se largdé cuando aun era de noche!
Levantate, jvamos a perseguirlos!

—¢Qué Fevronia?

—La nuestra, la desquiciada, se largé antes de que amaneciera. Yo venia solo a
despertarlo y llevo perdiendo con usted casi dos horas. Levantese, amigo, su tio lo espera.
iVamos de fiesta! —afiadié con malicia en la voz.

—FPero, ¢de qué y de quién me habla? —pregunté yo con impaciencia, aunque ya
empezaba a comprender—. No sera de Tatiana Ivanovna, ¢no?

—¢Y de quién iba a ser? De ella misma. Yo lo habia previsto, lo dije, no quisieron
escucharme. Y ahora ella nos obsequia con una fiesta. El amor la saca de quicio, tiene el
amor bien metido en la sesera. jPuaf! ;Y queé le parece el otro, el de la barbita?

—¢Es posible que fuera Mizinchikov?

—iMaldito sea! —respondio el gordinflon—. jMas vale, amigo, que te restriegues
los ojos y te espabiles, aunque sélo sea por la fiesta, que parece que anoche bebiste mas de
la cuenta! ;Como que con Mizinchikov? jCon Obnoskin, no con Mizinchikov! Ivan
Ivanovich Mizinchikov es una persona honesta y se dispone a perseguirlos con nosotros.

—¢Que me dice? —exclamé yo, dando un salto en la cama—. ¢Es posible que con
Obnoskin?

—iQué fastidio de hombre! —respondio el gordinflon, poniéndose de pie de un
salto—. Vengo a informarlo, como persona culta que es, de una novedad jy él duda! jY
bien, si quieres venir con nosotros, levantate, ponte los pantaloncitos y no me tengas aqui
dandole a la lengua y perdiendo tiempo contigo, que ya he perdido bastante!

Y salié extremadamente indignado.

Atonito, salté de la cama, me vesti deprisa y me lancé fuera en busca del tio. En la
casa, al parecer, todos seguian durmiendo y nada sabian de lo ocurrido. Sin hacer ruido, me
dirigi a la entrada principal y en la escalinata encontré a Nastefika. Se veia claramente que
acababa de levantarse, iba vestida con descuido, llevaba una bata casera, apenas recogido el
pelo: por lo visto esperaba a alguien en la escalinata.

—Digame, ¢es verdad que Tatiana lvanovna se ha escapado con Obnoskin? —me
preguntd, palida e inquieta, con voz entrecortada.
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—Dicen que es cierto. Estoy buscando al tio; vamos a perseguirlos.

—iOh, traiganla, traiganla pronto! Si no la rescatan esta perdida.

—¢Pero donde esta el tio?

—Seguro que en las caballerizas; estan preparando un coche. Yo lo aguardo aqui.
Hagame el favor de decirle que he de partir hoy mismo; mi decision es definitiva. Mi padre
viene a buscarme. Si puedo, parto ya mismo. jTodo esta perdido! jTodo!

Al hablar, me miraba como extraviada y de pronto se deshizo en lagrimas. Parecia
al borde de un ataque de nervios.

—Tranquilicese —le supliqué—. Todo serd para bien... ya lo vera. ;Qué le ocurre,
Nastasia Yevgrafovna?

—No lo sé... no lo sé... es que... —dijo, sofocada y estrechdndome la mano sin darse
cuenta—. Digale...

En ese mismo momento, se oyd un ruido tras la puerta de la derecha.

Solté mi mano vy, sin acabar la frase, presa del panico, se echo escaleras arriba.

En el patio trasero, cerca de las caballerizas, me encontré con toda la compafiia, es
decir, mi tio, Bajchéiev y Mizinchikov. Habian uncido caballos frescos al carruaje de
Bajchéiev. Todo estaba listo para la partida, sélo faltaba yo.

—iAhi llega! —qrito el tio al verme—. ¢Estas al corriente? —me pregunté con un
gesto extrafio en el rostro.

La esperanza, el terror, el extravio se leian en su mirada, en su voz, en sus
ademanes: era consciente de que se habia producido un cambio capital en su vida.

En el acto me pusieron al tanto de todos los detalles. El sefior Bajchéiev, después de
la peor de las noches, salio de su casa al amanecer para llegar a la primera misa del
monasterio cercano a su propiedad. Al desviarse de la carretera principal hacia el
monasterio, de pronto vio un coche a toda velocidad. Dentro iban Tatiana Ivanovna y
Obnoskin. Tatiana lvanovna, llorosa y, al parecer, asustada, lanzé un grito y tendidé sus
manos hacia el sefior Bajchéiev, como suplicando proteccion; por lo menos esto es lo que
se deducia de su relato. «Y el canalla de la barbita —afiadia—, alli estaba, mas muerto que
vivo, y procuraba esconderse, pero, quia, hermano, de mi no te escondes». Sin pensarlo,
Stepan Aleksiéievich volvio a la carretera, se presentd en Stepanchikovo, desperto al tio, a
Mizinchikov y, finalmente, a mi. Decidieron organizar inmediatamente la persecucion.

—Obnoskin, Obnoskin... —repetia el tio, mirandome fijamente, deseoso, al parecer,
de decirme algo mas—. Quién lo hubiera dicho...

—iDe ese hombre vil siempre cabe esperar alguna vilezal —exclamo6 Mizinchikov,
presa de la mas vigorosa indignacion, y al instante apart6 la vista, rehuyendo mi mirada.

—Y bien, ¢nos vamos o qué? ;O tal vez nos quedamos aqui hasta la noche,
contandonos cuentos? —lo interrumpid el sefior Bajchéiev trepando al coche.

—iVamos, vamos! —Ilo apoyo el tio.

—Todo va a mejor, querido tio —le susurré—. ;Se da cuenta del buen giro que han
tomado las cosas?

—No digas eso, hermano, no peques... jAhora la echardn a «ella», en castigo por
haber hecho fracasar sus planes!, ;no lo comprendes? jMis presentimientos son espantosos!

—Y bien, Yégor llich, ¢seguimos contandonos secretos 0 nos vamos? —exclamo de
nuevo el sefior Bajchéiev—. (O desenganchamos los caballos y pedimos un bocado?, ¢que
le parece? Y, de paso, ¢una copita de vodka?

Estas palabras fueron pronunciadas con tan feroz sarcasmo que no hubo posibilidad
de no satisfacer en el acto al sefior Bajchéiev. Sin pérdida de tiempo, nos sentamos en el
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carruaje y los caballos emprendieron el galope.

Durante cierto rato guardamos silencio. Mi tio me echaba miradas significativas,
pero no queria hablarme delante de los demas. Se lo veia con frecuencia pensativo;
después, como si despertase, se estremecia y miraba inquieto en torno suyo. A
Mizinchikov, por su lado, se lo veia tranquilo, fumaba un cigarro y miraba con la dignidad
de un hombre injustamente ofendido. Bajchéiev, en cambio, se acaloraba por todos.
Refunfufiaba entre dientes, miraba a su alrededor con manifiesta indignacion, y tan pronto
enrojecia como bufaba, escupia sin cesar fuera, y no lograba sosegarse.

—¢Esta usted seguro, Stepan Aleksiéievich, que se fueron a Mishino? —preguntd
de repente mi tio—. Desde aqui son unos veinte kilometros —afiadio dirigiéndose a mi—.
Es una pequefia aldelcha, treinta siervos, adquirida hace poco a sus antiguos propietarios
por un funcionario provincial, un picapleitos como pocos. Eso es al menos lo que se dice de
él; tal vez se equivoquen. Stepan Aleksiéievich asegura que Obnoskin se dirigia alli y que
ese funcionario ya estara en tratos con él.

—iClaro que si!l —exclamo nervioso y alterado Bajchéiev—. Solo que en el tal
Mishino quizé al tal Obnoskin ya lo llamen Mitka, si no hubiéramos perdido tres horas de
charla en vano.

—ilLos alcanzaremos —dijo Mizinchikov—, los alcanzaremos!

—iSi, seguro, los encontraremos! jClaro, como que te estaran esperando! Con el
dinero en la mano, ¢para qué iban a esperar?

—Serénese, Stepan Aleksiéievich, serénese —dijo el tio—. Aun no han tenido
tiempo de hacer nada. Ya vera como tengo razon.

—iNo han tenido tiempo! —repuso airado el sefior Bajchéiev—. jQué no habra
tenido tiempo de hacer, esa apacible y dulce criatura! —afiadio con suave entonacion, como
si se burlase de alguien—. «Es muy juiciosa, la pobrecilla», dicen, «muy juiciosa». «Ha
sufrido mucho, la pobrecilla». Esa «pobrecilla» se ha burlado de todos. Aqui nos tiene
corriendo tras ella por caminos y carreteras, con la lengua fuera, de la mafana a la noche.
iNi rezar lo dejan a uno, en el dia del Sefior! jPuf!

—Sin embargo no es menor de edad —observé yo—y no esta bajo ninguna tutela;
si ella no quiere, no podemos obligarla a volver. ;Qué haremos entonces?

—Es evidente —respondi6 el tio—, pero querrd, lo veréis. Lo ha hecho por... En
cuanto nos vea volvera, os lo aseguro. No podemos dejarla asi, amigos, abandonada a su
suerte, ofrecida en sacrificio; se trata de un deber...

—iNo esta bajo tutela! —exclamo Bajchéiev, atacandome directamente—. jES una
imbécil, una imbécil y lo de la tutela nada tiene que ver con ella! Ayer ni te quise hablar de
ella, pero hace unos dias me equivoqué de puerta y entré en su habitacion... jy la veo
bailando una escocesa sola ante el espejo, con las manos en las caderas! jY vestida como
un figurin! Escupi y me aparté. Entonces lo previ todo claramente, como escrito en un libro.

—¢Y por qué echarle toda la culpa, de ese modo? —observé con timidez—. Ya se
sabe... Tatiana lvanovna no goza de buena salud... mejor dicho... tiene esa mania... En mi
opinion el culpable es Obnoskin, no ella.

—iNo goza de buena salud! jAnda, mira lo que dice! —exclamé el gordinflon, rojo
de ira—. jDiriase que desde ayer jurd sacarme de quicio! jQue es tonta, amigo mio, te lo
repito, tonta de remate! Y no es que goce de mala salud; desde pequefia estad desquiciada
por Cupido. Y ahora Cupido la ha llevado al extremo. Al galan de la barbita mas vale ni
siquiera mencionarlo. Seguro que ya se lo esta pasando muy bien, gozando de su dinerito,
din, din, din, y riéndose a gusto.
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—¢Cree usted de veras que la abandonard enseguida?

—¢Y por qué no? Va a andar €l de aqui para alla con semejante tesoro... Y ella, ¢de
qué le sirve? La sentara bajo un arbusto y si te he visto no me acuerdo, y ella lo esperara
sentada oliendo florecitas.

—iTe has dejado llevar demasiado por la imaginacién, Stepan! —exclamo el tio—
y, dicho sea de paso, ¢por qué estas tan enfadado? ¢ A ti queé te importa?

—¢Acaso no soy un hombre? Me da rabia, aunque no me toque, a lo mejor lo digo
por carifio hacia ella... jasi se hunda todo en el mundo! Decidme, ¢para qué he venido? ¢Por
qué cambié de ruta? ¢ Qué tiene que ver conmigo? ;Qué tiene que ver conmigo?

Asi se quejaba el sefior Bajchéiev; pero yo no lo oia y pensaba en la mujer que
perseguiamos, en Tatiana lvanovna. He aqui una breve biografia suya, que escribi mas
tarde ateniéndome a las maés fieles fuentes, imprescindibles para explicar su vida.

Pobre nifia huérfana criada en una familia extrafia, poco acogedora; despues joven
pobre, luego mujer pobre y finalmente solterona pobre. Tatiana Ivanovna, en toda su misera
vida, vacidé el amargo caliz de la orfandad, la humillacion, los reproches y conocid
plenamente toda la amargura del pan ajeno. Alegre por naturaleza, muy susceptible y
frivola, de algiin modo soport6 al principio su amargo sino y hasta pudo reirse de manera
despreocupada y alegre, pero con el paso del tiempo el destino reclamé lo suyo: adelgazd,
perdié su color sonrosado, se hizo irritable, reaccionaba con sensibilidad enfermiza y su
capacidad de sofiar, su imaginacion, se rompia a veces por llantos histéricos y sollozos
convulsivos. Cuanto menor el nimero de bienes terrenales que le proporcionaba la vida
real, tanto mayor el consuelo iluso que le ofrecia la imaginacion. Cuanto mas segura e
irremediablemente se esfumaban sus Gltimas esperanzas en la vida real, mas seductores
eran sus suefios irrealizables. Riquezas nunca vistas, belleza imperecedera, pretendientes
elegantes, ricos, nobles, todos principes e hijos de generales, conservaban para ella sus
corazones virginales y puros y morian a sus pies por infinito amor. Finalmente «él, él», el
ideal de la belleza, el que reunia todas las perfecciones, apasionado y amante, artista, poeta,
hijo de un general, todos juntos o bien uno tras otro, empezaba a ser visto por ella no sélo
en suefios, sino casi en la realidad. Su razon empezaba a debilitarse y a no soportar esas
continuas raciones de opio en forma de suefios misteriosos e incesantes... Mas, de pronto, el
destino le gastd la broma definitiva. En el Gltimo grado de humillacién, cuando la realidad
oprimia su corazén, haciéndole comparfiia a una vieja desdentada y grufiona, siempre
culpable de todo, reprochada por cada trozo de pan comido, por cada trapo perdido,
ofendida por cualquiera, jamas defendida por nadie, agotada por la miseria de su vida,
viviendo en secreto la beatitud de las fantasias mas dementes y calenturientas, recibe la
nueva de la muerte de un lejano pariente (de quien por su frivolidad nada sabia), un hombre
solitario, taciturno, que vivia una vida oscura muy lejos de ella, muy extrafio, dedicado a la
usura y a la craneologia. Como por milagro, una fabulosa herencia cayo del cielo a los pies
de Tatiana Ivanovna, dispersandose como una dorada estela: resultd que ella era la Unica
legitima heredera. Le tocaron cien mil rublos en plata. Esta burla del destino acab6 con su
juicio. (Como no iba a creer en los suefios tina mente ya de por si debilitada, cuando los
suefios se convertian en realidad? Borracha de felicidad, se entregd sin freno a su mundo
encantado, de imaginaciones imposibles y seductoras fantasias. Renuncié a todas las
consideraciones, dudas y obstaculos que presentaba la realidad y a todas sus leyes
inevitables y claras. A sus treinta y cinco afios, los suefios de belleza cegadora, el triste frio
otofial y todo el lujo del amor infinito, se amalgamaron sin discordia en su ser. Si los
suefios se realizaron una vez en la vida, ¢por qué no iba a ser realidad todo lo demas? ¢Por
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qué «él» no iba a presentarse? Tatiana Ivanovna no razonaba, simplemente creia. Pero
mientras lo esperaba a «él», al ideal, pretendientes y caballeros de diversas categorias,
militares y civiles, guardias de caballeria, altos cortesanos y simples poetas, que habian
estado en Paris o solo en Moscu, con o sin barba, con o sin perilla, espafioles 0 no
espafoles (de preferencia espafioles), surgian ante ella de dia y de noche en cantidades
aterradoras, provocando en los observadores temores justificados: quedaba un paso para el
manicomio. Todos estos fantasmas maravillosos la rodeaban en wuna procesion
deslumbrante. La vida real continuaba con el mismo orden fantastico: todo aquel a quien
ella miraba estaba enamorado de ella; todo aquel que pasaba a su lado era un espafiol que
moria de amor por ella; todo aquel que moria, moria de amor por ella. Como a proposito,
ello se confirmaba en el hecho de que empezaban a perseguirla personas como Obnoskin,
Mizinchikov y decenas de otros con los mismos propdésitos: todos empezaron a
complacerla, a mimarla, a elogiarla. La pobre Tatiana Ivanovna rehusaba sospechar que
todo fuera por dinero, Estaba convencida de que la gente, por milagro, de pronto, se habia
corregido y todos se habian vuelto alegres, simpaticos, carifiosos y buenos. «El» todavia no
aparecia personalmente, pero no dudaba ni por un momento de que acabaria llegando. Su
vida actual, adn sin «él», era tan agradable, tan llena de diversiones y placeres, que la
espera era llevadera. Tatiana lvanovna comia bombones, recogia las flores de la delicia, leia
novelas. Las novelas encendian mas y mas su imaginacién y habitualmente las abandonaba
en la segunda pagina. No soportaba la lectura, las primeras lineas, que hablaban o
insinuaban el amor o, a veces, la simple descripcion del lugar, la ropa o la habitacion, ya la
hacian sofiar. Continuamente se hacia traer nuevos vestidos, encajes, cintas, bombones,
sombreros, perritos, flores... Tres jovenes doncellas pasaban dias enteros cosiendo para ella;
se probaba sus galas y se miraba sin cesar en el espejo, de la mafiana a la noche, y también
de noche. Estaba mas joven, habia rejuvenecido y se la veia mas bella tras recibir la
herencia. Sigo sin saber de qué modo era pariente del difunto general Krajotkin. Siempre
tuve la seguridad de que ese parentesco era un invento de la generala, ansiosa de casar al tio
con el dinero de Tatiana Ivanovna. El sefior Bajchéiev tenia razon al decir que Cupido
habia llevado al extremo a Tatiana lvanovna; y la idea del tio, al conocer su fuga con
Obnoskin —correr tras ella y recobrarla, aunque fuera por la fuerza—, era lo mas racional.
La pobrecilla era incapaz de vivir sin proteccion, sin tutela, y habria perecido a poco de
caer en manos perversas.

Eran las nueve pasadas cuando llegamos a Mishino. Era una aldetcha pobre y
pequefia metida en una especie de hondonada, a tres kildbmetros de la carretera. Sus seis 0
siete isbas campesinas, ennegrecidas por el humo, torcidas por el paso de los afios y apenas
cubiertas de paja ennegrecida, ofrecian al viajero una vista triste y poco acogedora. No
habia ningun jardincillo ni follaje en un radio de trescientos metros, apenas un viejo sauce
dormitaba sobre un charco verdoso al que llamaban estanque. El aspecto general no podia,
probablemente, causar una impresion alegre en Tatiana Ivanovna. La casa de los duefios
consistia en un edificio de madera nuevo, largo y estrecho, con seis ventanas en fila y
apenas techado de paja. El funcionario propietario hacia poco que se habia instalado en su
finca. El patio ni siquiera estaba vallado y s6lo por un lado se veia la tierra cubierta de
hojas secas de nogal. Alli mismo vimos el coche de Obnoskin. Caimos sobre los culpables
como una nevada de un cielo azul. Desde una ventana abierta se oian gritos y llantos.

El chiquillo descalzo que encontramos en el vestibulo salié disparado al vemos. En
la primera habitacion, Tatiana Ivanovna, toda llorosa, ocupaba un largo «divan turco» sin
respaldo. Al vemos lanz6 un chillido y escondi6 la cara en sus manos. A su lado estaba
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Obnoskin, asustado y confuso a dar pena. Estaba tan turbado que se lanz6 a estrechamos la
mano, como encantado de nuestra llegada. Por la puerta entornada de la otra habitacion
percibimos apenas un vestido de mujer: alguien escuchaba desde alli y miraba por una
rendija imperceptible. Los duefios de casa no aparecian; daba la impresion de que no
estaban. Como si todos se hubieran escondido.

—ijAqui tenemos a la viajera, y como se tapa la cara! —qrito el sefior Bajchéiev,
irrumpiendo con nosotros en la habitacion.

—iFrene su entusiasmo, Stepan Aleksiéievich! Su conducta es indecente. El Unico
que tiene derecho a hablar aqui es Yégor flich, nosotros estamos de mas —dijo
bruscamente Mizinchikov.

El tio mird severamente al sefior Bajchéiev haciendo caso omiso de Obnoskin, que
se habia precipitado a estrecharle la mano, se acercé a Tatiana Ivanovna, que seguia
tapandose la cara con las manos, y le dijo con voz carifiosa y simpatia no fingida:

—Tatiana Ivanovna, todos la queremos y la respetamos, tanto que hemos venido
para conocer sus planes. ¢Quiere volver con nosotros a Stepanchikovo? Es el onomastico
de lliusha. Mamita la espera con impaciencia y sin duda Sashefika y Nastefika han llorado
por usted toda la mafiana...

Tatiana Ivanovna levant6 timidamente la cabeza, mir6 al tio entre sus dedos abiertos
y subitamente se eché a llorar y se le eché al cuello.

—ijAy, saquenme de aqui cuanto antes, sdquenme de aqui! —dijo sollozando—.
jRapido, lo mas rapido posible!

—iLa hizo buena y ahora llora! —susurré Bajchéiev dandome un ligero codazo.

—Entonces, todo se acabd —dijo el tio con gran frialdad, dirigiéndose a Obnoskin y
casi sin mirarlo—. Tatiana Ivanovna, deme por favor la mano, nos vamos.

Tras la puerta se oyo6 un crujido de faldas; la puerta chirrié y se abrié mas.

—Sin embargo, si lo juzgamos desde otro punto de vista —observé Obnoskin,
mirando con inquietud la puerta medio abierta— juzgue usted mismo, Yégor ilich... su
conducta en ésta, mi casa... Ademas, yo lo he saludado y usted ni siquiera se ha dignado
saludarme, Yégor ilich...

—Su comportamiento en mi casa, sefior, no fue nada honorable —respondio el tio
mirando severamente a Obnoskin—, mientras que esta casa no es suya. Ya oy0 que Tatiana
Ivdnovna no quiere quedarse aqui ni un minuto, ¢qué mas quiere? Ni una palabra, ;me
entiende?, ni una palabra mas, se lo ruego. Quiero evitar ulteriores explicaciones y a usted
le conviene que asi sea.

Pero, en este punto, Obnoskin estaba tan decaido que comenzé a proferir los mas
insolitos dislates.

—No me desprecie Yégor ilich —empez6 a susurrar, a punto de llorar de vergiienza
y mirando a cada rato la puerta, seguramente por temor a que lo oyeran—. No soy yo el
culpable, sino mi madrecita. No lo hice por dinero... lo hice, claro que si, también por
interés, Yégor ilich, pero un interés... noble: yo iba a servirme del capital de manera (til,
para ayudar a los pobres. También queria contribuir a la cultura contemporénea y sofiaba
con financiar una beca en la Universidad... eso es lo que pensaba hacer con mi riqueza,
Yégor ilich; era con un noble fin, Yégor ilich...

Todos nos sentimos de pronto terriblemente avergonzados, el propio Mizinchikov
enrojecio y se aparto, y el tio quedo tan desconcertado que no sabia qué decir.

—Bueno, bueno, basta —dijo por fin—, tranquilizate, Pavel Semionovich, queé se le
va a hacer. A cualquiera le puede ocurrir... Si quieres hermano, ven a comer... Estoy
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contento, muy contento...

Pero el sefior Bajchéiev no se comporto asi.

—ijFinanciar una beca!l —rugi6 ferozmente—, jvaya modo de financiar becas!
iEsquilmando al primero que encuentras!... Ni siquiera posees pantalones y te jactas de
becas. ¢Qué significa? Has conquistado un tierno corazon, ;eh? ;Y dénde esta tu madre?
Escondida, ¢eh? Seguro que esta ahi, detras de la puerta o debajo de la cama, donde se haya
metido, por miedo...

—Stepan, Stepan! —qrito el tio.

Obnoskin enrojecid y se dispuso a protestar, pero antes de que él abriera la boca se
abrid la puerta y la propia Anfisa Petrovna, irritada, con los ojos brillantes, roja de ira, entro
volando en la habitacion.

—¢Qué es esto? —gritd—. ;Qué esta pasando aqui? jUsted, Yégor ilich, irrumpe
con su gentuza en esta noble casa ajena, asusta a las damas y da érdenes!... ;Qué significa
esto? Todavia no estoy loca, gracias a Dios, Yégor flich. jY ta, cobarde! —prosiguid
vociferandole a su hijo— que lloriqueas ante ellos, ja tu madre la ofenden en su propia casa
y tl sin decir nada! ;Como puedes pretender pasar por un joven decente? Eres un trapo y
no un joven sefior, eso es todo.

En Anfisa Petrovna no quedaban rastros de la ternura del dia anterior, ni iba vestida
a la moda, ni siquiera llevaba impertinentes. Era una verdadera furia, una furia sin mascara.

Apenas la vio, el tio se apresur0 a tomar de la mano a Tatiana lvanovna, y habria
salido deprisa de la habitacion si no fuera porque Anfisa Petrovna se interpuso.

—No, usted no saldra asi, Yégor ilich —chill6 de nuevo—. ;Qué derecho tiene de
llevarse por la fuerza a Tatiana Ivanovna? Le fastidia que haya evitado las viles redes en
que la habéis envuelto, usted, su mamita y el imbécil de Foma Fomich. A usted mismo le
habria gustado casarse con ella, por vil interés. Usted perdone, aqui se piensa con mayor
nobleza. Tatiana Ivanovna, al ver lo que pensaban hacer con ella, que querian perderla,
pidié a mi hijo Pavlusha que la salvara de esas redes, y se vio obligada a huir de ustedes por
la noche. Bonito, ¢verdad? A eso la han llevado, ¢verdad, Tatiana Ivanovna? Y siendo asi,
¢COmMo se atreve usted a invadir con toda una banda una decente casa de nobles y llevarse
por la fuerza a una honrada doncella, pese a sus gritos y lagrimas? jNo lo permitiré, no lo
permitiré! No estoy loca. jTatiana lvanovna se queda porque asi lo quiere! Venga, Tatiana
Ivanovna, no hay que escucharlos, son sus enemigos y no sus amigos. No tenga miedo,
ivamonos enseguida, yo los echaré de aqui al instante!

—iNo, no! —qgrit6 asustada Tatiana lvanovna —jyo no quiero, no quiero! jVaya
marido para mi! No quiero casarme con su hijo. jVaya marido para mi!

—iNo quiere! —chill6 Anfisa Petrovna, casi ahogandose de ira—. ¢No quiere? Ha
venido y dice que no quiere. ;COmMo se atreve, entonces, a engafiarnos? ;Como se atrevid a
darle esperanzas, a huir con él de noche, a comprometerse con él, por su propia voluntad?;
nos confundid y nos obligo a incurrir en gastos importantes. Por su culpa mi hijo perdid, tal
vez, un buen partido, diez mil rublos de dote perdidos por culpa suya... iNo! Usted pagara,
usted debera pagar. Tenemos pruebas: usted se escap6 de noche...

No esperamos a oir mas. Todos rodeamos al tio, avanzamos juntos contra Anfisa
Petrovna y salimos a la escalinata. EI coche se acerco en el acto.

—ijAsi se conducen las personas viles, los canallas! —uvociferaba desde los
escalones Anfisa Petrovna, frenética—. Acudiré a los tribunales y tendra que pagar... Y
usted, Tatiana Ivanovna, la estan llevando a una casa de mala fama. jNo se puede casar con
Yégor ilich! jEse hombre, sin que usted lo sospeche, mantiene a la nifiera de sus hijos como
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amante!...

El tio se estremecid, palidecio, se mordié los labios y ayudo a subir al coche a
Tatiana lvanovna. Yo di la vuelta al otro lado, esperé turno para sentarme, y de pronto tuve
a Obnoskin a mi lado, que me agarré la mano.

—iPermitame, al menos, pedirle su amistad! —dijo, apretindome la mano con
fuerza y expresion desolada en el rostro.

—¢De qué amistad me habla? —pregunté poniendo el pie en el estribo.

—Ya ayer me di cuenta de que era usted un hombre muy culto... No me juzgue
mal... Fue mi madrecita quien ide6 el plan, yo nada tuve que ver. Me atrae mas la literatura,
se lo aseguro; mi madre es responsable de todo...

—iLo creo, lo creo! —dije—. jAdios!

Todos nos sentamos y los caballos arrancaron al galope. Los gritos y las
maldiciones de Anfisa Petrovna nos persiguieron un trecho. Desde todas las ventanas de la
casa se asomaron rostros desconocidos que miraban con desaforada curiosidad como nos
alejabamos.

Esta vez éramos cinco en el coche: Mizinchikov se sentd en el pescante, cediendo
su puesto al sefior Bajchéiev, ahora frente a Tatiana Ivanovna, muy aliviada de que la
hubiéramos liberado, aunque seguia llorando. El tio la consolaba como podia, pero iba triste
y pensativo; era evidente que las furiosas palabras de Anfisa Petrovna sobre Nastefika lo
habian tocado hondamente. El viaje de vuelta habria acabado en paz si no hubiera estado
con nosotros el sefior Bajchéiev. Sentado frente a Tatiana Ivanovna, no parecia el mismo.
No podia mirar nada con indiferencia: se removia sin cesar, enrojecia como un cangrejo,
sus ojos giraban amenazadores, en particular cuando el tio empez6 a consolar a Tatiana
Ivanovna. El gordinflon acabO por perder la paciencia, grufiendo como un bulldog
acuciado. El tio lo miraba con aprension. Finalmente, Tatiana Ivanovna se dio cuenta del
extraiio comportamiento del hombre que tenia enfrente, se puso a mirarlo fijamente,
después nos mird a nosotros, sonrid y, de improviso, cogié su sombrilla y golpe6
suavemente con ella el hombro del sefior Bajchéiev. Con encantadora coqueteria le dijo:

—ijLoco! —y se tapd luego el rostro con su abanico.

Esa salida colmo el vaso.

—iQué-é-¢!' —rugi6 el gordinflon—, Qué desea, madame? (Pretende
conquistarme también a mi?

—ijLoco! jloco! —repetia Tatiana lvanovna y rompi6 a reir y a aplaudir.

—iParal jPara! —qrit6 Bajchéiev al cochero.

El coche se detuvo. Bajchéiev abrid la portezuela y empezé a salir deprisa del
coche.

—¢Qué te pasa Stepan Aleksiéievich? ; Adonde vas? —exclamd el tio estupefacto.

—Hasta la coronilla —respondi6 el gordinflon temblando de ira—. Asi se hunda el
mundo entero. Ya soy viejo, madame, para que me tiente con amores. Yo, madrecita,
prefiero morir reventado en la carretera. Adios, madame. ;Coman vu porté vu?

Y de veras se encamin0 a pie. El coche lo seguia despacio.

—iStepan Aleksiéievich! —qgrito el tio, perdiendo por fin la paciencia—. No te
hagas el tonto, basta, vuelve, es hora de ir a casa.

—ijAlla vosotros! —dijo Stepan Aleksiéievich, ahogandose por la marcha: a causa
de la gordura, habia perdido la costumbre de andar.

—iA toda marcha! —grité Mizinchikov al cochero.

—¢Qué dices, qué dices? Detente —gritd a su vez el tio, pero el coche ya corria a
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toda velocidad.

Mizinchikov no se habia equivocado, porque consiguio de inmediato el resultado
apetecido.

—ijPara... para! —oimos exclamar detras de nosotros con un gemido desesperado—.
iPara, bandido! jPara, asesino! jMe estas matando!...

El gordinflon aparecié por fin, cansado, medio ahogado, la frente sudorosa, la
corbata desanudada y la gorra en la mano. Callado y taciturno subié al coche y esta vez fui
yo quien le cedio el asiento; al menos no viajaria frente a Tatiana Ivanovna, quien, a lo
largo de toda la escena, reia a carcajadas y aplaudia. Durante el resto del viaje no pudo
mirar a Stepan Aleksiéievich con seriedad. El, por su parte, hasta la llegada a la casa no dijo
nada ni quito la vista de la rueda posterior del coche.

Ya era mediodia cuando llegamos a Stepanchikovo. Fui directamente a mi
apartamento donde al punto acudié Gavril con la bandeja del té. De buena gana habria
interrogado al viejo, pero casi pisandole los talones entré el tio y le mando salir.

Novedades

—Hermanito, he venido a verte s6lo un momento —empez6 a decir el tio
atropellandose—. Ya estoy al tanto de todo... Ninguno, salvo lliusha, Sasha y Nastefika,
asistié a misa hoy. Mi madrecita, segun parece, sufrié convulsiones, ataques y costé mucho
volverla en si. Ahora han decidido reunirse en los apartamentos de Foma Fomich, y
también yo he sido convocado. Pero no sé si felicitarlo o no por su onomastico... Y eso
tiene importancia, como también su opinién sobre todo lo ocurrido... Son terribles, Serguéi,
presiento ya...

—@Por el contrario, tiito —me apresuré a decir—, todo se ha arreglado de la mejor
manera posible. Ahora de ningiin modo puede casarse con Tatiana Ivanovna... jy eso si que
es importante! Quise decirselo antes, durante el camino...

—Si, es cierto, amigo mio, pero no se trata solo de eso, claro que tienes razon: todo
depende de la voluntad divina, como tu dices, pero yo quiero decirte otra cosa. jPobre
Tatiana Ivanovnal... jQué cosas le ocurren! jMenudo canalla, ese Obnoskin!, aunque, en
definitiva, ¢por qué llamarlo canalla? ¢ Acaso yo no habria hecho lo mismo casandome con
ella?... Pero queria decirte otra cosa... ¢,Has oido lo que gritaba hace un rato esa miserable
Anfisa, refiriendose a Nastia?

—Si, querido tio, lo oi. ; Comprende ahora por qué debe apresurarse y actuar?

—iClaro que si, y cueste lo que cueste! —me respondié el tio—. Ha llegado el
momento solemne. Aunque, si bien cavilamos mucho ayer, amigo mio, no se nos ocurrié
preguntamos si ella me aceptaria por marido.... Y ésta es la cuestion.

—iMisericordia! Ella misma le dijo que lo amaba...

—Si, amigo, pero afiadio en el acto «por nada del mundo me casaré con usted».

—UPero, querido tio, solo es un modo de hablar; ademas, hoy las circunstancias son
otras.

—¢Realmente asi lo piensas? No, hermanito Serguéi, éste es un asunto muy
delicado, terriblemente delicado. jHuml!... Sabes, querido, aunque toda la noche estuve
angustiado, mi corazon latia, a veces, muy alegre... Bueno, me voy volando, me esperan y
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ya llego con retraso. Vine sélo para hablar dos palabras contigo... jOh, cielos! —exclamd,
volviendo sobre sus pasos—, me olvidaba de decirte lo principal. Sabes, le he escrito una
carta, a Foma...

—¢Cuando?

—~Por la noche. No bien amanecio, se la mandé por Vidoplidsov. Querido Serguéi,
se lo explico todo en dos paginas, le soy franco, sincero; en una palabra, le digo que tengo
el deber, ;comprendes?, estoy obligado a pedir la mano de Nastefika. Le suplico que nada
diga de la cita en el jardin y apelo a su nobleza de alma para que me ayude con mi madre.
No escribo bien, amigo, pero puse en mi carta todo mi corazon, por asi decir bafiado con
mis lagrimas...

—¢Y qué? ¢ Alguna respuesta?

—Por ahora no. Pero hace un rato, cuando nos preparabamos para la bdsqueda, lo
encontré en el pasillo, vestido de cama, con zapatillas y gorro de dormir —duerme siempre
con gorro de dormir—; salia de no sé donde. No me dijo nada, ni siquiera me mird. Yo lo
miré a la cara con atencion, pero nada.

—iQuerido tio, no confie en él, le hara una jugarreta!

—iNo, no, amiguito, no digas eso! —qrit6 el tio gesticulando—. Estoy seguro.
Ademés es mi ultima esperanza. EI lo comprendera, sabréa valorarlo. Es caprichoso, grufion,
no te lo discuto, pero cuando se trata de la maxima nobleza, brilla como una perla... como
una verdadera perla. Si tu no lo sabes, Serguéi, es porque no lo has visto nunca en
momentos asi... Pero si él, Dios no lo quiera, debela el secreto de ayer... no sé, Serguéi, lo
que puede pasar. ¢En quién se podra confiar en este mundo? Pero no, es imposible que sea
tan canalla. Yo no valgo las suelas de sus zapatos. Pero... no, no lo niegues, Serguéi; en
verdad te digo que no valgo la suela de sus zapatos.

—iYégor Ilich, mamita estd preocupada por usted! —se oy6 desde abajo la voz
desagradable de la joven Perepelitsina, quien, por la ventana abierta, probablemente habia
oido toda nuestra conversacion—. Lo andan buscando por toda la casa y no lo encuentran.

—iDios santo, me he retrasado! jQué espanto! —se alarmé el tio—. Amigo mio,
por la bondad divina, vistete y ven. Pasé a verte para que fuéramos juntos. jCorro, Anna
Nilovna, corro!

Una vez solo, recordé mi reciente encuentro con Nastefika y me alegré de no
habérselo contado al tio: lo habria disgustado mas. Preveia una gran tormenta pero no veia
cémo mi tio se las arreglaria para resolver sus asuntos y pedir la mano de Nastefika. Tenia
confianza en su nobleza; dudaba de su éxito.

No obstante debia darme prisa. Me sentia obligado a ayudarlo y enseguida empecé a
vestirme; sin embargo, por mucho que me apresurara, queria acicalarme, y me retrase.

Entr6 Mizinchikov.

—iVengo a buscarlo! —dijo—. Yégor ilich ruega que vaya ahora mismo.

—iVamos!

Estaba listo y emprendimos la marcha.

—¢Qué novedades hay? —Ile pregunté mientras caminabamos.

—Todos estan en la habitacion de Foma —respondié Mizinchikov—. Foma no esta
de mal humor, se lo ve pensativo, habla poco, como entre dientes. Hasta beso a lliusha, lo
cual, naturalmente, entusiasmo a Yégor ilich. Antes, y por Perepelitsina, nos hizo saber que
no queria ser felicitado por su onomastico, que sélo queria ponemos a prueba... La
generala, aunque sigue aspirando sus sales, esta tranquila porque ve que Foma lo esta. De
nuestras aventuras nadie abre boca, como si no hubieran existido: callan porque Foma calla.
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Durante toda la mafiana no ha dejado pasar a nadie, aunque la generala, sin decimos nada,
le suplicaba por todos los santos que fuera a verla para consultarlo, y ella misma aporreo su
puerta. Pero él se habia encerrado y contestaba que rezaba por la humanidad toda, o algo
por el estilo. Estd maquinando algo, se le nota en la cara, pero como Yégor ilich es incapaz
de leer nada en una cara, esta entusiasmado por la benevolencia de Foma Fomich. jEs como
un nifio! Iliusha se ha aprendido unos versos y me han enviado a buscarlo.

—¢ Y Tatiana Ivanovna?

—¢Qué, de Tatiana Ivanovna?

—Esta alli, con todos?

—No, esta en su habitacion —me respondio secamente Mizinchikov—, Descansa y
llora, tal vez se averglience. Creo que la acompafia ahora... esa nifiera. Diablos, nos
amenaza una tormenta, mire el cielo.

—Si, en efecto, parece una tormenta —respondi, dando una ojeada a una nube negra
sobre el horizonte.

En ese momento subiamos a la terraza.

—¢Y qué opina de ese Obnoskin, eh? —pregunté, incapaz de contener mi
curiosidad por la opinién de Mizinchikov.

—iNo me hable de él! jNo me recuerde al canalla! —qrit6 deteniéndose, enrojecido
el rostro y dando una patada en el suelo—. jNecio! jNecio! jHacer fracasar un plan tan
excelente, tan brillante! Escicheme, yo, claro esta, fui un burro por no darme cuenta de sus
tejemanejes, lo reconozco y tal vez usted queria que se lo reconociera. Pero le juro que si él
hubiera sabido llevar mi proyecto a buen puerto, yo quiza lo habria perdonado. jNecio,
necio! jNo se como soportan y mantienen en la sociedad a gente asi! jCoémo no los envian a
Siberia, a trabajos forzados, a presidio! Pero se engafian, no van a ser mas listos que yo.
Ahora al menos tengo experiencia y ya veremos quién se sale con la suya. Estoy meditando
un nuevo plan... Usted comprendera que perder lo que uno ha ideado, por la simple razén
de que un estipido cualquiera le roba la idea y fracasa en el intento, es injusto. Finalmente,
esa Tatiana debe casarse, sin falta, es su destino. Si hasta la fecha nadie la ha encerrado en
un manicomio, es porque precisamente aun puede casarse. Le voy a contar mi nuevo
proyecto...

—NMas tarde —Ilo interrumpi—, hemaos llegado.

—Esta bien, estd bien, después —respondié Mizinchikov con una sonrisa
forzada—. Ahora... pero... ;Ddnde va? Le digo que vamos directamente a las habitaciones
de Foma Fomich. jSigame! Usted todavia no estuvo alli. Vera otra comedia... Vamos de
comedias ahora...

Ve

El onomastico de lliusha

Foma ocupaba dos habitaciones amplias y hermosas, mejor amuebladas que todas
las demés de la casa. Todo tipo de comodidades rodeaba al gran hombre. El reciente y
elegante empapelado de las paredes, los visillos de seda de colores abigarrados, las
alfombras, los espejos, la chimenea, los muebles elegantes y ligeros, demostraban el carifio
y la solicita atencion de los duefios de casa hacia Foma Fomich. Los alféizares, como los
veladores redondos de marmol junto a ellos, estaban adornados con macetas de flores. En el
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centro del despacho se veia una gran mesa cubierta con pafio rojo, atestada de libros y
manuscritos. Un bello tintero de bronce y numerosas plumas, cuyo orden y buen estado
dependian de Vidopliasov, ponian de manifiesto los arduos trabajos mentales de Foma
Fomich. Aprovecho aqui para decir que Foma Fomich, habiéndose sentado a esa mesa
durante casi ocho afios, no habia creado nada digno de mencion, y cuando pasé a mejor
vida y pudimos examinar los manuscritos que dejo, todos eran extraordinariamente malos.
Encontramos, por ejemplo, el comienzo de una novela histérica que tenia lugar en
Novgorod, en el siglo VII; después un horrible poema: «El anacoreta en el cementerio»,
escrito en versos libres; luego absurdas divagaciones sobre la importancia y calidades del
mujik ruso y el modo de tratarlo; y finalmente la narracion La condesa Blonskaya, también
sobre la nobleza rusa. Todo ello sin acabar. Y nada més. Sin embargo, Foméa Fomich habia
obligado al tio a gastar cada afio importantes sumas de dinero en diversos libros y revistas,
mucho de lo cual quedaba sin abrir. Andando el tiempo, mas de una vez sorprendi a Foma
Fomich leyendo a Paul de Kock[3], libro que escondia lo més posible cuando habia gente.
En la pared posterior del despacho habia una puerta de cristal que conducia directamente al
patio de la casa.

Nos esperaban. Foma Fomich ocupaba un comodo sillén y vestia una suerte de
gaban largo hasta los pies, pero iba sin corbata. Se lo veia silencioso y pensativo. Cuando
entramos alzd levemente una ceja y me mird de reojo con ojos escrutadores. Lo saludé, me
respondio con otro saludo, menos ceremonioso aunque bastante cortés. Cuando la generala
vio que Foméa Fomich me trataba con benevolencia, inclin la cabeza hacia mi, sonriendo
varias veces. Aquella mafiana, la pobre no esperaba que su «tesoro» acogiese tan
serenamente la nueva de la «aventura» de Tatiana lvanovna, y por ello estaba ahora de
excelente humor, aunque temprano habia tenido convulsiones y desmayos. De pie detras de
ella, como siempre, la doncella Perepelitsina, malévola y sardonica, sonreia con los labios
apretados y se frotaba las huesudas manos. Junto a la generala habia, como siempre, dos
ancianas de familias nobles venidas a menos y perpetuamente silenciosas; también una
monja, caida alli esa mafiana; y una vecina terrateniente, entrada en afos, tambiéen ella
muda, que habia venido después de la misa a felicitar a la madrecita generala por el
onomastico. La tia Praskovia Ilinichna intentaba pasar desapercibida en un rincon, sin
perder de vista a su madrecita y a Foma Fomich. Al tio, sentado en un sillon, le brillaban
los ojos con extraordinario jabilo. Tenia ante si a Iliusha con una blusa roja de gala, el pelo
rizado, bello como un angelito. Sasha y Nastefika, sin decir nada a nadie, le habian
ensefiado unos versos para alegrar a su padre en ese dia y por sus éxitos en el estudio de las
ciencias. De dicha, mi tio estaba al borde de las lagrimas: la inesperada benevolencia de
Foma, la alegria de la generala, el onomastico de Iliusha, los versos, todo le producia un
auténtico entusiasmo y mando solemnemente que me fueran a buscar para que compartiese
lo antes posible el contento general y oyese los versos. Sasha y Nastefika, que entraron cas;
al mismo tiempo que nosotros, se quedaron junto a lliusha. Sasha se reia constantemente y
en ese momento era feliz como un crio. Nastefika, mirandola, también empezo6 a sonreir,
aunque un momento antes habia entrado palida y triste. Fue la Gnica que recibio y sereno a
Tatiana Ivanovna al regreso de su aventura y habia permanecido con ella, en su habitacion,
hasta entonces. El travieso lliusha tampoco podia contener la risa mirando a sus maestras.
Al parecer los tres habian ideado un chiste muy divertido que querian representar... Me
habia olvidado de Bajchéiev. Sentado en una silla, algo apartado de los demas, seguia igual
de enfadado, encendido, callado y sin hablar con nadie; enfurruifiado, se sonaba
constantemente la nariz y, en total, su papel era harto sombrio para una fiesta familiar. A su
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lado iba y venia Yezhévikin, que trajinaba por doquier, besaba las manos de la generala, de
la invitada recién llegada, susurraba algo a la doncella Perepelitsina, cuidaba a Foma
Fomich; en una palabra, tenia tiempo para todo. También él esperaba con gran interés los
versos de lliusha, y al verme se precipité a saludarme calurosamente en sefial de gran
respeto y simpatia. Nada en él parecia delatar que habia venido para proteger a su hija y
Ilevarsela consigo de Stepanchikovo, para siempre.

—iYa esta aqui! —exclamd alegremente mi tio viéndome—. Iliusha ha aprendido
unos versos, mi querido amigo. jMenuda sorpresa! Envié a buscarte, reteniendo la lectura
hasta que vinieras... Ven, siéntate a mi lado. Los escucharemos juntos. Confiésalo, Foma
Fomich, fuiste t0, hermano, quien les dio esa idea para alegrar a su viejo padre, juraria que
fue asi.

Si el tio hablaba con ese tono y esa voz en la habitacion de Fom4, se habria dicho
que todo iba bien. Pero desgraciadamente mi tio era incapaz de leer nada en un rostro,
segun habia dicho Mizinchikov. Mirando a Fom4, no pude menos que darle la razon a
Mizinchikov y admitir que ciertamente alguna novedad nos esperaba...

—No se preocupe por mi, coronel —contestd Foma con la voz debil de un hombre
gue perdona a sus enemigos—. Me parecen bien, claro esta, las sorpresas, muestran la
sensibilidad y la buena educacion de sus hijos. Los versos favorecen la diccion... Pero yo
no me ocupaba de poesia esta mafiana, Yégor ilich; estuve rezando... usted lo sabe... Sin
embargo, estoy dispuesto a escuchar también los poemas.

Entretanto, felicité a Iliusha y lo besé.

—Perdona, Foma, me olvidaba... aunque estoy seguro de tu amistad. Dale otro beso,
Serguéi, una vez mas. jMira qué guapo esta! jBueno, empieza ya, lliusha! ;De qué se trata?
Seguro que es alguna oda solemne, ¢algo de Lomdnosov?

Y el tio adopt6 una postura digna. Apenas si se mantenia quieto, de impaciencia y
regocijo.

—No, papaito, no es de Lomoénosov —respondié Sashefika, conteniendo a duras
penas la risa—. Como usted fue militar y lucho contra el enemigo, Iliusha aprendié unos
versos sobre los militares... «El asedio de Pamba», papaito.

—¢«El asedio de Pamba»? No recuerdo... ;Sabes, Serguéi, de qué Pamba se trata?
Algo heroico, seguramente —y el tio se irguid de nuevo.

—iComienza ya, lliusha! —ordend Sashefika.

Nueve afos ha que Pedro Gémez,[4]

empez0 a decir lliusha con voz clara, pausada y segura, sin comas ni puntos, como
recitan habitualmente los nifios pequefios los versos aprendidos de memoria,

Nueve afios ha que Pedro Gémez
Lleva asediando Pamba,

Sin catar él y los suyos

En todo el tiempo vianda,
Porque sélo se sustentan

de leche pura de vaca.

Que los nueve mil guerreros,

De bravura castellana,

Han hecho voto solemne
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De no probar vitualla,
Hasta que den cima honrosa
A su empresa temeraria.

—iComo! ;Qué? ;De qué leche habla? —grit6 el tio mirandome sorprendido.
—iSigue recitando, Iliusha! —exclamo Sasherika.

Triste don Pedro se encuentra,
Pues ya las fuerzas le faltan,
Que van a hacer ya diez afios,
La morisma no desmaya,

ya a diecinueve hombres

Se redujo su mesnada...

—iPero qué galimatias es éste! jAlgo increible! —exclamé mi tio inquieto—.
¢Como van a quedar diecinueve hombres de todo un ejército que tenia tropas muy
considerables poco antes? ;Como es posible?

Pero aqui Sasha no aguanto mas y se echd a reir con la mas franca e infantil de las
risas, y aunque habia poco motivo para reirse, no era posible, al verla, dejar de hacerlo.

—Papaito, se trata de versos parodicos —gritd Sasha divirtiendose francamente con
su idea infantil—. El autor los escribi6 para hacer reir a la gente, papaito.

—iAh!l.. En broma —exclamé el tio contento—, jes decir, cémicos! Ya me lo
parecia... y son de verdad divertidos, extremadamente divertidos, porque eso de poner
unicamente a leche a todo un ejército, sélo por cumplir una promesa... No tenia necesidad
de hacer tal promesa. Muy graciosos, ¢verdad, Fom&? Pero sabe, mamaita, son versos
comicos que a veces escriben los autores. ¢Verdad, Serguéi, que los escriben? Y son muy
cémicos. Bien, lliusha, ¢cdmo sigue?

jDiecinueve hombres tan so6lo!,
Don Pedro afligido exclama;
a renglon seguido grita:
«jOh, mis bravos camaradas!
iDad las banderas al viento
que toquen retirada

Los clarines, si es que hoy.
La arremetida nos fallal...
iPues si es asi ya podemos
Jurar, muy tranquila el alma,
Que nunca serd ya nuestra,
Como aquella vez de marras,
Juramos beber tan sélo
Leche pura, sin mezclarlal».

—iMenuda tonteria! Vaya consuelo que encuentra —interrumpio de nuevo el tio—.
Solo leche tomd en nueve afios. ;Donde se encuentra la virtud en todo esto? jMas le valiera
comer un carnero que matar de hambre a tanta gente! jMagnifico, excelente! Me estoy
dando cuenta ahora de que es una satira o... mejor dicho, ;como se dice?, una alegoria, tal
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vez sobre algun general extranjero —afiadio el tio dirigiéndose a mi, las cejas fruncidas y
entornados los ojos—. ¢Eh, que opinas? Sélo una noble, inocente satira que a nadie ofende.
iMagnifica, excelente! Y bien, lliusha, continla. iY vosotras, qué traviesas! —afiadid
emocionado mirando a Sasha y con disimulo a Nastefika, que sonreia ruborizada.

Los diecinueve, al oirlo,
Han cobrado nueva audacia,
vacilando en sus sillas,

con la voz apagada:
«jSantiago!», gritan, «ja ellos!».
De la tierra castellana

Es prez y gloria el ledn,
Que nos lleva a la batalla...
Mas don Diego, el capellan,
Murmura con hosca safa:
«Si tuviera un buen pernil

y de buen vino una jarra,
rato haria que en mi poder
la fortaleza ya estabax.

—Y bien, ¢acaso no lo decia yo? —exclamé el tio contentisimo—, s6lo hubo un
hombre sensato en todo el ejército, ese capellan. ;Que graduacion es ésa, Serguéi? Algo asi
COmo un capitan, ¢verdad?

—Es un cura, un sacerdote, tiito.

—ijANh, si, si! jCapellan, capellén!, lo sé, lo recuerdo. Se habla de ellos en las
novelas de Radcliffe. Tienen diversas 6rdenes, ¢verdad? Unos son los benedictinos, ¢no?

—Si, tiito.

—iHum!... lo pensaba... ;Como sigue? jMaravilloso! jMagnifico!

Echdse don Pedro Gomez

A reir de buena gana,

Y alasu gente le ordena,

Con voz que objecion no aguanta:
«Un cordero para él solo,

traedle y que bien le haga,

que, a fe mia, reconozco,

la razén de sus palabras».

—iVaya un momento que encontr6 para reir! jQué burro! Hasta a él mismo le hizo
gracia. jUn cabrito! Es decir que habia cabritos y ¢por qué no los comia él mismo? jBueno,
lliusha! jContinta! jExcelente, magnifico!, todo realmente muy agudo.

—Se acab0, papaito.

—iAh, se acab6! Normal, porque ;qué le quedaba por decir? ;Qué te parece,
Serguéi? jExcelente, lliusha! jQué maravillal Bésame, carifio mio. jAh, querido mio!
¢Quién te inspird esa idea? ¢ TU, Sashefika?

—No, fue Nastefika. Lo leimos hace poco y ella me dijo* «jQué versos tan
divertidos; cuando sea el onomastico de Iliusha haremos que los aprenda de memoria y los
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recite! jNos reiremos a gusto!».

—iEntonces fue Nastefika! jGracias, gracias! —murmuro el tio, ruborizandose
como un nifio—. jBésame otra vez, lliusha! También td, traviesa —afiadid, abrazando a
Sashefika sin dejar de mirarla con ternura—. Espera un poco, Sashefika, pronto sera tu
onomastico —afiadié como si por el placer que sentia no supiera qué mas decir.

Yo me dirigi a Nastefika y le pregunté de quién eran los versos.

—iSi, si! ¢Quién es el autor? —exclamé el tio—. Por fuerza tiene que ser un poeta
inteligente, ¢verdad, Foma?

—ijHuml!... —farfull6 Foma.

Durante toda la lectura de los versos no abandond su boca una sonrisa burlona y
mordaz.

—No lo sé, lo he olvidado —respondié Nastefika, mirando timidamente a Foma
Fomich.

—ijLos escribio el sefior Kuzma Prutkov, papaito, y se publicaron en El
Contemporaneo! —intervino Sashefika.

—iKuzma Prutkov! No lo conozco —mascull6 el tio—. A Pushkin si lo conozco...
se ve, de todas formas, que es un poeta valioso, ¢verdad, Serguéi? Y, ademas, un hombre de
nobles principios, se ve como que dos por dos son cuatro. Tal vez hasta sea un oficial...
iMuy bien! Y ElI Contemporaneo es excelente. jHabra que suscribirse, si entre sus
colaboradores cuenta con semejantes poetas!... jMe entusiasman los poetas! jMagnificos
muchachos! Saben versificarlo todo. ¢Recuerdas, Serguéi, que conoci en tu casa en
Petersburgo a un escritor, con una nariz, realmente notable?... de verdad lo digo... {Qué has
dicho, Foma?

Foma Fomich no pudo contenerse y dejo escapar una risita sarcastica:

—No, yo no digo nada... —murmur6—. Continte, Yégor ilich, continle, yo hablaré
después... También Stepan Aleksiéievich estd escuchando con gran interés sus amistosas
relaciones con los escritores de Petersburgo...

Stepan Aleksiéievich Bajcheiev, que durante todo ese tiempo habia estado bastante
alejado y pensativo, levantd de pronto la cabeza, enrojecié y se movié furiosamente en su
sillon.

—iTu0, Fom4, no te metas conmigo, déjame en paz! —dijo airadamente sin apartar
de Foma sus pequefios 0jos inyectados en sangre—. jQué me importa toda tu literatura!
Con tal de que Dios me dé salud —murmurd bajito—, lo demas, los literatos y demas
gentuza... que son unos volterianos... se vayan a...

—Literatos volterianos? —preguntd Yezhévikin, que aparecié inmediatamente al
lado del sefior Bajchéiev—. Acaba de decir usted la verdad méas rotunda, Stepan
Aleksiéievich. De la misma manera se expres6 no hace mucho Valentin Ignatievich.
También a mi me motejaron de volteriano, palabra de honor, aunque es bien sabido que
escribi bien poco... jSiempre le echan la culpa de todo al sefior Voltaire! En nuestro pais
siempre pasa lo mismo.

—Se equivoca —observo el tio dandose importancia—; eso es un error, Voltaire fue
un escritor ingenioso, satirico, que se burlaba de las supersticiones y nunca fue volteriano ni
liberal. Eran calumnias propagadas por sus enemigos. ¢Por qué echarle al pobre la culpa de
todo?

Se oy6 de nuevo la risa venenosa de Foma Fomich. Mi tio lo mird con inquietud y
se turbo visiblemente.
—No, yo, sabes Foma, pensaba en las revistas —dijo algo confuso el tio, deseando
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enmendar su error—. TU, hermano Foma, tenias toda la razon el otro dia cuando decias que
deberiamos suscribirnos. jTambién yo creo que debemos hacerlo!... Hum... Al fin y al cabo
difunden los conocimientos. jUno no seria un buen hijo de la patria si no lo hicieral,
¢verdad, Serguéi? Ahi tienen a ElI Contemporaneo. Pero, a mi parecer, las ciencias mas
poderosas estan en aquella revista tan abultada... No recuerdo su nombre, una que tiene
cubiertas amarillas...

—Los Anales Patrios, papaito.

—Eso, Los Anales Patrios, un nombre excelente, ¢verdad, Serguéi? Es decir, como
si todos los ciudadanos estuvieran sentados anotadndolo todo. Un objetivo muy noble y la
revista es muy voluminosa y casi tan cientifica que hasta se podria perder el sentido... no ha
de ser facil de editar jy cuantas ciencias abarca! Llegué hace poco a casa y vi esa revista, la
abri por curiosidad, lei de golpe tres paginas y me quede boquiabierto. Sabes, lo explicaban
todo, yo por ejemplo busqué la palabra «escoba» y me encontré con que podia significar
cepillo, escobdn, barredera y tantos méas teérminos, cuando para mi seguia siendo
simplemente una escoba. Segun aquella revista, cientificamente no era simplemente
«escoba» sino un emblema, una mitologia, ya no recuerdo qué mas significaba... jYa ves
adonde hemos llegado!...

No sé qué se disponia a hacer Foma después de esa nueva salida del tio, pero en
aquel momento llegd Gavril y se detuvo cabizbajo junto a la puerta.

Fomé& Fomich lo mir¢ atentamente.

—¢ Lo hiciste todo, Gavril? —preguntd con voz débil, pero decidida.

—Todo —respondid tristemente Gavril, y suspiro.

—¢Pusiste mi hatillo en la carreta?

—Alli lo puse.

—Entonces también yo estoy preparado —dijo Fom4 incorporandose lentamente en
su sillén. Mi tio, atonito, lo miraba. La generala saltdo de su sillon y mird inquieta a su
alrededor.

—Permitame ahora, coronel —empez0 a decir dignamente Foma—, rogarle que
abandone temporalmente el interesante tema de las escobas literarias; puede continuarlo sin
mi. Yo, «al despedirme de usted para siempre», querria decirle algunas Gltimas palabras...

El temor y el asombro se apoderaron de toda la concurrencia.

—iFoma, Foma! ;Qué te ocurre? ;Adonde te dispones a ir? —exclamo por fin mi
tio.

—NMe dispongo a dejar su casa, coronel —dijo Foma muy tranquilamente—. He
decidido ir alli donde me lleve el azar y por ello alquilé con mi dinero un simple carro de
mujik. En él acaba de ser depositado mi pequefio hatillo; van en él algunos libros queridos,
dos mudas; eso es todo. Soy pobre, Yégor ilich, pero por nada del mundo aceptaré su
dinero, jal cual renuncié no mas ayer!...

—iPero, por Dios, Foma! ;Qué significa eso? —exclamo el tio poniéndose blanco
como un pafiuelo. La generala chilld y mird desesperada a Foma Fomich tendiéndole las
manos. La doncella Perepelitsina corrié a sujetarla, las damas de compafiia permanecian
inmoviles en sus lugares. El sefior Bajchéiev se levantd pesadamente de su silla.

—iComienza la historia de siempre! —susurré a mi lado Mizinchikov.

En aquel instante se oy0 un lejano fragor de truenos. Se acercaba la tormenta.

La expulsion
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—iCreo, coronel, que me pregunta usted «qué significa eso»! —dijo Foma en tono
solemne, como disfrutando del estupor general—. jMe asombra su pregunta! Expliqueme
mas bien «usted» como tiene el coraje de mirarme a los o0jos. jExpliqueme este Gltimo
problema psicoldgico de la desverglienza humana y marcharé entonces enriquecido al
menos por un conocimiento nuevo de lo que puede la depravacion en el ser humano!

Pero el tio no estaba en condiciones de responder: miraba a Foma con temor,
humillado, los ojos desorbitados y la boca semiabierta.

—iDios mio, qué pasiones! —gimio la sefiorita Perepelitsina.

—¢Comprende usted, coronel —prosiguio Foma— que méas vale que me deje
marchar sin pedirme explicaciones? En su casa, hasta un hombre maduro y sensato como
yo empieza a temer seriamente por sus principios morales: créame que sus preguntas no
conducirian a nada, sino a cubrirlo a usted de deshonor.

—iFoma, Foma!... —qgritd el tio y un sudor frio le cubrio la frente.

—Asi es que, permitame decirle algunas palabras de adiés y desearle buenos
augurios: seran mis ultimas palabras en su casa, Yégor ilich. jLo hecho, hecho esta y no
hay vuelta atras! Confio en que comprenda de qué le estoy hablando: le suplico de rodillas,
si queda en su corazén aunque mas no sea una chispa de moral, que refrene el impetu de
sus pasiones. Y si el fuego maligno no ha hecho presa ain de todo el edificio, intente,
dentro de lo posible, que no se propague.

—iTe aseguro Foma que estas equivocado! —qrit6 el tio, recobrandose poco a poco
y previendo horrorizado el desenlace.

—NModere sus pasiones —continu6 diciendo Foma con el mismo tono solemne,
como si no hubiese oido la exclamacion del tio—. Procure vencerse a si mismo. «Si quieres
vencer al mundo, jcomienza por vencerte a ti mismo!». Esta es mi regla constante de vida.
Usted es terrateniente, debe brillar como un diamante en sus haciendas, pero jqué vil
ejemplo es su dejadez para sus inferiores! He rezado por usted noches enteras, temblaba
buscando ansioso su felicidad, pero no la encontré porque la felicidad radica en la virtud...

—ijTe equivocas, Foma! —volvid a interrumpirlo el tio—. No me has comprendido
y lo que estés diciendo no es cierto...

—Y no olvide que es un terrateniente —prosiguié Foma, haciendo caso omiso de
las exclamaciones de mi tio—. jNo crea que el ocio y el placer son prerrogativa del
terrateniente! jFunesto error! jNo el ocio, sino el deber, la responsabilidad ante Dios, el zar
y la patria! jEl terrateniente debe trabajar y trabajar como el ultimo de sus mujiks!

—jEntonces —grufi6 Bajchéiev—, siendo también yo terrateniente, debo ponerme a
arar como un mujik!...

—Ahora me dirijo a vosotros, servidores de esta casa —continu6 Foma,
dirigiendose a Gavril y Falaley, que aparecieron junto a la puerta—. Amad a vuestros amos
y cumplid su voluntad con pasion y humildad. Por ello vuestros amos os amaran. Y usted,
coronel, sea justo con ellos y misericordioso. También ellos son hombres a imagen de Dios,
le fueron entregados como nifios por el zar y la patria. jGrande es el deber, pero mucho mas
grande el mérito!

—jFomé& Fomich, querido mio! ;Qué se te metio en la cabeza? —qgritd la generala
desesperada, a punto de desmayarse de espanto.

—Creo que ya basta, ¢verdad? —concluyd Foma sin hacer caso siquiera de la
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generala—. Volvamos ahora a los detalles, triviales pero necesarios. Yégor ilich, hasta hoy
no han segado el heno en los campos de Jarinski, que no se retrase mas, que lo sieguen, y
pronto. Se lo aconsejo.

—iPero Fomal!...

—Supe que usted queria talar parte del bosque de Ziriansk; no lo haga, otro consejo
mio. Conserve los bosques, los bosques conservan la humedad en la superficie de la tierra...
Es una pena que haya descuidado tanto la siembra de primavera... jUn retraso asombroso!

—iPero Fomal!...

—iBueno, ya bastal No hay tiempo de decirlo todo. Os enviaré las instrucciones
precisas aparte, en un cuadernito especial. Adios, adids a todos. Dios os bendiga y proteja.
También a ti, pequefio mio —afiadié mirando a lliusha—, te bendigo y que El te preserve
del pernicioso veneno de las futuras pasiones. También a ti, Falaley, te bendigo, olvida el
komarinski... Y a todos, a todos... Acordaos de Foma... jVamonos, Gavril! Me ayudaras a
subir.

Y Foma se encamino a la puerta. La generala chill6 y se lanzd tras él.

—iNo, Foma! jNo te dejaré marchar asi! —exclamo el tio y, alcanzandolo, lo
agarro por un brazo.

—Entonces, ¢quiere actuar por la fuerza? —pregunté Foma4, orgullosamente.

—iSi, Foma... aun por la fuerzal —respondié el tio, temblando de excitacion—.
jHas dicho demasiado y debes explicarte! No has leido bien mi carta, Foma...

—iSu carta! —chill6 Fomé enfureciéndose en un instante como si hubiera esperado
ese momento preciso para estallar—, jsu carta! jAqui la tiene! jRompo esa carta! jLa
escupo! jLa pateo! jY cumplo asi el sagrado deber de la humanidad! jHe aqui lo que hago,
si me obliga por la fuerza a dar explicaciones! jLo ve! jLo ve! jLo ve!...

Y los trozos de papel volaron por la habitacion.

—iTe repito, Foma, que no has comprendido esa carta! —qritaba el tio, cada vez
mas palido—. Hablo de una peticién de mano, Foma4, de mi felicidad...

—iPeticion de mano! Ha seducido a esa joven y quiere engafiarme proponiéndole
matrimonio. jPero ayer yo los vi por la noche, en el jardin, bajo unos arbustos!

La generala lanz6 un grito y se desplom6 medio desmayada en un sillon. Se armo
un jaleo terrible. La pobre Nastefika estaba pélida, inerte. Sashurka, asustada, abrazaba a
Iliusha y temblaba, como con fiebre.

—iFoma! —exclam¢ el tio fuera de si—. iSi divulgas ese secreto cometeras la
accion mas vil que se pueda cometer!

—iDivulgaré ese secreto —chillaba Fomd— y cometeré la més noble de las
acciones! El propio Dios me ha enviado aqui para denunciar todo lo podrido que hay en el
mundo Y sus vilezas. Estoy dispuesto a subirme al techo de paja de algun mujik y desde alli
gritar su infame conducta, para que la conozcan los terratenientes de los alrededores y todos
los que por alli pasen... jQue lo sepan todos, todos, ayer por la noche lo encontré con esa
joven, de aspecto tan inocente, en el jardin, entre unos arbustos!...

—ijAh, qué ignominia! —pi0 Perepelitsina.

—iFoma4, no te juegues la vida! —gritaba el tio con los pufios apretados y los 0jos
relampagueantes.

—Pero él —chillaba Fomé&—, asustado por haber sido descubierto, tuvo la audacia
de enviarme una carta mentirosa para justificar su delito, si, su delito, porque a una joven,
hasta aqguel momento inocente, usted la convirtié en...

—iUna palabra ofensiva mas para ella y te mato, Foma, te lo jurol...
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—iPues diré esa palabra, convirtid a una joven inocente hasta entonces, en la joven
mas depravadal...

Foma pronunci6 esas palabras y el tio lo agarr6 por los hombros, lo hizo girar como
una brizna de paja y lo arrojé con fuerza contra la puerta de cristal que comunicaba el
gabinete con el patio de la casa. El golpe fue tan fuerte que las puertas medio cerradas se
abrieron de par en par y Foméa cayd rodando por los siete escalones de piedra y quedo
tendido en el patio. Los cristales rotos se dispersaron por los escalones.

—ijGavril, recdgelo! —qgrito el tio, palido como un muerto—, siéntalo en un carro y
gue en dos minutos no quede huella de él en Stepanchikovo.

Cualesquiera fueran los planes de Foma, era indudable que no esperaba ese
desenlace.

No intentaré describir lo que sucedié en los minutos siguientes a este episodio. El
desgarrador gemido de la generala, derrumbada en el sillon, el estupor de Perepelitsina ante
el inesperado arrebato de mi tio, siempre tan apacible; los ayes y ohes de las mantenidas;
Nastefika, a quien protegia su padre, asustada y a punto de desmayarse; Sashefika,
empavorecida; el tio, indescriptiblemente excitado, paseando por la habitacion en espera de
que su madre volviera en si; por Gltimo, el llanto sonoro de Falaley lamentando la desazon
de sus amos, todo ello constituia un cuadro imposible de reproducir. He de afiadir, ademas,
que en esos momentos se descargd el temporal de lluvia y truenos, y los goterones
comenzaron a golpear las ventanas.

—iMenuda fiesta! —farfullo el sefior Bajchéiev inclinando la cabeza y abriendo los
brazos.

—iMal van las cosas! —le susurré yo, también muy inquieto—, pero al menos han
echado a Fomich y ya no volvera.

—Mamita, ¢se encuentra mejor? ;Puede escucharme? —preguntd el tio
deteniendose ante el sillon de la vieja.

Esta levanto la cabeza, junt6 las manos y mir6 a su hijo con ojos suplicantes; jamas
lo habia visto tan enfurecido.

—iMamita! —éste continud diciendo—. Se colmd el vaso, usted misma lo vio: no
habria querido tratar asi el asunto, pero ha llegado la hora y no se debe aplazar. Usted ha
oido la calumnia, escuche ahora la justificacion. Mamita, yo amo a esa nobilisima y excelsa
joven, la quiero hace mucho tiempo y jamas dejaré de amarla. Hara felices a mis hijos y
sera para usted la hija mas respetuosa y por ello le pido ahora a ella, en presencia de mis
parientes y amigos, le suplico que me honre infinitamente concediéndome el honor de ser
mi esposa.

Nastefika se estremecid, luego el rubor colored sus mejillas y saltd de su asiento. La
generala se quedd mirando a su hijo como si no comprendiese lo que decia y, de pronto,
con un estridente sollozo, se puso de rodillas ante él.

—ijYégomshka, querido mio, haz que vuelva Foma Fomich! —grit6—, jque vuelva
de inmediato! Si no vuelve, moriré antes de que anochezca.

Viendo de rodillas ante él a su vieja madre, orgullosa y obstinada, el tio quedd
petrificado. Un sentimiento de pesar se reflejo en su rostro; recobrandose, por fin, se
apresur6 a levantarla y la volvié a sentar en su sillon.

—iHaz que vuelva Foma Fomich, Yégorushka! —seguia clamando la vieja—, jque
vuelva ahora mismo! —grité—. jNo puedo vivir sin él!

—iMamita! —exclamo apenado el tio—. ¢No ha oido usted lo que acabo de decir?
No puedo hacer que vuelva Foma, compréndalo. No puedo ni tengo derecho, después de su
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vil e infame calumnia sobre ese angel de honor y virtud. ;No comprende, mamita, que mi
obligacion, que mi honor me obligan a restituir la virtud? Usted me ha oido: pido la mano
de esa joven y le ruego que bendiga nuestra union.

La generala se levantd presurosa y se puso de rodillas ante Nastefika.

—iMadrecita, querida mia! —gimote6—. No te cases con él, jpidele que haga
volver a Foma Fomich! Palomita mia, Nastasia Yevgrafovna, te lo daré todo, todo si no te
casas. A mi, aunque vieja, me quedan aun ciertos bienes de cuando murié mi marido. jTodo
sera para ti y también Yégorushka te recompensara, pero no me arrojes viva a la tumba,
pidele que traiga de vuelta a Foméa Fomich!...

Y habria seguido chillando y delirando si Perepelitsina y todas las mantenidas,
llorando y lamentandose, no se hubieran arrojado a levantarla, indignadas viéndola de
rodillas ante una simple nifiera. Del susto, Nastefika apenas si se mantenia en pie, mientras
Perepelitsina literalmente se puso a llorar de rabia.

—Acabara matando a su madrecita —Ile gritaba al tio— jla matard! Y usted,
Nastasia Yevgrafovna, no debia encizafiar a la madre con su hijo; el mismo Dios lo
prohibe...

—ijAnna Nilovna, contenga su lengua! —exclamé el tio—. jYa he soportado
bastante!...

—También yo he soportado bastante de usted. ¢Por qué me reprocha mi orfandad?
iEs facil ofender a una huérfana! jTodavia no soy su esclava! jTambién mi padre fue
teniente coronel! jNo volveré a poner los pies en su casal... jhoy mismo!...

Pero el tio no la oia: se acerco a Nastefika y tomo respetuosamente su mano.

—Nastia Yevgrafovna ¢ha oido mi proposicion de matrimonio? —Ile preguntd,
mirandola con angustia, casi con desesperacion.

—No, Yégor ilich, no, mas vale que lo dejemos —respondi6 Nastefika
completamente abatida a su vez—. Todo es en vano —continu0, apretando sus manos y
llorando—. Eso lo dice por lo de ayer... Pero usted mismo se da cuenta de que es imposible.
Nos hemos equivocado, Yégor ilich... Siempre lo recordaré como mi bienhechor... jY
rezaré toda mi vida por usted!...

Las lagrimas le impidieron seguir hablando. EI pobre tio habia previsto, al parecer,
esa respuesta; no pensaba siquiera oponerse, insistir, la escuchaba, inclinado hacia ella,
sujetando su mano, silencioso y desesperado. Sus o0jos se llenaron de lagrimas.

—VYa le dije ayer —continu6 diciendo Nastia —que no puedo ser su esposa. Ya ve
que en su casa no me quieren... Yo ya lo sabia, su madrecita no bendecira nuestro enlace...
nadie lo hara. Y aunque usted no se arrepienta después, porque es el hombre méas generoso,
sera, sin embargo, desgraciado por culpa mia... por su buen caracter...

—iPrecisamente, su buen caracter, ésa era la palabra que te faltaba, Nastefika!
—precisé su viejo padre al otro lado del sillon—. Esas eran las palabras que debias haber
dicho.

—No quiero sembrar la discordia en su casa —continud diciendo Nastefika—. Por
mi no se preocupe, Yégor ilich. Nadie se metera conmigo, nadie me ofendera... me voy con
mi padre hoy mismo... Mejor que nos despidamos, Yégor flich...

Y la pobre Nastefika volvio a llorar desesperada.

—Nastasia Yevgrafovna, ésta no puede ser su Ultima palabra —dijo el tio mirandola
con desesperacién—. jDiga una sola palabra y lo sacrificaré todo por usted!...

—La dltima, la Gltima, Yégor ilich —volvio a interferir Yezhévikin—; ella se lo ha
explicado tan bien que ni yo lo esperaba. Es usted, Yégor ilich, un hombre de tan buen
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caracter, y mucho nos ha otorgado, tanto honor con su peticién... Sin embargo, no es
Nastefika una pareja para usted, Yégor ilich. Usted necesita una novia rica y noble, y
ademas bellisima, que sepa cantar y esté ataviada con brillantes y plumas de avestruz y que
asi vestida se pasee por sus habitaciones... Tal vez entonces Foma Fomich se ablande... jy
los bendiga! jDebe hacer volver a Foma Fomich! Fue en vano la ofensa, él lo hizo por su
bondad... Usted, usted lo reconocera después. Es un hombre dignisimo. Y ahora se estara
mojando... Més le valdria hacerlo volver ahora... no tendrd mas remedio que hacerlo...

—iHacedlo volver, hacedlo volver! —qritd la generala—; jél, querido, te esta
diciendo la verdad!...

—Si —continto Yezhévikin—. También su madrecita padece en vano... Hagalo
volver y nosotros, mientras tanto, Nastia y yo, emprenderemos la marcha...

—iEspera Yevgraf Larionovich! —exclamo el tio—. jTe lo suplico! Una palabra
mas, Yevgraf, tan sélo una... —Después de haberlo dicho, tomé asiento en un sillon, bajo la
cabeza y se tapd los ojos con las manos, como si meditase.

En aquel instante resond casi sobre la misma casa el estallido de un trueno y todo el
edificio tembld. La generala gritd, como también la joven Perepelitsina; las mantenidas se
santiguaban idiotizadas por el susto y otro tanto hacia el sefior Bajchéiev.

—iPadrecito profeta Ilia! —susurraron al unisono cinco o seis voces.

Tras el trueno, siguié una lluvia tan torrencial como si se volcase el lago entero
sobre Stepanchikovo.

—¢Y qué serd ahora de Foma Fomich, en pleno campo? —gimid Perepelitsina.

—iYégorushka, haz que vuelva! —qgrit6 desesperada la generala, y se lanz6 como
loca hacia la puerta. La sujetaron las mantenidas, la rodeaban, la consolaban, lloriqueaban,
chillaban. Un desvario terrible.

—iNo llevaba méas que la chaqueta, si al menos tuviese el capote! —seguia diciendo
Perepelitsina—. Tampoco llevd paraguas. jAhora lo matara algun rayo!...

—jLo matara sin duda! —corrobord Bajchéiev—, y lo empapara después la lluvia.

—¢Pero usted por qué no se calla? —Ile susurré.

—¢Acaso no es un ser humano? —me respondid Bajchéiev airadamente—. No es
un perro. Seguro que ta no saldrias a la calle con un tiempo asi. A ver, sal a bafarte, hazlo
por el gusto.

Presintiendo el desenlace y temiendo sus consecuencias, me acerqué al tio que
permanecia clavado en el silléon.

—Tiito —Ile dije inclindndome mucho hacia él—, ¢es posible que esté de acuerdo
con admitir de nuevo a Foma Fomich? Dese cuenta que seria el colmo de la indecencia, al
menos mientras siga aqui Nastasia Yevgrafovna.

—Amigo mio —me respondid el tio, alzando con decision la cabeza y mirdndome a
los ojos—. Me he juzgado ahora y ya sé lo que debo hacer. No te preocupes por Nastia, no
sera ofendida, lo arreglaré todo...

Se levanto del sillon y se acerco a su madre.

—NMamita —dijo —tranquilicese, traeré a Foma Fomich, lo alcanzaré, no ha podido
alejarse mucho. Pero, le juro que volvera con una sola condicion: aqui, ante todos los
testigos de la ofensa, debera confesar su culpa y pedir solemnemente perdon a esta
nobilisima joven. jLo conseguiré, lo obligaré!... iDe lo contrario no cruzara el umbral de
esta casal! Le juro también solemnemente, mamita, que si él accede a ello voluntariamente,
estoy dispuesto a arrodillarme a sus pies y darle todo lo que pueda darle, sin perjuicio para
mis hijos. En cuanto a mi, a partir de este dia me aparto de todo. Mi felicidad ha perdido su
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luz. Abandono Stepanchikovo. Vivid aqui tranquilos y felices. Me incorporo al ejército y
pasare el resto de mi vida en los campos de batalla, en medio de los combates. jBasta!, jme
voy!

En aquel instante se abri6 la puerta y Gavril, mojado de pies a cabeza, sucio a mas
no poder, surgio6 ante el emocionado publico.

—¢Que te sucede? ¢De donde vienes? ;Donde esta Foma? —qgrito el tio lanzandose
hacia él.

Lo siguieron todos con avida curiosidad, y rodearon al viejo, que chorreaba arroyos
de agua y lodo. Chillidos, ayes, gritos, acompafiaban cada palabra de Gavril.

—Lo dejé junto al bosque de abedules, a poco mas de un kilometro de aqui
—empezd a decir con voz lacrimosa—. El caballo se asustd del reldmpago y salto a la
cuneta.

—¢COomo? —exclamé mi tio.

—El carro volcé en la zanja.

—¢QUE le pas6 a Foma?

—Cayo0 en la zanja.

—¢Qué mas? Cuenta, no lo alargues.

—Se hizo dafio en un costado y se echd a llorar. Yo desenganche el caballo, lo
monteé y vine aqui para informar.

—¢Y Foma se quedo alli?

—No, se levantd y se fue caminando con el garrote —concluyd Gavril, tras lo cual
suspiro y bajoé la cabeza.

Las lagrimas y los sollozos del sexo femenino no admiten descripcion.

—iPolkan! —gritd el tio.

Trajeron a Polkan, el tio lo mont6 sin ensillar y un minuto después el golpeteo de
los cascos de los caballos nos confirmd que habia comenzado la persecucion de Foma
Fomich. El tio olvid6 ponerse gorro.

Las damas corrieron a las ventanas. Entre ayes y gemidos, se oyeron consejos, se
habl6 de que precisaria en primer lugar un bafio de agua tibia, una friccion con aguardiente,
una tisana especial, ya que Foma no habia tomado ni un trocito de pan «desde la mafiana y
ahora esta en ayunas». Perepelitsina habia encontrado unas gafas con funda, olvidadas por
él. El hallazgo produjo una conmocién extraordinaria: la generala se apoderd de ellas en
medio de su llanto; sin soltarlas, se peg6 a la ventana para vigilar el camino. La espera llegd
al punto maximo de tension... En otro rincon, Sashefika intentaba consolar a Nastia,
lloraban abrazadas. Nastia sujetaba a lliusha y lo besaba constantemente, despidiéndose de
su alumno. lliusha lloraba desesperado sin conocer €l mismo la causa de ,su llanto.
Yezhévikin y Mizinchikov conversaban algo apartados. Daba la impresion de que
Bajchéiev, mirando a las dos jovenes, también se disponia a llorar. Me acerqué a él.

—No, amigo —me dijo—. Foméa Fomich tal vez accederia a irse, pero todavia no ha
Ilegado el momento oportuno. jNo le han conseguido ain bueyes de cuernos dorados para
su carruaje! Pero, serénese, amigo, echara de la casa a los amos: €l se quedara.

Habia pasado la tormenta y el sefior Bajchéiev, al parecer, habia cambiado de
opinioén.

De pronto se oyd: «jLo traen! jLo traen!» y las damas se precipitaron chillando
hacia la puerta. Desde que el tio marchara no habian pasado ni diez minutos, parecia
imposible que en tan poco tiempo hubieran encontrado a Foma Fomich. El enigma se
resolvié después con gran simplicidad: cuando Foma Fomich, habiéndose despedido de
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Gévril, «se fue con el garrote», se sintid completamente solo, en medio de la lluvia, los
truenos y la tormenta, y se encontro tan perdido que, sin pudor ni verglienza algunas, volvid
sobre sus pasos tras Gavril, hacia Stepanchikovo. El tio lo encontr6 ya en el pueblo. Detuvo
inmediatamente un carro que pasaba por alli, acudieron los mujiks, sentaron dentro al
apaciguado Foma Fomich y lo llevaron directamente a los brazos abiertos de la generala,
que a punto estuvo de perder el juicio al ver en qué estado lo traian, mas sucio y calado que
Gavril. Se arm6 un jaleo indescriptible; unas querian ya mismo llevarlo arriba para
cambiarlo de ropa, hablaban de agua de salco y otros remedios tonificantes. Se agitaban en
todas direcciones sin saber qué hacer, pasaban de una solucion a otra, hablaban todas al
mismo tiempo...

Pero Foma, al parecer, no reparaba en nada ni en nadie. Lo traian casi en brazos.
Cuando llegd a su sillon, se dejo caer pesadamente y cerr6 los 0jos. Alguien gritd que se
moria. Se armo6 un gran revuelo, pero el que méas lloraba era Falaley, tratando de abrirse
paso en medio de las sefioras para besarle la mano...

Foma Fomich hace felices a todos

—¢Adbénde me habéis traido? —dijo por fin Foméa con voz de quien perece por una
causa justa.

—iMaldito calzonazos! —susurrd6 Mizinchikov a mi lado—, como si no viera
donde lo han traido; menuda comedia nos va a representar ahora.

—Estas con nosotros, Foma, rodeado de amigos —gritdé mi tio—, janimate,
serenate! Pero en serio, debes cambiarte de ropa si no quieres enfermar... ;No quieres una
copita de algo, para calentarte un poco?...

—NMe tomaria un poquito de malaga —gimié Foma, cerrando de nuevo los 0jos.

—Es poco probable que tengamos vino de Malaga —dijo el tio, mirando inquieto a
Praskovia Ilinichna.

—iClaro que si! —afirmd Praskovia llinichna—. Nos quedan cuatro botellas
enteras —y corrio en busca del; malaga haciendo tintinear las llaves, acompafiada por los
gritos de todas las damas que rodeaban a Foméa como las moscas en tomo a la confitura.

Bajchéiev estaba extremadamente indignado.

—iSe le antoja malaga! —qgrufi¢ casi en voz alta—. Tuvo que pedir un vino que casi
nadie bebe. ¢Quién bebe malaga hoy dia, a no ser un canalla como éI? jMalditos! ;Qué
hago yo aqui? ;Qué espero?

—iFoma! —empez6 a decir mi tio deteniéndose en cada palabra—, ahora que ya
has descansado y estds de nuevo con nosotros, es decir, Foma, comprendo que, por decirlo
de alguna manera, habiendo culpado a un ser inocente...

—¢Donde, donde estd mi inocencia? —interrumpié Foma, como afiebrado y en
delirio—. ¢Donde estan los dias cuando creia en el amor y amaba al ser humano? ¢Ddnde
estan mis dias dorados cuando, joven e inocente, corria por el campo tras una mariposa
primaveral? ;Dénde, donde estdn esos felices tiempos? jDevolvedme mi inocencia,
devolvédmela!...

Foma, abriendo los brazos, se dirigia a cada uno de los presentes como si su
inocencia estuviese en algun bolsillo nuestro. Bajchéiev estaba a punto de estallar de ira.
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—iVaya, lo que quiere! —grufi6 furioso—. jQue le devolvamos su inocencia! ¢Sera
para besarse con ella? jQuiza ya de pequefio fuera tan bandido como ahora! jJuraria que si!

—iFoma! —empez6 a decir mi tio de nuevo.

—¢Donde, donde estan aquellos dias en que amaba al ser humano —gritaba
Foméa—, cuando lo abrazaba y lloraba en su pecho? Y ahora, ¢ddnde estoy?, ;donde estoy?

—iEstas con nosotros, tranquilizate! —grité mi tio—; yo queria decirte, Foma...

—iMés le valiera callar ahora! —sised Perepelitsina, y sus ojos de serpiente
brillaron amenazadores.

—¢Dénde estoy? —prosiguio Fomad—. ;Qué me rodea? Son bufalos y toros que me
amenazan con sus cuernos. ¢Qué eres tu, vida? Vive, vive, sé deshonrado, avergonzado,
apaleado, despreciado y, cuando cubran de arena tu tumba, los hombres recobraran su
juicio y aplastaran tus pobres huesos con un monumento.

—iSanto cielo, habla de monumentos! —susurrd Yezhévikin juntando las manos.

—iOh, no me erijais monumentos! —gritaba Foma—. jNo me los erijais! No los
necesito. Levantadlo en vuestros corazones y con eso me basta, me basta...

—Foma —Ilo interrumpio el tio—, tranquilizate. No hay que hablar de monumentos.
Escucha lo que voy a decir... sabes, Foma, que comprendo que ta, tal vez, por asi decir,
ardiendo en un santo fuego al hacerme antes esos reproches, te dejaste llevar, Foma, por
querer ser bueno, te lo aseguro, pero te equivocaste, Foma...

—¢Pero lo dejara usted tranquilo? —pid de nuevo Perepelitsina—; No querra usted
matar a un desgraciado por tenerlo en sus manos.

Después de Perepelitsina, se agitd también la generala, y tras ella todo su séquito,
todas se pusieron a hacerle grandes gestos al tio para que se callase.

—iAnna Nilovna, céllese usted, s¢ muy bien lo que estoy diciendo! —respondio
con firmeza mi tio—. Es una cuestion sagrada, de honor y justicia. Foma4, tu eres un hombre
razonable y tu deber es pedir perdon inmediatamente a la nobilisima doncella que has
ofendido.

—¢A qué doncella? ¢ A qué doncella ofendi? —pregunté Foma perplejo, mirando a
todos como si hubiera olvidado lo ocurrido y no supiese de qué se trataba.

—Si, Foma4, y ahora si reconoces que eres culpable y lo reconoces voluntariamente,
te juro, Foma, que caeré a tus pies y entonces...

—¢Pero a quién ofendi? —vociferaba Foma—. (A qué doncella? ;Donde esta esa
doncella? Recordadme algo de ella...

En ese instante, Nastefika, confusa y atemorizada, se acercd a Yégor lich y le tird
de la manga.

—Déjelo, Yégor ilich, no hace falta que pida perdon, déjelo —decia con voz
suplicante—, déjelo...

—iAhora, ya recuerdo! —exclamo Fomd—. jDios mio, lo entiendo! jOh, ayddenme
a recordarlo! —pedia, al parecer enormemente agitado—. ¢Decidme si es verdad que me
echaron de aqui como un perro sarnoso? ¢Es verdad que fui alcanzado por un rayo? ¢Es
verdad que me arrojaron desde una ventana? ¢Es verdad o no?

Los lamentos y gemidos de las mujeres fueron las respuestas mas elocuentes a las
preguntas de Foma Fomich.

—iSi, sil —repetia—. Ya recuerdo... ahora recuerdo que después del trueno y mi
caida corri hacia aqui perseguido por los truenos para cumplir con mi deber y luego
desaparecer para siempre. jIncorporadme! Por débil que esté, debo cumplir con mi deber.

Lo incorporaron inmediatamente en el sillén. Foma tomé la postura de un orador y
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extendio los brazos.

—iCoronel! —exclamé—. Ahora ya he vuelto por completo a mi ser, el trueno no
acabd con mis facultades mentales, me queda, a decir verdad, alguna sordera en el oido
derecho debida, tal vez, menos a los truenos que a la caida en la escalinata... no importa. jY
a quién puede importarle el oido derecho de Foma Fomich!

Las ultimas palabras de Foma fueron pronunciadas con tan triste ironia y una
sonrisa tan lastimera que suscitaron en las damas conmovidas nuevos gimoteos. Todas con
ojos de reproche y algunas con verdadera furia, miraban al tio, que ya empezaba a sentirse
afectado ante tan unanime opinion general. Mizinchikov escupid y se acerco a la ventana.
Bajchéiev me daba cada vez maés fuerte con el codo y apenas se mantenia en su sitio.

—ijAhora escuchad todos mi confesion! —exclam6 Fom4, mirando a su alrededor
con ojos orgullosos y enérgicos—, y decidid el destino del desgraciado Opiskin. jYégor
flich! Ya hace mucho tiempo que lo observo, lo observo con el corazén angustiado, y he
visto todo, mientras que usted ni sospechaba que yo lo observaba. Coronel, tal vez me
equivocaba, pero conociendo su egoismo, su ilimitada lujuria, su increible voluptuosidad,
¢quien habria podido culparme de temer por el honor de la mas digna de las doncellas?

—iFoma4, Foma!... no hace falta que digas mas —exclamo el tio, inquieto al ver la
torturada expresion de Nastefika.

—Lo que més me preocupaba no era tanto la inocencia y la confianza de esa
persona, sino su falta de experiencia —continuaba diciendo Foméa como si no hubiera oido
las advertencias del tio—. Me daba cuenta de que en su corazon florecia el amor como una
rosa tierna, e involuntariamente recordaba a Petrarca, quien dijo que «la inocencia esta a
veces muy proxima de la perdicidén». Yo sufria, gemia y aunque por esa joven pura como
una perla estaba dispuesto a sacrificarme, dejando en garantia toda mi sangre, ¢quién podia
avalarlo a usted, Yégor filich, conociendo su temperamento, sus pasiones lujuriosas,
sabiendolo capaz de sacrificarlo todo por un momento de placer? Se apoder6 de mi el temor
por el destino de la joven mas pura del mundo.

—iFomal!, ;es posible que hayas pensado eso? —gritd el tio.

—Con dolor de corazoén, lo vigilaba. Si quiere saber cobmo sufria, pregunteselo a
Shakespeare, €l le contara en su Hamlet el estado en que se hallaba mi alma. Me converti
en un ser receloso y temible. Inquieto e indignado lo veia todo negro, pero no era ese «color
negro» que se canta en el famoso romance, puede estar seguro. De ahi mi anhelo de alejarla
de esta casa; queria salvarla; por ello me veia usted, durante este Gltimo tiempo, tan irritado,
tan lleno de odio por la humanidad. jOh! jQuién me reconciliara ahora con la humanidad!
Me doy cuenta de que tal vez sea demasiado despético e injusto con sus invitados, con su
sobrino, con el sefior Bajcheiev, al exigirle saber de astronomia... pero, ¢quién puede
acusarme de un estado animico asi? Volviendo a Shakespeare, le diré que veia el futuro
como un sombrio abismo de insondable profundidad, en cuyo fondo se escondia un
cocodrilo. Sentia que mi obligacion era prever la desgracia, que ése era mi deber, que mi
destino me obligaba a ello, pero usted no comprendié mis nobles deseos y me lo agradecio
con ira, ingratitud, burlas y humillaciones...

—iFoma! Si es asi... yo lo siento... —exclamo el tio presa de extrema emocion.

—Si de verdad lo siente, coronel, tenga la bondad de no interrumpirme y
escucharme hasta el final. Continto: mi culpa, por consiguiente, se debia a que me tomaba
muy a pecho el destino y la dicha de esa nifia, de hecho, comparada con usted no es sino
una nifia. Mi gran amor por la humanidad me convirtié entonces en una fiera recelosa y
suspicaz. Estaba listo para lanzarme sobre la gente y martirizarla. Y, sabe usted, Yégor
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flich, todo cuanto usted hacia, como a prop6sito, confirmaba mis suposiciones. Ha de saber
que ayer, cuando quiso cubrirme de oro para alejarme de usted, pensé: «En mi persona, esta
apartando de si su propia conciencia, para llevar a cabo mas facilmente su crimen...».

—iFoma, Foma! /Es posible que hayas pensado eso ayer? —exclamé el tio
horrorizado—. jOh, Dios mio! jY yo tan ajeno!

—TFue el cielo quien despertd en mi esas sospechas —continué Foma— Juzgue por
si mismo: ¢qué podia suponer cuando el azar me llevo esa misma tarde al fatal banco del
jardin? ¢Qué iba a sentir en aquel momento, cuando constaté con mis propios 0jos, jcielos!,
de manera flagrante, que todas mis sospechas estaban justificadas? Me quedaba todavia una
esperanza, débil, es cierto, mas esperanza al fin. Usted mismo se encargo de reducirla a
cenizas: me envia una carta, me habla en ella de su propésito de casarse, me ruega que no
divulgue su plan... si, pero ¢por qué me escribe ahora, cuando lo sorprendo, y no antes?
¢Por qué no acudio feliz a decirmelo, dado que el amor embellece al que ama, por qué no
me abrazd ni lloré en mis brazos y me lo conté todo, todo? ¢Acaso soy un cocodrilo que lo
habria devorado sin darle un buen consejo? ;O algun repulsivo insecto que se limita a
morderlo sin asistir a su felicidad? «;Soy su amigo o el méas repugnante de los insectos?»,
ésa era la pregunta que me hacia esta mafiana. ¢Por qué, me pregunté, hizo venir de la
capital a su sobrino e intent6 casarlo con esa joven, si no para engafiamos a nosotros y a su
propio «frivolo» sobrino y proseguir secretamente el mas criminal de los designios? Si
alguien me convencié de que su amor, el amor del uno por el otro, era criminal, fue usted y
solo usted. Le digo méas, es usted culpable ante esa joven, ya que, por torpeza y
desconfianza egoista, la sometio a ella, joven modesta y de altos principios, a la calumnia y
las sospechas insidiosas.

El tio callaba con la cabeza baja: la elocuencia de Foma4, claramente, superaba todas
sus convicciones. Comenzaba a considerarse un perfecto criminal.

La generala y sus acompafiantes escuchaban silenciosos y sobrecogidos a Foma, y
Perepelitsina miraba con ojos despectivos a la pobre Nastefika.

—Atonito, irritado, casi muerto —continu6 Foma—, me encerré con llave en mi
habitacion y recé para que Dios me inspirase. Finalmente, decidi ponerlo a prueba, por
ultima vez y pablicamente. Puede que estuviera demasiado acalorado, o que mi indignacion
fuera excesiva, pero por mis nobles impulsos usted me arrojé por la ventana. Mientras caia
pensé: «en el mundo, siempre se recompensa asi la virtud». Fue entonces cuando me
estrellé, y ya no recuerdo qué pasé después...

Chillidos y gemidos interrumpieron el tragico recuerdo de Foma Fomich. La
generala se precipitd hacia él con una botella de malaga que acababa de arrancarle a
Praskovia llinichna, pero Foméa, majestuoso, rechazd de un ademan el vino y a la misma
generala.

—iDejadme! —qgrito—. Necesito terminar. No sé qué ocurrié después de mi caida.
Lo Unico que sé ahora es que estoy calado hasta los huesos y expuesto a coger la fiebre para
haceros felices. jCoronel! Segin muchos indicios que por ahora no quiero explicar, me he
convencido, finalmente, de que su amor era puro, rayano en lo sublime, aunque también
poco fiable... Apaleado, humillado, sospechoso para muchos de haber ofendido el honor de
la joven por la cual, como un caballero medieval, estaba dispuesto a verter toda mi sangre,
quiero que vean coOmo se venga de sus ofensas Foméa Opiskin. jDeme su mano, coronel!

—iCon sumo placer, Foma! —exclamo el tio—, y como has despejado de toda
sospecha el honor de la nobilisima joven, pues... por supuesto... aqui tienes mi mano y con
ella mi disculpa...
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Y el tio le dio calurosamente la mano, sin sospechar para qué la queria.

—Deme usted ahora su manita —continué Foma con voz débil, abriéndose paso
entre la gente que lo rodeaba y dirigiéndose a Nastefika.

Nastefika, confusa, asustada, mir6 timidamente a Foma.

—Acérquese, acérquese, mi dulce chiquilla. Es indispensable, para que seais felices
—afadio carifiosamente Foma, aun con la mano del tio entre las suyas.

—¢Y ahora, qué pretende? —pregunté Mizinchikov.

Nastia, asustada y temblorosa, se acercO despacio hacia Foma y le tendid
timidamente su manita.

Foma puso la manita de Nastia en la mano del tio.

—ijJunto vuestras manos y os bendigo! —dijo con la voz mas solemne—. Y si la
bendicion de un peregrino infeliz, castigado por el destino, puede serviros de ayuda, jsed
felices! jAsi es como se venga Foma Opiskin! jHurral

Inmensa sorpresa general. EI desenlace fue tan inesperado que todos quedaron sin
habla. La generala se congeld tal como estaba, con la boca abierta y la botella de malaga en
las manos. La Perepelitsina se puso palida y temblaba de rabia. Las damas de compaiiia
juntaron las manos y quedaron petrificadas en sus asientos. El tio, tembloroso, intent6 decir
algo, pero no pudo. Nastia palidecié como si estuviera muerta y mascullé «no puede ser...»
pero ya era demasiado tarde. Bajchéiev fue el primero, hay que hacerle justicia, en repetir el
«hurra» de Foma Fomich. Lo segui yo, después lo gritd la sonora vocecita de Sashefika, que
se lanz6 a besar a su padre; después Iliusha, luego Yezheévikin y por Gltimo Mizinchikov.

—iHurra! —grité otra vez Fomd—. jHurra! Y de rodillas, hijos de mi alma, de
rodillas ante la mas tierna de las madrecitas. Pedid su bendicién vy, si es preciso, yo mismo
hincaré mis rodillas junto con vosotros...

El tio y Nastia, sin haber intercambiado una mirada, asustados y sin comprender lo
que les estaba pasando, cayeron de rodillas ante la generala. Todos los rodearon. La vieja,
estupefacta, no sabia qué hacer. Foma resolvio la situacion: él mismo se puso de rodillas
ante su protectora, lo que acab0 con todas las dudas. Inundada en llanto, dijo finalmente
gue daba su consentimiento. El tio salto y estrech6 a Foma en sus brazos.

—iFoma4, Foma!... —dijo, pero su voz se quebrd y no pudo continuar.

—iChampan! —rugi6 Stepan Aleksiéievich—. jHurra!

—Nada de champan —replicé la Perepelitsina, que habia tenido tiempo de
recobrarse y darse cuenta de las circunstancias y las consecuencias—. Hay que encender un
cirio ante la imagen sagrada, rezar ante ella y bendecir a todos, como han de hacer los
creyentes...

Todos se precipitaron a cumplir el sensato consejo; se armo un alboroto monstruo.
Habia que encender un cirio. Bajchéiev se subi6 a una silla, que de inmediato se rompio,
aunque logré saltar y no caerse. Sin enfadarse, cedid respetuosamente el puesto a la
Perepelitsina, que por ser delgada cumplio sin esfuerzo la mision y el cirio se encendid. La
monja y las invitadas se pusieron a rezar y a inclinarse hasta el suelo. Bajaron la imagen
sagrada y se la ofrecieron a la generala. El tio y Nastia volvieron a ponerse de rodillas y la
ceremonia se realizd segun las reglas religiosas de la Perepelitsina, que no dejaba de
repetir: «De rodillas ante la imagen, besad la imagen, besad la mano de la madrecita...».

Después de besar a los novios, el sefior Bajchéiev se considero obligado a besar la
imagen sagrada, besando de paso la mano de la generala. Su exaltacion no tenia limite.

—iHurra! —qgrit6 de nuevo—:. jAhora es cuando beberemos champan!

Sobra decir que todos estaban encantados, la generala lloraba, pero ahora con
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lagrimas de alegria: para ella, la bendicién de Foma habia hecho la boda decente y sagrada
y, lo méas importante, se daba cuenta de que Foma Fomich se habia distinguido y ahora se
quedaria con ella por los siglos de los siglos. Todas las acompafantes, por o menos en
apariencia, compartian el entusiasmo general. El tio, tan pronto se arrodillaba ante su madre
y besaba sus manos, como me abrazaba a mi, a Bajcheiev, a Mizinchikov o Yezhévikin.
Estuvo a punto de ahogar a lliusha, de tantos abrazos; Sasha abrazaba y besaba a Nastefika,
Praskovia Ilinichna estaba deshecha en lagrimas, y el sefior Bajchéiev, viéndola, se acerco a
besarle la mano. El viejo Yezhévikin lloraba emocionado en un rincén, secandose los 0jos
con su pafiuelo a cuadros. En otro rincon gemia Gavril y miraba con devocion a Foma
Fomich. Falaley, sollozando ruidosamente, se acercaba a todos para besarles las manos. La
emocion era general. Nadie hablaba, nadie daba explicaciones; era como si todo estuviera
dicho; no se oian sino alegres exclamaciones. Nadie comprendia ain como las cosas se
habian arreglado tan pronto, de manera tan simple. Sélo sabian que todo era obra de Foma
Fomich, un hecho real e indiscutible.

No habian pasado cinco minutos de felicidad comun cuando aparecié Tatiana
Ivanovna. ¢(Como habia podido, sentada en su habitacion, saber o intuir que se hablaba de
amor y de boda? Llegé de repente, con el rostro radiante, los ojos inundados de alegria, con
un elegante vestido (habia tenido tiempo de cambiarse antes de bajar) y se lanzo
directamente a besar a Nastefika, exclamando alegremente:

—iNastefika, Nastefika! jTU lo amabas y yo no lo sabia! jDios mio, se amaban,
sufrian secretamente, fueron perseguidos! jQué maravillosa novela! Nastia, querida mia,
dime toda la verdad, ¢de verdad amas a ese loco?

En vez de responder, Nastia la abrazé y la beso.

—iDios mio, qué maravillosa novela! —y Tatiana Ivanovna aplaudiéo con
entusiasmo—. Escucha, Nastia, &ngel mio: todos estos hombres, sin excepcion alguna, son
unos monstruos ingratos y no merecen nuestro amor. Pero tal vez €l sea el mejor de todos.
Aceércate, hombre loco —qgritd, dirigiéndose al tio y sujetandolo por el brazo—. ;De veras
estds enamorado? ¢Es posible que seas capaz de amar? Mirame: quiero mirarte a los 0jos,
quiero ver si mienten o no. No, no, no mienten: en ellos brilla el amor. jOh, qué feliz soy!
Nastefika, amiga mia, escucha: tu no eres rica, yo te regalo treinta mil rublos. jAcéptalos,
por Dios te lo pido! Yo no los quiero, no los quiero. jMe queda ain mucho dinero! jNo, no,
no, no! —qgritd y agitd la mano al percibir que Nastia se aprestaba a rechazarlo—. Callese
también usted, Yégor ilich; no es asunto suyo. Oyeme, Nastia, lo tenia decidido hace
mucho tiempo. Esperaba tu primer amor... Seré testigo de vuestra felicidad. Me ofenderas si
no los aceptas, lloraré, Nastia... jNo, no, no y no!

Por el momento Tatiana lvanovna estaba tan entusiasmada que era imposible, si no
cruel, oponérsele, asi que decidieron aplazarlo hasta otra ocasion. Se lanzd a besar a la
generala, a Perepelitsina, a todos cuantos alli estabamos.

Bajchéiev se abridé paso muy respetuosamente hacia ella y le pidi6é la mano para
beséarsela.

—~Querida palomita, perdona a este tonto por lo dicho esta mafiana, no conocia tu
corazén de oro.

—iLoco! Yo hace mucho que te conozco —balbuced Tatiana lvanovna, risuefia y
juguetona, golpeando levemente con su guante la nariz de Bajchéiev. Rozandolo con su
vaporoso vestido, se alejo, ligera como una brisa marina. El gordinflon se apart6
cortésmente.

—Una doncella dignisima —dijo conmovido. Y me susurr6 en secreto, mirandome
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alegremente a los ojos—: Al alemén le han pegado la nariz.

—¢Queé aleman? ; Qué nariz? —pregunté sorprendido.

—¢Como cuél? El que compré como regalo, el que besa la mano de su dama,
también alemana, que se seca una lagrima con un pafiuelo. Evdokin lo arreglo ayer. Esta
mafiana, al volver de nuestra expedicion, mandé a buscarlo... Lo traeran pronto, jun juguete
magnifico!

—iFoma! —exclamo el tio exaltado—, jeres el artifice de nuestra dicha! ;{Cémo
puedo corresponderte?

—Con nada, coronel —respondié Foma con cara de mal humor—, continle sin
hacerme ningun caso y sea feliz sin Foma.

Era evidente que se sentia ofendido: en medio de la exaltacion general parecia
olvidado.

—iTodo se debe a la alegria, Foma! —exclamo el tio—. Yo, hermano, ni sé ni
recuerdo donde estoy. Escucha, Foma, yo te ofendi. Mi vida entera, mi sangre entera no
bastarian para reparar el dafio que te causé. Por eso callo, ni siquiera me disculpo. Pero si
alguna vez necesitas mi cabeza, mi vida, si necesitas que alguien se tire por ti a un abismo,
[lamame y veras... No digo més, Foma.

Y el tio agitdo la mano, dandose cuenta de que no habia nada que afiadir para
expresar con mayor fuerza su pensamiento. S6lo miraba a Foma con ojos agradecidos y
empafiados.

—iEso si que es un angel! —pio la joven Perepelitsina loando a Foma.

—Si, si —la apoy6 Sashefika—. No sabia que fuera usted tan buena persona, Foma
Fomich, y me porté mal con usted. Perdoneme, Foma Fomich, y tenga la seguridad de que
lo querré con todo mi corazén. jSi supiera cuanto lo respeto ahoral

—Si, Foma —Ila apoy6 Bajchéiev—. Perdona también a este tonto, no te conocia.
Tua, Foma, no solo eres un sabio, sino también un héroe. Toda mi casa esta a tu disposicion.
Pero mejor todavia, ven pasado mafiana con la madrecita generala, con el novio y la novia 'y
a qué andarse con pequefieces: jcon toda la casa! No quiero alabarme hablando de la
comida; os diré: salvo leche de pajaros, alli habréa de todo para vosotros. jPalabra de honor!

En medio de tantas emotivas explicaciones, Nastefika se acerco a Foma Fomich y
sin hablar lo abraz6 con fuerza y lo beso.

—iFoma Fomich! —dijo—, es usted nuestro bienhechor; no sé como agradecérselo,
no dude de que seré para usted una hermana carifiosa y atenta...

No pudo terminar de hablar: las lagrimas ahogaron sus palabras. Foma la besé en la
cabeza y sus ojos también se humedecieron.

—iHijos, hijos de mi corazon! —dijo—, os deseo vida y felicidad y en vuestros
momentos de dicha recordad alguna vez al pobre desterrado. Por mi parte os diré que la
desgracia es, tal vez, la madre de la virtud. Creo que lo dijo Gdgol, escritor frivolo pero que
tiene a veces opiniones certeras. La expulsién es una desgracia. Y ahora erraré por el
mundo con mi cayada y, ¢quién sabe?, quizd mis padecimientos me hagan mas
misericordioso. jEste pensamiento es el Unico consuelo que me quedal

—@Pero ¢adonde te iras, Foma? —qgritd el tio alarmado.

Todos se estremecieron y se precipitaron hacia Foma.

—¢Supone usted que puedo permanecer en su casa después de su conducta,
coronel? —preguntd Foma con extraordinaria dignidad.

No lo dejaron terminar: los gritos de la compafia apagaban sus palabras. Lo
sentaron en su sillon, le suplicaban, lloraban, no sé qué dejaron de hacerle. Claro que Foma
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no tenia la minima intencidn de salir de «esa casa», como tampoco la habia tenido antes, ni
siquiera cuando cavaba en el huerto. Sabia que ahora lo detendrian devotamente, se
pegarian a él, puesto que habia hecho felices a todos y que todos estaban dispuestos a
mimarlo, a llevarlo en andas y a considerar el hecho como un honor y un privilegio. Es
posible que la necesidad de volver a «esta casa», cuando se asusto de la tormenta, hiriera su
vanidad y lo impulsara a intentar otra vez ser un héroe. Pero lo principal era que le ofrecia
la posibilidad de hacerse valer de nuevo, de alabarse a si mismo, de hablar con frases
altisonantes, una tentacion muy fuerte. Trataba de liberarse de toda presion, de abrirse paso
entre quienes lo retenian, pedia que lo dejaran ir a donde él quisiera, que en «esta casa»
habia perdido el honor y habia sido humillado; que habia vuelto para hacer felices a todos,
pero ¢podia, acaso, quedarse en la «casa de la ingratitud» y comer una sopa, por sabrosa
que fuera, acompafiada de vejaciones? Al fin dejo de querer liberarse y de nuevo lo
sentaron en el sillén. Pero su elocuencia proseguia.

—¢Acaso no me ofendian aqui? —gritaba—, ¢acaso no me hacian rabiar
sacandome la lengua? ¢Acaso usted mismo, coronel, no me hacia constantemente muecas y
cortes de mangas, igual que los hijos ignorantes de los trabajadores de nuestras calles
urbanas? Si, coronel, soy partidario de la comparacion, porque esas muecas, si usted no me
las mostraba fisicamente, eran morales, en algunos casos mas ofensivas que las fisicas, y ni
hablemos de otras humillaciones...

—iFoma, Foma! —qgritd el tio—, jno me mates con esos recuerdos! Ya te dije que
toda mi sangre seria insuficiente para lavar esa ofensa. j{Sé magnanimo! Olvida, perdona y
déjanos contemplar nuestra felicidad. j Tu obra, Foma!...

—... Yo quiero amar, amar al ser humano —gritaba Foma—, jy no me dan al ser
humano, me prohiben quererlo, hacen imposible que pueda quererlo! ¢Ddnde estd ese
hombre? ;Donde se oculta? Como Didgenes con la linterna, lo vengo buscando toda la vida
y no lo encuentro. Y no puedo amar a nadie mientras no lo encuentre. Malhaya aquel que
me hizo odiarlo. Yo grito: dadme al ser humano para quererlo, y van y me traen a Falaley.
¢Como puedo querer a Falaley? ¢Acaso quiero amar a Falaley? ¢(Podria amar a Falaley,
aunque quisiera? No. ¢Por qué no? Porque él es Falaley. ;Por qué no amo a la humanidad?
Porque todo cuanto existe en el mundo es Falaley o se parece a Falaley. jNo quiero a
Falaley, odio a Falaley, escupo en Falaley, aplastaré a Falaley y si tuviera que elegir amaria
antes a Asmodeo que a Falaley! jVen, ven aqui, mi torturador constante, ven aqui! —grito
de pronto dirigiéndose a Falaley, que asomaba su inocente imagen de puntillas entre la
multitud que rodeaba a Foma Fomich—. jVen aqui! Le demostraré, coronel —qritaba
Foma atrayendo con la mano a Falaley, aterrorizado—, le demostraré el acierto de mis
palabras sobre las constantes burlas y «muecas». Dime, Falaley, y dime la verdad. ;Qué has
visto en suefios esta Ultima noche? Ahora, coronel, vera los resultados de su educacion.
iVenga, Falaley, habla!

El pobre nifio, temblando de miedo, miraba en derredor desesperado, buscando a
alguien que lo salvara; pero todos también temblaban y esperaban horrorizados su
respuesta.

—Y bien, Falaley, jestoy esperando!

En vez de responder, Falaley contrajo el rostro, abrio la boca y se echd a llorar
COmMO un ternero.

—Coronel, ¢ve usted esta terquedad? ¢Sera posible que sea natural? Por Gltima vez
te pregunto, Falaley, dime, ¢con qué has sofiado hoy?

—Con...
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—Dile que sofiaste conmigo —le apuntd Bajchéiev.

—Con sus bondades —Ie soplé en otro oido Yezhévikin.

Falaley no hacia mas que mirar en tomo suyo.

—Con... sus... bon... jcon el buey blanco! —mugi6 por fin, llorando amargamente.

Todos gimieron. Pero Fomad Fomich padecia un ataque de extraordinaria
magnanimidad.

—Veo al menos tu sinceridad, Falaley —dijo—, algo que no descubro en otros.
Ojala Dios esté contigo. Si por consejo de otros me haces rabiar adrede con ese suefio, Dios
te lo hara pagar, a ti y a esos otros. Si me equivoco respeto tu sinceridad, ya que hasta en la
ultima criatura humana, como tu, por ejemplo, estoy habituado a percibir la imagen y
semejanza de Dios... j Te perdono, Falaley! jHijos mios, abrazadme, me quedo!

—iSe queda! —exclamaron todos con entusiasmo.

—iMe quedo y perdono! Coronel, recompense a Falaley con azlcar: que no llore en
un dia de felicidad general.

Se comprende que tanta magnanimidad fuera considerada asombrosa. Preocuparse
asi, en un momento asi, ¢y de quién? De Falaley. El tio se precipité a cumplir la orden del
azlcar. Inmediatamente, en manos de Praskovia llinichna y quién sabe de donde, aparecio
un azucarero de plata.

El tio sac6 con mano temblorosa dos trocitos de azlcar, después tres, que se le
cayeron y se dio cuenta de que, por la emocion, no conseguiria nada.

—iEh! —exclam6—. Por un dia como hoy, jtoma, Falaley! —y le volco6 todo el
contenido del azucarero en la camisa—. jESo es para ti, por ser sincero! —afiadio en plan
de moraleja.

—El sefior Korovkin —anuncié de pronto Vidopliasov desde la puerta.

Se produjo un pequefio revuelo. La visita de Korovkin era evidentemente
inoportuna. Todos se volvieron al tio con mirada interrogante.

—iKorovkin!... —exclam6 el tio algo confuso—. Claro que estoy contento...
—afadio, mirando timidamente a Foma—, pero no sé si recibirlo ahora, en un momento
asi. ¢ T4 qué piensas, Foma?

—iNo importa, no importa! —respondié benevolente Foma—. Invite a Korovkin,
gue también él participe de la dicha de todos.

En una palabra, Foma Fomich estaba de un humor angelical.

—Le informo con todo respeto —observd Vidopliasov— que el caballero no se
encuentra del todo bien.

—¢No se encuentra del todo bien? ; Como? ;Qué dices? —qgritd el tio.

—iAsi es! No esta en condiciones sobrias...

Antes de que el tio tuviese tiempo de abrir la boca, ponerse colorado, asustarse y
avergonzarse, el enigma quedo resuelto. Aparecié en la puerta Korovkin en persona, aparto
con la mano a Vidopliasov y quedd expuesto unte el sorprendido publico. Era un hombre
mas bien bajo, grueso, de unos cuarenta afios, cabellos oscuros, salpicados de canas,
cortados cortos, rostro redondo Yy rojizo, 0jos pequefios, sanguinolentos, vestido con un frac
muy sucio, como si se hubiese revolcado por el heno, viejo y roto en la axila, con unos
pantalones imposibles de describir y una gorra mugrienta echada hacia atras. Este sefior
estaba completamente borracho. Se detuvo en el centro de la habitacion, balanceandose,
asintiendo con la cabeza como si, en su vacilante borrachera, picoteara con la nariz.
Después mostrd una risa de oreja a oreja.

—Perdonen, sefiores —dijo—, yo... —aqui se llevo la mano a la nariz—, ... he
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cogido una buena...

La generala adoptd inmediatamente un aire de dignidad ofendida. Foma, en su
sillon, contemplaba ir6nicamente al excéntrico visitante. Bajchéiev lo miraba perplejo,
aunque no sin cierta simpatia. La confusion del tio era increible; sufria sinceramente por
Korovkin.

—Korovkin —empez0 a decir—. Escticheme...

—Atandé —Ilo interrumpié Korovkin—. Me presentaré: soy un hijo de la
naturaleza... ;Pero qué veo? Aqui hay damas... ¢ Y por qué, canalla, no me dijiste que aqui
tenias damas? —afadié con una sonrisa picara mirando al tio—. jNo importa! No seas
timido... Me presentaré al bello sexo... jEncantadoras damas! —empez0, hablando con
dificultad y atascandose en cada palabra— vean ustedes a un desgraciado que... bueno...
¢para qué seguir?.., jMusicos! jUna polka!

—¢No le gustaria dormir un rato? —pregunto Mizinchikov, acercandose
tranquilamente a Korovkin.

—¢Dormir? ¢ Lo dice para ofenderme?

—Nada de eso. Es muy sano cuando se llega de un viaje...

—Jamas —respondié Korovkin indignado—. ¢(Acaso crees que estoy borracho?
Nada de eso.... Aunque, ¢dénde se duerme en esta casa?

—Yo lo acompafaré ahora mismo.

—¢Adonde? A la cochera no, hermano, no me engafiaras. Ya he pasado alli la
noche... Aunque llévame..., ;por qué no iria con una buena persona? La almohada no me
hace falta, a un militar no le hace falta almohada. Agénciame un sofa, eso si, un sofa. Pero
td, hermano, preparame un traguito para exterminar el gusanillo... s6lo para eso, es decir,
apenas una copita...

—Bueno, bueno... —respondié Mizinchikov.

—@Pero espera... debo despedirme. Adid, medams y mesdemuasels, me habéis, como
quien dice, calado... pero, ya hablaremos después... me despertaréis apenas empiece...
incluso cinco minutos antes de que empiece, jno empecéis sin mi! ;Me ois....? jNo
empecéis!...

Y el divertido visitante salié detras de Mizinchikov. Todos callaban. No se reponian
de su consternacion. Finalmente Foma empez0 a reirse en silencio, y poco a poco su risa
fue creciendo, cada vez mas y mas, hasta convertirse en carcajada. Viéndolo, también la
generala se alegrd, aunque conservaba su gesto de dignidad ofendida. Las risas fueron
generalizandose. El tio, atonito, el rostro enrojecido, era incapaz de pronunciar una palabra.

—iOh, piedad divina! —dijo finalmente—. ;Quién podia saberlo? Pero bueno, ja
cualquiera le pasa! Te aseguro, Foma, que es una persona honradisima y noble, y también
muy culta. jLo veras, Fomal...

—Ya lo veo, ya lo veo —respondié Foma, casi ahogado por la risa—, muy culto,
muy leido... es la palabra.

—iComo habla de los ferrocarriles! —observé a media voz Yezhévikin.

—iFoma!... —comenzé el tio, pero la risa general ahogaba sus palabras. Foma
Fomich se partia de risa; viéndolo, también el tio se echo a reir.

—Bueno, sobran las palabras —dijo el tio—. Ta, Foma, eres generoso, tienes buen
corazodn, a ti te debo mi felicidad... Perdonaras también a Korovkin.

Sélo Nastefika no reia. Con 0jos amorosos miraba a su novio y parecia decir: «jQué
encantador eres, qué bueno, qué hombre tan noble y cdmo te amo!».
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Conclusion

El triunfo de Foma era absoluto e incuestionable. Por cierto, sin él nada se habria
conseguido, y el hecho consumado acallaba toda duda y objecién. La gratitud de la pareja
feliz no conocia limite. Mi tio y Nastefika me obligaron a callar apenas insinué cémo
habian logrado el beneplacito de Foma para su boda. Sashefika gritaba: «jMagnifico,
magnifico Foma Fomich! Le bordaré un precioso cojin», y hasta me reprochd el haber sido
tan duro.

El sefior Bajchéiev, recién convertido a la causa de Foma, me habria estrangulado si
me hubiese atrevido a decir, delante de él, algo irrespetuoso sobre Foma Fomich. Ahora lo
seguia como un perrito, lo miraba con devocién y afiadia a cada palabra suya: «jEres un ser
nobilisimo, Foma; eres un hombre sabio, Foma!». Por lo que se refiere a Yezhévikin,
rayaba el colmo del entusiasmo. Hacia mucho que se habia dado cuenta de que Yégor ilich
habia perdido la cabeza por Nastefika, y desde entonces sofiaba, despierto o dormido, con
casar a su hija con él. Pensaba en ello continuamente y sélo renuncié al ver que su ilusion
no era posible; en una palabra, cuando fue evidente que Foméa Fomich se habia entronizado
en esa casa para siempre y que su tirania, esta vez, no acabaria nunca. Es bien sabido que
aun las personas mas desagradables y caprichosas se dulcifican algin tiempo cuando sus
deseos se ven satisfechos. No asi Foma Fomich, que se volvia mas imbeécil cuando
conseguia sus propositos y se envanecia cada vez mas y mas. Justo antes de comer, y
después de cambiarse de ropa, tomd asiento en un sillén, llamo a mi tio y en presencia de
toda la familia empez6 a darle un nuevo sermon.

—Coronel —empez6 diciendo—, esta usted por contraer un matrimonio legitimo,
¢comprende usted la obligacion que ello?...

Y asi seguia y seguia. Imaginense diez paginas de un Journal des Débats de gran
formato y tipografia microscopica, llenas de las méas absurdas tonterias, en las que no se
mencionan para nada las obligaciones sino los elogios mas vergonzosos a la inteligencia,
modestia, cordialidad, generosidad, valor y magnanimidad del propio Foma Fomich. Todos
tenian hambre, todos querian comer, pero nadie se atrevia a decirlo, escucharon con
devocion hasta el final esos disparates. EI mismo Bajcheiev, pese a su apetito descomunal,
se mantuvo quieto, sin moverse, imbuido de respeto. Foma Fomich, satisfecho de su propia
elocuencia, recobrado el buen humor y animado por las frecuentes libaciones a la hora de
comer, pronunciaba los brindis mas extravagantes. Comenz0 a bromear a costa de los
desposados. Todos reian y aplaudian. Algunas de sus bromas eran tan soeces y directas que
hasta Bajchéiev se sintié avergonzado. Finalmente, Nastefika saltd de la mesa y huyd, lo
qgue procur6 a Foma un deleite indescriptible, aunque inmediatamente se controlé.
Describio en cortas y brillantes frases las cualidades de Nastefika y pronuncié un brindis
por la salud de la ausente. Mi tio, un minuto antes confuso y dolido, ahora estaba dispuesto
a darle un abrazo a Foma Fomich. En general, el novio y la novia parecian sentirse
avergonzados de si como de su felicidad; noté que desde su bendicién no habian cruzado
palabra y se habria dicho que evitaban mirarse uno al otro. Cuando se levantaron de la
mesa, de pronto mi tio desaparecid no se sabe donde. Sali a la terraza en su busca. Alli, en
un sillén ante una taza de café, encontré a Foma Fomich en pleno uso de la palabra y muy
achispado. Tenia a su lado a Yezhévikin, Bajchéiev y Mizinchikov. Me detuve a escuchar.
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—¢Por qué? —gritaba Foma—, ¢por qué estoy dispuesto ahora mismo a quemarme
en la hoguera por mis ideas? Y ¢por qué ninguno de vosotros es capaz de hacer lo mismo?
¢Por qué, eh, por qué?

—Estaria de mas, Foma Fomich —bromed Yezhévikin—. ;Qué sentido tiene?
Primero le doleria, luego se quemaria y, ¢qué quedaria de usted?

—¢Qué quedaria? Nobles cenizas, eso quedaria. Pero ti no eres capaz de
comprenderme ni de apreciarme. Para vosotros no hay grandes hombres, a excepcion de
unos pocos Césares o Alejandros de Macedonia. Pues bien, ¢qué han hecho tus Césares, a
quiénes han hecho felices? ;Qué hizo tu tan alabado Alejandro de Macedonia? ¢ Conquisto
toda la tierra? Dame una falange igual y también yo la conquistaré, y tu, y también €l... En
cambio mat6 al virtuoso Clito, y yo no, yo no maté al virtuoso Clito... jPillin! Habrian
debido azotarlo, no glorificarlo en la historia universal... y con él a César.

—Tenga piedad de César, Foma Fomich.

—iNo tendré piedad de ese imbécil! —gritaba Foma.

—iY no la tengas! —lo apoyo calurosamente Bajchéiev, también algo bebido—. No
hay que tenerles lastima, son unos bribones. Unos saltimbanquis con tal de presumir. Unos
ignorantes. Comedores de salchichas. Hace nada uno quiso fundar una beca. Qué significa
eso, ni el diablo lo sabe. ¢Serd una nueva porqueria? Y ese otro que en una reunion de gente
decente, incapaz de mantenerse en pie, aun pide ron. Nada de malo hay en beber, si
apetece... Bebe, bebe, pero luego descansa y después podras seguir bebiendo... Pero no hay
que perdonarlos. jSon todos unos bribones! jTan sélo td, Foma, eres un sabio!

Cuando Bajchéiev se entregaba, lo hacia por entero, sin condiciones, sin ninguna
critica.

Encontré a mi tio en el jardin, junto al estanque, en el lugar més solitario. Estaba
con Nastefika. Al verme, Nastefika escapd, como si fuera culpable, y se refugid tras unos
arbustos. Mi tio salié a mi encuentro con el rostro radiante: lagrimas de felicidad brillaban
en sus 0jos. Tomé mis manos y las apretd con fuerza.

—ijAmigo mio! —me dijo—, todavia no creo en mi felicidad... Nastia igual. No
hacemos mas que asombrarnos y bendecir al Todopoderoso. Estaba llorando, ella. (Me
crees si te digo que aun no he vuelto en mi?, no sé si lo creo o no lo creo. ¢Por qué me ha
tocado a mi esta suerte? ¢Por qué? ;Qué he hecho para merecerlo?

—Si alguien merece algo, tiito, es usted —dije con conviccion—. Jamas he visto
hombre tan honrado, tan magnifico, tan buenisimo como usted...

—No, Serguéi, no, eso es demasiado —me respondio con cierto pesar—; el mal
radica en que somos buenos cuando estamos contentos, me refiero a mi, cuando las cosas
nos van bien; pero cuando van mal, procura no acercarte. Precisamente de eso hablabamos
Nastefika y yo. A pesar de estar encandilado por Fom4, no sé si me creerds, hasta hoy
mismo no confiaba del todo en él, aun cuando quise convencerte de que era perfecto; ayer
mismo no lo crei, cuando me rechazd tamafio regalo. Con vergtienza lo digo. El recuerdo de
esta mafiana me oprime el corazon, pero no era duefio de mi persona... Cuando hace un
momento hablé de Nastia, fue como si me mordiera el corazén. No lo comprendi y me
porté como un tigre...

—Y bien, tiito, puede que no fuera sino natural.

De un gesto, el tio apartd la idea.

—No, no, hermano, no digas eso. Lo ocurrido se debe sencillamente a la
perversidad de mi naturaleza, a que era, a que soy, un egoista malhumorado y lujurioso que
se deja llevar sin freno por sus pasiones. Asi también lo dice Foma. (;Qué podia yo
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responder a eso?). Pero td, Serguéi, no sabes —continué profundamente emocionado—
cuantas veces me comporté de manera irritada, injusta, orgullosa y cruel, y no sélo con
Foma. Ahora, de pronto, todo me vuelve a la memoria y siento vergiienza de nunca haber
hecho nada mereciente de felicidad igual. También Nastia acaba de decirlo, aunque no se
qué pecado puede tener ella, no es un ser humano, es un angel. Me dijo que nuestra deuda
con Dios es inmensa, que ahora debemos procurar ser mejores, hacer buenas obras,.. jSi la
hubieras oido, con qué fervor y belleza lo decia! jDios mio, qué maravillosa mujer!

Se detuvo un momento. Después continud diciendo:

—Decidimos, amigo mio, cuidar en primer lugar a Foma, a mamaita y a Tatiana
Ivanovna. Tatiana Ivanovna, jqué nobilisima persona! jOh, cuan culpable soy ante todos...
y también ante til... Pero si alguien ahora se atreve a ofender a Tatiana Ivanovna, jah!,
entonces... bueno, no hablemos mas de eso. También habria que hacer algo por
Mizinchikov.

—Si, tiito, ahora mi opinion sobre Tatiana lvanovna ha cambiado. Imposible no
respetarla, compadecerse de ella.

—<Cierto, cierto —me apoyo el tio calurosamente—, es imposible no respetarla.
Fijate por ejemplo en Korovkin; seguramente te ries de él —afadié timidamente,
mirandome a la cara— y esta tarde todos nos reiamos viéndolo. Pero mira, tal vez sea
imperdonable... Es un hombre excelente, buenisimo, pero el destino... Tuvo mala suerte...
Quiza no lo creas pero es asi.

—No, tiito, ¢por qué no iba a creerlo?

Y con mucho fervor empecé a decir que aun la persona mas miserable puede
conservar los mejores sentimientos; que la profundidad del alma humana no puede medirse;
que no debemos despreciar a los caidos, sino al contrario, buscarlos y ayudarlos a ponerse
en pie; que la medida habitual del bien y de la moralidad es injusta, aunque todos la
acepten, y muchas mas cosas asi. En una palabra, me entusiasmé y hasta me referi a la
escuela de la naturaleza. Al final, cité unos versos: «Cuando de las tinieblas del error
salimos»...

El tio se exalto.

—iAmigo mio, amigo mio! —dijo, emocionado—, tU me comprendes tal como soy,
y has dicho mejor que yo lo que yo mismo queria expresar. Asi es, asi es. jOh, Dios mio!
¢Por qué el hombre es malvado? ¢Por qué yo mismo suelo ser malo cuando es tan grato, tan
bello ser bueno? También Nastia lo decia... Mira qué bello es este lugar —afiadid, mirando
a su alrededor—. jQué naturaleza! jQué cuadro! jMira ese arbol! jQué savia! jMiralo! jUn
hombre no alcanza a abrazarlo! jLas hojas! jQué sol! Después de una tormenta todo parece
lavado y alegre de estar limpio... Se diria que los arboles tienen conciencia de si mismos,
que sienten y gozan de la vida... ¢ Es posible, eh?... ; TU qué piensas?

—Es muy posible, tiito. A su manera, claro esta...

—<Claro que a su manera... jQué maravilloso creador!... Serguéi, t0 debes de
acordarte de este jardin: como jugabas y corrias aqui cuando eras pequeiio —afiadio,
mirandome con indefinible expresion de amor y felicidad—. Te estaba prohibido
unicamente ir al estanque solo. ¢Y no recuerdas como Katia, mi difunta esposa, una tarde te
Ilamé y se puso a acariciarte?... Habias estado jugando en el jardin y estabas sofocado, la
tarde estaba avanzada; tenias el pelo rubio, ensortijado... Ella jugueteaba con tus rizos sin
cansarse y me dijo: «Qué bien hiciste en adoptar a este huerfanito». ;Lo recuerdas?

—\Vagamente, tiito.

—Estaba anocheciendo y el sol os alumbraba a los dos y yo, sentado en un rincén,
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fumaba mi pipa y os miraba... Cada mes visito su tumba en la ciudad —afiadio conteniendo
las lagrimas, en voz baja y temblorosa—. Hablaba ahora con Nastia de esto, me dijo que
iremos juntos a visitarla... —el tio call6 procurando reprimir su emocion.

En aquel instante se acerco a nosotros Vidopliasov.

—ijVidoplidsov! —exclamo el tio alarmado—. ¢ Te envia Foma Fomich?

—No, vengo por mis propios asuntos.

—Ah, espléndido. Ahora tendremos noticias de Korovkin. Habia querido
preguntar... Le ordené no perderlo de vista, Serguéi, a Korovkin quiero decir. ;De qué se
trata, Vidoplidsov?

—NMe atrevo a recordarle —dijo Vidopliasov— que ayer el sefior tuvo la bondad de
mencionar mi peticion de ayuda y ofrecerme su noble amparo ante los constantes oprobios
que sufro.

—¢Es posible que se trate de nuevo de tu apellido? —exclamd el tio asustado.

—¢Que puedo hacer? Son continuas las ofensas...

—iAy, Vidopliasov, Vidopliasov! ;Qué voy a hacer contigo? —dijo el tio
afligido—. ¢ De qué ofensas hablas? jAcabaras volviendote loco y terminaras tus dias en un
manicomio!

—Yo creo que con mi inteligencia... —empez0 a decir Vidopliasov.

—Bueno, bueno —Ilo interrumpi6 el tio—. Lo que te digo es por tu bien, mi buen
amigo, no para ofenderte. ;| De quée ofensas hablas? Te apuesto lo que quieras que es una
tonteria.

—No me dejan pasar.

—¢Quién no te deja pasar?

—Todos, y sobre todo Matriona. Por su culpa mi vida es un sufrimiento. Sabido es
que la gente distinguida, los que me han visto desde pequefio, siempre dijeron que parezco
extranjero, sobre todo por mis rasgos faciales. Por eso mismo, ahora no me dejan tranquilo.
Cuando paso delante de ellos, todos, cuando paso, me insultan, dicen palabrotas, y los nifios
pequefios, que son los que merecerian ser azotados, también me gritan... ahora, por
ejemplo, cuando venia a verlo, gritaban... Ya no tengo fuerzas. Defiéndame, sefior,
protéjame.

—iAh, Vidopliasov!... ;Qué es lo que gritan? Seguro que es una tonteria de la que
ni hay que hacer caso.

—Es indecente decirlo.

—¢Pero de qué se trata?

—NMe avergiienza decirlo.

—iDilo ya de una vez!

—«jGrishka el sajon nunca se quita el calzon!».

—iFu, vaya cosa! jY yo me figuraba no sé qué! Pues tu escupe y pasa de largo.

—Asi lo hice; pero gritaron todavia mas.

—Escucheme, tiito —dije yo—, ya ve que se queja de no poder vivir en esta casa.
Envielo, aunque sea por un tiempo, a Moscu, a la casa del caligrafo donde usted dijo que
habia vivido.

—También él, hermano, acab6 trdgicamente.

—¢Que le paso?

—Tuvo, sefior —me respondid Vidoplidsov— la desgracia de apropiarse de unos
bienes ajenos, por lo cual, pese a su talento, lo detuvieron y lo enviaron a Siberia, donde
perecio irrevocablemente.
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—Bueno, bueno, Vidopliasov, serénate, ahora analizaré los datos y lo arreglaré, te
lo prometo —dijo el tio—. ¢Y qué hace Korovkin? ¢ Duerme?

—Nada de eso, acaba de marcharse. De eso venia yo a informar al sefior.

—¢Marcharse? ¢Estas loco? ;Como lo dejaste ir? —grito el tio.

—@Por la bondad de mi corazon; daba pena verlo. En cuanto despert6 y recordé lo
ocurrido empez0 a darse golpes en la cabeza y a chillar como un loco.

—¢Como un loco?

—Seria mas respetuoso decir que se desahogd con mdltiples lamentos. El sefior
gritaba: «;Como podré ahora presentarme ante el bello sexo?» y a continuacion agregaba:
«Soy indigno del género humanox. Todo dicho con gran dolor y escogiendo las palabras.

—Un hombre muy refinado, Serguéi, te lo habia dicho... ¢Pero coémo pudiste dejarlo
ir, Vidoplidsov, cuando te encargué especialmente que no lo perdieras de vista? jAy de mi,
ay de mi!

—TFue por lastima, y me pidié que no se lo dijera. Su cochero dio pienso a los
caballos y los unci6. Y respecto al dinero que usted le dio hace tres dias, me dijo que le
diera respetuosamente las gracias y que lo devolveria en unos dias por correo.

—¢Qué suma es ésa, tiito?

—NMenciono veinticinco rublos en plata —dijo Vidopliasov.

—Asi es, querido, se los presté el otro dia en la posta. EI no llevaba lo suficiente.
Claro que me los mandard con el primer correo. jOh, Dios mio, qué lastima! ¢(No
deberiamos enviar a alguien en su busqueda, Serguéi?

—No, querido tio, mejor no.

—También yo lo pienso. Sabes, Serguéi, no soy filésofo, pero creo que en cada
hombre hay mas bondad de lo que se ve a primera vista. Fijate en Korovkin: no pudo
soportar la vergiienza... VAmonos a la cita con Foma4, ya tenemos retraso: podria sentirse
ofendido por haber sido poco atentos con él, desagradecidos... Vamos. jAy, Korovkin,
Korovkin!

La novela toca a su fin. Los amantes se han reunido y el genio del bien, en la
persona de Foma Fomich, se entroniz6 incondicionalmente en la casa. Cabria dar, llegados
a este punto, muchas explicaciones atinentes, pero en realidad ahora sobran. Al menos es lo
que pienso. En su lugar diré algunas palabras sobre el destino ulterior de todos los héroes
de mi relato: sin ello, como se sabe, no puede darse por concluida una novela y asi, por
cierto, lo mandan los canones.

La boda de los «felices enamorados» se celebr6 seis semanas después de los
acontecimientos por mi narrados. Todo fue apacible, en familia, sin demasiada pompa ni
invitados superfluos. Yo fui el padrino de Nastefika; Mizinchikov, el de mi tio. Dicho esto,
hubo, sin embargo, unos invitados. EI héroe principal, el mas importante, fue desde luego
Fomé& Fomich. Lo mimaban, lo cuidaban, pero en un momento no le sirvieron champan a
tiempo. Inmediatamente hubo una escena, acompafada de reproches, gritos y sollozos.
Foma corrid a su habitacién, se encerrd con llave gritando que lo despreciaban, que ahora
habia «gente nueva» en la familia y que €l ya no era nada, que no valia mas que una astilla
gue habia que tirar. El tio estaba desesperado; Nastefika lloraba; la generala tuvo, como
siempre, convulsiones... La fiesta de boda mas parecia un entierro... Y el premio para mi
pobre tio y la pobrecita Nastefika fueron exactamente siete afios de tal convivencia con el
bienhechor Foma Fomich. Hasta su muerte (Foma Fomich murio el afio pasado), mudaba
constantemente de humor, tanto se enfadaba y renegaba, como presumia y bramaba. La
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veneracion de los desposados hacia él, lejos de disminuir, se acrecentaba en proporcion a
sus caprichos. Yégor ilich y Nastefika eran tan felices juntos que hasta temian por su
felicidad, creian que Dios habia sido muy generoso con ellos, que no lo merecian y
suponian que iban a deber expiar su felicidad con la cruz y el sufrimiento. Se comprende
que en ese ddcil hogar Fom& Fomich pudiera hacer todo lo que se le antojara. Y qué no
habra hecho en esos siete afios! Es imposible imaginar qué desenfrenadas fantasias
alcanzaba a veces su alma vacia, inventando los mas refinados caprichos morales, dignos
de un Luculo. Tres afios despues de la boda del tio, murié la generala. Foma, huerfano, se
sintio perdido y desesperado. Hasta hoy en la casa se sigue hablando con horror de la
situacion de Foma en ese tiempo. Cuando cavaban la tumba de mi abuela, intent6 lanzarse
dentro, gritaba que lo enterrasen con la difunta. Durante un mes no se le confiaron cuchillos
ni tenedores, y una vez cuatro personas se vieron obligados a abrirle la boca a la fuerza y
sacarle de ella una aguja que intentaba tragarse. Uno de los testigos de la escena comento
que Foma Fomich, durante la lucha, se la podria haber tragado mil veces y, sin embargo, no
lo hizo. Todos rechazaron indignados semejante sospecha y acusaron a su autor de crueldad
e indecencia. Unicamente Nastefika guardo silencio y sonri6 levemente, lo que hizo que el
tio, sefialémoslo, la mirase con cierta inquietud. Debo decir que, aunque Foma, como antes,
hacia en la casa lo que queria y era caprichoso, ya no se permitia aquellas filipicas
despoticas y desvergonzadas que habia infligido al tio. Se quejaba, se lamentaba, acusaba,
avergonzaba, pero ya no refila como antes, ya no existian escenas como aquella de «Su
Excelencia»; y eso, creo yo, lo consiguié Nastefika. Sin que nadie se diese cuenta, Nastefika
obligé a Foma a hacer una que otra concesion y a suavizar su modo de ser. No queria ver a
su marido humillado y se sali6 con la suya. Foma veia claramente que Nastefika casi lo
comprendia. Digo «casi» porque Nastefika también cuidaba a Foma y lleg6 a secundar a su
marido cuando alababa entusiasmado a su mentor. Queria que todos respetaran en todo a su
marido, y por eso reiteraba en voz alta su afecto por Foma Fomich. Estoy seguro de que el
buen corazén de Nastefika habia olvidado ya las antiguas ofensas y habia perdonado todo a
Foma en el preciso instante en que éste la unié con el tio; a mi parecer compartia
plenamente la idea del tio de que a un desgraciado y antiguo bufén no se le podia exigir
demasiado y que antes era preciso curarle el corazon. También la pobre Nastefika habia
pertenecido a los «humillados», también ella habia sufrido y lo recordaba. Pasado un mes
de la boda, Foma se calmd, se hizo apacible, carifioso, pero aparecieron otros sintomas del
todo inesperados; caia en un estado de suefio magnético que asustaba terriblemente a todos.
De pronto, por ejemplo, decia algo, reia, pero en un segundo quedaba petrificado en la
misma postura de antes del ataque. Si, por ejemplo, antes estaba sonriendo, la sonrisa se
mantenia en sus labios; si tenia algo en la mano —un tenedor, por ejemplo—, el tenedor
seguia en la mano sostenida en el aire. Después, claro esta, la mano descendia, pero Foma
Fomich ya no sentia nada ni nada recordaba. Permanecia sentado mirando, solo
parpadeando, sin decir una palabra, sin oir nada, sin comprender nada. Una hora entera.
Todos se mueren de miedo, temen respirar, andan de puntillas, lloran. Por fin Foma
despierta, se siente terriblemente decaido y asegura que nada habia oido ni visto en todo ese
tiempo. El hombre debia de ser muy perverso, muy jactancioso, para soportar horas enteras
de tortura voluntaria con el Unico propdsito de proclamar después: «Miradme, soy mejor
que vosotros y siento lo que vosotros no sentis».

Al final, Foma Fomich maldijo al tio por «continuas ofensas y faltas de respeto» y
se traslado a vivir en la casa del sefior Bajchéiev. Después de la boda del tio, Bajchéiev se
habia enfadado muchas veces con Foma Fomich, enfados por los que acababa siempre
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pidiéndole perdon. Esta vez tomo el asunto con gran calidez: recibié a Foma con fervor, le
ofrecio una comida suculenta y decidio romper formalmente con el tio y hasta acudir a los
tribunales. Habia en disputa una parcela de tierra, que nunca habia sido objeto de
controversia porque el tio siempre se la cedia al sefior Bajchéiev, sin discusion. Pero éste,
sin decir nada a nadie, mand6 enganchar el coche y corrié a la ciudad para presentar una
demanda judicial contra el tio, pidiéndole que le devolviese la tierra usurpada, incluyendo
los gastos habidos, para castigar la arbitrariedad y la rapifia.

Mientras tanto, al dia siguiente, aburrido del sefior Bajchéiev, Foma perdono al tio
gue habia ido a verlo, confesé su culpa y regreso con él a Stepanchikovo. La ira del sefior
Bajchéiev, que al regresar de la ciudad no encontr6 a Foma, fue terrible; no obstante, tres
dias después se presentd en Stepanchikovo, pidié perdon llorando por su error y retird la
demanda. Ese mismo dia el tio lo reconcili6 con Foma Fomich y Bajchéiev siguio
corriendo tras Foma como un perrito, afiadiendo a cada palabra suya: «jEres un hombre
inteligente, Foma! jEres un hombre sabio!».

Fomé& Fomich yace ahora en su tumba, al lado de la generala. Sobre ellos se alza un
precioso monumento de marmol blanco todo grabado de citas y elogiosas inscripciones. A
veces Yégor ilich y Nastefika, tras un paseo, entran en el atrio de la iglesia para honrar la
memoria de Foma. Todavia lo siguen recordando con emocion, recuerdan cada palabra
suya, lo que comia, lo que le gustaba. Todas sus pertenencias se conservan como joyas.
Sintiendose completamente huérfanos, el tio y Nastefika se unieron todavia mas. Dios no
les dio hijos y lo lamentan mucho, pero no se atreven a quejarse. Sashefika se caso ya hace
tiempo con un joven magnifico y es muy feliz. Iliusha prosigue sus estudios en Moscu. Asi
pues el tio y Nastefika viven solos y no se cansan de amarse. La preocupacion que sienten
el uno por el otro llega a ser enfermiza. Nastia reza constantemente. Creo que si uno de
ellos muriese primero, el otro no tardaria una semana en seguirlo. jOjala vivan muchos
afios! Acogen cordialmente a todos y estan siempre dispuestos a compartir lo que tienen
con todo desafortunado. A Nastefika le gusta leer la vida de los santos y suele decir con
pena que deberian darlo todo a los pobres y ser felices en la pobreza. Si no tuviera la
preocupacién de lliusha y Sashefika, el tio lo habria hecho ya, porque siempre esta de
acuerdo con su mujer. Praskovia Ilinichna, que se encarga del cuidado de la casa, vive con
ellos. El sefior Bajchéiev, poco después de la boda del tio, pidié su mano, pero ella se nego
categoricamente. Dedujeron que profesaria en algin monasterio, pero no fue asi. Praskovia
Ilinichna posee una cualidad notable: la de eclipsarse de quienes ama, cuando no se la
necesita, y de mirarlos a los ojos, de someterse a todos sus caprichos, de ayudar y servir,
cuando es necesaria. Ahora, habiendo perdido a su madre, la generala, considera que su
obligacion es no separarse de su hermano y complacer en todo a Nastefika. El viejo
Yezhévikin vive aun y Gltimamente visita cada vez con mayor frecuencia a su hija. Al
principio tenia a mi tio desesperado, porque él y su «rapaceria» (asi se referia a sus hijos)
permanecian alejados de Stepanchikovo. Todas las invitaciones de mi tio resultaban
infructuosas. Antes que orgulloso, era receloso y susceptible. Su susceptibilidad rayaba a
veces en lo patoldgico. Pensar que a €l, un hombre pobre, lo iban a recibir por caridad en
una casa rica donde se lo pudiera considerar inoportuno y pesado, lo desesperaba; a veces
se negaba a recibir ayuda de su hija; sélo aceptaba lo minimo esencial. De mi tio, nada de
nada. Nastefika se equivocaba por completo cuando me dijo en el jardin que su padre hacia
de bufén por ella. Es verdad que entonces se moria por casar a su hija, pero se hacia el
payaso por una necesidad interior, para dar salida a todo el odio acumulado. Lo llevaba en
la sangre. Se caricaturizaba a si mismo, por ejemplo, bajo el aspecto del adulador mas
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hipdcrita y obsequioso. A la vez, mostraba que lo hacia sélo pour la galerie, cuanto més
humillantes sus adulaciones, mas evidente y mordaz la burla. El era asi. Consiguieron
colocar a todos sus hijos en los mejores colegios de Moscu y Petersburgo, cuando Nastefika
le demostré claramente que lo hacia a costa de los treinta mil rublos que le habia regalado
Tatiana Ivanovna. Es cierto, sin embargo, que nunca cogieron el dinero de Tatiana
Ivanovna y le prometieron, para que estuviese tranquila y no herir su amor propio, que
recurririan a su ayuda en caso de necesidades familiares inesperadas. Asi lo hicieron.
Cargaron en esa cuenta dos préstamos bastante considerables, pero Tatiana Ivanovna habia
muerto hacia ya tres afios y Nastefika recibid finalmente los treinta mil rublos prometidos.
La muerte de la pobre Tatiana Ivanovna fue repentina. Toda la familia se disponia a ir a un
baile en casa de un terrateniente vecino y ella acababa de ponerse un vestido de baile y
adornar su cabeza con una fascinante corona de rosas blancas, cuando de pronto se sintio
mareada, se sentd en un sillon y murid. La enterraron con la corona de rosas. Nastia estaba
desesperada. En la casa habian cuidado mucho a Tatiana Ivanovna, y con ternura, como a
una nifia. Asombro a todos la sensatez de su testamento; aparte de los treinta mil rublos
regalados a Nastia, dejaba todo, unos trescientos mil rublos, para la educacion de las
huérfanas pobres, y dotar de dinero a cada una de ellas al acabar sus estudios. En ese
mismo afio se caso la sefiorita Perepelitsina, que se habia quedado en casa del tio una vez
muerta la generala, con la esperanza de ganarse los favores de Tatiana Ivanovna. A todo
esto, el funcionario terrateniente duefio de Mishino, la pequefia y misera aldea donde tuvo
lugar la desagradable escena con Obnoskin y su mamaita por Tatiana Ivanovna, enviudo.
Ese funcionario era un conocido picapleitos y tenia seis hijos de su primera esposa.
Imaginando que Perepelitsina tenia dinero, la pidi6 en matrimonio. Ella accedid de
inmediato. Pero la Perepelitsina era pobre como una gallina y sélo tenia trescientos rublos
en plata que le habia regalado Nastefika para su boda. Ahora, la mujer y el marido andan a
la grefia dia y noche. A sus hijos les tira del pelo y les propina sus buenos cachetes; a él
(segun dicen) lo arafia y le echa en cara constantemente que es hija de un teniente coronel.
Mizinchikov vive bien. Abandond toda esperanza de casarse por interés con Tatiana
Ivdnovna y empez06 a interesarse por la agricultura. El tio lo recomendd a un conde rico,
también terrateniente, duefio de tres mil siervos a unos veinte kilometros de Stepanchikovo.
El conde, que raras veces visitaba sus propiedades, al darse cuenta del interés de
Mizinchikov por la agricultura, le ofrecié encargarse de sus fincas, para lo que despidio al
hombre que ocupaba antes el puesto, un aleman que, pese a la fama de probidad teutona, le
robaba cuanto podia. Cinco afios después, las haciendas del conde eran irreconocibles: los
campesinos habian prosperado, todas las propiedades estaban registradas, algo imposible
antes, las rentas se habian casi duplicado; en una palabra, en toda la region se hablaba del
nuevo administrador, y su trabajo fue reconocido. Cual no seria el disgusto y la sorpresa del
conde cuando Mizinchikov, a los cinco afios y pese a los ruegos y aumentos de sueldo,
renuncié al cargo y pidid su retiro. El conde supuso que lo habian seducido otros
terratenientes vecinos, o de otras regiones. La gran sorpresa fue que, dos meses después de
su retiro, lvan Ivanovich Mizinchikov poseia una excelente propiedad de cien siervos, a
cuarenta kilometros justos de la del conde, comprada a un husar arruinado, antiguo amigo
suyo. Empefié inmediatamente esos siervos y un afio después poseia en los alrededores
sesenta siervos mas. Ahora es un prospero terrateniente y su administracion es excelente.
Todos se preguntan de dénde consiguié repentinamente tanto dinero. Otros se limitan a
mover la cabeza. lvan lvanovich estd completamente tranquilo y seguro de su derecho.
Hizo venir de Moscu a su hermana, esa famosa hermana que le habia dado sus ultimos tres
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rublos para comprarse unas botas para ir a Stepanchikovo. Una mujer encantadora, no
joven, pero amable, humilde, carifiosa y culta, aunque extremadamente timida. Habia
vivido Dios sabe donde en Moscli como dama de compafiia de no sé qué bienhechora;
ahora venera a su hermano, su voluntad es ley para ella, dirige la economia de la casa y se
siente plenamente feliz. Su hermano no la mima demasiado y es severo con ella, pero ella
no lo percibe. En Stepanchikovo le han tomado mucho carifio y dicen que el sefior
Bajchéiev no es indiferente a sus encantos, pero teme ser rechazado, aunque del sefior
Bajchéiev pensamos hablar en otra ocasion, en otro relato y con mayor detalle.

Creo que he mencionado a todos los personajes... jno!, he olvidado a Gavril: esta
muy envejecido y ha olvidado por completo el frances. Falaley se ha convertido en un buen
cochero y el pobre Vidoplidsov hace mucho tiempo que esta en un manicomio y creo que
alli murié. Uno de estos dias iré a Stepanchikovo y sin falta preguntaré a mi tio qué fue de
él.

[1] Seudonimo O. Senkovsky, un periodista ruso, novelista, critico y editor de
“Biblioteca para la lectura” (Nota de la edicion rusa.)

[2] Es decir, rojo o rojo-parpura. (Nota de la edicion rusa.)

[3] Escritor francés, cuyo nombre se ha convertido en sinénimo de la literatura
frivola. (Nota de la edicion rusa)

[4] Los versos que aparecen en las paginas de 275 a 279 han sido tomados de la
traduccion de R. Cansinos Assens. (Nota del editor)
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