EL HORLA
Guy de Maupassant

8 de mayo

iQué dia tan delicioso! He pasado toda la mafiana tendido
sobre la hierba delante de mi casa, bajo el enorme platano que
la cubre, abriga y sombrea por completo. Adoro este lugar y me
agrada vivir en él, porque tengo aqui mis raices, las profundas
y delicadas raices que nos unen a la tierra donde nacieron y
murieron nuestros abuelos, que nos identifican con lo que se
piensa y con lo que se come, lo mismo con las costumbres que
con los alimentos, con los modismos locales, con las
entonaciones de los campesinos, con los perfumes de la tierra,
con el ambiente de los pueblos, con el aire.

Adoro la casa donde me crié. Desde sus ventanas veo correr
el Sena lamiendo la tapia de mi jardin, junto a la carretera; el
anchuroso rio va de Ruan al Havre, cubierto siempre de barcos.

A la izquierda y a lo lejos, Rudn, la ciudad espaciosa, con sus
tejados azules, con sus innumerables campanarios goticos
dominados por la veleta de hierro de la catedral, con sus
campanas, que resuenan en el aire de los dias claros, trayendo a
mis oidos un dulce y lejano murmullo, su canto de bronce, ya
resonante, ya débil, segin que la brisa despierte o se
adormezca.



iQué manana tan deliciosa!

A eso de las once cruzaron por delante de mi verja varios
buques arrastrados por un remolcador del tamafio de una
mosca, y que hipaba de fatiga, vomitando un humo espeso.

A la zaga de dos goletas inglesas, cuya roja bandera ondeaba en
el aire, iba un soberbio bergantin brasilefio, muy blanco,
admirablemente limpio y resplandeciente. Lo saludé, porque su
presencia me agrado.

12 de mayo

Hace dias que me siento febril; estoy enfermo y, sobre todo,
estoy triste.

¢De qué provienen esas influencias misteriosas que truecan
en desaliento nuestra dicha y nuestra confianza en angustia?
Dirfase que la invisible atmodsfera esta llena de ignorados
poderes que nos hacen sentir su proximidad misteriosa. Me
despierto alegre, con deseos de cantar. ;Por qué? Bajo hasta la
orilla del rio y después de un corto paseo, vuelvo desolado,
como si temiera encontrar en mi casa una desdicha. ;Por qué?
(Acaso un escalofrio, estremeciendo mi piel, ha desquiciado
mis nervios y entristecido mi alma? ;Tal vez la forma de las
nubes o los reflejos del sol o el color tan variable de los objetos
que se ofrecen a mis ojos ha turbado mi pensamiento? jQuién
sabe!l... Todo lo que nos rodea; todo lo que vemos hasta sin
mirarlo; todo lo desconocido que nos roza; todo aquello en que



tropezamos sin hacer intencién de tocarlo; todo lo que se nos
aparece sin que hubiéramos pensado el verlo, todo ejerce sobre
nosotros, sobre nuestros sentidos, sobre nuestro pensamiento,
sobre nuestro corazén, una influencia répida, sorprendente,
inexplicable.

iQué profundo es el misterio de lo invisible! Nuestra pobre
naturaleza no puede sondarlo; nuestros ojos no saben percibir
ni lo muy pequefio ni lo muy grande, ni lo muy préximo ni lo
muy lejano, ni los pobladores de una estrella ni los pobladores
de una gota de agua...; nuestros oidos nos mienten, porque nos
transmiten las vibraciones del aire, formando sonoras notas.
Como hadas, hacen el milagro de convertir en ruido el
movimiento, y por esta metamorfosis crean la musica, en la cual
aparece convertida en cantico la silenciosa elaboracién de la
naturaleza...; nuestro olfato tiene una percepcién mucho menor
que el de un perro...; nuestro paladar apenas precisa los afios
que tiene un vino...

jAh! Si poseyésemos otros érganos que realizaran en ventaja
nuestra otros milagros, jcudntos fenémenos descubririamos
alrededor!



16 de mayo

Estoy enfermo, jno hay duda! Y me sentia perfectamente hace
un mes. Tengo fiebre, una fiebre devoradora o, mas bien, un
enervamiento febril que abate mi alma tanto como mi cuerpo.
Me abruma sin cesar la sensacion espantosa de un peligro
imaginario: temo una desdicha que amenaza o la muerte que se
acerca, presentimientos que deben ser manifestacion de una
enfermedad desconocida que invade todo mi organismo.

18 de mayo

Acabo de consultar con un médico, porque ya no podia dormir.
Encontré mi pulso alterado, mis pupilas dilatadas, mis nervios
estremecidos; pero ningin sintoma alarmante. Debo someterme
a las duchas y al bromuro.

25 de mayo

iNingtn alivio! Mi situacién es muy extrafia. A medida que se
acerca la noche, una inquietud incomprensible me invade,
como si la noche guardara para mi algo terrible. Como de prisa;
intento distraerme con un libro; pero ni sé lo que leo, y apenas
distingo las letras. Entonces, azorado, en un ir y venir inquieto,
recorro mil veces mi sala, porque me impulsa un terror confuso,
irresistible; temo dormir, temo acostarme.



A las dos aproximadamente me retiro a mi alcoba. Cierro con
llave y cerrojo; tengo miedo. ;Por qué? Nunca he temido asi...
Registro los armarios, levanto las ropas de la cama... escucho...
¢qué? ;Resulta extrafio que una insignificante dolencia, tal vez
un desequilibrio en la circulacién, la irritacién de un nervio,
algo de congestiéon, una perturbacion mindscula en las
funciones —tan imperfectas como delicadas— de nuestro
organismo, pueda convertir en melancdlico al mas alegre de los
hombres y en cobarde al mas valiente? Al fin me acuesto,
esperando al suefio como si esperase al verdugo. Aguardo
estremecido que llegue, y mi corazén golpea, mi carne tiembla
bajo las ropas, a cuyo suave calor me sumerjo en el descanso,
como pudiera sumergirme para morir en un pozo. No lo siento
acercarse, como lo sentia en otro tiempo, a ese malvado suefio
que se oculta cerca de mi, que me observa, que me agarra
cerrandome los ojos, abatiéndome.

Duermo mucho —dos o tres horas— y suefio después. No es
una pesadilla lo que me sobrecoge.

Comprendo que me hallo en la cama y dormido. Lo sé..., y
comprendo también que alguien se acerca, me mira, me toca,
sube sobre mi cama, se arrodilla sobre mi pecho, me agarrota el
cuello entre sus manos, y oprime, oprime..,, con todas sus
fuerzas para estrangularme.



Yo me rebelo, abrumado por la impotencia desastrosa que
nos paraliza cuando sofiamos; quiero gritar y no puedo; quiero
incorporarme y no puedo; procuro con esfuerzos terribles,
jadeando, cambiar de postura para sustraerme al peso que me
ahoga, y no puedo. jNo puedo!

De pronto me despierto enloquecido, sudoroso. Enciendo
una bujia. No veo a nadie.

Pasada la crisis —que se renueva todas las noches— duermo
ya tranquilo hasta el amanecer.

2 de junio

Mi situacion se agrava. ;Qué tengo? El bromuro no me sirve
de nada; las duchas no me hacen efecto. Queriendo fatigar mi
cuerpo —tan abatido—, hice algunas caminatas por el bosque
Roumare, creyendo al principio que la frescura de aquel
ambiente ligero y suave, lleno de perfumes, renovaria la sangre
de mis venas dando energias a mi corazén. Segui un largo
camino de cazadores y tomé luego hacia La Bouille por otro
muy estrecho, entre dos filas de arboles que interponian una
masa de verdura impenetrable casi negra entre mis ojos y el
cielo.

Senti un repentino estremecimiento; no un estremecimiento
de frio, sino un estremecimiento de angustia.



Me apresuré, inquieto de hallarme solo, en aquel bosque,
acobardado sin motivo, estdpidamente, por la profunda
soledad. Luego me pareci6 que me seguian pisindome los
talones, muy cerca, tociAndome. Volvime bruscamente. No
habia nadie. Sélo vi a mi espalda la doble fila de arboles que
bordeaba el camino recto y solitario, espantosamente solitario; y
delante de mi extendiase de igual modo, recto y cerrado
siempre, hasta perderse de vista, solitario y terrible.

Cerré los ojos. ;Por qué? Comencé a dar vueltas muy de
prisa, como un trompo. Vacilé, abri los ojos; los drboles bailaban
en torno mio, la tierra flotaba; tuve que sentarme. Luego no
supe ya por donde habia ido. jExtrafia idea! jExtrafia! jMuy
extrafia idea! No supe ya por dénde habia ido, y tomando hacia
la derecha, llegué al camino que me interné en el bosque.

3 de junio

La noche ha sido espantosa. He resuelto ausentarme un mes.
Un viajecito, sin duda, me repondra.

2 de julio

Vuelvo curado. Hice una excursion encantadora. Fui al monte
de San Miguel, donde no habia estado nunca.

iQué magnifico especticulo cuando se llega a Avranches,
como he llegado yo, al atardecer! La ciudad se asienta sobre una
colina; me acompanaron al jardin que sirve de paseo publico a



un extremo de la poblacién. Alli lancé un grito de sorpresa.
Extendiase a mis ojos una bahia inmensa, perdiéndose a lo lejos
entre las brumas dos costas divergentes, y en el centro de
aquella inmensa bahia dorada, bajo un cielo de oro y de luz,
elevdbase puntiagudo y sombrio el extrafio monte, dibujando
su perfil de fantastica roca, en cuya cumbre se levanta un
fantastico monumento.

Al amanecer volvi a la bahia. La marea baja me permiti6
avanzar; anduve algunas horas pisando siempre arena, con los
ojos fijos en el sorprendente monasterio que se alzaba delante
de mi. Al cabo llegué a la roca donde se acoge un corto
vecindario al pie de la iglesia majestuosa. Encaramandome por
la estrecha calle, pude admirar el més precioso edificio gotico
dedicado a Dios en la tierra, extenso como una ciudad, cuyas
criptas parecen aplastadas por las resistentes bévedas y cuyas
altas galerias apoyan sus techos en delgadas columnas. Vi por
dentro la gigantesca joya de granito, ligera como un encaje de
seda, erizada de torres, de esbeltos campanarios, a cuyas
elevadas alturas conducen escaleras retorcidas, torres que
horadan el cielo azul de los dias, el oscuro cielo de las noches
con sus cabezas coronadas de fantasias, de diablos, de animales
quiméricos, de floraciones monstruosas, unidas entre si por
tenues arcos primorosamente labrados.

Cuando hube subido a lo mas alto, dije al fraile que me
acompafiaba:

—Reverendo padre, jqué bien estaran ustedes aquil!



Me contesto:
—Hace mucho viento, caballero.

Y hablamos, tranquilamente, mientras la marea subia
cubriendo el arenal con una coraza reluciente como el acero.

El fraile me contaba historias de otros tiempos, leyendas
referentes al monte de San Miguel; siempre leyendas.

Una, sobre todo, me impresioné. Los habitantes de aquella
roca dicen que por la noche se oye hablar en la playa desierta;
ademas, también dicen percibir los balidos de dos cabras, los de
la una potentes, débiles los de la otra. No faltan incrédulos que
atribuyan aquellas voces a las aves del mar; pero los pescadores
rezagados juran haber visto vagando sobre las dunas, entre las
dos mareas, a un viejo pastor que lleva siempre la cabeza
metida entre la manta y que conduce a un macho cabrio con
apariencias de hombre y a una cabra con hechuras de mujer; el
uno y el otro tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar
en un idioma desconocido, querellandose; luego interrumpen
su didlogo y balan con toda su fuerza.

Le dije al fraile:
— ¢(Merece crédito esa historia?

Y el fraile contesto:



—Lo ignoro.
Insisti:

—Si existieran en este mundo seres distintos de nosotros, ;no
los conoceriamos hace tiempo? ;Es posible que no los hubiera
visto usted? ;Qué no los viera yo?

Respondiéme:

—¢Acaso vemos ni la cienmilésima parte de lo existente? El
viento es una de las mayores energias de la naturaleza; combate
al hombre, derriba los edificios, arranca los arboles, levanta
montafias de agua en el mar, arroja las embarcaciones contra los
escollos, silba, gime, ruge, mata, y, sin embargo, jlo ha visto
usted alguna vez? ;Puede usted verlo? Y tampoco puede usted
negar su existencia. Existe.

No supe replicar a tan sencillo razonamiento. Aquel hombre
que hablaba conmigo era juicioso tal vez, o tal vez necio; no
pude precisarlo en aquel momento, y me callé. Lo que me decia
ya se me habia ocurrido con frecuencia.

3 de julio

He dormido mal; seguramente hay aqui una influencia dafiosa
que produce calentura, porque mi cochero padece la misma
enfermedad que yo. Al retirarme ayer lo vi muy palido, y le
pregunté:



— ¢Esta usted enfermo, Juan?

—No consigo descansar; el suefio no me aprovecha, sefior.
Desde que se marché el sefior, me fatigo mas de noche
durmiendo que de dia trabajando.

El resto de la servidumbre no se duele de nada, pero yo temo
que la fiebre me vuelva.

4 de julio

No hay duda; la fiebre me agarrota de nuevo. Se reproducen
mis antiguas pesadillas. La noche pasada senti que alguien,
agazapado junto a mi, poniendo su boca sobre mi boca, sorbia
mi vida entre mis labios. Si; la sorbia como una sanguijuela.
Después, levantdndose harto, desaparecid, mientras yo me
despertaba tan dolorido, tan quebrantado y aniquilado, que
apenas podia moverme. Si esto contintia, me veré obligado a

emprender otro viaje.
5 de julio

¢{Me habré vuelto loco? Lo que me ha pasado anoche me
parece tan inverosimil, que pierdo el juicio al recordarlo.

Como tengo por costumbre, habia cerrado con llave la puerta
de mi alcoba; luego senti sed y, al tomar medio vaso de agua,
pude advertir que la botella estaba llena.



Me acosté y, en cuanto me dormi, comenzd a torturarme una
espantosa pesadilla, como todas las noches; a las dos horas
despertéme una sacudida violenta.

Mi situaciéon era en aquel momento semejante a la de un
hombre dormido al cual asesinan y que despierta con el
cuchillo clavado en el pecho, jadeante, sangrando, ahogéndose,
moribundo, sin comprender la causa. Cuando recobré la
serenidad, me senti otra vez sediento; encendi la bujia y me
acerqué al sitio donde habia dejado la botella. La cogf, la incliné
sobre el vaso y no cay6é ni una sola gota de agua. jEstaba
completamente vacia! De pronto no supe cémo explicarmelo, y
luego senti una emocién tan espantosa, que me desplomé sobre
una silla; después levanteme de un brinco para mirar en torno;
volvi a sentarme loco de sorpresa y de miedo contemplando la
botella vacia, fijando los ojos en el cristal, queriendo
comprender lo incomprensible. Mis manos temblaban.

(Quién vacié la botella? ;Quién? ;Yo mismo sin duda? La
puerta estaba cerrada y alli no habifa nadie més que yo. Un
fenémeno de sonambulismo; yo era sondmbulo; vivia, sin
saberlo, esa doble y misteriosa vida que hace dudar si puede
haber dos almas en un mismo cuerpo, si otro ser extrafio,
desconocido e invisible, se apodera de nosotros cuando nuestro
espiritu duerme y nuestro cuerpo le sirve resignado, como a
nosotros mismos, acaso mas que a nosotros mismos.

iQuién pudiera comprender mi angustia abominable! Nadie
comprende la emocién de un hombre de juicio sano, despierto,



razonable, que mira con espanto una botella vacia donde se
contuvo un poco de agua que desapareci6 sin saber como! Asi
estuve hasta el amanecer, no atreviéndome ni a mirar a mi
lecho.

6 de julio

Me vuelvo loco. Me han vuelto a quitar toda el agua de la
botella. Acaso la he bebido yo sin darme cuenta.

(Pero es posible que sea yo y no me acuerde? ;No sera otro?
;Quién? jAh, Dios mio! Esto es volverse loco.

10 de julio
Acabo de hacer observaciones asombrosas.
No me cabe duda; estoy completamente loco.

El 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre la mesa vino,
leche, agua, fresas y pan.

Se bebieron —me bebi— toda el agua y un poco de leche. No
tocaron el vino ni las fresas ni el pan.

El 7 de julio repeti la prueba y obtuve igual resultado.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche. Hallé intactos el pan,
el vino y las fresas.



El 9 de julio s6lo dejé sobre la mesa leche y agua, teniendo la
precaucion de cubrir las botellas con una muselina blanca y de
atar los tapones con un bramante; y cuando hube impregnado
mis labios, mi barba y mis manos con polvos de lapiz, me
acoste.

Como todas las noches, me abrumé un suefio pesado y
terrible, seguido luego de un espantoso despertar. No me habia
movido en absoluto, ni en el embozo de la cama vi rastro
alguno de mis dedos. Me levanté acercindome a la mesa; la
muselina blanca tampoco se habia manchado; desaté los
bramantes, y adverti con horror que se habian bebido toda el
agua y toda la leche. jAh, Dios mio!

Me trasladaré a Paris inmediatamente.
12 de julio. En Paris.

No comprendo cémo perdi el juicio dias atras. Habré sido
juguete de mi enervada imaginacién, a menos que sea
realmente sondmbulo, también puedo haber padecido una de
las influencias comprobadas, pero inexplicables por ahora, que
reciben el nombre de "sugestiones". Lo cierto es que mi extravio
rayaba en locura, y que a las veinticuatro horas de hallarme en
Paris recobré mi aplomo.

Después de algunas diligencias y visitas que refrescaron mi
alma con alientos de vida nueva y briosa, fui al Teatro Francés.
Representaban una comedia de Alejandro Dumas, hijo, y los



razonamientos de su ingenio sutil y poderoso acabaron de
aliviarme. Seguramente la soledad es peligrosa para las
inteligencias que trabajan demasiado. Necesitamos ver en
derredor otros hombres que nos comuniquen sus
pensamientos. La soledad prolongada puebla de visiones el
vacio.

Volvi a la fonda recorriendo a pie los bulevares; muy alegre.
Codedndome con los transetintes, recordaba, no sin alguna
ironfa, mis imaginaciones y espantos de la dltima semana
cuando llegué a pensar —y lo crei de veras— que un ser
invisible habitaba conmigo bajo mi techo.

iCuén débil es nuestro juicio y como se azora y se desvanece

al presentarsenos cualquier suceso incomprensible!

En vez de razonar sencillamente: "No lo comprendo, porque
desconozco la causa", imaginamos en seguida misterios
horrorosos y sobrenaturales potencias.

14 de julio

Aniversario de la Republica. He paseado por las calles. Los
ruidos y las colgaduras me divierten como a un chicuelo. Y, sin
embargo, considero esttpido alegrarse a fecha fija por mandato
del gobierno. La muchedumbre de ciudadanos resulta un
rebafio imbécil, que tan pronto se resigna estipidamente, como
se insurrecciona con ferocidad. Le dicen: "Diviértete", y se
divierte. Le dicen: "Lucha contra tu vecino", y lucha. Le dicen:



"Vota por el emperador", y vota por el emperador. Luego le
dicen: "Vota por la Reptblica", y vota por la Republica.

Los que lo dirigen son tan esttpidos como él; pero en lugar
de obedecer a otros hombres, obedecen a convencionalismos
necios y estériles, a principios falsos, por el solo hecho de ser
principios, es decir, ideas tenidas por indiscutibles e inmutables
en este mundo donde no estamos seguros de nada, puesto que
hasta la luz es una ilusion y otra ilusion el sonido.

16 de Julio
Ayer hice observaciones que me han perturbado.

Comia en casa de mi prima, la sefiora de Sablé, cuyo marido,
comandante del Regimiento 76 de Cazadores, se halla en
Limoges. Estaban también invitadas dos amigas de mi prima, y
el marido de una de ellas, médico —el doctor Parent—,
especialista en enfermedades nerviosas, cuyas manifestaciones
extraordinarias dan lugar a las nuevas experiencias de
hipnotismo y sugestion.

Extensamente nos refiri6 las prodigiosas observaciones
hechas por sabios ingleses y médicos de la escuela de Nancy.

Los fenémenos que afirmaba como ciertos me parecian de tal
modo extrafos, que me declaré incrédulo en absoluto.



—Hemos llegado —afirmaba el doctor Parent— a descubrir
uno de los mas importantes secretos de la naturaleza; uno de
sus mas importantes secretos en este mundo, porque tendra, sin
duda, otros mds importantes en el espacio infinito, en las
estrellas. Desde que el hombre razona, desde que formula con
palabras y por escrito su pensamiento, se siente rodeado por un
misterio que no pueden penetrar sus imperfectos vy
rudimentarios sentidos, cuya impotencia quiere suplir con su
esfuerzo intelectual. Mientras la inteligencia del hombre se iba
desarrollando, la obsesién de los fendmenos invisibles tomaba
formas espantosas. De ahi provienen las creencias antiguas de
lo sobrenatural, las leyendas de duendes, de hadas, de gnomos,
de aparecidos; pudiéramos decir que hasta la leyenda de Dios,
porque la manera de presentarnos al Obrero Creador en todas
las religiones no deja de ser una invencién de las més necias e
inaceptables que ha producido el apocado cerebro de la
humanidad. Nada mas cierto que la frase de Voltaire: "Dios
hizo el hombre a su imagen y el hombre concibe, con la medida
de su criterio, a sus dioses".

"Pero de medio siglo a esta parte se presiente algo nuevo.
Mesmer y algunos otros nos abrieron una senda inesperada, y
conseguimos en estos udltimos afios principalmente, grandes
resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le
dijo:

— ¢Quiere usted que la hipnotice, sefiora?



Y ella respondié:
—No tengo inconveniente.

Mi prima se habia sentado en un sillén y el doctor, mirdndola
fijamente a los ojos, la fascinaba. Yo me senti de pronto algo
turbado, mi corazén latia con violencia y me costaba esfuerzo
tragar la saliva. Vi entornarse los ojos de la sefiora de Sablé;
adverti la crispacién de sus labios y las ansias de su pecho.

A los diez minutos ya estaba dormida.

—Poéngase usted a su espalda —me dijo el médico. Lo hice, y
él puso en las manos de mi prima una tarjeta, diciendo:

—Es un espejo. ;Qué ve usted reflejado en é1?
Ella respondi6:

—Veo a mi primo.

—¢Qué hace?

—Se retuerce los bigotes.

—¢Y ahora?

—Saca del bolsillo una fotografia.

—¢De quién?



—Su propio retrato.

jEra verdad! Un retrato que mi prima no habia visto nunca. El
doctor prosiguio:

—Coémo estd la figura en ese retrato?

—De pie y con el sombrero en la mano. Ya no me cabia duda;

veia en la tarjeta, como hubiera visto en un espejo.
Las dos amigas de mi prima exclamaron aterradas:
—iNo mas! {No més! i{No mas!
Pero el doctor insistia en su experimento:

—Manana se levantara usted a las ocho para visitar a su
primo en la fonda; le suplicard que le preste cinco mil francos,
porque los necesita su marido, y ha de pedirselos a usted en su
proximo viaje.

Inmediatamente la desperto.

Regresando al hotel, discurria yo acerca de tan extrafo
suceso y me asaltaba la duda, no por suponer a mi prima capaz
de un fingimiento, conociendo la sencillez de su caracter, sino
sospechando alguna supercheria del doctor. ;No pudo reflejar
mi fotografia en cualquier espejillo bien disimulado y ofrecer la



imagen a los ojos de la sefiora de Sablé, desvanecida? Los
prestidigitadores hacen experimentos asombrosos.

Me acosté y dormi.

A la mafiana siguiente me desperté mi criado con esta
noticia:

—La sefiora de Sablé aguarda y dice que necesita
inmediatamente hablar al sefior.

Vestime de prisa para salir a su encuentro.

Me saludé turbada, con los ojos entornados y, sin alzar el
velo que cubria su rostro, me dijo:

—Vengo a pedirte un favor inmenso.
—Pideme todo lo que ta quieras.

—No sé como decirtelo, y es necesario que te lo diga.
Préstame cinco mil francos.

— iPara qué los quieres?
—Mi marido me los pediréd en cuanto venga. Le hacen falta.

Me quedé tan asombrado, que balbucia mis respuestas.
Ocurriéseme que intentaba burlarse de mi tras haber preparado
con el doctor Parent aquella farsa.



Pero mirédndola fijamente se desvanecieron todas mis dudas.
Angustidndome, mi prima temblaba; era para la infeliz muy
bochornoso el paso que acababa de dar y comprendi que hacia
esfuerzos para contener su llanto.

Ademés, yo estaba seguro de que mis primos disfrutaban de
una renta cuantiosa, y objeté:

— ¢Es posible que tu esposo no disponga de cinco mil francos?
Reflexiona. ;Es posible que te los pida?

Dudé un momento, como si esforzara la memoria para
recordar. Luego afirmo:

—Si..., si... jEstoy segura!
—¢Te lo ha escrito?

Reflexion6 de nuevo. Yo comprendia que torturaba su
memoria inatilmente, sin hallar la respuesta precisa. Ella sélo
sabia una cosa: que debia pedirme cinco mil francos para su
marido. Y obstinada en esa idea, se decidié a mentir:

—Si; me ha escrito.
—¢Cuando? ;Cémo no me lo dijiste ayer?

—Recibi la carta hoy, muy temprano.



—¢La traes? Ensénamela.

—No... No... No.. No es posible. Hablaba de asuntos
intimos... Tan intimos que... la he quemado.

—/De manera que tu esposo gasta mas de lo que puede y se
arruina?

Dudé antes de contestar:
—Lo ignoro.
Entonces dije:

—Lo peor es que no dispongo de cinco mil francos asi, de

momento.
Ella lanz6 un suspiro de angustia:
—iOh! Te lo ruego..., te lo ruego... Bascalos...

Exaltabase, uniendo las manos con expresiéon de stplica. Su
voz se velaba. Lloraba, tartamudeaba, sin poder sustraerse a la
orden irresistible que habia recibido.

—iOh! Te lo ruego. iSi ta supieras cudnto sufro! Me hacen
falta hoy...

Me compadeci:



— Calmate, yo te juro que los tendras.

—iOh! ;Gracias! jGracias! jEres muy bueno! —exclamé.
— ¢Recuerdas lo que sucedi6 ayer en tu casa? —dije.

Y respondi6 resueltamente:

—Si.

— iRecuerdas que te durmio el doctor Parent?

—Si.

—Te mandé que vinieras a pedirme cinco mil francos por la
mafiana, y lo haces obediente a la sugestion.

Después de reflexionar un momento, insistio:
—Mi marido me los pide.
Durante una hora traté de convencerla, sin conseguirlo.

Cuando ella se hubo ido, inmediatamente fui a casa del
doctor. Oy6me sonriente, y dijo:

—¢Yano duda usted?



—Ya no dudo.
—Vayamos a casa de su prima.

La vimos recostada en un sofd, rendida por el cansancio. El
médico le tomé el pulso, la mir6 fijamente. La sefiora de Sablé
cerrd los ojos, no pudiendo resistirse al poder magnético de
aquella mirada.

Entonces, el doctor dijo:

— A su esposo no le hacen falta esos cinco mil francos. Olvide
usted que se los pidi6 a su primo, y aunque le hable de
semejante cosa, usted no lo recordara.

Dicho esto la despertd. Yo saqué mi cartera para contar el
dinero.

— Ahi tienes lo que me has pedido esta mafiana.

Fue tanta su sorpresa, que de pronto no me atrevi a insistir.
Luego quise aguzar su memoria, pero mi prima negaba
obstinadamente, suponiendo una broma lo que yo le decia, y
acabo poniéndose algo seria.

Al volver a mi casa no me ha sido posible almorzar. De tal
modo me ha trastornado el experimento.



19 de julio

Muchas personas a quienes lo he referido se rieron de mi
credulidad. Yo tengo atn ciertas dudas.

21 de julio

He comido en Bougival mientras asistia al baile de los
bateleros. La influencia de los lugares, del ambiente que nos
rodea, es inevitable. Seria un absurdo preocuparse de lo
sobrenatural en la Isla de las Ranas; pero ;y en el monte de San
Miguel?... ;Y en la India? Lo que nos rodea ejerce accién sobre
nosotros. Regresaré a mi casa dentro de ocho dias.

30 de julio
Ayer llegué. No hay novedad
2 de agosto

Nada nuevo; hace un tiempo magnifico. Paso las horas
muertas viendo correr el agua del rio.

4 de agosto

Disputan mis criados porque aparece rota la cristaleria y nadie
quiere tener la culpa. Mi ayuda de cdmara dice que la rompe la
cocinera; la cocinera se descarga en la doncella, la cual asegura



que son los otros dos. ;Quién es el culpable? {Vaya usted a
saber!

6 de agosto

Ahora no es una locura. jLo he visto! ;Lo he visto! jLo he visto!
Ya no es posible dudar... Lo he visto... Atn me tiemblan las
carnes y se me crispan las ufias... El espanto se apodera de mi
helandome hasta la médula... Si... Lo he visto.

A las dos paseaba yo por el jardin tomando el sol, recorriendo
un camino de rosales de otofio que ya empiezan a florecer.

Mientras contemplaba tres rosas magnificas, vi —lo vi
claramente — que se partia el tallo de la méas bonita, como si una
invisible mano la cogiera. Luego la rosa describi6é en el aire la
curva que pudiera marcar un brazo retirdndose, y se quedoé fija,
como si se hubiera prendido en unos labios, horizontal,
suspendida en el aire transparente, sola, inmévil, a dos metros
de mi.

Enloquecido, me arrojé a cogerla. Desaparecié. No vi nada.
Enfurecime contra mi mismo, pensando que un hombre
razonable y serio no debe tener semejantes alucinaciones.

Pero, ;aquello era realmente alucinaciéon? Miré al rosal;
faltaba una rosa de las tres, y se veia el tallo recién tronchado.



Volvi a mi casa con el alma entristecida, seguro al fin —como
lo estoy de que suceden las noches a los dias invariablemente —
de que junto a mi existe otro ser invisible que se alimenta de
leche y de agua, que puede cortar una rosa; de que su
naturaleza es material, aun cuando imperceptible a mis
sentidos, y de que habita, junto a mi, en mi propia casa.

7 de agosto

He dormido con tranquilidad. Se bebi6 el agua de la botella,
pero no ha turbado mi suefio.

Me pregunto si estoy loco. Ahora mismo, pasedndome a la
orilla del rio tomando el sol, me asaltaron dudas acerca de mi
estado, pero no dudas vagas como las que tuve otras veces, no;
dudas concretas, claras. He visto a varios locos; los conoci que
parecian inteligentes discurriendo muy bien acerca de todo y
desbarrando s6lo en un punto que constitufa su locura.
Razonaban con mucha claridad, con viveza, con juicio; y de
pronto, al tropezar en una idea —siempre la misma obsesion —
como la ola que tropieza en un escollo, su pensamiento se
desgarraba, se deshacia, confundido y diseminado en el mar
borrascoso y oscuro que se llama "locura".

Yo me supondria loco, rematadamente loco, si no tuviese
conciencia de mi estado, si no lo analizase y lo sondease con
una completa lucidez. Sin duda soy un alucinado reflexivo. Se
habra producido en mi cerebro una perturbacién desconocida,
una de esas perturbaciones que actualmente preocupan a los



fisiologos afanados en observarlas y precisarlas; y esa
perturbacién pudo acaso producir en mi criterio, en el orden y
en la légica de mis ideas, un relajamiento profundo. Fenémenos
de tal naturaleza nos los ofrecen los ensuefios, arrastrandonos a
través de las fantasmagorias mas inverosimiles, que no logran
sorprendernos, porque el aparato verificador, el sentido que
debiera comprobar su falsedad, se halla dormido, mientras la
imaginacion despierta, funciona. ;No es razonable suponer que
una de las imperceptibles teclas del mdultiple organismo
cerebral se halle paralizada en mi? Algunos hombres, a
consecuencia de un accidente, perdieron la memoria de los
apellidos o de los verbos o de los niimeros o solamente de las
fechas.

La localizacion de cada una de las funciones cerebrales
hallase ya comprobada. No puede sorprenderme que se haya
dormido en mi cerebro la facultad de advertir lo inverosimil de
ciertas alucinaciones.

Reflexionaba todo esto avanzando por la orilla del rio. El sol
inundaba con su luz los campos, vivificando la tierra y
haciéndome sentir el encanto de la vida; los vencejos, con su
agilidad, alegraban mis ojos, y el rumor de las hierbas, al
mecerse, proporcionaba un goce a mis oidos.

Sin embargo, poco a poco un malestar inexplicable se
apoderaba de mi. Me parecia que una fuerza oculta,
incomprensible, me abrumaba, me contenia impidiéndome ir
mas lejos, obligdndome a retroceder. Senti el ansia dolorosa que



nos oprime, que nos corta el camino, cuando hemos dejado en
el hogar un enfermo grave y querido; un presentimiento triste
nos amarga y sobrecoge de pronto, asegurandonos que la
enfermedad se agravo.

Asi, regresé, a pesar mio, seguro de hallar en mi casa una
funesta noticia. No hallé nada, queddndome atn mas
angustiado y mas inquieto que si hubiera sufrido alguna nueva
visién extraordinaria.

8 de agosto

Pasé una velada terrible. No se manifiesta, pero le siento a
todas horas junto a mi, observdndome, penetrandome,
domindndome y mas temible, oculto en esa forma, que si se
mostrara por fenémenos sobrenaturales su presencia invisible y
constante.

Sin embargo, he dormido.
9 de agosto

Nada, pero tengo miedo.
10 de agosto

Nada, jqué sucedera manana?



11 de agosto

Nada, nada; pero no puedo permanecer aqui, oprimido por un
temor incesante y continuas preocupaciones abrumadoras. Me
Voy.

12 de agosto

(A las diez de la noche.)

Pasé todo el dia queriendo irme y no pude lograrlo. No pude
realizar mi propésito, cuya resolucion depende sélo de mi; una
cosa muy sencilla: salir —que me llevara mi coche a Ruan—, y
no me ha sido posible. ;Por qué?

13 de agosto

Cuando estamos poseidos por ciertas enfermedades, todo el
organismo se resiente, perdemos las energias, se relajan los
mausculos, ablandanse los huesos, toda nuestra carne se
desploma. He sentido semejante abatimiento en mi ser moral de
una manera extrafia y desoladora. No tengo fuerza ni energia ni
el menor dominio sobre mi. No tengo ni voluntad para
moverme. No soy duefio de mi voluntad. Alguien me impulsa,
me contiene, me domina, y me veo precisado a obedecer.



14 de agosto

iEstoy perdido! Alguien se apoder6 de mi alma y la gobierna.
Si; alguien me posee y rige mis actos, mis movimientos y mis
juicios. Ya no soy nada en mi, nada mas que un espectador, un
esclavo, y todas mis acciones me horrorizan. Quisiera salir y no
puedo. No me permite salir y no puedo. No me permite salir, y
continto desolado, tembloroso, en el sillon donde me senté.
Quisiera levantarme, removerme, hacer algo que me
convenciera de que no he perdido la voluntad. {Y no puedo! Me
sujeta en el sillén y el sillén se adhiere al suelo de tal modo que
ninguna fuerza podria levantarlo.

Después, de pronto, es preciso, es inevitable que baje al jardin
para coger fresas y comerlas. Y voy fatalmente,
inevitablemente; cojo fresas y me las como. jAh! jDios mio!
iDios mio! Dios mio! jLibrame! ;Salvame! ;Socérreme!
jApiddate de mi! jOh! jApiddate de mi! ;Salvame! [Qué
sufrimiento! jQué tortura! ;Qué horror!

15 de agosto

Ahora comprendo cémo se hallaba poseida y dominada mi
pobre prima cuando fue a pedirme los cinco mil francos. Era
esclava de un mandato que se infiltr6 en ella como un alma
parasita y dominadora. ;Indicardn esos fenémenos el fin del
mundo?



¢Quién es el invisible ser que me gobierna, el desconocido, el
vagabundo de una raza sobrenatural?

Pero, si existen los invisibles, ; por qué desde los origenes del
mundo no se han manifestado nunca de una manera precisa,
como se manifiestan ahora para mi? No tuve noticia de nada
semejante a lo que me ocurre dentro de mi casa. jOh! Si pudiera
irme y no volver jamas; si pudiera huir, estaria salvado. Pero no

puedo.
16 de agosto

Hoy he podido escaparme durante dos horas, como un preso
que ve abierta por casualidad la puerta de su calabozo. De
pronto me senti libre, me di cuenta de que mi dominador estaba
lejos. Haciendo enganchar el coche de prisa, he ido a Ruan. jOh,
qué alegria poder decirle a un hombre que obedece: "{Vamos a
Ruan!"

Mandé parar frente a la biblioteca, donde pedi la magnifica
obra del doctor Hermann Herestauss, que trata de los
habitantes ignorados en el mundo antiguo y moderno.

Después, al subir de nuevo al coche, quise decir: "A la
estacion", y grité —di tales voces, que los transetintes
volviéronse a mirarme —, grité: "jA casa!" Lleno de angustia, me
desplomé sobre los almohadones del coche. jMe habia
perseguido! {Me habia recobrado!



17 de agosto

iAh! jQué noche! jQué noche! Y, sin embargo, me parece que
debiera mostrarme satisfecho. Hasta la una de la madrugada
jhe leido! Hermann Herestauss, doctor en filosoffa y en
teologia, escribi6 en su libro la historia y las manifestaciones de
todos los seres invisibles que vagan en torno del hombre o
aparecen en sus ensuefos. Describe su origen, su poderio, su
fuerza. Pero ninguno de ellos tiene semejanzas con el que me
produce esta obsesién. Dirfase que desde que el hombre razona,
ha presentido y ha temido a un ser nuevo, mas vigoroso, que ha
de sucederle; lo adivina, y, sin comprender la naturaleza del
dominador futuro, su miedo ha creado una muchedumbre
fantastica de seres ocultos, vagas imaginaciones hijas del terror.

Habiendo leido hasta la una, me senté a esa hora junto a la
ventana, para refrescar mi frente y mi pensamiento en la
tranquila oscuridad nocturna.

iCon qué gusto hubiera respirado, en otras ocasiones, aquel
aire suave y tibio!

No habia luna. Las estrellas titilaban, estremecidas, brillando
sobre un fondo azul negro. ;Quién habita esos mundos? ;Qué
formas, qué vidas, qué animales, qué plantas hay alli? ;La
inteligencia, en esos universos lejanos, alcanzard mas perfeccién
que la de nuestro mundo? ;Seran ellos mas cuerdos que
nosotros? ;Comprenderdn lo que nosotros desconocemos?
(Alguno, un dia, cruzara el espacio y aparecerd sobre la tierra



para conquistarla, como en otro tiempo los normandos
atravesaban el mar para esclavizar a los pueblos més débiles?

iVivimos tan achacosos, tan desarmados, tan ignorantes!... jY
somos tan pequefios!... Nuestro mundo es un grano de polvo
diluido en una gota de agua.

Con estos pensamientos me adormeci, acariciado por el
ambiente apacible de la noche.

Pero a la media hora, sin cambiar de postura, sin hacer un
movimiento, abri los ojos, desvelado por una emocién confusa
y extrafia. De pronto, nada vi; luego me pareci6é que una hoja de
mi libro, el cual habia quedado abierto sobre la mesa, giraba
como si alguien la empujase. No pudo ser el aire, que ni se
movia. Sorprendido y atento, aguardé. A los cuatro minutos,
aproximadamente vi... que otra hoja también se volvia de igual
modo. Mi silléon estaba vacio, al parecer vacio; pero comprendi
que alguien, sentado en él, ocupando mi lugar, leia en mi libro.
Arrojandome furioso, como se arroja una fiera exaltada para
descuartizar a su domador, crucé la estancia para cogerlo, para
oprimirlo, para matarlo... Pero antes de que yo llegara, mi sillén
gir6, mi mesa oscild, el quinqué se volco, apagandose, y se cerrd
la ventana, como si un malhechor sorprendido se levantara,
huyese de pronto y desapareciera, empujando los postigos al
pasar.



jHabia escapado! jTenia miedo, miedo de mi!

Ahora comprendo... que mafana..., luego..., cualquier dia...,
podré sujetarlo, oprimirlo, aplastarlo contra el suelo. ; Acaso no
hay perros que al fin se rebelan, mordiendo, matando a sus
duenos?

18 de agosto

He meditado todo el dia. Si; lo mejor serd obedecerlo, dejarse
arrastrar por sus impulsos, humillarse a su voluntad, servirlo
con sumisién y cobardia. Es mas fuerte que yo, pero llegara un
momento...

19 de agosto

Ya lo sé, ya lo sé, jya lo sé todo!... Acabo de leer en la Revista
del Mundo Cientifico lo siguiente:

"Recibimos de Rio de Janeiro esta curiosa noticia: una locura,
una epidemia de locura, comparable a las exaltaciones
contagiosas que se hicieron sentir en la Edad Media, se ha
declarado en la provincia de San Pablo. Los habitantes,
aturdidos, abandonan sus hogares, huyen de los pueblos, no
cultivan los campos, diciéndose perseguidos, poseidos,
acosados como un rebafio, por seres invisibles aunque
tangibles, por una especie de vampiros que, aprovechandose de
su descanso, se nutren a expensas de su vida, que toman agua y
leche, sin usar al parecer de ningtin otro alimento.



"El profesor don Pedro Henriquez, presidiendo una comisioén
de ilustres médicos, ird inmediatamente a San Pablo para
estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de tan
sorprendente locura, con objeto de proponer al emperador los
medios que juzgue mas convenientes para devolver la razon a
esas muchedumbres delirantes."

jAh! Recuerdo. jYa recuerdo el hermoso bergantin brasilefio
que pas6 bajo mi ventana, subiendo por el Sena, el dia 8 de
mayo ultimo!... jMe parecié tan agradable, tan blanco, tan
alegre! {El dominador venia en él; venia desde lejos, del pais
asolado por su raza! jMe vio! 5i; viendo mi casa blanca, limpia y
alegre también, salt6 desde el buque a la orilla. jOh! jDios mio!

Ahora ya lo sé, ya lo comprendo. La preponderancia del
hombre ha terminado.

Ha venido al mundo Aquel de quien temian los pueblos
primitivos; Aquel a quien exorcizaban los sacerdotes inquietos,
el evocado por las brujas en las noches lagubres, el que sin
haber aparecido atn, fue concebido por los presentimientos del
hombre —duefio transitorio del mundo—, quien le imaginaba
de muchas maneras horribles o graciosas, inventando los
gnomos, las almas en pena, los genios, las hadas y los duendes.
Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, los
hombres mas perspicaces lo presintieron mds claramente.
Mesmer lo adiving, y hace algunos afios que los médicos
descubren de una manera precisa la naturaleza de su poder
antes de que lo ejerza. Han ensayado, con las armas del Sefor



nuevo, la dominacién de wuna misteriosa influencia,
esclavizando la voluntad humana. Llamaron a eso magnetismo,
hipnotismo, sugestién... Los he visto entretenerse, como nifios
traviesos, con ese horrible poder. jInfelices de nosotros!...
iDesdichada humanidad! Ha llegado, ha invadido la tierra el...,
el..., (Como se llama? EL.. Me parece que me grita su nombre y
no lo entiendo... EL... jSi!... Le oigo gritar...; le oigo y no puedo...
Lo repite..., si... jEl Horla!... Ya lo he oido... jEl Horla!... Es él...;
es El Horla... {Vino, al fin!

jAh! El buitre hizo presa en la paloma; el lobo ha devorado a
la oveja; el leén ha vencido al bufalo; el hombre ha matado al
leén con su cuchillo y con su carabina; pero El Horla puede
hacer del hombre lo que hicimos del caballo y del buey: su
esclavo y su alimento, imponiéndole su voluntad. jInfelices de
nosotros!

Los animales rebélanse a veces y matan a quien los
domestica... Yo también pretendo... Acaso podré... Pero es
preciso que lo conozca, es preciso que lo palpe y lo vea. Los
naturalistas dicen que los ojos de los animales difieren de los
nuestros, que no ven como nosotros.. Y mi vista no me
descubre al dominador que me oprime.

(Por qué? jOh! Ahora recuerdo lo que me dijo el fraile del
monte de San Miguel: "; Acaso conocemos la cienmillonésima
parte de lo que existe? Vea usted el viento, la fuerza mas
poderosa de la naturaleza, que vence al hombre, derriba los
edificios, desarraiga los arboles, encrespa el mar en montafias



de espuma, estrella contra las rocas los buques, mata, silba,
gime, ruge y ni le vimos nunca ni podemos verle. Sin embargo,
jexiste!"

Y reflexiono: mi vista es tan débil, tan imperfecta, que no
consigue distinguir los cuerpos mds duros cuando son
transparentes. De igual modo que un péjaro se lanza contra los
cristales de un balcén, lanzariase un hombre contra un cristal
inmenso que se cruzara en su camino. ;No hay mil apariencias
engafiosas? Nada tiene, pues, de sorprendente que no
percibamos un cuerpo nuevo translticido y sutil.

iUn ser nuevo! ;Por qué no? Su venida era inevitable. ;Qué
motivo hay para que seamos nosotros los taltimos? No pudimos
comprobar su existencia, como la de los que nos han precedido.
¢Por qué? Sin duda, su complexién es mds poderosa, y su
cuerpo mds acabado y sutil que nuestro pobre cuerpo,
desastrosamente modelado, victima de las complicaciones de
los 6rganos mdaltiples que nos angustian, haciéndonos vivir
como las plantas y como las bestias, nutriéndose con dificultad
—Yy en un continuo y fatigoso funcionamiento— de aire, de
agua, de hierbas y de carne; mecanismo animal, sujeto a
dolencias, a deformaciones, a podredumbres; embarazoso y mal
organizado, sencillo y extrafio; obra ingeniosamente imperfecta,
burda y delicada; esbozo de un ser que pudiera transformarse
al fin en otro, inteligente y soberano.



Hay especies muy diversas en el mundo. Antes de aparecer el
hombre hubo muchas que han desaparecido y otras que
subsisten atn. ;Por qué no ha de presentarse otra nueva?

(Por qué no? ;Por qué no ha de ser posible que se produzcan
otros arboles distintos de los ya clasificados, cuyas flores
ofrezcan perfumes penetrantes y desconocidos? ;Por qué no ha
de haber otros elementos que la tierra, el agua, el aire y el
fuego? ;Por qué? jSon cuatro sélo cuatro, esos engendradores
de vidas! jQué miseria! ;Por qué no son cuarenta, cuatrocientos,
cuatro mil? jEs muy pobre todo; todo mezquino, miserable!
iTodo hecho con avaricia, torpemente, sin gusto! jAh! El
elefante, el hipopétamo, jqué esbeltez! El camello, jqué
elegancia!

En cambio, no faltard quien arguya: "La mariposa es una flor
que vuela". Yo imagino una mariposa del tamafio de cien
universos, y no acierto a concebir la forma, el encanto, el color
de sus alas. Pero la veo..va de unas estrellas a otras,
refrescandolas, aromatizandolas en sus correrias armoniosas y
ligeras... Las muchedumbres que habitan otros astros, la ven
pasar extasiandose.

¢Qué me ocurre? jAh! Es él... es la obsesion de El Horla lo que
me hace imaginar esas locuras. Ha penetrado en mi, domina en
mi alma. jLo mataré!



20 de agosto

iLo mataré! Ya pude verlo. Ayer, sentindome junto a la mesa,
me puse a escribir como si me hallara muy embebido en lo que
hacia... Estaba seguro de sentirlo vagar en torno mio, cerca,
muy cerca; seguro de tocarlo, de cogerlo. jAh! {Si lo cogiera! ;Si
lograse poner en él mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi
cabeza, mis dientes, para estrangularlo, aplastarlo, morderlo,
desgarrarlo!

Y lo aguardaba, con todo mi organismo en tension. Habia
encendido los dos quinqués y las ocho bujias de los candelabros
que hay sobre la chimenea, como si aquella claridad me
ayudase a descubrirlo.

Delante de mi veia mi cama, una cama de columnas, antigua;
a mi derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta, cerrada
cuidadosamente después de haberla tenido bastante rato
abierta, invitdndolo a entrar; detrds de mi, un armario de espejo
que me sirve para vestirme, para afeitarme y donde tenia
costumbre de mirarme de los pies a la cabeza cada vez que
pasaba frente a él.

Mostrdbame absorto en mi trabajo para mejor enganarlo,
porque seguramente me observaba, y de pronto lo senti cerca;
estuve seguro de que por encima de mi hombro, rozando mi
oreja, leia lo que yo iba escribiendo.



Erguime, con las manos crispadas, y volviéndome con tanta
rapidez que a poco pierdo el equilibrio... ;Qué pas6? Tanta luz,
tanta claridad, jy no me veia reflejado en el espejo! El espejo se
mostraba claro, profundo y vacio. Lo miré con ojos aterrados.
No me atrevi a moverme siquiera, sintiendo que se hallaba El
Horla cerca de mi, pero que no podria vencerlo, que se libraria
una vez mas, cuando su cuerpo imperceptible habia devorado
la imagen del espejo.

iQué miedo tuve! De pronto comencé a verme reflejado entre
una bruma densa que se desvanecia poco a poco. Era como el
fin de un eclipse. La sombra que me ocultaba no parecia tener
contornos definidos; era una especie de transparencia opaca.

Luego pude verme ya, claramente reflejado. La imagen
aparecia como de costumbre cuando me aproximaba al espejo
para mirarme.

Pero aquella vision confusa y tenue atin me hace temblar.
21 de agosto

(Matarlo? ;Como? ;Cémo lo mataré si no lo alcanzo? ;Un
veneno?... Me verd echarlo en el agua. Y, ademads, ;Cémo saber
si los venenos obran en su cuerpo imperceptible? No..., no lo
dafiarian sin duda. ;Qué recurso adoptar?



22 de agosto

Hice venir a un cerrajero de Ruan que ha de construirme unas
persianas de hierro, como las que tienen algunos hoteles de
Paris en las aberturas del piso bajo, para evitar las visitas
nocturnas de los ladrones. También construira una puerta por
el estilo. Habra supuesto que soy un miedoso.

¢Qué me importa?
10 de septiembre
Ruan, hotel Continental. Ya esta... Ya esta...

(Pero habra muerto? Adn me desconcierta lo que vi. Ayer el
cerrajero coloco las persianas y la puerta nueva, y a pesar de
que hace ya bastante frio, dejé todo abierto hasta medianoche.

De pronto senti que habia llegado; un placer, un placer
infinito me invadié. Levantéme tranquilamente y anduve de un
lado para otro, procurando que no adivinara mis pensamientos;
luego me quité las botas y me puse las zapatillas; al fin cerré las
persianas de hierro dirigiéndome despacio hacia la puerta, y al
llegar la cerré de golpe y con llave. Volviendo luego a la
persiana la sujeté con un candado y me guardé la llave en el
bolsillo.



Al punto comprendi que se agitaba en torno mio; que a su
vez tenia miedo, que me ordenaba que abriese. A punto estuve
de ceder, pero no cedi. Arrimdndome a la puerta, entreabierta,
y la abri sélo lo preciso para pasar yo de perfil, y, como soy
muy alto, mi cabeza tocaba en el dintel. Asi pude convencerme
de que no habia salido el otro, y cerré por fuera, dejandolo alli.
iQué alegria! Ya estaba cogido. Bajé la escalera corriendo;
entrando en la sala, que estd debajo de mi alcoba, derramé
sobre los muebles el petréleo de los dos quinqués; prendi fuego
y sali al jardin, después de haber cerrado la puerta con llave.

Ocultandome entre unos laureles, aguardé. jTardaba mucho,
mucho! Todo estaba oscuro, silencioso, inmévil; ni un soplo de
aire, ni una estrella. Invadian el espacio montafias de nubes,
que no se vefan, pero que pesaban sobre mi corazén; pesaban
atrozmente.

Mirando mi casa, esperé con impaciencia. Ya lo suponia yo
que se habria extinguido el fuego, que acaso lo apagé El,
cuando una de las ventanas del piso bajo cay6, empujada por el
incendio, y una llama, una tremenda llama roja y amarilla,
larga, flexible, acariciadora, subi6 por el muro blanco,
lamiéndolo hasta el alero del tejado. Una claridad se filtr6 entre
los &rboles, impregnando sus ramas y sus hojas; y también un
temblor de miedo. Los pdjaros, que dormian, revolotearon
aturdidos; un perro comenzé a ladrar. Me pareci6 que
amanecia. Se abrieron estrepitosamente otras dos ventanas del
piso bajo, el cual ardia como un horno. Un clamor, un clamor
horrible, agudisimo, desgarrador; un grito de mujer resoné en



la noche, y las buhardillas se abrieron. jHabia olvidado a mi
servidumbre! Vi sus rostros lividos y sus brazos que se
agitaban.

Horrorizado corri hacia el pueblo, dando voces:

"iFuego, socorro, socorro, fuego!" Algunos iban ya en
direccion a mi casa, y volvi con ellos para ver lo que ocurria.

Era una inmensa hoguera, una hoguera horrible y magnifica,
una hoguera monstruosa que todo lo iluminaba; una hoguera
donde perecian mis criados y donde moria también, abrasado,
El, El, mi prisionero, el ser desconocido, el dominador, jEl
Horla!

De pronto el tejado se desplomé entre los muros, y un volcan
de llamas encaramose hasta el cielo.

Por todas las ventanas abiertas vefase la rojiza lumbre del
interior, y Fl estaba en aquel horno, muerto...

{Muerto? ;Es posible?... Su figura impalpable, que los rayos
de la luz atraviesan, ;se destruiria por los medios que nos
destruyen?

¢Y si no hubiera muerto?... Acaso la edad, sélo él tiempo,
vence al Ser Desconocido y Terrible. ;De qué le serviria su
figura transparente, vaga, espiritual, si hubiera de temer, como



nosotros, las desgracias, las heridas, las enfermedades, la
destruccion prematura?

iLa destrucciéon prematura! Es el origen de nuestro espanto.
El Horla debe remplazar al hombre. Después del que puede
morir todos los dias, a cualquier hora, en cualquier momento,
por cualquier accidente, ha venido el que sélo debe morir en su
dia, cuando llegue al fin de su existencia.

No..., no... Sin duda no ha muerto..., no habra muerto... Y en

ese caso..., o mas conveniente serd que muera yo...



