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DE	LAS	DIFERENCIAS	ENTRE	LAS	DISTINTAS	EDADES	DE	LA
VIDA

	

Por	consiguiente,	ya	en	la	infancia	se	asientan	las	sólidas	bases	de	nuestra
concepción	del	mundo	y,	por	 tanto,	 también	 la	superficialidad	o	profundidad
de	 la	misma:	 después	 se	 desarrollará	 y	 se	 perfeccionará;	 sin	 embargo,	 no	 se
modificará	en	lo	esencial.	[…]

De	ahí	que	tanto	nuestro	valor	moral	como	intelectual	no	entre	desde	fuera
hacia	nuestro	interior,	sino	que	surja	desde	lo	más	profundo	de	nuestro	propio
ser,	 y	 ninguna	 pedagogía	 pestalozziana	 puede	 hacer	 que	 uno	 que	 ha	 nacido
tonto	se	convierta	en	un	hombre	pensador:	¡jamás!	Tonto	nació	y	tonto	ha	de
morir.	[…]

Cuando	 somos	 jóvenes,	pensamos	que	 los	 acontecimientos	 importantes	y
de	 mayor	 repercusión	 en	 nuestra	 vida	 harán	 su	 entrada	 con	 tambores	 y
trompetas;	 una	 mirada	 retrospectiva	 en	 la	 vejez	 muestra,	 sin	 embargo,	 que
aquellos	entraron	con	total	tranquilidad	por	la	puerta	de	atrás	y	casi	sin	llamar
la	atención.

De	 acuerdo	 con	 el	 modo	 de	 ver	 aquí	 expuesto,	 uno	 puede,	 además,
comparar	la	vida	con	una	tela	bordada,	de	la	cual	cada	uno	viera	en	la	primera
mitad	de	 su	 existencia	 el	 anverso	y	 en	 la	 segunda	 el	 reverso:	 este	 no	 es	 tan
hermoso,	 pero	 ciertamente	 más	 ilustrativo,	 porque	 deja	 ver	 la	 trama	 de	 los
hilos	entre	sí.	[…]

Cualquier	 hombre	 excelente,	 cualquiera	 que	 no	 pertenezca	 a	 esas	 cinco
sextas	partes	de	la	humanidad	tan	tristemente	dotadas,	una	vez	pasados	los	40
años	 difícilmente	 podrá	 verse	 libre	 de	 cierto	 asomo	 de	 misantropía.	 Pues,
como	es	natural,	tras	haber	juzgado	por	sí	mismo	a	los	demás	y	haberse	visto
progresivamente	decepcionado,	se	ha	dado	cuenta	de	que	le	quedan	muy	por
detrás,	ya	sea	en	cuanto	a	la	 inteligencia	ya	sea	en	cuanto	al	corazón,	muy	a
menudo	 incluso	 ambas	 cosas,	 y	 que	 nunca	 se	 avendrán	 con	 él;	 razón	 por	 la
cual	evitará	tratar	con	ellos,	tal	como,	en	todo	caso,	cada	uno,	según	la	medida
de	su	propio	valor,	amará	u	odiará	la	soledad,	es	decir,	el	trato	consigo	mismo.
[…]

Mientras	 somos	 jóvenes,	 se	nos	diga	 lo	que	 se	nos	diga,	pensamos	en	 la
vida	 como	 en	 algo	 infinito	 y	 tratamos	 el	 tiempo	 en	 consecuencia.	 Pero
conforme	 nos	 hacemos	 mayores,	 tanto	 más	 economizamos	 nuestro	 tiempo.
Pues	a	una	edad	tardía,	cada	día	que	pasa	despierta	una	sensación	semejante	a
la	que	siente	un	delincuente	a	quien	lo	llevan	paso	a	paso	ante	el	tribunal.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	juventud,	la	vida	se	presenta	como	un	largo	e



interminable	 futuro;	 pero	 contemplada	 desde	 la	 vejez,	 no	 parece	 sino	 un
pasado	muy	 corto.	Así,	 al	 principio,	 la	 vida	 se	 nos	 representa	 como	 cuando
colocamos	delante	de	nuestros	ojos	 la	 lente	del	objetivo	de	unos	prismáticos
de	ópera,	y	más	tarde	como	cuando	nos	ponemos	el	ocular.	Hay	que	haberse
hecho	viejo,	es	decir,	haber	vivido	bastante	tiempo,	para	darse	cuenta	de	cuán
corta	es	la	vida.	El	tiempo	mismo,	en	nuestra	juventud,	pasa	de	manera	mucho
más	sosegada	y,	por	tanto,	el	primer	cuarto	de	nuestra	vida	no	solo	es	el	más
feliz,	sino	 también	el	que	más	 lento	 transcurre,	de	modo	que	genera	muchos
más	recuerdos,	y	cualquiera,	si	tuviese	que	hacerlo,	sabría	contar	más	cosas	de
ese	período	que	de	dos	de	los	siguientes.	E	incluso,	como	pasa	durante	el	año
con	la	primavera,	de	igual	manera	en	la	flor	de	la	vida	los	días	terminan	siendo
de	una	duración	enojosa.	En	otoño	tanto	del	año	como	de	la	vida	se	vuelven
cortos,	si	bien	más	amenos	y	estables.	Cuando	la	vida	se	acaba,	uno	no	sabe
adónde	se	ha	ido.	[…]

Cuanto	 más	 tiempo	 vivimos,	 son	 menos	 los	 asuntos	 que	 nos	 parecen
importantes	 o	 lo	 bastante	 significativos	 como	 para	 que	 luego	 sigamos
meditando	sobre	ellos	y	de	esta	manera	se	fijen	en	la	memoria:	por	tanto,	los
olvidamos	en	cuanto	han	pasado.	Y	así	discurre	el	 tiempo,	dejando	cada	vez
menos	huella.	 […]	 Igual	que	al	navegar	 los	objetos	que	están	en	 la	orilla	 se
vuelven	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 irreconocibles	 y	 difíciles	 de	 discernir,	 así
también	los	años	que	han	pasado,	con	sus	vivencias	y	acontecimientos.	A	eso
se	 añade	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 recuerdo	 y	 la	 fantasía	 nos	 traen	 a	 la
presencia	una	escena	largo	tiempo	pasada	de	manera	tan	vívida	como	el	día	de
ayer;	y	de	esta	forma	nos	resulta	muy	próxima.	[…]

Conforme	 uno	 se	 hace	 mayor,	 vive	 con	 menos	 conciencia	 de	 las	 cosas.
Todo	pasa	velozmente,	sin	dejar	impresión	alguna;	como	ninguna	deja	la	obra
de	arte	que	hemos	contemplado	mil	veces:	uno	hace	lo	que	tiene	que	hacer	y
después	no	sabe	si	lo	ha	hecho.	En	la	medida	en	que	la	vida	se	vuelve,	pues,
cada	vez	más	inconsciente,	en	que	se	va	acercando	a	la	total	inconsciencia,	su
paso	 se	 va	 haciendo	 precisamente	 cada	 vez	más	 rápido.	 […]	 Las	 horas	 del
muchacho	duran	más	que	los	días	del	anciano.	Por	tanto,	el	tiempo	de	nuestra
vida	 se	 halla	 en	 un	 movimiento	 acelerado,	 como	 el	 de	 una	 bola	 que	 rueda
pendiente	abajo;	 e	 igual	que	en	un	disco	que	gira	cada	punto	 se	mueve	más
rápido	cuanto	más	dista	del	centro,	de	 la	misma	manera	 transcurre	el	 tiempo
cada	vez	más	veloz	para	cada	uno	en	función	de	la	distancia	que	lo	separe	de
sus	primeros	años.	[…]	El	tiempo	nos	parecerá	siempre	demasiado	corto	y	los
días	pasan	veloces	como	flechas.	Entiéndase	que	hablo	de	seres	humanos,	no
de	ganado	envejecido.	Debido	a	esta	aceleración	del	paso	del	 tiempo,	en	 los
años	tardíos	el	aburrimiento	por	lo	general	acaba	desapareciendo;	y	como	a	su
vez	también	enmudecen	las	pasiones	con	las	inquietudes	que	les	son	propias,
si	 uno	ha	 conservado	 la	 salud,	 considerándolo	 todo,	 el	 peso	de	 la	 existencia
ciertamente	 se	hace	menor	que	en	 la	 juventud:	de	ahí	que	 se	denomine	«los



mejores	años»	a	 la	época	que	precede	a	 la	aparición	de	 las	debilidades	y	 las
dolencias	que	acompañan	a	una	vejez	mayor.	Con	respecto	a	nuestro	bienestar,
bien	podría	ser	realmente	así:	en	cambio,	 los	años	de	juventud	—durante	los
cuales	todo	nos	causa	impresión	y	cualquier	cosa	deja	su	huella	vivamente	en
nuestra	 conciencia—	 tienen	 el	 privilegio	 de	 ser	 la	 época	 de	 inspiración
fructífera	para	el	espíritu,	su	primavera	portadora	de	flores.	[…]

En	la	juventud	domina	la	intuición,	en	la	madurez	el	pensamiento:	de	ahí
que	aquella	 sea	 la	edad	de	 la	poesía;	y	ésta	 la	de	 la	 filosofía.	También	en	el
plano	práctico,	en	la	juventud	uno	se	deja	guiar	por	lo	intuido	y	la	impresión
que	causa,	mientras	que	en	la	madurez	solo	por	el	pensamiento.	[…]	La	mayor
energía	y	la	máxima	tensión	de	las	fuerzas	del	espíritu	tienen	lugar,	sin	duda
alguna,	durante	la	juventud,	como	muy	tarde	hasta	el	trigésimo	quinto	año	de
vida:	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 comienzan	 a	 decrecer,	 aunque	 sea	 muy
lentamente.	Sin	embargo,	 los	años	subsiguientes	e	 incluso	 los	de	 la	madurez
no	 trascurren	 sin	 una	 compensación	 espiritual.	 La	 experiencia	 y	 el
conocimiento	 solo	 entonces	 se	 han	 hecho	 propiamente	 ricos:	 se	 ha	 tenido
tiempo	y	ocasión	de	contemplar	y	considerar	las	cosas	desde	todos	los	puntos
de	vista,	se	ha	confrontado	cada	cosa	con	otra	y	hallado	puntos	de	contacto	y
relaciones	entre	ellas,	de	manera	que	solo	ahora	se	entienden	debidamente	en
su	conjunto.	Todo	se	ha	aclarado.	[…]

Solo	 el	 que	 se	 hace	 viejo	 alcanza	 a	 representarse	 la	 vida	 de	 manera
completa	y	adecuada,	puesto	que	la	contempla	en	su	totalidad	y	curso	natural
y,	 sobre	 todo,	 no,	 como	 hacen	 los	 demás,	 única	 y	 exclusivamente	 desde	 su
punto	 de	 partida,	 sino	 también	 desde	 su	 punto	 de	 llegada,	 razón	 por	 la	 cual
reconoce	 en	 particular	 a	 la	 perfección	 su	 completa	 vanidad,	mientras	 que	 el
resto	de	hombres	siguen	atrapados	en	el	delirio	de	que	 lo	mejor	 todavía	está
por	llegar.	[…]

Aun	 así,	 la	 juventud	 sigue	 siendo	 la	 raíz	 del	 árbol	 del	 conocimiento,
aunque	 solo	 la	 copa	 tenga	 frutos.	 Pero	 como	 toda	 época,	 incluida	 la	 más
desventurada,	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 más	 sabia	 que	 la	 inmediatamente
anterior	y	que	las	demás,	así	también	le	sucede	a	cada	edad	del	hombre;	pero
ambas	 cosas	 a	 menudo	 están	 equivocadas.	 En	 los	 años	 del	 crecimiento
corporal,	en	los	que	también	aumentan	nuestras	fuerzas	espirituales	y	nuestros
conocimientos	 día	 a	 día,	 el	 hoy	 acostumbra	 a	 contemplar	 el	 ayer	 con
desprecio.	Esta	costumbre	echa	raíces	y	permanece	también	cuando	las	fuerzas
del	espíritu	han	entrado	en	decadencia	y	el	hoy,	más	bien,	 tendría	que	mirar
con	devoción	 al	 ayer;	 de	 ahí	 que	 con	 frecuencia	 valoremos	demasiado	poco
tanto	los	logros	como	las	opiniones	que	tuvimos	en	nuestra	juventud.	[…]

En	 un	 sentido	 más	 amplio,	 también	 podría	 decirse	 que	 los	 primeros	 40
años	 de	 nuestra	 vida	 nos	 proporcionan	 el	 texto,	 los	 siguientes	 30	 el
comentario,	 que	 es	 el	 que	 nos	 permite	 captar	 el	 verdadero	 sentido	 y	 la



coherencia	del	texto	en	su	conjunto,	además	de	los	aspectos	morales	y	demás
sutilezas	del	mismo.

Hacia	el	final	de	la	vida	sucede	lo	que	acontece	al	término	de	un	baile	de
máscaras,	 cuando	 caen	 los	 antifaces.	 Entonces	 uno	 ve	 al	 fin	 quiénes	 eran
realmente	 aquellos	 con	 los	 que	 había	 tenido	 relación	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,
pues	 los	 caracteres	 han	 salido	 a	 la	 luz,	 los	 hechos	 han	 dado	 sus	 frutos,	 los
logros	 han	 obtenido	 su	 justa	 valoración	 y	 todas	 las	 falsas	 ilusiones	 han
desaparecido.	Es	decir,	todo	ello	ha	necesitado	de	su	tiempo.	[…]

Pero	 lo	 cierto	 es	que,	 desde	una	visión	general	 y	 al	margen	de	 todos	 los
estados	 y	 circunstancias	 individuales,	 a	 la	 juventud	 le	 es	 propia	 una
determinada	melancolía	y	 tristeza,	mientras	que	a	 la	vejez	 le	es	propia	cierta
jovialidad:	la	razón	que	lo	explica	es	que	la	juventud	se	encuentra	todavía	bajo
el	yugo	y	la	servidumbre	de	aquel	demonio	que	apenas	la	libera	un	instante	y
que	 es	 el	 causante	 directo	 e	 indirecto	 de	 todo	 mal	 que	 aflija	 o	 amenace	 al
hombre.	La	vejez,	sin	embargo,	tiene	la	alegría	propia	de	quien	se	ha	librado
de	una	cadena	arrastrada	largo	tiempo	y	ahora	se	mueve	libremente.	Por	otro
lado,	 empero,	 podría	 decirse	 que	 tras	 la	 extinción	 del	 impulso	 sexual	 se	 ha
consumado	 el	 núcleo	 propiamente	 dicho	 de	 la	 vida	 y	 que	 tan	 solo	 queda	 la
cáscara	de	 la	misma	o	que	esta	se	asemeja	a	una	comedia	que	fuera	 iniciada
por	personas,	pero	concluida	finalmente	por	marionetas	vestidas	con	sus	ropas.

Sea	como	fuere,	la	juventud	es	la	edad	de	la	intranquilidad,	la	vejez	la	de	la
calma:	ya	de	ahí	se	deducen	sus	placeres	respectivos.	El	niño	extiende	solícito
sus	manos	hacia	todo	lo	que	ve	tan	colorido	y	variopinto:	se	ve	excitado	por
ello,	pues	su	sensorium	[capacidad	perceptiva]	es	aún	muy	fresco	y	joven.	Lo
mismo	 le	 ocurre,	 con	 una	 energía	 aún	 mayor,	 al	 joven.	 También	 él	 se	 ve
excitado	 por	 el	 colorido	 mundo	 y	 sus	 variados	 objetos:	 de	 inmediato,	 su
fantasía	inventa	más	de	lo	que	el	mundo	puede	de	verdad	ofrecer.	De	ahí	que
esté	lleno	de	deseo	y	añoranza	de	lo	indeterminado,	cosa	que	le	roba	la	calma,
sin	la	cual	no	hay	felicidad.	Y	mientras	que	el	joven	piensa	que	en	el	mundo
hay	 cosas	 extraordinarias	 que	 pueden	 conseguirse	 con	 tal	 de	 saber	 dónde
encontrarlas,	el	anciano	está	 imbuido	ya	de	 la	máxima	del	Kohelet	«Todo	es
vanidad»	[Eclesiastés	1,14]	y	sabe	que	todas	las	nueces	están	vacías	por	muy
doradas	 que	 sean.	 Pues	 en	 la	 vejez	 todo	 eso	 ya	 ha	 quedado	 atrás;	 en	 parte,
porque	 la	 sangre	 se	 ha	 enfriado	más	 y	 la	 excitabilidad	 del	 sensorium	 se	 ha
hecho	 menor	 y	 en	 parte,	 porque	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 ha	 ilustrado	 al
hombre	 mayor	 sobre	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 y	 el	 valor	 de	 los	 placeres,	 de
manera	que	se	ha	visto	progresivamente	liberado	de	las	ilusiones,	quimeras	y
prejuicios	 que	 antaño	 ocultaban	 y	 deformaban	 la	 visión	 libre	 y	 pura	 de	 las
cosas.	Así	 que	 ahora	 todo	 se	 reconoce	más	 correcta	y	 claramente	y	 se	 toma
cada	 cosa	 por	 lo	 que	 realmente	 es	 y,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 se	 llega	 a
comprender	la	vanidad	de	todos	los	asuntos	mundanos.	Esta	es	la	razón	de	que



las	personas	mayores,	incluso	las	de	talentos	más	comunes,	tengan	cierto	aire
de	 sabiduría,	 que	 las	 distingue	 de	 las	 más	 jóvenes.	 Pero	 fundamentalmente
todo	 lo	 dicho	 lo	 ha	 llevado	 a	 la	 calma	 espiritual	 y	 esta	 es	 un	 importante
componente	 de	 la	 felicidad,	 cuando	 no	 la	 condición	 y	 esencia	 de	 la	misma.
[…]

Ciertamente,	 a	 una	 edad	 más	 avanzada	 también	 las	 fuerzas	 del	 espíritu
decrecen:	 pero	 allá	 donde	 hubo	 mucho,	 siempre	 quedará	 lo	 bastante	 para
combatir	 el	 tedio.	 Luego	 sigue	 aumentando,	 como	 se	 ha	 dicho	 antes,	 la
correcta	comprensión	de	las	cosas	mediante	la	experiencia,	el	conocimiento,	la
práctica	y	la	reflexión.	El	juicio	se	agudiza	y	la	conexión	de	las	cosas	aparece
más	clara;	se	gana,	en	todos	los	campos,	una	visión	de	conjunto	sintetizadora.
Así	 pues,	 mediante	 combinaciones	 siempre	 nuevas	 de	 los	 conocimientos
acumulados	y	el	enriquecimiento	ocasional	de	los	mismos,	la	propia	educación
más	íntima	de	uno	sigue	su	curso	en	todos	los	aspectos,	apacigua,	satisface	y
premia	 el	 espíritu.	 Con	 todo	 ello	 se	 compensa	 en	 cierto	 grado	 el	 aludido
decaimiento.	Además,	 como	se	ha	dicho,	el	 tiempo	va	mucho	más	deprisa	a
una	edad	más	avanzada,	lo	que	contrarresta	el	aburrimiento.	La	reducción	de
las	fuerzas	corporales	no	es	muy	grave,	con	tal	de	que	no	las	necesitemos	para
ganarnos	la	vida.	La	pobreza	en	la	vejez	es	una	gran	desgracia.	Pero	si	se	ha
podido	evitar	y	se	mantiene	buena	salud,	entonces	la	vejez	puede	ser	una	parte
muy	llevadera	de	la	vida.	Sus	principales	necesidades	son	la	comodidad	y	la
seguridad:	de	ahí	que	en	la	vejez	se	sienta	aún	más	predilección	que	antes	por
el	dinero,	pues	es	 la	compensación	de	 las	 fuerzas	 faltantes.	Abandonado	por
Venus,	uno	buscará	gustoso	distraerse	con	Baco.	En	lugar	de	la	necesidad	de
ver,	viajar	y	aprender,	hará	su	aparición	la	de	enseñar	y	hablar.	Sin	embargo,
es	una	suerte	si	al	anciano	todavía	le	queda	el	amor	por	el	estudio,	también	por
la	música,	el	teatro	y,	en	definitiva,	cierta	receptividad	por	lo	exterior,	como,
ciertamente,	continúa	siendo	el	caso	de	algunos	hasta	la	edad	más	provecta.

Solo	a	una	edad	avanzada	alcanza	el	hombre	por	completo	el	horaciano	nil
admirari	 [«no	 sorprenderse	 de	 nada»,	 Horacio,	 Epistulae	 I,	 6],	 es	 decir,	 la
convicción	inmediata,	sincera	y	sólida	sobre	la	vanidad	de	la	totalidad	de	las
cosas	 y	 la	 inconsistencia	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo:	 las	 quimeras	 han
desaparecido.	Ya	no	cree	que	en	alguna	parte,	ya	sea	en	un	palacio	o	en	una
choza,	exista	una	dicha	particular,	mayor	de	la	que	en	esencia	disfruta	también
él	en	todas	partes	si	está	libre	de	dolor	físico	o	espiritual.	Para	él,	las	cosas	que
a	ojos	del	mundo	 son	grandes	o	pequeñas,	 ricas	o	humildes,	 no	merecen	 en
realidad	ya	distinción	alguna.	Esto	da	al	anciano	una	paz	especial,	gracias	a	la
cual	desdeña	sonriendo	todas	las	bufonadas	mundanas.	Ya	está	completamente
desengañado	y	sabe	bien	que	la	vida	humana,	por	más	que	uno	se	empeñe	en
adornarla	 y	 engalanarla,	 pronto,	 sin	 embargo,	 aparecerá	 en	 toda	 su
mezquindad	 por	 entre	 esos	 adornos	 de	 feria	 y,	 por	 mucho	 que	 uno	 quiera
colorearla	y	decorarla,	es	siempre	la	misma	en	lo	esencial,	una	existencia	cuya



verdadera	 valía	 hay	 que	 ponderar	 solo	 por	 la	 ausencia	 de	 dolor	 y	 no	 por	 la
presencia	de	placeres	y	mucho	menos	de	lujos.

El	 rasgo	 característico	 y	 fundamental	 de	 la	 vejez	 es	 el	 desengaño:	 han
desaparecido	aquellas	 ilusiones	que	hasta	 entonces	habían	hecho	atractiva	 la
vida	y	dado	estímulo	a	 la	acción;	uno	ha	acabado	 reconociendo	 la	nadería	y
vacuidad	de	todas	las	maravillas	del	mundo,	en	especial	del	lujo,	la	pompa	y	la
aparente	grandeza;	uno	ha	descubierto	que	detrás	de	 la	mayoría	de	 las	cosas
deseadas	 y	 los	 goces	 aspirados	 no	 se	 esconde	 gran	 cosa	 y	 así	 ha	 llegado
gradualmente	 a	 comprender	 la	 enorme	 pobreza	 y	 vacuidad	 de	 toda	 nuestra
existencia.	 Solo	 a	 los	 70	 años	 comprende	 uno	 del	 todo	 el	 primer	 verso	 de
Kohelet	[Eclesiastés	1,2:	«Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad»].	Pero	esto
es	asimismo	lo	que	otorga	a	la	vejez	cierto	toque	de	tristeza.	Lo	que	«uno	es
para	sí	mismo»	nunca	adquiere	tanto	valor	que	cuando	se	llega	a	viejo.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 personas,	 que	 han	 sido	 siempre	 escasas	 de
entendederas,	 se	convierten	en	 la	vejez	cada	vez	más	en	autómatas:	piensan,
dicen	y	hacen	siempre	 lo	mismo	y	ninguna	 impresión	exterior	 logrará	 jamás
cambiar	algo	o	sacar	algo	nuevo	de	ellos.	Hablar	con	 tales	ancianos	es	 igual
que	escribir	en	la	arena:	la	impresión	se	borra	casi	inmediatamente.	Una	vejez
semejante	es,	desde	luego,	tan	solo	el	caput	mortuum	[cabeza,	escoria	muerta]
de	 la	 vida.	 Parece	 que	 la	 naturaleza	 quiere	 simbolizar	 la	 entrada	 en	 una
segunda	infancia	a	la	edad	más	avanzada	mediante	la	aparición	de	una	tercera
dentición,	si	bien	esto	no	ocurre	sino	raras	veces.

La	 progresiva	 desaparición	 de	 las	 fuerzas	 conforme	 avanza	 la	 edad	 es,
ciertamente,	 muy	 lamentable:	 sin	 embargo,	 es	 algo	 necesario	 e	 incluso
benéfico,	pues,	de	lo	contrario,	la	muerte,	para	la	cual	la	vejez	nos	prepara,	nos
resultaría	demasiado	difícil	de	asumir.	De	ahí	que	el	sumo	beneficio	al	que	uno
pueda	aspirar	en	una	edad	muy	avanzada	sea	la	eutanasia,	es	decir,	una	buena
muerte	 altamente	 fácil,	 que	 no	 se	 vea	 precedida	 por	 enfermedad	 alguna	 ni
acompañada	por	ninguna	convulsión	y	que	apenas	se	sienta.	[…]

La	 diferencia	 básica	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 vejez	 consiste	 en	 que	 aquella
tiene	 ante	 sí	 la	perspectiva	de	 la	vida	y	 ésta	 la	de	 la	muerte;	que,	por	 tanto,
aquella	posee	un	breve	pasado	y	un	amplio	futuro,	y	esta	al	revés.	La	vida	en
los	años	de	la	vejez	se	asemeja	al	quinto	acto	de	una	tragedia:	se	sabe	que	un
desenlace	 trágico	 se	 avecina,	 pero	 aún	 no	 se	 sabe	 cómo	 será.	 Ciertamente,
cuando	 se	 es	 mayor,	 ya	 solo	 se	 tiene	 la	 muerte	 ante	 sí;	 pero	 cuando	 se	 es
joven,	se	tiene	la	vida	por	delante	y	uno	se	pregunta,	en	último	término,	cuál
de	 las	dos	cosas	será	más	preocupante	y	si,	visto	en	general,	no	será	 la	vida
algo	que	es	mejor	tener	a	nuestras	espaldas	que	delante	de	nosotros.	Ya	lo	dice
Kohelet	 (7,2):	 «El	 día	 de	 la	 muerte	 es	 mejor	 que	 el	 día	 del	 nacimiento».
Querer	poseer	una	vida	larga	es,	en	cualquier	caso,	un	deseo	temerario.

	



	

LA	DEFINICIÓN	DE	LA	VIDA
	

La	vida	puede	definirse	como	el	estado	de	un	cuerpo	en	el	que	este,	pese	al
constante	cambio	de	la	materia,	mantiene	en	cada	momento	su	forma	esencial
(sustancial).

Que	el	nacimiento	y	la	muerte	han	de	entenderse	como	pertenecientes	a	la
vida	y	sustanciales	para	la	manifestación	de	la	voluntad	se	deduce	también	por
el	 hecho	 de	 que	 ambos	 se	 nos	 presentan	 como	 expresiones	 más	 potentes	 y
elevadas	de	cuanto	constituye,	por	lo	demás,	el	resto	de	la	vida.	Pues	a	carta
cabal	esto	no	es	otra	cosa	que	un	constante	cambio	de	la	materia	bajo	la	firme
permanencia	de	la	forma,	y	precisamente	ello	conforma	el	carácter	perecedero
de	 los	 individuos	 enmarcado	 dentro	 de	 lo	 imperecedero	 de	 la	 especie.	 La
constante	 alimentación	 y	 reproducción	 se	 distingue	 únicamente	 por	 una
cuestión	 de	 gradación	 de	 la	 procreación,	 al	 igual	 que	 solo	 en	 cuanto	 a
gradación	se	distingue	la	excreción	[segregación]	de	la	muerte.

Pero	precisamente	queremos	considerar	la	vida	filosóficamente,	a	saber,	en
función	de	sus	ideas;	y	entonces	veremos	que	ni	la	voluntad,	la	cosa	en	sí	en
todas	 sus	 manifestaciones,	 ni	 el	 sujeto	 del	 conocimiento,	 el	 observador	 de
todos	los	fenómenos,	se	ven	afectados	de	manera	alguna	por	el	nacimiento	o	la
muerte.	 Nacimiento	 y	 muerte	 son	 algo	 característico	 del	 fenómeno	 de	 la
voluntad,	 es	 decir,	 de	 la	 vida,	 y	 es	 esencial	 para	 ella	 el	 hecho	 de	 poder
manifestarse	 mediante	 individuos	 que	 nazcan	 y	 mueran	 en	 cuanto	 figuras
efímeras,	surgidas	como	formas	temporales,	representantes	de	aquello	que	en
sí	no	conoce	temporalidad	alguna,	aunque	precisamente	haya	de	representarse
así	para	lograr	objetivar	su	propia	esencia.

Igual	 que	 las	 vaporizadas	 gotas	 de	 la	 rugiente	 cascada	 cambian	 a	 la
velocidad	del	relámpago,	mientras	que	el	arco	iris,	del	cual	son	portadoras,	se
mantiene	 con	 calma	 imperturbable	 y	 del	 todo	 inalterado	 a	 pesar	 de	 esta
agitación	permanente,	así	permanece	cada	 idea,	es	decir,	cada	especie	de	 los
seres	vivos,	completamente	inafectada	por	el	constante	cambio	experimentado
por	sus	individuos.	Pero	es	en	la	idea,	o	la	especie,	donde	la	voluntad	de	vivir
hunde	realmente	sus	raíces	y	se	manifiesta:	de	ahí	que	su	duración	sea	lo	único
que	a	 la	voluntad	 le	 importe	de	verdad.	Por	ejemplo,	 los	 leones	que	nacen	y
mueren	son	como	las	gotas	de	la	cascada;	pero	la	leonitas,	la	idea	o	forma	del
león,	es	como	el	inconmovible	arco	iris	que	se	tiende	encima	de	ella.	De	ahí
que	 Platón	 concediera	 únicamente	 a	 las	 ideas,	 es	 decir,	 a	 las	 species,	 a	 las
especies,	un	ser	en	sentido	propio,	mientras	que	a	los	individuos	tan	solo	una
inagotable	sucesión	de	nacimientos	y	muertes.	De	la	profunda	convicción	de
su	carácter	imperecedero	nace	en	realidad	también	la	seguridad	y	tranquilidad



de	 ánimo	 con	 las	 que	 cada	 individuo	 animal	 y	 asimismo	 humano	 anda
despreocupado	por	entre	un	mar	de	escollos	azarosos	que	podrían	exterminarlo
en	cualquier	momento	y,	además,	justo	en	dirección	a	la	muerte.	En	sus	ojos
brilla	 entretanto	 la	 tranquilidad	 propia	 de	 la	 especie,	 pues	 en	 calidad	 de
especie	 ninguna	 extinción	 lo	 afecta	 ni	 le	 incumbe	 realmente.	 Esta	 clase	 de
tranquilidad	no	podrían	proporcionársela	al	hombre	los	dogmas	cambiantes	e
inseguros.

¿Cómo	puede	alguien,	al	contemplar	la	muerte	de	un	ser	humano	o	animal,
suponer	que	una	cosa	en	sí	misma	quede	convertida	en	nada?	Que	más	bien
encuentra	su	final	tan	solo	un	fenómeno	en	el	tiempo,	esa	forma	de	todos	los
fenómenos,	 sin	 que	 la	 cosa	 en	 sí	 misma	 se	 vea	 afectada:	 esto	 es	 un
conocimiento	 intuitivo	 inmediato	 en	 cada	 hombre.	De	 ahí	 que,	 en	 todos	 los
tiempos,	el	ser	humano	se	haya	esforzado	por	expresar	esta	idea	de	las	formas
más	 variadas	 y	 con	 las	 fórmulas	 más	 diversas,	 las	 cuales,	 no	 obstante,
derivadas	del	fenómeno,	en	su	sentido	más	íntimo	todas	ellas	se	refieren	a	este
mismo.	[…]

A	 medida	 en	 que	 uno	 se	 hace	 más	 consciente	 de	 la	 caducidad,
insignificancia	y	consistencia	onírica	de	todas	las	cosas,	tanto	más	claramente
será	 consciente	 de	 la	 eternidad	 de	 su	 ser	 interior;	 pues	 en	 realidad	 solo
mediante	 el	 contraste	 de	 este	 con	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 nos	 daremos
cuenta	de	dicha	consistencia,	de	igual	manera	que	uno	se	da	cuenta	del	raudo
movimiento	de	un	barco	únicamente	cuando	fija	 la	vista	en	tierra	firme	y	no
cuando	solo	se	fija	en	el	mismo	barco.

Pues,	 para	 mí	 la	 conciencia	 nunca	 se	 ha	 presentado	 como	 causa,	 sino
siempre	 como	 producto	 y	 resultado	 de	 la	 vida	 orgánica,	 en	 cuanto	 que	 a	 lo
largo	de	la	misma	se	eleva	y	desciende,	es	decir,	durante	las	diferentes	edades
de	la	vida,	en	la	salud	y	la	enfermedad,	en	el	sueño,	el	desmayo,	el	despertar,
etcétera;	o	sea,	siempre	se	presenta	como	efecto,	nunca	como	causa	de	la	vida
orgánica,	 siempre	 se	 muestra	 como	 algo	 que	 aparece	 y	 muere	 y	 reaparece,
mientras	se	den	las	condiciones	adecuadas	para	ello,	pero	fuera	de	eso	no.

En	definitiva,	hay	que	hacer	constar	en	este	lugar	que,	si	bien,	al	igual	que
el	 carácter	 humano	 —o	 corazón—,	 el	 intelecto	 —o	 cabeza—,	 según	 sus
cualidades	 básicas,	 sea	 algo	 innato,	 este,	 sin	 embargo,	 de	 modo	 alguno
permanece	 tan	 inalterado	 como	 aquel,	 sino	 que	 está	 sujeto	 a	 no	 pocas
modificaciones,	 que	 incluso,	 en	 su	 conjunto,	 hacen	 su	 aparición	 de	 manera
regular,	puesto	que	se	basan	en	parte	en	que	el	intelecto	tiene	un	fundamento
físico	y	en	parte	en	que	posee	un	material	empírico.	Así,	 la	 fuerza	que	 le	es
propia	 experimenta	 un	 crecimiento	 gradual,	 hasta	 llegar	 a	 la	 akme	 o
culminación,	 y	 después	 una	 progresiva	 decadencia,	 hasta	 la	 imbecilidad.
Ahora	 bien,	 resulta	 que,	 por	 otro	 lado,	 el	material	 que	mantiene	 todas	 estas
fuerzas	 ocupadas	 y	 activas,	 es	 decir,	 el	 contenido	 del	 pensar	 y	 del	 saber,	 la



experiencia,	 los	 conocimientos,	 la	 práctica	 y	 por	 ello	 la	 perfección	 de	 la
comprensión,	 representa	 una	 magnitud	 en	 constante	 crecimiento,
aproximadamente	hasta	la	aparición	de	las	distintas	debilidades,	que	hace	que
todo	decaiga.	El	hecho	de	que	el	hombre	se	componga,	por	una	parte,	de	algo
en	 sí	 inalterable	 y,	 por	 otra,	 de	 algo	 que	 es	 regularmente	 alterable	 de	 dos
maneras	 distintas	 y	 opuestas	 a	 la	 vez	 entre	 sí	 explica	 la	 desigualdad	 de	 su
apariencia	y	su	valor	en	las	diferentes	edades	de	la	vida.

He	 dicho	 que	 el	 carácter	 de	 casi	 cada	 hombre	 parece	 ajustarse
preferentemente	 a	 una	 determinada	 edad	 de	 la	 vida;	 de	 manera	 que	 este	 se
desarrolla	mejor	en	la	edad	que	le	resulta	más	favorable.	Algunos	son	jóvenes
amables,	 pero	 luego	 pierden	 su	 encanto;	 otros,	 hombres	 fuertes	 y
emprendedores,	 a	 quienes	 la	 edad	 después	 les	 roba	 todo	 valor;	 algunos	 se
muestran	con	mayores	cualidades	en	la	vejez,	cuando	son	más	amables	por	la
experiencia	 y	 la	 serenidad	 adquiridas:	 este	 es	 el	 caso,	 a	 menudo,	 de	 los
franceses.	Debe	ser	así	por	el	hecho	de	que	el	carácter	tiene	en	sí	mismo	algo
juvenil,	 adulto	 o	 maduro,	 con	 lo	 que	 una	 determinada	 edad	 de	 la	 vida
concuerda	o	le	contrarresta	como	un	correctivo.

De	igual	manera	que	cuando	alguien	se	encuentra	en	un	barco	se	percata	de
su	avance	solo	cuando	mira	atrás	y	observa	cómo	los	objetos	que	se	hallan	en
la	orilla	van	disminuyendo	de	tamaño,	así	también	uno	se	percata	de	su	edad	y
de	 que	 va	 haciéndose	mayor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 de	 cada	 vez	más
edad	a	uno	le	parece	joven.

La	vida	del	hombre,	como	se	presenta	en	realidad	la	mayoría	de	veces,	se
asemeja	al	agua	en	su	forma	más	común,	un	lago	o	un	río:	pero	en	la	épica,	la
novela	 y	 la	 tragedia	 los	 caracteres	 escogidos	 son	 puestos	 en	 unas
circunstancias	 tales	 que	 despliegan	 todas	 sus	 cualidades,	 mostrando	 lo
profundo	del	 ánimo	humano	y	manifestándose	 en	 acciones	 extraordinarias	y
significativas.	Así,	la	poesía	llega	a	objetivar	la	idea	de	lo	humano,	que	tiene
la	particularidad	de	presentarse	en	los	caracteres	marcadamente	individuales.

Es	 justo	 como	 si	 el	 agua	 dijera:	 «Yo	 puedo	 hacer	 olas	 muy	 altas	 (¡en
efecto,	en	el	mar	y	la	tormenta!);	puedo	correr	llevándome	por	delante	todo	a
mi	 paso	 (¡sí,	 en	 el	 lecho	 de	 la	 corriente!),	 puedo	 precipitarme	 agitada	 y
espumeante	(¡cierto,	en	 las	cascadas!),	puedo	elevarme	libre	como	un	chorro
al	 aire	 (¡sí,	 en	 una	 fuente!),	 puedo,	 por	 último,	 hervir	 y	 desaparecer	 (¡desde
luego,	 a	80	grados!);	 de	 todo	 lo	dicho	 ahora,	 sin	 embargo,	 no	hago	nada	 en
este	momento,	sino	que	permanezco	voluntariamente	tranquila	y	en	calma	en
el	estanque	cristalino».	Al	igual	que	el	agua	solo	puede	hacer	todo	eso	cuando
se	dan	 las	 causas	determinantes	para	un	 fenómeno	u	otro,	 así	 también	aquel
hombre	 únicamente	 puede	 hacer	 lo	 que	 cree	 poder	 hacer	 si	 vuelven	 a
presentarse	 las	 mismas	 condiciones.	 Hasta	 que	 no	 se	 den	 estas	 causas,	 le
resulta	imposible;	pero	cuando	hacen	su	aparición,	el	hombre	debe	llevarlo	a



cabo,	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 agua	 en	 cuanto	 se	 dan	 las	 causas
correspondientes.

Conforme	a	si	la	energía	del	intelecto	se	halla	en	vigor	o	declive,	la	vida	le
parece	 tan	corta,	 tan	poca	cosa	y	 fugaz	que	nada	de	 lo	existente	merece	que
uno	 se	 mueva,	 sino	 que	 todo	 resulta	 insignificante,	 también	 el	 placer,	 la
riqueza	e	incluso	la	fama;	y	todo	eso	en	tan	alto	grado	que,	sea	lo	que	fuere	en
lo	que	uno	haya	fallado,	no	habrá	perdido	mucho	en	ello;	o	bien	al	 revés:	al
intelecto	 la	vida	 le	parece	 tan	 larga,	 importante	y	el	 todo	de	 la	 totalidad,	 tan
rica	en	contenido	y	tan	difícil,	que	nos	lanzamos	a	ella	con	toda	nuestra	alma
para	apoderarnos	de	sus	bienes,	asegurarnos	el	botín	y	realizar	nuestros	planes
pese	a	cualquier	obstáculo.

Debemos	figurarnos	el	principio	que	nos	vivifica	primero	al	menos	como
una	fuerza	natural,	hasta	que	más	adelante	una	investigación	más	profunda	nos
permita	 reconocer	 lo	 que	 es	 en	 sí	 mismo.	 Por	 tanto,	 ya	 considerada	 como
fuerza	natural,	 la	fuerza	vital	no	se	ve	en	absoluto	afectada	por	el	cambio	de
formas	y	estados	que	 la	sucesión	de	causas	y	efectos	 trae	y	 lleva	y	que	solo
está	sujeta,	como	demuestra	la	experiencia,	a	la	procreación	y	la	muerte.

Por	lo	que	respecta	a	la	fuerza	vital,	somos,	hasta	los	36	años,	comparables
a	aquellos	que	viven	de	sus	rentas:	lo	que	gastamos	hoy,	mañana	está	de	nuevo
ahí.	Pero	a	partir	de	ese	momento,	nuestro	ejemplo	análogo	será	el	rentista	que
comienza	a	gastar	su	capital.	Al	principio,	la	cosa	no	se	nota:	la	mayor	parte
del	 dispendio	 sigue	 recuperándose	 enseguida,	 el	 pequeño	 déficit	 que	 se
produce	 apenas	 llama	 la	 atención.	 Pero	 este	 crece	 poco	 a	 poco,	 empieza	 a
notarse,	su	aumento	se	hace	cada	día	mayor,	se	convierte	cada	vez	más	en	un
hábito,	 el	 día	 de	 hoy	 es	más	 pobre	 que	 el	 de	 ayer,	 sin	 esperanza	 de	 que	 el
proceso	 se	 detenga.	 Así,	 se	 acelera,	 de	 igual	 manera	 que	 la	 decadencia
corporal,	el	dispendio,	hasta	que	al	final	ya	no	queda	nada.	Un	caso	muy	triste
se	 da	 cuando	 ambas	 cosas	 aquí	 comparadas,	 la	 fuerza	 vital	 y	 la	 propiedad,
están	deshaciéndose	efectivamente	a	 la	par:	de	ahí,	pues,	que	con	 la	edad	se
acreciente	el	amor	al	dinero.	En	cambio,	al	principio,	hasta	la	mayoría	de	edad
y	 un	 poco	 después,	 nos	 asemejamos,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 fuerza	 vital,	 a
aquellos	 que	 incluso	 añaden	 al	 capital	 algo	 de	 las	 rentas:	 no	 es	 solo	 que	 lo
gastado	se	reajuste	por	sí	mismo,	sino	que	el	capital	crece.	Y	de	nuevo	este	es
a	veces,	gracias	al	cuidado	de	un	certero	tutor,	también	el	caso	del	dinero.	¡Oh
dichosa	 juventud!	 ¡Oh	 triste	vejez!	Así	y	 todo,	cabe	economizar	 las	energías
de	la	juventud.

También	 podría	 considerarse	 nuestra	 vida	 como	 un	 episodio	 inútil	 y
molesto	 en	 la	 bienaventurada	 calma	 de	 la	 Nada.	 En	 cualquier	 caso,	 incluso
aquel	a	quien	le	haya	resultado	soportable,	cuanto	más	tiempo	viva,	tanto	más
claramente	 percibirá	 que	 en	 total	 es	 a	 disappointment,	 nay,	 a	 cheat	 [una
decepción,	incluso	un	engaño]	o	que,	hablando	sin	rodeos,	lleva	el	carácter	de



una	mistificación,	por	no	decir	un	fraude.

La	vida	se	presenta	primero	como	una	tarea,	a	saber,	la	de	mantenerla,	de
gagner	 sa	 vie	 [ganarse	 la	 vida].	 Una	 vez	 resuelta,	 lo	 que	 se	 ha	 ganado	 se
convierte	 en	 un	 lastre	 y	 entonces	 hace	 su	 aparición	 la	 segunda	 tarea,	 que
estriba	en	disponer	de	ello,	es	decir,	espantar	el	hastío	que	se	abate	sobre	toda
existencia	asegurada	cual	un	ave	rapaz	al	acecho.	Por	 tanto,	 la	primera	 tarea
consiste	en	ganar	algo	y,	la	segunda,	en	hacer	que	aquello	que	se	ha	ganado	no
se	note,	pues	de	lo	contrario	sería	una	carga.

La	 vida	 es	 una	 acumulación	 de	 tareas	 por	 resolver;	 en	 ese	 sentido,
defunctus	es	una	hermosa	expresión.

La	 vida	 debe	 verse	 enteramente	 como	una	 severa	 lección	 que	 se	 nos	 da,
aun	 cuando,	 con	nuestras	 formas	de	pensamiento,	 orientadas	hacia	objetivos
totalmente	 distintos,	 no	 podamos	 entender	 cómo	 hemos	 podido	 llegar	 a
necesitarla	[…]

¿Cómo,	preguntemos	de	pasada,	el	ilimitado	amor	a	la	vida	y	el	deseo	de
mantenerla	 a	 toda	 costa	 tanto	 tiempo	como	 sea	posible	podrían	 considerarse
algo	bajo	y	despreciable,	y,	por	parte	de	los	seguidores	de	cualquier	religión,
además,	algo	 indigno	de	ella,	si	 la	vida	fuera	un	regalo	de	dioses	benévolos,
que	habría	que	agradecer?

Pues	 la	 existencia	 humana,	 bien	 lejos	 de	 portar	 el	 carácter	 de	 un	 regalo,
lleva	 en	 sí	 el	 de	 una	 deuda	 contraída.	 La	 exigencia	 del	 pago	 de	 la	 misma
aparece	 en	 forma	 de	 necesidades	 urgentes,	 deseos	 mortificantes	 y	 miseria
infinita	 generados	 por	 esa	 existencia.	 Para	 satisfacer	 la	 deuda,	 por	 regla
general,	 se	 empleará	 toda	 la	 vida:	 sin	 embargo,	 solo	 se	 termina	 con	 los
intereses.	El	pago	completo	del	capital	tiene	lugar	con	la	muerte.	¿Y	cuándo	se
contrajo	esa	deuda?	En	el	momento	de	la	procreación.

Desde	este	punto	de	vista,	habría	que	ver	nuestra	vida	como	algo	prestado
por	la	muerte:	el	sueño	sería	entonces	el	interés	diario	de	dicho	préstamo.

Por	 consiguiente,	 nuestra	 vida	 se	 asemeja	 a	 un	 pago	 que	 obtenemos	 en
contantes	chavos	de	cobre	y	por	el	que	luego	tenemos	que	hacer	un	recibo:	son
los	días	que	vivimos;	el	recibo	es	la	muerte.

Si	 comparamos	 ambas	 cosas,	 la	 indescriptible	 artificialidad	 de	 las
instituciones	y	la	indecible	riqueza	de	los	medios,	por	un	lado,	y	la	pobreza	de
lo	 que	 a	 través	 de	 ello	 se	 persigue	 y	 consigue,	 por	 otro,	 entonces	 se	 nos
impone	la	comprensión	de	que	la	vida	es	un	negocio	cuyas	ganancias	ni	con
mucho	cubren	los	gastos.

Según	 esto,	 cada	 uno	 intenta	 pasarla	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 Lleva	 la	 vida
como	 si	 fuera	 una	 servidumbre	 feudal	 que	 ha	 de	 satisfacer.	 Pero	 ¿quién	 ha



contraído	 la	 deuda?	 Fue	 el	 progenitor,	 en	 el	 disfrute	 de	 su	 sensualidad.	Así
que,	por	haber	gozado	este	de	ella,	el	otro	debe	vivir,	padecer	y	morir.

Pues,	en	el	fondo,	cada	individualidad	no	es	más	que	un	error	específico,
un	 paso	 en	 falso,	 algo	 que	 mejor	 no	 existiera,	 en	 efecto,	 algo	 de	 lo	 cual
traernos	de	vuelta	constituye	el	objetivo	real	de	la	vida.

La	vida	se	presenta	como	un	engaño	continuado,	tanto	en	lo	grande	como
en	lo	pequeño.

	

	

EL	OBJETIVO	DE	LA	VIDA
	

La	opinión	común,	sobre	 todo	protestante,	según	la	cual	el	objetivo	de	 la
vida	se	encontraría	sola	y	únicamente	en	las	virtudes	morales,	es	decir,	en	la
práctica	de	la	justicia	y	el	amor	al	prójimo,	trasluce	su	insuficiencia	ya	por	el
hecho	 de	 que	 entre	 los	 hombres	 haya	 tan	 lamentablemente	 poca	 moralidad
pura	y	real.	No	pretendo	hablar	ahora	de	las	grandes	virtudes,	magnanimidad,
generosidad	y	capacidad	de	sacrificio,	cosas	que	difícilmente	se	hallarán	fuera
de	los	escenarios	o	la	novela,	sino	solo	de	aquellas	virtudes	que	todos	deberían
tener	por	obligación.	Quien	sea	viejo	que	se	acuerde	de	aquellos	con	los	que
ha	tratado	en	la	vida:	¿cuántas	personas	real	y	efectivamente	honorables	habrá
habido	entre	ellos?	¿No	eran	con	creces	la	mayoría	—pese	a	su	desvergonzado
disgusto	 ante	 la	 sospecha	más	 ligera	 de	 un	 engaño	 o	 una	mentira—	 todo	 lo
contrario?	¿No	eran	un	abyecto	interés	propio,	una	ilimitada	ansia	de	dinero,
una	 bien	 escondida	 pillería	 y,	 además,	 una	 venenosa	 envidia	 y	 un	 maligno
goce	por	la	desgracia	ajena	tan	generalmente	dominantes	que	la	más	diminuta
excepción	a	todo	ello	se	recibió	con	admiración?	Y	el	amor	al	prójimo,	¿cuán
poco	frecuente	se	eleva	a	más	que	a	la	donación	de	algo	tan	prescindible	que
nunca	 se	 echaría	 de	 menos?	 ¿Y	 entre	 tan	 escasas	 y	 raquíticas	 muestras	 de
moralidad	se	situaría	la	meta	definitiva	de	la	vida?

Uno	puede	incluso	intentar	atribuir	la	culpa	de	su	desdicha	individual	ya	a
las	circunstancias,	ya	a	otras	personas,	ya	a	su	propio	infortunio	o	también	a	su
impericia,	 y	 asimismo	 reconocer	 cómo	 todas	 estas	 cosas	 han	 contribuido	 a
ella.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 cambia	 un	 ápice	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya
fallado	en	la	consecución	de	la	meta	real	de	la	existencia,	que	consistiría	en	ser
feliz;	 razón	 por	 la	 cual	 las	 reflexiones	 que	 se	 hacen	 al	 respecto,	 sobre	 todo
cuando	ya	se	apura	el	paso	de	la	vida,	a	menudo	sean	muy	tristes;	de	ahí	que
casi	todos	los	rostros	cargados	de	años	reflejen	esa	expresión	que	los	ingleses
llaman	disappointment	[decepción].	A	eso	se	suma	que	hasta	entonces	cada	día
de	 nuestra	 vida	 ya	 nos	 ha	 enseñado	 que	 las	 alegrías	 y	 los	 placeres,	 incluso
cuando	 se	 consiguen,	 son	 engañosos	 en	 sí	 mismos,	 no	 dan	 aquello	 que



prometen,	 no	 apaciguan	 el	 corazón	 y,	 por	 último,	 que	 su	 posesión	 se	 ve
amargada	por	las	incomodidades	que	los	acompañan	o	que	de	ellos	se	derivan,
mientras	que,	en	cambio,	los	dolores	y	las	penas	se	muestran	bastante	reales	y
superan	muy	a	menudo	 todas	 las	expectativas.	Y	así,	ciertamente,	 todo	en	 la
vida	 contribuye	 a	 apartarnos	 del	 error	 originario	 y	 convencernos	 de	 que	 la
meta	de	nuestra	existencia	no	es	ser	feliz.	Es	más,	al	examinar	la	cuestión	más
exacta	 e	 imparcialmente,	 la	 vida	 aparece	 propiamente	 encaminada	 a	 que	 no
nos	sintamos	felices	en	ella,	en	cuanto,	por	toda	su	naturaleza,	porta	el	carácter
de	algo	que	nos	ha	de	disgustar,	algo	de	lo	que	se	nos	quitan	las	ganas	y	a	lo
que	hemos	de	volver	la	espalda	como	a	un	error	para	que	nuestro	corazón	se
cure	del	afán	de	saborear	el	placer,	es	más,	del	afán	de	vivir,	y	se	aparte	del
mundo.	 En	 este	 sentido,	 sería	más	 correcto	 fundamentar	 la	meta	 de	 nuestra
vida	en	nuestro	dolor	y	no	en	nuestro	bienestar.

Lo	 más	 raro	 de	 todo,	 no	 obstante,	 es	 que	 uno	 llega	 a	 conocerse	 y
comprenderse	incluso	a	sí	mismo,	entender	el	objetivo	y	la	meta	de	su	propia
vida,	solo	cuando	ya	se	aproxima	el	fin,	y	más	aún	en	lo	que	a	su	relación	con
el	mundo,	con	los	demás,	se	refiere.	Con	frecuencia,	pero	no	siempre,	ocurre
que	uno	entonces	ha	de	conformarse	con	una	posición	más	baja	de	lo	que	antes
había	 pensado;	 pero	 a	 veces	 alcanza	 también	 una	 más	 elevada,	 lo	 que	 se
infiere	 entonces	 del	 hecho	 de	 que	 antes	 no	 había	 tenido	 una	 percepción	 lo
bastante	clara	sobre	la	nimiedad	del	mundo	y	por	ello	había	puesto	su	meta	por
encima	de	ella.	De	paso	se	conoce	lo	que	hay	en	cada	uno.

Ahora	que,	como	resultado	de	mi	filosofía	de	rigor	(en	oposición	a	la	mera
filosofía	profesoral	o	de	broma),	hemos	reconocido	el	apartarse	de	la	vida	por
parte	de	la	voluntad	como	la	meta	última	de	la	existencia	temporal,	debemos
asumir	 que	 cualquiera	 a	 su	 manera,	 que	 a	 menudo	 puede	 implicar	 grandes
rodeos,	 es	 guiado	 poco	 a	 poco	 hacia	 ese	 camino.	 Ahora	 bien,	 puesto	 que
alegrías	y	goces	en	 realidad	van	en	contra	de	dicho	objetivo,	vemos	que,	de
acuerdo	con	este,	dolor	y	desgracia	se	hallan	 inevitablemente	entretejidos	en
cada	 curso	 de	 vida.	 Eso	 sí,	 en	 muy	 desigual	 manera	 y	 solo	 raramente	 en
abundancia,	 esto	 es,	 en	 circunstancias	 trágicas,	 en	 las	 que	 entonces	 parece
como	si	la	voluntad,	por	decirlo	así,	fuera	llevada	a	la	fuerza	a	apartarse	de	la
vida	y	conducida	al	renacimiento	como	por	cesárea.

Así,	 nos	 lleva	 esta	 imperceptible	 guía,	 que	 solo	 se	manifiesta	 en	 dudosa
apariencia,	 hasta	 la	 muerte,	 que	 es	 el	 verdadero	 resultado	 y,	 por	 tanto,	 el
objetivo	de	 la	vida.	En	 la	hora	final	convergen	 todas	 las	enigmáticas	 fuerzas
(que,	 no	 obstante,	 están	 arraigadas	 en	 nosotros)	 que	 determinan	 el	 destino
eterno	del	hombre	y	entran	en	acción.	De	su	conflicto	surge	el	camino	que	uno
debe	 seguir	 ahora,	 pues	 se	 prepara	 su	 palingenesia	 [renacimiento]	 junto	 con
toda	 la	 alegría	 y	 todo	 el	 dolor	 que	 esta	 conlleva	 y	 que	 le	 están
irremediablemente	 destinados.	 En	 ello	 estriba	 el	 carácter	 altamente	 serio,



importante,	ceremonioso	y	temible	de	la	hora	de	la	muerte.	Es	una	crisis,	en	el
sentido	más	poderoso	del	término,	un	juicio	universal.

Puesto	 que	 las	 acciones	 de	 los	 demás	 frente	 a	 mí	 deben	 afectar	 a	 mi
bienestar	o	malestar	para	que	no	me	sean	indiferentes,	puesto	que	su	opinión,
es	decir,	el	honor,	solo	tiene	valor	por	su	influencia	en	aquellas	y	que	la	vida
es	la	condición	de	todo	bienestar	y	la	muerte	lo	más	extremo	y	la	frontera	de
todo	lo	malo,	según	todo	esto,	la	clásica	sentencia	«El	honor	antes	que	la	vida»
no	puede	ser	cierta.	Pues	el	honor	es	solo	un	medio	para	llegar	a	aquello	que
hace	 la	vida	 soportable	o	cómoda.	Vivir,	y	vivir	de	manera	 soportable,	 es	 la
meta	(desde	este	punto	de	vista	empírico)	y	el	medio	no	puede	ser	de	mayor
valor	 que	 esta	 última.	 Por	 lo	 demás,	 la	 vida,	 una	 vez	 que	 se	 pierde,	 ya	 no
puede	 recuperarse	 de	 ninguna	 manera;	 el	 honor,	 sin	 embargo,	 es	 posible
recuperarlo	 nuevamente;	 por	 ejemplo,	 por	 desilusión,	 por	 consecución	 de
nuevos	honores	de	otro	género;	 en	cualquier	 caso,	por	un	cambio	 radical	de
clima,	etcétera.

De	ahí	también	que	el	respeto,	que	nos	impone	un	gran	dolor,	se	sienta	aún
más	 ante	 cualquier	 difunto,	 que	 cada	muerte	 sea	 una	 especie	 de	 apoteosis	 o
santificación	 y	 que	 no	 podamos	 siquiera	 contemplar	 el	 cadáver	 del	 hombre
más	 corriente	 sin	 sentir	 veneración.	 En	 ese	 sentido,	 hay	 que	 considerar
precisamente	el	morir	como	el	objetivo	moral	primordial	de	la	vida,	y	en	ese
instante	 se	 alcanza	 más	 que	 en	 todos	 los	 años	 de	 existencia,	 que	 tan	 solo
fueron	una	preparación,	un	praeludium	para	ese	 instante.	De	esta	manera,	 la
muerte	es	el	Résumé	de	la	vida,	la	suma	total	de	la	misma,	que	expresa	en	una
sola	frase	lo	que	la	existencia	nos	dio	poco	a	poco	y	por	partes,	y	no	es	sino	lo
siguiente:	 que	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 es	 decir,	 todo	 afán	 cuya	 manifestación
constituye	 la	vida,	es	algo	 inútil,	vano,	en	sí	mismo	contradictorio,	algo	a	 lo
que	resulta	salvífico	darle	la	espalda.

	

	

LA	DURACIÓN	DE	LA	VIDA
	

La	 duración	 de	 la	 vida	 humana	 se	 establece	 en	 dos	 lugares	 del	 Antiguo
Testamento	 (LXX)	en	70	años,	y,	cuando	 llega	a	mucho,	en	80;	y,	 lo	que	es
más	significativo,	Herodoto	(I,	32	et	III,	22)	dice	lo	mismo.	Pero	es	erróneo	y
sólo	 el	 resultado	 de	 una	 concepción	 tosca	 y	 superficial	 de	 la	 experiencia
cotidiana.	Pues	si	la	duración	natural	de	la	vida	fuese	de	70	a	80	años,	la	gente
debería	morir	de	vejez	entre	los	70	y	los	80	años.	Pero	no	es	este	para	nada	el
caso:	 muere,	 como	 la	 gente	 más	 joven,	 de	 enfermedades.	 La	 enfermedad,
empero,	es	esencialmente	una	anomalía:	es	decir,	este	no	es	el	fin	natural.	Solo
entre	los	90	y	los	100	años	mueren	los	seres	humanos,	pero,	por	regla	general,



de	vejez,	sin	enfermedad,	sin	agonía,	sin	estertor,	sin	convulsión,	a	veces	sin
palidecer,	lo	que	se	denomina	eutanasia.	Por	eso,	también	en	este	punto	tiene
razón	las	Upanishads	cuando	en	dos	lugares	establece	la	duración	natural	de	la
vida	en	100	años.

No	 hay	 por	 qué	 calificar	 propiamente	 la	 vida	 humana	 de	 larga	 o	 corta,
puesto	que,	en	el	fondo,	es	la	medida	en	función	de	la	cual	se	calculan	todos
los	demás	períodos	de	tiempo.	En	las	Upanishads	de	los	Vedas,	se	señalan	los
100	 años	 como	 la	 duración	 natural	 de	 la	 vida	 del	 hombre.	 Pienso	 que	 con
razón,	pues	ya	he	 reparado	en	que	solo	aquellos	que	sobrepasan	 los	90	años
consiguen	la	eutanasia,	es	decir,	morir	sin	enfermedad,	también	sin	apoplejía,
sin	convulsiones	ni	estertores,	de	cuando	en	cuando	incluso	sin	palidecer,	las
más	 de	 las	 veces	 sentados,	 y	 eso	 después	 de	 haber	 comido;	 eso	 no	 es	 tanto
morir	cuanto	sencillamente	dejar	de	vivir.	A	cualquier	edad	más	temprana,	se
muere	únicamente	por	enfermedad,	es	decir,	antes	de	tiempo.

En	 definitiva,	 es	 una	 de	 las	 mayores	 y	 más	 frecuentes	 necedades	 poner
mucho	empeño	en	la	vida,	sea	como	sea	la	manera	en	que	se	hace.	Pues	tales
esfuerzos	se	ciñen	a	la	duración	de	una	vida	humana	total	y	completa,	que,	sin
embargo,	 muy	 pocos	 alcanzan.	 Además,	 incluso	 si	 viven	 tanto,	 ese	 tiempo
resulta	 demasiado	 breve	 para	 los	 planes	 hechos,	 puesto	 que	 su	 realización
exige	 siempre	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 previsto.	 Aparte	 de	 eso,	 tales
esfuerzos,	 como	 todas	 las	 cosas	 humanas,	 están	 expuestos	 a	 fracasos	 y
frustraciones	 en	 tan	 alto	 grado	 que	 muy	 raramente	 consiguen	 llegar	 a	 su
objetivo.	Por	último,	aun	cuando	al	final	todo	se	haya	conseguido,	se	ha	hecho
caso	omiso	de	los	cambios	que	el	tiempo	produce	en	nosotros	mismos;	a	saber,
no	se	ha	tenido	en	cuenta	que	ni	para	el	rendimiento	ni	para	el	gozo	nuestras
facultades	bastan	durante	 toda	 la	vida.	De	ahí	que	suceda	que	a	menudo	nos
afanemos	 por	 cosas	 que,	 una	 vez	 alcanzadas,	 ya	 no	 son	 adecuadas	 para
nosotros;	 y	 también	 que	 gastemos	 años	 con	 los	 preparativos	 para	 una	 obra,
años	 que,	 mientras	 tanto,	 nos	 han	 robado	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 llevar
dicha	 obra	 a	 buen	 término,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Y	 así	 ocurre
frecuentemente	 que	 ya	 no	 podemos	 disfrutar	 de	 la	 riqueza	 que	 hemos
alcanzado	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 pese	 a	muchos	 peligros,	 y	 que,	 en	 realidad,
hemos	trabajado	en	beneficio	de	otros;	sucede	también	que	ya	no	estamos	en
condiciones	 de	 ocupar	 el	 puesto	 obtenido	 por	 fin,	 tras	 numerosos	 años	 de
mucho	bregar	y	 luchar:	 las	cosas	han	llegado	demasiado	tarde	para	nosotros.
Asimismo	pasa	al	revés,	a	saber,	somos	nosotros	quienes	llegamos	demasiado
tarde	a	nuestras	cosas,	concretamente	cuando	de	servicios	o	productos	se	trata:
el	gusto	de	 la	 época	ha	cambiado;	una	nueva	generación,	que	no	 se	 interesa
por	 estas	 cosas,	 ha	 crecido;	 otros,	 por	 caminos	 más	 cortos,	 se	 nos	 han
adelantado,	etcétera.

Lo	que	hace	desgraciada	la	primera	mitad	de	la	vida,	que	en	tantas	cosas	es



preferible	a	la	segunda,	es	la	persecución	de	la	felicidad,	a	partir	del	supuesto
firme	 de	 que	 tiene	 que	 ser	 posible	 alcanzarla	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 De	 ahí
surgen	 la	 esperanza	 constantemente	 defraudada	 y	 el	 descontento.	 Nos
figuramos	 imágenes	 engañosas	 de	 una	 dicha	 soñada	 e	 indeterminada,	 bajo
formas	caprichosamente	elegidas,	y	buscamos	en	vano	su	modelo	arquetípico.

En	la	segunda	mitad	de	nuestra	vida	hace	su	aparición,	en	lugar	del	ansia
permanentemente	insatisfecha	de	felicidad,	la	preocupación	por	la	infelicidad.
Ahora	 bien,	 hallar	 un	 remedio	 para	 esto	 es	 de	modo	 objetivo	 posible,	 pues
estamos	por	fin	libres	de	aquella	presunción	y	tan	solo	buscamos	calma	y	en	lo
posible,	 la	ausencia	de	dolor,	de	 lo	que	puede	surgir	un	estado	notablemente
más	alegre	que	el	de	la	primera	mitad,	ya	que	aspira	a	algo	que	es	alcanzable,
un	 estado	 que	 recompensa	 con	 creces	 las	 carencias	 propias	 de	 la	 segunda
mitad.

Lo	que	se	opone	a	que	los	hombres	 lleguen	a	ser	más	sabios	y	prudentes
es,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 brevedad	 de	 la	 vida.	 Cada	 treinta	 años	 llega	 una
generación	nueva	que	no	sabe	nada	y	tiene	que	empezar	desde	el	comienzo.

	

	

EL	CURSO	DE	LA	VIDA
	

En	verdad,	solo	el	curso	vital	de	cada	individuo	tiene	unidad,	coherencia	y
verdadero	significado:	hay	que	verlo	como	una	enseñanza,	y	el	sentido	de	la
misma	es	moral.	Solo	las	operaciones	internas,	en	cuanto	que	conciernen	a	la
voluntad,	poseen	verdadera	realidad	y	son	hechos	efectivos	porque	la	voluntad
sola	es	la	cosa	en	sí.

Ni	 nuestro	 actuar	 ni	 el	 curso	 de	 nuestra	 vida	 es	 nuestra	 obra;	 sí	 lo	 es
aquello	 que	 nadie	 considera	 tal:	 nuestra	 esencia	 y	 existencia.	 Pues	 sobre	 la
base	 de	 esta	 y	 de	 las	 circunstancias	 y	 los	 sucesos	 externos	 que	 aparecen	 en
rigurosa	 conexión	 causal,	 nuestro	 actuar	 y	 el	 curso	 de	 nuestra	 vida	 se
desarrollan	 con	 perfecta	 necesidad.	 Según	 ello,	 ya	 en	 el	 nacimiento	 del	 ser
humano	 está	 determinado	 de	 manera	 irrevocable	 y	 hasta	 en	 los	 detalles	 el
curso	entero	de	su	vida,	de	modo	que	una	sonámbula	en	su	máxima	potencia
podría	predecirlo	con	precisión.

Deberíamos	tener	presente	esta	verdad	grande	y	segura	en	la	consideración
y	el	juicio	sobre	el	curso	de	nuestra	vida,	de	nuestras	acciones	y	sufrimientos.

Por	 tanto,	 todo	el	curso	empírico	de	 la	vida	de	una	persona,	en	 todas	sus
operaciones	 grandes	 y	 pequeñas,	 está	 tan	 necesariamente	 predeterminado
como	el	mecanismo	de	un	reloj.	Esto	se	debe	básicamente	al	hecho	de	que	el
modo	 como	 el	 mencionado	 libre	 acto	 metafísico	 llega	 a	 la	 conciencia



cognoscente	es	una	intuición	que	tiene	por	forma	el	 tiempo	y	el	espacio,	por
medio	de	la	cual	se	representa	ahora	la	unidad	e	indivisibilidad	de	dicho	acto
como	 extendida	 en	 una	 serie	 de	 estados	 y	 acontecimientos,	 que	 surgen
siguiendo	el	hilo	conductor	del	principio	de	razón	[principium	rationis]	en	sus
cuatro	configuraciones;	y	esto	es	precisamente	 lo	que	 significa	necesario.	El
resultado	es	algo	moral,	a	saber,	que	nosotros	reconocemos	lo	que	somos	en	lo
que	hacemos,	de	igual	modo	como	reconocemos	lo	que	merecemos	en	aquello
que	padecemos.

Ahora	 bien,	 si,	 con	 esta	 condición,	 la	 vida	 todavía	 hubiera	 de	 conservar
una	 tendencia	 y	 un	 sentido	 morales,	 entonces	 estos	 deberían	 encontrar	 su
origen,	ciertamente,	solo	durante	el	curso	de	la	misma	y	salir	de	la	nada,	como
el	 hombre	 así	 considerado	 viene	 por	 completo	 de	 la	 nada:	 pues	 aquí	 queda
excluida,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 cualquier	 relación	 con	 una	 condición
precedente,	 una	 existencia	 anterior	 o	 un	 acto	 extratemporal,	 a	 los	 que,	 no
obstante,	remite	claramente	la	ilimitada,	originaria	e	innata	heterogeneidad	de
los	caracteres	morales.

Así	que,	a	la	vista	de	su	propio	destino	individual	es	como	se	despierta	en
muchos	 este	 fatalismo	 transcendente	 que	 alguna	 vez	 nacerá	 en	 cualquiera	 a
raíz	de	una	atenta	observación	de	la	propia	vida,	después	de	que	su	curso	haya
adquirido	 una	 extensión	 considerable;	 en	 efecto,	 cuando	 uno	 examina
detenidamente	los	detalles	de	su	curso	vital,	puede	presentársele	como	si	en	él
todo	 hubiese	 estado	 ya	 decidido	 de	 antemano,	 y	 los	 hombres	 se	 le	 antojan
meros	actores.

El	curso	vital	cumplido,	al	que	uno	echa	la	vista	atrás	cuando	está	a	punto
de	morir,	surte	sobre	la	íntegra	voluntad	objetivada	en	esa	individualidad	que
perece	un	efecto	análogo	al	que	motiva	el	obrar	del	hombre:	y	es	que	le	da	un
nuevo	 rumbo,	 que	 consecuentemente	 es	 el	 resultado	moral	 y	 esencial	 de	 la
vida.

Esto	 último	 se	 comprueba	 también	 mediante	 los	 hechos	 inequívocos	 de
que,	 al	 acercarse	 la	 muerte,	 los	 pensamientos	 de	 cada	 hombre,	 tanto	 si	 se
aferraba	a	dogmas	religiosos	como	si	no,	adquieren	una	dirección	moral	y	de
que	el	hombre	se	esfuerza,	desde	un	punto	de	vista	moral,	en	sacar	las	cuentas
de	las	etapas	pasadas	de	su	vida.

¡Qué	hermosas	y	significativas	se	presentan	en	el	recuerdo	algunas	escenas
y	procesos	de	nuestra	vida	pasada,	a	pesar	de	que,	en	su	momento,	las	dejamos
pasar	 sin	estima	especial	 alguna!	Pero	 tenían	que	pasar,	 estimadas	o	no:	 son
justamente	 las	 teselas	 de	 las	 que	 se	 compone	 la	 imagen	 de	 la	memoria	 del
curso	de	nuestra	vida.

	

	



EL	MOMENTO	PRESENTE
	

En	el	pasado	no	ha	vivido	hombre	alguno	y	tampoco	vivirá	ninguno	en	el
futuro;	la	única	forma	de	existencia	es	el	momento	presente,	pero	a	la	vez	es
una	posesión	segura,	que	nadie	podrá	arrebatarnos	jamás.

Por	 tanto,	 no	 cabe	 indagar	 sobre	 el	 pasado	 anterior	 al	 momento	 que
vivimos	 ni	 sobre	 el	 futuro	 que	 venga	 tras	 haber	muerto,	 sino	 que	 hemos	 de
reconocer	el	presente	como	la	única	forma	en	que	se	presenta	la	voluntad;	este
no	escapará	de	ella,	y	ella	tampoco	de	él.	A	quien,	por	ende,	satisfaga	la	vida
como	 es,	 quien	 la	 afirma	 de	 todos	 los	 modos	 posibles,	 podrá	 en	 confianza
contemplar	 la	 existencia	 como	algo	 infinito	y	 rechazar	 el	miedo	a	 la	muerte
por	 ser	 una	 simple	 ilusión	 que	 nos	 infunde	 el	 temor	 absurdo	 de	 perder	 el
instante	 inventando	un	 tiempo	que	exista	 sin	presente:	un	engaño	que,	 en	 lo
que	 concierne	 al	 tiempo,	 es	 como	 aquel	 otro,	 en	 que	 lo	 que	 al	 espacio	 se
refiere,	 según	el	cual	cada	uno	en	su	 fantasía	considera	el	 lugar	de	 la	esfera
terrestre	que	él	ocupa	en	ese	momento	como	la	parte	de	arriba	y	todo	lo	demás
como	la	de	abajo;	de	igual	modo,	cada	uno	vincula	el	momento	presente	a	su
propia	 individualidad	 y	 cree	 que	 con	 este	 desaparece	 también	 el	 presente,	 y
que	el	pasado	y	el	futuro	se	quedan	entonces	sin	aquel.	Mas,	de	igual	manera
que	sobre	la	esfera	terrestre	en	todas	partes	se	está	arriba,	así	también	la	forma
de	 toda	 vida	 es	 el	 momento	 actual,	 y	 temer	 a	 la	 muerte	 porque	 nos	 pueda
arrebatar	el	presente	no	es	más	sabio	que	temer	que	uno	pudiera	caerse	de	la
Tierra	redonda,	en	cuya	parte	de	arriba	se	halle	felizmente	en	ese	instante.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 vida,	 siempre	 poseemos	 solo	 el	 momento
presente	y	nunca	nada	más.	Con	la	diferencia	de	que,	al	principio,	tenemos	un
largo	 futuro	 ante	 nosotros,	 mientras	 que,	 al	 final,	 contemplamos	 un	 largo
pasado	a	nuestras	espaldas;	y	además,	que	nuestro	 temperamento,	 si	bien	no
nuestro	carácter,	pasa	por	algunos	cambios	conocidos,	con	lo	que	cada	vez	la
actualidad	adquiere	un	color	distinto.

A	cada	suceso	de	nuestra	vida	le	pertenece	tan	solo	un	momento	del	que	se
pueda	decir	que	«es»	y	después	para	siempre	que	«fue».	Con	cada	atardecer
somos	más	pobres	en	un	día.	Quizá,	 ante	 la	visión	del	 transcurso	del	escaso
tiempo	 que	 nos	 corresponde,	 nos	 enloqueceríamos,	 si	 no	 hubiera	 en	 lo	más
profundo	de	nuestro	ser	 la	conciencia	secreta	de	que	nos	pertenece	 la	 fuente
inagotable	de	la	eternidad	para	poder	una	y	otra	vez	renovar	a	partir	de	ella	el
tiempo	de	nuestra	vida.

Ciertamente,	 sobre	 consideraciones	 como	 las	 arriba	 mencionadas	 uno
puede	fundamentar	la	doctrina	según	la	cual	disfrutar	del	presente	y	hacer	de
ello	 la	meta	 de	 nuestra	 vida	 sería	 la	mayor	muestra	 de	 sabiduría,	 dado	 que
dicha	meta	sería	 lo	único	real	y	 todo	 lo	demás	nada	más	que	un	mero	 juego



intelectual.	Pero	de	 igual	manera	podríamos	calificarlo	de	 la	mayor	necedad,
pues	aquello	que	deja	de	existir	al	momento,	y	que	desaparece	por	completo,
cual	si	fuera	un	sueño,	no	merece	en	ningún	caso	que	le	dediquemos	un	serio
esfuerzo.

Un	 punto	 importante	 de	 la	 sabiduría	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 la	 correcta
proporción	en	que	dedicamos	nuestra	atención	en	parte	al	presente,	en	parte	al
futuro,	 para	 que	 uno	 no	 nos	 estropee	 el	 otro.	 Hay	 muchos	 que	 viven
demasiado	 el	 presente:	 son	 los	 despreocupados;	 otros	 viven	 demasiado
pendientes	del	futuro:	 los	asustadizos	y	preocupados.	Pocas	veces	encontrará
uno	 la	 justa	 medida.	 Aquellos	 que,	 por	 aspirar	 y	 esperar	 permanentemente,
viven	 solo	 en	 el	 futuro,	 miran	 siempre	 hacia	 delante	 y	 se	 precipitan	 con
impaciencia	hacia	las	cosas	que	aún	están	por	llegar,	como	si	únicamente	estas
trajeran	 la	 verdadera	 dicha,	 y	 entretanto,	 sin	 embargo,	 dejan	 que	 pase	 el
presente	sin	prestarle	atención	y	disfrutarlo;	estos,	pese	a	su	aspecto	de	grave
inteligencia,	son	comparables	a	aquellos	asnos	en	Italia,	de	los	que	se	consigue
que	aceleren	el	paso	poniéndoles	delante	de	 la	cabeza	un	haz	de	heno	sujeto
con	un	palo,	de	manera	que	lo	tienen	en	todo	momento	justo	delante	de	ellos	e
intentan	 darle	 alcance.	 Pues	 se	 engañan	 a	 sí	mismos	 privándose	 de	 toda	 su
existencia,	al	vivir	siempre	ad	interim	[provisionalmente,	por	ahora],	hasta	que
mueren.

Las	escenas	de	nuestra	vida	se	asemejan	a	 las	 imágenes	representadas	en
un	 tosco	 mosaico	 de	 piezas	 grandes,	 que	 de	 cerca	 apenas	 provocan	 efecto
alguno	y	de	las	que	cabe	situarse	a	cierta	distancia	para	encontrarlas	hermosas.
Por	 tanto,	 alcanzar	 algo	 a	 lo	 que	 aspiramos	 significa	 percatarnos	 de	 que	 es
vano,	y	si	vivimos	todo	el	tiempo	con	la	expectativa	de	que	llegará	otra	cosa
mejor,	lo	hacemos	a	la	vez	con	la	añoranza	y	el	remordimiento	por	lo	que	ya
ha	pasado.	El	presente,	por	el	contrario,	es	tomado	como	algo	pasajero	y	no	se
tendrá	 por	 nada	 más	 que	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 objetivo.	 De	 ahí	 que	 la
mayoría	de	personas,	cuando	al	final	de	sus	días	miran	atrás,	encuentren	que
han	 pasado	 toda	 su	 existencia	 viviendo	 ad	 interim	 y	 se	 asombren	 de	 que
aquello	 que	 dejaron	 pasar	 sin	 apenas	 prestarle	 atención	 y	 sin	 haberlo
disfrutado	fuera	precisamente	su	vida,	es	decir,	aquello	ante	cuya	expectativa
vivían.	Y	así,	 pues,	 el	 curso	vital	 del	 hombre,	 por	 norma	general,	 estriba	 en
que,	burlado	por	la	esperanza,	baila	hacia	los	brazos	de	la	muerte.

Ha	dado	un	gran	paso	hacia	la	sabiduría	aquel	que	vea	de	manera	clara	y
segura	que	la	diferencia	entre	pasado,	presente	y	futuro	es	solo	aparente	y	del
todo	 nimia.	 Entenderá	 entonces	 que,	 en	 lugar	 de	 languidecer	 por	 el	 futuro,
añorar	 el	 pasado	 y	 tratar	 con	 todos	 los	 sentidos	 de	 captar	 el	 presente
insustancial,	 en	 realidad	 no	 hemos	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 comprender	 la
intemporal	 idea	platónica	de	 la	 totalidad	de	 la	vida	y	acto	seguido	decidir	 si
queremos	 o	 no	 dicha	 totalidad.	 Lo	 que	 elijamos	 llegará	 a	 nosotros,	 de	 una



fuente	 inagotable.	Podemos	despreocuparnos	de	 la	vida	y	 la	muerte.	Son,	en
cuanto	 los	 dos	 polos	 de	 esa	 totalidad,	 uno	 tan	 esencial	 como	 el	 otro	 y	 se
requieren	mutuamente.	Y	dicha	elección	es	lo	único	que	realmente	importa.

	

	

EL	APEGO	A	LA	VIDA
	

Al	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 preciada	 prenda	 que	 le	 hubiera	 sido
confiada	 y	 que	 exigiera	 asumir	 una	 grave	 responsabilidad,	 de	 igual	 modo
cualquiera	 protege	 su	 vida	 y	 vela	 por	 ella,	 entre	 preocupaciones	 sin	 fin	 y
frecuentes	apuros,	y	en	ello	se	le	va	la	existencia.	El	para	qué	y	el	porqué,	la
recompensa	 por	 todo	 ello,	 es	 algo	 que,	 ciertamente,	 no	 ve,	 sino	 que	 ha
aceptado	la	prenda	a	ciegas,	por	lealtad	y	confianza,	y	no	sabe	en	qué	consiste
realmente.	 De	 ahí	 que	 haya	 yo	 afirmado	 que	 estas	 marionetas	 no	 se	 ven
movidas	desde	 fuera,	 sino	que	 llevan	 su	propio	mecanismo	en	 el	 interior,	 el
cual	hace	que	sus	movimientos	se	sucedan.	Esto	es	la	voluntad	de	vivir,	que	se
muestra	como	un	incansable	impulso,	una	pulsión	irracional,	que	no	encuentra
su	razón	suficiente	en	el	mundo	exterior.	Mantiene	a	cada	uno	fijo	en	la	escena
y	es	el	primum	mobile	[primer	móvil]	de	sus	movimientos;	mientras	que	 los
objetos	 exteriores,	 los	motivos,	 simplemente	 determinan	 la	 dirección	 de	 los
mismos	 en	 los	 detalles:	 de	 lo	 contrario,	 la	 causa	 no	 sería	 proporcional	 al
efecto.	Pues	igual	que	cualquier	manifestación	de	una	fuerza	natural	tiene	una
causa,	pero	la	fuerza	natural	misma	carece	de	ella,	así	cada	acto	de	la	voluntad
posee	un	motivo,	pero	la	voluntad	misma	no;	es	más:	en	el	fondo,	ambas	cosas
son	 uno	 y	 lo	mismo.	 Por	 todas	 partes,	 la	 voluntad,	 en	 cuanto	 lo	metafísico,
constituye	el	límite	de	cualquier	consideración,	más	allá	del	cual	no	puede	ir.
A	partir	 de	 la	 expuesta	primordialidad	e	 incondicionalidad	de	 la	voluntad	es
explicable	el	hecho	de	que	el	hombre	ame	por	encima	de	todo	una	existencia
llena	unas	veces	de	precariedad,	calamidades,	dolor	y	miedo	y	otras	veces	de
tedio;	 una	 existencia	 que,	 considerada	 y	 sopesada	 de	 manera	 puramente
objetiva,	 debería	 ser	 despreciada	 por	 él;	 una	 existencia,	 cuyo	 final,	 sin
embargo,	es	lo	único	certero	para	él	y	que	teme	por	encima	de	todas	las	cosas.
De	 acuerdo	 con	 ello,	 vemos	 a	menudo	 cómo	 una	 triste	 figura,	 deformada	 y
doblegada	 por	 la	 edad,	 la	 escasez	 y	 la	 enfermedad,	 desde	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 pide	 nuestra	 ayuda	 para	 prolongar	 una	 vida	 cuyo	 fin,	 sin	 duda,
parecería	 algo	deseable,	 si	 un	 juicio	 objetivo	 fuera	 aquí	 lo	 determinante.	En
cambio,	lo	que	manda	es,	pues,	la	ciega	voluntad,	que	aparece	en	forma	de	un
impulso	vital,	ganas	de	vivir	y	ánimo	para	seguir	viviendo:	el	mismo	impulso
que	hace	crecer	las	plantas.

A	 través	de	estas	consideraciones,	 se	nos	confirma	1)	que	 la	voluntad	de
vivir	 es	 la	 esencia	más	 profunda	 del	 hombre;	 2)	 que	 en	 sí	misma	 carece	 de



conocimiento	 y	 es	 ciega;	 3)	 que	 el	 conocimiento	 es	 un	 principio	 que	 a	 la
voluntad	le	resulta	originariamente	extraño,	agregado,	y	4)	que	ambos	están	en
lucha	entre	sí	y	que	nuestro	juicio	aprueba	la	victoria	del	conocimiento	sobre
la	voluntad.

Además,	la	vida	debe	acabar	pronto	en	cualquier	caso,	de	manera	que	los
pocos	años	que	uno	quizá	tenga	por	delante	se	desvanecen	por	completo	ante
el	tiempo	infinito	en	el	cual	uno	ya	no	existirá	más.	Por	consiguiente,	ante	la
reflexión	parece	incluso	ridículo	que	uno	se	preocupe	tanto	y	se	alarme	de	tal
manera	por	ese	lapso	de	tiempo,	cuando	la	vida	propia	o	ajena	peligre,	y	cree
tragedias,	 cuyo	 sobrecogimiento	 radica	únicamente	 en	 el	miedo	a	 la	muerte.
Este	poderoso	apego	a	la	vida	resulta	por	tanto	irracional	y	ciego:	tan	solo	es
explicable	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 esencia	 es	 ya	 de	 por	 sí	 voluntad	 de
vivir,	que	la	vida	es	para	esta	el	bien	de	mayor	valor,	por	muy	amarga,	breve	e
incierta	 que	 pueda	 llegar	 a	 ser	 y	 que	 esta	 voluntad	 es,	 en	 sí	 misma	 y
originariamente,	inconsciente	y	ciega.

Nada	nos	lleva	a	sentir	 tan	irresistiblemente	la	más	viva	empatía	como	el
peligro	 que	 experimentan	 vidas	 ajenas:	 no	 hay	 nada	más	 espantoso	 que	 una
ejecución.	Ahora	bien,	el	apego	desmedido	a	la	vida	que	aquí	se	manifiesta	no
puede	proceder	del	conocimiento	y	 la	 reflexión.	A	estos	 les	parece	más	bien
necio,	puesto	que	el	valor	objetivo	de	 la	vida	es	precario	y	 la	cuestión	de	 si
cabe	preferirla	a	no	existir	se	mantiene,	cuanto	menos,	 incierta;	es	más:	si	 la
experiencia	y	el	conocimiento	tienen	la	palabra,	el	no	existir	saldrá	ganando.	Y
si	alguien	llamara	a	las	tumbas	y	preguntara	a	los	muertos	si	quieren	volver	a
levantarse,	negarían	con	la	cabeza.

A	quien	le	guste,	pues,	el	mundo	como	es,	que	continúe	queriendo	la	vida	y
sus	bienes.	A	 la	 voluntad	de	vivir	 no	 le	 faltará	nunca	 la	 vida,	 su	 reflejo.	La
muerte	deberá	tomarla	como	los	demás	males:	pues	todos	ellos	forman	parte
de	la	manifestación	de	la	voluntad	de	vivir.	La	amplia	mayoría	de	los	hombres
afirman	la	vida,	la	quieren	continuada:	por	ello	el	mundo	existe,	los	individuos
son	incontables	y	su	forma	es	un	tiempo	infinito.

	

	

EL	AJETREO	EN	LA	VIDA
	

Una	 vez	 que	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 es	 decir,	 la	 esencia	 íntima	 de	 la
naturaleza,	 en	un	afán	 incansable	hacia	 la	objetivación	perfecta	y	 el	 disfrute
completo,	ha	 atravesado	 toda	 la	gama	de	 los	 seres	vivos	 (lo	que,	 a	menudo,
ocurre	 en	 el	 mismo	 planeta	 en	 las	 variadas	 rupturas	 de	 sucesivas	 series	 de
seres	vivos	que	vuelven	a	comenzar	siempre	de	nuevo),	llega	finalmente	en	el
ser	 dotado	de	 razón,	 es	 decir,	 en	 el	 hombre,	 a	 la	 conciencia.	Aquí	 el	 asunto



comienza	a	inquietarla,	se	le	impone	la	pregunta	sobre	de	dónde	y	para	qué	es
todo	lo	existente	y,	principalmente,	si	el	esfuerzo	y	la	penalidad	de	su	vida	y
su	afán	se	verán	recompensados.

Solo	en	apariencia,	los	hombres	son	tirados	hacia	delante,	en	realidad	son
impulsados	desde	atrás:	no	es	que	la	vida	los	atraiga,	sino	que	la	necesidad	los
compele	hacia	delante.

Siempre	constituye	 solo	una	excepción	el	que	el	 curso	de	una	vida	 sufra
una	 alteración	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 un	 conocimiento	 independiente	 del
servicio	 de	 la	 voluntad	 y	 dirigido	 a	 la	 esencia	 del	 mundo	 en	 cuanto	 tal,	 se
infiere	o	bien	la	exigencia	estética	de	adoptar	una	actitud	contemplativa	o	bien
la	 exigencia	 ética	 de	 renunciar.	A	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 la	miseria	 los
arrastra	 a	 empujones	 por	 la	 vida,	 sin	 dejarlos	 recuperar	 el	 juicio.	 Por	 el
contrario,	 se	 inflama	 a	menudo	 la	 voluntad	 del	 tal	modo	 que	 sobrepasa	 con
creces	 la	simple	afirmación	del	cuerpo	en	grado	sumo,	así	que	se	manifiesta
entonces	en	encendidos	afectos	y	violentas	pasiones,	en	 las	que	el	 individuo
no	solo	afirma	su	propia	existencia,	sino	que	llega	a	negar	la	de	los	demás	e
intenta	eliminarla	ahí	donde	le	obstaculice	el	paso.

Al	 que	 vive	 inmerso	 en	 el	 vértigo	 de	 las	 ocupaciones	 o	 los	 placeres,	 sin
meditar	nunca	sobre	su	pasado,	y	tan	solo	va	devanando	su	vida	sin	cesar,	se	le
escapa	el	sentido	claro	de	las	cosas;	su	alma	se	convierte	en	un	caos	y	cierta
confusión	 irrumpe	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 mostrará	 pronto	 lo	 abrupto,
fragmentario	 y,	 por	 decirlo	 así,	 despedazado	 de	 su	 conversación.	 Y	 este	 es
tanto	 más	 el	 caso	 cuanto	 mayor	 sean	 las	 perturbaciones	 exteriores	 y	 la
cantidad	de	impresiones,	y	menor	la	actividad	interior	de	su	espíritu.

La	vida,	con	sus	contrariedades	pequeñas,	medianas	y	realmente	grandes,
las	 de	 cada	 hora,	 cada	 día,	 cada	 semana,	 cada	 año,	 con	 sus	 esperanzas
defraudadas	y	sus	incidentes	accidentales	que	frustran	cualquier	planificación,
porta	de	manera	tan	clara	el	sello	de	algo	de	lo	que	ya	no	tendremos	ganas	que
resulta	difícil	comprender	cómo	es	posible	que	no	nos	hayamos	percatado	de
ello	 y	 nos	 hayamos	 dejado	 convencer	 de	 que	 la	 vida	 está	 ahí	 para	 ser
disfrutada	con	agradecimiento	y	que	el	hombre	existe	para	ser	feliz.	Y	es	que,
antes	bien,	este	continuo	engaño	y	desengaño,	así	como	la	cualidad	general	de
la	 vida,	 se	 presentan	 como	 algo	 destinado	 a	 propósito	 a	 despertar	 el
convencimiento	 de	 que	 nada	 vale	 nuestro	 afán,	 nuestro	 esfuerzo	 ni	 nuestra
lucha,	 que	 todos	 los	 bienes	 son	nimios,	 el	mundo	 acaba	por	 todas	 partes	 en
bancarrota	y	que	la	vida	es	un	negocio	que	no	cubre	los	gastos,	todo	ello	para
que	nuestra	voluntad	se	aparte	de	ella.

Resulta	 que	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 como	 ocurre	 con	 cualquier
mercancía	 de	 mala	 calidad,	 el	 lado	 exterior	 se	 halla	 cubierto	 de	 una	 falsa
pátina:	aquello	que	está	sufriendo	siempre	se	oculta.	En	cambio,	aquello	que



sirve	 para	 recabar	 pompa	 y	 esplendor	 se	 expone	 a	 la	 vista;	 y	 cuanta	menos
alegría	se	tenga	interiormente	tanto	más	se	deseará	aparecer	ante	la	opinión	de
los	demás	como	un	ser	afortunado;	tan	lejos	llega	la	necedad,	y	la	opinión	de
los	demás	será	el	objetivo	principal	del	afán	de	cada	cual,	por	mucho	que	 la
total	nadería	de	esta	ansia	ya	se	manifiesta	en	el	hecho	de	que	en	casi	todos	los
idiomas	la	vanidad,	vanitas,	signifique	originariamente	vacuidad	y	nimiedad.

Por	mucho	que	las	penas	grandes	y	pequeñas	llenen	la	vida	de	los	hombres
y	 la	 mantengan	 en	 constante	 agitación	 y	 movimiento,	 no	 logran	 ocultar	 la
insuficiencia	de	 la	vida	para	colmar	el	 espíritu,	 lo	huero	e	 insustancial	de	 la
existencia	 o	 excluir	 el	 tedio	 que	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 rellenar	 cualquier
pausa	que	dejen	las	preocupaciones.	Esa	es	la	causa	de	que	el	espíritu	humano,
al	cual	las	preocupaciones,	penalidades	y	trabajos	que	le	depara	el	mundo	real
aún	 no	 le	 bastan,	 se	 cree,	 además,	 un	 mundo	 imaginario	 bajo	 la	 forma	 de
innumerables	supersticiones,	se	ocupe	de	él	de	las	más	diversas	maneras	y	le
dedique	 tiempo	 y	 esfuerzos,	 tan	 pronto	 como	 el	 mundo	 real	 le	 concede	 la
calma,	para	la	que	no	está	preparado	en	absoluto.

No	 pretendo	 hablar	 aquí	 de	 salvajes,	 cuya	 vida	 a	 menudo	 solo	 está	 un
escalón	por	encima	de	la	de	los	monos	encaramados	a	los	árboles:	antes	bien,
figurémonos,	por	ejemplo,	a	un	descargador	del	puerto	de	Nápoles	o	Venecia
(en	el	norte,	la	preocupación	por	el	invierno	hace	que	los	hombres	sean	ya	más
reflexivos	y,	 por	 tanto,	más	prudentes)	y	 contemplemos	 el	 curso	de	 su	vida,
desde	el	principio	hasta	el	fin.	Impulsado	por	la	miseria,	llevado	por	la	propia
fuerza,	alivia	con	su	trabajo	la	necesidad	del	día,	y	hasta	de	cada	hora,	realiza
grandes	 esfuerzos,	 en	 constante	 tumulto	 y	 con	 mucha	 necesidad,	 carece	 de
toda	preocupación	ante	el	porvenir,	 se	permite	un	descanso	 reparador	 tras	 la
extenuación,	 protagoniza	muchas	 peleas	 con	 otros,	 no	 tiene	 nada	 de	 tiempo
para	 reflexionar,	disfruta	del	bienestar	de	 los	 sentidos	en	medio	de	un	clima
benévolo	 y	 gracias	 a	 una	 comida	 aceptable,	 y	 finalmente,	 como	 elemento
metafísico,	siente	algo	de	la	tremenda	superstición	infundada	por	la	Iglesia:	en
total,	 vive	 en	 un	 estado	 apenas	 consciente	 en	 el	 que	 se	 deja	 llevar,	 o	mejor
dicho,	en	el	que	se	ve	arrastrado.	Este	sueño	confuso	y	agitado	constituye	 la
vida	de	millones	de	personas.

Con	tales	ejemplos	se	hace	evidente	que	hay	una	desproporción	entre	 los
esfuerzos	y	las	penalidades	de	la	vida	y	la	utilidad	o	ganancia	de	la	misma.

Pero,	de	hecho,	cuando	en	momentos	favorables	se	contempla	de	forma	del
todo	 objetiva	 el	 obrar	 y	 actuar	 de	 los	 hombres	 en	 la	 realidad,	 entonces	 uno
siente	la	convicción	intuitiva	de	que	no	solo	es	y	permanece	siempre	lo	mismo
según	 las	 ideas	 (platónicas),	 sino	 que	 la	 generación	 actual,	 en	 virtud	 de	 su
verdadero	 núcleo,	 en	 el	 plano	 sustancial	 es	 prácticamente	 idéntica	 a	 la
precedente.	Solo	falta	saber	en	qué	consiste	ese	núcleo.



Estamos	 reunidos	y	nos	 enfadamos	unos	 con	otros,	 los	 ojos	 brillan	y	 las
voces	se	hacen	más	sonoras.	Exactamente	igual	se	han	reunido	otros	hace	mil
años:	 era	 lo	mismo,	y	 eran	 los	mismos:	y	de	 igual	modo	 será	dentro	de	mil
años.	El	dispositivo	por	el	cual	no	nos	damos	cuenta	de	ello	es	el	tiempo.

	

	

EL	GOCE
	

Se	suele	considerar	la	juventud	la	época	feliz	de	la	vida,	mientras	que	de	la
vejez	se	dice	que	es	la	fase	triste.	Eso	sería	cierto	si	las	pasiones	nos	hicieran
felices.	Estas	son	la	causa	de	que	la	juventud	sea	zarandeada	de	acá	para	allá,
con	poca	alegría	y	mucho	dolor.	A	la	fría	vejez	la	dejan	en	paz;	y	de	pronto,
esta	 adquiere	 un	 aire	 contemplativo,	 pues	 el	 conocimiento	 se	 hace	 libre	 y
obtiene	la	preeminencia.	Ahora	bien,	como	este,	en	sí	mismo,	carece	de	dolor,
la	 conciencia,	 por	 cuanto	más	 predomine	 en	 ella	 el	 conocimiento,	 se	 vuelve
cada	 vez	 más	 feliz.	 En	 la	 vejez	 se	 sabe	 mejor	 cómo	 prevenirse	 de	 las
desgracias;	 en	 la	 juventud	 cómo	 soportarlas.	 Basta	 con	 imaginar	 que	 todo
placer	es	de	naturaleza	negativa	y	el	dolor,	positiva,	para	comprender	que	las
pasiones	no	pueden	hacernos	felices	y	que	la	vejez	no	es	digna	de	lástima	por
el	 hecho	de	verse	privada	de	 algunos	placeres.	Pues	 cada	placer	no	 consiste
sino	 en	 silenciar	 una	 necesidad;	 entonces,	 que	 al	 acallar	 esta	 desaparezca
también	aquel	es	tan	poco	lamentable	como	lo	es	el	que	uno	no	pueda	comer
más	después	de	levantar	los	manteles	y	deba	permanecer	despierto	después	de
haber	dormido	placenteramente	una	noche	entera.	Con	mucho	mayor	acierto
considera	Platón	(al	comienzo	de	la	República)	la	vejez	como	la	época	feliz,
en	cuanto	que	en	esta	nos	hallamos	liberados	ya	del	impulso	sexual,	que	hasta
entonces	 nos	 altera	 sin	 cesar.	 Incluso	 podría	 afirmarse	 que	 los	 variados	 e
innumerables	 antojos	 que	 el	 impulso	 sexual	 genera	 y	 las	 afecciones	 que	 de
ellos	resultan	producen	una	constante	y	suave	locura	en	el	hombre	mientras	se
encuentre	bajo	la	influencia	de	esta	pulsión	o	este	demonio,	del	cual	se	halla
siempre	 poseído,	 de	 modo	 que	 solo	 tras	 la	 disolución	 de	 dicho	 impulso	 se
vuelve	completamente	razonable.

Sin	razón,	uno	se	lamenta	de	la	ausencia	de	alegrías	en	la	vejez	y	se	queja
de	que	le	están	vedados	muchos	placeres.	Cada	placer	es	relativo,	pues	no	es
sino	 la	 mera	 satisfacción,	 el	 enmudecimiento	 de	 una	 necesidad;	 que	 con	 el
cese	de	 la	necesidad	el	placer	desaparezca	es	 tan	poco	 lamentable	como	que
uno	después	de	levantar	los	manteles	ya	no	pueda	comer	más	y	que	después	de
haber	 dormido	 a	 pierna	 suelta	 una	 noche	 entera	 ya	 no	 pueda	 dormir.	 Con
mayor	 acierto	 Platón	 (República,	 1)	 considera	 la	 vejez	 la	 época	 feliz	 por	 el
hecho	 de	 que	 acalla	 por	 fin	 el	 deseo	 por	 las	 mujeres.	 Las	 necesidades
principales	de	la	vejez	son	la	comodidad	y	la	seguridad;	de	ahí	que	en	la	vejez



se	ame	sobre	todo	el	dinero,	como	sustituto	de	las	fuerzas	faltantes.	Luego,	las
alegrías	de	 la	mesa	sustituyen	 las	del	amor.	En	 lugar	de	 la	necesidad	de	ver,
viajar	y	aprender	hacen	su	aparición	las	de	enseñar	y	hablar.	Pero	es	una	dicha
cuando	 al	 anciano	 le	 queda	 el	 amor	 por	 el	 estudio,	 la	 música	 e	 incluso	 el
teatro.

Toda	 satisfacción,	 o	 lo	 que	 por	 lo	 común	 llamamos	 dicha,	 es	 propia	 y
esencialmente	 algo	 siempre	 negativo	 y	 nunca	 positivo.	 No	 se	 trata	 de	 una
felicidad	 genuina	 que	 venga	 a	 nosotros	 por	 sí	 misma,	 sino	 que	 ha	 de	 ser
siempre	la	satisfacción	de	un	deseo.	Pues	el	deseo,	es	decir,	la	carencia,	es	la
condición	previa	a	cualquier	placer.	Ahora	bien,	con	la	satisfacción	se	termina
el	deseo	y,	en	consecuencia,	también	el	placer.	De	ahí	que	la	satisfacción	o	la
felicidad	 nunca	 puedan	 ser	 más	 que	 la	 liberación	 de	 un	 dolor,	 de	 una
necesidad:	 así	 hay	 que	 entender	 no	 solo	 el	 sufrimiento	 real	 y	 evidente,	 sino
también	 cada	 deseo	 cuya	 inoportunidad	 perturba	 nuestra	 calma,	 e	 incluso	 el
tedio	mortal	que	convierte	en	una	carga	nuestra	existencia.

Ahora	 bien,	 alcanzar	 y	mantener	 algo	 es	 harto	 difícil:	 cada	 intención	 se
topa	 con	 un	 sinfín	 de	 dificultades	 y	 esfuerzos	 y	 a	 cada	 paso	 se	 suceden	 los
obstáculos.	 Pero	 cuando	 finalmente	 todos	 los	 impedimentos	 han	 sido
superados	y	se	ha	alcanzado	lo	que	se	pretendía,	 lo	que	se	ha	 logrado	nunca
puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 de	 ser	 librado	 de	 un	 dolor	 o	 un	 anhelo	 y,	 por
consiguiente,	uno	no	se	encuentra	sino	en	la	misma	situación	que	antes	de	que
este	apareciera.	Únicamente	la	carencia,	esto	es,	el	dolor,	nos	es	dado	siempre
de	manera	inmediata.	Pero	la	satisfacción	y	el	goce	solo	podemos	reconocerlos
de	 forma	mediata,	 por	 el	 recuerdo	del	 dolor	 y	 la	 privación	 precedentes,	 que
cesaron	con	su	aparición.	De	ahí	que	no	tengamos	en	lo	que	valen	los	bienes	y
beneficios	que	realmente	poseemos	ni	los	apreciemos,	sino	que	pensemos	que
ha	de	ser	así,	porque	estos	satisfacen	siempre	de	manera	negativa,	alejando	el
dolor.	Solo	una	vez	los	hayamos	perdido,	 logramos	percibir	su	valor,	pues	la
carencia,	la	privación,	el	dolor	son	lo	positivo,	lo	que	se	anuncia	de	inmediato.
Por	 esa	 razón,	 experimentamos	 alegría	 al	 traer	 a	 la	 memoria	 situaciones
pasadas	de	necesidad,	enfermedad,	penuria	y	similares	ya	superadas,	pues	ese
es	el	único	medio	de	saborear	los	bienes	presentes.

La	vida	del	hombre	fluye	incesante	entre	el	querer	y	el	alcanzar.	El	deseo
es,	por	naturaleza,	dolor:	satisfacer	el	deseo	acarrea	de	inmediato	saturación,	la
meta	 era	 solo	 una	 apariencia,	 la	 posesión	 anula	 el	 estímulo;	 el	 deseo	 y	 la
necesidad	vuelven	a	hacer	su	aparición,	bajo	una	nueva	forma;	y	si	no	ocurre
así,	entonces	aparece	la	monotonía,	el	vacío,	el	tedio,	contra	los	cuales	es	tan
doloroso	 luchar	 como	contra	 la	 necesidad.	Que	 el	 deseo	y	 la	 satisfacción	 se
sucedan	uno	tras	otro	sin	mucha	dilación	ni	gran	intervalo	reduce	el	dolor	que
ambos	nos	producen	a	la	menor	escala	y	hace	la	vida	más	feliz.	Pues	aquello
que	 uno,	 en	 otras	 circunstancias,	 calificaría	 como	 la	 parte	más	 hermosa,	 las



alegrías	más	puras	de	la	vida,	aunque	también	sea	solo	porque	nos	saca	de	la
existencia	 real	 y	 nos	 transforma	 en	 observadores	 de	 la	 misma	 sin	 que
participemos	 en	 ella,	 es	 decir,	 el	 puro	 conocimiento	 que	 permanece	 ajeno	 a
cualquier	querer,	el	disfrute	de	la	belleza,	la	verdadera	alegría	ante	el	arte,	todo
ello,	 puesto	 que	 requiere	 una	 disposición	 singular,	 se	 halla	 reservado	 a	muy
pocos	e	incluso	a	estos	les	es	dado	solamente	a	modo	de	un	sueño	pasajero;	y
entonces	ocurre	que	esta	potencia	intelectual	más	elevada	hace	a	estos	pocos
más	 sensibles	 a	 dolores	 incluso	 mucho	 más	 intensos	 de	 los	 que	 los	 necios
puedan	 sentir	 jamás	 y	 los	 convierte	 además	 en	 solitarios	 entre	 seres
marcadamente	 diferentes	 a	 ellos,	 de	 manera	 que	 incluso	 esta	 parte	 más
hermosa	queda	liquidada.	Pero	a	la,	con	creces,	mayor	parte	de	la	humanidad
no	 le	 son	 accesibles	 los	 placeres	meramente	 intelectuales;	 para	 el	 goce	 que
reside	en	el	puro	conocimiento	son	casi	del	todo	incapaces:	están	por	completo
remitidos	al	querer.

Ahora	bien,	si	la	vida,	en	cuyo	anhelo	consiste	nuestra	esencia	y	existencia,
tuviera	un	valor	positivo	y	un	contenido	real	en	sí	misma,	entonces	no	podría
haber	tedio	alguno,	sino	que	la	mera	existencia,	en	sí	misma,	debería	llenarnos
y	 satisfacernos.	 Sin	 embargo,	 estamos	 contentos	 con	 nuestra	 existencia
únicamente	 cuando	 o	 bien	 nos	 hallamos	 inmersos	 en	 un	 afán	 en	 el	 que	 la
lejanía	y	 los	obstáculos	nos	dan	 la	 impresión	engañosa	de	que	 la	meta	 fuera
satisfactoria	 (ilusión	 que	 desaparece	 una	 vez	 se	 logra	 el	 objetivo),	 o	 bien
cuando	nos	encontramos	en	una	ocupación	puramente	intelectual,	en	virtud	de
la	 cual,	 no	 obstante,	 estamos	 en	 realidad	 saliendo	 de	 la	 vida	 con	 el	 fin	 de
contemplarla	 desde	 fuera,	 cual	 espectadores	 de	 un	 palco.	 Incluso	 el	 propio
placer	 de	 los	 sentidos	 consiste	 en	 un	 continuo	 afán	 y	 cesa	 en	 cuanto	 ha
alcanzado	 su	 objetivo.	 Ahora	 resulta	 que,	mientras	 no	 estemos	 inmersos	 en
uno	 de	 estos	 dos	 casos,	 sino	 confrontados	 con	 la	 existencia	 misma,	 la
inconsistencia	e	insignificancia	de	esta	última	nos	acomete;	y	esto	es	el	tedio.
Incluso	 nuestro	 inherente	 deseo	 inextinguible	 y	 ávido	 por	 capturar	 lo
maravilloso	 muestra	 cuán	 gustosamente	 veríamos	 interrumpido	 el	 aburrido
orden	natural	del	curso	de	las	cosas.	Tampoco	el	resplandor	y	la	magnificencia
de	los	poderosos	en	toda	su	pompa	y	solemnidad	son	en	el	fondo	más	que	un
esfuerzo	 inútil	 por	 superar	 la	 pobreza	 esencial	 de	 nuestra	 existencia.	 Pues,
vistos	 a	 la	 luz,	 ¿qué	 son	 las	 piedras	 preciosas,	 las	 perlas,	 las	 plumas,	 el
terciopelo	rojo	iluminado	por	muchas	velas,	danzantes	y	saltarines,	atuendos	y
desfiles	 de	 máscaras	 y	 cosas	 similares?	 Sentirse	 enteramente	 feliz	 en	 el
momento	 es	 algo	 que	 ningún	 hombre	 ha	 conseguido	 aún,	 a	 no	 ser
completamente	ebrio.

El	egoísmo,	por	naturaleza,	no	conoce	límites:	el	hombre	quiere,	ante	todo,
conservar	 su	 existencia,	 la	quiere,	 sea	 como	 fuere,	 exenta	de	dolores,	 de	 los
cuales	 también	 forman	 parte	 toda	 privación	 y	 carencia;	 quiere	 la	 máxima
cantidad	de	bienestar	y	desea	todo	el	placer	del	que	sea	capaz;	es	más,	en	lo



posible	busca	desarrollar	en	sí	mismo	aún	nuevas	capacidades	para	el	deleite.
Todo	cuanto	se	opone	al	afán	de	su	egoísmo	despierta	su	irritación,	su	ira,	su
odio,	 y	 pretenderá	 aniquilarlo	 cual	 a	 un	 enemigo.	 Quiere,	 a	 ser	 posible,
saborearlo,	 tenerlo	 todo;	 pero	 dado	 que	 eso	 es	 imposible,	 al	 menos	 quiere
controlarlo	 todo:	 «Todo	para	mí,	 nada	para	 los	 demás»,	 he	 aquí	 su	 lema.	El
egoísmo	es	colosal:	domina	el	mundo.

Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 la	 vida	 no	 está	 ahí	 propiamente	 para	 ser
saboreada,	 sino	 soportada,	 resuelta:	 esto	 también	 lo	 recogen	 numerosas
expresiones,	tales	como	Degere	vitam,	vita	defungi	[pasar	la	vida,	sobrellevar
la	vida],	el	giro	italiano	Si	scampa	cosi	[sic]	[Uno	va	tirando]	o	las	expresiones
alemanas	Man	muss	 suchen	 durchzukommen	 [Hay	 que	 seguir	 tirando]	 y	 Er
wird	schon	durch	die	Welt	kommen	[Ya	se	las	arreglará	solo	en	el	mundo]	y
otras	similares.

	

	

LA	FELICIDAD
	

Lo	 que	 enturbia	 e	 incluso	 convierte	 en	 desgraciada	 lo	 que	 resta	 de	 la
primera	mitad	de	la	vida,	que	tiene	tantas	ventajas	frente	a	la	segunda,	es	decir,
la	juventud,	no	es	sino	la	búsqueda	de	la	felicidad,	desde	la	firme	convicción
de	que	debería	hacer	su	aparición	en	la	vida.	Por	ahí	entra	la	esperanza	tantas
veces	 decepcionada	 y	 con	 ella	 el	 descontento.	 Engañosas	 imágenes	 de	 una
felicidad	 soñada	 e	 indeterminada	 se	 nos	 vienen	 a	 la	 mente	 bajo	 formas
escogidas	a	capricho,	y	buscamos	en	vano	su	modelo	arquetípico.

Por	 tanto,	 si	 el	 carácter	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 vida	 estriba	 en	 la
aspiración	insatisfecha	a	la	felicidad,	el	de	la	segunda	consiste	en	el	miedo	a	la
desgracia.	Pues	con	ella	ha	entrado,	más	o	menos	claramente,	la	conciencia	de
que	toda	felicidad	es	quimérica,	mientras	que	el	sufrimiento	es	real.	Entonces,
al	menos	por	parte	de	los	caracteres	de	mayor	raciocinio,	se	aspira	más	a	una
simple	 ausencia	 de	 dolor	 y	 un	 estado	 imperturbable	 que	 al	 placer.	 […]	 En
consecuencia,	la	segunda	mitad	de	la	vida,	al	igual	que	la	segunda	etapa	de	un
movimiento	musical,	contiene	menos	brío,	pero	más	calma	que	la	primera,	lo
cual	 se	basa,	en	definitiva,	en	el	hecho	de	que	durante	 la	 juventud	se	piensa
que	 en	 el	mundo	 hay	 no	 sé	 qué	 bienes	 y	 dichas	 que	 encontrar,	 si	 bien	 son
difíciles	de	alcanzar,	mientras	que	en	la	vejez	uno	sabe	que	no	hay	nada	que
hallar,	 es	 decir,	 al	 estar	 por	 completo	 apaciguado,	 se	 disfruta	 el	 momento
soportable	e	incluso	se	experimenta	alegría	por	cosas	pequeñas.

Pues	él	[el	optimismo]	nos	presenta	la	vida	como	un	estado	deseable	y	la
felicidad	humana	como	su	objetivo	principal.	Partiendo	de	ello,	cada	cual	cree
tener	el	más	 legítimo	derecho	a	 la	felicidad	y	el	placer;	ahora	bien,	si	no	los



logra,	como	suele	ocurrir	en	realidad,	entonces	cree	que	está	siendo	víctima	de
una	 injusticia,	 es	más,	 que	no	 consigue	 realizar	 el	 objetivo	de	 su	 existencia,
cuando	 es	 mucho	 más	 correcto	 considerar	 como	 meta	 de	 nuestra	 vida	 el
trabajo,	la	carencia,	la	necesidad	y	el	dolor,	coronados	por	la	muerte	(al	igual
que	 lo	 hacen	 el	 brahmanismo,	 el	 budismo	 y	 el	 auténtico	 cristianismo),	 pues
son	los	que	conducen	a	la	negación	de	la	voluntad	de	vivir.

Solo	hay	un	error	innato	y	consiste	en	que	creamos	que	estamos	aquí	en	el
mundo	para	ser	felices.	Nos	es	innato	porque	coincide	con	nuestra	existencia
misma	 y	 toda	 nuestra	 esencia	 es	 precisamente	 solo	 una	 paráfrasis	 suya;	 en
efecto,	 nuestro	 cuerpo	 es	 su	 monograma:	 pues	 no	 somos	 sino	 voluntad	 de
vivir;	y	la	sucesiva	satisfacción	de	todos	nuestros	deseos	es	lo	que	se	designa
con	el	concepto	de	felicidad.

En	 cuanto	 perseveremos	 en	 este	 error	 innato,	 y	 lo	 veamos	 incluso
reforzado	 por	 dogmas	 optimistas,	 nos	 parecerá	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
contradicciones.	 Pues	 a	 cada	 paso,	 en	 lo	 grande	 y	 en	 lo	 pequeño,	 hemos	 de
darnos	cuenta	de	que	el	mundo	y	la	vida	en	modo	alguno	han	sido	concebidos
para	mantener	una	existencia	feliz.

Todo	en	la	vida	da	testimonio	de	que	la	felicidad	terrenal	está	destinada	a
ser	frustrada	o	reconocida	como	una	ilusión.	Las	disposiciones	para	ello	están
arraigadas	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 cosas.	 Por	 consiguiente,	 la	 vida	 de	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 antoja	 sombría	 y	 corta.	 Los	 comparativamente
felices	 lo	 son,	 por	 lo	 general,	 solo	 en	 apariencia,	 o	 bien	 representan,	 como
quienes	alcanzan	la	 longevidad,	 infrecuentes	excepciones;	era	menester	dejar
abierta	la	posibilidad	—en	calidad	de	señuelo—	de	convertirse	uno	mismo	en
tal	 excepción.	 La	 vida	 se	 presenta	 como	 un	 fraude	 continuado,	 tanto	 en	 lo
grande	como	en	 lo	pequeño.	Si	 la	vida	promete	algo,	no	 lo	cumple,	a	no	ser
para	 mostrar	 cuán	 poco	 deseable	 era	 lo	 deseado:	 así	 nos	 engaña	 ya	 la
esperanza,	ya	 lo	que	es	esperado.	Si	nos	ha	dado	una	cosa,	era	para	 llevarse
otra.

Todo	 lo	 que	 estas	 consideraciones	 deberían	 dejar	 claro,	 a	 saber,	 la
imposibilidad	de	una	satisfacción	duradera	y	la	negatividad	de	toda	felicidad,
encuentra	su	explicación	en	aquello	que	fue	dicho	al	final	del	segundo	libro:	es
decir,	 que	 la	 voluntad,	 cuya	 objetivación	 es	 la	 vida	 humana	 al	 igual	 que
cualquier	fenómeno,	constituye	un	afán	carente	de	objetivo	y	fin.	La	impronta
de	esta	carencia	de	finalidad	la	encontramos	también	en	todas	las	partes	de	su
manifestación	 global,	 desde	 la	 forma	 más	 general	 de	 esta,	 pasando	 por	 el
tiempo	y	el	espacio	sin	fin,	hasta	la	más	perfecta	de	todas	las	manifestaciones,
a	saber,	la	vida	y	el	afán	de	los	hombres.

Nadie	es	feliz,	sino	que	anhela	durante	toda	su	vida	una	supuesta	felicidad,
que	raramente	alcanza	y,	cuando	lo	hace,	es	solo	para	verse	decepcionado.	Por



norma	general,	al	final	cada	cual	llega	al	puerto	haciendo	agua	y	desarbolado.
Y	entonces	resulta	completamente	indiferente	si	fue	feliz	o	infeliz,	en	una	vida
que	no	fue	más	que	un	presente	fugaz	y	que	en	ese	momento	llega	a	su	fin.

Que	toda	felicidad	es	de	naturaleza	negativa	y	no	positiva,	que,	por	tanto,
no	 puede	 procurar	 ninguna	 satisfacción	 ni	 dicha	 duradera,	 sino	 que	 siempre
solo	remedia	un	dolor	o	una	carencia,	a	los	que	después	seguirán	o	un	nuevo
dolor	 o	 también	 languor	 [languidez],	 una	 añoranza	 vacía	 y	 el	 tedio,	 esto	 se
comprueba	también	en	aquel	fiel	reflejo	de	la	esencia	del	mundo	y	de	la	vida
que	es	el	arte,	especialmente	en	la	poesía.

Conviene	 que	 intentemos	 conseguir	 ver	 lo	 que	 poseemos	 de	 la	 misma
manera	 que	 lo	 veríamos	 si	 nos	 fuera	 arrebatado:	 sea	 lo	 que	 sea,	 propiedad,
salud,	 amigos,	 amante,	mujer	 e	 hijo,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 apreciamos	 su
valor	 solo	 cuando	 lo	 hemos	 perdido.	 Si	 lo	 logramos,	 entonces,	 primero,	 su
posesión	 real	 nos	 hará	 de	 inmediato	 más	 felices	 y,	 segundo,	 trataremos	 de
todas	las	maneras	de	prevenir	la	pérdida,	no	arriesgaremos	nuestra	propiedad,
no	 irritaremos	 a	 los	 amigos,	 no	 pondremos	 a	 prueba	 la	 fidelidad	 de	 las
mujeres,	velaremos	por	la	salud	de	los	hijos,	etcétera.	Ante	la	vista	de	todo	lo
que	no	 tenemos,	nos	preguntamos	«¿Cómo	sería	 si	 lo	 tuviera?»	y	así	 se	nos
hace	evidente	nuestra	carencia.	Pero	en	lugar	de	eso,	lo	que	deberíamos	hacer
es	 preguntarnos	 a	 menudo	 ante	 aquello	 que	 poseemos	 «¿Cómo	 sería	 si	 lo
perdiera?».

	

	

LA	MASCARADA
	

Y	 así,	 el	 significado	 profundo	 y	 veraz	 de	 nuestra	 existencia	 se	 halla
flotando	por	 encima	de	 la	mascarada	y	 las	miserias	 interminables	de	 la	vida
humana	y	no	las	abandona	en	ningún	momento.

La	tragedia	griega	es	un	resonante	lamento	sobre	la	mascarada	de	la	vida,
su	noche	y	su	confusión:	«¡Sobre	este	 suelo	 jamás	podrán	crecer	 felicidad	y
paz!	 ¡Ni	 siquiera	 cumplirse	 el	 propio	 deber!	 ¡Incluso	 quien	 busca	 lo	 mejor
comete	 un	 delito	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 voluntad!».	 Solo	 una	 cosa	 vemos	 al
margen	del	poder	que	ejerce	el	destino:	la	voluntad	misma;	y	en	la	conciencia
del	espectador	surge	desde	la	noche	la	comprensión	de	que	ningún	objeto	de	la
voluntad,	sino	solamente	la	voluntad	misma	existe	en	verdad.

La	vida	del	 individuo,	cuando	se	contempla	en	general	y	en	su	 totalidad,
tomando	 en	 consideración	 solo	 los	 rasgos	 significativos,	 representa
prácticamente	 siempre	 una	 tragedia;	 pero,	 si	 descendemos	 a	 los	 detalles,
adquiere	el	carácter	de	una	comedia,	pues	el	vaivén	y	los	esfuerzos	diarios,	las



chanzas	del	momento,	los	deseos	y	los	temores	de	la	semana,	los	incidentes	de
cada	hora,	frutos	de	un	azar	ansioso	de	hacernos	malas	pasadas,	todo	ello,	en
fin,	 son	clamorosas	escenas	de	comedia.	Por	 los	deseos	 jamás	colmados,	 los
anhelos	 frustrados,	 las	esperanzas	pisoteadas	de	manera	 inmisericorde	por	el
destino,	 los	 innumerables	 errores	 de	 la	 vida	 entera,	 con	 creciente	 dolor	 y	 la
muerte	al	final,	nos	dan	siempre	la	imagen	de	una	tragedia.	Y	así,	como	si	el
destino	 hubiese	 querido	 unir	 al	 llanto	 de	 nuestra	 existencia	 aun	 la	 burla,
nuestra	 vida	 debe	 contener	 todas	 las	 calamidades	 de	 la	 tragedia	 sin	 que
podamos	manifestar	siquiera	la	dignidad	de	las	personas	trágicas,	sino	que	más
bien,	 en	 toda	 la	 gama	 de	 los	 pormenores	 de	 la	 vida,	 hemos	 de	 ser
inevitablemente	figuras	ridículas	de	comedia.

Si,	como	he	dicho,	 la	vida	humana,	contemplada	en	su	conjunto,	muestra
las	características	de	una	tragedia	y	vemos	que,	por	norma	general,	no	es	otra
cosa	 que	 una	 serie	 de	 esperanzas	 abortadas,	 proyectos	 frustrados	 y	 errores
reconocidos	 demasiado	 tarde,	 y	 que,	 con	 respecto	 a	 la	 existencia,	 cantan	 su
verdad	estos	tristes	versos:

Then	old	age	and	experience,	hand	in	hand,

lead	him	to	death	and	make	him	understand,

after	a	search	so	painful	and	so	long,

that	all	his	life	he	has	been	in	the	wrong,

entonces	 todo	 ello	 concuerda	 plenamente	 con	mi	 concepción	del	mundo,
que	considera	la	vida	misma	como	algo	que	mejor	sería	que	no	existiera,	como
una	 especie	 de	 equivocación,	 de	 la	 cual	 el	 conocimiento	 ha	 de	 llevarnos	 de
vuelta.

Una	vez	que	Schopenhauer	salió	a	pasear	en	una	noche	estrellada	con	su
posterior	 biógrafo	 Gwinner,	 este,	 puesto	 que	 veía	 a	 Venus	 brillar	 más
intensamente	que	de	costumbre,	hizo	referencia	a	las	almas	que	Dante	situaba
en	 esta	 estrella	 como	 en	 un	 lugar	 de	 peregrinación,	 y	 preguntó	 entonces	 al
filósofo,	volviendo	a	opiniones	más	modernas,	ni	aceptadas	ni	rebatidas	por	la
ciencia,	 si	 no	 creía	 que	 allá	 arriba	 pudiera	 haber	 formas	 de	 existencia	 más
perfectas	de	 lo	que	 somos	nosotros.	Schopenhauer	 rechazó	 tal	 cosa,	pues	no
concebía	 que	 un	 ser	 que	 estuviera	 mejor	 constituido	 que	 nosotros,	 pudiera
poseer	voluntad	de	vivir.	Opinaba	que	 la	 serie	 a	 través	de	 la	 cual	 la	vida	 se
elevaba	acababa	en	el	hombre,	que	representaba	la	última	expresión	de	aquella
triste	 progresión	 cuyos	 órganos	 hacían	 la	 vida	 si	 no	 deseable,	 al	 menos
soportable	para	el	ser	humano.	Y	atreviéndose	a	elevarse	cada	vez	más	en	sus
pensamientos,	se	dirigió	a	su	interlocutor	y	le	espetó:	«¿Acaso	piensa	usted	de
verdad	que	un	ser	sobrehumano	desearía	prolongar	un	solo	día	más	esta	mala
comedia	 que	 es	 la	 vida?	 Esto	 nos	 corresponde	 a	 lo	 sumo	 a	 nosotros,	 los



hombres;	pero	los	espíritus	o	los	dioses	lo	declinarían	agradecidos».

En	la	vida	pasa	como	con	el	ajedrez:	en	ambos	trazamos,	ciertamente,	un
plan,	pero	este	queda	total	y	completamente	subordinado	por	aquello	que,	en
el	ajedrez,	se	le	antoja	hacer	a	nuestro	adversario	y,	en	la	vida,	al	destino.	La
mayoría	de	las	veces,	las	modificaciones	resultantes	son	tan	significativas	que
nuestro	plan,	cuando	 llega	a	 realizarse,	apenas	queda	reconocible	en	algunos
rasgos	básicos.

	

	

LA	VIDA	ES	SUEÑO
	

Lo	que	la	historia	cuenta	es,	de	hecho,	tan	solo	el	largo,	pesado	y	confuso
sueño	de	la	humanidad.

La	vida	y	 los	 sueños	 son	páginas	 de	un	mismo	y	único	 libro.	La	 lectura
progresiva	es	lo	que	se	llama	vida	auténtica.	Pero	cuando	la	respectiva	hora	de
lectura	 (el	 día)	 llega	 a	 su	 fin	 y	 viene	 el	momento	 de	 descansar,	 entonces	 a
menudo	hojeamos	el	 libro	de	manera	 inútil	y	abrimos	sin	orden	ni	concierto
una	 página	 aquí	 o	 allá:	 ora	 es	 una	 página	 ya	 leída,	 ora	 otra	 que	 aún	 no
conocemos,	mas	siempre	del	mismo	libro.

Según	lo	dicho,	la	vida	puede	considerarse	un	sueño	y	la	muerte,	el	acto	de
despertar.

Al	igual	que	el	séptimo	acorde	precisa	el	acorde	básico,	que	el	color	rojo
exige	el	verde	e	incluso	lo	produce	en	el	ojo,	así	demanda	cada	tragedia	una
existencia	completamente	distinta,	otro	mundo,	cuyo	conocimiento	solo	puede
sernos	dado	de	manera	indirecta,	como	aquí	mediante	un	tal	requerimiento.	En
el	momento	de	la	catástrofe	trágica,	llegamos,	de	forma	más	clara	que	nunca,	a
la	convicción	de	que	la	vida	es	un	penoso	sueño	del	que	cabe	despertar.

Cada	 individuo,	cada	 rostro	humano	y	su	curso	vital	no	es	sino	un	breve
sueño	más	del	infinito	espíritu	de	la	naturaleza,	de	la	tenaz	voluntad	de	vivir;
es	solo	una	figura	fugaz	más,	que	dibuja	 jugando	sobre	su	página	infinita,	el
espacio	y	el	 tiempo,	y	a	 la	que	deja	persistir	durante	un	 instante	 ínfimo	para
luego	borrarla	 a	 fin	de	hacer	 sitio	 a	otras.	Sin	 embargo,	y	 ahí	 reside	 el	 lado
lamentable	de	la	vida,	la	entera	voluntad	de	vivir	con	toda	su	vehemencia	ha
de	pagar	cada	una	de	estas	figuras	fugaces,	de	estos	insustanciales	chispazos,
con	muchos	 y	 profundos	 dolores	 y	 finalmente	 con	 la	 amarga	muerte,	 largo
tiempo	temida	y	finalmente	cumplida.

	

	



LA	BUENA	VIDA
	

Un	 hombre	 que	 hubiera	 hecho	 firmemente	 suyas	 las	 verdades	 aquí
expuestas,	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 hubiese	 llegado	 por	 experiencia
propia	o	una	comprensión	superior	a	reconocer	el	dolor	permanente	como	algo
esencial	a	la	vida,	sino	que	encontrara	satisfacción	en	la	existencia,	se	hallara
en	 ella	 perfectamente	 a	 gusto	 y,	 considerándolo	 bien,	 deseara	 que	 su	 curso
vital,	 como	 lo	 ha	 vivido	 hasta	 entonces,	 fuera	 de	 una	 duración	 infinita	 o	 se
repitiera	 siempre	 de	 nuevo,	 un	 hombre	 cuyos	 ánimos	 de	 vivir	 fueran	 tan
grandes	que,	a	cambio	de	los	placeres	de	la	vida,	aceptara	de	buena	gana	todas
las	penas	y	los	dolores	a	que	la	vida	se	halla	sujeta;	un	hombre	así	se	alzaría
«con	fuertes	y	enérgicos	huesos	sobre	la	bien	fundamentada	y	duradera	tierra»
y	 no	 tendría	 nada	 que	 temer;	 armado	 con	 el	 conocimiento	 que	 le	 hemos
atribuido,	contemplaría	con	mirada	 indiferente	cómo	se	 le	aproximaría	veloz
la	muerte	cabalgando	sobre	las	alas	del	tiempo,	la	consideraría	un	espejismo,
un	 fantasma	 impotente	 que	 asusta	 a	 los	 débiles,	 pero	 que	 no	 tiene	 potestad
alguna	sobre	quien	sabe	que	él	mismo	es	aquella	voluntad	cuya	objetivación	o
reflejo	 es	 el	mundo	 entero;	 alguien	que,	 por	 ende,	 tiene	 la	 vida	 siempre	por
seguro,	así	como	también	el	momento	presente,	la	única	forma	propia	con	que
se	manifiesta	 la	voluntad,	 un	momento	 al	 que,	 por	 tanto,	 no	puede	 asustarle
ningún	 pasado	 o	 futuro	 inconmensurables	 de	 los	 que	 no	 forme	 parte,	 pues
estos	le	parecen	el	mero	artificio	y	el	velo	de	Maya;	alguien	que,	por	ende,	ha
de	temer	tan	poco	a	la	muerte	como	el	sol	a	la	noche.

Una	 filosofía	 como	 esta	 sería	 en	 realidad	 la	 pura	 verdad	 para	 cualquiera
que	todavía	se	encuentre	en	el	punto	de	vista	de	la	afirmación	de	la	vida,	por
consiguiente,	 en	 realidad	 para	 cualquier	 hombre:	 no	 necesariamente	 tal
persona	 tiene	 por	 qué	 ser	mala	 ni	 viciosa,	 sino	 que	 basta	 con	 que	 no	 sea	 ni
asceta	ni	sanniasi.	Se	alza	«con	enérgicos	huesos	sobre	la	bien	fundamentada	y
firme	 tierra»,	 afirma	 la	vida	con	 todas	 sus	 fuerzas,	 tiene	 los	ánimos	de	vivir
que	le	permiten	asumir	todos	los	dolores	y	penas	de	la	existencia	y	su	filosofía
le	ha	enseñado	a	contemplar	con	indiferencia	cómo	la	muerte	se	acerca	sobre
las	 alas	 del	 tiempo,	 cual	 un	 espejismo	 o	 un	 fantasma	 impotente	 que	 no	 le
incumbe	en	nada,	pues	sabe	que	de	la	misma	forma	que	el	ahora	existe	para	él
en	el	momento	presente,	así	ha	de	ser	siempre,	ya	que	es	la	forma	más	íntima
de	 la	manifestación	 de	 la	 voluntad,	 razón	 por	 la	 cual	 ya	 no	 le	 asustan	 ni	 el
futuro	ni	 el	pasado	 infinitos,	 en	 los	 cuales	 él	no	existiría	y	que	 tan	 solo	 son
falsas	 ilusiones	 y	 artificios	 de	 Maya.	 Es	 primero	 en	 este	 punto	 de	 partida
donde	Krishna	 coloca	 a	Arjuna	 cuando	 este	 se	 halla	 a	 punto	 de	 desfallecer,
como	antaño	Jerjes	a	la	vista	de	los	ejércitos	preparados	para	el	combate.	En
este	punto	se	encuentra	también	el	Prometeo	de	Goethe:

Aquí	me	siento,	modelo	a	hombres



Según	mi	imagen,

Una	estirpe	que	sea	mi	semejante,

Para	que	sufran	y	lloren,

Para	que	gocen	y	se	regocijen

Y	que	te	desprecien,

¡Como	yo!

Nada	 puede	 servir	más	 para	 la	 paciencia	 en	 la	 vida	 y	 para	 soportar	 con
serenidad	 los	 males	 y	 a	 los	 hombres	 que	 un	 recuerdo	 budista	 de	 este	 tipo:
«Esto	es	samsara:	el	mundo	del	placer	y	del	deseo,	y	por	tanto,	el	mundo	del
nacimiento,	de	la	enfermedad,	del	envejecimiento	y	de	la	muerte;	es	el	mundo
que	 no	 debería	 ser.	 Y	 ésta	 aquí	 es	 la	 población	 del	 samsara.	 ¿Qué	 podéis
esperar,	pues,	que	sea	mejor?».	Quisiera	prescribir	que	cada	cual	se	 repitiera
esto	con	consciencia	cuatro	veces	al	día.

	

	

LA	INSIPIDEZ	DE	LA	VIDA
	

El	 hombre	 encontraría	 la	 vida,	 tras	 cierta	 duración	 de	 la	 misma,
insoportablemente	aburrida	por	su	monotonía	y	concomitante	insipidez,	si	no
fuera	 por	 el	 constante	 progreso	 del	 conocimiento	 y	 del	 entendimiento	 en
general	 y	 la	 cada	 vez	mejor	 y	más	 clara	 comprensión	 de	 todas	 las	 cosas	 y
circunstancias,	en	parte	como	fruto	de	la	madurez	y	la	experiencia,	y	en	parte
como	consecuencia	de	 los	cambios	que	 también	sufrimos	nosotros	mismos	a
lo	largo	de	la	vida	y	por	las	que	en	cierto	modo	nos	situamos	en	una	siempre
nueva	perspectiva,	desde	la	cual	las	cosas	se	nos	muestran	desde	ángulos	aún
desconocidos	 y	 parecen	 distintas;	 por	 todo	 ello,	 pese	 al	 descenso	 de	 la
intensidad	 de	 fuerzas	 espirituales,	 aquella	máxima	Dies	 diem	 docet	 [Un	 día
enseña	 al	 otro]	 conserva	 inagotable	 su	 validez	 y	 extiende	 sobre	 la	 vida	 un
estímulo	 siempre	 renovado,	 en	 cuanto	 que	 lo	 idéntico	 se	 presenta	 siempre
como	algo	nuevo	y	diferente.

El	 hecho	 de	 que,	 detrás	 de	 la	 angustia,	 se	 encuentre	 de	 inmediato	 el
aburrimiento,	que	afecta	hasta	a	los	animales	más	inteligentes,	es	consecuencia
de	que	la	vida	no	tiene	ningún	contenido	verdadero	y	auténtico,	sino	que	solo
se	 mantiene	 en	 movimiento	 por	 necesidad	 e	 ilusión:	 y	 tan	 pronto	 como	 el
movimiento	se	detiene,	aparece	toda	la	esterilidad	y	el	vacío	de	la	existencia.

Antes	 de	 que	 alguien	 diga	 de	 manera	 confiada	 que	 la	 vida	 es	 un	 bien
deseable	 o	 digno	 de	 ser	 agradecido,	 que	 compare	 con	 calma	 la	 suma	 de
posibles	alegrías	que	un	hombre	puede	gozar	en	su	vida	con	la	cantidad	de	las



eventuales	penas	que	le	pueden	sobrevenir.	Creo	que	no	será	difícil	extraer	el
balance.	Pero,	en	el	fondo,	es	del	todo	inútil	discutir	sobre	si	en	el	mundo	hay
más	cosas	buenas	que	malas,	 pues	ya	 la	 simple	 existencia	del	mal	decide	 la
cuestión,	dado	que	este	no	puede	ser	eliminado	por	 lo	bueno	que	exista	a	su
lado	o	que	venga	tras	él	y,	en	consecuencia,	tampoco	ser	compensado.

Es	 ciertamente	 increíble	 cuán	 insignificante	 y	 banal,	 vista	 desde	 fuera,	 y
cuán	aturdida	y	ciega,	sentida	desde	dentro,	pasa	la	vida	de	la	gran	mayoría	de
los	hombres.	Es	un	débil	anhelar	y	atormentarse,	un	sonámbulo	tambalearse	a
través	 de	 las	 cuatro	 edades	 de	 la	 vida	 hasta	 la	muerte,	 en	 compañía	 de	 una
serie	de	pensamientos	triviales.	Se	asemejan	a	los	mecanismos	de	relojes,	que
se	les	da	cuerda	y	se	ponen	en	marcha	sin	saber	por	qué.	Y	cada	vez	que	un
hombre	 es	 engendrado	 y	 nace,	 de	 nuevo	 se	 le	 da	 cuerda	 al	 reloj	 de	 la	 vida
humana	 para	 que	 entonces	 vuelva	 a	 interpretar	 su	 canción	 tantas	 veces
repetida	ya,	movimiento	a	movimiento,	compás	por	compás,	con	variaciones
insignificantes.

Si	 uno,	 con	 tanta	 exactitud	 como	 le	 sea	 posible,	 imagina	 la	 suma	 de
miseria,	dolor	y	sufrimiento	de	todo	tipo	que	el	sol	ilumina	en	su	trayectoria,
entonces	habrá	que	admitir	que	mucho	mejor	sería	que	este	no	hubiera	dado
lugar	al	fenómeno	de	la	vida	en	la	Tierra,	como	tampoco	lo	hizo	en	la	Luna,
sino	que,	al	 igual	que	en	esta,	 la	superficie	de	 la	Tierra	se	hallara	 todavía	en
estado	cristalino.

	

	

EL	SUFRIMIENTO
	

Con	 bastante	 claridad	 el	 conjunto	 de	 la	 existencia	 humana	 apunta	 al
sufrimiento	como	al	verdadero	rasgo	determinante	de	la	misma.	La	vida	está
profundamente	 arraigada	 en	 él	 y	 no	 puede	 evitarlo:	 nuestra	 entrada	 en	 ella
sucede	entre	lágrimas,	su	desarrollo	es	en	el	fondo	algo	siempre	trágico	y	más
aún	lo	es	la	salida	de	la	misma.	No	se	puede	negar	que	aquí	hay	un	rasgo	de
intencionalidad.	Por	norma	general,	el	destino	trastoca	la	meta	principal	de	los
deseos	y	anhelos	del	hombre	de	manera	radical;	con	ello,	su	vida	adquiere	una
tendencia	trágica	que	la	hace	apta	para	liberarlo	del	afán,	cuya	manifestación
es	cada	existencia	humana	 individual,	y	 conducirlo	hasta	 el	punto	en	que	 se
separe	de	la	vida	liberado	del	deseo	de	ella	y	sus	alegrías.	El	sufrimiento	es,
efectivamente,	 el	 único	 proceso	 de	 purificación	 mediante	 el	 cual,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 hombre	 es	 salvado,	 es	 decir,	 rescatado	 de	 haberse
perdido	por	el	falso	camino	de	la	voluntad	de	vivir.

Sin	 embargo,	 rechazamos	 la	 comprensión,	 cual	 una	 amarga	 medicina,
según	la	cual	el	sufrimiento	es	esencial	a	la	vida	y,	por	tanto,	no	nos	acomete



desde	fuera,	sino	que	cada	uno	de	nosotros	lleva	consigo	la	inagotable	fuente
de	su	dolor	dentro	de	su	ser.	Antes	bien,	siempre	buscamos	para	el	dolor,	que
nunca	nos	abandona,	una	singular	causa	exterior	a	modo	de	pretexto,	de	igual
manera	que	el	hombre	libre	se	construye	un	ídolo	para	poder	tener	un	señor.

Una	 vez	 que,	 mediante	 las	 consideraciones	 más	 generales	 y	 la
investigación	 de	 los	 primeros	 rasgos	 elementales	 de	 la	 vida	 humana,	 nos
hemos	 convencido	 a	 priori	 [a	 partir	 de	 la	 razón,	 a	 través	 de	 conclusiones
lógicas]	 de	que	 la	 vida,	 ya	 sea	 según	 su	 entera	 constitución,	 no	 es	 capaz	de
ninguna	verdadera	felicidad,	sino	que	consiste	sustancialmente	en	un	variado
sufrimiento	y	un	estado	por	 completo	de	desdicha,	podríamos	 suscitar	 ahora
esa	convicción	de	manera	todavía	más	viva,	si	ahora,	procediendo	más	bien	a
posteriori	 [por	 la	 experiencia],	 nos	 ocupáramos	 de	 los	 casos	más	 concretos,
trajéramos	imágenes	a	la	fantasía	y	nos	dispusiéramos	a	ilustrar	con	ejemplos
la	miseria	 sin	nombre,	miseria	que	 la	experiencia	y	 la	historia	presentan	por
donde	se	mire	y	según	los	parámetros	que	se	investiguen.	Solo	que	el	capítulo
sería	inabarcable	y	nos	alejaría	del	punto	de	vista	general	que	es	propio	de	la
filosofía.	 Además,	 fácilmente	 podría	 tomarse	 tal	 descripción	 por	 una	 mera
lamentación	sobre	la	miseria	humana,	como	se	ha	hecho	a	menudo,	y	acusarla
de	unilateralidad,	puesto	que	parte	de	hechos	particulares.	De	 tal	 reproche	y
sospecha	está	libre	nuestra	comprobación	de	la	inevitabilidad	del	sufrimiento
arraigado	en	la	esencia	misma	de	la	vida,	comprobación	llevada	a	cabo	fría	y
filosóficamente	a	priori	partiendo	de	lo	general.	La	confirmación	a	posteriori
es,	 no	 obstante,	 fácil	 de	 obtener.	 Cualquiera	 que	 se	 haya	 despertado	 de	 los
primeros	 sueños	 juveniles,	 que	haya	 contemplado	 su	propia	 experiencia	o	 la
ajena,	 que	 haya	 examinado	 su	 vida,	 la	 historia	 del	 pasado	 y	 de	 su	 propio
tiempo	y,	por	último,	las	obras	de	los	grandes	poetas,	a	no	ser	que	un	prejuicio
innato	 e	 inextinguible	 paralice	 su	 raciocinio,	 reconocerá	 el	 resultado	 de	 que
este	 mundo	 de	 los	 hombres	 es	 el	 reino	 del	 azar	 y	 del	 error,	 los	 cuales	 lo
dominan	 sin	 piedad,	 tanto	 en	 lo	 grande	 como	 en	 lo	 pequeño,	 y	 junto	 a	 los
cuales,	además,	la	estupidez	y	la	maldad	agitan	el	látigo;	de	ahí	que	cualquier
cosa	 mejor	 se	 abra	 paso	 solo	 con	 esfuerzo,	 que	 lo	 noble	 y	 lo	 sabio
comparezcan	muy	raramente	o	apenas	encuentren	eco	y	repercusión,	mientras
que	lo	absurdo	y	erróneo	en	el	terreno	del	pensamiento,	lo	vulgar	y	carente	de
gusto	en	el	reino	del	arte,	lo	malvado	y	tramposo	en	el	de	los	actos,	alterados
solo	por	breves	interrupciones,	estén	propiamente	en	el	poder,	mientras	que	lo
excelente	de	cualquier	índole	represente	siempre	una	excepción,	un	caso	entre
millones;	 de	 ahí	 que,	 cuando	 se	ha	manifestado	 en	una	obra	duradera	y	que
haya	sobrevivido	al	rencor	de	sus	contemporáneos,	esta	se	halle	aislada	y	sea
conservada	 como	 si	 fuera	 un	 meteorito	 caído,	 procedente	 de	 otro	 orden	 de
cosas	 diferente	 del	 que	 aquí	 impera.	 Pero	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 vida	 del
individuo,	 cada	 historia	 de	 una	 vida	 es	 siempre	 trágica:	 pues,	 por	 norma
general,	 todo	 curso	 vital	 constituye	 la	 sucesión	 de	 una	 serie	 de	 accidentes



mayores	o	menores,	que	cada	cual	tiende	a	ocultar	en	la	medida	de	lo	posible,
pues	sabe	bien	que	ante	ellos	 los	demás	 raras	veces	experimentan	empatía	o
compasión,	sino	casi	siempre	satisfacción,	al	imaginarse	las	penalidades	de	las
que	en	ese	momento	ellos	se	encuentran	libres;	quizá	ningún	hombre,	al	final
de	su	vida	 (cuando	es	sensato	y	a	 la	vez	honesto)	deseará	volver	a	empezar,
antes	bien	preferirá	elegir	la	inexistencia	total.

Por	 lo	 demás,	 no	 puedo	 reservarme	 aquí	 la	 opinión	 de	 que	 para	 mí	 el
optimismo	 sea,	 cuando	 no	 es	 producto,	 por	 ejemplo,	 de	 esos	 discursos
irreflexivos	salidos	de	esas	mentes	chatas	que	no	albergan	más	que	palabras,
no	 solo	 una	 manera	 de	 pensar	 absurda,	 sino	 también	 ciertamente	 vil,	 un
amargo	 escarnio	 de	 innombrables	 sufrimientos	 de	 la	 humanidad.	 Que	 no	 se
piense	que	la	fe	cristiana	sea	adecuada	al	optimismo;	pues,	muy	al	contrario,
en	los	Evangelios	el	mundo	y	el	mal	se	usan	prácticamente	como	expresiones
sinónimas.

La	 verdad	 es	 que	 debemos	 ser	miserables,	 y	 lo	 somos.	 Y	 resulta	 que	 la
fuente	 principal	 del	 más	 grave	 mal	 que	 sufren	 los	 hombres	 es	 el	 hombre
mismo:	Homo	homini	lupus	[El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre].	Aquel	que
se	 plantee	 seriamente	 esta	máxima	 contemplará	 el	mundo	 como	 un	 infierno
que	supera	al	de	Dante	en	cuanto	que	cada	uno	tiene	que	ser	el	diablo	del	otro;
de	ahí	que	buenamente	tanto	uno	como	otro	estaría	en	condiciones	de	hacer	de
archidiablo	 ante	 los	 demás	 y,	 mostrándose	 en	 la	 persona	 de	 un	 gran
conquistador,	 colocar	 a	 algunos	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres	 unos	 frente	 a
otros	 y	 gritarles:	 «¡Vuestro	 destino	 es	 padecer	 y	 morir,	 ahora	 acribillaos
mutuamente	 con	 fusiles	 y	 cañones!».	 Cosa	 que	 harían.	 En	 definitiva,	 por
norma	general,	el	modo	de	proceder	de	los	hombres	entre	sí	se	caracteriza	por
la	injusticia,	la	más	extrema	falta	de	equidad,	la	dureza,	incluso	la	crueldad;	lo
contrario	aparece	 solo	de	 forma	excepcional.	De	ahí	 emana	 la	necesidad	del
Estado	y	la	legislación,	y	no	de	vuestras	ensoñaciones.	En	todos	los	casos	que
no	se	encuentren	en	el	ámbito	de	la	ley,	se	manifiesta	de	inmediato	la	propia
desconsideración	del	hombre	frente	a	sus	semejantes,	que	brota	de	su	infinito
egoísmo,	 a	 veces	 también	 de	 su	 maldad.	 El	 modo	 como	 los	 hombres	 se
comportan	 unos	 con	 otros	 lo	 ilustra:	 por	 ejemplo,	 el	 comercio	 de	 esclavos
negros,	cuyo	objetivo	final	no	es	sino	el	azúcar	y	el	café.	Pero	no	necesitamos
irnos	 tan	 lejos:	 entrar	 a	 la	 edad	 de	 5	 años	 en	 los	 talleres	 textiles	 o	 fábricas
similares	 y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 estar	 allí	 sentado	 primero	 diez,	 luego
doce	y	 finalmente	catorce	horas	diarias	haciendo	 la	misma	y	mecánica	 tarea
significa	 pagar	 caro	 el	 placer	 de	 poder	 respirar.	 Pero	 este	 es	 el	 destino	 de
millones,	y	muchos	otros	millones	sufren	un	sino	análogo.

En	 el	 Estado	 hemos	 reconocido,	 por	 tanto,	 el	medio	mediante	 el	 cual	 el
egoísmo	provisto	de	razón	busca	alejar	sus	propias	malas	consecuencias,	que
se	 vuelven	 contra	 sí	 mismo,	 y	 ahora	 cada	 uno	 busca	 el	 bien	 de	 los	 demás



porque	 ve	 su	 propio	 bienestar	 unido	 al	 de	 ellos.	 Si	 el	 Estado	 alcanzara
plenamente	 su	 objetivo,	 entonces,	 ya	 que	 sabe	 aprovecharse	 también
progresivamente	de	la	naturaleza	mediante	las	energías	humanas	concentradas
en	su	seno,	y	alejando	todo	tipo	de	males,	podría	llegar	a	crearse	algo	que	se
asemejara	al	país	de	Jauja.	Pero,	en	parte,	el	Estado	se	halla	todavía	bien	lejos
de	 este	 objetivo;	 en	 parte,	 quedarían	 innumerables	 males	 aún	 y	 aunque
finalmente	 fueran	 eliminados,	 el	 tedio	 ocuparía	 cada	 puesto	 abandonado	 de
inmediato,	lo	que	mantendría	la	vida	todavía	sometida	al	sufrimiento;	en	parte,
tampoco	la	discordia	entre	individuos	es	algo	que	el	Estado	pueda	suprimir	por
completo,	pues	hostiga	en	lo	pequeño	cuando	se	la	ha	vetado	en	lo	grande;	y
finalmente,	 la	 eris	 [discordia]	 felizmente	 expulsada	 del	 interior	 acaba
volviéndose	 hacia	 el	 exterior:	 como	 lucha	 entre	 individuos	 prohibida	 por	 el
Estado	 vuelve	 desde	 fuera	 en	 calidad	 de	 guerra	 entre	 los	 pueblos	 y	 exige
entonces	 en	 gran	 escala	 y	 de	 una	 vez,	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 una	 deuda
acumulada,	el	pago	de	las	ofrendas	sangrientas	de	las	que	se	la	había	privado
en	 los	 casos	 individuales	 gracias	 a	 inteligentes	 disposiciones.	 Es	 más,
supongamos	que	incluso	todo	esto	hubiera	sido	superado	y	vencido	mediante
una	sensatez	basada	en	una	experiencia	milenaria,	al	final	el	resultado	sería	la
superpoblación	 real	 de	 todo	 el	 planeta,	 cuyas	 terribles	 repercusiones	 ahora
solo	una	temeraria	imaginación	es	capaz	de	figurarse.

Una	vida	individual	ha	dado	su	fruto	completo	cuando	el	hombre	se	separa
de	 esta	 sin	 albergar	más	 el	 deseo	de	 ella	 ni	 de	 sus	 alegrías,	 cuando	 se	 halla
curado	del	afán	que	se	manifestó	como	vida.	Todo	lo	demás	es	indiferente	y	de
menor	 valor	 por	 tener	 un	 efecto	meramente	 concomitante:	 su	 destino	 y	 sus
actos.	 Mediante	 el	 sufrimiento,	 el	 hombre	 es	 aleccionado	 y	 finalmente
salvado,	es	decir,	liberado	de	la	voluntad	de	vivir.

	

	

LA	VIDA	Y	LA	MUERTE
	

Puesto	 que	 la	 comprensión	 infinitamente	 importante	 de	 que	 la
indestructibilidad	de	nuestro	verdadero	ser	por	obra	de	la	muerte	se	basa	por
completo	en	 la	diferencia	 entre	 fenómeno	y	cosa	en	 sí,	 ahora	quisiera	poner
precisamente	esta	distinción	bajo	la	luz	más	clara	al	explicarla	sirviéndome	del
opuesto	de	 la	muerte,	 es	decir,	de	 la	génesis	de	 los	 seres	animales,	o	 sea,	 la
procreación.	Pues	esta,	 igual	de	misteriosa	que	 la	muerte,	nos	presenta	de	 la
forma	más	inmediata	posible	la	contraposición	fundamental	entre	el	fenómeno
y	la	esencia	en	sí	de	las	cosas,	esto	es,	entre	el	mundo	como	representación	y
el	 mundo	 como	 voluntad,	 así	 como	 también	 la	 total	 heterogeneidad	 de	 las
leyes	de	ambos.



Ahora	bien,	la	muerte	es,	además	de	todo,	la	gran	oportunidad	de	dejar	de
ser	 yo;	 feliz	 aquel	 que	 la	 aprovecha.	 Durante	 la	 vida,	 la	 voluntad	 humana
carece	 de	 libertad:	 sobre	 la	 base	 de	 su	 carácter	 imperturbable,	 su	 obrar	 se
desarrolla	con	necesidad,	atado	a	la	cadena	de	los	motivos.	Resulta	que	cada
uno	 guarda	 recuerdo	 de	 muchas	 cosas	 hechas	 de	 las	 que	 no	 se	 siente
satisfecho.	Pero	por	mucho	que	viviera	más,	en	virtud	de	la	imperturbabilidad
de	su	carácter,	 se	comportaría	siempre	de	 la	misma	manera.	De	acuerdo	con
esto,	debe	dejar	de	ser	lo	que	es	para	poder	brotar	como	algo	nuevo	y	diferente
del	germen	de	su	esencia.	La	muerte	suelta	estas	ataduras:	la	voluntad	queda
libre	de	nuevo.

En	realidad,	el	miedo	a	la	muerte,	que	nos	mantiene	con	vida,	pese	a	todas
las	calamidades	de	la	existencia,	es	algo	ilusorio:	pero	igual	de	ilusorio	es	el
impulso	 que	 nos	 ha	 atraído	 a	 la	 vida.	 Esta	 atracción	 misma	 puede
contemplarse	 objetivamente	 en	 las	 miradas	 de	 dos	 amantes	 que	 se	 cruzan
ansiosas:	son	la	expresión	más	pura	de	la	voluntad	de	vivir	en	su	afirmación.
¡Cuán	delicada	y	afable	se	muestra	aquí	 la	voluntad!	Desea	el	bienestar	y	el
disfrute	tranquilo	y	la	alegría	apacible	para	sí,	para	los	demás,	para	todos.

La	serenidad	y	los	ánimos	de	vivir	de	nuestra	juventud	se	basan	en	parte	en
el	hecho	de	que	nosotros,	ascendiendo	 la	montaña,	no	vemos	aún	 la	muerte,
porque	 esta	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 del	 pie	 de	 la	 montaña.	 Pero	 una	 vez
pasada	 la	 cima,	 alcanzamos	 a	 divisar	 de	 veras	 la	 muerte,	 de	 la	 que	 hasta
entonces	 solo	habíamos	oído	hablar,	 razón	por	 la	 cual,	 puesto	que	al	mismo
tiempo	empiezan	a	disminuir	las	fuerzas	vitales,	decaen	también	los	ánimos	de
vivir,	 de	 modo	 que	 entonces	 una	 sombría	 seriedad	 sustituye	 la	 alegría
desbordante	juvenil	y	se	refleja	asimismo	en	el	rostro.

Ciertamente,	 cada	 ser	 recién	 nacido	 entra	 fresco	 y	 feliz	 en	 la	 nueva
existencia	y	la	disfruta	como	un	regalo;	pero	regalos	ni	hay	ni	puede	haber.	Su
fresca	 existencia	 está	 pagada	 mediante	 la	 vejez	 y	 la	 muerte	 de	 otra	 vida
agotada	y	perecida,	pero	que	contenía	el	germen	indestructible	a	partir	del	cual
ha	 nacido	 esta	 nueva:	 ambas	 son	 un	 único	 ser.	 Ahora	 bien,	 esclarecer	 el
vínculo	entre	ambos	sería,	desde	luego,	la	resolución	de	un	gran	enigma.

La	 vida	 de	 la	 mayoría	 es	 solo	 una	 lucha	 permanente	 por	 esta	 pura
existencia	 misma,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 finalmente	 saldrán	 derrotados.
Empero,	 lo	 que	 los	 hace	 persistir	 en	 esta	 lucha	 tan	 esforzada	 no	 es	 tanto	 el
amor	a	la	vida	como	el	temor	a	la	muerte,	que,	no	obstante,	se	halla	al	fondo
como	algo	inevitable	y	puede	acercarse	en	cualquier	momento.	La	vida	misma
es	 un	mar	 lleno	 de	 acantilados	 y	 remolinos,	 que	 el	 hombre	 evita	 con	 sumo
cuidado	y	prevención,	pese	a	que	sabe	que	incluso	cuando	logre	con	todo	su
esfuerzo	 y	 su	 arte	 surcarlo,	 cada	 paso	 que	 dé	 lo	 aproxima	más	 al	mayor,	 al
total,	 inevitable	 e	 insalvable	 naufragio;	 es	 más,	 se	 dirige	 directo	 a	 él,	 a	 la
muerte:	 he	 aquí	 la	meta	 final	 de	 tan	 esforzada	 travesía	 y	más	 grave	 para	 el



hombre	que	cuantos	acantilados	ha	sorteado.

Ahora	bien,	es	asimismo	digno	de	atención	que,	por	un	 lado,	 las	penas	y
tribulaciones	 de	 la	 vida	 pueden	 crecer	 con	 tanta	 facilidad	 que	 incluso	 la
muerte,	si	bien	huir	de	la	cual	sea	el	objetivo	principal	de	la	vida,	se	convierta
en	algo	deseable	y	uno	se	precipite	voluntariamente	hacia	ella;	y	que,	por	otro,
tan	pronto	 como	 la	miseria	y	 el	 sufrimiento	 conceden	un	 respiro	 al	 hombre,
enseguida	el	tedio	se	halla	tan	cerca	que	el	hombre	precisa	necesariamente	de
algún	 pasatiempo.	 Lo	 que	 ocupa	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 y	 los	 mantiene	 en
movimiento	 es	 el	 afán	 de	 existir.	Con	 la	 existencia,	 sin	 embargo,	 cuando	 se
tiene	por	segura,	los	hombres	ya	no	saben	qué	hacer;	por	ello,	la	segunda	cosa
que	los	mantiene	en	movimiento	estriba	en	el	afán	de	librarse	del	peso	de	la
existencia,	hacer	que	no	se	note,	«matar	el	tiempo»,	es	decir,	escapar	al	tedio.
Y	de	acuerdo	con	ello,	vemos	que	casi	todos	los	hombres	que	se	hallan	a	salvo
de	la	miseria	y	las	preocupaciones,	ahora	que	se	han	librado	por	fin	de	todas
las	 demás	 cargas,	 se	 vuelven	 una	 carga	 para	 sí	 mismos	 y	 toman	 por	 una
ganancia	cada	hora	pasada	con	alguna	ocupación,	es	decir,	cada	pizca	que	se
sustrae	 precisamente	 de	 esa	 vida,	 para	 la	 conservación	 de	 la	 cual	 hasta	 ese
momento	 habían	 empleado	 todas	 las	 fuerzas	 disponibles.	 El	 tedio,	 sin
embargo,	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 un	 mal	 que	 pueda	 subestimarse:	 acaba
pintando	en	el	rostro	verdadera	desesperación.	Hace	que	seres	que	se	aman	tan
poco	entre	sí	como	los	hombres,	no	obstante,	se	busquen	tanto,	y	se	convierte
así	en	la	fuente	de	toda	sociabilidad.	También	se	toman	por	doquier	medidas
públicas	contra	él,	ya	solo	por	inteligencia	estatal,	igual	que	sucede	en	el	caso
de	 otras	 calamidades	 generales;	 pues	 este	mal,	 en	 la	misma	medida	 que	 su
extremo	 contrario,	 el	 hambre,	 puede	 arrastrar	 a	 los	 hombres	 a	 los	 mayores
desenfrenos:	el	pueblo	necesita	panem	et	circenses	[pan	y	juegos	del	circo].

Cada	 día	 es	 una	 pequeña	 vida,	 cada	 despertar	 y	 levantarse	 un	 pequeño
nacimiento,	cada	fresca	mañana	una	pequeña	juventud	y	cada	irse	a	la	cama	y
dormir	una	pequeña	muerte.

Analizada	la	cuestión	ahora	también	desde	el	punto	de	vista	físico,	resulta
evidente	que	nuestro	caminar	no	es	sino	una	caída	siempre	impedida,	la	vida
de	 nuestro	 cuerpo	 solo	 una	 muerte	 continuamente	 impedida,	 una	 muerte
siempre	 pospuesta;	 por	 último,	 la	 vivacidad	 de	 nuestro	 espíritu	 es	 un	 tedio
permanentemente	evitado.	Cada	 respiración	 rechaza	 la	muerte,	que	 sin	 cesar
trata	de	irrumpir,	a	la	que	de	esa	guisa	combatimos	a	cada	momento	y,	por	otra
parte,	en	intervalos	mayores,	a	saber,	mediante	cada	comida,	cada	sueño,	cada
vez	 que	 nos	 calentamos,	 etcétera.	 Finalmente,	 la	 muerte	 debe	 vencer:	 pues
somos	 su	víctima	ya	desde	el	nacimiento	y	 tan	 solo	 juguetea	un	 rato	con	 su
presa	antes	de	devorarla.

Nos	 asemejamos	 a	 los	 corderos	 que	 juegan	 en	 las	 praderas	 mientras	 el
carnicero	ya	escoge	con	 la	vista	a	uno	u	otro	de	ellos.	Pues	en	nuestros	días



buenos	no	sabemos	qué	desgracia	nos	depara	desde	ya	el	destino:	enfermedad,
persecución,	empobrecimiento,	mutilación,	ceguera,	locura,	muerte,	etc.

Pues	se	habrá	mostrado	cómo	la	idea	del	ser	en	el	tiempo	es	la	idea	de	un
desventurado	estado,	cómo	el	ser	en	el	tiempo	es	el	mundo,	el	reino	del	azar,
del	error	y	la	maldad;	se	habrá	mostrado	cómo	el	cuerpo	es	la	voluntad	visible,
que	 siempre	 quiere	 y	 nunca	 puede	 ser	 saciada;	 cómo	 la	 vida	 es	 una	muerte
permanentemente	inhibida,	una	eterna	lucha	contra	la	muerte,	que	al	final	ha
de	salir	vencedora,	y	cómo	la	humanidad	y	la	animalidad	sufrientes	son	la	idea
de	 la	 vida	 en	 el	 tiempo,	 cómo	el	 querer	 vivir	 es	 la	 verdadera	 perdición	y	 la
virtud	y	el	vicio	son	solo	el	grado	más	débil	y	el	más	fuerte	del	querer	vivir;	se
habrá	mostrado	cómo	es	una	necedad	temer	que	la	muerte	pueda	robarnos	la
vida,	porque	desgraciadamente	el	querer	vivir	es	ya	la	vida,	y	si	la	muerte	y	el
sufrimiento	no	pueden	acabar	con	el	querer	vivir,	 la	vida	misma	fluye	eterna
desde	una	 fuente	 inagotable,	 desde	 el	 tiempo	 infinito,	 y	 la	voluntad	de	vivir
siempre	 tendrá	 vida,	 junto	 con	 la	muerte,	 amarga	 añadidura	 que	 en	 realidad
con	 la	 vida	 constituye	 la	 misma	 cosa,	 puesto	 que	 solo	 el	 tiempo,	 cosa
insignificante,	las	distingue,	y	la	vida	no	es	sino	una	muerte	pospuesta.

Y	así	son	la	vejez	y	la	muerte,	hacia	donde	se	dirige	necesariamente	toda
vida:	la	sentencia	contra	la	voluntad	de	vivir	firmada	por	la	naturaleza	misma,
y	 lo	 que	dice	 esta	 sentencia	 es	 que	 la	 voluntad	 constituye	un	 afán	que	debe
frustrarse	a	sí	mismo.	«Lo	que	has	querido»,	dice,	«acaba	así:	quiere	otra	cosa
mejor».	 Por	 tanto,	 la	 lección	 que	 la	 vida	 da	 a	 cualquiera	 consiste,	 grosso
modo,	en	que	los	objetos	de	su	deseo	constantemente	engañan,	vacilan	y	caen,
por	 lo	que	 traen	más	penas	que	 alegrías,	 hasta	 que	 al	 final	 la	misma	base	y
suelo	sobre	los	que	se	levantan	cae	también,	en	cuanto	se	aniquila	su	vida	y	le
da	así	la	última	confirmación	de	que	todo	su	afán	y	querer	fue	un	error	y	un
extravío.

Como	 la	 relación	 que	 existe	 entre	 la	 completa	 y	 lenta	 vegetación	 de	 las
plantas	 y	 el	 fruto	—el	 cual	 con	 un	 solo	 golpe	 consigue	 ahora	 centuplicado
aquello	que	esta	solo	lograba	progresivamente	y	poco	a	poco—,	así	es	también
la	relación	entre	la	vida	—con	sus	obstáculos,	esperanzas	defraudadas,	planes
frustrados	y	el	permanente	sufrimiento—	y	la	muerte,	que	todo,	todo	lo	que	el
hombre	 ha	 querido,	 destruye	 con	 un	 solo	 golpe	 y	 corona	 de	 esta	 forma	 la
lección	que	la	existencia	dio	al	hombre.

Como	individuos,	como	personas,	o	para	la	conciencia	empírica,	nosotros
estamos	 en	 el	 tiempo,	 en	 la	 finitud,	 en	 la	 muerte.	 Lo	 que	 procede	 de	 este
mundo	 termina	 y	 muere.	 Lo	 que	 no	 procede	 de	 él,	 lo	 traspasa	 con
omnipotencia	 como	 un	 rayo	 lanzado	 hacia	 arriba	 y	 no	 conoce	 ni	 tiempo	 ni
muerte.

El	sabio	reconoce	durante	su	vida	lo	que	otros	comprenden	solo	a	la	hora



de	la	muerte:	es	decir,	el	sabio	sabe	que	toda	la	vida	es	muerte.

Media	vita	sumus	in	morte	[En	medio	de	la	vida,	estamos	en	la	muerte].

El	necio	es	el	esclavo	de	galeras	durmiente	y	soñador,	el	sabio	el	despierto
que	ve	sus	cadenas	y	oye	su	tintineo.	¿Empleará	ese	estar	despierto	para	huir?

Si	 la	 vida	 en	 sí	 misma	 fuera	 un	 bien	 valioso	 y	 resultara	 decisivamente
preferible	 a	 la	 no	 existencia,	 entonces	 las	 puertas	 de	 salida	 no	 necesitarían
estar	 ocupadas	 por	 vigilantes	 tan	 tremendos	 como	 lo	 son	 la	muerte	 con	 sus
horrores.	 Pero	 ¿quién	 perseveraría	 en	 la	 vida	 como	 es,	 si	 la	 muerte	 fuera
menos	terrible?	Y	¡quién	podría	soportar	siquiera	el	pensamiento	de	la	muerte,
si	la	vida	fuera	una	alegría!	Pero	así,	la	muerte	aún	tiene	de	bueno	que	es	el	fin
de	la	vida	y	nos	consolamos	de	las	penas	de	la	existencia	con	la	muerte	y	de	la
muerte	con	las	penas	de	la	vida.	La	verdad	es	que	las	dos	son	inseparables,	en
cuanto	 que	 forman	 una	 equivocación	 de	 la	 que	 salir	 es	 tan	 difícil	 como
deseable.

A	 fin	 de	 tener	 a	mano	 en	 todo	momento	 una	 certera	 brújula	 con	 la	 que
orientarse	en	 la	vida	y	contemplar	 la	misma,	 sin	 jamás	equivocarse,	 siempre
con	 clara	 luz,	 a	 saber,	 correctamente,	 no	 hay	 nada	 más	 beneficioso	 que
acostumbrarse	a	considerar	este	mundo	como	un	lugar	de	expiación,	es	decir,
semejante	 a	 una	 penitenciaría,	 a	 penal	 colony,	 un	 ergasterion	 [taller,
instalación	 con	mano	 de	 obra	 esclava],	 como	 lo	 calificaban	 ya	 los	 filósofos
más	antiguos	y,	de	entre	los	padres	cristianos,	Orígenes	lo	expresó	con	audacia
digna	 de	 elogio;	 y	 este	 modo	 de	 ver	 el	 mundo	 encuentra	 su	 justificación
teórica	y	objetiva,	no	solamente	en	mi	filosofía,	sino	en	la	sabiduría	de	todos
los	 tiempos,	 esto	 es,	 en	 el	 brahmanismo,	 el	 budismo,	 en	 Empédocles	 y
Pitágoras;	así	dice	también	Cicerón	que,	durante	la	iniciación	en	los	misterios,
los	 sabios	 antiguos	 enseñaban	«que	hemos	nacido	para	 expiar	 el	 castigo	por
determinados	errores	cometidos	en	una	vida	anterior».
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