O Estudante, de A. Tchékhov

Comecou fazendo tempo bom, quieto. Os passaros berravam e, das vizi-
nhancas do brejo vinha um zumbido queixoso, como se alguém soprasse numa
garrafa vazia. Uma galinha aparece e leva um tiro, que ecoa cortante e alegre pelo
ar primaveril. A chegada da noite, depois, que vem do leste e cai sobre a floresta
soprando um vento frio impréprio, faz tudo silenciar. Pequenas agulhas de gelo
comecam a brotar pelas pogas d’agua, e tudo, tudo na floresta torna-se incomodo,
mudo e hostil. Cheira a inverno.

Ivan Velikopolski, estudante seminarista e filho do didcono, voltava para
casa apressado pela trilha que cortava o pantano. Os dedos ja entorpeciam e o
vento queimava o rosto. Parecia que aquele vento repentino chegara para destruir
toda a ordem e o consentimento, de uma forma tao estranha a propria natureza
que, por isso mesmo, a noite engrossara antes do que devia. Os arredores estavam
desertos e especialmente sombrios. Uma fogueira luzia na horta das vidvas, e sé.
Lalonge, onde ficava a aldeia, a umas quatro verstas, tudo mergulhava inteiramente
no gelado breu da noite. O estudante se lembrou de como, ao sair de casa, sua
mie limpava o samovar sentada no chio, descal¢ca. Lembrou de como seu pai se
esquentava deitado aos pés do forno, tossindo. Lembrou de como nio se cozinhava
nada em casa naquela sexta-feira da Paixdo, e de como queria-se dolorosamente
comer. Encolheu-se de frio e pensou em como aquele mesmo vento ja soprava
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nos tempos de Ridrik. Depois, pensou em como ja soprava também nos tempos
de Ivan o Tertivel e também nos tempos de Pedro, o Grande'. Pensou em como
existia, também, a mesma pobreza feroz, a fome, os mesmos telhados esburacados
de palha, aignorancia, a angustia, aquele mesmo deserto ao redor, as trevas, o sen-
timento de opressao. Todos horrores que existiam, existem e existirdo, e poderiam
passar mais mil anos que a vida ndo se tornaria melhor. Ivan ndo quis ir patra casa.

Chamava-se “horta das vitvas” por que era uma horta de duas viuvas, mae
e filha. Uma fogueira queimava calorosa, aos estalidos, iluminando longe a terra
lavrada. A viava Vacilissa, velhota alta e gorda, metida num capote masculino,
estava parada em pé ao lado do fogo e olhava pensativa para a labareda; sua filha,
Lukéria, pequena, sardenta e de rosto estipido, estava sentada no chio de terra
e lavava um caldeirdo e algumas colheres. Obviamente tinham acabado de jantar.
Ouviam-se as vozes masculinas dos servicais, que davam de beber aos cavalos
no rio ali perto.

— Olhem s6, nao é que o inverno voltou, mesmo? — disse o estudante, se
aproximando da fogueira. — Olal

Vacilissa se assutou, mas logo em seguida se lembrou do menino e abriu
um sorriso amigavel.
— Nem te reconheci, vocé vai ficar ricol® — disse ela. — Deus o guarde.

Conversaram. Vacilissa — mulher experiente, serva ama-de-leite por algum
tempo, depois baba — se expressava delicadamente e seu rosto abria sorrisinhos
leves, aos poucos; sua filha, Lukéria, mulher da aldeia surrada pelo marido, olhava
vesga e calada para o estudante, com uma expressao estranha, quase surdomuda.

— Foi assim que o apostolo Pedro se esquentou numa fogueira, — disse o
estudante, estendendo as maos para o fogo. — Ou seja, naquela época também
fazia frio. Que noite mais estranha, nao, tia? Uma noite extraordinatiamente triste,
e longal

Olhou ao redor para a escuridao. Perguntou, suspirando:
— Suponho que vocé ja tenha ido as leituras dos doze evangelhos, tia?

— Fui, sim — respondeu Vacilissa.
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— Lembra o que Pedro disse a Jesus, na ultima ceia? “Contigo eu estou
pronto para ir até a escuridio, e até a morte.” E o senhor lhe respondeu: “Te digo,
Pedro, nao cantara o galo hoje até que vocé me tenha negado trés vezes, dizendo
que nido me conhece.” Depois, enquanto Jesus sofria mortalmente no jardim, o
pobre Pedro, de alma cansada, fraco, sentia os anos pesados em suas costas. Sem
forcas para lutar contra o sono acabou adormecendo e o resto vocé ja sabe. Judas,
na mesma noite beijou Jesus e o traiu para seus inimigos. Foi levado acorrentado
até o sacerdote e espancado. Pedro, prostrado, incomodado pela angustia e pela
ansiedade, entende. Ele pressentiu, sem ter dormido, que aqui na terra estava para
acontecer algo terrivel, e seguiu. Pedro amava Jesus apaixonada e incondicional-
mente, ¢ agora via de longe como o espancavam.

Lukéria deixara as colheres e agora mantinha um olho fixo no estudante.

— Chegaram ao sacerdote, — continuou, — comegaram a interrogar Jesus e,
20 mesmo tempo, os trabalhadores acenderam uma fogueira no meio do patio.
HEstava frio, eles precisavam se esquentar. E ali do lado do fogo, com eles, estava
Pedro, e se esquentava também, assim como eu, agora. Uma mulher o viu e disse:
“Este aqui também estava com Jesus”, ou seja: ele também precisava ser levado
ao interrogatério. B todos os trabalhadores acocorados em volta da fogueira
olharam desconfiados e severos para ele, porque Pedro se incomodara e dissera:
“Nao o conhe¢o.” Um pouquinho depois mais alguém reconheceu nele um dos
discipulos de Jesus e disse: “Vocé também ¢ um deles.” Mas Pedro mais uma vez
negou. E pela terceira vez alguém se dirigiu a ele: “Nao foi vocé que vi com ele
hoje no jardim?” E Pedro negou pela terceira vez. Depois disto, imediatamente
cantou o galo e Pedro, assistindo de longe a Jesus, lembrou-se das palavras que este
lhe dissera durante a ceia. Lembrou, voltou a si, saiu do patio e amargo, amargo
chorou. Nos evangelhos esta escrito: “E partira, chorando amargamente”. Eu fico
imaginando: o jardim quieto, quieto, escuro, escuro, na escuridao mal se ouve o
chorinho surdo...

O estudante suspirou e pensou. Continuando a sorrir, Vacilissa de repente
solugou e lagrimas grandes e abundantes comegaram a deslizar sobre suas bo-
chechas. Ela afastou com as maos o rosto do fogo, com vergonha de seu proprio
pranto. Lukéria corou olhando fixamente para o estudante, e sua expressio ficou
pesada, tensa, como numa pessoa que suporta uma dor imensa.

Os servigais voltavam do rio. A luz do fogo ja tremeluzia na figura do pri-
meiro, que vinha montado a cavalo. O estudante desejou as vidvas uma boa noite
e seguiu em frente. Mais uma vez rodearam-no as trevas e seus dentes comegaram
a ranger. O vento soprava cruel. De fato retornava o inverno, e ndo parecia nada
que depois de amanha seria Pascoa.
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O estudante pensava em Vacilissa: se tinha chorado, ¢ que tudo que passara
naquela noite estranha com Pedro fazia, para ela, algum sentido...

Olhou em torno. O fogo solitario piscava calmo na escuriddo, e ao seu
redor ja nao se viam as pessoas. O estudante novamente pensou que, se Vacilissa
chorara, e sua filha se incomodara, entio obviamente aquilo que contara, ocorrido
dezenove séculos atras, possuia relagdo com o presente - com as duas mulheres,
e claro, com aquela aldeia deserta, com ele préprio, com todos os homens. Se
a velhinha havia chorado nio era porque ele sabia contar historias, mas porque
Pedro lhe era préximo, e porque ela se interessara, com todo o seu set, por aquilo
que acontecera na alma de Pedro.

De repente sentiu uma alegria levantar-se em sua alma. Uma alegria tao
grande que teve até mesmo de parar por um minuto, a recobrar o folego. O passa-
do, pensou, liga-se ao presente por uma corrente ininterrupta de acontecimentos,
que brotam um do outro. A impressao que tinha era que acabara de ver as duas
pontas desta corrente: tocara uma delas, distanciara-se da outra.

Ao se aprumar no barquinho para cruzar o rio, viu sua aldeia natal levantan-
do-se sobre a montanha ao leste, por onde, como uma fita, a fina e gélida aurora
carmim inundava o céu. Pensou que a verdade e a beleza, que haviam dirigido a
vida dos homens 14 no patio do sacerdote continuavam ininterruptamente até os
dias de hoje, e, a0 que lhe parecia, sempre seriam o principal na vida humana, e
na Terra de forma geral; a sensagao de juventude, saude, for¢a — ele tinha apenas
vinte e dois anos — e a inexpressavel doce espera da felicidade, da invisivel e se-
creta felicidade, tomaram conta dele aos pouquinhos. A vida lhe parecia deliciosa,
maravilhosa, e cheia do sentido mais elevado.
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