A Noiva De Lammermoor

Walter Scott

A MANEIRA DE PREFACIO

ONDE SE CONTA A HISTORIA DA VERDADEIRA LUCY DE LAMMERMOOR

- 1 - Foram Charles Kirpatrick Sharpe e um certo "Dicionario de Biografias Nacionais" que nos
trouxeram o conhecimento exacto dos factos e das figuras que inspiraram

o genial Walter Scott a compor um dos seus melhores romances - esse que oferecemos hoje
gostosamente ao bom interesse dos nossos leitores.

De facto, embora Scott confessasse certa vez que se baseara em dados reais para escrever "A Noiva
de Lammermoor - ele proprio rodeava as suas declaragdes de uma

notoria penumbra de mistério. E dificil se tornava destringar se tal "mistério" era apenas um artificio
literario para aumentar a emogao do leitor se, pelo contrario,

tinha a sua origem em escrupuloso respeito pelos modelos humanos das suas figuras romanescas...
Porém, hoje em dia, com a preciosa ajuda, como dissemos, de Sharpe e do "Dicionario de
Biografias Nacionais", o segredo de Walter Scott, relativo a "Noiva de Lammermoor",

deixou de ser segredo!

E desde ja, até como pormenor sugestivo, podemos acrescentar, sem sombra de divida, que tal
como a protagonista do romance, também a verdadeira Lucy casou a 24 de

Agosto de 1669, morrendo, aproximadamente, uma quinzena depois, a 12 de Setembro...
Simplesmente, ela, na vida real, ndo se chamava Lucy. Chamava-se Janet. Janet Dalrymple, filha de
James Dalrymple, visconde de Stair e o fundador de uma das mais

famosas familias da nobreza escocesa.

2 - Janet Dalrymple... Sua mae - aquela que Scott imortalizou sob a figura de Lady Ashton - era
Margaret Ross Le Balniel e correspondia em absoluto a personagem

do romance. Autoritaria, orgulhosa, senhora de uma extraordinaria fortaleza de animo e puritana
como s0 ela o sabia ser, mereceu aos seus contemporaneos a designagao

de ?A feiticeira d'Endon. Dizia-se que ela era capaz de assumir os aspectos mais diversos € que uma
das suas filhas - irma, portanto, de Janet - também tinha ligacdes

secretas com o demonio...

Talvez por isso mesmo as lendas e as baladas da velha Escocia cantavam lugubremente que nao s
os filhos dos Stair mas também os filhos dos seus filhos seriam sempre

possuidos do poder diabdlico...

E facil de imaginar, decerto, a influéncia de tais factos na inspira¢io de Scott ao escrever este
modelar romance.



3 - Janet Dalrymple... Amava um e foi obrigada a casar com outro. Historia simples e brutal, como
muitas vezes acontece! O seu coracao pertencia a Lorde Rotherford.

Mas o outro - David Dunhar de Baltoon - tinha a seu favor a ambic¢do de Margaret Ross, "a
feiticeira d'Endor.

E Janet casou com David. Casou para morrer. Na propria noite a foram encontrar, no seu quarto
nupcial, ja de razdo perdida, vagueando errante nas trevas da loucura

e fazendo companhia a um marido ensanguentado e semimorto.

Que se passara nessa noite tragica de nipcias? Nunca ninguém o soube - mas a um romancista
como Scott inimeras versdes surgiram imediatamente.

Mais do que nunca, a verdade foi aproveitada como prodigio de imaginagao...

4 - Mas sabendo aproveitar as possibilidades emocionais da histéria verdadeira que lhe serviu de
tema, Walter Scott preferiu e muito bem - transladar a ac¢do, de

Edimburgo e Glasgua, onde ela se passou realmente, para a pitoresca e fantastica regiao de
Lammermoor, no lado oriental da Escoécia.

Ai, na moldura de cenarios espantosamente belos e originais, ele pode desenhar mais a vontade a
aventura dramatica dos seus personagens.

E locais ha que ainda hoje continuam a atrair a atengao de curiosos e estudiosos pelo muito de
semelhante que oferecem com os locais do proprio livro. Assim, o Castelo

de Fast teria servido de modelo para o célebre "Wolf's Crag", ainda que Scott chegasse a tentar
defender muito debilmente essa versdo...

Quanto ao Castelo de Ravenswood foi copiado de qualquer dos grandes castelos da regido -
Cockburn, Innerwick ou Douglass. E a propria "Wolf's Hope", onde Caleb comete

algumas das suas tropelias, ¢ nem mais nem menos do que Eyemouth, pacata vildria de
pescadores...

5 - Caso digno de registo: "A Noiva de Lammermoor" foi um romance
por Scott e sim ditado por ele aos seus dois secretarios, no meio das
mais atrozes dores.

Talvez resida neste motivo fundamental a caracteristica de ser uma obra mais auditiva do que
visual. E isso explica-se facilmente. Scott ndo lia o que estava a compor

"Ouvia-se" a compor, para que 0s outros escrevessem.

De qualquer modo, porém, somos dos que consideram este livro uma das obras-primas da literatura
mundial. E fazemos nossas as palavras do critico francés Charles

Chassé, quando afirma que indubitavelmente, entre todos os livros de Walter Scott, a posteridade
preferird a "Noiva de Lammermoor".

Porqué? Talvez porque Lucy e Ravenswood possuem em si proprios aquele fluxo eterno que gerou
Romeu e Julieta ou Tristdo e Isolda... Talvez porque, ao contrario de

outras obras do mesmo autor, as personagens respiram humanidade e agem como pessoas de todos
os tempos... Talvez porque nos faz (embrar Shakespeare e Sofocles, os

antigos e os classicos ligados num mesmo abraco de pensamento, que, também, ¢ dizer num mesmo
sentido de compreensdo do homem pelo homem... Talvez porque o préprio

prestigio ja alcancado pelo volume o impde ao nosso proprio espirito - e, a propdsito, lembremo-nos
que o teatro, o cinema e a radio ja o espalharam pelo Mundo,

especialmente através da opera de Donizetti...

E, talvez, porque no fundo da historia romanceada havia a histéria da propria vida. E, digam 14 o
que disserem, a vida ainda ¢ a fonte onde os escritores de todos

os tempos e de todas as escolas podem ir beber a 4gua mais pura e mais saborosa!
GENTIL MARQUES

m

ndo escrito" directamente

A NOIVADE LAMMERMOOR



Assim comeg¢a uma historia...

Ganhai vossa vida com tintas brancas e vermelhas, empregai toda a vossa habilidade para aqueles
que o desejam: Eis um oficio bom para mendigos.
Cangao antiga

O meu pobre amigo e condiscipulo Dick Tinto, filho de um alfaiate de Langdirdum, fora destinado,
de inicio, a continuar o oficio de seu pai. A sua vocagao foi mais

forte. Mostrou muito gosto para a pintura: fez-se pintor de tabuletas. Mas se conseguiu na sua arte
alguma reputagdo, se obteve, em todo o caso, bom €xito, ndo conseguiu

ganhar nada: e foi quase na miséria que morreu em Londres.

Guardo a maior estima pela sua memoria. Recordo-me das conversas que tinhamos frequentemente,
as quais se referiam, em geral, aos meus trabalhos. Ele mostrava-se

encantado. Pretendia fazer uma edicao ilustrada, com iluminuras e vinhetas, todas as maravilhas do
seu pincel habil e patridtico. Chegou mesmo a fazer pousar um

velho sargento invéalido na personagem de Bothwel, o guarda de corpo de Carlos II, e o sineiro de
Gandercleugh no de David Deans. Mas enquanto se propunha reunir

os seus dons com o0s meus, para valorizar os meus contos, ndo deixava de juntar uma critica salutar
aos elogios que eu, por vezes, lhe inspirava.

As suas personagens, meu caro Pattieson - disse-me certa vez - falam muito. H4 paginas inteiras que
nao passam do dialogo."

- Nao costumava dizer um antigo filosofo: "Fala para que te conhega!"? - respondia-lhe eu - Como
seria possivel a um autor dar a conhecen os seus herdis de um modo

mais interessante, mais efectivo, que pelo didlogo onde se manifesta o seu proprio caracter?

- E uma conclusio falsa - retorquiu Tinto - Na pratica das belas-artes ndo é precisa a linguagem para
fixar no espirito a realidade e o efeito de uma cena. Uma atitude,

um modo de ser, uma situa¢do, bem desenhadas, valorizadas com um colorido apropriado, explicam
mais do que a pena, sem ter que recorrer a esses constantes disse

ele e disse ela com que costuma preencher as suas paginas.

- Nao confunda o trabalho do pincel com o da pena - respondi - A pintura ¢ a arte serena e
silenciosa, como a definiu um dos nossos primeiros poetas, e dirige-se

necessariamente a vista porque ndo tem um Orgao para falar ao ouvido; enquanto que a poesia, ou o
género de composi¢ao que se lhe aproxime, ¢ fatalmente forgada

a agir ao invés, dirigindo se ao ouvido para provocar um interesse que nao teria por intermédio dos
olhos.

Este argumento ndo fez vacilar Dick Tinto.

- Nao ha nada mais fastidioso - retorquiu ele - do que uma descrigdo muito longa escrita & maneira
de drama. A tradi¢do garante a autenticidade da historia. Mas

como os factos remontam a mais de cem anos, a exactidao de certos pormenores pode, muito bem,
ser posta em duvida.

Em seguida, Dick Tinto pos-se a procurar nos seus cartdes um esboco com o qual pretendia pintar
um quadro de catorze pés de altura por oito de larga. O esbogo, executado

com muita perfei¢do, representava um antigo hall decorado e mobilado, como noés chamamos hoje,
em estilo Elizabeth. A claridade, que entrava pela parte superior de

uma janela alta, iluminava

uma rapariga de rara formosura que, numa atitude de mudo terror, parecia aguardar o resultado de
uma discussdo entre outros dois personagens. Um deles era um rapaz



vestido com um desses trajos a Van Dick, que se usavam no reinado de Carlos I. com indignagdo e
orgulho, cabeca levantada, braco estendido, parecia exigir um direito

a uma dama cuja idade e uma certa semelhanca de tragos indicavam como sendo a mae da rapariga
e que, aparentemente, o ouvia com desagrado e impaciéncia.

Tinto, a0 mostrar-me o seu esbogo, tinha um ar de mistério e de triunfo. A expressdo do meu
entusiasmo nao devia ser proporcional ao calor do seu, pois exclamou:

- Tenho pensado sempre, senhor Pattieson, que os seus olhos ndo véem bem!

E como eu afirmasse que os meus olhos eram como os de toda a gente, Tinto prosseguiu:

- E preciso que o senhor seja cego para ndo ter descoberto, a primeira vista, o facto e o significado
deste esboco. Nao pretendo engrandecer a execucao do meu trabalho;

mas a concepg¢ao, a expressao, as poses, tudo, aqui, fala a quem olha. Que eu acabe o meu quadro
sem enfraquecer a primeira ideia, e o nome de Tinto nunca mais sera

toldado pelo fumo da inveja e da intriga.

Respondi que admirava no mais alto grau o esbogo, mas que, para lhe dar todo o mérito, era
absolutamente necessario que ele me indicasse o assunto.

- E disso, precisamente, que me queixo - respondeu Tinto - O senhor est4 tio habituado aos mais
pequenos pormenores que ja perdeu toda a disposicao para aceitar

esses clardes subitos que fazem no espirito a combinagao feliz e expressiva das posicoes, das
atitudes, do momento, e ndo so lhe revela o passado dos personagens

postos em cena e a natureza do trabalho que os ocupa, mas ainda levanta o véu do seu futuro e lhe
permite antever o seu proximo destino.

- Nesse caso - repliquei - a pintura torna-o superior ao simbolico macaco do famoso Ginés de
Passamont,

que ndo se preocupa com o passado nem com o presente; superior a propria Natureza, que lhe dé os
assuntos De uma maneira geral, ao ver o ar apaixonado que deu a

rapariga, e a perna admiravel que teve a intengdo de desenhar ao seu cavaleiro, presumo que entre
eles existe um caso de amor.

- Atreve-se a fazer tal conjectura? - disse Tinto - E a indignacdo com que o jovem defende a sua
causa? E o abatimento, o desespero passivo da rapariga? E o ar de

inflexivel resolucao da dama, que nos deixa adivinhar que apesar de compreender o erro, nele
persiste?...

- Se o olhar dela reflecte tudo isso, meu caro Tinto, o seu pincel rivaliza com a arte de Puff, que, na
comédia de Sheridan, "O critico", adivinha uma ideia complicada

no eloquente menear de cabega de lorde Burleigh.

- Meu bom amigo Pedro - replicou Tinto - considero-o incorrigivel. Contudo, tenho do6 da sua
lentiddo de espirito e ndo lhe quero recusar o prazer de compreender

0 meu quadro e, a0 mesmo tempo, dar-lhe assunto para a sua pena. Fique sabendo, desde j4, que, no
Verao passado, enquanto ensaiava alguns esbogos na costa do Lothian

oriental e do Berwickshire, deixei-me seduzir, nas montanhas de Lammermor, pela historia que me
contaram acerca da existéncia dalguns vestigios de antiguidades daquela

regido. Interessara-me imenso pelas ruinas de um velho castelo do qual fazia parte, ha muitos anos,
este aposento de estilo Elisabeth, como lhe chamou. Hospedei-me

dois ou trés dias numa herdade vizinha. A minha hospedeira, bondosa mulher de idade avangada,
conhecia muito bem a historia do castelo e os acontecimentos que ali

se tinham desenrolado. Um deles oferecia interesse tao particular que me decidi a desenhar as suas
ruinas num quadro de paisagem. Eis os apontamentos que consegui

tomar - concluiu o pobre Dick, entregando-me um maco de papéis, onde, no meio de caprichosos
rabiscos, uns tragados a lapis, outros a pena, perfis, caricaturas,

esbocos de torres, de moinhos, de



velhos pinheiros, de pombais, disputavam o lugar a escrita.

Consegui, apesar de tudo, extrair menos mal a substancia dos apontamentos e fiz a histdria que vao
ler. Conformando-me, em parte, com o conselho do meu amigo Tinto,

ndo deixei, no entanto, de ceder a minha natural propensdo e as minhas personagens, como tantas
outras neste mundo de faladores, falam, aqui e ali, talvez mais do

que se movem.

I
Espadas em vez de oragdes

Pois bem, meus lordes, o nosso triunfo nao foi completo. Pusemos o inimigo em debandada, mas
ainda podemos considera-lo temivel adversario.
SHAKESPEARE (Segunda parte de Henrique VI)

Num desfiladeiro, no coracao das férteis planicies do Lothian oriental, existiu, hd muito tempo um
grande castelo, do qual sé restam hoje ruinas.

Foi, na sua origem, propriedade de poderosa e belicosa raca dos bardes de Ravenswood. Desde
remotos tempos que esta familia se aliara sucessivamente, aos Douglass,

aos Hume, aos Swinton, aos Hay. A sua historia confundia-se com a da propria Escdcia. O castelo
de Ravenswood dominava a entrada de um desfiladeiro entre o condado

de Berwick ou de Merse, como chamavam entdo a provincia sudoeste da Escdcia, e os Lothians; e
dai a sua importancia nas épocas de guerra estrangeira ou de discérdia

civil. Assediado com ardor, defendido obstinadamente, assegurou aos seus possuidores um papel
importante na histéria. Mas, como todas as coisas deste mundo, a casa

de Ravenswood sofreu transformacgdes: perdeu bastante do seu esplendor por meados do século
XVII e, na altura da catastrofe que precipitou do trono James II, o Gltimo

proprietario do castelo de Ravenswood viu-se obrigado a abandonar a antiga residéncia de sua
familia para se recolher

a uma torre solitaria, batida pelas ondas, na desolada costa que vai de Saint Abb's Head a aldeia de
Eyemouth, dominando o mar do Norte, fértil em tempestades e

pouco frequentado pelos navegadores. Esta torre, sua inica riqueza, erguia-se no meio de uma
paisagem agreste e selvagem.

Herdeiro daquela familia arruinada, lorde Ravenswood estava longe de habituar o seu espirito a essa
nova condi¢do de vida. Durante a guerra civil de 1689 serviu

a causa perdida; tinha salvo a cabeca e os seus bens, mas despojaram-no do titulo e se lhe
chamavam lorde Ravenswood era por cortesia.

No entanto, mesmo nesta decadéncia, mantinha o orgulho e a turbuléncia dos seus antepassados,
apesar de privado da fortuna; e odiava profundamente aquele a quem

considerava responsavel pela decadéncia da sua casa. Esse homem era o mesmo que tinha adquirido
o castelo de Ravenswood e os dominios de que o herdeiro da familia

se encontrava agora privado. Descendente de uma familia muito menos antiga do que a de
Ravenswood, adquiriu fortuna e importancia politica durante as guerras civis

e elevou-se a altos cargos. Era daqueles que tém a arte de acumular riquezas num pais quase
arruinado e que conhecem o valor do dinheiro, o meio de o fazer frutificar,

a0 mesmo tempo que o empregam para aumentar o seu poder e a sua influéncia.

Estas habilidades e estes dons faziam dele, para o imprudente e impetuoso Ravenswood, perigoso
adversario. Se ele tinha dado ao jovem bardo justos motivos de inimizade,



era um caso sobre o qual havia varias opinides. No dizer de alguns, o conflito era motivado pelo
espirito rancoroso e invejoso de Ravenswood, incapaz de ver, pacientemente,

em maos alheias, embora por direito de compra normal, o dominio e o castelo dos seus
antepassados. Mas a maior parte das pessoas tinham uma opinido menos benevolente.

No seu modo de ver, lorde Ashton, Chanceler, cargo aonde se tinha guindado sir William, tivera,
pouco antes da compra de Ravenswood, transac¢oes de dinheiro com

0 proprietario

do dominio, insinuando-se que nesses negdcios complicados, onde estavam em jogo direitos
adversos, o frio legista, o politico subtil tinha superioridade sobre o

jovem ardente e irreflectido que fora apanhado nas suas malhas financeiras.

A propria época acrescentava a estas suspeitas um elemento de crédito. "Tinham acabado os reis em
Israel". (1) Depois de James VI se ter apossado da coroa inglesa,

mais poderosa e mais rica, criaram-se na Escdcia, entre a aristocracia, dois partidos rivais; e,
consoante as suas intrigas prevaleciam na corte de St. James, assim

também as delegacdes do poder soberano oscilavam de um para o outro.

A administra¢do da justica enfermava da mais monstruosa parcialidade. Os magistrados eram pouco
escrupulosos nos seus julgamentos, favorecendo os amigos e abatendo

os inimigos. Chegavam a ser enviados sacos com dinheiro ao procurador do rei para influenciar a
sua conduta, os magistrados nadavam em dinheiro e ndo faziam mistério

disso.

A um. homem de Estado como sir William Aishton ndo faltavam meios para se sobrepor a um
adversario; menos habil e menos privilegiado, e se a consciéncia de sir William

Ashton era muito timorata para lhe permitir certas manobras, encontrava estimulo e incitamentos
nas exortagdes de sua mulher.

Lady Ashton era de nascimento mais ilustre do que seu marido e tirava disso partido para aumentar
a influéncia de lorde Ashton sobre os outros €, a0 mesmo tempo,

tinha grande influéncia sobre ele. Fora muito formosa e conservava ainda um porte nobre e
majestoso. Dotada pela natureza com um caracter enérgico e de paixdes violentas,

sabia servir-se de um e ocultar as outras; praticava rigorosamente, os preceitos exteriores da
religido; recebia com uma magnificéncia vizinha da ostentagdo; os

seus modos eram graves, dignos e estritamente regulados pelas

(1) Versiculo da Biblia

leis da etiqueta. A sua reputagao nunca tinha dado pasto a caltinia. Contudo, menosprezando
semelhantes qualidades, feitas para inspirar o respeito, nunca se falava

de lady Ashton com afei¢cdo e simpatia. Todos notavam que na graciosidade dos seus cumprimentos
lady Ashton nunca perdia de vista o seu objectivo, qual falcao que

nos seus voos nao tira os olhos da presa. Desta forma, os seus iguais olhavam-na com desconfianca
e os inferiores com receio.

A sua unido foi consagrada com o nascimento de alguns filhos, dos quais sobreviveram trés. O mais
velho, um rapaz, andava em viagem; o segundo, uma rapariga de sete

anos, € o terceiro, mais novo trés anos, viviam com os seus avos, em Edimburgo, durante o periodo
das sessoes do Parlamento escocés e do Conselho Privado, ¢ o resto

do ano no velho castelo gotico de Ravenswood, onde lorde Ashton tinha mandado fazer importantes
melhoramentos.

Lorde Allan Ravenswood, ultimo proprietario do castelo € do dominio contiguo, continuou durante
algum tempo, contra o seu sucessor, uma luta va a proposito de dificuldades

que tinham originado as suas transacgdes anteriores; uma ap6s outra, todas acabaram afinal em



favor do rico e poderoso competidor. A morte pds termo ao litigio,

levando Ravenswood a presenga do Supremo Magistrado. Seu filho, que lhe assistiu na agonia,
ouviu-o amaldic¢oar aquele de quem tinha sido vitima mais de uma vez.

Foi como se o moribundo tivesse deixado ao filho um legado de vinganca. Outras circunstancias
irritaram depois essa paixao que era o vicio dominante do caricter

€SCcOCes.

Numa manha de Novembro, as portas da velha torre meio arruinada, onde lorde Ravenswood tinha
passado os ultimos anos da sua vida agitada, abriram-se diante dos seus

restos mortais, para que pudesse ir repousar na sua tltima morada, e a pompa que o defunto
esquecera durante muitos anos reapareceu, quando ele desaparecia do mundo.

As bandeiras sucediam-se, levando todos os emblemas e as armas da antiga familia e dos seus
aliados,

cada uma seguida por longo cortejo fnebre. A nobreza do pais estava ali na pessoa dos seus
principais representantes. Vestia de luto pesado, formava lenta e extensa

cavalgada. As trombetas, cobertas de negro, ritmavam com os seus acordes melancolicos a marcha
do cortejo. Enorme multidao, gente de baixa condigdo, vizinhos e criados,

fechavam o préstito.

Contrariamente ao costume, € mesmo a lei em vigor, foi um ministro da Igreja episcopal escocesa
quem celebrou os responsos funebres, cumprindo uma das ltimas vontades

de lorde Ravenswood.

O clero da Igreja presbiteriana, considerando a ceriménia como uma injaria que lhe era feita,
dirigiu-se a autoridade mais proxima, isto ¢, ao Chanceler para obter

uma ordem de interdi¢dao, € no momento em que o padre abria o seu livro de oragdes, um oficial de
justica, acompanhado de tropa armada, proibiu-o de continuar. Tal

afronta indignou toda a assisténcia e foi sentida principalmente pelo filho tnico do falecido, um
rapaz de vinte anos, chamado Edgar, que, entre o povo, era considerado

como senhor de Ravenswood. Levou a mao ao punho da espada e avisou o oficial de justi¢a que
arriscaria a sua vida se continuasse a interromper a cerimonia; depois

convidou o padre a dizer as oragdes. O oficial quis cumprir a sua missdo; cem espadas sairam em
seguida da bainha e ele teve de se limitar a protestar contra aquele

acto de violéncia. Pondo-se de parte, ficou ali como espectador, assistindo ao desenrolar da
cerimoénia. E ouviram-no murmurar qualquer coisa como: "Arrepender-vos-eis

do dia em que me manietastes".

A cena teria merecido o pincel de um artista. Sob a abobada da capela, o padre, amedrontado com o
espectaculo e receando pela sua pessoa, prosseguiu de ma vontade

o servigo religioso. Tinha em volta dele os parentes do defunto, mais enraivecidos que tristes, € as
espadas nuas que empunhavam formavam, com os seus trajos de

luto, contraste bastante violento. Somente o filho ndo demonstrava ressentimento, mas apenas
profunda magoa por ver o timulo

dos seus antepassados levar-lhe o seu amigo mais querido, para nao dizer o seu Unico amigo. Um
dos seus parentes, depois de cumpridos todos os ritos, notou nele

uma palidez de morte quando iam descer o esquife para a catacumba onde os sarcofagos se
enfileiravam, parecendo aguardar aquele que ia ser seu companheiro de decomposicao.

Como esse parente lhe oferecesse um apoio, Edgar Ravenswood recusou-o com um gesto, em
siléncio. Com firmeza, sem verter uma lagrima, cumpriu o seu ultimo dever.

A pedra foi reposta sobre o sepulcro, a porta do subterraneo voltou a fechar-se e a pesada chave foi-
lhe entregue. Enquanto a multidao saia da capela, ele parou

num dos degraus.



- Senhores e amigos - disse ele - viestes prestar ao corpo do vosso falecido parente uma homenagem
pouco vulgar. Uma cerimonia que, noutros paises, ¢ legal para

a maior parte dos cristaos, foi-lhe recusada. Os nossos ritos finebres foram perturbados pela
intervencdo de oficiais de justi¢a e de gente armada e a magoa que

devemos aos nossos mortos cedeu lugar em nds a uma legitima indignac¢ao. Nao sei de que arco
partiu a flecha que me atingiu. SO aquele que cavou esta sepultura podia

ter tido a crueldade mesquinha de profanar esta cerimonia. O Céu permita que me acontega o
mesmo se ndo vingar sobre esse homem, sobre os seus € a sua casa, a ruina

e a desonra que ele chamou para os maus e para mim!

Grande parte dos circunstantes aplaudiu estas palavras, que expressavam uma colera justa; mas os
mais calmos, os mais razoaveis, lamentaram-nas. O herdeiro dos Ravenswood,

pensavam eles, estava longe de poder sustentar a hostilidade que, infalivelmente, provocaria o seu
manifesto ressentimento. Os acontecimentos, porém, ndo justificaram

estas apreensdes, pelo menos os acontecimentos imediatos.

Por fim voltaram a Torre. Segundo um uso da Escécia, hoje abolido, devia beber-se copiosamente a
memoria do morto e encher-se a casa com exclamagdes alegres. As

mesas mancharam-se de vinho, € o

vinho produziu os seus efeitos em todos os presentes, a excep¢ao do herdeiro de Ravenswood que,
apesar da perda de direitos pronunciada contra seu pai, continuava

a usar o titulo. Enquanto os copos passavam em volta dele sem que este lhes tocasse, ouviam-se
milhares de exclamagdes levantadas contra lorde Ashton,

o Chanceler.

Quando a ultima garrafa se esvaziou, os seus hdspedes renovaram as demonstragdes, embora as
esquecessem no dia seguinte.

Ravenswood encarou-os com um ar de desprezo; e quando, por fim, viu a sua casa liberta da
ruidosa multiddo que a obstruia, voltou ao hall deserto. Mas a sua imaginacao

povoava-o de fantasmas: a sua honra estava marcada com o ferrete do condenado, a sua casa
humilhada, as suas esperancas destruidas, enquanto triunfava a familia

que tinha arruinado a sua. E para um espirito reflectido como o de Edgar de Ravenswood isto dava
vasto campo a meditacdes e as dele foram profundas e sem testemunhas.

O camponés que mostra hoje os ultimos vestigios da torre no cimo do rochedo batido pelas ondas,
so frequentada pelas gaivotas, afirma que nessa noite fatal o herdeiro

de Ravenswood atraiu, com os seus gritos de desespero, algum espirito maligno cuja nefasta
influéncia fez tecer a trama das catéstrofes futuras. Havera demoénio mais

funesto do que o demodnio das nossas paixdes quando cedemos a sua violéncia?

II

Didlogo entre pai e filha

0

Deus nao permita - disse o rei - que atires sobre mim.
WILLIAM BEIl - Clim 6 the Cleugh

Na manha seguinte ao funeral, o oficial de justi¢a, cuja autoridade ndo tinha podido suspender a
cerimoénia, informou lorde Ashton da resisténcia que encontrara para

a execug¢ao do seu mandato.

O homem de Estado estava, nesse momento, sentado na sua biblioteca, vasto aposento, outrora
saldo de banquetes do castelo de Ravenswood. Sobre a mesa de carvalho

e sobre a estante amontoavam-se cartas, peti¢coes, oficios, alegria e tormento de sir William Ashton.



Sir William tinha esse espirito grave, a nobreza que convém

a um homem investido num alto cargo do Estado; porém, tinha o carécter timido e discreto,
resultado da sua prudéncia e timidez. Mas, reconhecendo a sua influéncia

procurava por todos os meios, por orgulho e por politica, oculta-lo habilidosamente.

Escutou com sangue-frio a narrativa exagerada dos acontecimentos que tinham assinalado o funeral
de lorde Ravenswood, do desprezo com que tinham encarado a sua autoridade,

ndo s6 a do Estado como a da Igreja. Nao se mostrou muito impressionado com a descri¢ao textual
dos insultos e ameagas proferidas pelo jovem Ravenswood e que, sem

davida alguma,

isavam a sua pessoa, tomando esses insultos e essas ameacas como frases nascidas apenas das
libagdes que se tinham seguido apos o regresso do cemitério. No entanto,

tomou nota dos acontecimentos e dos nomes das pessoas que podiam ser chamadas como
testemunhas e depois despediu o delator.

Quando a porta se fechou, depois da saida do oficial de justica, sir William mergulhou uns instantes
nos seus pensamentos. Em seguida, levantou-se bruscamente e

pOs-se a passear no aposento, como um homem que vai tomar uma decisao enérgica.

- O jovem Ravenswood esta na minha mio - murmurou - E preciso que se curve ou lute comigo.
Nao esqueco o desdém com que seu pai me tratou como recusou todas as minhas

propostas e procurou atingir a minha reputacdo. Esse rapaz que deixou apos ele, esse Edgar, cabeca
ardente e sem miolos, afundou o seu barco antes de ter deixado

o porto. Farei tudo para que ele ndo se aproveite da maré e ponha o barco a navegar! As suas
ofensas, expostas convenientemente ao Conselho Privado, s6 podem ser

interpretadas como um acto sedicioso, onde se encontra envolvida a dignidade das autoridades civis
e religiosas. Pode ser condenado a pagar pesada multa ou poderei

obter uma ordem de prisdo em Edimburgo, acusé-lo de trai¢do. Deus ndo permita, porém, que va tao
longe! Nao, ndo lhe farei nada! Nao tocarei na sua vida, € esse

o meu dever. Todavia, se ele viver e as circunstancias mudarem, que me podera acontecer?
Obrigarem-me a uma restituicao?... Eu sei que Athol tinha prometido interessar-se

pelo velho Ravenswood. E eis que o filho levanta ja contra mim a sua miseravel influéncia! Que
instrumento serd ele nas maos daqueles que, inimigos blasfemos da

nossa administragdo, aguardam a sua queda!

Assim pensava o astucioso homem de Estado, tentando persuadir-se de que o seu interesse € o
interesse do seu partido exigiam a perda do seu inimigo. E, sentando-se

a mesa de trabalho, pos-se a redigir, para o Conselho Privado, uma descri¢cao do escandalo que

tinha originado, nos funerais de lorde Ravenswood, a transgressao das suas ordens. Os nomes da
maior parte dos personagens acusados soariam odiosamente, ele bem

o sabia, aos ouvidos dos seus colegas, e leva-los-ia a dar um exemplo que inspirasse o medo, pelo
menos na pessoa do jovem Ravenswood.

Era, contudo, um caso bastante delicado a escolha dos termos proprios a empregar na culpabilidade
do rapaz sem que parecessem inspirados por sir William Ashton,

antigo adversario do pai. Estava ele absorvido nesse trabalho, procurando encontrar as palavras que
denunciariam Edgar Ravenswood como o factor principal do tumulto,

sem o acusar formalmente, quando, por acaso, durante uma pausa, viu, de repente, esculpidas num
dos flordes do tecto abobadado, as armas da familia contra o herdeiro

da qual ele agucava as flechas e estendia as malhas da lei. Era uma cabeca de touro, negra, com a
divisa: "Espero a minha hora". E as circunstancias que elas invocavam

vieram confundir-se por forma impressionante com os pensamentos de sir William Ashton...

... Uma tradi¢do do século XIII dizia que um Ravenswood fora expulso do seu castelo e das suas



terras por um usurpador poderoso que, durante algum tempo, tinha desfrutado

em paz a sua conquista. Até que, na tarde de faustoso banquete, Ravenswood, que esperava apenas
uma oportunidade, entrou no castelo, acompanhado por um pequeno niimero

de amigos. O banquete ndo fora ainda servido, e o usurpador e os seus convidados manifestavam
ruidosamente a sua impaciéncia. Ravenswood, que envergava o trajo de

criado trinchador, bradou com uma voz severa: "Espero a minha hora"; e, no mesmo instante, pos
em cima da mesa uma cabeca de touro, simbolo antigo da morte. Foi

o sinal para os conjurados arremeterem contra o usurpador e os seus convivas.

Talvez houvesse nesta historia antiga qualquer coisa que falasse bruscamente a consciéncia de sir
William Ashton, porque, afastando a folha onde comecara a escrever

a acusag¢do, guardou cuidadosamente os

apontamentos preparatorios, € saiu, como se quisesse concentrar as ideias e pensar nas
consequéncias do passo que ia dar.

Ao atravessar uma antecamara gotica, ouviu os acordes do alaude de sua filha. Uma musica cujos
executantes ndo vemos causa-nos um prazer misturado com surpresa e

que nos faz lembrar os trinados das aves num bosque. O homem de Estado raramente se
impressionava com coisas tdo naturais e tdo simples, mas era pai. Parou, a escuta.

A voz argentina de Lucy Ashton modulava uma aria antiga.

Quando a musica cessou, sir William Ashton foi ter com a filha. A melodia que ela tinha escolhido
parecia, pelos sentimentos que traduzia, corresponder expressamente

ao caracter de Lucy Ashton. As suas fei¢des, de uma beleza encantadora, embora um pouco infantil,
exprimiam a paz de espirito e indiferenca pelos falsos prazeres

do mundo. Os seus cabelos anelados, de um louro invulgar, destacavam-se na testa de uma brancura
delicada. Todo o seu exterior reflectia, num grau supremo, gentileza,

dogura, e timidez feminina. Fazia lembrar as madonas de Rafael. O seu feitio seria consequéncia de
saude delicada ou do caracter dos seus pais, mais altivo e mais

firme do que o seu.

Mas a sua passividade ndo significava frieza ou secura de alma. Livre para obedecer aos seus
sentimentos e aos seus gostos, Lucy Ashton era particularmente acessivel

ao romantico. Deliciava-se com os contos lendarios; constituiam o seu reino de fantasia, onde
construia os seus castelos no ar.

No recolhimento dos seus aposentos ou no recanto preferido do jardim, imaginava-se num torneio,
distribuindo prémios, animando os combatentes; ou entdo errava como

Una no deserto ou identificava-se com a nobre Miranda, nas ilhas maravilhosas e encantadas.
Cedia facilmente aos desejos das pessoas que a rodeavam. Fazer a sua vontade ou a dos outros era,
em geral, uma alternativa muito indiferente para lhe inspirar o

desejo de resistir e gostava de encontrar nos pais o espirito resoluto que lhe faltava.

E vulgar encontrarem-se destes caracteres doceis, tdo incapazes de resistir como uma flor atirada a
corrente, que se tornam joguete de vontade alheia e sacrificam

a sua sem esforco e sem pesar.

Eis o retrato de Lucy Ashton.

O pai, muito reservado, todo metido na politica mundana, tinha por ela uma afei¢ao cuja forga o
surpreendia por vezes. O irmdo mais velho, seguindo uma carreira

de ambi¢do em que mostrava ainda mais arrogancia do que o pai, dedicava a irma afei¢ao ainda
maior. Soldado e mal acautelado pela idade contra o desregramento das

paixoes, preferia-a, contudo, aos prazeres e as honrarias. Quanto ao irmao mais novo, espirito
ocupado apenas com bagatelas, fazia dela a confidente das suas alegrias

e dos seus enfados infantis. Lucy ouvia-o com paciéncia, prestando-lhe atencao interessada.



Somente lady Asthon ndo tinha por Lucy a ternura que lhe manifestava o resto da familia.
Considerava a falta de energia de sua filha como uma prova de que o sangue

plebeu do pai lhe predominava nas veias; e, por ironia, costumava chamar-lhe "a sua pastora de
Lammermoor". Antipatizar com uma criatura tdo amavel, tdo inofensiva,

seria uma coisa impossivel; mas a filha, cuja dogura inata lhe parecia ser fraqueza do espirito, lady
Ashton preferia o filho mais velho, que tinha, em grande parte,

herdado as suas ambicdes e o seu absolutismo.

- O meu Sholto - dizia ela - perpetuara a honra e dara brilho a casa de sua mae e elevara a de seu
pai. A pobre Lucy ndo nasceu para os saldes da corte, nem para

os torneios publicos. Precisa de casar com qualquer fidalgo camponés. No entanto, dessa forma, a
nossa casa ndo podera adquirir mais brilho nem alcangar mais altas

distingdes. Uma rapariga, nascida para guardar rebanhos ou encerrar-se num convento, nao se torna
merecedora do respeito tributado aos fortes. E, visto que o Céu

nos recusou outro filho, Lucy tera de casar com um homem enérgico e cuja ambigao seja facil de
satisfazer.

Assim raciocinava a mae, que punha a grandeza da sua casa acima da felicidade da filha.

No entanto, enganava-se e iludia-se sobre o caracter de Lucy. Sob a aparente indiferenca e dogura
palpitavam germes de paixdo, capazes de se desenvolverem numa noite.

Os seus sentimentos estavam adormecidos porque ainda nao tinham surgido circunstincias proprias
para os despertar. Até ali, a vida de Lucy tinha decorrido calma

e feliz, tal como um rio que desliza mansamente, mesmo ao aproximar-se da catarata.

- Que estas a cantar, Lucy? - perguntou o pai - O poeta ensina-te a desprezar o mundo antes de o
conheceres ou falas como todas as raparigas que desdenham de tudo

até aparecer o garboso cavaleiro que as levara a partilhar a vida com ele?

Lucy corou ap6s a chegada de seu pai e, a pedido deste, que a convidou para dar uma volta pelo
parque, guardou o alaude.

O enorme parque coberto de belas arvores, ou, melhor, um campo de caca, que se estendia por
detras do castelo, situado, como ja dissemos, no meio de um desfiladeiro

dominando a planicie, parecia ter sido feito expressamente para defender a entrada do bosque.
Nessa regido romantica, pai e filha caminhavam, de braco dado, por

uma avenida de ulmeiros. As ramadas entrelacadas formavam uma abobada por cima das suas
cabecas. Ao longe, erravam bandos de veadosi. Os nossos passeantes avangavam

em passo lento, admirando a diversidade da paisagem, quando foram surpreendidos pelo guarda
florestal, que percorria o interior do bosque a procura da caca, arma

ao ombro, e seguido pelo filho, que trazia um cdo preso a uma corda.

- Andas por aqui a procura de caca, Norman? - perguntou sir William, voltando-se para saudar o
guarda.

- E certo, Vossa Honra. Gostarieis de ver matar, um veado?

- Nao - respondeu sir William, olhando para a

filha, que empalideceu com a ideia de ver abater um veado, embora nao deixasse transparecer a sua
repugnancia, se o pai lhe tivesse manifestado o desejo de acompanhar

Norman.

O guarda encolheu os ombros.

- E desanimador - disse ele - que um dos amos nunca venha a caga. Espero que o capitio Sholto
volte em breve, quando nao, nem sei que fazer. Quanto a mister Harry,

passa os dias agarrado aos livros, embora ele preferisse correr pela floresta de manha a noite. Nunca
se fard um homem. Era muito diferente, no tempo de lorde Ravemswood.

Sempre que se matava um veado, o casteldo e o filho vinham ver; a faca era oferecida ao cavaleiro,



que nunca dava menos de um doélar por essa homenagem. Estava 14

Edgar Ravenswood, o senhor de Ravenswood, como lhe chamam agora. Nunca vi cacador melhor
do que ele, depois de Tristrem.

Este discurso tinha por for¢a de desagradar a sir William Ashton. Mas, em todos os castelos do pais,
o guarda florestal, homem importante, tirava partido da sua

franqueza. Sir William sorriu e contentou-se em responder que tinha, nesse dia, mais que fazer. E,
tirando a bolsa, gratificou o guarda com um dolar. Norman aceitou

a moeda com o ar de um criado de hotel que aceita de um gentil-homem o dobro da sua justa
gratificacdo, dizendo com um sorriso velado de desdém pela ignorancia do

doador:

- Vossa Honra ¢ daqueles pagadores mal informados que pagam o trabalho adiantadamente. O que
seria de mim se, depois de ter recebido a minha gratificagdo, deixasse

escapar a caca? Nao, meu senhor! Quero ser honesto. Que a minha arma e o meu cdo cumpram com
o seu dever, e garanto-vos uma peca de caga com dois dedos de banha

no peito.

E ia afastar-se, quando sir William, chamando-o, lhe perguntou, como por acaso, se Edgar
Ravenswood merecia verdadeiramente a fama de homem valente e bom atirador.

- Se ¢ valente! Posso garanti-lo! Encontrava-me

no bosque de Tyninghame no dia em que dois jovens fidalgos cagavam com lorde Ravenswood. Um
veado soberbo, forte como um touro, fez-nos recuar. Avangou para o velho

lorde e, meu Deus, ndo sei o que aconteceria se o filho ndo se tivesse atirado para a frente e nao lhe
tivesse cortado os jarretes com a faca. Que Deus o abencgoe!

Nao tinha, nesse tempo, mais que dezasseis anos.

- E maneja a espingarda tdo bem como a faca? - perguntou sir William.

- A oitenta jardas de distincia € capaz de acertar num dodlar que eu tenha entre os dedos. Que mais
se podera exigir da vista, da mao, do chumbo e da pdlvora?

- Certamente, ndo se pode exigir mais! Mas estamos a fazer-vos perder o tempo, meu bom Norman!
Até a vista.

O guarda afastou-se e, com voz rude, cujos acentos enfraqueciam a medida que a distancia
aumentava, ouviram-no cantar:

As matinas fazem correr o monge a capela,

Mas o abade fica na cama,

Sou soldado; ¢ a trombeta que me chama

Quando o fundo do céu escurece...

Quando a voz do guarda se desvaneceu ao longe, sir William disse para a filha:

- Este homem, que tanto se interessa pelos Ravenswood, certamente devia ter estado ao servigo
deles. Deves sabé-lo, Lucy, pois tens a honra de saber tudo quanto

diz respeito aos habitantes do dominio.

- Nao sou, meu pai, tdo conhecedora como julgas dos factos que se t€ém passado aqui; contudo, se
nao estou em erro, Norman serviu nesta casa hd muito tempo. Partiu

depois para Ledington. Mas, no que diz respeito aos antigos casteldes, ndo vejo ninguém que te
possa informar melhor do que a velha Alix.

- Que hei-ide fazer deles, Lucy, e das suas histdrias?

- Nao sei, meu pai. Falei por causa das perguntas que fizeste ao Norman sobre Ravenswood.

- Isso ndo quer dizer nada, filha! - respondeu sir William, apressando-se a acrescentar - Quem € essa
velha Alix? Tenho a impressao de que conheces todas as velhas

da regido.

- E certo que conhego as pobres criaturas. Tenho-lhes valido nos seus dias de infortunio. A velha



Alix ¢ verdadeiramente a rainha das velhas e conhece tudo que se

trate de lendas. Quantas vezes, diante dela. escondo a cara, pois tenho a impressao de que me viu
mudar de cor, apesar das suas palpebras se terem fechado h4 mais

de vinte anos. Devias ir visitd-la comigo. As suas falas e as suas maneiras parecem as de uma
condessa. Vem comigo a casa de Alix. Encontramo-nos apenas a um quarto

de milha da sua choupana.

- Tudo isso ndo responde a minha pergunta - disse sir William - Que relagdo tem ela com a familia
do antigo castelao?

- Creio que foi a sua ama; ficou aqui por causa dos dois netos que estdo ao teu servigo. Mas penso
que vive contrariada, pois lamenta sempre os velhos tempos € os

antigos amos.

- Fico-lhe muito grato - retorquiu sir William. Alix e os seus comem o meu pao, bebem a minha
cerveja e, apesar disso, ndo deixam de lamentar-se por ndo estarem

sob a tutela de uma familia que nunca fez bem a si mesma nem a qualquer outra pessoa.

- Isso ¢ uma injlria para a pobre Alix - replicou Lucy - Como toda a gente da sua idade, ndo se
esquece do tempo da juventude, mas tenho a certeza, meu pai, que

estad grata pela protecgdo que lhe tens dispensado e que teria prazer em falar contigo, mais do que
com qualquer outra pessoa. Vem ver a velha Alix.

E com a liberdade de uma crianga mimada, levou, sir William Ashton para o ponto a que desejava
conduzi-lo...

v
As estranhas palavras da velha Alix

Por cima das arvores mais altas avistou um penacho de fumo que subia até as nuvens, indicio
agradavel que naquelas paragens lhe provou que existia ali um ser vivo.
SPENSER

Lucy guiava o pai, que, ocupado quase sempre com assuntos politicos e deveres de sociedade, mal
conhecia os seus dominios, pois vivia habitualmente em Edimburgo.

Lucy, pelo contrario, passava o Verdo com sua mae em Ravenswood e, por desfastio ou a falta de
outras distrac¢des, aventurava-se frequentemente naqueles passeios.

Nao havia atalho, alameda, encruzilhada, vale frondoso, que os seus passos ndo tivessem
percorrido.

Sir William Ashton ndo era insensivel aos encantos da Natureza, que, para ele, tinham ainda mais
beleza quando ia de brago dado com a filha e esta lhos indicava.

Acabavam de parar no cimo de um monte que dominava toda a paisagem, quando Lucy anunciou
que estavam prestes a chegar a choupana da sua protegida. Efectivamente,

um carreiro contornava a colina e ndo tardou que os dois passeantes descobrissem a humilde
morada da velha cega, que se avistava sob um rochedo prestes a desmoronar-se.

Era um casebre de pedra e barro, toscamente coberto de colmo. Saia dali um rolo

de fumo. Num jardinzinho, cercado por um silvado, sentada junto das colmeias que lhe forneciam
alimento, estava a mulher dos outros tempos...

Por muitos reveses que tivesse sofrido, por maior que fosse a sua miséria, por muitos anos que lhe
tivessem passado por cima, bastava vé-la para adivinhar que aquela

mulher nao tinha perdido o animo.

Era de estatura elevada, curvada pela doenga e pela idade. Tinha sido bastante formosa, decerto
dessas belezas altivas e masculas que ndo sobrevivem a frescura da



mocidade. Os seus tracos deixavam adivinhar um carécter reflectido, um espirito forte e o sen
timento de superioridade sobre a sua raga. Custava a crer que um caracter

se revelasse com tanta nitidez num rosto a que faltava a expressao do olhar.

- Pelo rumor que fez ao levantar o fecho da cancela do jardim, Lucy chamou a atencao da velha.

- Alix! disse ela - Est4 aqui o meu pai, que vem vé-la.

- Que seja bem-vindo, e miss Ashton também - respondeu Alix, voltando-se e inclinando a cabeca
na direc¢do dos visitantes.

- Que linda manha para as suas abelhas! - disse sir William Ashton, impressionado pela aparéncia
de Alix e curioso por saber se a aparéncia estava de harmonia com

a sua conversacao.

- Creio que sim, Milorde - respondeu ela - Hoje, o ar parece-me mais suave do que nos ultimos dias.
- Sois vOs que tratais dos cortigos? Como conseguis fazer isso?

- Por delegag@o, como fazem os reis. Tenho um primeiro-ministro. Vem cé, Babie!

Trazia, pendurado ao pescogo, um desses pequenos apitos de prata que se usavam para chamar os
criados. Ao som produzido pelo apito, Babie, uma rapariga de quinze

anos, saiu da choupana.

- Babie, oferece pao e mel a miss Ashton e a seu pai.

Babie correu para casa, ndo tardando a aparecer com pao e mel, servidos num prato de barro.

Sir William ndo saiu do lugar onde, desde que chegara, se tinha sentado: um tronco de arvore.
Parecia desejoso de prolongar a entrevista, mas bastante embaragado

por ndo encontrar assunto. Por fim, quebrou o siléncio:

- Habitais ha muito tempo em Ravenswood? - perguntou.

- Ha quase sessenta anos que vim para aqui - respondeu Alix num tom respeitoso, mas com visivel
prudéncia.

- A julgar pelo vosso sotaque, ndo sois deste pais?

- Sou inglesa de nascimento.

- Contudo, pareceis-me ligada a esta terra como se ela fosse a vossa?

- E aqui que tenho bebido pela taca da alegria e do sofrimento que o Céu me destinou. Aqui, fui,
durante mais de vinte anos, a mulher de um homem bom e recto; aqui,

fui mée de seis filhos; foi daqui que Deus mos levou. E aqui que eles descansam, junto da capela
em ruinas. Nao tive outra patria, enquanto eles viveram e nao terei

outra, agora que morreram.

- Mas a vossa casa encontra-se num estado lamentéavel - notou sir William, olhando para o casebre.
- Meu querido pai - disse Lucy, timidamente - porque ndo a mandas reparar?

- Esta casa durard tanto tempo como eu, minha querida miss Lucy! - respondeu a cega - Nao quero
que milorde se incomode por minha causa.

- Mas tivestes uma casa melhor - disse Lucy - J4 fostes rica. E agora, com essa idade, quereis viver
em semelhante casebre!

- O que tenho chega-me bem, miss Lucy. O meu coragdo, depois do que tenho sofrido e visto sofrer,
nao sucumbiu porque ¢ muito resistente; € do meu velho corpo nao

ha o direito de se dizer que seja muito fraco.

- Deveis ter assistido a muitas transformagoes - observou sir William - Mas a experiéncia ter-vos-a
certamente ensinado a encara-las.

- Ensinou-me a sofré-las, milorde.

- Sabeis que tudo se transforma com o correr dos anos?

- Sim. Eu sei que o tronco onde estais sentado foi uma grande e majestosa arvore e que,
necessariamente, teria de ser abatida um dia pelo machado, ao morrer de velhice.

Mas sempre esperei que os meus olhos ndo vissem cair a drvore que me dava sombra.



- Compreendo. Nao vos quero mal por estimardes os vossos amos de outros tempos e respeito essa
gratidao. Vou mandar reparar a vossa casa. E espero que viveremos

como amigos quando nos conhecermos melhor.

- Na minha idade ndo nos preocupamos com novas amizades - respondeu a velha Alix - Agradeco-
vos a bondade, que parte de um sentimento generoso, mas tenho tudo quanto

desejo e nada posso aceitar das maos de Vossa Honra.

- Deixai-me dizer que vos considero uma mulher cuja inteligéncia e educa¢do desmentem a
humildade exterior. Espero que desejeis continuar a viver nesta propriedade

a titulo gracioso.

- Também o espero - respondeu calmamente a velha - Além disso, creio que € uma das clausulas
especiais da venda que vos fez lorde Ravenswood. Talvez tivesse escapado

a Vossa Honra um pormenor tao insignificante...

- Recordo-me, de facto - replicou lorde Ashton, um pouco embaracado - Verifico que sois muito
dedicada aos antigos proprietarios para aceitar do seu sucessor qualquer

beneficio.

- Nao, milorde. Fico-vos bastante reconhecida pelos favores que recusei. E o que vos quero dizer,
prova melhor o meu reconhecimento.

Sir William olhou-a surpreendido. Ela prosseguiu:

- Medi bem as vossas acgoes, milorde. Encontrais-vos a beira de um abismo!

- Que dizeis! - exclamou sir William, pensando nas circunstancias politicas que o pais atravessava -
Sabeis de alguma coisa: intriga ou conspiragao?

- Nao, milorde. A minha preveng¢ao ¢ de outra

natureza. Levastes muito longe as coisas que dizem respeito aos Ravenswood. E uma familia
temivel e € perigoso tratar com pessoas levadas ao desespero.

- Ora! - respondeu sir William - Nada se fez entre nos que ndo tivesse sido em nome da lei! Nao ¢
da minha maneira de proceder que eles se devem queixar, mas sim

da Justiga.

- Eles podem pensar de modo diferente e pretenderem fazer justiga por suas proprias maos.

- Quer dizer: Ravenswood recorrera a violéncia?

- Deus me defenda dessa insinuacao! Tudo quanto sei desse rapaz € que € honrado e leal. Que digo
eu? Terei de acrescentar: generoso e nobre. Mas ¢ um Ravenswood

e pode aguardar a sua hora. Lembrai-vos do caso de sir George Lockhart, morto com um tiro de
pistola, em Edimburgo, por um processado a quem recusaram fazer justica.

Lorde Ashton sentiu um calafrio, lembrando-se daquele drama recente. Entretanto, a velha
prosseguiu:

- Chiesley, o assassino, era um parente de lorde Ravenswood. Na sala de Ravenswood, diante de
mim e na presenga de outras pessoas, declarou que ia praticar esse

crime. "O que pretende fazer, disse-lhe eu, "¢ um acto abominavel, do qual terd de prestar contas no
dia do Julgamento". Nunca poderei esquecer o0 modo como me respondeu:

"Nao serei o Unico a prestar contas". Tenho, pois, razdo para vos dizer: O sangue de Chiesley corre
nas veias de Ravenswood e, na situacdo em que este se encontra,

basta uma gota para o inflamar. Repito: tomai cuidado com ele!

Intencionalmente, ou por acaso, a velha Alix reforgava os receios de sir William. O recurso final e
tragico do assassinio era familiar aos bardes escoceses das eras

passadas. Sir William Ashton ndo ignorava que Ravenswood tinha suportado bastantes iniquidades
para ser levado aquele género de vinganca, efeitos funestos de uma

administracdo parcial da Justica. Pretendeu ocultar a velha Alix a natureza das suas apreensdes, mas
nao o conseguiu: qualquer pessoa, mesmo dotada de menor penetragao,

té-las-ia adivinhado.



A sua voz mudara de inflexdo quando lhe respondeu que Ravenswood era um homem honrado e
que o castigo aplicado a Chiesley fora uma licdo para o audacioso que pretendesse

vingar-se nele por prejuizos imagindrios. Disse isto precipitadamente e, levantando-se, afastou-se,
sem esperar pela resposta.

v
O inesperado salvador

E uma Capuleto? Grata revelagdo. Devo a vida a uma inimiga.
SHAKESPEARE - Romeu e Julieta

Lorde Ashton caminhou quase um quarto de hora em siléncio. Sua filha, de natureza timida e
enlevada nos seus pensamentos, nao se atrevia a perturbar-lhe a meditagao.

- Porque estas palida, Lucy? - perguntou por fim o pai, voltando-se para ela.

E ndo tardou que sir William Ashton compreendesse o motivo da palidez da filha. Um touro, talvez
excitado pela cor vermelha da capa de Lucy, ou ainda, cedendo a

um acesso de ferocidade como sucede geralmente a esta espécie de animais, separou-se de repente
da manada que atravessava a extremidade de uma clareira. Aproximou-se

lentamente dos intrusos que violavam a paz da sua pastagem; depois, farejando o chdo, pareceu
preparar-se para arremeter.

Sir William, que o observava, compreendeu a iminéncia do perigo. Agarrando a filha por um brago,
prosseguiu no seu caminho, correndo, na esperanca de que, uma vez

fora do alcance da vista do animal, nada teriam que recear. Foi a pior decisdo que sir William podia
ter tomado, pois o touro, encorajado pelo que tinha o aspecto

de uma fuga, se lancou atras deles a toda a velocidade.

A certa altura, porém, Lucy caiu extenuada e sir William, ndo vendo outro meio de a defender,
voltou-se e cobriu a filha com o corpo. Nao tinha armas; a sua idade

e a gravidade das suas fung¢des dispensavam-no mesmo de trazer espada, nem ela lhe serviria para
deter o touro.

Um desastre parecia inevitdvel para o pai ou para a filha, ou para ambos, quando um tiro fez estacar
o animal. A bala entrara entre a espinha dorsal e o cranio.

O touro estrebuchou, soltou um mugido terrivel e rolou no chao, a trés jardas de sir William,
agitando-se nos ultimos tremores da agonia.

Lucy estava sem sentidos, ignorante do milagre que acabava de a salvar. Sir William contemplava,
em siléncio, o animal terrivel, mesmo na suprema imobilidade. Na

perturbagdo dos seus pensamentos, poderia supor que o touro tinha sido fulminado por um raio, se
nao avistasse entre o arvoredo um homem armado de espingarda.

O sentimento da situacdo surgiu-lhe nesse mesmo instante. Um olhar lancado para a filha lembrou-
lhe a necessidade de auxilio urgente. Chamando pelo cacador, que

ele julgava ser um dos seus guardas florestais, pediu-lhe que cuidasse de miss Ashton enquanto, ele
1a procurar socorros. O cagador aproximou-se. Sir William viu

nele apenas um desconhecido; o seu nervosismo tornara-o incapaz de outras observagdes. Em
poucas palavras, pediu-lhe, visto ser mais novo e mais ligeiro do que ele,

para levar a donzela a uma fonte das proximidades, enquanto ele ia pedir socorro a casa da velha
Alix.

O desconhecido, que tao oportunamente tinha aparecido, ndo parecia querer deixar a obra em meio.
Levantou Lucy e, com ela nos bragos, por veredas que parecia conhecer



muito bem, através das clareiras do bosque, s6 parou depois de a ter deixado junto de uma fonte,
donde brotava abundante e Limpida agua. Corria noutros tempos dentro

de um abrigo decorado com motivos goticos. Mas a abobada tinha caido; a bacia, em ruinas, tinha
sido demolida; a

agua brotava, a descoberto, das profundezas do chao, serpenteando por entre os restos de esculturas
e de pedras musgosas acumuladas em volta da nascente.

A tradigdo criara uma lenda interessante que se ligava com esta fonte. Uma linda rapariga tinha
encontrado ali um dos lordes Ravenswood, que andava a cacar e, como

nova Egéria, conseguira cativar o afecto do Numa feudal. Desde entdo, voltaram a ver-se frequentes
vezes e sempre ao por do Sol. A ninfa acabou por conquistar com

o encanto do seu espirito o que tinha comecado com a sua beleza. Aparecia e e desaparecia sempre
perto da fonte, o que fazia crer ao apaixonado que existia entre

uma e outra uma ligacdo inexplicavel. Os dois amantes s6 se viam uma vez por semana, a sexta-
feira, mas antes ela tinha prevenido Ravenswood que se separariam quando

soasse na capela a hora das oragdes. No segredo da confissdo, o bardo deu a conhecer ao eremita os
seus estranhos amores. O padre Zachary chegou a conclusao evidente

que o seu confessado se encontrava preso nas malhas de Satands. Fez ver ao bardo o perigo em que
se encontrava, ndo hesitando em denunciar a sedutora ninfa como

um espirito das trevas. O amante ouviu-o com incredulidade, no entanto, consentiu em por a prova
o0 caracter e a situagdo da sua amada. Combinou entdo com o padre

Zachary que, no dia da préxima entrevista, o toque das ora¢des soaria meia hora mais tarde do que o
costume. O padre, ao propor o seu projecto, apoiou-se nos textos

imputados a Malleus, no "Malificarum", a Sprengerus, a Remigius, e a outros demonologistas, para
se certificar se 0 Mal, enganado na hora, retomaria a sua verdadeira

forma. Raymond de Ravenswood concordou com a experiéncia, ndo s6 com curiosidade, mas
confiado que ela contrariaria a esperanca do ermita.

Os amantes encontraram-se a hora combinada. A sua entrevista prolongou-se até quase a hora em
que eles costumavam separar-se, tendo o ermita retardado meia-hora

o toque de acender as luzes. Nenhuma transformacao se produziu no aspecto habitual da

ninfa; mas quando o cair da noite lhe indicou que tinha passado a hora das ave-marias, arrancou-se
com um grito de desespero aos bragos do amante, dizendo-lhe um

adeus para sempre e desapareceu, mergulhando nas aguas da fonte. As bolhas que apareceram a
superficie tingiram-se de sangue; e o bardo, louco de dor, amaldigcoou

a curiosidade que tinha causado a morte da enigmatica criatura. Além dos remorsos, as recordagoes
que lhe deixaram os encantos da sua amante transformaram a sua

vida num tormento, vida que perdeu, pouco depois, na batalha de Flodden. Mas, entretanto, mandou
decorar a fonte que ela frequentara; e, para proteger as dguas contra

a profanag¢ao, construiu ainda naquele local o pequeno edificio abobadado do qual ainda restavam
em volta alguns vestigios.

Tal era a lenda admitida pelo vulgo. No entanto, pessoas que se julgavam mais esclarecidas
interpretavam-na como alusdo ao destino da formosa rapariga, do povo que

fora amante daquele barao Raymond, morta por ele numa crise de ciimes e cujo sangue se tinha
misturado com as dguas da fonte. No entanto, todos consideravam a fonte

fatal a familia Ravenswood. Se algum deles bebesse daquela dgua ou se aproximasse da nascente
seria, fatalmente, vitima de funesto acontecimento.

Foi neste triste local que Lucy Ashton recuperou os sentidos apos prolongada sincope. Bela e palida
como a ninfa lendéria agarrada ao seu amante, apoiava-se na parede

em ruinas, e a capa, toda embebida da agua com que o seu protector a tinha salpicado para que ela



voltasse a si, moldava-lhe as formas delicadas e harmoniosas.

Ao recuperar os sentidos teve a nogdo do perigo porque devia ter passado. Lembrou-se do pai,
procurou-o com o olhar sem o ver.

- Meu pai! Meu pai!

Foram as unicas palavras que teve forgas para articular.

- Sir William encontra-se salvo - disse-lhe uma

voz desconhecida - Estard aqui, dentro de alguns instantes...

- Estais certo? - perguntou ela - O touro estava tdo perto de nos! Quero procurar meu pai...

Tentou levantar-se, mas o estado de abatimento em que se encontrava fé-la vacilar e iria ferir-se,
certamente, na pedra a que estivera encostada, se o desconhecido

ndo estivesse perto dela. Levantou-a nos bracos, mas com uma espécie de repugnancia, bastante
extraordinaria num homem quando se interpde entre a beleza e o perigo.

Embora Lucy fosse leve e ele jovem e forte, dir-se-ia que o desconhecido tinha nos bragos um peso
insuportavel, pois nao tardou a deixa-la sobre a pedra e, afastando-se

alguns passos: repetiu:

- Sir William Ashton estd salvo e estard aqui dentro de alguns instantes. Nao vos inquieteis com ele.
Quanto a vos, ndo penseis em andar sozinha.

Lucy olhou para o desconhecido com mais atengdo. O trajo de cagador e a sua capa davam-lhe a
aparéncia de homem de boa condicdo social. Trazia, puxado para a frente,

um chapéu com plumas negras que lhe encobria um pouco as feigdes; no entanto, podia ver-se que
eram regulares, cheias de majestade, mas ensombradas por uma expressao

de tristeza. Algum desgosto intimo ou a melancolia de uma paixao contrariada tinham amortecido a
natural vivacidade daquele rosto para o qual ndo podia olhar-se

sem experimentar um sentimento misto de compaixao, receio e curiosidade.

Esta impressdo, teve-a também Lucy ao primeiro relance. Mas, baixando o olhar, por acanhamento
e por modéstia, agradeceu-lhe com voz trémula, dizendo ter a certeza

de que, depois de Deus, tinha sido ele. por milagrosa intervencao, o seu salvador e o de seu pai.
Ele, porém, furtou-se a essas expressoes de gratidao:

- Vou deixar-vos a protec¢do daquele de quem tendes sido talvez o anjo da guarda.

Surpreendida com linguagem tao ambigua, Lucy

perguntou, com o sentimento de uma gratidao sem artificio:

- Porque ndo esperais por meu pai? Porque ndo permitis que ele vos apresente os seus
agradecimentos pessoais € que vos pergunte o vosso nome?

- O meu nome nao interessa saber. Vosso pai ndo tera muito prazer em o conhecer.

- Estais enganado! - replicou Lucy - O meu pai ficar-vos-4 bastante grato, tanto por mim como por
ele. Nao o conheceis, decerto, ou, entdo, fazeis-me supor que ele

tenha sido vitima do enfurecido animal.

Dominada por esta ideia, levantou-se, num sobressalto, e tentou alcancar o local onde se dera o
drama. Entretanto, o desconhecido, manifestamente vacilante entre

o desejo de a ajudar - e o de a deixar, viu-se humanamente for¢ado a agarra-la. E juntando a accao a
palavra, protestou:

- Pela minha fé de gentil-homem, juro-vos que disse a verdade! Nao vos inquieteis. Correrieis novo
perigo se voltasseis ao sitio onde passou a manada selvagem. Se

quereis voltar...

Contudo, dominada pelo mesmo pensamento, Lucy prosseguiu o seu caminho, ndo obstante a
oposi¢ao do cavaleiro.

- Se quereis ir 14, aceitai o meu brago, embora eu seja a pessoa menos qualificada para o oferecer.
Sem dar conta das reticéncias, Lucy tomou-lhe o braco.



- Se sois gentil-homem, se sois fidalgo, ajudai-me a encontrar meu pai! Nao me deixeis sozinha.
Nesse instante chegou sir William Ashton, acompanhado pela rapariga que servia a velha Alix e por
dois lenhadores que tinham sido desviados do seu trabalho. A sua

alegria, ao voltar a ver a filha, foi bem expressiva, suplantando a surpresa que pudesse sentir, noutra
ocasido, ao vé-la agarrada ao braco de um desconhecido com

tanta familiaridade como se ele fosse o pai.

- Minha querida Lucy, como te sentes? Nao estas ferida?

Foram as primeiras palavras que lhe dirigiu, apertando-a contra o peito, num transporte de alegria.
- Nao, pai, gracas a Deus, ndo me aconteceu mal algum. Mas este senhor... - e, dizendo isto, retirou
o brago do desconhecido e afastou-se dele - Que ira pensar de

mim?

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto, mostrando eloquentemente o seu embarago por ter pedido e
mesmo exigido a sua companbhia.

- Esse senhor - respondeu sir William Ashton - ndo se arrependera, assim o espero, do transtorno
que acabamos de lhe causar, quando lhe tiver manifestado o meu reconhecimento

pelo maior servico que um homem pode prestar a outro. Salvando a vida de minha filha, foi a minha
propria vida que salvou com a sua bravura e o seu sangue-frio.

Permitir-nos-4, estou certo, que lhe pergunte...

- Nao me pergunte nada, a mim, milorde - atalhou o desconhecido num tom enérgico - Eu sou o
herdeiro de Ravenswood.

Seguiu-se um siléncio de morte. Ravenswood envolveu-se na capa, inclinou-se diante de Lucy com
um ar altivo e murmurando algumas palavras de cortesia quase imperceptiveis,

como se as tivesse dito contra vontade, voltou-se e desapareceu entre o arvoredo.

- O senhor de Ravenswood! - exclamou sir William Ashton, quando saiu do seu espanto - Corram
atras dele! Detenham-no! Pegam-lhe de minha parte uns momentos de atencao!

Os dois lenhadores foram no encalgo de Ravenswood, mas nao tardaram a voltar; e adivinhou-se
nas suas caras que ele se recusara a segui-los. Sir William Ashton chamou

um dos seus homens de parte e perguntou-lhe o que tinha dito Ravenswood.

- Simplesmente que ndo voltaria - respondeu o homem.

- Ele disse mais alguma coisa - insistiu sir William - e ¢ essa alguma coisa que desejo saber.

- Pois bem, milorde - cedeu o homem, baixando a

cabeca - ¢ verdade... Mas Vossa Honra ndo tera prazer algum, em saber o que ele disse.

- Isso ¢ comigo. Repete, palavra por palavra, a sua resposta.

- Seja! - replicou 0 homem - Foi o seguinte: "Avisa sir William que no dia em que nos tornarmos a
ver alegrar-se-4 muito menos com "o nosso encontro do que com a

nossa separagao".

- Muito bem! Com certeza fez alusdo a uma divida que existe entre n6s. Um assunto sem
consequéncias...

E, calmamente, aguardou que a filha retomasse forgas para regressar, a pé, ao castelo; mas o efeito
causado pela terrivel cena no espirito impressionavel de Lucy

foi mais duradoiro do que o abalo experimentado pelos nervos.

De noite, o seu sono era povoado por pesadelos medonhos e de dia caia frequentes vezes em
profundos devaneios. Tao depressa via o toiro furioso correndo sobre ela,

como recordava as fei¢des severas e o vulto elegante do senhor de Ravenswood que a tinha salvo da
morte inevitavel. Para uma rapariga, ¢ sempre perigoso pensar continuamente

no mesmo homem, mas, na situagdo de Lucy, o perigo tornava-se ainda maior.

Nunca tinha encontrado fidalgo com aspecto tdo nobre como Ravenswood, mas embora conhecesse
muitos, ele teria sobre os outros grandes vantagens, pois a seu favor



falavam o reconhecimento, o espanto e a curiosidade.

Além disso, ignorava quase por completo as dissenc¢des que separavam as duas familias, nem o seu
caracter meigo perfilharia sentimentos de 6dio e de vinganga.

Sabia apenas que Ravenswood pertencia a familia ilustre, mas pobre, e supunha adivinhar e
compreender as susceptibilidades de um espirito orgulhoso e altivo que

se recusava a aceitar as expressoes de agradecimento dos actuais proprietarios dos dominios que
haviam pertencido aos seus maiores.

Teria sido diferente se, em vez de sir William, tivesse sido ela a agradecer com essas palavras que
todas as mulheres tdo bem sabem encontrar para acalmarem as paixdes

masculinas?

Interrogacdes perigosas, problemas vagos, muito perigosos também, para coragdes jovens € sinceros
como o de Lucy.

Se depois do incidente tivesse mudado de ambiente, encontrasse distrac¢des ou frequentasse a
sociedade, talvez tudo esquecesse pouco a pouco. Mas o isolamento em

que vivia criava atmosfera propicia a estes devaneios. Lady Ashton ausentara-se para Edimburgo, as
visitas de lorde Ashton eram de caracter politico, pessoas respeitaveis,

de certa idade que, por forma alguma, poderiam ofuscar o ideal cavalheiresco que Lucy formara do
senhor Ravenswood.

Visitava frequentes vezes a velha Alix, na esperanga de a levar a falar na pessoa que lhe ocupava o
pensamento, mas a cega, se falava muito e com entusiasmo na familia

de Ravenswood em geral, nunca se referia ao seu unico representante em particular e, quando o
fazia, apresentava-o como um caracter duro, inflexivel, incapaz de

perdoar injurias.

Lucy ficava alarmada, mas logo reflectia que o cavaleiro, salvando-lhes a vida, contradizia estas
afirmagdes. Para se vingar, teria bastado suspender o gesto salvador

e 0 seu inimigo teria morrido sem agressao directa da sua parte. Convencia-se de que a pobre Alix,
amargurada pela desdita, fazia do senhor de Ravenswood um retrato

injusto e pouco em harmonia com a generosidade do seu procedimento.

Por seu lado, lorde Ashton também recordava o acontecimento.

Logo que chegou a casa, mandou chamar o médico para examinar a filha. Ja tranquilo sobre as
consequéncias do desagradavel incidente, fechou-se no seu gabinete para

reler os apontamentos tomados sobre os factos ocorridos no funeral do falecido lorde de
Ravenswood. Depois escreveu novo relatdrio, muito mais conciliador do que

o primeiro. Chegou até a censurar

o oficial da justi¢a, acusando-o de provocar o tumulto com a sua imprudéncia e acabava por pedir
que fechassem os olhos sobre o caso.

Depois escreveu a lady Ashton e, contrariamente ao seu costume, limitou-se a relatar-lhe o
incidente, sem entrar em pormenores.

VI
Planos que nao se realizam
Estes guerreiros vieram aqui para ouvir histérias ridiculas? O nosso brago, habituado a batalhar,

deixar-se-a enfraquecer pelas lagrimas?
Anénimo



Na noite do mesmo dia em que sir William Ashton e a sua filha foram salvos de um grande perigo,
dois desconhecidos encontravam-se sentados no aposento mais afastado

de pequena estalagem ou, antes, de uma taberna chamada "A Toca da Raposa", situada
aproximadamente a quatro milhas entre o castelo de Ravenswood e a arruinada torre

de Wolf's Crag.

Desses desconhecidos, um parecia ter quarenta anos. Era alto, magro, nariz aquilino, olhos negros e
penetrantes, de aspecto sinistro. O outro, mais novo uns quinze

anos, era baixo, vigoroso, vermelho, cabelo ruivo, olhos de um cinzento claro, francos, resolutos e
alegres. Um jarro com vinho estava em cima da mesa e cada um

dos dois bebedores tinha uma caneca diante de si. Mas ndo parecia reinar entre eles muita alegria
comunicativa. De bragos cruzados, olhavam-se em siléncio.

O mais novo saiu por fim do seu mutismo:

- Com os demonios! Porque hesita Ravenswood? E porque me dissuadiste de o acompanhar?

- Um homem - respondeu o outro - ndo precisa de ninguém para vingar as injurias que lhe fizeram.

E a nossa vida que viemos arriscar aqui ao seu servigo.

- Nao passas de um poltrao, Craigengelt; e ndo ¢ s6 agora que muita gente pensa isso de ti.

- Mas ainda ndo houve ninguém que se atrevesse a dizer-mo! - retorquiu Craigengelt, levando a mao
ao punho da espada - Se fosse a fazer mais caso de um parvo que

de um louco, eu...

E esperou a resposta do seu companheiro.

- Que fazias? E porque ndo o fazes ja? Craigengelt desembainhou um ou dois dedos de espada; em
seguida, embainhou-a com violéncia.

- Esta lamina tem mais que fazer que tirar a vida a vinte cérebros esturrados como o teu!

- Dou-te razdo por me incluires no nimero dos cérebros esturrados. Sem todas essas confiscagdes
de que tenho sido vitima, sem a tltima multa que terei de pagar ao

velho idiota Turntippet, € que deve ser pronunciada neste momento, eu nao seria mais do que um
pobre doido, por ter acreditado nas vossas lindas promessas de me

conseguirem uma patente na brigada irlandesa. Que poderei eu fazer nessa brigada? Sou um escocés
puro, como o meu pai foi antes de mim; e a minha tia-avd, lady Girnington,

ndo pode viver eternamente.

- Tens razdo, Bucklaw; mas pode viver ainda muitos anos; e, quanto a teu pai, esse tem terras e
rendimentos, ndo tem de recorrer a hipotecas ou usurarios, paga o

que deve e vive do seu capital.

- A quem devo culpar de ndo haver seguido o seu exemplo? A quem, sendo ao diabo, a vos todos?!
E agora, com certeza, vou passar os dias como um vagabundo, a procura

de um tecto, como vocés, de um lado para outro; a viver uma semana sob as falsas informagdes da
corte de Saint-Germain, uma outra sob a noticia de uma sublevagao

dos Highlands; a mendigar o meu almogo € o meu copo de Xerés em casa de velhos jacobitas (1); a
ser padrinho num duelo,

(1) - Partidarios dos Stuart, em Inglaterra.

acompanhar o meu amigo ao campo da luta e vé-lo voltar para tras, com o pretexto de que um
politico, da sua influéncia ndo se pode expor assim a morte. Eis, numa

palavra, o que terei de fazer para ganhar o meu pao!

- Julgas que fizeste um lindo discurso - replicou Craigengelt - Seré preciso morrer de fome ou ser
pendurado com a corda no pescoco, 14 porque o rei ndo esta actualmente

em condicoes de sustentar honestamente os seus emissarios?

- Morrer de fome ¢ mais honesto, Craigengelt, e a forca sera talvez o fim de tudo isto. Ignoro o que



pensas desse pobre Ravenswood. Ele ndo tem mais dinheiro do

que eu. Que esperas ganhar, metendo-te nos seus assuntos?

- Fica sabendo que ndo procedo ao acaso, Bucklaw. Além do seu nome, os servigos prestados em
1689 por seu pai soardo bem, tanto em Versalhes como em Saint-Gtermain.

Ravenswood é um rapaz de categoria diferente da tua. E instruido, corajoso e inteligente, sabe fazer
mais alguma coisa do que andar a cavalo ou cagar.

- E, apesar de tudo, Craigengelt, deixa-se prender pela tua malicia. V4, ndo te zangues! Bem sabes
que me recuso a bater-te: deixa a tua espada sossegada e diz-me,

sem enfado, como conseguiste ganhar a sua confianca?

- Aprovando os seus desejos de vinganga, Bucklaw. Ele deve ter, neste momento, como disse e
como certamente pensou, uma explicacdo violenta com sir William Ashton.

Se eles se encontraram, de facto, e se lorde Ashton procura defender-se, Ravenswood mata-lo-a, ndao
tenhas dividas. Pelo menos, tratid-lo-4 de tal maneira que isso

constituird uma agressao contra um conselheiro de Estado, da qual resultard o rompimento completo
entre ele e o governo da Escocia. A terra escocesa queimar-lhe-a

0s pés; a Franca abrir-lhe-4 os bragos e ndés embarcaremos imediatamente no brigue francés
"L'Espoir", que nos espera em Eyemouth.

- Muito bem! - disse Bucklaw - Nada me prende na Escdcia; se a companhia de Ravenswood nos
faz ser melhor recebidos em Franga, Deus seja louvado! Espero que ele

meta uma bala na cabega do Chanceler. Seria bom que um ou dois desses malfeitores politicos
fossem abatidos todos os anos para ensinar os outros a conduzirem-se

como devem.

- tens razao - respondeu Craigengelt - mas, penso que ja € tempo de ir ver se 0s nossos cavalos
comeram bem e se estdo em condigdes de partir. Se tudo estiver liquidado,

nao poderemos perder tempo.

Craigengelt caminhou para a porta, mas parou no limiar, voltou-se e, numa entoagao grave,
observou:

- Acontega o que acontecer, € preciso que ninguém saiba que fomos cimplices em qualquer acto da
violéncia que Ravenswood possa praticar.

- Nao, ndo, nem uma palavra sequer que descubra cumplicidade. Sabes muito bem o perigo que
representam essas duas terriveis classificagdes de instigador e cimplice.

E como se falasse consigo proprio, recitou:

Sobre o mundo mostrador, o ponteiro de metal

Marca conscientemente a hora ao golpe fatal.

- Que estds tu a cantar? - perguntou Craigengelt, aproximando-se de Bucklaw com um ar inquieto.
- Nada. Dois versos que ouvi no teatro.

- Tenho pensado algumas vezes que devias fazer-te actor, Bucklaw. Nao te falta espirito subtil e um
humor fantéstico.

- J4 pensei o mesmo. Talvez fosse mais feliz e seria menos perigoso do que representar um papel
nesta fatal conspiracao. Entretanto, vai desempenhar o teu, tratando

dos nossos cavalos.

Quando Bucklaw viu sair o seu companheiro, murmurou:

- Um actor! Um homem de teatro!... Merecia que o matasse se ndo o considerasse um poltrdo. No

entanto, ndo me desagradava a profissdo. Talvez pudesse estrear-me no "Alexandre":

Eis-me aqui. Sacudi o p6 do timulo. Para salvar o meu amor, todos, rapidos como a pélvora.
Sigam-me, espada em punho, para combates legitimos: A gldria e o amor

esperam-me 14 em baixo!

Com voz forte, a mao sobre a espada, Bucklaw declarava a tirada do infeliz Lee, quando



Craigengelt entrou com ar inquieto.

- Estamos perdidos, Bucklaw! O cavalo de Ravenswood prendeu-se no arreio € manca de uma
perna! O cavalo em que monta ¢ péssimo e depressa se cansara se o obrigarmos

a correr. Nao pode fugir.

- Que importa! Iremos mais devagar - disse Bucklaw, secamente - Para o caso, podias ceder o teu
cavalo a Ravenswood.

- Para que me prendessem? Obrigado pela proposta!

- Se acontecer alguma desgraga a sir William Ashton, o que ndo acredito, visto Ravenswood nao ser
homem para matar um velho desarmado, se, enfim, houver algum incidente

no castelo, ndo estas 1a e nada tens que recear.

- E certo, é certo - respondeu Craigengelt - mas lembra-te do mandato que recebi de Saint-
Germain.,..

- Se ndo cederes o teu cavalo, o diabo me leve se eu ndo lhe der o meu!

- O teu?

- Sim o meu! Nao se dir4d que depois de ter prometido auxiliar alguém o deixei em embaragos € me
recusei a livra-lo do perigo.

- Dés o teu cavalo? Ja pensaste no prejuizo que poderas ter?

- Prejuizo! E certo que "Grey Gilbert" me custou vinte jacobus (1); mas o seu "Blak Moor" vale
duas

(1) - Antiga moeda de ouro de Inglaterra.

vezes mais, embora esteja manco... mas eu sei como cura-lo.

- Seja, Bucklaw; mas antes que o cavalo esteja curado, seras tu preso e enforcado. Nao deixardo de
perseguir Ravenswood. Lamento que ndo tenhamos escolhido para

0 NOsso encontro um sitio mais perto da costa.

- Entdo, o melhor seria partir ja, deixando-lhe o meu cavalo. Mas espera! Ei-lo que chega. Vem ai
um cavaleiro galopando...

- Tens a certeza de que € s6 um? Talvez venham atras dele. Parece-me ouvir mais do que um
cavalo...

- E o martelar dos socos da criada que vai buscar 4gua ao pogo. Ravenswood vem ai, sozinho e
triste como uma noite de Novembro.

Ravenswood apareceu, envolto na capa e com um ar triste e cansado. Tirou-a e deixou-se cair numa
cadeira, num abatimento profundo.

- Que aconteceu? - perguntaram-lhe ao mesmo tempo Craigengelt e Bucklaw.

- Nada - respondeu ele, com ar sombrio.

- Nada? - repetiu Bucklaw - Deixastes-nos decidido a dar uma li¢do a essa velha raposa, a vingar as
injurias recebidas. Nao o viste?

- Vi - respondeu Ravenswood.

- Se o vistes - continuou Bucklaw - porque voltastes sem teres exigido o ajustes de contas tao
antigas? Nao era isso o que eu esperava de um Ravenswood.

- Pouco importa o que poderieis ter esperado de mim. Nao ¢ a vos que tenho de justificar a minha
conduta.

- Paciéncia, Bucklaw - disse Craigengelt, detendo o amigo, que parecia prestes a responder com
arrebatamento - Aconteceu qualquer coisa que contrariou as intencdes

do senhor de Ravenswood; ele desculpara a curiosidade ansiosa de dois amigos tao devotados como
nods a sua causa.

Ravenswood olhou-o com altivez:

- Dois amigos, capitdao Craigengelt! Desconhecgo o



motivo que vos autoriza essa familiaridade de linguagem. A nossa amizade, creio eu, reduz-se a
uma combinacao que fizemos para sair da Escocia, logo que tivesse

visitado a casa dos meus antepassados e que tivesse falado com o seu actual possuidor, ndo digo o
seu proprietario.

- Exactamente - respondeu Bucklaw - E como julgdmos que se tratava de uma aventura que poria a
vossa vida em perigo, Craigie e eu estivemos de acordo em vos esperar,

embora nos arriscassemos também. Para Craigie, isso ndo significa grande coisa: visto estar
destinado a forca desde que nasceu; quanto a mim, ndo queria, por causa

alheia, manchar a honra da minha familia.

- Senhores! - disse Ravenswood - Lamento ter-vos dado tanto trabalho; porém, reclamo o direito de
ser eu o unico juiz das minhas ac¢des no que respeita aos meus

interesses e de nao dar satisfacdes a ninguém. Mudei de ideias; ndo penso, por agora, em deixar a
Escécia.

- Nao sair da Escocia! - exclamou Craigengelt - Depois de tantas lutas, de tantas despesas que fiz!
Depois de me arriscar mesmo a ser descoberto!

- Senhores! - replicou Ravenswood - Quando pensei sair do pais sem demora, aceitei a vossa grata
oferta de me procurar meio de transporte. Mas nao me recordo de

me ter comprometido a partir se, por acaso, mudasse de ideias. Lamento os aborrecimentos que
tivestes por minha causa e agrade¢o-vos. Quanto as despesas - acrescentou

ele, metendo a mao no bolso - necessitam de compensagdo mais solida. Preco da passagem,
indemnizagdo pela demora, nada disso me interessa, capitdo Craigengelt; tomai

a minha bolsa e pagai-vos conscientemente.

Dizendo isto, estendeu ao suposto capitdo uma bolsa com ouro.

Mas Bucklaw interveio:

- Os teus dedos, Craigie, parecem muito apressados em agarrar essa pequena bolsa de seda verde.
Juro que, se lhe tocam, os cortarei com a minha espada.

-L4 porque milorde mudou de ideias, ndo vamos, creio eu, ficar aqui muito tempo; mas, agora, pego
licenca para lhe dizer...

- Diz-lhe o que quiseres - respondeu Craigengelt

- Mas, antes, espera que eu lhe mostre os inconvenientes a que se vai expor, privando-se da nossa
companhia e que lhe recorde também os obstaculos que o esperam

se ficar aqui, as dificuldades que encontrard na sua apresentacdo em Versalhes e em Saint-Germain,
sem o apoio daqueles que estabeleceram as necessarias ligacdes...

- Além disso, hé o facto de perder, pelo menos, a amizade de um homem de coragado e de honra.

- Senhores! - respondeu Ravenswood - Deixai-me dizer-vos, uma vez mais, que atribuis a nossa
combinac¢do uma importancia que nunca pensei dar-lhe; quando eu tencionar

entrar nas cortes estrangeiras, nao precisarei de ser apresentado por um aventureiro intrigante, nem
de me valer da amizade de um fanfarrao!

Ap0s estas palavras, saiu sem esperar resposta, montou a cavalo e afastou-se.

- L4 se foi a nossa esperanga... - exclamou Craigengelt.

- Sim, capitdo! - disse Bucklaw - O peixe fugiu-nos das maos com o anzol e a linha. Vou-lhe no
encalco, porque nao posso perdoar-lhe tanta insoléncia.

Craigengelt ofereceu-se para o acompanhar; Bucklaw deteve-o.

- No, capito! Fica a lareira. E bom dormir quando cai granizo.

Junto a lareira, a velha encarquilhada. Nao sente 14 fora a tempestade desfeita.

E afastou-se, cantarolando.

VI



Ravenswood protege um inimigo!

Agora, Bally Rewick anima-te e vem conversar comigo. Mas se és homem de coragem, como tenho
a certeza que €s, passa para este lado e vem bater-te comigo.
Balada antiga

Vendo o acidente de que o seu cavalo fora vitima Ravenswood montou outra vez naquele que o
trouxera e, a passo, regressava a sua velha torre de Wolf's Crag, quando

ouviu atras de si o galope de um cavalo. Voltou-se e viu que era perseguido pelo jovem Bucklaw.
- Alto, Monsenhor! - gritou ele - Eu ndo sou um agente politico, um qualquer capitao Craigengelt
para o qual a vida é muito cara para que a arrisque na defesa da

sua honra. Eu sou Frank Hayston de Bucklaw, e ndo h4 ninguém que me insulte com palavras,
accoes, gestos ou olhares, sem que tenha de me responder.

- Tudo isso esta muito bem, mister Hayston de Bucklaw - respondeu Ravenswood, num tom de
absoluta indiferenca - mas ndo tive nenhuma questdo convosco nem desejo

té-la. Os nossos caminhos sdo diferentes para voltar a casa, assim como diferentes sao as nossas
vidas. Nao temos motivo algum para que nos atravessemos no caminho

um do outro.

- Pelos Céus! - disse impetuosamente Bucklaw.

Eu tenho opinido diferente. Nao nos chamastes intrigantes e aventureiros?

- Fazei um esforgo e vede se vos recordais, mister Hayston: foi apenas o vosso companheiro que eu
tratei assim e sabeis que ndo me engano.

- E depois? Ele é, acidentalmente, meu companheiro, e ninguém tem o direito de o insultar, com
razao ou sem razao.

- Nesse caso, mister Hayston - prosseguiu Ravenswood sem perder a calma - devieis escolher
melhor companhia, pois, caso contrario, tereis muito que fazer como campeao

de tdo estranhos amigos. Voltai para casa e amanha concordareis que tenho razao.

- Nao, milorde, ndo me conheceis bem. Os grandes gestos € as linhas maximas nao bastam para me
contentar. Além disso, dissestes que eu era um fanfarrdo. Nao nos

separaremos enquanto nao retirardes essa palavra.

- Francamente, ndo o farei, enquanto ndo me derdes motivos para mudar de opinido.

- Pois bem, embora me custe falar assim com um homem da vossa qualidade, tenho o dever, se ndo
justificardes o epiteto incivil, de Vos exigir que o retireis ou que

me fixeis um sitio de encontro para vos dar o justo castigo.

- Fiz o que pude para evitar esta questdo. Se falais a sério, este sitio € tdo bom como qualquer outro.
- Nesse caso, desmontai e puxai pela espada - disse Bucklaw, juntando o gesto a palavra - Tenho
sempre pensado e dito que sois um homem de honra e ficaria aborrecido

se tivesse de me contradizer.

- Nao vos darei motivo para isso -. respondeu Ravenswood.

E, descendo do cavalo, pds-se em guarda.

Cruzaram-se as espadas, travou-se o combate, fogoso da parte de Bucklaw, habituado a estas
situagdes, € que manejava a espada com extraordinaria destreza. Ravenswood,

nao menos habil, mas muito mais calmo, procurava, de preferéncia, a defensiva, sem se aproveitar
dos lances que, por duas ou trés

vezes, puseram o adversario a sua mercé€. Finalmente, apds uma estocada a fundo e uma tentativa de
corpo-a-corpo, Bucklaw escorregou na relva e caiu.

- Concedo-vos a vida, senhor! - disse-lhe Ravenswood - Poupai-a, se puderes.

- Agradec¢o-vos por me terdes concedido a vida, milorde. Nao vos quero mal pela minha



infelicidade e pela vossa superioridade em manejar a espada.

Ravenswood olhou-o com firmeza e estendeu-lhe a mao:

- Bucklaw, sois um valente. Pego-vos que me perdoeis as palavras com que vos feri; estou
convencido que fui injusto.

- Deveras, milorde? - perguntou Bucklaw, retomando o seu ar prazenteiro - Nao podia esperar tanto
de vos, pois sei que nao costumais mudar de opinido com tanta facilidade.

Enquanto Bucklaw falava, um rapaz avangou montado num jumento, a todo o galope.

- Senhores! Senhores! Fugi! A dona da estalagem manda dizer que chegou gente para prender o
capitdo Craigengelt e que procuram o senhor Bucklaw. Ele deve fugir!

- Por minha f&, tens razdo, meu rapaz! - disse Bucklaw - Aqui tens esta moeda como recompensa do
teu aviso. E darei o dobro a quem me indicar o melhor caminho que

devo seguir.

- Isso fica a meu cuidado, Bucklaw - sossegou Ravenswood - Vinde comigo a Wolf's Crag. Na
minha velha torre tenho mais de um esconderijo onde podereis escapar as

buscas de mil homens!

- Isso vai comprometer-vos, milorde! Salvo se nao estais, como eu, nas redes dos jacobitas.

- Ficai tranquilo; nada tenho a recear.

- Entdo, irei com todo o prazer. Se prenderam Craigie, tenho a certeza de que revelara tudo a meu
respeito e mentird vinte vezes sobre vOs para conseguir salvar-se.

Montaram a cavalo e partiram, evitando a estrada principal e seguindo por atalhos pouco
frequentados.

Caminharam em siléncio durante algum tempo, o mais rapido que permitia o estado do cavalo de
Ravenswood. Pouco a pouco, o dia foi declinando em volta deles. Abrandaram

a marcha, por causa da dificuldade que tinham em reconhecer o caminho e também na esperanga de
terem despistado os seus perseguidores.

- Desejava fazer-vos uma pergunta, milorde - disse Bucklaw.

- Estou pronto para vos ouvir, mas desculpai se ndo puder responder-vos.

- A minha pergunta ¢ apenas esta: como pudestes aliar-vos com um ladrao como Craigengelt € um
inconsciente como Bucklaw?

- Todo o0 homem de boa fé que se entrega ao desespero procura desesperados como ele.

- E porque renunciastes tdo bruscamente a nossa companhia?

- Porque mudei de ideias e renunciei, pelo menos por agora, a minha empresa. Respondi com toda a
franqueza as vossas perguntas; dizei-me agora: porque vos associastes

a esse Craigengelt, que ndo se vos pode comparar em nascimento nem em coragem?

- Porque sou um louco, porque perdi ao jogo todos os meus bens. Foi no jogo que eu conheci
Craigie. Ele viu a minha situag¢do; e como esia sempre a espreita de ocasides,

disse-me cinquenta mentiras sobre as cartas de crédito que possui em Versalhes sobre o favor de que
desfruta em Saint-Germain; prometeu obter para mim, em Paris,

uma patente de capitdo e eu tive a fraqueza de cair nas suas garras. Nao receio exagerar muito se
disser que nesta mesma ocasido esta ele contando ao governador

uma boa duzia de historias onde se fala no vinho, nas mulheres, nos dados, nos combates de galos,
nos caes e nos cavalos.

- Tendes, Bucklaw, alimentado serpentes cuja mordedura vos tem embriagado.

- E certo, mas permiti que vos diga que também criastes uma, ainda maior, que devotou as outras
todas.

- Que entendeis por essa paixao monstruosa que me acusais de alimentar?
- O espirito da vinganca, milorde, o espirito da vinganga, que ¢ um pecado contra a vida, um pecado
pouco cristdo e muito sanguindrio. E preferivel saltar um muro



para agarrar um veado ou uma rapariga do que disparar sobre um velho.

- Nunca pensei proceder assim! - protestou Ravenswood - Isso nunca fez parte das minhas
intengdes. Pretendi encontrar-me frente a frente com o meu agressor antes

de deixar a minha terra natal. Propunha-me censurar-lhe a sua tirania e as suas consequéncias. A sua
crueldade trouxe-me a ruina e a morte, pois foi ele quem destruiu

a nossa antiga casa, quem matou o meu pai com o desgosto. Por Deus! Antigamente, na nossa
Escécia, um homem que vivesse tranquilamente apos tantas injusticas nao

teria sido julgado digno de valer a um amigo num duelo, nem de se medir com um inimigo!

- Por minha fé, estou contente por ver que a malicia do diabo se diverte tanto com os outros como
comigo. Todas as vezes que vou cometer uma loucura, ele convence-me

de que € a coisa mais necessaria, mais galante e mais nobre do mundo; e atolo-me na lama antes de
me aperceber que o terreno se afunda sob os meus pés. Vos milorde,

podeis cometer um assas... um homicidio, por puro respeito a memdoria de vosso pai!

- Na vossa maneira de falar, Bucklaw, ha mais bom senso do que seria de esperar da vossa conduta.
E mais natural que os nossos vicios se insinuem com as formas sedutoras

desses demonios que a supersticao nos apresenta como imagens da raga humana e cuja
disformidade natural s6 se descobre no momento em que as apertamos nos bragos.

- Podemos afasté-las para longe de nés; e € o que penso fazer em breve, quando a minha tia-avo, a
velha tody Girnington, passar desta vida para outra melhor!

- Conheceis este pensamento da teologia inglesa: "O inferno est4 cheio de boas intengdes"? O que

significa que ¢ mais facil concebé-las do que executé-las.

- Pois bem! - respondeu Bucklaw - Para comecar, estou resolvido a beber esta noite s6 uma garrafa
de vinho, a ndo ser que me apareca um "bordeaux" de qualidade excepcional.

- Em Wolf's Crag nao encontrareis nada que vos possa tentar. Nao vos posso oferecer mais do que o
abrigo do meu tecto. Tudo quanto tinha de vinhas e de viveres foi

largamente consumido durante a refeicao que se seguiu aos funerais de meu pai.

- Nao devieis esvaziar a tltima garrafa numa refeicdo dessa natureza, porque isso traz infelicidade.
- Infelicidade! Encontro-a em toda a parte... Mas, chegamos a Wolf's Crag. Tudo quanto 14 estiver,
encontra-se ao vosso dispor.

O marulhar das aguas tinha ja anunciado, havia momentos, a aproximacao dos rochedos, no cimo
dos quais os antepassados de Ravenswood haviam construido o seu ninho

de aguias. A lua, até ali encoberta pelas nuvens, surgiu bruscamente; e viram erguer-se, num
rochedo que dominava o Mar do Norte, a torre nua e solitaria, qual fantasma

de um gigante de granito. Trés faces do rochedo eram cortadas a pique. A quarta, voltada para a
terra, dava acesso a torre por uma ponte levadiga langada sobre o

fosso artificial. A torre erguia-se ao fundo do patio e seria dificil imaginar moradia mais triste e
pesada. O lugubre e lento marulhar das vagas, que quebravam

uma apos outra de encontro aos rochedos, era para o ouvido o que a paisagem era para os olhos: um
simbolo de invaridvel e mondtona melancolia na qual se misturava

o terror.

Apenas brilhava uma luzinha naquela massa de granito.

- Ali, € o quarto do ultimo criado que guarda a casa de Ravenswood! Se ndo fosse ele, ndo teriamos
nem luz nem fogo. Segui-me com cuidado; o atalho € apertado, e

por aqui ndo pode passar mais do que um cavalo.

O caminho, bastante estreito, estendia-se numa espécie de istmo até ao extremo da peninsula que
suportava a torre.

Conformando-se com as prudentes recomendagdes do casteldo, Bucklaw chegou sem perigo ao
patio, mas decorreram alguns minutos antes que Ravenswood conseguisse fazer-se



ouvir, embora batesse violentamente a porta e chamasse Caleb com toda a forca dos

seus pulmaes.

- O velho morreu ou esta doente! - comentou - com tanto barulho teria j4 acordado se estivesse a
dormir.

Por fim, ouviu-se uma voz timida:

- Sois vos, senhor de Ravenswood?

- Sim, sou eu, Caleb. Abre depressa!

- Mas sois vos em carne e osso? Preferia ver diante de mim mil diabos do que o fantasma ou o
espirito do meu amo!

- Sou eu, ja te disse, velho louco! Sob uma forma corporal e viva, mas quase morto de frio!

A luz desapareceu na janela mais alta para reaparecer, lenta e sucessivamente, de fresta em fresta. A
lentidao da sua descida arrancava a Ravenswood exclamagoes

de impaciéncia e pragas ao seu companheiro, ainda mais impaciente. Caleb fez nova paragem antes
de correr os ferrolhos; e, mais uma vez, perguntou se eram realmente

dois homens que se encontravam ali.

- Se estivesse mais perto de ti, velho falador, provava-te suficientemente a minha condig¢do corporal
- protestou Bucklaw.

- Abre, Caleb! - ordenou Ravenswood com uma voz mais persuasiva.

Com mao trémula, Caleb levantou as trancas, abriu o bastante e ficou ali, parado. A cabeca quase
calva, fracamente coroada de cabelos grisalhos, o rosto esguio,

mostraram-se a luz vacilante da candeia que segurava na mao, enquanto a outra protegia a chama.

- Sois vés, meu querido senhor? Sim, sois vos! - exclamou o velho criado - Lamento ter-vos
deixado tanto tempo a porta, acompanhado por um...

E pds-se a gritar para dentro.

- Mysie! Mysie! Minha querida! Acende a lareira! Queima aquele escabelo de trés pés ou qualquer
outro objecto que te va a mao! - e virando-se para Ravenswood, prosseguiu

- Nao o esperavamos tao cedo, milorde, por isso ndo nos aprovisionamos como desejariamos, para
vos receber com todas as honras. Contudo...

- Contudo, Caleb, ¢ preciso que nos acomodes, a nds e aos cavalos, o melhor que puder ser. Espero
que nao estejas zangado por me veres mais cedo do que supunhas?

- Milorde!... Zangado, por voltar a ver o senhor de Ravenswood num dos seus castelos!

E, chamando de novo a companheira, invisivel por tras da porta:

- -Mysie! Mata a galinha choca e vai p6-la a assar...

E, voltando-se para Bucklaw:

- Verdadeiramente, ndo € aqui a nossa residéncia preferida, mas ¢ tudo quanto resta a lorde de
Ravenswood para poder fugir até que... ndo € bem para fugir, mas para

ter um refugio que lhe permita viver mais retirado de qualquer perigo. Além disso, muita gente diz
que Wolf's Crag ¢, devido a sua antiguidade, um bom motivo de

estudo.

- E tu decidiste que deviamos estar muito tempo a admira-lo? - disse Ravenswood.

- Meu amigo - observou Bucklaw - ndo ¢ o exterior da casa que nos interessa. Deixa-nos ver o
interior e faz com que os nossos cavalos conhecam a cavalariga.

- E muito justo, Monsenhor! Milorde e um dos seus dignos companheiros...

- E os nossos cavalos, meu velho amigo, os nossos cavalos! - exclamou Bucklaw - E perigoso reté-
los aqui, ao frio, depois da corrida que acabam de fazer!

- Sim, os vossos cavalos... Vou chamar os rapazes da cavalariga.

E Caleb gritou:

- John William! Saunders! Os patifes sairam ou adormeceram! - acrescentou ele, depois de ter



esperado por uma resposta que sabia nao poder ouvir - Tudo corre mal

quando o amo ca nao esta. Terei eu que

levar os cavalos.

- E 0 melhor que tens a fazer, pois, de outra maneira, os animais arriscam-se a nao ser tratados.

- Siléncio, milorde! Siléncio! Por amor de Deus! - exclamou Caleb; e chamando o amo a parte - Vai
ser dificil sair airosamente deste embarago. E tudo quanto vos

posso dizer, meu amo!

- Bom, bom, nao te apoquentes. Vai a cavalariga. Espero que haja feno e aveia?

- Ha muito trigo e aveia! - afirmou Caleb atrevidamente, em voz alta. E depois, mais baixo - Nao
nos resta mais que meia medida de aveia e alguns molhos de palha.

- Muito bem! - disse Ravenswood, tirando a candeia das méos do seu criado - Indicarei o caminho
ao meu hospede.

- Eu voltarei dentro de cinco minutos, ou dez, ou mesmo um quarto de hora -afirmou Caleb -E
enquanto trato dos cavalos, podeis admirar o soberbo espectaculo que

apresenta a paisagem, ao luar. Depois, leva-los-ei 14 acima. Fechei a chave os candelabros de prata...
- Esta candeia serve para agora. Passas muito bem sem luz na cavalarica, pois, se a memoria nao me
falha, abateu metade do seu tecto.

- E verdade, milorde - respondeu o fiel servidor. E apressou-se a acrescentar - Esses vildes dos
pedreiros nunca mais se decidem a vir repara-lo!

- Se eu tivesse disposicao para rir das calamidades que flagelam a minha casa - comentou
Ravenwood, iluminando a escada diante do seu hospede - esse pobre velho

Caleb dar-me-ia mil motivos. A sua preocupagdo consiste em apresentar as coisas do nosso
miseravel lar, ndo como elas sdo, mas como, na sua opinido, elas deviam

ser. Mas, embora a torre nao seja muito grande, sem o seu auxilio teria grande dificuldade

em encontrar o aposento onde terd de acender-se o lume.

Falando assim, abriu a porta da sala.

A sala oferecia um aspecto lamentavel. Sobre a grande mesa de carvalho via-se uma infinidade de
objectos que tinham sido usados no banquete, ap6s os funerais de

Allan Ravenswood, e tudo se encontrava numa desordem absoluta. Os panos negros, que tinham
substituido as velhas tapegarias, estavam em parte despregados e pendiam

das paredes em festdes irrergulares. As cadeiras, tombadas ou sem assentos, mostravam a confusao
que se tinha seguido ao banquete funebre.

- Nesta sala - observou Ravenswood, levantando a luz - ecoaram exclamacgdes de orgia quando
deviam ser de tristeza: ¢ um castigo justo que ela esteja agora triste,

quando deveria estar alegre.

Saindo dali, subiram a escada, onde Ravenswood, depois de ter tentado abrir inutilmente uma ou
duas portas, levou o seu hospede a pequena antecdmara. Uma esteira

cobria o chdo. Com grande alegria, os dois recém-chegados encontraram ali uma boa lareira, que
Mysie, gracas a qualquer expediente sugerido por Caleb, tinha alimentado

razoavelmente com lenha. Bucklaw esfregou as maos diante do lume, ouvindo, entretanto, as
desculpas que lhe apresentava Ravenswood.

- Ha muito tempo que deixou de haver conforto entre estas paredes; mas o que vos posso garantir €
que estamos aqui com toda a seguranga.

- Sdo duas coisas preciosas, Monsenhor! - respondeu Bucklaw - Um naco de pao e um copo de
vinho, € positivamente o que eu mais desejo esta noite.

- Receio que a ceia seja muito triste. Espero que a questao se resolva entre Caleb e Mysie. O meu
pobre Caleb, entre outras caracteristicas, ¢ bastante surdo. E

muitas vezes deixa ouvir aos outros coisas que desejaria ocultar e julga dizer sé para si. Oicamo-
lo...



E ouviram a voz do velho criado, falando com Mysie, na cozinha:

- Nao deixes de fazer o melhor que possas. E facil dar as coisas uma boa aparéncia.

- E a galinha? E mais rija do que as cordas do, arco e dura como um bocado de sola!

- Dize que o engano foi teu, Mysie. Nao deves maltratar a honra da familia!

- Mas a galinha choca acocorou-se em qualquer canto da sala, e tenho medo de 14 entrar por causa
do fantasma. E se ndo vejo o fantasma, posso também ndo ver a galinha.

Esta tdo escuro como um forno, e ndo ha outra luz que nao seja a da candea que milorde tem. E,
além disso, mesmo que se encontne a galinha, ¢ preciso matéa-la, depena-la,

cozinhé-la; e como o poderei fazer, se eles estdo sentados diante do tinico fogo da casa?

- Vamos, vamos, Mysie, um pouco de paciéncia! Vou ver se trago a candeia.

Caleb Balderstone entrou na antecadmara onde se encontravam Ravenswood e o seu hdspede, sem
poder adivinhar que a sua conversa com Mysie tenha sido ouvida.

- Caleb, meu velho amigo, que nos das para cear? - perguntou Ravenswood.

- Temos muita criagdo para cozer ou grelhar. O frango, Mysie! - gritou ele, como se existisse
semelhante coisa.

- Tudo isso ¢ escusado - sossegou Bucklaw, julgando que era dever seu, por cortesia, aliviar o
sofrimento do infeliz criado - Bastava um bocado da carne fria ou

um naco de pao...

Caleb respirou fundo.

- Os melhores bolos de farinha! - exclamou ele -, Quanto a carnes frias, tudo quanto temos €
bastante frio...

- Vamos, Caleb, ndo percamos tempo! - atalhou Ravenswood - Este senhor € o jovem lorde de
Bucklaw. Precisa de se esconder, o que significa...

- Ele estara aqui como Vossa Honra. Fica ao meu

cuidado - disse Caleb com um sinal de inteligéncia - Lamento as contrariedades deste fidalgo, mas
sinto-me satisfeito por ele ndo ter que censurar esta casa, visto

que as suas dificuldades rivalizam com as nossas. Nao ¢ que estejamos embaracados, mas,
evidentemente, estamos longe do que fomos ou do que deveriamos ser. Voltando

a ceia, de que serviria mentir-lhe? Temos ainda guisado de carneiro, um bocado de queijo e
excelente manteiga. E depois... € s¢ isto.

Com uma vivacidade notavel, Caleb trouxe as poucas provisoes, colocando-as, conforme todas as
regras da etiqueta, numa mesinha, entre os dois gentis-homens, servindo-os

com muito zelo.

Decorridos instantes, Bucklaw pediu cerveja. Caleb apressou-se a dizer:

- Nao tenho a presunc¢do de enaltecer a nossa cerveja. O malte € mediocre, e tivemos grandes
tempestades na semana passada; mas, em compensacao, posso-vos garantir

que nunca bebestes dgua como a da torre e por isso vo-la recomendo.

- Se a vossa cerveja € ma, podeis trazer-nos vinho

- disse Bucklaw, fazendo uma careta, s6 por pensar no nome do unico elemento que Caleb lhe
recomendara com tanta eloquéncia.

- Vinho? - respondeu Caleb com gravidade - Vinho? Ainda nao hd muito tempo... € permita Deus
que ndo se repita um acontecimento tao triste... bebeu-se tanto vinho,

nesta casa, que chegava para por a flutuar um barco a vela. Nunca faltou vinho em Wolf's Crag!

- Em vez de falares tanto, ¢ melhor que o vas buscar! - ordenou Ravenswood.

Caleb saiu apressadamente.

Foi a adega, experimentou todas as pipas, desesperadamente e, apesar de tantos esfor¢os, ndo
conseguiu recolher no jarro mais do que uns escassos decilitros de vinho,

tdo mau que o proprio Bucklaw ndo teve coragem de beber o segundo copo e contentou-se com um
copo de agua.



Apds a modestissima ceia, Caleb preparou o alojamento

a Bucklaw, pedindo-lhe que desculpasse a insuficiéncia da mobilia. E como tivessem escolhido para
ele o quarto secreto, encontrou boa desculpa para as faltas.

- Quem poderia pensar que precisavamos dele? Desde a conspiracao de Gowrie, nunca mais serviu
e eu ndo me atrevi a revelar o segredo a uma mulher para vir limpa-lo,

pois ndo seria por muito tempo um quarto secreto.

VIII
As descobertas de Caleb

Tudo era escuro e frio naquela sala. Sobre a mesa ndo havia flores, comida ou vinho. Nao se via
uma cama onde o corpo repousasse. Triste acolhimento teremos aqui

- disse o herdeiro de Linne.

Balada antiga

Os sentimentos do prodigo herdeiro de Linne, tais como os exprime tdo bem o velho poema,
quando, apo6s ter gasto toda a sua fortuna, se viu abandonado de todos na

"sala solitaria", tinham, sem duvida, qualquer analogia com os do senhor de Ravenswood na sua
casa deserta de Wolf's Crag. As privagdes e um titulo, que dependia

da cortesia ou da descortesia daqueles com quem falava, eram a nica heranca que recebera dos
seus antepassados.

Talvez este pensamento, melancélico mas consolador, cruzasse o espirito do infeliz rapaz. A manha,
como as Musas, ¢ propicia a meditacdo; dissipadas as sombras da

noite, logo se acalmaram os pensamentos desordenados que tinham agitado, na véspera,
Ravenswood, tornando-o, assim, bem capaz de analisar os diversos estados de

espirito porque passara e mais resolvido a domina-los. O dia tinha amanhecido calmo e brilhante. E
um dia assim pode influir no cora¢do de um homem e leva-lo a ac¢des

sublimes.

O primeiro desejo de Ravenswood, depois de se ter abandonado a um exame de consciéncia
excepcionalmente

severo, foi ir ter com Bucklaw ao quarto que lhe tinha destinado.

- Como vos encontrais esta manha? - perguntou ele, a maneira de saudacao - Que vos parece a cama
onde dormiu outrora, no seu exilio, o conde de Angus, constantemente

perseguido pela ira real?

- Que dizeis! - respondeu Bucklaw - Nao estaria bem eu lamentar-me do alojamento que satisfez,
antes de mim, tdo grande senhor; digo apenas que o colchdo ¢ muito

duro, a abobada bastante himida, os ratos muito desinquietos...

- Verdadeiramente - concordou o casteldo, relanceando a vista pelo aposento - € muito
desconfortavel; mas, se vos levantardes, Caleb procurara confeccionar-vos um

almoco melhor do que o jantar de ontem a noite.

- Pego-vos que ndo vos incomodeis por minha causa - protestou Bucklaw - Nao deve ser melhor se
quereis que eu persista nos meus projectos de reforma. A recordagao

do vinho apresentado por Caleb ¢ mais eficaz para me corrigir do que a vossa amabilidade. Assim,
tento matar as viboras que viviam alojadas no meu peito. J4 tentastes

fazer o mesmo?

- Ja - afirmou Ravenswood - € em sonhos vi um anjo que descia do Céu para me auxiliar.



- Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo.

E, levantando-se, comecgou a vestir-se. Deixando a companhia do seu hdspede, Ravenswood foi a
procura de Caleb. Acabou por o encontrar numa espécie de cela tenebrosa

que tinha sido, havia muito tempo, a dispensa do castelo. O velho entregava-se com ardor ao
trabalho de polir um tacho de estanho até que o pusesse brilhante como

prata.

- Toma isto - disse-lhe Ravenswood - e compra o que for preciso.

E entregou ao criado a bolsa que tinha escapado das garras de Craigengelt.

O velho agitou os poucos cabelos prateados; e, olhando para Ravenswood com a expressdao da mais

afectuosa inquietacdo, perguntou, a0 mesmo tempo que aceitava aquele pequeno tesouro:

- E tudo quanto nos resta?

- Sim, tudo quanto nos resta por agora - respondeu Ravenswood, mostrando uma alegria que,
certamente, estava longe de sentir - "A bolsa verde com muito pouco dinheiro",

como diz a cangao. Aguardemos que venham melhores dias.

- Guardai a vossa bolsa. Estou certo de que ndo havera ninguém que nos recuse o crédito.

- Mas, Caleb, eu tenciono sair o mais depressa possivel daqui! Quero deixar reputacao de homem
honrado, e nada de dividas!

- Podereis partir sem que os credores vos apoquentem, visto que o velho Caleb tomard a sua
resfponsabilidade as contas da casa. Tanto se me faz estar na prisdo como

em liberdade e o crédito da familia continuard intacto e forte.

As palavras de Ravenswood, expondo-lhe a desnecessidade de contrair dividas, ndo demoveram o
velho criado.

- Temos a Eppie Smallstrash - prosseguiu Caleb que nos fiara a cerveja. Talvez nos fie também o
brandy. Quanto a vinho, nao sei; ¢ uma mulher so, € compra apenas

de cada vez um barril. De qualquer maneira, verei se lhe apanho algumas garrafas. Para criagao,
temos a capoeira, embora a senhora Chirnside afirme que pagou a kain

(1) a dobrar. Por Vossa Honra far-se-a o que for preciso. Ndo desanimeis. A vossa casa mantera o
seu crédito.

As refeicdes que Caleb conseguiu oferecer, durante dois ou trés dias, a custa de variados esforcos,
ao senhor de Ravenswood e ao seu convidado, ndo foram, evidentemente,

magnificas; mas as inquietagdes, as desculpas, os subterfiigios e os estratagemas do velho
divertiram-nos, aumentando uma espécie de interesse a irregularidade do

servico e a pouca quantidade de,

(1) - Certa quantidade de frangos que os rendeiros pagavam aos amos.

comida. Tudo lhes serviu de distrac¢ao e animou as horas que, sem isso, seriam bastante pesadas.
Pela necessidade de se conservar no castelo, privando-se dos seus exercicios habituais e das suas
libagdes, Bucklaw transformou-se num companheiro pouco interessante

e sem alegria. Quando o senhor de Ravenswood se recusava a jogar, depois de ir ele proprio limpar
e pentear o seu cavalo, depois de o ver comer a ragao e deitar-se

sossegadamente junto da manjedoura, Bucklaw ndo podia deixar de invejar, a resignagdo do animal
a uma vida tdo mondtona.

- Que estpido animal! - pensava ele - Amarrado a este palheiro, debaixo de um tecto em ruinas, ei-
lo tao feliz, tdo ao seu gosto como se nunca tivesse conhecido

outros lugares! E eu, que tenho apenas a liberdade de um prisioneiro fugitivo para errar de uma
torre para a outra, neste miseravel castelo, ora assobiando, ora

dormindo, a fazer tempo até a hora do jantar!

Com estes pensamentos desoladores, contemplava do parapeito ameado tudo que aparecia ao longe,



na planicie inculta, ou atirava pedras, bocados de cali¢a, aos alcatrazes

que tinham a imprudéncia de se aproximar.

Ravenswood, de caracter muito mais reflectido e profundo, tinha, também, motivos para estar triste.
A imagem de Lucy Ashton impressionava-o agora mais do que a propria

pessoa. A medida que abrandava a violéncia desse furor de vinganca que o tinha levado a procurar
uma explicagdo com o pai, reconhecia como indigna e rude a sua conduta

para com uma mulher igualmente distinta pelo nascimento e pela beleza.

Debatiam-se nele duas paixdes opostas: o desejo de vingar a morte de seu pai € uma admiragao
extraordinariamente dulcificante pela filha do seu inimigo. Lutou contra

a primeira dessas paixdes até que lhe pareceu quase subjugada; e ndo opo0s resisténcia alguma a
segunda. Se a sua intenc¢do era sair da Escécia, ndo se mostrava, porém,

muito apressado em abandonar Wolf's Crag. Na verdade, escrevera

a um ou dois dos seus parentes, especialmente ao marqués de Athol, dando-lhe parte do seu
projecto. Instado por Bucklaw, alegou a necessidade de esperar, antes de

tomar uma medida tdo decisiva, que os seus correspondentes, e principalmente o marqués,
respondessem as suas cartas.

O marqués era rico e poderoso e, embora se lhe adivinhassem sentimentos de desagrado para com o
governo estabelecido pela Revolugdo, nem por isso deixava de dirigir,

no Conselho Privado da Escocia, um partido em relagdes com a faccdo inglesa da Alta Igreja, e era
bastante forte para ameacar com uma provavel subversao o partido

a que aderira sir William Asthon, Consultar uma pessoa desta importancia era pretexto plausivel que
Ravenswood usava contra si proprio, para prolongar a sua estadia

em Wolf's Crag; ao mesmo tempo, comegava a correr rumor de uma mudang¢a ministerial e de
modifica¢des na administracao escocesa. Esse rumor, energicamente confirmado

por certos amigos, ndo menos desmentido por outros, consoante lhes ditavam os seus interesses ou
os seus desejos, chegava até a miseravel torre de Wolf's Crag; encontrara

bom introdutor na pessoa de Caleb, que, entre outras qualidades, tinha a de ser um fervoroso
politico e que nunca ia a aldeia vizinha de Wolf's Crag sem trazer de

14 as novidades.

Mas se Bucklaw se se admirava com a demora de Ravenswood em sair da Escdcia, ndo se
impacientava menos com a inac¢ao a que se via for¢cado; e s6 o0 ascendente que

o seu companheiro tinha tomado sobre ele o fazia suportar um modo de vida tdo contrario aos seus
gostos e habitos.

- Até aqui, milorde - afirmava frequentemente - supunha-vos um homem cheio de actividade,
porém, preferistes escolher a vida de um rato no seu buraco, com a simples

diferenca que o rato, mais ajuizado, escolhe um refiigio onde possa pelo menos encontrar o
alimento. Pelo que me diz respeito, as desculpas de Caleb tornaram-se prolixas,

o seu regime € cada vez mais frugal.

- O destino vela por nds. Os nossos interesses estdo em jogo na revolu¢do iminente, que alarma
desde ja muitos coragdes.

- Que destino ¢ esse? Qual ¢ a revolugdo de que me falais? - perguntou Bucklaw.

Ravenswood deu-lhe uma carta.

- Bem - comentou Bucklaw - O meu sonho estd explicado! Bem me quis parecer ter ouvido esta
manha Caleb teimar com um pobre diabo para que aceitasse um copo de agua

fria, afirmando que, para o estdmago, essa agua lhe fazia melhor do que a cerveja ou o brandy...

- Esse pobre diabo era o correio de lorde Athol. Lede e vereis as noticias que me dao.

- Vou ler o mais depressa que possa, mas nao sou grande letrado e Sua Senhoria ndo me parece que
seja o melhor dos escribas.



A carta dizia o seguinte:

"Nosso muito digrno primo

"Depois de vos ter apresentado os nossos afectuosos cumprimentos, vimos, com a presente, afirmar
o0 interesse que nos prende ao vosso bem estar e ao ressurgimento

da vossa fortuna. Se, na nossa qualidade de parente, ndo temos manifestado mais vezes a nossa
amizade deveis atribui-lo a falta de ocasides favoraveis e nao a indiferenca.

Nao vos quero encorajar neste momento na vossa resolucdo de ir ao estrangeiro: era natural que
muita gente mal intencionada se apressasse, como habitualmente, a

atribuir a vossa partida a motivos tao afastados do vosso pensamento como do nosso; mas as suas
palavras podiam levantar suspeitas que vos seriam bastante prejudiciais.

"E esta a nossa opinido sobre o vosso projecto de sair da Escocia. Poderiamos ainda acrescentar
razoes de peso, materialmente vantajosas para vos e para a casa de

VOsso0 pai e que vos convenceriam a ficar em Wolf's Crag até a proxima colheita. Mas conheceis o
provérbio: "Verbum sapienti..." Vale mais uma frase

para um ajuizado que um sermao para um doido. E, embora tracemos por nossa propria mao estas
pobres linhas, 0 nosso mensageiro nos mereca, confianga € conhegamos

a sua fidelidade, convencidos como estamos que um terreno resvaladico exige uma marcha
cuidadosa, ndo nos arriscamos a confiar ao papel o que desejariamos dizer-vos

de viva voz. Tenciondvamos convidar-vos a vir a nossa arida regido montanhosa matar um veado e
tratar connosco de questdes sobre as quais mal tocamos agora, mas

como a altura ndo € propicia, adiamos o convite para melhor ocasido.

Vosso afectuoso primo A..."

O endereco dizia:

"Ao nosso muito digno e nobre parente o Senhor de Ravenswood, para lhe ser entregue o mais
depressa possivel".

- Que pensais desta carta, Bucklaw?

- Por minha fé, acho-a tdo dificil de compreender como de ler. O marqués necessita de um "Manual
de Oraculos" ou de um "Secretario Perfeito". No vosso lugar, enviar-lhe-ia

pelo seu proprio mensageiro um exemplar das duas obras. Aconselha-vos com muita amabilidade
que continueis a perder o vosso tempo € o vosso dinheiro neste estipido

e vil pais de opressdo, mas ndo vos oferece o seu apoio nem um asilo na sua casa. Se ndo estou em
erro, acarinha algum projecto para o qual sup5e que podereis servir-lha

e deseja ter-vos a mao para vos aproveitar no momento oportuno, reservando-se o direito de vos
abandonar se a conspiragao falhar.

- Conspira¢ao? Supondes tratar-se de traicao?

- Ha muito tempo se desconfia que o marqués tem os olhos voltados para Saint-Germain.

- Nao conseguira meter-me em semelhante aventura. Francamente, quando penso na histéria dos
dois

Charles e na de James II. ndo vejo motivo, tanto como homem como patriota, para desembainhar a
minha espada a iavor dos seus descendentes.

- Vamos! - exclamou Bucklaw - Irieis tomar luto por esses cdes puritannos que tdo justamente foram
desorelhados pelo valente Claver?

- Comegcaram por dizer que esses caes estavam danados antes de os enforcarem. Espero que chegue
o dia em que Whigs e Tories se apresentem igualmente diante da Justiga!

- Ainda ndo ¢ hoje que veremos isso, milorde. O ferro entrou profundamente nos peitos e nas almas.
- Nao impede que chegue o dia em que esses nomes ridiculos ja ndo consigam fazer agitar as
pessoas como um toque de trombeta. A vida social serd melhor protegida.

Segundo depreendi da carta do marqués, refere-se a uma revolugdao no Conselho Privado da Escoécia



e ndo no seio da Inglaterra.

- Eis a confusao dos vossos jogos politicos! - exclamou Bucklaw - As frias manobras que os velhos
senhores executam como se jogassem num tabuleiro de xadrés, mudando

um tesoureiro ou um lorde comissario como se fossem uma torre ou um pido. Para mim, a péla
como passatempo e a batalha nas horas graves! A minha raqueta para instrumento

de jogo e a minha espada para ganhar o pao! Vés, milorde, sois reflectido, pouco susceptivel de agir
impensadamente, até que o sangue vos suba a cabeca mais depressa

do que convinha, na disposi¢do que mostrais de moralizar as verdades politicas. Sois daqueles que
encaram tudo com calma até que a colera ferva, i e entdo... infeliz

daquele que vos lembrar as vossas prudentes maximas!

- Talvez - concordou Ravenswood - tivésseis lido melhor em mim do que eu proprio. Mas pensar
com calma serd o primeiro passo para proceder também com calma. Mas

ai esta Caleb a tocar a sineta para o jantar! Vamos ver o ar cerimonioso, o excesso d solenidade com
que nos apresentara o unico prato!

- Em nome do Céu, Caleb, destapa esse prato! -

ordenou Bucklaw, com impaciéncia, ao velho criado, que, sem lhe responder, continuou a procurar
o sitio onde colocar o prato, até que, finalmente, o poisou no centro

da mesa.

- Que trazes ai, Caleb? - perguntou Ravenswood.

- Valha-me Deus, Monsenhor! - murmurou Caleb, demonstrando certo receio ao destapar o prato.

- Mas o que ¢, em nome do Céu! Creio que ndo nos apresentas um par de esporas reluzentes, como
era costume antigamente nas nossas fronteiras?

- Vossa Honra quer divertir-se!... Para o jantar de hoje, pensei que, na véspera de Santa Madalena,
festa de uma rainha que governou dignamente a Escdcia, Vossas

Honras achariam conveniente, ndo jejuar de facto, mas comerem ligeiramente, por exemplo,
arenques salgados ou qualquer coisa parecida.

E, destapando o prato, Caleb apresentou quatro dos saborosos peixes que acabava de mencionar,
acrescentando que nao se tratava de simples arenques, visto terem sido

preparados com um sabor extraordinario pela governanta (pobre Mysie!) ao gosto de Sua Honra.

- Acaba com as desculpas! - ordenou Ravenswood

- Deixa-nos comer os arenques, ja que nao tens coisa melhor para nos dar. Comeco a acreditar que
teremos de mudar de terra, a despeito dos conselhos do marqués.

X
O cavaleiro desconhecido

Quando os cagadores fazem soar a trompa e o animal, assusfado, sai do covil, qual serd o0 homem
que, se nas veias lhe corre o sangue ardenfe, ficaria deitado, como

um corpo sem vida, sem gozar o espectaculo deslumbrante que a natureza

lhe oferece?

JOANNA BAILLIE

Etherald, acto I - cena |

Na manha seguinte, Bucklaw entrou de rompante no quarto do seu hospedeiro, soltando gritos de
acordar um morto.

- Pelo Céu, levantai-vos, levantai-vos! Os cagadores batem a planicie. E a primeira cagada que vejo
ha mais de um més! E ficais ai, milorde, deitado numa cama que

nao tem outro mérito sendo o de ser um pouco menos dura do que o lajedo da cripta onde dormem



0s vossos antepassados!

- Lamento, mister Hayston - replicou Ravenswood, levantando a cabeca com ar desdenhoso - que
ndo me tenhais dispensado desse divertimento. Nao me agrada muito o

ter que renunciar ao breve repouso que acabo de ter, apds uma noite em claro, meditando num
destino mais duro do que a minha cama.

- Levantai-vos, levantai-vos! Os cdes estdo soltos e os cavalos selados. Levantai-vos, milorde!
Comecou

a cacgada.

E Bucklaw saiu a correr.

Ravenswood levantou-se sem pressa, murmurando:

- Pois afirmo nao haver nada que menos me interesse. De quem serdo os caes?

- Do nobre lorde Bittlebrains - respondeu Caleb, que tinha acompanhado o impaciente Bucklaw ao
quarto do seu amo - Mas nao sei verdadeiramente o motivo que o trouxe

aqui, desprezando os vossos direitos e privilégios, nas terras de Vossa Senhoria...

- S6 vejo um motivo, Caleb: tendo ele comprado as terras e privilégios florestais, julga-se
autorizado a exercer direitos adquiridos legalmente.

- E provével que assim seja, milorde. Mas nao é proprio de uma pessoa educada vir exercer aqui tais
direitos quando Vossa Honra habita no seu castelo de Wolf's Crag.

Lorde Bittlebrains deveria lembrar-se do que foi a vossa familia.

- E nds do que somos hoje - atalhou Ravenswood, de mau humor - D4-me a minha capa, Caleb. Vou
dar uma vista de olhos a essa cagada. Seria egoismo sacrificar ao meu

gosto o gosto do meu convidado.

- Sacrificar! - repetiu Caleb, num tom que parecia conter o absurdo de uma concessao feita a quem
ndo fosse o seu amo - E um sacrificio, na verdade!... Mas, que

Vossa Honra me perdoe! Qual ¢ o fato que desejais levar?

- Escolhe tu, Caleb. O meu guarda-roupa nao deve estar muito bem fornecido...

- Nao estd bem fornecido? Tem ainda o fato cinzento e prata com que Vossa Senhoria vestia Hew
Hildebrand, o vosso picador. E o fato de veludo francés que levava

0 vosso pai, de grata memoria? E o antigo guarda-roupa destinado aos amigos pobres da familia? E
o fato de 13 de Berry...

- Que eu te ofereci, Caleb, e que €, certamente, o inico que conseguimos salvar, sem falar naquele
que eu trazia ontem e que te pago para ires buscar, sem mais palavras

vas.

- Se Vossa Honra o prefere... vou escova-lo muito bem, porque também vieram senhoras...

- Senhoras! - exclamou Ravenswood - Quem sao?

- Como quer Vossa Senhoria que eu saiba? Ao olhar pela fresta da torre, vi-as passar a galope,
rédeas soltas, pluma ao vento, como se viessem da corte de Eilfland.

- Esta bem, estd bem, Caleb! Ajuda-me a por a capa e da-me o meu cinturdo. Mas que barulho ¢ este
que 0i¢o no patio?

- Sdo os passos dos cavalos que lorde de Bucklaw foi buscar - respondeu Caleb, depois de olhar
pela janela - Como se faltasse gente no castelo para os trazer!

- Boa vontade nao falta, Caleb.

- Espero que Vossa Honra ndo se ressinta muito do estado das coisas. Dentro das medidas do
possivel, eu pretendo apenas salvar a honra da familia. Mas mister Bucklaw

tem umas maneiras tdo bruscas, tdo impacientes! Ei-lo que chega com o cavalo de Vossa Honra,
sem, ter coberto a sela com a sua manta bordada, que eu escovaria num

minuto!

- Esta muito bem assim - respondeu Ravenswood, dirigindo-se a escada estreita € em caracol que ia



dar ao patio.

- Pode ser que esteja muito bem - replicou Caleb, num tom de censura - mas se Vossa Honra ndo
tivesse tanta pressa, dir-lhe-ia porque nao acho muito bem...

- Entdo, porqué? Fala! - ordenou Ravenswood, parando, apesar da sua impaciéncia.

- E que, se Vossa Honra pensasse em convidar alguém para o jantar, eu nio poderia desculpar-me
com o dia da festa da Rainha Margarida, como no caso de mister Bucklaw...

E se Vossa Honra encontrasse meio de ser convidado para jantar com lorde Bittlebrains, em casa
dele ou na hospedaria, onde se recusaria a pagar a sua parte, dizendo

que se tinha esquecido da

bolsa ou...

- Ou qualquer outra mentira. Até logo, Caleb. Acredita que aprecio imenso o teu zelo pela honra da
familia.

E, montando a cavalo, Ravenswood seguiu Bucklaw,

que, mal pusera o pé no estribo, partira a galope pelo carreiro em declive.

Caleb Balderstone acompanhou-os com um olhar inquieto. Abanou a cabega grisalha.

- Deus os proteja de uma desgracga! Finalmente, ei-los na planicie. Nao se podera dizer que os seus
cavalos precisem de coragem e de ardor!

Animado pelo calor do seu temperamento e fogosidade natural, Bucklaw precipitava-se as cegas,
como o vento.

Os acordes repetidos da trompa francesa, entdo em uso para excitar e dirigir os caes, os latidos
profundos, embora distantes, da matilha, os gritos dos cagadores,

vultos que mal se viam, ora surgindo das abertas que interrompiam as moitas, ora perscrutando o
exterior, ora procurando o seu caminho por entre os charcos que lhes

serviam de obstaculo, e, acima de tudo, o seu proprio entusiasmo, arrancavam, pelo menos naquele
momento, Ravenswood as tristes recordagdes que o assaltavam. Mas

breve voltou a sua tristeza, ao verificar que, apesar do seu perfeito conhecimento da regido e das
vantagens que dai resultavam para o seu cavalo, este ndo podia

suportar a marcha da caga. Puxou a rédea, pensando com amargura que a sua pobreza o afastava
daquilo que tinha sido a distracc¢do favorita de seus pais ou, para melhor

dizer, a sua Unica ocupagao no tempo de paz, quando foi abordado por um cavaleiro muito bem
montado que, sem que ele o tivesse apercebido, o seguia de perto desde

a sua chegada ao patio.

- O vosso cavalo esta exausto - disse-lhe o desconhecido, com uma atengdo que ndo era corrente
numa cagada - Permitis-me que vos ofereca o meu?

- O vosso! - exclamou Ravenswood, mais surpreendido do que encantado com o oferecimento, -
Nao sei verdadeiramente porque possa merecer semelhante favor de um desconhecido.

- Nao procureis sabé-lo - interrompeu Bucklaw, que, bastante contrariado, até ali tinha refreado o
cavalo para nao se afastar do seu hospedeiro - Como

disse o ilustre Dryden, aceitai os favores que vos enviam os deuses; ou melhor, emprestai-me esse
cavalo, meu amigo. Ele tem o diabo no corpo e eu encarrego-me de

o fazer sossegar. Agora, milorde, tomai o meu; levar-vos-4 voando, como uma aguia!

Entregando as rédeas do seu cavalo a Ravenswood e montando o outro que lhe cedera o
desconhecido,

partiu a todo o galope.

Ja se viu semelhante insensato! - comentou Ravenswood - Como pudestes confiar-lhe o vosso
cavalo?

- Aquele cavalo - respondeu o homem - pertence a uma pessoa que terd sempre muito prazer em o



confiar a Vossa Honra ou a um dos vossos amigos.

- E como se chama essa pessoa?

- Que Vossa Honra me perdoe, mas sabé-lo-eis por ela propria. Tomai, por favor, o cavalo do vosso
amigo e dai-me o vosso; ver-nos-emos de novo, dentro de alguns

momentos, pois conheco pelo toque das trombetas que descobriram o veado.

- Creio, meu amigo, que sera a unica maneira de tornardes a ver o vosso cavalo.

Em seguida, Ravenswood montou o cavalo da Bucklaw, dirigindo-se com ele para o local onde as
trombetas anunciavam o proximo fim do veado. Aqueles sons alegres misturavam-se

com os gritos dos cacadores "A ti, Talbot, (1) a ti, Teviot! Vamos, meus valentes, vamos!" e os
latidos impacientes dos caes, chegados ao termo da sua perseguigao.

Os cavaleiros dispersos comegaram a reunir-se no local da ac¢do; acorriam de toda a parte, como se
se dirigissem para 0 mesmo centro.

Bucklaw foi o primeiro a chegar. O veado, impossibilitado de fugir, voltara-se contra os caes:
segundo a expressdo consagrada, estava filado. Com a nobre cabega

estendida para a frente, as ancas brancas de espuma, os olhos brilhantes de raiva e de terror,
inspirava respeito aos seus perseguidores. Os cagadores

(1) - Talbot e Teviot sdo nomes de caes de caca.

aproximaram-se um a um, procurando uma ocasido para atacar com vantagem, o que exige alguma
prudéncia. Os caes tinham-se afastado um pouco, ladrando com forca, desesperados

e receosos. Cada um dos circunstantes parecia esperar que um companheiro se arriscasse na
perigosa empresa de atacar o animal e feri-lo. O terreno nao se prestava

para que se aproximassem do veado sem serem vistos por ele. De subito, ouviu-se um grito de
triunfo quando Bucklaw, com o desembarago proprio de um cavaleiro perfeito,

atacou inopinadamente e, com pequena faca de caca, abateu o veado, ferindo-o numa das patas
traseiras. A matilha, lancando-se sobre o inimigo, reduziu-o imediatamente

a impoténcia, pondo termo ao seu sofrimento e festejando a sua queda com grande alarido, ao
mesmo tempo que as vozes dos cacadores e o som das trombetas anunciavam

0 acontecimento.

O chefe da cacada fez entdo voltar a presa abatida, e, de joelho em terra, mostrou a sua faca a uma
mulher loura, montada num cavalo branco, que o terror ou talvez

a compaixao tinham conservado a distancia. Trazia uma mascara de seda negra, que era moda
naquela época, nas damas, quando montavam a cavalo, e que servia para resguardar

o rosto do sol e da chuva, correspondendo a uma certa ideia de decéncia, segundo a qual uma dama
ndo podia apresentar-se de cara descoberta num divertimento ruidoso.

Contudo, a riqueza do trajo, a beleza do cavalo e a saudacao que lhe dirigia o chefe da cagcada
indicaram a Bucklaw que essa mulher devia ser a personagem mais notavel

da reunido. Nao foi sem um sentimento de piedade, onde havia talvez um pouco de desdém, que o
entusiasmado cacador a viu recusar a faca que lhe tinha sido apresentada

para que ela fizesse a primeira incisao no peito do veado e mostrasse a qualidade da caga.

Esteve quase resolvido a prestar-lhe as suas homenagens; infelizmente, os seus habitos de vida ndo
o tinham familiarizado com as altas esferas da sociedade feminina;

e, apesar da sua audacia, sentia-se timido

e receoso quando lhe era preciso dirigir-se a uma dama nobre.

Por fim, tomando coragem, decidiu-se a saudar a formosa cagadora, dizendo-lhe que esperava que o
divertimento correspondesse a sua expectativa. Ela respondeu-lhe

com um misto de cortesia e de modéstia, testemunhando algum reconhecimento ao valoroso
cavaleiro que, tdo habilmente, tinha abatido a caga, enquanto os cagadores



e os cdes se mostravam um pouco hesitantes.

Esta observagao levou Bucklaw para um campo familiar.

- Nao vejo, milady, que haja dificuldade ou valor em fazer com uma faca de caga o que fiz, logo que
nao corra o perigo de ser atingido pelas hastes do animal. A

faca deve ter os gumes bem afiados, para que se abata logo a presa e se evite qualquer ferimento
produzido pelas hastes do veado, perigoso por poder originar uma

infeccao.

- Creio bem - respondeu ela - que ndo ha remédio algum para um caso desses.

- Este senhor disse coisas acertadas - declarou um velho cagador, que ouvira religiosamente o
discurso de Bucklaw - Eu j4 tinha ouvido contar ao meu pai, guarda

florestal em Cabrach, que a ferida feita pelas presas do javali ndo se infecta tanto como a que ¢ feita
pelas hastes de um veado. ¢ também o que diz a lenda florestal:

Ferida de chavelha poderd matar, Ferida de presa pode curar-se.

Bucklaw, que se encontrava no seu elemento, desejava ardentemente dirigir todas as operagoes.

- Os caes estdo esfalfados - prosseguiu ele - e, para os recompensar, aconselho que se lhe dé de
comer, abrindo as entranhas do veado; e, se me permitem dar a minha

opinido, o cagador que abrir o veado devera esvaziar a saude da senhora uma boa caneca

de cerveja ou um dedo de brandy, pois, se ele o abrir sem beber, a carne ndo se conservara.

As palavras do orador foram acolhidas o melhor possivel pelo chefe da cagada, que ofereceu a faca
a Bucklaw; e a dama aprovou, dizendo:

- Estou certa de que meu pai, depois do prazer que deu a lorde Bittlebrains, fazendo sair hoje os
seus caes, ficard satisfeito por entregar esse trabalho a um homem

com a vossa experiéncia.

E, inclinando-se no seu cavalo, saudou Bucklaw e, seguida por um ou dois criados, afastou-se, sem
que Bucklaw se tivesse apercebido da retirada, tdo distraido estava

com a oportunidade de poder mostrar a sua habilidade. Tirou a capa, arregacou as mangas, e, de
bragos nus, mergulhou-os até ao cotovelo no sangue e na gordura, cortando,

rasgando, separando tudo, dissertando com conhecimento sobre todas as coisas cuja denominagao
técnica deve estar actualmente em desuso.

Quando Ravenswood, que tinha acompanhado o seu amigo de perto, viu que o veado fora abatido, o
seu ardor momentéaneo pela caga cedeu ao sentimento de repugnancia

que experimentava todas as vezes que encontrava fixos sobre ele os olhares de iguais ou inferiores.
Fez voltear o cavalo para subir o pequeno monte, donde observou

a cena de animada alegria que se desenrolava 14 em baixo. Os gritos dos cagadores chegavam-lhe
confundidos com os latidos dos caes e o relinchar dos cavalos. Mas

este rumor de festa soava-lhe tristemente aos ouvidos. Recordava-lhe a sua ruina. A caga, com tudo
quanto tinha de excitante, fora, desde os tempos do feudalismo,

considerada como um privilégio quase exclusivo na nobreza, da qual constituia a principal
ocupacao em tempo de paz. A ideia de se ver banido, pela sua situacao,

de um exercicio que o nascimento lhe indicava como prerrogativa, tornava-o melancoélico e
pensativo. Contudo, o orgulho ndo tardou a vencer aquele abatimento. A impaciéncia

sucedeu ao desanimo, vendo que o seu frivolo amigo Bucklaw ndo se apressava

a montar o cavalo emprestado, que ele, Ravenswood, queria restituir ao seu amével proprietario.
Dispunha-se a juntar-se aos outros cacadores quando foi abordado

por um cavaleiro que, como ele, se afastara durante o estripamento do veado.

O cavaleiro parecia ser de idade avancada. Trazia uma capa abotoada a altura do queixo e um
chapéu desabado, certamente para se defender da frescura do ar. O seu

cavalo, verdadeiro cavalo de sela, convinha a um homem que se propusera assistir como espectador



a reunido do dia e ndo para tomar parte activa na cagada. Era seguido

por um criado. Tudo nele revelava distingao e elegancia. Aproximou-se de Ravenswood com
extrema delicadeza, mas um pouco embaracado.

- Tendes o aspecto de corajoso e, contudo, pareceis indiferente a este nobre exercicio, como se
tivésseis sobre as costas o peso da minha idade.

- Entreguei-me com bastante ardor a este divertimento noutras épocas - replicou Ravenswood - mas
certos acontecimentos que se deram depois na minha familia servem-me,

hoje, de desculpa; além disso., estava mal montado no comeco da cagada.

- Creio que um dos meus criados teve a boa ideia de emprestar um cavalo ao vosso amigo - volveu
o desconhecido.

- Sei que ele ficou muito satisfeito com a vossa aten¢do e desde ja vos agradeco em nome dele. O
meu amigo chama-se Hayston de Bucklaw e, certamente, o encontrareis

entre os cagadores. Ele vai restituir o cavalo do vosso criado, montar o meu e juntar aos meus 0s
seus melhores agradecimentos pela obrigacdo de que vos somos devedores.

Em seguida, Ravenswood, como homem que fez as suas despedidas, voltou o cavalo na direc¢do
por onde viera. Porém, o desconhecido, imitando-lhe os movimentos, cavalgou

no mesmo sentido, tao perto de Ravenswood que este ndo podia evitar a sua compa-nhia, a ndo ser
que lhe passasse a frente, o que ndo permitia a etiqueta, nem o respeito

devido a sua idade

e o interesse que o desconhecido acabava de mostrar em lhe fazer companhia.

O siléncio ndo durou muito.

- Eis o velho castelo de Wolf's Crag, bem conhecido nos anais da Escocia! -observou o
desconhecido.

E, enquanto falava, olhava a velha torre, ensombrada naquele momento por uma nuvem de trovoada
que lhe servia de pano de fund.

Ravenswood respondeu apenas com um gesto vago a observagao do velho, que, sem se
desconcertar, proseguiu:

- E, segundo ouvi dizer, uma das propriedades mais antigas da veneravel familia de Ravenswood.

- A mais antiga - respondeu Ravenswood - e provavelmente a ultima.

Eu... eu... eu desejaria que assim nao fosse

- continuou o velho, tossindo duas ou trés vezes para aclarar a voz - A Escdcia sabe o que deve a
essa antiga familia. Nao duvido de que, ss apresentassem devidamente

a Sua Majestade o estado deploravel, o estado de miséria em que se encontra uma familia tdo nobre
e de tdo remota origem ...

- Dispenso-vos, milorde, o incomodo de ir mais longe nesse assunto - interveio Ravenswood com
altivez - Eu sou o herdeiro dessa infeliz casa... sou Ravenswood. E

vos, milorde, que me pareceis ter um espirito elevado, alma bem formada, compreendereis que
depois da miséria ndo ha pior mortificagdo que o inspirar a compaixao

quando ndo a reclamamos.

- Perdoai-me... eu ndo sabia... estava bem longe de supor...

- Nio tendes de que me pedir desculpas... E aqui que os nossos caminhos se separam. E, quanto a
mim, garanto-vos que nao vos guardo rancor.

Apos estas palavras, Ravenswood puxou a rédea para conduzir o cavalo pelo caminho que ia dar a
Wolf's Crag. Mas antes que ele pudesse afastar-se do seu companheiro,

a jovem com quem ja travamos conhecimento apareceu seguida pelos criados e juntou-se ao velho.

- Minha filha - disse-lhe ele - apresento-te o senhor de Ravenswood.
E natural que Ravenswood tivesse correspondido aquela apresentacdo; mas a graca e a modéstia
daquela aparicao feminina causaram-lhe tal impressao que ndo perguntou



quem o apresentara, nem quem era a apresentada. Entretanto, a nuvem que pairava sobre as alturas
onde se elevava Wolf's Crag avangava, espalhando-se, ao mesmo tempo,

sobre a terra e sobre o mar, cada vez mais escura e carregada, ocultando os objectos distantes,
escurecendo Os mais proximos, dando ao mar uma tonalidade de chumbo.

Dois ou trés trovdes anunciaram a trovoada, e dois raios seguidos iluminaram as torres cinzentas de
Wolf's Crag.

O cavalo da jovem comegou a dar sinais de excitacdo. Ravenswood nio podia, sem faltar ao seu
dever de homem e de fidalgo, ficar sossegado com a intervencao de um

pai idoso ou dos criados. Sentiu-se imediatamente obrigado a ajudar a amazona a dominar a
montada.

Entretanto, o velho fez ver que a tempestade parecia aumentar, que estavam longe da casa de lorde
Bittlebrains, onde sua filha e ele eram presentemente hospedes,

e que ficaria imensamente grato a Ravenswood se ele lhe indicasse o abrigo mais proximo. Ao
mesmo tempo, langou um olhar furtivo, mas significativo, na direc¢ao

da torre de Wolf's Crag.

- A torre de Wolf's Crag nada mais pode oferecer do que o abrigo do seu tecto - ofereceu
Ravenswood - Mas, se neste momento precisais de vos recolher ali...

E calou-se, como se o resto do convite se lhe tivesse abafado na garganta. Porém, o velho fidalgo
que lhe tinha imposto a sua companhia ndo lhe permitiu fazer convite

mais implicito e formal.

- A tempestade - disse ele - dispensa, com certeza, qualquer falta de cerimoénia.

E acrescentou que a filha estava adoentada; tinha sofrido ultimamente um grande susto; e ele dava
mais valor a saude da filha do que a etiqueta.

Assim, Ravenswood compreendeu que nao podia voltar com a palavra atras. Pos-se a caminho,
segurando sempre as rédeas do cavalo da jovem -, com receio de que o animal

se espantasse com a brusca explosao da trovoada.

No momento em que pararam defronte da antiga fortaleza, Ravenswood sentiu-se
desagradavelmente embaracado. Quando entrou no patio, chamou Caleb, que nao tardou a
aparecer. E nem a palidez da formosa donzela, no principio da trovoada, nem a palidez de qualquer
pessoa noutra circunstancia, se podiam igualar a do pobre criado

quando viu o castelo invadido pelos novos hospedes e pensou que se aproximava a hora do jantar.
- Endoideceu? - disse ele, baixinho - E preciso que tenha perdido a cabega para trazer aqui lordes e
grandes damas e, atras deles, uma multiddo de lacaios, quando

soou 0 meio-dia!

Em seguida, abeirando-se do amo, pediu-lhe desculpa de ter consentido que os outros criados
tivessem ido assistir a cagada, fazendo notar que o regresso de Sua Honra

ndo era esperado antes da noite escura, e receava que eles viessem muito tarde.

- Siléncio, Caleb! - impds Ravenswood com voz severa -A tua idiotice passa os limites!

E voltando-se para os seus hospedes, acrescentou:

- Este velho e uma rapariga sao os unicos servidores desta casa. Os meios de subsisténcia que
podemos oferecer-vos sdo mais escassos do que poderieis imaginar pelo

estado lastimavel do pessoal e do alojamento; mas. seja como for, esta tudo as vossas ordens.

O desconhecido, impressionado com o aspecto selvagem e ruidoso da torre, acentuado pela tristeza
de um céu escuro, talvez comovido pela firmeza de cardcter manifestada

na voz de Ravenswood, olhou em volta de si, num olhar inquieto, como arrependido de ter aceitado
tdo prontamente a hospitalidade que lhe era oferecida. Mas nao podia

recuar numa situacdo que ele proprio tinha criado.

Quanto a Caleb, pasmado pela maneira inesperada como Ravenswood acabava de dar a conhecer a



sua miséria, pos-se a cogar o queixo, onde a navalha de barbear ndo passava

havia mais de oito dias.

- E doido, completamente doido! - murmurou ele. E lembrando-se das suas faculdades de invengao,
acrescentou - Que o diabo leve a Caleb Balderstone se consentir que

a familia perca o seu crédito; fosse ele mais louco do que os Sete Sabios!

Depois, avangou corajosamente; e, sem se deixar intimidar pelo enrugado da testa e a impaciéncia
do seu amo, perguntou se ele queria que servisse uma refeicao leve

a jovem ou um copo de "Tokay", ou de vinho velho da Espanha, ou...

- Acaba com essas invengoes inuteis! - disse Ravenswood com firmeza.

Naquele momento, acima do barulho que fazia a aproximagao de uma cavalgada juntamente com
um concerto de trombetas, a voz de Bucklaw indicou que se aproximava a

torre, precedendo a maior parte do cortejo da caca.

- Maldito seja eu se eles levarem a melhor! - disse Caleb, retomando animo, ante aquela nova
invasao de Filisteus - O endiabrado rapaz nunca mais se atrevera a outra!

Trazer uma tropa destas, que espera encontrar aqui mais brandy do que agua do pogo! Ele bem sabe
a situacdo em que nos encontramos! Mas, espera ... se pudesse, pelo

menos, impedir que esses lacaios entrassem no patio atras dos seus amos... Como ndo ha nenhum
homem que nao deseje vencer na vida... Sim, poderei ainda avisiar a

todos.

X
Os hospedes de "Wolf's Crag"

Com a garganta e a boca seca ouviram--no chamar. Esbogaram um sorriso de agradecimento e
calaram-se, como se estivessem a beber.

COLERIDGE

Poema "O velho marinheiro

Hayston de Bucklaw era um desses homens sem juizo que nunca vacilam entre um amigo € um
prazer. Ao saberem que as pessoas mais notaveis da cagada tinham tomado o

caminho de Wolf's Crag, os cagadores assentaram que, por uma questao de delicadeza, se levasse o
veado, no que Bucklaw se apressou a concordar. Pensava na atrapalhagao

do velho Caleb Balderstone quando visse chegar toda aquela gente; e ndo esquecia também o
embarago em que ia colocar Ravenswood. Contudo, tinha no velho Caleb um

adversario esperto, pronto a arranjar, em todas as circunstancias imprevistas, as desculpas e
subtilezas que julgasse convenientes a dignidade da familia.

- Louvado seja Deus! - disse Caleb - Um dos batentes do portdao fechou-se com o vento e creio que
conseguirei fechar o outro.

Mas, como governador prudente, tinha de desimpedir primeiramente a praga do inimigo interno.
Evitaria em seguida a entrada dos que chegavam, cujas

exclamacodes alegres anunciavam a sua aproximacao. Esperou ansiosamente que o amo tivesse
conduzido os seus dois novos convidados para a torre, comecando entdo as

suas operagoes.

- No meu entender - disse ele aos criados do desconhecido - visto que eles trazem o veado com
grande pompa para o castelo, noés deveriamos ir receber os cagadores

a entrada.

Obedecendo a esta habil sugestdo, os criados, sem desconfiarem de coisa alguma, mal tinham tido
tempo de sair, quando Caleb se apressou a fechar o segundo batente,

com um barulho tal que se ouviu em toda a torre. Quando a entrada ficou assim condenada, ele



dispds-se a parlamentar com os cacgadores transidos de frio. Por uma

janelinha, onde, antigamente, os guardas costumavam ver as pessoas que pretendiam entrar, Caleb
deu-lhes a entender, em termos concisos, que a porta do castelo nunca

se abria, fosse por que motivo fosse, durante as horas das refeigdes; que Sua Honra o senhor de
Ravenswood tinha héspedes de categoria e que acabavam de se sentar

a mesa; que havia um excelente brandy na estalagem de Wolf's Hope, e que ouvira dizer, embora
vagamente, que as despesas seriam por conta do amo; mas isto foi dito

de um modo ambiguo e sibilino; pois, assim como Luis XIV, Caleb evitava levar a esperteza até a
falsidade: contentava-se em enganar sem recorrer a mentira.

As suas palavras foram acolhidas com espanto por uns, com bom humor por outros, com tristeza
para os criados, enganados, que pretendiam ser admitidos de novo pela

indiscutivel necessidade de servirem os seus amos. Mas Caleb ndo estava disposto a atendé-los nem
a consentir distingdes. Bucklaw, que acabava de chegar, pediu num

tom irritado que o deixasse entrar. Caleb ouviu-o sem se comover.

- Nem que fosse o rei que viesse bater a porta, os meus dedos ndo desobedeceriam a um habito
estabelecido na familia de Ravenswood.

A ira de Bucklaw chegou a0 méximo. Praguejou em termos que ndo podemos reproduzir e,
classificando

o procedimento como indigno, pediu para falar com o senhor de Ravenswood. Porém, Caleb fingiu
nao o ouvir.

"Ele que diga o que quiser - pensou, referindo-se a Bucklaw - mas va eu para o diabo se ele falar
com o meu amo antes de uma noite de repouso! Amanha, ao acordar,

terd o espirito mais desanuviado. Trazer consigo um bando de cagadores sequiosos, quando ele bem
sabe que nao temos aqui com que lhes matar a sede!"

E fechou a janela.

Esta cena tinha sido presenciada por uma testemunha silenciosa, que ninguém notara, no auge da
discussdo. Era o criado principal do desconhecido, um homem da sua

confianga, o mesmo que, durante a cagada, tinha emprestado o seu cavalo a Bucklaw. Encontrava-se
na cavalarica no momento em que Caleb pensara expulsar os lacaios.

Compreendeu a manobra de Caleb e, sabedor das inten¢des do seu ando no que dizia respeito a
familia de Ravenswood, depressa tragou uma linha de conduta. Sem que

Caleb o visse, tomou o lugar que este acabava de deixar junto da janela e comunicou aos criados,
que se encontravam reunidos, que lorde Bittlebrains desejava que

se dirigissem a estalagem vizinha, pois ele se encarregaria de pagar as despesas.

O bulig¢oso bando deixou a inospitaleira porta de Wolf's Crag, clamando imprecagdes contra o
castelo e os seus habitantes: Bucklaw acamaradava com as injarias que

se ouviam de todos os lados contra Ravenswood; lembrava-se dos dias monotonos que tinha
passado na torre de Wolf's Crag e comparava-os a alegria da sua vida habitual,

indignando-se com a exclusdo que encarava como um insulto; e, em consequéncia destas reflexdes,
tomou a resolucao de cortar relacdes com Ravenswood.

Ao chegar a estalagem Wolf's Hope, encontrou-se inesperadamente com um velho conhecido: o
respeitavel capitdo Craigengelt. O capitdo desmontou e correu a apertar

a mao de Bucklaw.

- Por muitos anos e bons, Bucklaw! - exclamou Craigengelt - Os homens sérios ainda t€ém o seu
lugar neste mundo perverso!

- Como vos aventurastes a vir aqui, nobre capitdo? - perguntou Bucklaw.

- Eu? Sou livre como o vento de S. Martinho! Tudo se explicou, tudo se conseguiu com os velhos
palradores de Edimburgo. Puf! Nao se atreveram a conservar-me preso



uma semana. Um homem como eu tem sempre bons amigos, prontos para tudo.

- Esta bem! - respondeu Hayston, que conhecia muito bem Craigengelt e ndo acreditava nas suas
fanfarronices - Dizei-me sinceramente se estais em liberdade.

- Livre e sem temer coisa alguma! Vim para vos dizer que ndo precisais ja de vos esconder.

- Suponho que continuais a ser meu amigo, capitdo Craigengelt?

- Vosso amigo? Eu sou o vosso fiel Achate, como tenho ouvido dizer aos sabios. Sou para vos o que
a luva é para a mdo, a casca para a arvore; vosso para a vida e

para a morte!

- Vou por-vos a prova. A vossa bolsa nunca esta vazia. Emprestai-me duas moedas de ouro para eu
ajudar esta gente a tirar a poeira da garganta, e entao...

- Duas moedas? Mas, meu rapaz, tenho vinte ao vosso dispor! E mais outras vinte, se for preciso.

- Deveras? fez Bucklaw, desconfiado com aquele excesso de generosidade - Craigengelt, ou sois um
rapaz bom, e sério, 0 que me custa a crer, ou sois mais habilidoso

do que eu esperava.

- Uma coisa ndo prejudica a outra, como dizem os Franceses - respondeu Craigengelt - Aqui tendes.
E oiro de lei.

E p6s uma por¢ao de moedas de ouro na mao de Bucklaw, que, sem as ver nem contar, as meteu no
bolso, desculpando-se apenas com as circunstancias, que o obrigavam

a aceitar o dinheiro, mesmo que ele viesse do diabo.

E, voltando-se para os cagadores, Bucklaw exclamou:

- Vinde, meus filhos, sou eu quem vos convida!

- Viva Bucklaw! - disseram em coro.

- Desprezemos todo aquele que toma parte numa cagada e deixa os cagadores mais secos que uma
pele de tambor! - acrescentou um deles.

- A casa de Ravenswood foi, outrora, uma boa e honrada casa - acrescentou um velho - mas ja
perdeu o seu crédito, e o actual senhor acaba de proceder como um avarento!

Ap0s esta conclusao, aprovada por unanimidade por quantos ali estavam, todos se dirigiram para a
estalagem. O caracter jovial de Bucklaw encontrou motivo para expandir

a sua alegria, fazendo as honras da festa, como se os seus companheiros fossem filhos de principes.
Craigengelt sabia que podia tirar partido da boa disposi¢ao do

seu aliado e ndo tardou em compartilhar da alegria comum.

Entretanto, na torre de Wolf's Crag desenrolava-se uma cena diferente. Quando Ravenswood
abandonou o patio, bastante preocupado com os seus pensamentos para prestar

atencao aos manejos de Caleb, conduziu os seus hdspedes ao saldo.

O infatigavel Caleb que, por gosto ou por habito, trabalhava desde o amanhecer até a noite, tinha
retirado tudo que ainda restava do banquete funebre, dando certa

arrumacao a casa. Mas, por muito habilidoso e esforcado que fosse no arranjo dos tltimos moveis
do saldo, nada podia fazer contra o triste aspecto daquelas velhas

e desguarnecidas paredes. As janelas estreitas, enquadradas profundamente na muralha, pareciam
feitas mais para deter a claridade do que para lhe permitir a entrada

e as trevas de um céu de trovoada mais aumentavam a escuridao.

Enquanto Ravenswood, com a graciosidade de um gald daquela época, mas ndo sem uma certa
inflexibilidade e ar tristonho, dava a mao a donzela, conduzindo-a para uma

das extremidades do saldo, o pai parava perto da porta, para tirar a capa e o chapéu.

Foi entdo que, no patio, ressoou o estrondo do portdo. O desconhecido, sobressaltado, aproximou-se
da janela; e vendo que o portao estava fechado, que os seus criados

tinham sido postos fora, langou a Ravenswood um olhar que traiu a sua inquietagao.

- Nada tendes a recear, milorde! - sossegou gravemente Ravenswood - Este tecto ndo s abriga os



seus hospedes, como lhes assegura um acolhimento digno. Mas talvez

ja seja tempo que eu saiba a quem esta casa em ruina deve a honra de uma visita.

A jovem ficou calada e o pai pareceu embaragado. A impaciéncia de Ravenswood aumentou, a
medida que o desconhecido se mantinha no siléncio. Mas, por fim, a impaciéncia

de Ravenswood foi mais forte.

- Vejo que sir William Ashton ndo tem coragem para se dar a conhecer no castelo de Wolf's Crag -
disse Ravenswood.

- Julguei que ndo seria necessaria a minha apresentacao - respondeu sir William Ashton, quebrando
o siléncio - e estou-vos grato, senhor de Ravenswood, por me terdes

evitado uma apresentagao que se me tornava bastante delicada.

- Devo considerar como puramente acidental a honra da vossa visita?

- Distingamos um pouco - volveu sir William Ashton, simulando um a-vontade que ndo devia sentir
- Ha muito tempo que era meu desejo fazer-vos uma visita, mas nunca pensei fazé-la sem a ajuda
desta tempestade. Tanto eu como minha filha nos felicitamos por poder

agradecer ao homem corajoso a quem devemos a vida.

E, aproximando-se da filha, desatou os lagos da sua mascara, dizendo:

- Lucy, minha querida, vai, de cara descoberta, expressar a milorde a nossa gratidao!

- Se ele condescender em aceité-la...

Foi tudo quanto Lucy disse; mas a sua voz tinha uma modulagao tao suave, parecia reconhecer e
perdoar ao mesmo tempo a gélida recepcao a que fora exposta, que, partindo

de uma criatura tdo ingénua e

tdo formosa, as palavras abriram o coragdo de Ravenswood, fazendo-lhe sentir a sua crueldade.
Murmurou palavras indecisas, falou da sua surpresa, da sua confusao,

exprimindo num tom caloroso a satisfagao de poder oferecer a miss Ashton um abrigo na sua casa,
saudando-a, por fim, conforme os preceitos da etiqueta. As suas maos

apertaram-se € um clardo rasgou as trevas. A airosa figura meio inclinada de Lucy, a silhueta
insinuante e bem proporcionada de Ravenswood, as armas e os escudos

antigos suspensos das paredes, tudo apareceu a sir William Ashton no rapido instante da fulguracao.
Seguiu-se um trovado. Foi tdo brusco e tao forte que a torre tremeu

€ 0s seus ocupantes julgaram que um raio tivesse caido sobre eles. Da chaminé desprendeu-se uma
porcdo de cali¢a enegrecida, espalhando por toda a sala uma nuvem

de poeira. Fosse o efeito do raio ao atingir o edificio, fosse a deslocagdo do ar que tivessem
originado o desprendimento, algumas pedras soltas das ameias rolaram

para o mar, como se o antepassado, que mandara construir o castelo, se insurgisse violentamente
contra a reconciliagdo do seu descendente com o inimigo da familia...

Sir William Ashton e Ravenswood esfor¢aram-se por evitar que Lucy desmaiasse.

Os cuidados que ambos foram obrigados a prestar a jovem levaram-nos a quebrar a barreira que os
separava. Seria impossivel falar com aspereza a um velho cuja filha

- e que filha! - tremia de medo bem justificado. E quando, por fim, Lucy estendeu as maos que
ambos tomaram e lhes agradeceu, Edgar compreendeu que os seus sentimentos

de hostilidade contra sir William tinham desaparecido.

O temporal, o estado de abatimento - de Lucy Ashton e a auséncia dos seus criados impediam-na de
regressar ao castelo de lorde Bittlebrains, situado a mais de cinco

milhas de Wolf's Crag; e a mais banal delicadeza forcava Ravenswood a reter junto dele os seus
héspedes durante o resto do dia e a noite. Porém, entristeceu-se ao

pensar nos poucos recursos

de que dispunha e como a sua recepg¢ao seria insuficiente.
- Nao vos preocupeis! - pediu sir William Ashton, apressando-se a intervir, supondo que ele tivesse



voltado ao motivo que o entristecia - Evidentemente que a vossa

casa ndo estava preparada para receber visitas, atendendo mesmo a que vos encontrais em
preparativos de viagem, conforme dissestes. Mas, para nds, nao sera melhor

ficar aqui, do que sermos for¢ados a ir procurar asilo na aldeia?

Ravenswood ia para responder; a porta abriu-se, e Caleb Balderstone entrou no saldo
precipitadamente.

XI
Caleb faz das suas...

Da-lhes de comer em abundancia, mulher! Metade de uma galinha e também algumas sardinhas
secas. Esfrega-as com azeite para parecerem frescas; juntando-lhe cebolas

mascarards o mau gosto.

'Les pérélinages de I'amour,

Se o trovao tinha surpreendido todos aqueles que o ouviram, em Caleb nao fez mais do que
despertar a sua atrevida subtileza.

- Louvado seja o Céu! - exclamou ele - Este trovao veio como rolha numa garrafa!

E, fechando a chave a porta da cozinha, na cara do criado de lorde Ashton, perguntou a si proprio:
- Como diabo teria ele entrado? Nao interessa. Mysie, porque estas tu a tremer € a choramingar ao
canto da chaminé? Vem ca. Ou melhor, ndo, fica ai onde estas e

grita... grita o mais alto que possas... grita, ja te disse... grita, mulher... com mais for¢a, ainda mais!
E preciso que te oigam do saldol... E agora, segue-se

a loiga...

E, estremecendo o armario, fez cair alguns utensilios de estanho e de barro. Ao barulho da queda
juntou tais exclamagdes que Mysie, distraindo-se do medo que lhe

causava a trovoada, receou que o seu velho companheiro tivesse perdido o juizo.

- Mas para que partiu ele a loica?... Como havemos de tomar o leite?... E o amo, como vai ele

comer?... Valha-nos Deus! O pobre homem perdeu a cabega... A trovoada pds-lhe o juizo a arder!

- Cala a boca, velha pega! - ordenou Caleb, entusiasmado com o éxito da sua descoberta - Tudo se
ha-de arranjar, o jantar e o resto. O trovao encarregou-se de tudo!

- Delira! - comentou Mysie, olhando para Caleb com um misto de pena e de receio - Receio que nao
volte a recuperar o juizo.

- Escuta um pouco, minha velha estiipida - retorquiu Caleb - Nao deixes entrar na cozinha esse
criado desconhecido. Jura que o raio caiu na chaminé e que estragou

o melhor jantar que tinhas feito até hoje: vaca, cabrito, lebre, caga... que sei eu?... Nao te importes
com a despesa. Eu vou ao saldo... mas nao deixes entrar o

criado!

Depois de dar estas instru¢des a sua cimplice, dirigiu-se para o saldo. Mas deteve-se para espreitar
por uma fenda que o tempo, amigo e auxiliar da criadagem, tinha

feito na porta. Notou o medo que se tinha apoderado de miss Ashton e teve o bom-senso de ndo se
mexer, ndo s para ndo aumentar 0 pavor como para que ouvissem com

mais aten¢do o que lhes queria dizer sobre o desastre causado pelo raio.

Logo que julgou o momento oportuno, entrou no saldo da forma como dissemos e exclamou:

- Que dia! Que dia terrivel! Que fatalidade para a casa de Ravenswood!

- Aconteceu mais alguma coisa, Caleb? - perguntou Ravenswood, um tanto inquieto com aquela
comogao - Abateu alguma parte da torre?

- Cair uma parte da torre? Nao. Caiu uma por¢do de entulho na cozinha; o raio atravessou a



chaming; ficou tudo partido como os dominios de lorde Hotchpotch. E isto,

quando nos dispunhamos a servir tdo nobres hospedes... - € curvou-se diante de sir William Ashton
e de sua filha - ... de modo que ndo ficou coisa alguma nem para

0 almogo nem para o jantar...

- Acredito, Caleb respondeu, secamente, Ravenswood.

Caleb langou ao amo um olhar onde se confundiam a censura e a prece.

- Nao havia grande coisa além do trivial: uma sopa simples, trés cobertas e fruta.

- Sempre as mesmas intoleraveis bagatelas, velho doido! - ralhou Ravenswood, enfadado com a
mentirola oficiosa, e procurando evitar que a cena se torrnasse mais

ridicula.

Neste momento, entrou no saldo o criado de sir William Ashton; e Caleb, aproveitando aquela
oportunidade, disse algumas palavras ao ouvido de Ravenswood:

- Em nome do Céu, calai-vos, Monsenhor! - pediu

- Eu s6 pretendo salvar a honra da familia. Deixai o caso por minha conta. Organizarei um jantar
simples, mas, se tentais contradizer-me, entdo, demonios me levem

se nao servirei um banquete digno da mesa de um duque.

Ravenswood considerou que seria melhor entregar tudo ao zelo do criado. E Caleb prosseguiu,
contando pelos dedos:

- Primeira coberta: frango com molho branco, cabrito assado, carne de porco, com licenga de Vossa
Honra. Segunda: lebre assada, vitela a Florentina. Uma torta, um

pudim de flan, e é tudo - apressou-se ele a concluir ante o nervosismo de Ravenswood -... isto tudo
com macas e peras.

Miss Ashton tinha, pouco a pouco, recobrado suficientemente a sua presenga de espirito para prestar
atencao ao que se passava. Nao deixou de notar a impaciéncia

de Ravenswood e o contraste que ela apresentava com o desembaraco de Caleb, mencionando a
ementa do seu banquete imaginario. Tudo aquilo lhe pareceu tdo grotesco

que ndo pdde deixar de soltar uma risada. O pai imitou-a, mas de modo menos ruidoso e,
finalmente, Ravenswood também acabou por rir, embora soubesse que se riam

a custa dele. Entretanto, Caleb, embora irritado, mantinha um ar desdenhoso que provocava o riso
dos espectadores.

- Se Vossas Honras tivessem o estobmago tdo vazio

como o de Caleb Balderstone, ndo riam tanto de um caso tdo sério! -comentou.

Esta saida do velho criado fez reavivar as gargalhadas.

- E ndo poderia salvar-se algum desses manjares? - perguntou miss Ashton, fazendo um esforgo
enorme para nao rir mais.

- Que poderia salvar-se desse amontoado de cinzas? Vinde ver a cozinha com 0s vossos proprios
olhos. A cozinheira teve um ataque de nervos, os pratos giraram de

um lado para o outro, a vaca, os frangos com molho branco, o pudim, o porco, com licenca de Vossa
Honra, os doces, a fruta ?.. Eu disse "vinde ver", mas, ndo, a

cozinheira ja deitou tudo fora, e foi o melhor que ela fez. Aquele senhor (e indicou o criado de sir
William Ashton) bem ouviu o estilhagar dos pratos, das porcelanas,

das pratas...

O criado de sir William Ashton, como se as fumg¢des junto de um ministro o tivessem ensinado a
dominar-se em todas as circunstancias, mostrou-se um pouco indeciso,

respondendo com uma inclinacdo de cabeca.

Lorde Ashton teve receio que esta cena acabasse por aborrecer Ravenswood.

- Eu creio, senhor mordomo - observou, voltando-se para Caleb - que seria melhor aconselhar-vos
com o meu criado Lockhart... ele viajou bastante e esta acostumado



aos acidentes e surpresas de toda a espécie: os dois poderiam encontrar qualquer forma de remediar
0 prejuizo.

- Saiba Vossa Honra - protestou Caleb - que ndo preciso de conselheiro quando esta em causa a
honra da familia!

- Eu seria injusto se dissesse o contrario, Caleb interveio Ravenswood - mas a tua arte consiste
principalmente em encontrar desculpas e no6s ndo podemos contar com

o teu jantar fulminado pelo raio. Talvez a habilidade do senhor Lockhart consiga acrescentar
qualquer coisa ao que ja ndo existe e, provavelmente, nunca existiu...

- Vossa Honra graceja! - respondeu Caleb - Tenho a certeza de que, se fosse a aldeia de Wolf's
Hope, encontraria com que fazer um jantar para quarenta pessoas.

- Ide combinar os dois e em seguida dirijam-se a aldeia e fagam o que vos for possivel. Toma a
minha bolsa, Caleb, pois creio que ela sera a tua melhor auxiliar.

- A vossa bolsa? Para qué?! - recusou Caleb, dirigindo-se para a porta - Lembrai-vos de que estamos
nos nossos dominios e nao precisamos de pagar aquilo que nos

pertence!

Os dois criados retiraram-se. Logo que a porta se fechou, sir William Ashton procurou desculpar-se
do seu riso; por sua vez, Lucy disse que ndo tivera a intengao

de magoar o bom velho.

- Eu e Caleb - explicou Ravenswood pausadamente

- aprendemos a suportar com bom humor, ou pelo menos com paciéncia, o ridiculo que se junta a
pobreza.

Lorde Ashton interveio:

- Creio conhecer melhor os vossos assuntos do que podeis supor e espero que vos possa demonstrar
todo o meu interesse e que... Numa palavra, abrem-se-vos na frente

perspectivas felizes...

Receando ofender a susceptibilidade do casteldo ou despertar o seu orgulho, lorde Ashton fez estas
alusdes com uma espécie de timidez e de retraimento.

Ravenswood desculpou-se perante os seus hospedes e saiu a fim de tomar todas as disposi¢des
referentes ao alojamento de sir William Ashton e de sua filha.

Ficou assente que os aposentos do casteldo seriam cedidos a miss Ashton, e Mysie servir-lhe-ia de
criada de quarto.

Seguidamente, Ravenswood procurou informar-se sobre o paradeiro de Bucklaw. Ao ter
conhecimento de que ele se encontrava na estalagem de Wolf's Hope com os cagadores

e alguns companheiros, encarregou Caleb de o procurar, de lhe dar a conhecer as dificuldades em
que se encontrava em Wolf's Crag, fazendo-lhe

notar que seria conveniente dormir essa noite na aldeia, visto nao poder deixar de oferecer, a sir
William Ashton o quarto secreto, o nico que estava em condi¢des

de o receber. Por sua vez, Ravenswood: ndo se importava de passar a noite no saldo, junto da
braseira, envolto na sua capa. Quanto aos criados, bastava-lhes uma

enxerga de palha no celeiro.

Lockhard recebera ordem do seu amo para ir a estalagem buscar uma porg¢ao de caca; Caleb tinha
que contar com a sua perspicacia para salvar a honra da familia. Ravenswood

ofereceu-lhe novamente a bolsa com o dinheiro; mas, na presenca de Lockhard, Caleb viu-se
obrigado a recusar uma coisa que os seus dedos desejavam agarrar.

- O meu amo podia ter-me dado, a bolsa as escondidas! - murmurou.

Entretanto, Mysie, conforme um habito comum nas regides isoladas da Escdcia, oferecia os
produtos da sua pequena leitaria. E, conforme um outro uso ainda ndo posto

de parte, Ravenswood levou sir William Ashton ao cimo da torre para lhe mostrar, a imensidade da



paisagem e ajuda-lo a tornar mais curta a espera para o jantar.

XII
Uma viagem bastante proveitosa

Pois minha senhora - disse ele - digo-vos francamente, tivesse eu apenas o ligado de um capao, um
bocadinho de pao branco e cabega de porco assada (mas ndo desejo

que matem os animais por minha causa) € ndo me importava de passar o resto da vida nesta humilde
casa.

CHAUCER - Conto de Verao

Nao foi sem intimas apreensdes que Caleb empreendeu a sua viagem de exploracdo. Sentia-se
cruelmente embaragado. Nao se atrevia a dizer ao amo como se tinha livrado

de Bucklaw, nessa manha, por honra da familia; e ndo se atrevia a reconhecer que tinha sido muito
apressado a recusar o dinheiro; e receava um encontro com Bucklaw,

que devia estar exasperado pela afronta recebida e com a cabega esquentada pela aguardente.
Fagamos justica a Caleb: quando se tratava da honra da familia dos Ravenswood, era corajoso como
um ledo. mas uma coragem reflectida, que ndo se arriscava inutilmente.

O essencial era mascarar a triste situacdo econdémica do castelo, sem a ajuda de Lockhard e sem o
dinheiro do seu amo. Isso constituia para ele um ponto de honra.

A gente da aldeia onde ia com o companheiro ja lhe valera bastantes vezes; mas nos ultimos tempos
as coisas tinham mudado.

Wolf's Hayen, ou a baia do Lobo, constava de um casario encoberto no extremo da pequena baia, a
beira de um riacho que ia desaguar ao mar. Os seus habitantes viviam

precariamente da pesca do arenque, durante uma parte do ano, e do contrabando do gin e do brandy,
durante os meses de Inverno. Mantinham por lorde de Ravenswood

uma espécie de respeito hereditario; porém, aproveitando as dificuldades surgidas na familia,
tinham pago, por uma anuidade irrisoria, os direitos de propriedade

que sobrecarregavam os seus pequenos haveres, 0s seus casebres € as suas hortas, emancipando-se
assim da dependéncia feudal.

Caleb, habituado a exercer sobre eles, no tempo das contribui¢des, a autoridade decisiva que os
fornecedores reais exerciam na Inglaterra, lamentava o desaparecimento

dessa autoridade, que imitava, em escala reduzida, as exigéncias praticadas pela soberania feudal.
Os habitantes de Wolf's Hope comec¢aram por murmurar e acabaram por se recusar as exigéncias do
Caleb Balderstone. Em vao ele recordou que o décimo-primeiro lorde

de Ravenswood, conhecido por Marinheiro, por causa do seu acentuado gosto pelas coisas do mar,
tinha favorecido o comércio do porto, mandando construir a muralha

(um dique de pedras toscamente montadas) que protegia os barcos de pesca, ficando assente, a
partir desse momento, que ele receberia uma por¢ao de manteiga todas

as vezes que uma vaca tivesse uma cria e o primeiro ovo, chamado o ovo de segunda-feira, posto
por cada galinha em todas as segundas-feiras do ano.

Os rendeiros ouviram, cogaram a cabega, tossiram, bocejaram e, for¢ados a responder, declararam
que nao podiam dizer nada - o recurso universal do aldedo escocés

ante uma reclamago que a sua consciéncia ou talvez os seus sentimentos julgam legitima e que o
seu interesse leva a rejeitar.

Contudo, Caleb apresentou aos habitantes de Wolf's Hope um titulo de requisi¢ao, no qual os
convidava a fornecerem-lhe manteiga e ovos como pagamento de



rendas de que eram devedores ou da contribuicdo amigavel combinada entre eles; e sugeriu-lhes que
também aceitaria qualquer outro género de mercadoria e que lhes

dava liberdade para combinarem entre eles a maneira de pagamento que mais lhes conviesse.
Porém, contrariando as suas esperangas, eles reuniram-se apenas com o proposito

de lhe fazer partida. Foi nessa ocasido que um tanoeiro, pessoa importante numa estagao de pesca, e
um dos Padres Conscritos na aldeia, fez observar que as suas

galinhas tinham cacarejado bastante para os lordes de Ravenswood e que j4 era tempo que elas
cacarejassem para aqueles que lhe davam casa e milho. Uma gargalhada

unanime assinalou a aprovac¢do da assembleia. E, prosseguindo, o orador disse ainda: "Se quiserdes,
ire1 num pé a Dune falar com Davie Dingwall, o procurador que

veio do Norte para viver connosco e que pora tudo em boa ordem".

Depois, realizou-se uma reuniao em Wolf's Hope para se tratar do caso das requisi¢des e Caleb foi
convidado a assistir.

Chegou de maos abertas e o estbmago vazio, na esperanca de as encher por conta do seu amo e por
sua propria conta, a custa dos rendeiros de Wolf's Hope. Mas, vas

esperancas! Como tivesse entrado na aldeia pelo Oriente, viu desenhar-se, no lado oposto, a silhueta
terrivel de Davie Dingwall, que chegava com o seu cavalo a trote.

Procurador rural, homem seco e rude, Davie Dingwall tinha ja processado a familia de Ravenswood
como principal agente de sir William Ashton.

- Senhor Balderstone - disse-lhe ele - recebi todas as instru¢des e todos os poderes para pagar ou
receber, compor ou compensar €, finalmente, proceder de acordo

com os direitos mutuos que se referem, de uma parte, a Edgar Ravenswood, mais conhecido por
senhor de Ravenswood...

- O muito digno lorde Edgar de Ravenswood! - corrigiu Caleb com veeméncia.

J& que tinha consciéncia da sua desvantagem no

conflito que ia dar-se, Caleb estava resolvido a nSo ceder fosse o que fosse na questao da honra.

- Lorde Ravenswood, seja! - prosseguiu o homem da lei - Nao discuto os titulos de cortesia... Lorde
Ravenswood ou senhor de Ravenswood, proprietario das terras e

baronia de Wolf's Crag; e, da outra parte, a John Whitefish e outros, rendeiros em Wolf's Hope,
dominio da subdita baronia.

Caleb sabia, por ter feito a triste experiéncia, que um debate com aquele campedo de empréstimos
seria muito pior do que se fosse com os rendeiros em pessoa; estes

talvez se comovessem com as suas recordacdes, os seus afectos de outrora, pela sua maneira de ser,
pelos seus raciocinios, aos quais o seu delegado ficaria completamente

insensivel. O local da discussao justificava as suas apreensdes. Foi em vao que ele fez um esforco
de eloquéncia e de habilidade, mas nao conseguiu demover o homem

da lei.

Voltou ao castelo, ficando uma boa meia hora invisivel, inacessivel mesmo para Mysie, metido no
seu quarto, onde passou o tempo a polir um prato de estanho e a assobiar

"Maggie Lunder". sem interrupcao, seis horas seguidas.

Aquela infeliz requisi¢do tinha tirado a Caleb todos os recursos que podia obter de WOLF'S Hope e
dos seus arredores, que eram para ele o Eldorado ou o Peru, aos

quais ja tinha recorrido bastantes vezes em muitas horas criticas. E jurou pelo diabo que nunca mais
14 poria os pés; e até ali tinha mantido a sua palavra.

E, vendo-se na necessidade de voltar a Wolf's Hope, Caleb compreendeu que a sua missdo era
bastante ingrata.

Ansioso por se ver livre do seu companheiro, apressou-se a manda-lo a estalagem da mae
Smallsrtrash.

- E ali... onde se vé aquela luz e se ouve cantar. Podeis tratar da requisi¢io que vos ordenou o vosso
amo. Da minha parte, tratarei de me avistar com o senhor Bucklaw



quando voltar com os restantes viveres.-

Nao ¢ - acrescentou Caleb, detendo o seu colega por um botdo do casaco - ndo € que seja
verdadeiramente precisa a carne para o jantar; trata-se apenas de uma ateng¢ao

para com os cacadores; e se vos oferecerem, senhor Lockhard, uma caneca de cerveja ou um copo
de vinho, ndo recuseis.

Logo que se separou de Lockhard, Caleb prosseguiu no seu caminho pela acidentada rua,
perguntando a si proprio por onde havia de comecar o ataque. Impunha-se encontrar

alguém mais vulneravel as recordagdes do passado do que a grandeza presente.

De repente, lembrou-se de Gibbie Girder, o tanoeiro que tinha chefiado a revolta no caso da
manteiga e dos ovos.

"E certo - pensou ele - que Girder foi um pouco severo para a familia de Ravenswood; no entanto,,
como casou com Jean Lightbody, a filha do velho Lightbody, o caseiro,

que casou com Marion, que, durante quarenta anos, foi criada de Milady, ¢ possivel que demova
esse imbecil...

Caleb dirigiu-se vagarosamente para casa do tanoeiro, levantou o trinco da porta e entrou num
compartimento situado entre a porta e a cozinha, donde podia ver o

interior da casa sem que o vissem.

Ardia o fogo na chaminé. A um canto, a mulher do tanoeiro dava os ultimos retoques na sua toilette,
mirando-se num bocado de espelho que, por comodidade, tinha posto

numa das prateleiras do armario da louga. Sua mae, a maior linguareira que havia naquelas vinte
milhas em redor, estava sentada junto da chaminé, preparando a comida.

Sobre o lume fervia uma panela. Perto do lume, dois aprendizes do tanoeiro davam voltas ao espeto
onde se assavam dois patos bravos e um quarto de carneiro.

Apesar de ver aquela abundancia, Caleb nao desmaiou. Desviou os olhos, durante uns instantes,
para observar o "ben" ou saleta, que ocupava a extremidade da casa.

Ali, um quadro nao menos impressionante se apresentou ao seu olhar: uma grande mesa redonda
com dez ou doze talheres, coberta com uma

toalha branca como a neve, conforme gostava de dizer; dois jarros grandes de estanho, juntamente
com uma ou duas tacas de prata, que continham certamente alguma

bebida digna do brilho exterior.

- Eu ndo me chame Caleb Balderstone se alguns destes acepipes nao seguir esta tarde o caminho de
Wolf's Crag!

Tomada que foi esta resolucao, Caleb entrou na cozinha e, com a maior cortesia, saudou a mae e a
filha. As duas mulheres agarraram-se ao pescogo do velho Caleb,

demonstrando-lhe o seu contentamento.

- Nao hé duvida que € o senhor Balderstone! Mas que prazer!... Sentai-vos. O meu marido vai ficar
encantado com a vossa visita. Baptiza-se hoje o nosso primeiro

filho. Ficareis para assistir ao baptizado. Matdmos um carneiro e os rapazes estdo a assa-lo no
espeto. Também temos pato bravo...

- Nao, ndo posso assistir a cerimoénia - recusou, Caleb - Vim apresentar os meus parabéns. Queria
falar com o vosso marido, mas...

E fez mencao de se retirar.

- Nao vos deixo sair - protestou a mais velha.

- Estou com muita pressa - desculpou-se Caleb.

E vendo que a dona da casa punha um talher para ele, prosseguiu - Quanto a comer... 14 em casa
andamos sempre a mastigar, de dia e de noite. Nao nos faltam pudins

ingleses e...



- Pf! Deixai os pudins ingleses e provai dos nossos, mister Balderstone. Tendes aqui do branco e do
escuro. Qual preferis?

- Ambos sdo bons... ndo pode haver melhor. Mas basta-me o cheiro, visto que comi hé pouco...
Contudo, minha boa senhora, nao vos quero fazer desfeita. Se me dais

licenga, embrulho-os no meu guardanapo e comé-los-ei esta noite, a ceia.

- Que ha de novo no castelo? - perguntou a velha, enquanto Caleb metia os pudins num guardanapo
que trouxera.

- Que ha de novo? A coisa mais encantadora de que jamais ouvistes falar. Sir William Ashton
encontra-se

no castelo, com o nosso milorde, e estd pronto a dar-lhe a filha se este estender a mao para a aceitar.
- E o senhor de Ravenswood gosta dela? De que cor sdo os seus cabelos? E como veste?

Um diluvio de perguntas choveu sobre Caleb.

- Ta, ta. ta! Precisava de um dia para vos responder, e s6 tenho um minuto! Onde est4 o dono da
casa?

- Em Mosshead - respondeu mistress Girder - Foi avistar-se com o padre Bidebent. O homem sofre
de reumatismo, por causa das noites que dormiu ao relento, na montanha,

nos tempos das perseguigdes.

- Qué! Um whig (1) e um montanhés, nao ¢ assim?

- replicou Caleb, ndo podendo ocultar o seu mau humor.

- E certo - concordou a senhora Lightbody - mas que se ha-de fazer? E preciso que Jean cante os
seus salmos e se penteie ao gosto do marido. Ele ¢ o chefe da casa.

- E aperta os corddes da bolsa? - perguntou Caleb, que para os seus projectos augurava mal da
tirania masculina.

- Até ao ultimo penny. Mas a Jean ndo tem que se lamentar. Trata-a como uma rainha!

Caleb, embora um pouco desanimado, ndo se deu por vencido.

- Cada qual procede como entende. Tenho que me retirar. Queria falar com Girder, porque me
lembrei que Peter Puncheon, tanoeiro dos armazéns da rainha, na Bolsa

de Leith, tinha morrido; e pensei que uma palavra de milorde a sir William Ashton poderia ser ttil a
Gilbert. Mas, visto que ele ndo esta presente....

- Porque nao esperais que ela venha? Eu sempre tenho dito a meu genro que mister Caleb ¢ amigo
dele.

- Esperarei o tempo que me for possivel.

- Miss Ashton deve ter simpatizado com o senhor de Ravenswood - disse a mulher de Girder - Na
verdade, ele tem bonita figura e monta bem a cavalo.

(1) - Liberal.

Sempre que passa por aqui, nunca deixa de olhar para a minha janela.

- Eu sei muito bem. Ele disse-me, um dia, que a mulher do tanoeiro tinha os olhos mais negros da
baronia. "Meu Deus, milorde! - respondi eu - Isso ndo me admira

nada, porque a mae também tinha os olhos assim". Hein, Marion? Ah! ah! ah! que belos tempos!
- Calai-vos, velho malicioso! - ordenou mistress Lightbody - Vamos, Jean... ndo houves chorar o
bebé?

Mae e avo correram para um ponto afastado da casa onde se encontrava deitado o "heroi da tarde.
Caleb, logo que viu o campo livre, tirou a tabaqueira e suspirou

profundamente. Em seguida, dirigiu-se ao mais velho dos dois rapazes que voltavam o espeto, um
garoto de onze anos, € meteu-lhe um penny na mao:

- Vais a loja de mistress Smallstrash comprar-me um pouco de tabaco, enquanto eu fico a girar o
espeto.



O garoto abalou a correr e Caleb olhou de soslaio para o outro que estava as voltas com o espeto.
Depois, tirou do lume o assado que ficara ao seu cuidado, pos o

chapéu na cabega e, num passo rapido, saiu com o espeto. SO parou a porta da estalagem, para
mandar dizer que mister Hayston de Bucklaw ndo podia contar, nessa noite,

com cama no castelo.

Na boca da criada que transmitiu o recado de Caleb havia um ar de injuria. Com os aplausos de
todos os assistentes, o capitdo Craigengelt propds que dessem caca

ao velho Caleb antes que ele alcancasse a sua toca e que se rissem a sua custa. Mas Lockhard fez
ver aos criados de seu amo e aos de lorde Bittlebrains que qualquer

agravo ao criado de lorde Ravenswood seria considerado, aos olhos de sir William Ashton, como a
mais grave das ofensas. Tendo dado a entender que ndo deviam tentar

a minima agressao, saiu da estalagem acompanhado pelos criados incumbidos de levar as provisdes
que tinham podido encontrar. E encontrou Caleb a saida da aldeia.

XIII
A grande surpresa de Girder

Terei de aceitar qualquer coisa de vossa mao? E verdade que vos pedi e, o que é pior, extorqui a
vossa oferta. E muito pior ainda, perdi-me na casa.

A cara do garoto que fora unica testemunha do delito de Caleb daria excelente motivo de pintura.
Ficou parado, como se tivesse visto um desses fantasmas que aparecem

aos vigilantes das noites de inverno; e esqueceu-se da sua obrigagdo, a ponto de deixar queimar o
quarto de carneiro. Acordou do seu espanto com forte sopapo que

lhe deu mistress Lightbody, que, ndo obstante o sentido de ligeireza que a etimologia ligava ao seu
nome, era pessoa violenta e expedita no uso das maos, como o

tinha provado o seu defunto marido.

- Porque deixaste queimar a carne, meu maroto?

- Nao sei - disse o rapaz.

- Para onde foi o sacripanta do Giles?

- Nao... sel... - gaguejou o pequeno, embaragado.

- E onde esta mister Balderstone? E os patos assados?

Nesta altura entrou mistress Girder. Fazendo coro com as exclamagdes de sua mae, puxou por uma
orelha do garoto, enquanto a velha puxava pela outra, mas sem que

conseguissem arrancar-lhe uma palavra. S6 quando voltou o mais velho dos dois rapazes ¢ que a
verdade comegou a entrar nos seus espiritos.

- Quem diria que mister Caleb Balderstone havia de fazer uma partida destas a duas velhas amigas?
- O vilao do homem! - exclamou mistress Girder - Que vou eu dizer agora ao meu marido? Ele
mata-me!

- Cala-te! - sossegou a mae - Se quiser matar-te, terd de me matar primeiro e eu ja me defrontei com
outros mais fortes. Deixa o caso comigo.

Passos de cavalo anunciaram a chegada do tanoeiro e do Pastor. Os dois homens ndo tardaram a
entrar na cozinha. Tinham pressa de se aquecer, visto a trovoada ter

refrescado a temperatura. A mulher seguia atras e, usando os seus atractivos como arma, langou-se
ao ataque, enquanto sua mae, como a antiga legido romana, se mantinha

na retaguarda para lhe valer se fosse preciso. Ambas procuraram retardar a descoberta do que tinha
acontecido: a mae, Interpondo a sua agitada pessoa entre Girder

e a chaminé, enquanto a filha se apressava a receber o Pastor e o seu marido, expressando-lhe o
desejo ardente de que nao tivessem sentido frio.



- Frio? - repetiu Girder num tom mal humorado - Estou convencido de que apanhamos um
resfriamento se continuas a barrar-nos o caminho da lareira!

Dizendo isto, abriu passagem entre as duas linhas defensivas. E, notando a falta do espeto e do seu
saboroso fardo, perguntou:

- Que diabo quer isto dizer mulher?...

- Credo! - exclamaram em coro mae e filha - Blasfemar diante do reverendo Bidebent!

- Nao foi por mal - protestou o tanoeiro - mas...

- Falar no nome do pior inimigo das nossas almas... - comecou por dizer o padre Bidebent.

- Nao foi por mal! - repetiu Girder.

- ...€ expor-nos a tentagao! - prosseguiu o piedoso moralista.

- Muito bem, padre Bidebent! - replicou o tanoeiro - Eu s6 quero saber porque ¢ que estas mulheres
tiraram os patos do lume...

- Nao os tirdmos, Gilbert - respondeu a mulher - foi... foi um desastre...

- Um desastre? Nao me facas irritar!

A senhora Girder ndo se atreveu a responder; mas a mae veio em seu auxilio, maos nas ilhargas.
- Dei os patos a uma pessoa das nossas relacdes - disse ela - E que tem isso?

O seu excesso de confianga fechou por momentos a boca a Girder.

- A senhora deu os patos? - perguntou ele - Oferecer o que tinhamos de melhor para o jantar do
baptizado e a uma pessoa das suas relagdes, velha bruxa! E quem ¢

essa pessoa?

- O senhor Caleb Balderstone, de Wolf's Crag - respondeu Marion, pronta para a luta.

Girder ndo pode conter-se, espumando de raiva. O que mais o enraivecia era saber que o
beneficiado por aquele presente fora o velho Caleb, contra quem, por motivos

que nao se ignoram, alimentava certo rancor. Levantou a bengala para a sogra; mas, sem se
intimidar, Marion, por sua vez, brandiu o espeto que acabava de servir

para assar o quarto de carneiro. Ante a vantagem que ela tinha no armamento e no desembarago
com que o manejava, Gilbert julgou prudente voltar-se contra sua mulher.

- E vocé, sua imbecil, estava muito descansada enquanto dispunham do que era meu em favor de
um vadio, um bébedo, um reles criado! Vais saber como...

Aqui, o reverendo interveio com a fala e com o gesto, a0 mesmo tempo que mistress Lightbody se
punha a frente da filha, manejando o ferro.

- Nao posso castigar a minha mulher? - gritou o tanoeiro no cimulo da indignacao.

- Castigue-a como entender, mas o que lhe garanto ¢ que ndo toca na minha filha, nem com um
dedo!

- Que loucura, mister Girder! - censurou o reverendo - Dar largas a tamanho mau génio contra uma
criatura que vos ¢ tao chegada, precisamente num dia destes em que

fostes chamado a cumprir o dever mais

solene de um pai cristao! E porqué? Por causa de bens materiais tdo despreziveis como inuteis!

O tanoeiro protestou:

- Despreziveis? Os mais belos exemplares...

- Mas vede, meu amigo, vede o que resta ainda no espeto! Houve um dia em que dez daqueles
biscoitos que estdo no bufete teriam parecido os melhores manjares aos

homens que morriam de fome na montanha, nas cavernas, por causa do Evangelho!

- O que mais me desespera - protestou o tanoeiro, ansioso por encontrar motivo para a sua colera,
que, apesar de tudo, ndo deixava de ter razdo - € essa velha ter

dado os patos a um miseravel tory (1), a um criminoso, um ladrao, um opressor, que combateu em
Bothwell Brigg contra os santos nas fileiras da milicia, sob as ordens

do velho tirano Allan Ravenswood! Dar a semelhante criatura o melhor prato do banquete!



- Nao vedes nisso, Gilbert, o sinal de uma vontade divina? Pensai nesse filho de um poderoso
opressor levado a sustentar a sua casa com o supérfluo da vossa propria

mesa!

- Nao se trata de um presente feito a lorde Ravenswood - declarou mistress Girder - mas, sim, de
um servico que lhe prestdmos para que ele pudesse obsequiar sir

William Ashton, que se encontra neste momento em Wolf's Crag.

- Sir William Ashton estd em Wolf's Crag?! - exclamou o tanoeiro, com espanto.

- Sim - afirmou a senhora Lightbody - esta com lorde Ravenswood como a luva com a mao.

- Idiotas! Talvez me queiram fazer acreditar que a Lua ¢ um queijo fresco?... Sir William Ashton e
Ravenswood sdo como o cdo e o gato, a lebre e o perdigueiro!

- Ja disse que eles estdo 14 e muito mais amigos do que alguns que eu conheco! - replicou a sogra -
Além disso, acontece que Peter Puncheon, o tanoeiro

(1) - Membro do partido conservador da Inglaterra.

dos armazéns da rainha, morreu, que o seu lugar esta vago e que...

- Divina bondade! - disse Girder - Ainda nao acabastes de falar?

- Mistress Lightbody ndo disse nada que ndo seja verdade, mestre! - interveio o primeiro oficial de
Girder, que aparecera durante a discussao - Eu vi a criadagem

de sir William Ashton beber e rir 1a em baixo, em casa da mae Smallstrash.

- E o patrdo estd em Wolf's Crag? - perguntou Girder.

- Esta.

- Em boas relagcdes com Ravenswood?

- Pelo que consta, estd como seu hospede.

- E Peter Puncheon morreu?

- Até que enfim, esse miseravel do Puncheon nos deixou em paz! E quanto brandy lhe teria
escorregado pelas goelas?... Quanto aos patos bravos no espeto, ainda nao

desaparelhei o cavalo e, se o mestre quer, vou buscé-los... O velho Caleb talvez nao tenha saido da
aldeia.

- Muito bem, Will. Mas, antes, vem comigo, para te dizer o que terds de fazer quando o encontrares.
E, afastando as duas mulheres, Girder foi falar em segredo com Will.

- Tiveste uma boa ideia! - observou mistress Lightbody, quando o tanoeiro voltou - Mandar um
garoto atras de um homem armado com espada e punhal!

- Gostaria que tivésseis pensado melhor antes de levantar uma questdo violenta! - acrescentou o
padre.

- Com as mulheres e com os padres nao se pode fazer nada! Eu sei como hei-de amassar o meu pao.
Serve o jantar, Joana, e nao se fala mais no assunto!

Entretanto, o enviado de Gilbert, montado no jumento e com ordens especiais, foi em busca de
Caleb. Este, como devem supor, ndo perdia o seu tempo no caminho. Disse

a Lockhard que tinha mandado assar os patos a mulher do tanoeiro, visto que Mysie, a quem a
trovoada assustara bastante, ndo pudera acender

um bom fogo na sua cozinha. Ao mesmo tempo, alegando a necessidade que tinha de chegar
depressa a Wolf's Crag, caminhava com tal vivacidade que os seus companheiros

tinham dificuldade em segui-lo. Quando j& comecava a descrer que fossem no seu encalgo, pois
tinha atingido o cimo do monte que separava Wolf's Crag da aldeia, ouviu

ao longe um galopar de cavalo e uma voz que chamava de espago a espago:

- Senhor Caleb! Ola, senhor Caleb! Espere um pouco!

Caleb, como ¢ de crer, ndo se apressou a responder aquele convite. Simulou nao ter ouvido coisa
alguma e declarou na cara dos seus companheiros que tudo aquilo nao



passava do eco do vento, e que ndo valia a pena parar; até que, quisesse ou ndo, parou no momento
em que o vulto do cavaleiro apareceu entre as sombras da tarde,

disposto a defender a sua presa, numa atitude de dignidade, estendendo o espeto, que, na sua mao e
pesado como estava, parecia mais um escudo que uma lanca.

Qual ndo foi o seu espanto quando o operario tanoeiro, dirigindo-se-lhe num tom respeitoso, lhe
disse que o seu mestre lamentava ndo o ter encontrado em sua casa

para o receber e convidar para o jantar do baptizado; sabendo que o castelo tinha hospedes, tomava
a liberdade de lhe enviar um barril com vinho de Espanha e um

pipo de brandy!

A surpresa do homem que, certo dia, sendo atacado por um urso, levantou o pau para se defender e
viu o animal erguer-se nas patas traseiras e, em vez de o atacar,

comegar a dangar, ndo foi, por certo, menor do que a de Caleb.

S6 recuperou toda a sua presenca de espirito e a habitual atitude digna quando viu o mensageiro
curvar-se sobre o cavalo onde iam amarrados dois barris e este lhe

disse ao ouvido:

- Se a sucessdo de Peter Puncheon puder ser dirigida pelo senhor de Ravenswood, o meu patrao nao
deixard de lhe testemunhar devidamente a sua gratiddo. Ele terd

muito prazer em falar com mister Balderstone

sobre o assunto, ficando desde ja ao seu dispor.

Caleb ouviu tudo isto, limitando-se a responder como Luis XIV: "Veremos". Acrescentando, em voz
alta, para que Lockhard pudesse ouvir:

- Nao me esquecerei de contar ao senhor de Ravenswood a gentileza do vosso patrdo. Ide ao
castelo, meu amigo; e, se ndo aparecer nenhum criado, o que € natural,

visto que fazem da noite dia, deixai a vossa carga no cubiculo do porteiro, a direita do portao.

Com as ordens de Caleb, o tanoeiro prosseguiu a jornada, deixou os barris no local indicado, e
voltou sem que ninguém lhe tivesse aparecido. Ao passar de novo por

Caleb e os seus companheiros, cumprida a sua missdo, tirou-lhes o boné e prosseguiu o seu
caminho, para tomar parte na festa do baptizado.

X1V
Os pensamentos de Ravenswood

Tal como as folhas secas rodopiam com o vento do Outono ou como a palha ¢ arrebatada pela brisa,
assim a vontade do homem de nada vale quando a voz de Deus falou.

Deixdmos Caleb triunfante com o éxito dos seus cometimentos em honra da casa de Ravenswood.
Dispostos em boa ordem, os pratos de toda a espécie ofereciam um espectaculo

de uma abundancia real, tal como Wolf's Crag nunca mais tinha visto desde os funerais do falecido
lorde.

Nessa noite, Lockhard foi mimoseado por Caleb com uma historia mais ou menos verdadeira que se
referia a antiga grandeza de Wolf's Crag e a autoridade dos seus bardes

sobre toda a regido em volta.

- Embora a nossa época - afirmava Caleb - ndo se assemelhe ao bom tempo em que a minha
autoridade mantinha os seus direitos. Na verdade, como mais ou menos devieis

ter notado, nos, os da casa de Ravenswood, esforcamo-nos por manter, por um justo e leal exercicio
da nossa autoridade baronal, a ligacdo, tdo legitima como conveniente,

entre o superior e os seus vassalos, ameacada de cair em desuso pela excessiva liberdade da nossa
infeliz época.

- Mas - objectou Lockhard - Gostava de saber, mister Balderstone, se os aldedes sdo pacificos. E



que, devo dizer-vos, no castelo de Ravenswood, hoje propriedade

de sir William Ashton, meu amo, notei que ndo eram muito ordeiros...

- Reparai, mister Lockhard, que o dominio mudou de maos. Aquilo que o antigo lorde tinha o
direito de exigir deles, ja nao sera facil para aquele que lhe sucedeu.

Os rendeiros de Ravenswood foram sempre rabugentos e intrataveis e ha-de ser dificil conviver com
eles, enquanto ndo conhecerem o amo; e se 0 vosso nao lhes cair

no agrado, ndo hé nada que os possa deter.

- Pois bem! - observou Lockhard - Eu creio que a melhor solugdo para todos nds seria um
casamento entre o jovem lorde e a nossa encantadora miss.

Caleb meneou a cabega.

- Queira Deus que se realize essa unido, mister Lockhard! Mas sobre a casa de Ravenswood pairam
velhas profecias que eu lamentaria bastante viessem a realizar-se.

E, olhe, eu ja tenho visto bastantes desgragas.

- Ora! Nao vos apoquenteis! - replicou Lockhard - Se eles gostarem um do outro, fardo um bonito
par. Mas nisto, como em tudo, ¢ preciso, aqui para nos, contar com

lady Ashton. Bebamos a sua saude, e darei a Mysie um copo de vinho de Espanha, presente de
Girder.

Enquanto na cozinha se divertiam desta maneira, no saldo ndo havia menos alegria. Logo que
Ravenswood decidiu oferecer hospitalidade a sir William Ashton, viu-se

na obrigacao de lhe mostrar um ar alegre e a atencao que se deve ter para com um hdspede
agradavel. Ao cabo de uma ou duas horas, Ravenswood, com grande surpresa

sua, encontrou-se na situacao de um homem que se multiplica francamente para agradar a visitas
que estima e de quem se honra. Resta saber se essa transformagao era

devida a simplicidade de miss Ashton, a facilidade com que ela resolvia todos os inconvenientes da
situag@o ou a amabilidade e delicadeza do Chanceler.

Sir William Ashton era um politico da velha guarda. Tinha conhecimento profundo de todos os

ministérios, seguira de perto, nas suas variagdes, o movimento dos negdcios publicos, tao
movimentados durante os ultimos anos do século XVII. Podia invocar os acontecimentos

e os homens, de tal maneira que nunca deixava de ser ouvido. Sem proferir uma s6 palavra que o
prendesse pessoalmente, tinha a arte de convencer o auditorio. Ravenswood,

ndo obstante as suas prevencdes € o fundamento do seu ressentimento, sentia-se interessado e
distraido ao escuta-lo.

Miss Ashton falava pouco, mas sorria; € o pouco que ela dizia tinha um cunho de gentileza e desejo
de agradar. O que, para um homem altivo como Ravenswood, tinha

mais atractivos do que todos os reflexos do espirito de seu pai. Ravenswood nado podia deixar de
verificar que, fosse por reconhecimento ou qualquer outro motivo,

os seus hospedes demonstravam-lhe, naquele saldo vazio, a mesma consideragdo com que o
tratariam se ele estivesse rodeado de todo o conforto hospitaleiro que convinha

a sua elevada nobreza.

Soou a hora do repouso. Sir William Ashton e sua filha retiraram-se para os seus aposentos, melhor
mobilados do que poderiam esperar, pois, no seu arranjo, Mysie

tivera a auxilia-la uma mulher da aldeia que ardia em curiosidade por conhecer os hospedes de
Ravenswood.

Conforme o costume da época, Ravenswood acompanhou sir William Ashton ao seu quarto,
seguido por Caleb, que colocou sobre a mesa, com todo o cerimonial, duas candeias

rusticas, de unto, como as que utilizavam os camponeses. O criado desapareceu pouco depois, para
reaparecer em seguida com duas garrafas, uma contendo vinho das

Canarias e a outra brandy. E declarou, sem recuar ante os perigos da sua impostura, que o vinho das



Canarias envelhecia ha mais de vinte anos na adega do Castelo

de Wolf's Crag; quanto ao brandy, era reputadissimo, doce como o mel e forte como Sansao;
encontrava-se na casa desde a memoravel festa em que Jamie de Jenklebrae

tinha morto, junto da escadaria, o velho Meicklestob para vingar a

honra da veneravel lady Muirend, que era uma aliada da familia. Portanto...

- Para abreviar, mister Caleb - pediu sir William Ashton - podieis trazer-me um jarro com agua?

- Queira Deus que Vossa Honra ndo beba s6 dgua nesta casa! Seria uma humilhagdo para uma
honrada familia!

- Se ¢ um capricho de Sua Honra, Caleb - observou Ravenswood, a rir - deves satisfazé-lo.

- Ja que Vossa Honra fala de capricho...

E, voltando com um jarro de 4gua, Caleb concluiu:

- Dificilmente Vossa Honra encontrard dgua semelhante a que se tira do pogo de Wolf's Crag.
Portanto...

- Portanto - atalhou Ravenswood - devemos deixar sir William Ashton descansar neste pobre quarto.
Caleb curvou-se profundamente e, dirigindo-se para a porta, aguardou que o amo saisse para o
acompanhar ao seu quarto.

Porém, sir William Ashton, prevendo a retirada do seu hospedeiro, disse-lhe:

- Queria dizer uma palavra, uma apenas, ao senhor de Ravenswood, mister Caleb; creio que ele o
dispensara de o acompanbhar.

Apos segunda reveréncia mais profunda que a primeira, Caleb retirou-se. Ravenswood iicou parado,
um tanto embaragado, perguntando a si proprio como acabaria esse

dia tao cheio de acontecimentos imprevistos.

- Senhor de Ravenswood - comegou sir William Ashton com um certo embarago - deveis conhecer
bem a lei crista... e, por certo, ndo permitireis que o sol se esconda

sem esquecer a vossa colera.

Ravenswood corou e respondeu que ndo tinha tido, nessa noite, ocasido de por em pratica o dever
que lhe impunha a sua fé de cristdo.

Sir William Ashton prosseguiu:

- Penso o contrério, se recordar os motivos da discérdia, mais frequentes do que se poderia desejar,
surgidos entre mim € vosso pai.

- E eu, milorde - respondeu Ravenswood, dominado por uma comog¢ao mal contida - preferia que
qualquer alusao a esse facto fosse feita fora dos tectos da casa de meu

pai!

- E um sentimento que eu poderia atender noutra ocasifio; mas, neste momento, devo falar. Quantos
desgostos, eu e o vosso pai poderiamos ter evitado!

- Ouvi dizer a meu pai que Vossa Honra propusera uma entrevista...

- Propor! Sim, propus, mas deveria ter pedido, suplicado, instado! Queria desfazer o véu que
pessoas interessadas tinham estendido entre nds e mostrar-me tal qual

era, pronto para um sacrificio enorme sobre os meus direitos legais para acalmar os seus
ressentimentos. No que me diz respeito, meu jovem amigo, pois € 0 nome que

vos quero dar, se eu e o vosso pai tivéssemos tido algum dia o encontro que a sorte quis que
tivéssemos agora, esta regido teria certamente ainda um dos representantes

mais respeitaveis da sua antiga nobreza; e eu nao teria sofrido o desgosto de tratar como inimigo um
homem a quem sempre admirei e honrei o caracter!

Sir William levou o lengo aos olhos. A comocao, tinha-se apossado de Ravenswood, que esperou
em siléncio a continuagdo das extraordinarias declaragdes. Sir William

Ashton prosseguiu:

- E preciso que tomeis conhecimento destas coisas: entre ns, embora eu tenha querido fazer



reconhecer a extensdo exacta dos meus direitos com um embargo judicial,

nunca pretendi ultrapassar os limites da Justica.

- Milorde! E dificil falar mais no assunto. Podeis gozar ou gozareis aquilo que a lei vos deu ou o
que ela vos daré, mas, pelo que respeita a meu pai, nao aceitarei

nada a titulo de favor.

- De favor? Nao, ndo me entendeis bem, ndo sois legista. Um direito pode ser real e bem
estabelecido aos olhos da lei, sem que um homem honrado tire proveito dele.

- Lamento-o, milorde.

- Nao, ndo; falais como um jovem exaltado que pde o coracdo a frente do raciocinio. Entre n6s ha
muitas coisas para resolver. Eu sou um velho que deseja apenas paz

e sossego. Encontro-me no castelo de um homem que salvou a vida de minha filha e a minha.
Podeis censurar-me o desejo, um desejo ardente, que tudo se regularize

entre nds sobre os mais vastos principios?

Falando assim, o velho apertava na sua a mao de Ravenswood; depois despediram-se.
Ravenswood voltou ao saldo, onde se pos a passear agitadamente. Abrigava sob o seu tecto um
inimigo mortal e os sentimentos que nutria por ele ndo eram de um verdadeiro

cristdo. Nao se sentia capaz do perddo nem da vinganc¢a. Maldizia-se a si proprio, enquanto ia e
vinha, em passos largos, na sala iluminada pelo luar e os reflexos

vermelhos de lume quase apagado. Abriu e fechou com forga as janelas gradeadas, como se tao
depressa sentisse a necessidade de respirar ar fresco como de se eximir

ao frio. Por fim, deixou-se cair numa cadeira € murmurou:

- Se, na realidade, esse homem ndo quer que se invoque a lei, se ele ndo quer mais que um
ajustamento dos direitos que lhe sdo reconhecidos, por que razao se queixou

0 meu pai € por que motivo me queixo eu também? Aqueles a quem arrancamos a forg¢a o seu antigo
dominio cairam sob a espada dos meus antepassados, abandonando aos

seus conquistadores as suas terras € os meios de existéncia; hoje sucumbimos nos sob a forga da lei,
mais poderosa do que a cavalaria da Escocia. Parlamentemos com

o vencedor do dia, como se, sitiados na nossa fortaleza, nao tivéssemos nenhuma esperanga de ser
socorridos. Este homem pode ser diferente do que eu pensava e a

filha... a filha... Mas resolvi nunca mais pensar nela!

Enrolou-se na capa, adormeceu e sonhou com Lucy Ashton até ao momento em que o novo dia
surgiu por entre as grades das janelas.

XV
A duvida de "sir" William Ashton

Nos outros, homens da sociedade, quando vemos amigos e parentes na miséria, ndo lhes
estendemos a mao para os socorrer. Pelo contrario, procuramos enterra-los mais,

tal como fiz convosco. Mas agora, que estais no caminho de vos levantardes, posso e quero
SOCOITEr-vos.

SHAKESPEARE

Novos métodos de pagar as dividas

Sir William Ashton teve os mesmos pensamentos de ambicao e as mesmas perplexidades como se
estivesse deitado numa das camas mais macias. Junto aos seus dons, a timidez

do seu caracter dera-lhe a docilidade, a inconstancia desse velho conde de Northampton, que
justificava a sua habilidade em se manter no seu lugar através de todas

as mudangas de regime, desde o reinado de Henrique VIII até ao de Isabel. Sir William Ashton
estava alerta com todas as mudangas desenhadas no horizonte politico,



negociando, antes da luta aberta, com o partido que parecia mais seguro da vitoria.

O marqués de Athol usara de toda a sua influéncia para provocar uma mudanca no gabinete escocés.
Os seus projectos tinham sido tao habilmente urdidos que pareciam

dever alcancar os melhores resultados. Para isso, teria de atrair todos aqueles que pudessem servi-
lo. A ligagao com sir William Ashton parecia-lhe muito importante.

Mandou um agente seu ao castelo de Ravenswood, dissimulando o seu verdadeiro desejo com o
pretexto de simples visita, e verificou que, nessa ocasido, o que prevalecia

no espirito de sir William Ashton era o receio que lhe inspirava Ravenswood. As palavras da
feiticeira cega, a velha Alix, a presenca inesperada de Ravenswood nos

seus dominios, a terrivel arrogadncia com que este o tinha acolhido, tudo o impressionara
profundamente.

O agente politico do marqués perguntou a sir William Ashton se o complicado litigio com a familia
Ravenswood se mantinha sem possibilidade de recurso. Sir William

Ashton respondeu que sim; mas o seu interlocutor estava muito bem informado e demonstrou-lhe
com argumentos sem réplica que alguns dos pontos mais importantes, apresentados

em favor de sir William Ashton contra a casa de Ravenswood,. ficavam sujeitos a revisao perante a
Camara dos Pares de Inglaterra, jurisdi¢do imparcial que substituia

a do antigo Parlamento da Escocia, e que sir William Ashton receava por instinto.

O Chanceler, depois de ter discutido durante uns instantes a legalidade do processo, acabou por se
curvar, confiante, porém, nas poucas probabilidades que o jovem

Ravenswood teria de poder encontrar amigos no Parlamento que o auxiliassem naquele caso.

- Nio deveis confiar muito na vossa falsa esperanca - aconselhou o astucioso amigo - E muito
possivel que na proxima sessdo do Parlamento Ravenswood encontre mais

amigos e crédito que Vossa Senhoria.

- Gostaria de ver isso - replicou sir William Ashton, um tanto desdenhoso.

- Ha muitas coisas que se viram e que se véem ainda. Ha pessoas que se encontram, actualmente, a
frente dos negdcios do Estado e que ainda ndo ha muitos anos se

ocultavam para salvar a vida; alguns ha que comem agora com talheres de prata, e que nem sequer
tinham uma escudela de madeira para deitar

as suas papas de aveia; e quantos andam de cabeca levantada e a baixarao dentro de pouco tempo!
Sir William Ashton respondeu que semelhantes vicissitudes ndo eram novas na Escocia.

- Podeis ter a certeza, meu estimado amigo - respondeu-lhe o visitante - que nem os enormes
servigos que prestastes ao Estado, nem os vossos vastos conhecimentos

juridicos vos salvardao ou manterdo no lugar que desfrutais, se 0 marqués de Athol e o seu partido
ascenderem ao parlamento britanico. Sabeis que o falecido lorde

Ravenswood foi o seu maior aliado, que lady Ravenswood era prima em quinto grau do cavaleiro
de Tillibardine; eu sei também, por conhecimento de causa, que ele dara

a mio a Ravenswood e que, como parente, serd o seu protector e o seu guia. Porque ndo? E activo,
corajoso e valente. Se as vossas contendas com Ravenswood forem

invocadas perante a Camara dos Pares, ¢ com o marqués que tereis de vos haver.

- Triste remuneragdo para 0s meus Servicos e respeito que sempre tive pelo marqués e pela sua
honrada familia!

- Sim, mas para que recordar os servigos passados, milorde? Uma pessoa como o marqués so se
interessa pelos servigos que lhe prestem agora.

Sir William Ashton compreendeu onde queria chegar o raciocinio do seu amigo; mas era bastante
prudente para dar uma resposta positiva.

- Eu ndo sei - respondeu - que servigos o marqués pode esperar da minha modesta inteligéncia, que
eu nao lhe tenha prestado ja, sob a reserva dos meus deveres perante



o rei ¢ a nagao.

Nao tendo dito nada com o ar de quem tinha dito tudo, a sua reserva ndo tinha outro objectivo sendo
o de encobrir de momento o que julgava conveniente. O visitante

partiu sem ter conseguido, para futuro, a mais insignificante promessa, um juramento relativo a uma
linha de conduta, mas com a certeza de que, tendo tocado o ponto

mais sensivel dos seus receios, tinha langado as bases de um acordo futuro.

Quando deu conta ao marqués dos seus passos, os dois combinaram ndo deixar sir William Ashton
libertar-se dos seus receios, antes pelo contrario, mais os agravar,

principalmente durante a auséncia de sua mulher. O marqués sabia que o espirito orgulhoso,
vingativo e dominador de lady Ashton daria ao marido a coragem que lhe

faltava, que estava irrevogavelmente ligada ao partido que governava ainda, que mantinha com esse
partido uma correspondéncia € uma alian¢a muito intima e que odiava

a familia Ravenswood.

Era preciso agir energicamente sobre o marido, antes que ela regressasse de Londres, para onde fora
apos demorada auséncia em Edimburgo, com o intuito de desfazer

as intrigas do marqués, no que era favorecida pela célebre Sarah, duquesa de Marlborough. Foi,
assim, @ maneira de predmbulo, que o marqués escreveu a Ravenswood

a carta que ja apresentamos noutro capitulo, carta escrita com precaugdo, deixando ao seu autor a
faculdade de manifestar ao seu parente verdadeiro interesse ou

um interesse superficial, conforme lhe conviesse. Diremos, no entanto, que o seu desejo de ser util a
Ravenswood era sincero.

O portador dessa carta devia passar pelo castelo de sir William Ashton e recomendou-lhe que, na
povoagdo perto do parque, o seu cavalo perdesse uma ferradura, que

se dirigisse ao ferreiro da localidade, e, enquanto este ferrasse o cavalo, se lamentasse pela demora
que lhe causava esse trabalho e que, na sua impaciéncia, desse

a entender que levava ao senhor de Ravenswood uma mensagem do marqués de Athol sobre assunto
de vida ou de morte.

A noticia, espalhando-se rapidamente, chegou por diversas vias ao conhecimento de sir William
Ashton, que, bastante impressionado, ordenou, secretamente, a Lockhard

que surpreendesse o mensageiro no caminho, o levasse a aldeia, o fizesse beber e usasse de todos os
meios, bons ou maus, para tomar conhecimento do contetdo da carta

de que era portador. Porém, como suspeitasse da maquinagao, o mensageiro meteu por caminho
diferente, livrando-se da emboscada.

Apos va e demorada espectativa, Dingwall foi encarregado de um inquérito especial junto dos
fregueses de Wolf's Hope para saber se o criado do marqués de Athol tinha

ou nao chegado a torre de Wolf's Crag. Apenas lhe puderam dizer que Caleb estivera na aldeia, de
manha, cerca das cinco horas, pedindo duas canadas de cerveja, e

salmdo fumado para restabelecer o mensageiro; e o pobre rapaz estivera doente durante vinte e
quatro horas em casa da mae Smallstrash, por ter comido salmao salgado

e bebido cerveja azeda.

A inquietagdo de sir William Ashton tornou-se muito séria. O seu temor natural aconselhou-o ao
compromisso e a reconciliacdo. O caso do touro pareceu-lhe de natureza

a facilitar um encontro pessoal e uma reconciliagdo com Ravenswood. Trataria entdo de saber as
suas ideias sobre a extensdo dos seus direitos € 0s meios que possuia

para assegurar o triunfo. Uma reconciliacdo dar-lhe-ia verdadeiramente oportunidade de
desmascarar as intrigas do marqués de Athol.

"Enfim, serd um acto de generosidade valer ao herdeiro desta infeliz casa; e, se 0 novo governo o
apoia com calorosa eficacia, quem sabe se nao encontrarei a minha



recompensa?"

Assim pensava sir William Ashton. E a sua imaginagao foi mais longe. Pensou que se Ravenswood
obtivesse do governo um posto de confianga, € se a unido encarada se

tornasse um facto, Lucy faria um bom casamento, porque o arresto que privava o castelao do seu
titulo podia ser revogado. O titulo dos Ravenswood era antigo; uma

alianga com o seu herdeiro legitimaria tudo; o facto de sir William Ashton possuir a maior parte dos
bens de que ele tinha sido espoliado tornaria menos lamentavel

a restitui¢ao do restante.

Preocupado com estes multiplos projectos, sir William Ashton lembrou-se dos convites que lhe
tinha feito muitas vezes lorde Bittlebrains, cuja residéncia nao ficava

muito distante de Wolf's Crag. Chegou, ali na auséncia do dono da casa, mas foi recebido por lady
Bittlebrains, que aguardava incessantemente o regresso do marido.

Pareceu encantada por ver

miss Ashton e falou em organizar uma cagada para distrair sir William Ashton. Este aceitou
imediatamente a proposta e lembrou-se de fazer um reconhecimento em volta

de Wolf's Crag; assim talvez pudesse encontrar o proprietario se a cacada o fizesse sair do seu triste
domicilio. Lockhard, por seu lado, estava encarregado de entrar

em acordo com qualquer dos habitantes do castelo € vimos como ele desempenhou o seu papel.

A inesperada tempestade serviu melhor esses interesses do que todas as combinagdes de sir William
Ashton. Nao foi, porém, sem intimo terror € sem que o coragao lhe

batesse com for¢a, que se viu fechado na desolada torre de Wolf's Crag, tao apropriada, pela sua
resisténcia e isolamento, a uma cena de vinganca. Lembrou-se do

acolhimento severo feito por Ravenswood, do embaraco que tinha sentido ao declinar o seu nome e
o da filha ao nobre ofendido; e quando o portdo da torre bateu com

grande ruido, julgou ouvir as palavras da velha Alix, que o repreendiam por ter levado muito longe
as coisas com uma gente tao orgulhosa como a de Ravenswood, que

aguardava apenas a hora da vinganga.

A franqueza testemunhada pelo hospedeiro a medida que o conhecimento se tornou mais intimo
desfez as apreensodes despertadas por tais recordagdes, mas nao deixou

de notar que a beleza de Lucy tinha influido muito na mudanga.

O lampadario de ferro, o aposento desguarnecido de méveis, davam mais ideia de uma prisao do
que de um quarto de dormir, o quebrar constante das vagas no sopé do

rochedo onde se erguia a torre entristeceram-no e perturbaram-no. O bom éxito das suas
maquinagdes tinha originado em grande parte a ruina dos Ravenswood; porém,

ndo era, por natureza, nem ardiloso nem cruel. O espectaculo dessa desolagdo, da qual se sentia
responsavel, penalizou-o tanto como uma dona de casa se pode apiedar

com a execuc¢ao dos cordeiros e da criacdo que ela propria mandou matar. Mas, ao mesmo tempo,
colocado ante a alternativa

de restituir aos Ravenswood grande parte dos bens que lhes tinha tirado ou de se dar por aliado do
herdeiro daquela casa empobrecida, sir William Ashton sentia o

que pode sentir uma aranha quando uma vergastada lhe destroi a teia que tinha tecido com tanto
trabalho. E, seguidamente, renovou a pergunta que o atormentava por

ter agido a seu modo, e a si proprio fizera por diversas vezes sem encontrar uma resposta
satisfatoria: "O que ird pensar minha mulher? Que dira lady Ashton?"

Por fim, tomou a resolugdo que serve muitas vezes de refligio aos espiritos fracos: decidiu aguardar
os acontecimentos. Tranquilizado com esta ideia, acabou por adormecer.



XVI
Craigengelt fracassa na sua missao

Tenho aqui um bilhete que, com a vossa licenga, vou entregar-vos. E um dever que a nossa amizade
me impde. Nao quero ofender-vos, mas desejo que justica seja feita.
O rei que ndo € rei - (Comédia)

Quando, no dia seguinte de manha, Ravenswood se encontrou na presenca de sir William Ashton,
estava de novo sombrio. Passara a noite a pensar mais do que a dormir.

Os sentimentos que alimentava por Lucy lutavam com os que professava pelo pai havia muitos
anos. Apertar amigavelmente a mao do inimigo da sua casa, dar-lhe asilo

sob o seu tecto, trocar com ele as provas de cortesia e de boa disposi¢ao exigidas pela familiaridade
doméstica, era uma humilhagdo para o seu orgulho.

Porém, sir William Ashton estava decidido, uma vez quebrado o gelo, a ndo consentir que ele se
formasse de novo. Planeava aturdir Ravenswood, fazendo-lhe uma exposicao

técnica, sabiamente complicada, dos acontecimentos que tinham opostos as duas familias uma
contra a outra durante anos e anos. Pensava, com razao, que um rapaz da

idade de Ravenswood seguiria mal um velho conhecedor da lei em assuntos de somas, fusdo de
contas, adjudicagdes, confiscagdes e vendas de terreno, de significagdao

de termos legais, etc... "Assim, na sua frente - pensou sir William Ashton -

tomarei ares de absoluta franqueza, sem que ele compreenda o que lhe quero dizer". Levou entao
Ravenswood para junto de uma janela e, retomando o seu discurso da

véspera, exprimiu a esperanca de que o seu amigo estivesse disposto a escutar com atengao as
explicagdes pormenorizadas sobre as deploraveis circunstincias do seu

desacordo com o falecido lorde Ravenswood. O castelao corou, mas nao respondeu; e sir William
Ashton, apesar de pouco satisfeito com semelhante sintoma, iniciou

a historia de um empréstimo de vinte mil libras feito por seu pai ao pai de Allan, lorde Ravenswood.
Quando entrou nos pormenores do procedimento executivo em que

essa avultada soma se tornara um "debitum fundi", Ravenswood interrompeu-o:

- Nao ¢ aqui - disse ele - o lugar proprio para ouvir Sir William Ashton expor assuntos dessa ordem.
Nao ¢ neste castelo, onde meu pai morreu de magoa, que eu posso

informar-me, com todo o sangue-frio, sobre as causas da sua infelicidade. Podia lembrar-me de que
era seu filho e esquecer os deveres da hospitalidade. Vird o momento

em que as coisas serdo discutidas no seu lugar e na presenca de pessoas ante as quais teremos a
mesma liberdade de falar e entendermo-nos.

Sir William Ashton respondeu que todos os momentos e todos os lugares se equivaliam para que se
fizesse justica. Entretanto, parecia-lhe ter algum direito a ser

imediatamente esclarecido sobre os motivos que Ravenswood se propunha invocar para atacar os
processos legais sobre os quais tinham deliberado conscienciosamente

0s Unicos tribunais competentes.

- Sir William Ashton - ripostou Ravenswood com ardor - as terras que hoje ocupais foram
concedidas a um dos meus antepassados pelos servicos prestados, em combate

contra o invasor inglés. Como conseguiram tira-las das nossas maos por meio de processos que nao
constam, segundo me parece, nem de venda, nem de hipoteca, nem da

liquidagao pela autoridade, de justica, mas parecem formar uma mistura, uma

barafunda inextricével?... Sabeis isso melhor do que eu. Pela vossa franqueza, quero convencer-me
de que me enganei a vosso respeito, mas ¢ aos Pares de Inglaterra



que devemos apresentar as nossas explicagoes. Se eles derem razdo a cupidez do credor, a usura que
devora uma terra como a traca de um vestudrio, isso tera piores

consequéncias para eles e para os seus descendentes do que para Edgar Ravenswood: restar-me-a
sempre a minha espada e a minha capa e poderei seguir a carreira das

armas em toda a parte onde soar a trombeta de guerra.

Dizendo isto, num tom firme, embora triste, o seu olhar cruzou com o de Lucy Ashton. Aparecendo
no decorrer deste didlogo, observava os dois interlocutores com uma

expressao de entusiasmado interesse e de admiracao, que lhe fez esquecer momentaneamente o
receio de ser descoberta.

Quando os seus olhares se cruzaram, ambos coraram, conscientes da profunda comocgao que os
subjugou, e, a partir desse instante, evitaram olhar um para o outro.

A sir William Ashton ndo passou despercebida aquela troca de olhares.

"Afinal de contas, nada ha a recear - pensou nem no Parlamento, nem da apelagdo. Tenho um meio
eficaz de me reconciliar com este exaltado rapaz. O essencial, neste

momento, ¢ ndo me comprometer. O peixe mordeu a isca, ndo o tiremos ainda do anzol..."

Caleb apareceu neste momento, a anunciar que o almogo estava na mesa. Depois, dirigindo-se a
Ravenswood, informou:

- Desde esta manha que se encontra um homem ao portdo. Vossa Honra querera recebé-lo?

- Quer falar comigo, Caleb?

- Nada de pressas. Deveis ir espreitar pela rotula antes de o0 mandar entrar. Este castelo ndo se abre
ao primeiro que aparega.

- Que pensas? Virao prender-me por dividas?

- Prender Vossa Honra por dividas? E no vosso

castelo de Wolf's Crag? Vossa Honra esta a gracejar comigo!

Pouco depois, quando seguia o amo, Caleb disse-lhe ao ouvido:

- Eu ndo queria que Vossa Honra desconfiasse de um homem honrado; no entanto, gostaria que o
observasse bem, antes de o deixar entrar.

O homem nao era nenhum oficial de Justica, mas simplesmente o capitdo Craigengelt. Trazia o
nariz vermelho; o chapéu agaloado pendia para o lado, sobre a cabeleira

negra; uma espada a cinta, duas pistolas nos coldres da sela, um trajo de cavaleiro bordado com
galdes desbotados completavam o seu equipamento. Era o retrato de

um homem que nos enfrenta para dizer "A bolsa ou a vida!"

Quando Ravenswood o reconheceu, ordenou que lhe abrissem a porta.

- Suponho, Craigengelt - disse - que ndo existe entre nds assunto tdo importante que ndo possa ser
tratado aqui mesmo. Tenho, neste momento, visitas no castelo;

e, has circunstancias em que nos separamos recentemente, desculpar-me-eis se vos pedir para
dizerdes depressa o motivo que vos traz aqui.

Embora a sua impudéncia atingisse quase a perfei¢ao, Craigengelt ndo deixou de ficar
desconcertado com recepg¢ao tdo pouco calorosa. "Nao tinha, de forma alguma,

a intengao de se impor a hospitalidade de Ravenswood - respondeu - Vinha cumprir uma missao
honrosa de que fora encarregado por um amigo, € o senhor de Ravenswood

ndo tinha que o censurar pela visita indiscreta".

- Sede breve, pois serd a melhor maneira de vos desculpar. Qual foi o gentleman que teve a sorte de
vos ter por mensageiro?

- O meu amigo Hayston de Bucklaw - respondeu Craigengelt, compenetrado da sua importancia e
animado pela confianga que lhe inspirava a coragem bem conhecida do amigo

- Julga-se tratado sem a consideracgdo a que tem direito e resolveu pedir-vos explicagdes. Eis o que
ele vos manda...



E Craigengelt tirou um papel do bolso.

-... 0 comprimento exacto da sua espada. Exige um encontro, acompanhado por um amigo ¢ munido
de armas iguais, no local que vos aprouver, e uma milha deste castelo,

onde eu proprio estarei como arbitro ou como segundo.

- Explicagdes! Armas iguais! - exclamou Ravenswood, que, se 0s nossos leitores estdo lembrados,
nao tinha nenhum motivo para supor que tivesse ofendido Bucklaw -

Sob a minha palavra, capitdo Craigengelt, ou inventastes a mentira mais inverosimil que jamais
cruzou o espirito de um homem da vossa espécie ou bebestes demasiado

esta manha. Qual foi o motivo que levou Bucklaw a enviar-me semelhante mensagem?

- Quanto a isso, milorde, ele deu-me instrugdes para vos lembrar a maneira, que eu classificarei de
inospitaleira, como vos conduzistes, escorracando da vossa casa

0 meu amigo.

- O vosso amigo - replicou Ravenswood - ndo ¢ tdo louco que tome por insulto uma necessidade
bastante real. Custa-me a crer que ele tivesse escolhido para uma missao

desta ordem um individuo de tdo pouca importancia e consideragdo. Eu ndo encontraria, com
certeza, um homem honrado que pudesse confiar na vossa arbitragem.

Craigengelt levantou a voz:

- Um individuo de tdo pouca importancia... de tdo pouca consideragao! - exclamou, e levando a mao
a espada, prosseguiu - Se o caso do meu amigo ndo exigisse a prioridade,

mostrar-vos-ia...

- Nada mais tenho que vos dizer, capitdo Craigengelt.

- E essa a vossa resposta a uma mensagem honrosa? - perguntou o valento.

- Dizei a mister Bucklaw, se acaso fostes enviado por ele, que, quando se servir de um enviado
digno de si, e de mim, entdo lhe darei todas as satisfacdes.

- Pelo menos, milorde, entregai-me tudo quanto Hayston deixou em vossa casa e que lhe pertence...

- O que deixou aqui ser-lhe-a entregue pelo meu criado.

- Muito bem! - exclamou o capitdo - A maneira como me recebestes esta manha merece toda a
minha censura. Um castelo! - prosseguiu, olhando em volta - Isto € pior

do que uma espelunca onde se recebem os viandantes para os roubar!

- Insolente! - bradou Ravenswood, levantando uma das maos, enquanto que, com a outra mao,
segurava as rédeas do cavalo - Se vos oico dizer mais uma palavra e se

vos nao retirais imediatamente, espatifo-vos!

Ante esta ameaca, o fanfarrdo deu uma volta tao rapida que quase ia caindo do cavalo, ndo tardando
em partir a desfilada na direc¢do da aldeia.

Ravenswood dispunha-se a voltar ao patio quando verificou que sir William Ashton tinha descido
do saldo e que, a distancia prescrita pela etiqueta, fora testemunha

do encontro com Craigengelt.

- Esse homem, ndao me ¢ desconhecido. Chama-se Crai... Crai... qualquer coisa parecida, nao ¢
verdade?

- Craigengelt...

- Crai-in-guilt - disse Caleb, sublinhando ao mesmo tempo a palavra escocesa craig, que significa
"pescoco", e a palavra inglesa gelt, que significa "crime" - O

patife tem a forca escrita na cara!

- Sabeis ler nas fisionomias, meu bom Caleb - interveio sir William Ashton, num sorriso - Posso
afirmar-vos que esse cavalheiro esteve muito perto da forca. Recordo-me

agora que, durante uma viagem que fiz a Edimburgo, hé uns quinze dias, vi Craigengelt ser
interrogado severamente perante o Conselho Privado.

- Por que motivo? - perguntou Ravenswood, com certo interesse.

Sir William Ashton deu o brago a Ravenswood e entraram ambos no saldo:

- Embora se trate de um assunto ridiculo, a resposta s6 podera ser ouvida por vos.



E de novo levou Ravenswood para um recanto da janela, onde, desta vez, ndo seriam importunados
por miss Ashton.

XVII
Quando a astiicia da resultado...

Eis um pai que esta disposto a sacrificar a filha ao vil interesse. Servir-se-4 da sua beleza para
apaziguar antigos rancores ou lanca-la-4 ao mar, como aconteceu

a Janus, para acalmar a furia das éguas.

Anénimo

Sir William Ashton comegou a falar com ar desprendido, mas sem deixar de observar o efeito que as
suas palavras produziam em Ravenswood.

- Sabeis, meu querido amigo, que a desconfianga ¢ o vicio natural de uma época incerta como a
nossa. Se eu usasse das manhas politicas que julgastes ver em mim,

vos, 0 herdeiro de Ravenswood, em vez de continuardes a dispor de plena liberdade e de poder agir
contra mim a vossa vontade para defender o que julgais ser os vossos

direitos, estarieis hoje numa masmorra do castelo de Edimburgo ou em qualquer outra prisao do
Estado.

- Milorde! Creio que ndo estais disposto a brincar; e, contudo, parece-me impossivel que faleis
seriamente.

- A inocéncia ¢ confiante e, por vezes, chega a ser presuncao.

- Nao vejo em que o sentimento da inocéncia possa passar por presungoso.

- E imprudente agirmos apenas ao sabor da nossa consciéncia. Eu vi um criminoso defender-se
melhor do que um inocente, em idénticas circunstancias. Recordo-me

do caso de sir Coolie Condiddle, de Condiddle, que foi julgado por abuso de confianca. Toda a
gente sabia que ele era culpado. E nem por isso deixou de ser absolvido

por pessoas mais sérias do que ele.

- Tende a bondade de voltar ao assunto. Segundo depreendo, fui objecto de suspeitas.

- De suspeitas? Sim, realmente. E posso apresentar provas... Lockhard!

O criado entrou.

- Vai buscar a carteira que te recomendei. Sabes o que quero dizer?

- Sei, milorde.

Lockhard saiu. E sir William Ashton prosseguiu, como se falasse com ele proprio:

- Devo ter 14 esses papéis, pois € natural que, vindo a esta regido, os trouxesse comigo.

Lockhard, que voltou pouco depois, entregou a carteira de couro a seu amo. Sir William Ashton
tirou os papéis que continham a informacao apresentada perante o Conselho

Privado sobre o tumulto, conforme o termo judiciario, que se tinha produzido durante os funerais de
Allan Ravenswood e a influéncia empregada por sir William Ashton

para que o processo ficasse sem efeito. Esses documentos foram escolhidos lentamente, com o
intuito de provocar a curiosidade de Ravenswood sem a satisfazer; provavam

que, naquela situagao critica, sir William Ashton se tinha arvorado em advogado e pacificador entre
Ravenswood e a autoridade. Deixando os papéis nas maos do seu

hospedeiro, a fim de que ele os examinasse, sir William Ashton foi sentar-se 4 mesa do almocgo,
onde provocou uma conversa alegre, tanto com Caleb, cujas prevengdes

contra o usurpador do castelo de Ravenswood comecavam a fraquejar desde que o conhecia melhor,
como com sua filha.

Ravenswood, depois de ter lido os papéis, ficou uns dois minutos com a testa apoiada na mao e



mergulhado em profunda meditagdo. Em seguida, voltou a ler, como se
desejasse descobrir qualquer pensamento reservado, qualquer indicacdo mentirosa que

lhe pudesse ter escapado na primeira leitura. Este novo exame confirmou, certamente, a opinido que
se lhe impusera ja, visto que, levantando-se do banco de pedra

onde estivera sentado, foi direito a sir William Ashton e, apertando-lhe a mao com forga, pediu-lhe
perdao por ter julgado tdo mal dele, quando, afinal, o reconhecia

como protector da sua pessoa e defensor da sua honra.

O homem de Estado recebeu aquelas provas de reconhecimento, primeiramente com simulada
surpresa, depois com afectada cordialidade. As lagrimas soltaram-se dos olhos

azuis de Lucy ante aquela cena que tinha tanto de imprevista como de emocionante.

- Enxuga as lagrimas, Lucy! - pediu o pai - Acaso sera motivo de choro reconhecerem no teu pai um
homem justo, um homem leal, um homem honrado? Mas, querido amigo

- acrescentou, dirigindo-se a Ravenswood - nada tendes que me agradecer! "Suum cuique tribuito",
¢ o principio da justica romana, conforme aprendi com Justiciano.

Nao me pagastes mais de mil vezes, salvando a vida da minha querida filha?

- O pequeno servigo que vos prestei foi um acto de puro instinto, enquanto que a maneira como
defendestes a minha causa, embora soubésseis o mal que pensava de vos

e como estava disposto a tratar-vos como inimigo, foi uma acg¢ao nobre, reflectida, generosa e justa!
- Cada um de nds procedeu como devia: vos, como soldado valente; eu, como juiz integro.
Evidentemente, ndo poderiamos trocar os nossos papé€is: eu teria sido péssimo

guerreiro e vos, por muito boa que fosse a vossa causa, té-la-eis, talvez, defendido pior do que eu
perante o Conselho.

- Meu generoso amigo! - exclamou Ravenswood. E, com estas palavras, pronunciadas pela primeira
vez, Ravenswood provou ao seu antigo inimigo toda a confianca de que

era susceptivel um coragdo orgulhoso, mas digno. Os encantos reais de Lucy, juntamente com os
supostos servicos do pai, apagaram na

sua memoria o juramento de vinganga que tinha proferido na tarde dos funerais de lorde
Ravenswood.

Mas o destino tinha ouvido e registado esse juramento.

Caleb encontrava-se presente nessa cena extraordinaria. Nao via outro motivo para tao estranha
amizade sendo um projecto de alianca entre as duas casas e a restitui¢ao

do castelo de Ravenswood como dote de Lucy.

Lucy sorria por entre as lagrimas, manifestando a sua alegria pela inesperada reconciliagao.

O proprio homem de Estado ficou admirado com a espontaneidade, ardente, absoluta, sem reserva,
com a qual Ravenswood renunciava a sua inimizade hereditaria e ndo

hesitava em lhe pedir perdao. Os seus olhos brilharam ao contemplar o jovem par. A filha ndo
parecia talhada para ser feliz junto de um esposo da témpera de Ravenswood?

E a finura, a delicadeza, a propria fragilidade de Lucy Ashton ndo exigiam o apoio que lhe oferecia
o vigor fisico e o caracter recto do castelao?

Apos um siléncio de alguns instantes, sir William Ashton prosseguiu:

- Qual a vossa opinido sobre esse Craigengelt, meu caro amigo?

- As relagdes que mantive com esse impostor foram curtas. Que disse ele de mim?

- Disse o bastante para provocar o terror nalguns dos nossos conselheiros, sempre prontos a
proceder de acordo com as suspeitas ou com a fé de testemunhas mercenarias.

Referiu-se a ndo sei que estranhas ofertas de servigos que terieis feito a Franca ou ao Pretendente;
porém, o marqués de Athol, que € um dos nossos melhores amigos,

e outra pessoa que alguns dizem ser um dos vossos inimigos mais encarni¢ados, ndo puderam
acreditar. Craigengelt falou também em Hayston de Bucklaw, e tenho receio



de que esse rapaz se deixe guiar por um companheiro tdo indesejavel. J4 tem idade para se conduzir
sozinho.
- E possivel.

- Tinhamos uma dentincia contra ele... O interrogatorio de Craigengelt teria tido consequéncias de
uma denuncia formal se ndo tivéssemos visto a qualidade da testemunha.

- Hayston de Bucklaw ¢, creio eu, um homem honrado, incapaz de uma ac¢ao humilhante.

- Mas muito capaz de uma loucura, milorde! A morte ndo tardara a dar-lhe posse de boas terras. A
velha lady Girnington, uma excelente pessoa, mas que o seu mau génio

tornou insuportavel ha algum tempo, deve estar morta a esta hora. As sucessivas mortes de seis co-
herdeiros contribuiram para o seu belo rendimento. Conhego as suas

terras, que confinam com as minhas.

- Estou contente - afirmou Ravenswood - € mais contente estarei quando tiver a certeza de que
Bucklaw mudou de companheiro e de hdbitos. Mas a vinda aqui de Craigengelt

na qualidade de emissario do seu amigo nao me pressagia nada de bom.

- Esse Craigengelt ¢ uma ave de mau agoiro, que anuncia a prisdo e a forca. Porém, estou a ver a
impaciéncia de Caleb: ja ¢ tempo de voltarmos para a mesa.

XVIII
A estranha profecia de Caleb

Fique na sua casa, meu senhor. Siga os conselhos de um velho e ndo procure o lar de um estranho. A
nossa lareira da mais calor do que a deles, a nossa comida, embora

mais grosseira, ¢ mais sd. Os seus manjares delicados contém veneno.

A cortesa francesa

Ravenswood, acedendo a um convite dos seus hdspedes, decidiu acompanha-los ao castelo de
Ravenswood e demorar-se ali um ou dois dias.

- Que o Céu o nao permita! - exclamou o velho criado, quando o amo lhe participou a decisao de
acompanhar sir William Ashton e Lucy.

- Porque dizes isso, Caleb? Porque me impediria o Céu de retribuir a visita de sir William Ashton?
- Milorde! Sou vosso servidor e fica-me mal falar. Mas tenho envelhecido nesta casa, servi vosso
pai e vossa avo, recordo-me de ter visto na minha infancia lorde

Randal, vosso bisavo...

- E depois, Caleb? Que tem isso de comum com uma simples visita de cortesia a um vizinho?

- Milorde... milorde!... A vossa consciéncia nao vos diz que o filho de vosso pai ndo deve fazer uma
tal visita... que ndo honra a familia? Se um dia chegésseis

a um acordo, se ele vos restituisse o que vos pertenceu, se désseis 0 vosso nome a essa encantadora
criatura...

- Tu levas as coisas mais longe do que eu - respondeu Ravenswood, comovido, tentando sorrir -
Desejas unir-me a uma familia a qual ndo queres que visite: como consegues

fazer isso? Porque estas tdo palido?

- Ririeis de mim se vos dissesse o motivo. Thomas, o Poeta, cuja lingua ndo mente, profetizou o
destino da nossa casa, se um dia visitasseis o castelo de Ravenswood.

- O que profetizou ele? -perguntou Ravenswood, apressando-se a tranquilizar o criado.

Caleb respondeu que nunca repetira a um mortal os versos que lhe tinha dito veneravel padre,
confessor do pai de lorde Allan, nos tempos em que a familia era catolica,



mas que muitas vezes os repetia, sem pensar que pudessem cumprir-se.

- Dize-me depressa esses versos que te perturbam o cérebro.

Com voz trémula, Caleb balbuciou entdo:

No dia em que Ravenswood entrar no castelo

que ainda usa o seu nome

A sua terna noiva encontrara a morte;

Levara o seu cavalo direito ao Kelpy,

E entdo a sua raca desaparecera para sempre.

- Conhego bem o Kelpy - comentou Ravenswood - se é, pelo menos, como suponho, regido das
areias movedigas que fica a beira-mar, entre a torre e Wolf's Hope. Mas

qual serd o homem de bom senso que levard o seu cavalo para 14?

- Quanto a isso, ndo procureis explicagdes, milorde! Ficai aqui, deixai os outros voltar sozinhos a
Ravenswood. J& fizemos bastante por eles.

- Agradeco o teu conselho, Caleb; mas, como nao vou a Ravenswood procurar noiva, morta ou viva,
espero encontrar para o meu cavalo um abrigo mais agradavel do que

o Kelpy, tanto mais que esse sitio me inspira certo receio desde que, ha dez anos, se perdeu

ali uma patrulha de dragdes. Eu e o meu pai vimos, do cimo da torre, esses infelizes debaterem-se
contra a maré-cheia. Submergiram-se, sem que houvesse tempo para

0S socorrer.

- E foi muito bem feito para esses velhacos dos Ingleses! Quem os mandou andar pelas nossas
costas a impedir que gente honrada trouxesse para terra um pouco de brandy?

A lembranca dos abusos cometidos pela soldadesca inglesa e pelos agentes do fisco apossou-se de
tal modo do cérebro de Caleb que o amo nao teve a menor dificuldade

em se esquivar para se reunir aos seus hdspedes. Entretanto, estava tudo pronto para a partida. Um
dos criados de sir William Ashton, depois de selar o cavalo de

Ravenswood, levou-o para o patio.

A custa de grandes esforgos, Caleb tinha aberto os dois batentes do portdo exterior. Ele proprio,
mostrando um ar respeitoso € importante, fazia o possivel por substituir,

sozinho, os porteiros, os lacaios e as sentinelas.

Sir William Ashton respondeu com uma saudagao cordial a profunda vénia de Caleb; e,
debrugando-se do cavalo, deu-lhe a gratificacdo que, naquela época, um convidado

nunca deixava de oferecer aos criados da casa que o tinha hospedado; Lucy sorriu-lhe com a sua
ternura habitual e entregou-lhe a sua dddiva com uma gentileza que

teria conquistado o velho, se a profecia de Thomas, o Poeta, ndo o pusesse na defensiva, ao dizer-
lhe adeus.

Ravenswood, segurando as rédeas do cavalo de miss Ashton, a timida amazona, guiava
prudentemente a sua montada pelo caminho ingreme e rochoso.

De subito, atras dele, um dos criados anunciou que Caleb chamava pelo amo.

Ravenswood reprovou o zelo impertinente do seu criado e teve de delegar em Lockhard a agradavel
funcdo para voltar ao portao da torre. Chegado ali, mal humorado,

interrogou Caleb sobre os motivos daquela gritaria.

- Acalmai-vos, milorde, acalmai-vos! - observou Caleb - Deixai-me explicar. Era s6 uma palavra
que pretendia dizer-vos, mas ndo o podia fazer diante de tanta gente.

Olhai... - e, metendo na mao de Ravenswood o dinheiro que acabava de receber, prosseguiu - Trés
lindas moedas. Necessitareis delas 14 em baixo. Mas reparai! - continuou,

vendo que 0 amo ndo estava disposto a aceitar o dinheiro - Trocai-as na primeira cidade que
encontrardes no caminho.

- Esqueceste, Caleb - retorquiu Ravenswood, esforgando-se por devolver o dinheiro ao criado -



esqueceste que ainda tenho algumas moedas de ouro. Guarda estas para

ti, meu bom amigo. Adeus.

- Pois bem, elas vos servirdo para outra vez. Mas tendes a certeza de que vos chega o dinheiro que
levais? E preciso, evidentemente, para honra da familia presentear

os criados, e poder mostrar qualquer coisa quando vos disserem: "Milorde, aposto tanto"; entdo,
puxareis pela bolsa e direis: "Estd apostado”.

- Isto ¢ intoleravel, Caleb! - exclamou Ravenswood, fazendo mengdo de partir.

- Entdo, sempre ides? - insistiu Caleb - Sempre estais disposto a ir, depois do que vos disse da
profecia, da noiva morta, das areias movedigas do Kelpy? Fazei o

que quiserdes. Como convencer um teimoso? Mas, pelo menos, poupai a vossa vida. Evitai beber
agua da fonte da Sereia.

Durante algum tempo, o velho mordomo seguiu seu amo com o olhar.

- Ei-lo que desce, rapido como uma flecha, atras da donzela! - murmurou - O chefe da familia dos
Ravenswood perdeu a cabega!

E, com o coracdo cheio de funestos pressagios, voltou as suas ocupagdes quotidianas de Wolf's
Crag.

Entretanto, os cavaleiros seguiram alegremente o seu caminho e Ravenswood entregou-se ao prazer
de acompanhar miss Ashton.

A recepcdo em casa de lorde Bittlebrain, onde jantariam e descansariam um pouco, foi calorosa.
Ravenswood foi alvo das maiores atencoes e essas atengoes

mais aumentaram a sua importancia aos olhos do Chanceler.

"Muito gostava que lady Ashton visse isto - pensava - Lisonjeiam Ravenswood como o cao de um
mendigo acaricia um cozinheiro.

Terminada a refeicao, os nossos viajantes, que tinham ainda de percorrer grande distancia,
montaram a cavalo e prosseguiram na sua marcha.

Era noite quando entraram na avenida do castelo de Ravenswood, marginada por enormes ulmeiros,
que gemiam com o vento nocturno, como se lastimassem o seu antigo

proprietario, agora de volta as suas sombras na companhia do novo dono. Idénticos sentimentos
oprimiam o corag¢do de Ravenswood. Invocava o dia em que, aquela mesma

hora, tinha acompanhado seu pai, no momento em que esse homem tao nobre deixara para sempre a
morada donde lhe vinham o nome e o titulo. A vasta fachada do antigo

castelo estava, entdo, negra como um vestido de luto. Agora resplandecia de luzes, umas
projectando a distancia um clardo fixo, enquanto outras, correndo de janela

em janela, revelavam os preparativos que se faziam para a chegada de sir William Asthon,
previamente anunciada por um correio. O contraste impunha-se duramente ao

cora¢do de Ravenswood, despertando-lhe alguns dos sentimentos rancorosos que sempre alimentara
contra o novo senhor do dominio paterno. Foi com ar triste que desmontou

do cavalo e entrou, por entre numerosos criados, num hall que ja ndo era seu.

No momento de lhe desejar as boas-vindas com a cordialidade que parecia autorizada pelas suas
ultimas palavras, sir William Ashton notou a transi¢ao operada em Ravenswood

e limitou-se a profunda saudagao para lhe provar que compreendia e partilhava os seus sentimentos.
Dois criados, levando, cada um, um par de belos candelabros de prata, conduziram o grupo a um
saldo cujo embelezamento demonstrou aos olhos de Ravenswood a riqueza

dos novos proprietarios. As poeirentas

tapegarias, em farrapos, que no tempo de seu pai cobriam as paredes, tinham sido substituidas por
painéis de madeira onde se desenhavam flores e passaros. Diversos

retratos dos herdis da casa de Ravenswood, uma ou duas armaduras completas, algumas armas de
combate tinham cedido o lugar as efigies do rei Guilherme, da rainha



Maria, de sir Thomas Hope e de lorde Stair, dois ilustres jurisconsultos escoceses. Viam-se também
os retratos do pai de sir William Ashton e de sua mae.

"E foi para dar lugar a estes espantalhos - pensou Ravenswood - que arrancaram os meus
antepassados das paredes que eles levantaram!"

E, ao vé-los, a imagem de Lucy, que ndo o tinha desamparado, apagou-se-lhe da memoria.
Também se encontravam ali duas ou trés fantasias holandesas, como se chamavam entdo as pinturas
de Van Ostade e de Téniers, e um belo quadro da escola italiana.

Um retrato de sir William Ashton, de pé, envergando o trajo do seu cargo, emparceirava com o de
lady Ashton, beleza altiva, vestida de seda e de arminho, em cujo

olhar transparecia todo o orgulho da casa de Douglas, donde descendia.

O chao da bela sala desaparecia sob ricos tapetes; nos dois fogdes ardiam belas fogueiras; a luz do
dia ndo podia ser mais intensa do que a projectada pelos dez

candelabros de prata, munidos de reflectores.

- Desejais um refresco, milorde? - perguntou sir William Ashton, ansioso por quebrar o siléncio
desagradavel.

Nao obteve resposta. Distraido com as transformagdes da sala, Ravenswood mal percebera que sir
William Ashton lhe dirigira a palavra. Depois do Chanceler ter insistido

no seu oferecimento, acrescentando que a ceia ndo tardaria a ser servida, Ravenswood retomou
consciéncia de si proprio e compreendeu que acabava de desempenhar um

papel pouco brilhante, quase ridiculo, entregando-se ao dominio das circunstancias. Obrigou-se
entdo a conversar com sir William Ashton com o maior desprendimento.

- Nao vos deveis admirar, sir William, que me interessem as transformagdes e os melhoramentos
que fizestes aqui. Nos tempos de meu pai, depois das nossas infelicidades

nos terem obrigado a viver retirados, este saldo s servia para mim, para as minhas distrac¢oes de
crianca, quando o mau tempo me impedia de brincar 14 fora. Ali,

naquele canto, guardava eu as minhas canas de pesca, os meus arcos ¢ as flechas.

- Tenho um filho com os mesmos gostos - afirmou sir William Ashton, procurando dar outro rumo a
conversa - Admira-me que ele nao esteja ainda aqui. Lockard, manda

procurar o meu filho Henry. Deve encontrar-se, como de costume, junto de Lucy. Esta minha filha
faz tudo quanto quer da familia.

Esta alusdo a Lucy, embora feita de propodsito, ndo desviou Ravenswood dos seus pensamentos.

- Fomos obrigados a deixar aqui alguns trofeus de armas, alguns retratos de familia. Posso saber o
que foi feito deles?

- Este saldo - respondeu sir William Ashton, um pouco hesitante - foi modificado durante a nossa
auséncia e... "cedant arma togae", €, bem o sabeis, a maxima dos

magistrados. Creio... que os objectos que acabais de citar estdo em lugar seguro. Recordo-me de ter
dado ordens nesse sentido. Espero que, logo que os mande procurar,

me dareis a honra de os aceitar como expiagdo da sua retirada involuntéria...

Ravenswood inclinou-se e, cruzando os bragos, prosseguiu na sua inspecg¢ao.

Henry, um rapaz de quinze anos, apareceu de subito e correu para o pai.

- Que pensas de Lucy, papa? Voltou tdo zangada, tdo pouco amavel, que ndo quer ir ver, a
cavalarica, o novo potro que Bob Wilson me trouxe de Galloway.

- Nao deves censura-la.

- Também estas como ela? Quando a mama vier, ela vos dira!

- Siléncio! Es muito impertinente. Onde esté o teu preceptor?

- Foi a Dunbar, assistir a um casamento.

- Hei-de agradecer a mister Cordery o seu cuidado - prometeu sir William Ashton - E quem tomou
conta de ti durante a minha auséncia?



- Norman e Bob Wilson... e eu proprio.

- Um tratador de cavalos, um guarda campestre e tu, meu pateta! Boa escola para um futuro
advogado! Tu s6 conheces, em matéria de jurisprudéncia, as leis da caca

ao veado, a pesca ao salmao e...

- A propdsito de caga - atalhou o rapaz, interrompendo o pai sem hesitacdo nem respeito - Norman
matou um veado. Mostrei as hastes a Lucy e ela notou que s6 t€ém

oito pontas. Afirmou também que tinhas morto, com a matilha de lorde Bittlebrains, um veado com
hastes de dez pontas. E verdade?

- Que eu saiba, dez pontas ou vinte ¢ tudo uma haste. Mas fala com este senhor, que ele te podera
explicar. Vai falar com ele, Henry: ¢ lorde Ravenswood.

Enquanto conversavam, pai e filho encontravam-se perto do fogdo. Ravenswood, chegando a
extremidade do saldo, tinha parado, a examinar uma pintura, de costas voltadas

para eles. O rapaz dirigiu-se-lhe e, com a liberdade de um garoto cuja educacio deixava muito a
desejar, puxou-lhe por uma das mangas.

- Responda, se faz favor...

Quando Ravenswood se voltou, Henry olhou-o com espanto e recuou um passo ou dois, tornando a
olhar para ele, com ar de espanto e de medo.

- Vem cd, meu rapaz - convidou Ravenswood - vou explicar-te o que pretendes saber sobre a caga.
- Vai, Henry - ordenou sir William Ashton - Nao ¢ costume seres tao timido.

Mas, nem o convite, nem a intimag¢ao conseguiram demover o rapaz. Antes pelo contrario;
caminhando com o mesmo cuidado como se fosse a pisar ovos, foi colocar-se

atras do pai.

Para evitar qualquer admoestacdo do pai ao filho,

Ravenswood pensou que o melhor seria ndo fazer caso do que se passava entre eles; e voltou a
admirar as pinturas.

- Porque nao falaste a lorde Ravenswood, meu pateta? - ralhou sir William Ashton.

- Tenho medo dele! - respondeu o rapaz, em voz baixa.

- Medo! - repetiu o pai, sacudindo-o levemente pelo pescoco - Porque tens medo?

- E tdo parecido com o retrato de sir Malise Ravenswood! - suspirou o rapaz.

- Qual retrato? Tinha-te na conta de estouvado, mas comeco a crer que ¢€s idiota!

- Parece-se com o retrato do velho Malise Ravenswood! E tdo parecido como se tivesse saido da
moldura. Conhego muito bem o retrato que estd na sala onde as criadas

lavam a roupa. Sir Malise tem uma armadura e ndo veste como aquele senhor; usa barba e uma
coisa diferente em volta do pescogo,

- E porque ndo héa-de aquele senhor parecer-se com os seus antepassados?

- Sim; mas ele vem para nos escorragar do castelo, acompanhado de vinte homens mascarados... E
dird com voz forte: Aguardo a minha hora... e matar-te-4 em cima

da pedra do fogdo como Malise matou o outro homem cujo sangue ainda se pode ver.

- Basta de tolices! - exclamou sir William Ashton

- Meu amigo, Lockhard esta 1a fora, anunciando que a ceia vai para a mesa.

Lucy entrou nessa altura por outra porta. Tinha mudado de vestido. A graciosidade das suas
maneiras € o seu sorriso dissiparam, com uma prontidao que ao proprio

Ravenswood causou espanto, as nuvens que lhe ensombravam o espirito. Ao contemplar Lucy
Ashton julgou ver um anjo que descera a terra € ndo uma simples mortal descendendo

doutros mortais com quem se dignava viver. Tao grande € o poder da beleza sobre um cérebro
apaixonado e entusiasta.

XIX



O Amor contra o 6dio!

Facgo mal nisto e devia saber que as queixas de um pai chamem sobre a cabega do filho
desobediente as maldi¢gdes do céu. No entanto, a razdo diz-nos que os pais sao

cegos quando pretendem prender a afei¢ao do filho e contrariar um amor que o céu inspirou.
O porco que perdeu a pérola

A refeigdo servida no castelo de Ravenswood foi tao notdvel pela sua abundancia como o tinha sido
a de Wolf's Crag pela mal disfarcada penuria. Sir William Ashton

podia sentir-se intimamente orgulhoso do contraste, mas tinha tacto bastante para ndo o deixar
transparecer.

- Nos ndo fazemos mais do que imitar os outros; - disse ele - meu pai fez de mim um homem
modesto, e deu-me uma mesa frugal. Sentir-me-ia feliz se minha mulher e

a minha familia consentissem que eu voltasse as minhas papas de aveia e as pernas de carneiro.
Havia ali certo exagero. Ravenswood contentou-se em responder:

- As diferentes situacdes, quero dizer, aos diferentes graus de riqueza correspondem diferentes
modos de viver.

Esta observacao seca fez desviar totalmente a conversa. Pouco importa o que se disse em seguida.
Uma cordialidade franca animou o serdo. Henry tinha sacudido

tdo bem de si as suas primeiras impressdes que chegou a combinar uma cagada com o representante
e vivo retrato do cruel sir Malise Ravenswood, chamado o Vingador.

Combinou-se a hora para o dia seguinte. Os cagadores estavam entusiasmados e a cagada foi das
melhores. A festa foi coroada com um banquete. Convidado a ficar mais

um dia, Ravenswood aceitou, embora intimamente decidisse que seria o ultimo; mas lembrou-se de
que nao tinha ido visitar a antiga e dedicada servidora de sua familia,

a velha Alix, e considerou um dever da sua parte dedicar-lhe a manha.

Lucy serviu-lhe de guia. E certo que Henry os acompanhou; mas, na realidade, surgiram tantos
incidentes que impediram o rapaz de prestar a minima aten¢ao ao que

se passava entre os seus companheiros. Aqui, um corvo pendurado numa arvore ao alcance da sua
espingarda; além, uma lebre atravessando o caminho, que ele perseguia

com o seu cdo; uma conversa entabulada com o guarda florestal, que o detinha uns momentos, ou
entdo, mais longe, a toca de qualquer animal que lhe chamava a atengao.

Entretanto, a conversa entre Ravenswood e Lucy tomava aspecto interessante e quase intimo. Ela
nao pode deixar de lhe dizer como compreendia o seu desgosto ao rever,

sob aspecto diferente, os lugares que lhe eram tdo conhecidos; e a expressao da sua simpatia foi tdo
sincera que Ravenswood encontrou nela compensagao para todas

as suas desditas. Nao pode deixar de revelar o que sentia e Lucy ficou mais confusa que
desagradada ao escuta-lo.

Por fim, chegaram ao domicilio da velha Alix, restaurado de pouco, e que apresentava aspecto
talvez menos pitoresco que anteriormente, mas mais decente. Sentada

no seu lugar habitual, debaixo do salgueiro, a cega aquecia-se aos raios do sol do fim do Outono.
Pressentindo a chegada dos visitantes, voltou a cabeca para eles.

- Reconheco os vossos passos, miss Ashton - observou - mas quem vos acompanha ndo ¢ o vosso

pai.

- Como conseguistes sabé-lo, Alix? - perguntou Lucy.

- A cegueira, miss, apurou-me o ouvido e posso apreender certos sons muito leves para os quais
dantes ficava tdo surda como vos agora. A necessidade ¢ uma escola

severa, mas excelente; e quando se perde a vista, deve procurar-se educar os outros sentidos.



- Que possais reconhecer os passos de um homem, va, estou de acordo, Alix, mas como podeis dizer
que esses passos nao sao os de meu pai?

- Com a idade, meu amor, o passo torna-se mais lento e discreto; o pé levanta-se do chdo lentamente
e assenta com hesitagdo. O que ouvi ha pouco foram os passos

firmes e decididos de um homem novo; diria mesmo, se pudesse admitir facto tdo estranho, que
eram os passos de um Ravenswood.

- Eis uma sensibilidade de ouvido na qual eu ndo acreditaria se ndo tivesse a prova! - exclamou
Ravenswood - Sou eu, de facto, Alix, o filho do vosso antigo amo.

- Vos! - proferiu a velha, numa exclamagdo de surpresa - V6s, lorde Ravenswood... aqui... € em
semelhante companhia? Como hei-de acreditar? Deixai-me passar a mao

pelo vosso rosto, para que o tacto garanta o testemunho do ouvido.

Ravenswood sentou-se ao lado de Alix, no banco de pedra, e deixou passar sobre a sua cara a mao
trémula da cega.

- Sim! - disse ela - Sao os tragos de Ravenswood, a sua voz, as linhas reveladoras de orgulho, a voz
imperiosa e altival Mas, o que fazeis aqui, lorde Ravenswood?

Que fazeis nas terras do vosso inimigo € na companhia de sua filha?

Enquanto falava, Alix ruborizou-se como teria acontecido, certamente, nos tempos feudais, a
qualquer vassalo que julgasse ver no seu jovem senhor indicios de fraqueza

que desonrassem a memoria dos seus antepassados.

- Lorde Ravenswood esta de visita em casa de

meu pai - informou Lucy, que ndo gostou daquele tom de censura e desejava abreviar o encontro.
- Isso ¢ verdade? - insistiu Alix, pasmada.

- Eu sabia que vos daria prazer trazé-lo aqui - prosseguiu Lucy.

- Esperava ter um acolhimento mais cordial, Alix! - observou Ravenswood.

- Que coisa tao estranha! - murmurou a velha, como se falasse consigo - Os caminhos da
Providéncia nao sdo os nossos € nds nao podemos profundar as suas intencoes.

Escutai-me - prosseguiu em voz alta

- Os vossos antepassados eram implacaveis na inimizade, prezavam a honra, € ndo usavam a
mascara da hostilidade para arruinar o adversario. O que fazeis junto de

Lucy Ashton? Porque seguem os vossos passos 0 mesmo caminho? Porque € que a vossa voz faz
coro com a voz da filha de sir William Ashton? Milorde, aquele que procura

vingar-se por meios desonestos...

- Siléncio, mulher! - ordenou Ravenswood severamente - E o deménio que vos faz falar? Ficai
sabendo que esta donzela ndo tem sobre a terra amigo que V4 mais longe

do que eu para a defender de uma injuria ou ultraje.

- Entdo, que Deus vos proteja! - murmurou a cega, mudando de voz, mas cheia de tristeza.

- Amen! - acrescentou Lucy, compreendendo mal o sentido das ultimas palavras de Alix - E que Ele
vos devolva o vosso bom humor. Se em vez de acolher bem os vossos

amigos os repelis com essa linguagem misteriosa, eles pensardo de vds o que o0s outros pensam.

- E que pensam os outros? - perguntou Ravenswood, que também notara a incoeréncia das palavras
de Alix.

- O que eles pensam? - interveio Henry Ashton, que chegara nesse instante; e, aproximando-se de
Ravenswood, disse-lhe ao ouvido:

- Pensam que ¢ uma feiticeira e que devia ser

queimada como as outras que morreram em Haddington.

- Quem falou ai? - perguntou Alix, voltando para o rapaz o seu rosto vermelho de raiva - Uma
feiticeira? Que deveria ter sido supliciada como essas infelizes assassinadas

em Haddington?... Se o usurario, o opressor, esse que pisa a face do pobre, que arranca os antigos



marcos, que destrdi as casas antigas, estivesse amarrado comigo

a uma pilha de madeira, entdo poderia dizer: "Langai fogo, em nome do Céu!"

- E terrivel! - exclamou Lucy - Nunca vi esta infeliz tdo desvairada como agora. N&o a apoquentes,
Henry, deixa-a; ela deseja ficar sozinha com lord Ravenswood.

Vamos descansar na fonte da Sereia.

Quando Lucy e Henry se retiraram, Alix perguntou, a Ravenswood:

- Estais também zangado comigo pela estima que vos dedico, milorde?

- Nao estou zangado, Alix; estou apenas admirado com as vossas suspeitas tdo ofensivas como
injustificadas.

- Ofensivas? Sim, a verdade ofende sempre!

- As vossas suspeitas ndo tém fundamento.

- Quer dizer: o mundo voltou-se ao contrario. Ravenswood mudou de caracter e o entendimento da
velha Alix € mais cego que os seus olhos. Quando se viu um Ravenswood

entrar em casa de um inimigo, sem o intuito de se vingar? E vos viestes aqui, Edgar Ravenswood,
conduzido por um ressentimento fatal ou por um amor ainda mais fatal?

- Nem por uma coisa nem por outra... juro por minha honra... posso garantir!

Alix ndo pode ver Ravenswood corar, mas, pelas suas palavras, compreendeu a hesitacdo que o
dominava.

- Mas viestes com ela e ela ficou de vos esperar na fonte da Sereia! Essa fonte ¢ funesta para os
Ravenswood!

- Sois mais supersticiosa do que o meu velho Caleb.

Sois tdo ma crista que desejais que eu faga guerra a familia Ashton, conforme o costume
sanguinario dos tempos passados? Julgais-me tdo insensato, ao ponto de nao

poder passear com uma donzela sem ficar apaixonado?

- Se os meus olhos mortais deixaram de ver, os olhos do espirito véem bem o futuro. Estais disposto
a tomar o ultimo lugar a mesa que pertenceu a vosso pai, como

amigo do seu orgulhoso sucessor? Podeis falar como fala sir William Ashton, pensar como ele
pensa, tratar por respeitavel sogro e venerado protector o assassino

de vosso pai? Senhor de Ravenswood, eu sou a mais antiga servidora da vossa casa e gostaria mais
de saber que tinheis sido amortalhado e metido no caixao.

Dominado por uma confusdo de pensamentos, Ravenswood pos-se a andar de um lado para outro.
Alix fizera vibrar uma corda que se esforgara por esquecer. Por fim, de

repente, parou diante dela e exclamou:

- Mulher! Estas a beira da campa e incitas-me a vinganca e ao assassinio?

- Deus me defenda! - respondeu Alix em tom solene - Falo porque desejo ver-vos longe desta casa
funesta, onde o vosso amor, tanto como o vosso 0dio, s6 poderdao provocar

desgracas e desonra. Se estivesse em meu poder, preveniria os Ashton contra vos e vos contra eles,
defendé-los-ia das vossas proprias paixdes. Nao tendes nem deveis

ter nada de comum com eles. Fugi e se Deus fulminar a casa do vosso inimigo nao sejais o seu
instrumento.

- Pensarei em tudo que me dissestes, Alix - respondeu Ravenswood, mais calmo - Acredito na vossa
boa fé, mas nao leveis tao longe a liberdade de uma antiga serva.

Adeus! Se a fortuna me sorrir, ndo me esquecerei de melhorar a vossa situagao.

Quis meter-lhe na mao uma moeda de ouro, mas ela recusou; ¢ como ele teimasse em dar-lha a
forca, a moeda rolou para o chao.

- Deixai-a uns instantes no chdo - aconselhou ela,

quando Ravenswood se baixou para apanhar a moeda - Acreditai-me: essa moeda ¢ um simbolo da
pessoa que amais. Lucy ndo tem menos valor, mas ¢ preciso que vos baixeis



muito para a conseguir. Quanto a mim, tanto me interessa o dinheiro como as paixdes terrestres; € 0
maior prazer que o mundo pode dar-me ¢ saber que Edgar Ravenswood

se encontra a cem milhas do castelo dos seus antepassados, resolvido a nunca mais voltar.
Ravenswood comecou a crer que a gravidade da cega tinha motivo oculto.

- Alix... dizei-me francamente... onde se encontra o perigo que me ameaca? Sois muito fiel e
perspicaz para vos assustardes com sombras.

Alix baixou os olhos e ficou um momento mergulhada em profunda meditacdo. Por fim, levantando
a cabeca, declarou:

- Direi a verdade, embora ndo saiba as consequéncias, boas ou més, que ela possa ter. Vou dizer-vos,
lorde Ravenswood, donde nascem as minhas apreensoes: Lucy Ashton

ama-vos!

- E impossivel! - protestou Ravenswood.

- Desde que a salvastes, ninguém mais do que vos prende os seus pensamentos. A minha
experiéncia ndo me engana. Bastou-me ouvi-la falar, para me convencer. E agora

que ja o sabeis, se sois um gentil-homem, e filho de vosso pai, bastar-vos-4 este motivo para vos
afastar dela. Entdo, o seu amor extinguir-se-a como a lampada sem

alimento. Mas, se continuardes aqui, a vossa perda, € a dela a0 mesmo tempo que a vossa, serd
infalivel. Parti, lorde Ravenswood, agora que conheceis o meu segredo.

Se vos demorais aqui mais uma hora sem ten¢ao de casar com a filha de sir William Ashton,
desconheceis as leis da honra. E se projectais casar com ela, sois um insensato

que trabalha para a sua propria perda.

Apos estas palavras, a velha cega levantou-se, amparada ao seu bordao, encaminhou-se num passo
incerto para o seu casebre, entrou e, fechando a porta, deixou Ravenswood

entregue aos seus pensamentos.

XX
O outro destino de Ravenswood

Mais bela do que uma néiade junto do nascente, ou que a dama de Merle, assim estava ela sentada
junto da fonte romantica.
WORDSWORTH

Os pensamentos de Ravenswood eram bastante complexos: o prazer que sentia junto de Lucy era
quase fascinacao e, contudo, nao tinha conseguido vencer a repugnancia

que sentia em desposar a filha do inimigo de seu pai. Perdoando mesmo a sir Wiiliam Ashton as
injustigas que tinha praticado contra a sua familia, acreditando mesmo

nas boas intengdes que professava o pai de Lucy, ndo podia resolver-se a encarar como possivel
uma alianca entre as duas casas. Reconhecia, portanto, que a velha

Alix tinha razdo e que a dignidade lhe ordenava que abandonasse o castelo de Ravenswood ou se
tornasse noivo oficial de Lucy.

- Amo-a - pensou ele - e por amor dela perdoo a seu pai os males que causou a minha familia; mas
nunca mais a verei, nunca mais!

Foi com o coracgdo oprimido que tomou esta resolu¢do no momento em que chegava ao cruzamento
de dois caminhos: um, ia ter a Fonte da Sereia, onde ele sabia que era

esperado por Lucy; o outro, a Wolf's Crag. Parou antes de se meter por este tltimo, ao ver correr
para ele, ofegante, o jovem Henry.

- Milorde! Peco-vos que ajudeis Lucy a voltar ao

castelo, pois eu ndo posso acompanha-la. Norman esta a minha espera e eu preciso de ir ter com ele.



Lucy tem medo de voltar sozinha, embora tenham morto todos os

touros bravos. Nao vos demoreis!

O peso de uma pena quebrou o equilibrio entre dois pratos de balanca, carregados de igual modo.

- Nao posso deixar uma donzela sozinha na floresta - pensou Ravenswood - depois de tantos
encontros, vé-la mais uma vez ndo deve ter grandes consequéncias. E, por

cortesia, devo anunciar-lhe a minha intenc¢ao de partir.

Convencido de que obedecia ndo so as leis da delicadeza, mas a um dever imperioso, seguiu na
direccao da fonte fatal.

Henry, mal viu que Ravenswood se punha a caminho para ir ter com a irma, partiu, rapido como um
raio, numa direc¢do diferente, para partilhar com o guarda florestal

as alegrias da cagada. Ravenswood, ndo querendo pensar mais na sua propria conduta, dirigiu-se
para a fonte, junto da qual encontrou Lucy,

Sentada numa das pedras soltas do antigo monumento, parecia seguir com o olhar o curso da 4dgua,
que, a luz do dia, brotava alegre, viva, brilhante, das sombras da

abobada onde a piedade, ou talvez o remorso, lhe tinham erigido uma arcada. Ao ver Lucy, Ashton
envolta no plaid escoc€s com cabelos caidos sobre o pescogo delicado,

um espirito supersticioso teria facilmente evocado a infeliz ninfa da Fonte. Para Ravenswood nao
era mais do que uma mulher de estranha beleza, que se tornava ainda

mais bela pelo afecto que lhe inspirava. Ao vé-la, todas as suas resolucdes se desvaneceram como a
neve ao sol. Ao vé-lo, Lucy saudou-o sem se levantar da pedra

em que estava sentada.

- O meu estouvado irmao deixou-me aqui - disse - mas deve voltar depressa.

Ravenswood ndo teve coragem para lhe dizer que o irmdo pretendia realizar uma excursao venatoria
e nao voltaria tdo cedo. Sentou-se ao lado dela. Seguiu-se breve

siléncio,

- Gosto deste recanto - declarou, por fim, Lucy - O correr da 4gua, o rumorejar das arvores, a
exuberancia da relva e das flores silvestres que crescem por entre

estas ruinas, tudo empresta um ar romantico a este sitio. Prende-se a esta fonte, além disso, se ndo
estou em erro, uma das nossas lendas mais interessantes.

- Foi sempre considerada funesta para a minha familia; e tenho alguma razao para o acreditar, visto
ser aqui que vos vi pela primeira vez, miss Ashton, e ser aqui

que devo separar-me de vOs para sempre.

- Ides separar-vos de nds? - perguntou Lucy, sentindo o sangue fugir-lhe das faces - Que aconteceu
para que tenhais tanta pressa de partir? Eu sei que Alix, detesta

0 meu pai, mas sei também, que ele vos esta imensamente grato pelo que fizestes por nés. Quem
podia esperar que, depois de termos alcangado a vossa amizade, ficassemos

tdo depressa privados dela?

- Perder a minha amizade, miss Ashton? Néo! E for¢oso partir, antes que outras desgracas se juntem
a minha.

- Ndo me deixeis, milorde!

E, com a simplicidade de uma alma terna, Lucy poisou a mao no brago de Ravenswood.

- Nao vos afasteis de nds. Meu pai ¢ poderoso e tem amigos ainda mais poderosos. Nao vos afasteis
antes dele vos demonstrar a sua gratiddo. Acreditai-me, ele trabalha

ja em vosso favor junto do Conselho Privado.

- E possivel - replicou Ravenswood com altivez - mas nio é o vosso pai, miss Ashton, é aos meus
proprios méritos que tenho de agradecer os €xitos que possa conseguir

na minha carreira. Os meus preparativos estdo feitos: uma espada, uma capa, um coragdo, animoso
e um bracgo firme.

Lucy levou ambas as maos aos olhos, e as lagrimas correram-lhe por entre os dedos.

- Perdoai-me! - pediu Ravenswood, apertando-lhe a mao direita, que ela lhe abandonou apo6s leve



resisténcia, sem baixar a outra que encobria metade do

rosto - Fui bastante rude, bastante cruel para uma pessoa tao terna, tdo amavel. Esquecei a sombra
pesada e triste que atravessou o vosso caminho; deixai-me prosseguir

0 meu; e, ficai certa, ndo havera para mim maior desventura do que ser obrigado a separar-me de
vos.

Lucy continuou a chorar, mas as suas lagrimas eram menos amargas. Todas as tentativas de
Ravenswood para justificar a partida mais evidenciavam o seu desejo de ficar.

Por fim, em vez de lhe dizer adeus, jurou-lhe o seu amor e ela correspondeu com o seu. Tudo se
passou tao rapidamente que, antes que ele pudesse reflectir sobre

as consequéncias do seu acto, a unido d!o.s seus coracdes, como a dos seus labios, tinha selado o
juramento solene.

- Agora, devo falar a vosso pai - decidiu ele, apds uns momentos de reflexao - Quero que sir
William Ashton conheca o nosso amor. Ravenswood ndo pode ficar em sua

casa, amando clandestinamente a filha.

- Ides falar a meu pai? - perguntou Lucy, hesitante

- Nao, nao! Esperai que os vossos projectos € a vossa situagdo na vida estejam fixados. Estou certa
que ele vos dard o seu consentimento; mas, minha mae...

- Vossa mae, Lucy? Nao pertence a casa de Douglas, que contraiu tantas unides com a minha na
época em que ela estava no apogeu da gléria e do poderio? Que poderia

ela opor ao nosso enlace?

- Nao quero dizer que faga objecc¢des, mas ¢ muito zelosa pelos seus direitos e pode evocar a sua
qualidade de mae para ser consultada imediatamente.

- Seja! - respondeu Ravenswood - Londres estd longe, mas escreverei uma carta e poderemos,
dentro de quinze dias, obter a resposta. Nao forcarei sir William Ashton

a dar-me resposta imediata.

- Mas, nao seria melhor aguardar... aguardar algumas semanas? - perguntou Lucy com timidez -
Minha mae, quando vos conhecer, certamente consentird. Nao vos conhece

pessoalmente e a hostilidade hereditaria entre as nossas familias...

Ravenswood fixou-a com olhar penetrante e atento, como se quisesse profundar-lhe a alma.

- Lucy, sacrifiquei por vossa causa todos os meus projectos de vinganca. Na tarde do dia em que se
realizaram os funerais de meu pai, cortei uma madeixa dos meus

cabelos, atirei-a ao fogo e jurei que a minha vingancga perseguiria os seus inimigos até os ver
aniquilados e dispersos como as cinzas dos meus cabelos.

- Foi um pecado mortal fazer semelhante juramento! - exclamou Lucy, empalidecendo.

- Concordo, e pior seria se o tivesse cumprido. Porém, por vossa causa, renunciei aos meus
projectos de vinganca.

- Para que invocar sentimentos tdo tenebrosos, tdo pouco compativeis com esses outros que me
dedicais, com esses que hd pouco vos confessei?

- Porque vos quero dar a no¢ao do preco que me custou o vosso amor ¢ o direito que adquiri a vossa
constancia. Eu ndo disse que tinha comprometido a honra da minha

casa. Mas, se o ndo disse, se ndo o pensei, a sociedade pode pensé-lo e dizé-lo.

- Nesse caso, jogastes comigo um jogo cruel. Mas nao ¢ tarde para renunciar. Desligo-vos da
promessa que ndo podieis fazer-me sem ferir a vossa dignidade. Que seja

como se nada se tivesse passado. Esquecei-me e eu procurarei esquecer também.

Ravenswood defendeu-se do que considerava uma injustica, desculpou-se e ajoelhou-lhe aos pés; e
ela depressa esqueceu a ofensa causada pelas suas palavras. A querela

terminou com uma dessas trocas de prendas cuja forma solene ndo desapareceu ainda por completo
na Escocia, entre a gente do povo. Partiram e dividiram a pequena



moeda de ouro que Alix ndo tinha aceitado de Ravenswood.

- Ficard sempre aqui, sobre o meu coragdo - afirmou Lucy, prendendo a metade da moeda a uma fita
que trazia ao pescoco - salvo se a pedirdes, Edgar Ravenswood. E,

enquanto a trouxer comigo, nunca esse coragao conhecera outro amor que nao seja 0 vosso.
Respondendo-lhe com os mesmos protestos apaixonados,

Ravenswood colocou sobre o peito a outra metade da moeda. Nesse momento, repararam que o
tempo tinha voado durante o encontro e que a sua auséncia, se a notassem,

causaria inquietagdes no castelo. Quando se levantaram para deixar a fonte que tinha sido
testemunha dos seus juramentos, uma flecha, silvando no ar, fez cair um

corvo que se encontrava no galho seco do velho carvalho, proximo do local que eles acabavam de
ocupar. A ave esvoagou durante uns instantes e foi cair aos pés de

Lucy, cujo vestido ficou salpicado de sangue.

Miss Ashton ndo conseguiu reprimir um gesto de terror. Ravenswood, surpreendido e irritado,
procurou com o olhar o atirador que acabava de dar uma prova de destreza

tdo imprevista como desagradavel. Este ndo tardou a mostrar-se. Era Henry Ashton, que apareceu, a
correr com o arco em punho.

- Parecieis tao entretidos - disse ele - que, por pouco, o corvo ndo vos cai em cima. O que te dizia
milorde, Lucy?

- Eu estava dizendo a vossa irma - respondeu Ravenswood, procurando ocultar o embarago de Lucy
- que € preciso que sejais um rapaz pouco ajuizado para vos terdes

demorado tanto tempo.

- Mas para que esperastes por mim? Eu pedi-vos que acompanhésseis Lucy ao castelo, enquanto ia
fazer uma batida com Norman, no matagal de Hayberry, e bem devieis

calcular que ndo podia demorar menos de uma hora. Andamos atras de um veado, enquanto
estivestes aqui, junto de Lucy, sem fazerdes nada.

- Esta bem, estd bem, Henry! Mas podereis dizer-me para que mataste o corvo? Nao sabeis que os
corvos estdo sob a protec¢do de lorde Ravenswood e que matar um na

sua presenga ¢ pressagio de morte tragica?

- Foi o0 que me disse Norman. Ele acompanhou-me até a distancia de um tiro de flecha do sitio onde
vos encontraveis e afirmou nunca ter visto um corvo tao perto das

pessoas, pois sdo muito desconfiados e ariscos. Nao tenho boa pontaria?

- Com a pratica, deveis dar um bom atirador.

- E essa a opinido de Norman. Mas garanto-vos que, se ndo pratico mais, o culpado ndo sou eu. Se
me dessem liberdade, ndo fazia outra coisa. O meu pai € 0 meu preceptor

zangam-se as vezes comigo; ¢ Lucy da-se ares de vigiar o que eu fago, contanto que possa passar
todo o dia sentada junto da fonte, palrando com um jovem. Se me quereis

acreditar, j& a surpreendi mais de vinte vezes.

Falando assim, o rapaz olhou para a irma. E, apesar da sua pouca idade, adivinhou o desgosto
causado pelas suas palavras, embora estivesse longe de saber o motivo.

- Entdo, Lucy, ndo te zangues. Se disse alguma coisa que te magoasse, estou pronto a desdizer-me.
Que importa ao senhor de Ravenswood que tenhas cem namorados?

Ravenswood ficou aborrecido com as palavras de Henry, conquanto a razao lhe dissesse que nao
passava de um atrevimento de um rapaz mal educado...

Quando chegaram ao castelo, dirigiram-se imediatamente ao salao onde sir William Ashton os
esperava, inquieto com a demora do passeio.

Lucy comecgou por se desculpar; mas a consciéncia perturbada obrigou-a a calar-se as primeiras
palavras, Quando Ravenswood procurou completar as explicagoes também

se atrapalhou. Ninguém suponha que o embarago dos dois namorados iludiu a sagacidade do



homem da lei, que tinha adquirido, com a profissao, o habito de conhecer

a natureza humana. No entanto estava nos seus planos ndo o dar a perceber. Pretendia prender
Ravenswood, mas ficar livre. Nao calculou que a filha partilhasse os

sentimentos que inspirara e, se tal acontecesse e lady Asthon se opusesse categoricamente, pensava
que uma viagem, um presente € novas homenagens bastariam para

a fazer esquecer o seu apaixonado.

Sir William Ashton tinha recebido, nessa mesma manha, apds a saida dos dois namorados, uma
carta de que deu conhecimento a Ravenswood. Com esta

carta, viera uma outra, dirigida expressamente a sir William Ashton. Fora-lhe enviada por aquele
amigo de quem j4 falamos e que se dispunha a estabelecer um partido

de patriotas dirigido pelo homem mais temido pelo Chanceler, o activo e ambicioso marqués de
Athol. Sondado por este amigo, sir William Ashton tinha-o ouvido pacientemente.

Como consequéncia, o marqués, devidamente informado, respondera com o velho provérbio
francés: Castelo que parlamenta e mulher que escuta, um e outro estao prestes

a render-se. Um homem de Estado que ouvia falar numa mudanca de politica e ndo protestava,
encontrava-se, na maneira de pensar do marqués, na situagao da fortaleza

que parlamenta e da mulher que escuta. Assim, resolveu apertar o cerco.

A segunda carta era do proprio marqués. Expunha a sir William Ashton a inten¢do de o visitar sem
cerimonia. Atravessava o pais, em direc¢do ao Sul; as estradas eram

mas, as estalagens péssimas; sir William Aston era amigo intimo de um dos seus correspondentes; e,
sem o conhecer muito, 0 marqués conhecia-o suficientemente para

que a visita parecesse bastante natural e tapasse a boca a quem a atribuisse a fins politicos. Sir
William Ashton respondeu que receberia com prazer a visita do

marqueés, reservando-se o direito de concordar ou ndo com as propostas do visitante, conforme
conviesse aos seus interesses.

Duas circunstancias, especialmente, causavam-lhe grande prazer; a presenca de Ravenswood e a
auséncia de sua mulher, a primeira porque poderia contribuir para melhor

entendimento entre ele e o marqués, a segunda porque o caracter orgulhoso e implacavel de lady
Ashton poderia transtornar-lhes os planos.

Ravenswood acedeu sem dificuldade aos pedidos que lhe foram feitos para ficar no castelo e
receber o seu parente. Lucy e Lockhard receberam ordens para se ocupar,

cada qual no que lhe competia, dos preparativos necessarios para receber o marqués com todas as
pompas e brilho.

XXI
O novo lorde € o seu fiel escudeiro

Moral: Meu senhor, o honrado homem acaba de chegar.
Overreach: Que entre imediatamenfe e procede como te ordenei. Os musicos que mandei vir estdo
prontos para o receber?

Sir William Ashton era um homem de bom senso, um magistrado competente; no entanto, certos
tragos do seu caracter revelavam a sua timidez inata e o espirito ardiloso

que lhe tinham permitido elevar-se na vida mais do que o seu nascimento lhe permitia. Além disso,
tinha pronunciada tendéncia para a avareza. Nao lhe escapava o

pormenor mais insignificante e Lucy muitas vezes corou ao notar o sorriso de desdém de
Ravenswood ao ouvir seu pai discutir gravemente com Lockhard, e mesmo com

a velha governanta, assuntos a que pessoas de certa categoria ndo davam aten¢do por competirem



aos criados.

- Nesta ocasido desculparia a sir William Ashton certa agitacdo - observou Ravenswood, uma noite,
a Lucy, quando vinham a sair do saldo - A visita do marqués ¢ uma

honra e convém que a recepcao seja perfeita; mas desespero-me quando o vejo descer a essas
miseraveis minucias da casa, da copa, da capoeira. Esgotam-me a paciéncia

e prefiro a pobreza de Wolf's Crag a riqueza deste castelo.

- Contudo - protestou Lucy, - foi por prestar aten¢ao

a essas minucias que o meu pai conseguiu obter o dominio...

- Que os meus antepassados venderam, justamente por as esquecerem. Tendes razdo. Um homem
nao pode carregar com um peso superior as suas forgas, embora esse peso

seja a riqueza.

Lucy suspirou.

Os dois namorados ndo tardaram a descobrir que as suas opinides divergiam sobre outros assuntos
de ndo menor importancia. A religido, mae da paz, era, naqueles dias

de discordia, tdo mal interpretada, tdo mal compreendida, que as suas formas e as suas regras se
prestavam as mais desencontradas opinides. Sir William Ashton, sendo

um whig, era, evidentemente, um presbiteriano e tinha, em diversas épocas, manifestado pela Igreja
a que pertencia mais zelo do que, certamente, sentia. A sua familia

seguia os mesmos principios. Ravenswood pertencia, ja o sabemos, a Alta Igreja ou Igreja episcopal
€ muitas vezes censurava Lucy pelo fanatismo dos da sua religido.

Assim, embora o afecto mituo de Ravenswood e de Lucy parecesse aumentar a medida que se
conheciam melhor, alguns elementos menos agradaveis emparceiravam, num e

noutro, com os seus sentimentos. Lucy, quando estava junto de Ravenswood, ndo podia eximir-se a
certo constrangimento. O rapaz tinha um espirito mais elevado, mais

orgulhoso do que a maior parte das pessoas que ela conhecera até ali e ndo ocultava o seu desdém
por muitas das opinides que Lucy se habituara a venerar.

Ravenswood, por seu lado, via em Lucy uma criatura branda, submissa, susceptivel de ceder as
opinides daqueles que a cercavam. Sentia que o seu proprio temperamento

exigia a sociedade de um espirito mais independente, capaz de embarcar com ele para a travessia da
vida, e ndo menos indiferente que ele a calma ou a tempestade.

Se eles se tivessem conhecido e julgado melhor um ao outro antes do eclodir de uma paixdo que os
tinha unido solenemente, talvez Lucy tivesse fugido ao amor

de Ravenswood e este interpretasse a docilidade, a falta de energia de Lucy como uma fraqueza que
a tornasse indigna da sua atencdo. Mas tinham trocado as suas promessas

e o unico receio de Lucy era que Ravenswood se arrependesse um dia por orgulho; por seu lado,
Ravenswood temia que o espirito fragil de Lucy viesse um dia a arrepender-se,

sob pressao de dificuldades ou influéncia de quem a cercava, da palavra que lhe tinha dado.

- Nao deveis ter esse receio - protestou Lucy, um dia em que o seu apaixonado lhe confessou os
seus temores - 0s espelhos que reflectem sucessivamente todos os objectos

sao feitos de matéria dura, vidro ou aco; mas as substancias mais macias guardam eternamente as
impressoes que recebem.

- O que dizeis € poesia; e toda a poesia ndo ¢ mais do que ficcao! - respondeu Ravenswood.

- Acreditai-me quando vos repito em prosa que, certamente, nunca casaria sem o consentimento de
meus pais, mas, nem pela forca nem pela persuasao disporiam da minha

mao antes de vos terdes renunciado ao direito que vos dei.

Nao lhes faltava tempo para conversarem. Henry acompanhava-os de longe em longe, fosse porque
tivesse de estudar com o seu professor, fosse porque preferisse a companhia

do guarda florestal e dos mogos da cavalarica. Quanto a sir William Ashton, passava a manha no



seu gabinete, ocupado com a correspondéncia e a pesar no seu espirito

ansioso as informagdes que recebia de toda a parte sobre a reviravolta prevista na politica escocesa
e a forga provavel dos partidos que iam disputar o poder. Nas

outras horas, ocupava-se em dar ordens e contra-ordens sobre os preparativos que julgava
necessarios para a recep¢ao do marqués de Athol, cuja chegada fora adiada

por duas vezes.

No meio destas ocupagdes variadas, tanto domésticas como politicas, ndo parecia ver a que ponto
sua filha e Ravenswood se tornavam insepardveis. Muitos dos seus

vizinhos, como acontece geralmente com toda

a vizinhanca em todas as regides, censuravam-no por consentir tal intimidade entre os dois.
Entre aqueles que censuravam sir William Ashton pela demorada estadia de Ravenswood em sua
casa ¢ a assiduidade junto de miss Ashton, um dos mais severos era 0 novo

lorde de Girnington e o seu fiel escudeiro, um e outro ja nossos conhecidos como Hayston de
Bucklaw e capitdo Craigengelt. O primeiro tinha, finalmente, herdado

os bens da tia-avd. Resgatara as terras de seu pai, contrariando a opinido de Craigengelt, que lhe
propusera um negdcio mais vantajoso em Franga, onde florescia

o sistema de Law, e lhe oferecera os seus préstimos para empreender imediatamente a viagem a
Paris. Porém, a adversidade fizera de Bucklaw um homem ajuizado. Nao

quis dar ouvidos a conselhos que pudessem por em perigo a sua independéncia.

- Aquele que bebeu vinho azedo e dormiu no quarto secreto de Wolf's Crag deve tomar todas as
precaugdes para nao ter de recorrer de novo a semelhante hospitalidade.

Craigengelt ficou desiludido na primeira das suas esperangas. Mesmo assim, ainda alcangou
algumas vantagens.

Bucklaw nunca tivera escripulo na escolha dos seus companheiros e, portanto, apreciava
Craigengelt, com quem, consoante o seu humor, se divertia, esvaziando uma

garrafa de vinho. Nestas condig¢oes, Craigengelt era hdspede assiduo no castelo de Girnington.
Craigengelt, por seu lado, nunca tinha perdoado a Ravenswood a maneira ultrajante como este lhe
arrancara a mascara de honra e de coragem; e para esse poltrao, perverso

e pérfido, o melhor meio de exercer a sua vinganga era agravar o ressentimento de Bucklaw contra
Ravenswood.

Recordava sempre que podia e sob qualquer pretexto, a histéria do duelo que Ravenswood tinha
recusado aceitar; esforgava-se, por meio de todas as insinuagdes possiveis,

por convencer Bucklaw que a sua honra exigia que o assunto fosse resolvido. Mas

Bucklaw acabou por lhe impor siléncio de uma vez para sempre.

- Ravenswood ndo tinha o direito de me mandar aquela resposta quando lhe pedia explicacdes pela
afronta recebida. Mas estive uma vez a sua mercé e ele concedeu-me

a vida. Estamos quites. Se me insultar outra vez, saberei desafrontar-me.

- Estou certo, Bucklaw, que lhe atravessarieis o corpo com a vossa espada, logo ao terceiro passo.
- Bem se vé que nunca vistes Ravenswood manejar uma espada! - ripostou Bucklaw.

- Tem graga! Nunca vi Ravenswood manejar uma espada, ¢ certo. Em compensagao, estive na
escola de Sagon, primeiro mestre de esgrima de Paris e nas de Po¢o de Florenca

e de Durchstossen, de Viena, e vi-os esgrimir, conhego os seus botes secretos.

- Nao sei se os vistes; mas... e depois?

- E, depois, nunca vi franceses, italianos ou holandeses esgrimirem tao bem como vos, Bucklaw!
- Penso que essas palavras ndo sdo a expressao da verdade, Craigie. Contudo, orgulho-me de nao
temer ninguém, seja a espada, ao sabre, ao punhal ou a cimitarra:

tudo quanto um gentil-homem precisa de saber neste capitulo.

- E ¢ o0 dobro do que sabem noventa e nove por cento dos gentis-homens. Em aprendendo a trocar



algumas estocadas, ei-los, por minha ¢, supondo possuir a fundo a

nobre arte da esgrima. Em Rudo, quando ali estive em 1695, fui a 6pera com o cavaleiro de Chapon.
Encontramos trés valentdes ingleses...

- E muito comprida a historia que ides contar? - perguntou Bucklaw, cortando-lhe a palavra sem
cerimonia.

- Comprida ou curta, deve agradar-vos, visto que lhe demos um desfecho réapido.

- Sede breve! E um historia triste ou alegre?

- Diabolicamente triste! Tanto eu como o cavaleiro...

- Nao me Interessa a vossa historia. Enchei-me

um copo de vinho da minha velha tia e, como diz o "highlander", "ndo troques o beber por uma
historia.

- Era o que dizia sempre o velho sir Evan Dhu, no tempo em que eu andava na guerra com esses
bravos rapazes, em 1689. "Craigengelt, manejas a espada como ninguém,

mas tens um defeito..."

- Se ele vos tivesse conhecido tdo bem como eu, ter-vos-ia encontrado mais outros vinte defeitos.
Mas acabemos com historias compridas e vamos fazer uma saude.

Craigengelt levantou-se, foi nas pontas dos pés até a porta, espreitou para fora, fechou-a, puxou a
aba do chapéu para um dos lados da cabeca, empunhou o copo e,

com a outra mao, segurou o punho da espada e exclamou:

- Pelo rei do outro lado do mar!

- Capitao Craigengelt - retorquiu Bucklaw - respeito bastante a memoria da minha veneravel tia
Girnington para expor os seus dominios as consequéncias de uma traicao

contra o poder estabelecido. Trazei-me a Edimburgo o rei James, com trinta mil homens, e sabereis
o que penso dos seus direitos; mas, quanto a passar 0 pescogo num

no6 corredio e atrair sobre os meus bens as sangdes da lei, ndo espereis de mim essa loucura.

- Fazei entdo a saude que quiserdes - retorquiu Craigengelt.

- Farei uma das mais dignas de louvor. Que dizeis, meu rapaz, de miss Ashton?

- Em boa hora! - respondeu Craigengelt - E a mais linda rapariga de Lothian! Que lastima que o seu
velho e ardiloso pai a meta a cara desse mendigo orgulhoso, chamado

Ravenswood!

- Ainda ndo ha provas - protestou Bucklaw num tom que afectava indiferen¢a, mas que ndo excitou
menos a curiosidade do companheiro.

- Eu creio - afirmou Craigengelt ap6s uma pausa - que ¢ assunto arrumado. Tém-nos visto
continuamente juntos e nao se fala de outra coisa"

- Digam o que quiserem - replicou Bucklaw - eu

sei 0 que devo acreditar. Proponho-vos de novo que bebamos a saude de miss Ashton.

- Beberia ajoelhado se soubesse que ela intrujava esse malvado mata-mouros!

- Peco-vos que nao empregueis esse termo, falando de miss Ashton.

- Eu disse intrujar? Por Jupiter! Era correr que eu queria dizer. Correr. Espero que ela o afaste como
uma carta sem valor, e que ceda o lugar ao rei de copas. Entretanto...

- Entretanto?

- Eu sei directamente que passam horas seguidas no campo e na floresta.

- A culpa ¢ do idiota do pai. Mas se entrou alguma ideia tola no cérebro da rapariga, depressa a fara
sair. Empunhai de novo o vosso copo, capitdo, vou dar-vos uma

alegria, vou confiar-vos um segredo... uma intriga... uma intriga onde entra um n6 corredio... mas
simplesmente simbolico...

- Um projecto de casamento? - perguntou o capitdo, cujo semblante se anuviou, prevendo que,
sendo o amigo casado, nao poderia continuar a viver em Girnington.



- Sim, meu rapaz, um casamento! - respondeu Bucklaw - Mas, pareceis perturbado? Porque
empalidecestes? A mesa de Girnington terd sempre um recanto € nesse recanto

havera um talher para vos.

- Assim tém falado muitos dos meus amigos. O diabo ¢ que as mulheres nunca simpatizaram
comigo. Trataram sempre de me afastar antes de acabar a lua-de-mel. Lorde

Castle Cuddy e eu éramos os melhores amigos do mundo: a luva e a mao; emprestei-lhe dinheiro e
pedi-o emprestado para ele; montei os seus cavalos, dirigi os seus

falcdes, ensinei-o a apostar; e quando teve a fantasia de querer casar, fiz com que conhecesse Katie
Glegg, que eu julgava tdo segura como o meu amigo. Pois bem!

Logo na primeira quinzena, ela obrigou-me a sair da casa sem tambor nem trombeta!

- Nao creio que haja alguma coisa de comum entre

mim e lorde Castle Cuddy, nem entre Lucy e Katie Glegg. Mas o casamento ha-de realizar-se, quer
vos agrade ou ndo. A tinica pergunta que se impde € esta: quereis

ajudar-me?

- Ajudar-vos? Por v0s, meu rapaz, iria descal¢o ao fim do mundo! Dizei-me a hora, o local, os
meios, as circunstancias, e vereis se ndo vos serei Util em todas as

ocorréncias.

- Tereis de percorrer duzentas milhas.

- Um milhar de milhas ndo seria para mim mais do que um salto de pulga. Vou dar ordens para que
selem imediatamente o meu cavalo.

- Esperai, antes, que vos diga onde deveis ir € o que deveis fazer. Sabeis que tenho em
Northumberland uma prima, lady Blenkensop, que fez tudo para ndo me conhecer

no tempo do meu infortiinio, e me restituiu a sua amizade logo que se ergueu para mim o sol da
prosperidade.

- S30 o diabo essas miseraveis de duas caras! - exclamou Craigengelt - Eu fui sempre amigo do meu
amigo, tanto na pobreza como na riqueza; € vos bem o sabeis, Bucklaw.

- Nao esqueco a vossa fidelidade. Recordo-me de que, no momento em que atravessei as piores
dificuldades, vos lembrastes de me recrutar para o servico do rei de

Franca ou do Pretendente e que, depois disso, me emprestastes vinte moedas de ouro quando
soubestes que a velha lady Girnington acabava de morrer com uma paralisia.

Mas nao tomeis esse ar desconfiado, John. Acredito que sejais meu amigo, a vossa maneira.
Voltando a lady Blenkensop, sabei que ¢ a favorita da duquesa Sarah...

- De Sarah Jennings?

- Esta minha prima de Northumberland tornou-se amiga intima de lady Ashton. Ao regressar de
Londres, lady Ashton foi visitar lady Blenkensop e encontra-se actualmente

em casa dela, na sua antiga residéncia nos arredores de Wansbeck. Lady Blenkensop e lady Ashton
planearam um casamento entre Lucy Ashton e a minha nobre pessoa.

Calculai o meu

espanto quando tive conhecimento dessa combinagdo; para a qual nem sequer fui consultado.

- E qual foi a vossa resposta?

- O meu primeiro pensamento foi mandar a combinagdo para o diabo e com ela as duas velhas; o
segundo foi dar uma gargalhada; o terceiro foi reconhecer que era uma

coisa razoavel e que me convinha bastante.

- Creio que s6 vistes a rapariga uma vez... a cavalol e com o rosto velado.

- Sim. Mas acheia muito a meu gosto. A maneira indigna como Ravenswood se comportou comigo,
fechando-me a porta para me mandar jantar com os criados, porque tinha,

como hospedes, no seu castelo de miséria, sir William Ashton e a sua filha... Deus me castigue,
Craigengelt, se eu lhe perdoar alguma vez a a accao que me fez!



- Nao lha deveis perdoar - afirmou Craigengelt, vendo que o caso tomava uma fei¢ao que lhe
agradava - Roubando-lhe a namorada, quebrar-lhe-eis o coragao.

- Nao. O seu coracdo esta revestido de bom-senso e de filosofia, duas coisas que eu e vos, Craigie,
nao conhecemos, gracas a Deus. Pelo menos, quebrarei o seu orgulho

e € isso que eu pretendo atingir.

- Pensai o que quiserdes, mas eu sei porque ele vos recebeu tao asperamente na sua velha e
miseravel torre. Vergonha da vossa companhia?... Nao, ndo, por Deus! Teve

medo de que a rapariga vos preferisse.

- Acreditais nisso verdadeiramente, Craigengelt? Ndo, Ravenswood ¢ muito mais belo do que eu!
- Ele? E negro como um corvo. E quanto a figura... é alto, bem sei... mas falai-me de um homem de
estatura média, agil, vigoroso...

- O diabo vos leve! E ainda quereis que vos dé€ ouvidos! Dir-me-ieis a mesma coisa se eu fosse
corcunda... Quanto a Ravenswood, se lhe puder tirar a namorada, tirar-lha-ei.

- Tirar-lha? Por Deus! Haveis de a ganhar!

- As coisas chegaram a este ponto: aceitei as propostas da minha prima. Chegamos a um acordo
sobre o dominio e a importancia do dote. O negdcio concluir-se-a no

regresso de lady Ashton, visto que € ela unicamente quem administra os interesses da filha e do
filho. Pediram-me para que enviasse hoje alguns papéis por um amigo

de confianga.

- Juro por este excelente vinho que, por vos, irei até ao fim do mundo!

- Sim, acredito que sejais capaz de fazer qualquer coisa por mim, e muito mais por vos. De resto,
ndo importa quem possa levar os papéis, mas € preciso que facais

mais alguma coisa. Na presenca de lady Ashton, com ar indiferente, sem ligar muita importancia,
dizei algumas palavras a propdsito da estada de Ravenswood no castelo

e das suas relacdes com miss Ashton. Podeis dizer que falam em toda a regido de uma visita que o
marqués de Athol deve fazer ao castelo e que € voz corrente tratar-se

de um projecto de casamento entre Ravenswood e Lucy. Gostaria de saber o que diz lady Ashton.
Nao receio disputar a Ravenswood o prémio da corrida, mesmo que ele

va a frente e as apostas sejam contra mim.

- A pequena tem juizo. E por isso que bebo a sua satide pela terceira vez. E a quem ndo me der
razdo, ponho-lhe as tripas ao sol.

- Escutai-me, Craigengelt. Ides falar com damas de elevada categoria. Junto delas deveis evitar essa
linguagem. A ndo ser que eu escreva a dizer que sois um rapaz

sem educagdo, que diz abertamente tudo quanto pensa.

- Sim, sim, que sou um soldado sério, simples, rude...

- Nem muito sério, nem muito soldado. Mas o destino quer que precise de vOs para espertar lady
Ashton.

- Pica-la-ei de tal maneira que chegara aqui a galope, como uma vaca perseguida por um bando de
moscardos.

- Atendei-me ainda, Craigie. As vossas botas e o vosso gibao nao estdo muito proprios para uma
mesa

de ché. Pego-vos que arranjeis um trajo melhor. Aqui tendes para as vossas despesas.

- Se quereis impor-me essa nova divida, ndo tenho mais que submeter-me - respondeu Craigengelt,
metendo o dinheiro no bolso.

- Vamos! Tornai-vos apresentavel e ndo vos demoreis. Podeis dispor do meu cavalo preto.

- Bebo pelo €xito da minha missao! - respondeu o improvisado embaixador, erguendo o copo.

- Obrigado, Craigie. Volto a recomendar-vos que nio irriteis lady Ashton com o vosso fraseado
jacobita.



- Sim, realmente... Nao devemos esquecer que lady Ashton ¢ whig e amiga da velha Sarah
Marlborough... Gragas a minha boa estrela, sei arvorar qualquer cor. Combati

com tanta firmeza sob as ordens de John Churchill como sob as de Dundee ou do duque de
Berwick.

- Confio em vos, sinceramente, Craigie; mas, se quiserdes, ide buscar a adega uma garrafa de
Borgonha 1678, quarta prateleira a direita. Nao, Craigie, enquanto estais

aqui, trazei-nos uma dizia de garrafas, e ja teremos de beber para toda a noite.

XXII
Aquela que chegou inesperadamente

E logo viram quatro lacaios de libré verde, escoltando uma carruagem puxada a quatro cavalos.
Anénimo

Craigengelt ndo demorou muito tempo na viagem e cumpriu a sua missao com habilidade. Enviado
especial de Hayston de Bucklaw, foi extremamente bem acolhido pelas

duas damas. Apesar de habituadas a boa sociedade, consideraram o amigo de Bucklaw como
homem agradavel. E certo que Craigengelt vestia com elegancia e o facto tinha

certa importancia; a sua impudéncia verbal foi interpretada como franqueza honesta, como
convinha a sua suposta profissao de soldado; as suas fanfarronices passaram

por coragem, € as suas insoléncias por espirito.

A sua missado foi bem sucedida. Lady Ashton reconheceu que Bucklaw, depois de se emendar das
suas prodigalidades, era bem o marido que desejava para a sua pastora

de Lammermoor; e logo que desse a filha um marido rico e respeitavel, nao podia desejar melhor do
que Bucklaw adquirisse, com os seus bens recentes, certa importancia

politica numa regido vizinha, onde, desde imemoravel data, a familia Douglas possuia vastas terras.
Uma das mais ambiciosas esperangas de lady Ashton era que o filho

mais velho, Sholto, representasse o condado no Parlamento Britanico

e o casamento da filha com Bucklaw parecia-lhe bastante propicio a satisfagdo desse desejo.
Quando o capitao Craigengelt reconheceu a boa disposicao de lady Ashton, tratou de revelar, de
maneira mais ou menos velada, a visita de sir William Ashton e de

Lucy a Wolf's Crag e a forma como Ravenswood tinha sido, depois, recebido no castelo de
Ravenswood, insinuando que sir William Ashton pretendia ocultar de lady Ashton

aqueles factos. Tal procedimento do marido desesperou a orgulhosa dama. Considerou-o, ndo s
uma trai¢do, como um acto positivo de rebelido contra a autoridade conjugal

e jurou, intimamente, castigar o marido, como um principe pode punir um vassalo por ter concebido
ideias de revolta. A sua indignagao foi ainda maior por se ver

forcada a conté-la diante de lady Blenkensop, prima de Bucklaw, e de Craigengelt, seu emissario. A
sua imagina¢ao mostrava-lhe o marido capaz de dar a preferéncia

a Ravenswood, por politica ou por timidez.

O capitao Craigengelt tinha bastante experiéncia para reconhecer que o fogo pegara ao rastilho. E
nao lhe causou admiracao, no decorrer da tarde, que lady Ashton

comunicasse a resolucdo de abreviar a sua visita a lady Blenkensop e de partir na manha do dia
seguinte para a Escocia, com toda a pressa que lhe permitissem os

caminhos e os meios de transporte.

Infeliz sir William Ashton! Estava longe de pensar que uma tempestade avancava para ele
vertiginosamente, transportada num velho coche puxado a seis cavalos! Como

D. Gayferos, esquecera a sua formosa e leal esposa; 0s seus pensamentos concentravam-se todos na



visita do marqués de Athol. Por comunica¢do do proprio marqués,

a sua chegada devia dar-se pouco depois da hora normal do almogo.

No castelo estava tudo a postos. Sir William Ashton vigiava tudo, aconselhava-se com o
despenseiro na adega, aventurava-se mesmo a entrar na cozinha com risco de

discutir com o cozinheiro, bastante atrevido para desprezar até as admoestacdes de lady Ashton.
Quando, por fim, verificou que estava tudo em ordem,

convidou Ravenswood e Lucy a subir ao terrago, para descobrir, ao longe, a chegada de Sua
Senhoria.

Do terrago, o olhar abracava linda e imensa paisagem, vendo-se dai dois caminhos: um vinha de
Leste, o outro do Oeste, e ambos, atravessando angulos diferentes do

monte, ficavam defronte da elevacao onde se erguia o castelo. lam-se aproximando um do outro,
acabando por se juntar quase no gradeamento da avenida.

A espectativa ndo foi grande. No caminho que vinha do Oeste apareceram dois corredores a pé,
vestidos de branco, usando o boné preto dos postilhdes e empunhando

varas compridas. Abriam o cortejo. Era tal a sua agilidade que mantinham, sem dificuldade, sobre a
carruagem e os cavaleiros, o avanco que a etiqueta requeria das

suas fungdes. Atrds destes brilhantes meteoros, que corriam como se fossem perseguidos pelo Anjo
da Vinganga, via-se uma nuvem de poeira, levantada pelos cavaleiros

que escoltavam ou acompanhavam o coche de gala do marqués.

Sir William Ashton estava tdo absorvido com o que via que mal ouviu seu filho Henry perguntar-
lhe:

- Papd! Outra carruagem puxada por seis cavalos desce pela estrada de Leste. Pertence também ao
marqués de Athol?

E foi preciso que o rapaz puxasse pela manga do casaco do pai para que este fixasse a sua atencao
nessa outra carruagem.

De facto, outra carruagem, puxada, como a primeira, a seis cavalos, flanqueada por quatro
picadores a cavalo, descia a ladeira de Leste com tal velocidade que seria

dificil calcular qual das duas, vindas de dois pontos opostos, chegaria primeiro ao gradeamento do
castelo. Uma das carruagens era verde, a outra azul: e a disputa

dos verdes e dos azuis nos circos de Roma ou de Bizancio nao causaria mais agitagdo entre os
cidaddos do que a excita¢do que suscitou no espirito de sir William

Ashton aquela dupla apari¢do. Dominou-o estranho pressentimento. "Deve

ser lady Ashton!" disse-lhe a sua consciéncia. E, coracdo oprimido adivinhou o motivo do
inesperado regresso. A presenca de Ravenswood devia ser pouco agradavel

para sua mulher. Uma coisa o tranquilizava. Sua mulher, prezando acima de tudo o decoro e
dignidade, ndo faria escandalo. Mesmo assim, a sua preocupacao foi tao

grande que esqueceu o cerimonial. E ndo foi ele o Unico a afligir-se.

- E a minha mie, é a minha mie! - exclamou Lucy, palida como um cadaver, contorcendo as mios e
olhando para Ravenswood.

- Acaso vos assusta a chegada de vossa mae? - perguntou-lhe o namorado em voz baixa - O regresso
de uma mae para junto dos seus, apos tdo longa auséncia, deveria

causar outros sentimentos que nao fossem temor e tristeza.

- Nao conheceis minha mae! - retorquiu Lucy, numa voz quase sufocada pelo terror - Que dira ela
quando vos vir aqui?

- A minha presenca vai desgosta-la tanto? - observou Ravenswood com certa altivez. E, mesmo
assim, tentou animé-la - Minha querida Lucy, lady Ashton, vossa mae,

¢ uma senhora de nascimento elevado, uma dama nobre, uma pessoa com a experiéncia da
sociedade, que sabe o que deve a seu marido € aos convidados de seu marido.



Lucy abanou a cabeca. Como se sua mae, que se encontrava ainda a meia milha de distancia, tivesse
o poder de a ver e seguir os seus movimentos, afastou-se de Ravenswood

e, pegando no brago de seu irmdo Henry, levou-o para um outro lado do terrago. Sir William
Ashton, sem convidar Ravenswood a acompanha-lo, desceu até junto do portao

do gradeamento, de maneira que este ficou sozinho no terraco, abandonado, por assim dizer, por
todos os moradlores do castelo.

Aquele abandono ndo convinha ao caracter de um homem cujo orgulho estava na propor¢do da
pobreza e que, sacrificando os seus rancores a ponto de se

encontrar como convidado de sir William Ashton, julgava conferir uma honra e nao recebé-la.
"Posso perdoar a Lucy - pensou - E nova, timida e tem a consciéncia de se ter comprometido sem o
consentimento de sua mae. Quanto a sir William Ashton, o bom-senso,

a energia, tudo perdeu no momento em que viu aparecer a carruagem de Lady Ashton. Sempre
quero ver como isto acaba. Logo que tenha o mais insignificante motivo para

me julgar importuno, abreviarei a minha visita.

Saindo por sua vez do terraco, Ravenswood dirigiu-se as cavalarigas, onde deu ordens para que, no
caso de ter de partir inopinadamente, tivessem o cavalo pronto

para se por a caminho.

Entretanto, os cocheiros das duas carruagens cuja aproximacao tinha alvorogado todo o castelo,
avistaram-se um ao outro e verificaram que avangavam, por caminhos

diferentes, para um ponto comum; a entrada da avenida, lady Ashton ordenou ao seu postilhdo que
andasse mais depressa, se possivel fosse: desejava, de facto, encontrar-se

com o marido antes dele receber os convidados, fossem eles quem fossem. Do outro lado, o
cocheiro do marqués, zeloso pela sua dignidade e pela do seu amo, ao ver

a carruagem rival forgar o andamento, resolveu impor o seu, direito de presenga. O facto veio
aumentar a confusdo que reinava no cérebro de sir William Ashton. O

despique dos dois cocheiros tornou ainda mais curto o pouco tempo que lhe restava para reflectir.
Olhando-se num desafio e fustigando os cavalos, entraram ambos

simultaneamente, com a velocidade de raio, numa descida, onde os cavaleiros, para nao ficarem
distanciados, tiveram que meter a galope.

A sir William Ashton s restava a esperanca de que uma das carruagens se voltasse e sua mulher ou
o marqués quebrassem a cabega. No entanto, essa esperanga desapareceu,

visto que lady Ashton, mais sensivel ao medo, sentiu o ridiculo de disputar a palma da corrida a um
visitante que chegava com ela. Quando se aproximavam da avenida,

ordenou ao seu cocheiro

que abrandasse o andamento e cedesse o lugar a outra carruagem. O cocheiro obedeceu com agrado.
A ordem chegava precisamente na altura em que podia salvar o seu

prestigio, porque os cavalos do marqués eram melhores ou, pelo menos, mais fogosos. Deixou
entrar na avenida a carruagem verde e todo o seu séquito, que passaram

como um turbilhdo. O cocheiro do marqués ndo moderou a marcha. E foi assim, com todo o seu
cortejo, que a carruagem avangou sob a misteriosa arcada de ulmeiros,

enquanto, mais atras e mais lenta, seguia a carruagem de lady Ashton.

Defronte do castelo, sob o portao abobadado por onde se entrava para o patio interior, sir William
Ashton aguardava, com o espirito consumido de inquietagdo. Lucy

e Henry estavam a seu lado. Atras, enfileirava-se a criadagem.

Um homem como sir William Ashton tinha bastante dominio sobre si proprio para nao ficar muito
tempo desnorteado pelo concurso das circunstancias mais adversas. Recebeu

0 marqués com os cumprimentos usuais.

- Creio que a viagem vos terd sido agradavel - disse-lhe ao entrar no saldo.



O marqués era de estatura elevada, esbelto, ar inteligente e pensativo. No seu olhar, o fogo da
ambicdo tinha, havia alguns anos, substituido a vivacidade da juventude.

O sentimento habitual de prudéncia e do desejo de alcangar popularidade que um chefe de partido
tem necessariamente de sentir, corrigia a expressao orgulhosa e insolente

do rosto. Respondeu com cortesia as perguntas corteses que lhe dirigiu sir William Ashton. Este, ao
apresentar-lhe sua filha, involuntariamente, revelou-lhe a maior

preocupagao do seu espirito.

- Minha mulher, lady Ashton - disse ele.

Lucy corou. O marqués pareceu surpreendido com a juvenil aparéncia da dona da casa. E sir
William Ashton viu-se em embaragos de linguagem para encontrar palavras

que o desculpassem pela falta cometida.

- Queria dizer: minha filha, milorde; mas o caso € que vi entrar na avenida a carruagem de lady
Ashton, pouco depois da de Vossa Senhoria, e...

- Nao vos desculpeis, milorde - respondeu o marqués - Permiti-me que vos incite a ir esperar lady
Ashton, enquanto eu fico conversando com miss Ashton. Estou envergonhado

por causa dos meus criados se terem adiantado a nossa hospedeira na sua propria porta; mas, como
Vossa Honra sabe, eu supunha que lady Ashton estivesse ainda no

Sul. Peco-vos de novo que nao facais cerimonia comigo e ide depressa ao seu encontro.

Sir William Ashton apressou-se a aproveitar a autorizagdo que lhe concedera o marqués. Receber
lady Ashton em particular, suportar a primeira explosao do seu descontentamento,

tudo isso ele estava disposto a admitir, contanto que a pusesse em condi¢des de acolher com decoro
os seus hospedes importunos. Quando a carruagem parou, o brago

atencioso de sir William Ashton avangou para ajudar a esposa a descer. Ela fingiu que ndo o tinha
visto e aceitou o do capitdo Craigengelt, que se encontrava a portinhola.

Depois de se ter apoiado no brago dessa respeitavel personagem, passou por sir William Ashton sem
lhe dirigir a palavra. No saldo nobre, o marqués encontrava-se

em grande conversa com o senhor de Ravenswood. Lucy aproveitara a primeira oportunidade para
se retirar. Lia-se em todos os rostos uma expressao de embarago, excepto

no do marqueés..

Depois de ter aguardado uns instantes que sir William Ashton o apresentasse a sua mulher, o
marqués tomou o partido de se apresentar a si proprio:

- Sir William Ashton - disse ele, inclinando-se diante de lady Ashton - apresentou-me hé pouco a
filha como se fosse a esposa; podia também apresentar-me lady Ashton

como se fosse sua filha - e, saudando-a de novo, prosseguiu - Venho como pacificador, lady Ashton;
e tomo a liberdade de vos apresentar o meu jovem primo, o senhor...

de Ravenswood e de o recomendar ao vosso bom acolhimento.

Lady Ashton ndo pdde deixar de fazer uma reveréncia a Ravenswood; mas fé-lo com um ar tao
altivo que mais parecia insultante desdém. Ravenswood, por sua vez, nao

pdde deixar de se inclinar, mas fé-lo por forma que o desprezo respondia ao desprezo.

- Permiti-me - tornou lady Ashton, dirigindo-se ao marqués - que apresente a Vossa Honra um dos
meus amigos...

Craigengelt, com a ligeireza que costumam ter as pessoas da sua espécie, avangou um pé, descreveu
com o chapéu um circulo no ar e inclinou-se diante do marques.

Depois, lady Ashton voltou-se para o marido:

- Quer um quer outro, sir William - continuou, acentuando as primeiras palavras que lhe dirigia -
travamos novas relacdes, apos a nossa separacao. Permiti que vos

apresente a minha: o capitdo Craigengelt.

Outra reveréncia, outro circulo de chapéu agaloado de ouro, em homenagem a sir William Ashton.



- Capitao Craigengelt, permiti que vos apresente o senhor de Ravenswood - disse sir William
Ashton, com o seu espirito amavel de politico.

Porém, Ravenswood empertigou-se, €, sem honrar sequer com um olhar aquele que lhe tinha sido
apresentado, afirmou, num tom significativo:

- Eu e o capitdo Craigengelt conhecemo-nos muito bem.

- Muito bem... muito bem - concordou o capitdo com uma voz abafada, repetindo a saudagao.
Lockhard entrou, seguido por trés criados, com os vinhos e os refrescos que era uso oferecer como
aperitivo antes do jantar. Lady Ashton pediu licenga para se retirar

uns instantes com o marido. Craigengelt, tendo esvaziado de um trago o seu segundo copo de vinho
das Canaérias, apressou-se a sair, pois nao lhe agradava a perspectiva

de ficar s6 com o marqués de Athol e Ravenswood: a presenga do primeiro incomodava-o, a do
segundo amedrontava-o.

Serviu-lhe de pretexto o cuidado em que estava com o seu cavalo. O marqués e Ravenswood
ficaram

frente a frente para trocar as suas impressdes sobre o acolhimento que acabavam de ter, enquanto
lady Ashton se dirigia aos seus aposentos, acompanhada pelo marido.

Logo que entraram, lady Ashton deu largas a violéncia do seu carécter, que dificilmente contivera
até ali, apenas por respeito as aparéncias. Fechou a porta a chave,

fixou no marido um olhar altivo, um olhar onde havia resolucdo e raiva; e ele ouviu-a com
inquietacao falar nestes termos:

- Nao me surpreendem, milorde, as relagdes que arranjastes durante a minha auséncia; elas estdo de
acordo com o vosso nascimento e a vossa educagdo. Esperava outra

coisa, mas reconheco o meu erro e confesso ter merecido este desapontamento.

- Minha querida lady Ashton... minha querida Eleonor, sede razodvel e convencer-vos-ei que
procedi com todo o respeito devido a dignidade e aos interesses da minha

familia.

- Para servir os interesses da vossa familia julgo-vos capaz de tudo! - replicou ela com indignagao -
Mas como a minha esta ligada inseparavelmente a vossa, tereis

de me deixar proceder sozinha.

- Que quereis dizer, lady Ashton? O que vos desgosta? Porque vos desesperais dessa maneira, ao
regressar de tdo longa auséncia?

- Perguntai a vossa consciéncia, sir William, o que vos levou a renegar o vosso partido e as vossas
opinides politicas, o que fez com que planedsseis casar a vossa

unica filha com um misero jacobita e, ainda mais, com o maior inimigo da vossa familia!

- Mas, em nome do bom-senso e da mais banal civilidade, que querieis que eu fizesse, senhora? Ser-
me-ia possivel escorragar um homem que salvou a vida da vossa filha

e a minha?

- Salvar a vossa vida? Contaram-me essa historia. Sir William Ashton deixou-se atacar por uma
vaca castanha e tomou por outro Guy de Warwick o rapaz que a matou.

Qualquer carniceiro de Haddington teria conseguido um direito igual a vossa hospitalidade.

- Isso ¢ intoleravel, lady Ashton... Enfim, que quereis de mim?

- Ide falar com os vossos hospedes, dizei a Ravenswood que vos desculpe de ndo poderdes, dada a
chegada do capitdo Craigengelt e de alguns amigos, aloja-lo no castelo.

Dizei-lhe que espero o jovem Hayston de Bucklaw.

- Meu Deus, senhora! Ravenswood ceder o lugar a um jogador profissional, a um agente secreto!
Nao sei como me contive ao vé-lo na minha casa e ndo o pus fora!

- Convencer-vos-eis de que pertence a melhor sociedade. Quanto a Ravenswood, sera tratado como
ele proprio tratou um dos meus amigos que teve a infelicidade de ser



seu hospede. Nao vos demoreis. Se Ravenswood ndo sair desta casa, serei eu quem sairei!

No cumulo da agitagdo, sir William Ashton percorreu o aposento de extremo a extremo. O medo, a
humilhagao, o desespero lutavam no seu espirito. Por fim, como ¢ habiito

dos timidos em semelhante conjectura, adoptou o meio termo.

- Nao posso nem devo infligir a Ravenswood a afronta que me aconselhais, nem tdo-pouco ele a
merece de mim. Se quereis ter o pouco senso de insultar sob o vosso

tecto um homem nobre, ndo vos posso impedir, mas ndo serei o executor de procedimento tao
monstruoso!

- E a vossa tltima palavra?

- E, por Deus, senhora!

- E a mim, entdo, a quem compete o encargo de manter a honra da familia!

lady Ashton sentou-se e, rapidamente, escreveu algumas linhas. Como abrisse a porta para chamar o
criado de quarto, sir William Ashton tentou impedi-la de dar o

passo decisivo.

- Medi o alcance do vosso acto, lady Ashton. Ides ferir mortalmente um homem que deve ter meios
de nos prejudicar.

- Ja vistes alguma vez um Douglas temer um inimigo? - perguntou ela com desprezo.

- Ele € orgulhoso e vingativo como uma centena de Douglas animados por cem diabos! Pensai até
amanha.

- Nao pensarei um instante sequer. Patullo! Entregue este bilhete ao jovem Ravenswood.

- Ao senhor de Ravenswood?

- Sim, se ¢ assim que lhe chamam.

- Lavo dai as minhas maos - protestou sir William Ashton - vou ao pomar para ver colher a fruta.
Ela olhou-o com um ar desdenhoso.

- Ide. E agradecei a Deus por estar aqui alguém que se interessa pela honra da familia tanto como
vos interessam as macgas e as péras!

Sir William Ashton demorou-se no pomar o tempo preciso para que se desse a explosdo. Quando
voltou ao saldo, encontrou o marqués de Athol a dar ordens aos seus criados.

O marqués mostrava-se indisposto e atalhou as desculpas que lhe apresentou sir Wiliam Ashton por
té-lo deixado sozinho.

- Creio que ndo sois estranho ao bilhete que recebi e que se refere ao meu parente de Ravenswood...
O marqués sublinhou a palavra meu. E prosseguiu: -... e foi escrito por vossa esposa. Vou
apresentar-vos as minhas despedidas. O meu parente ja foi prevenido. Ele

julga inutil dizer-vos que todas as atencdes anteriores desapareceram ante uma afronta como esta!

- Eu ndo tenho a culpa de terem escrito essas linhas! - afirmou sir William Ashton - Minha mulher
tem um génio irascivel. Lamento sinceramente a ofensa que ela acaba

de vos fazer. Mas Vossa Honra deverd concordar que uma mulher da sua categoria...

-... devia proceder como uma pessoa de bom nascimento! - respondeu o marqués, acabando a frase.
- E certo - concordou o infortunado marido - Contudo, lady Ashton ¢, acima de tudo, uma mulher...
-... que devia conhecer os seus deveres! - atalhou 0 marqués - Quero saber da sua propria boca os
motivos da afronta dirigida ao meu parente, tanto mais que eu e

ele somos seus hospedes.

Lady Ashton entrou nesse momento. A sua discussdo com sir William Ashton e um encontro com a
filha ndo tinham evitado que cuidasse da toilette. Vestira um trajo

de gala e via-se que tinha nascido para o usar.

O marqués saudou-a; ela respondeu-lhe com altivez. Ele tirou das maos inertes de sir William
Ashton o papel que lhe tinha dado e aproximou-se da castela, para lhe

falar; mas esta antecipou-se-lhe, dizendo:



- Lamento que este incidente venha perturbar o acolhimento respeitoso devido a Vossa Honra. Mas
nao o podia evitar. Abusando da hospitalidade que lhe concedeu esta

familia e da fraqueza de espirito de sir William Ashton, Edgar Ravenswood pretendeu apoderar-se
do coracao de uma donzela e leva-la a tomar compromissos que nao

agradavam a seus pais.

- O meu primo ¢ incapaz de... - protestou o marqués, enquanto sir William Ashton atalhou por sua
vez:

- Tenho a certeza de que a minha filha era incapaz...

Mas lady Ashton interveio para responder a um e a outro:

- O vosso primo, milorde, se Ravenswood se pode orgulhar de o ser, pretendeu cativar secretamente
o amor de minha inocente filha e ela teve a fraqueza de o animar

mais do que devia.

- Se nada mais tendes a dizer-nos, melhor serd que esse segredo de familia fique entre nos! -
interveio sir William Ashton.

- Perdoai-me, sir William - respondeu sua mulher, com calma - mas o marqués tem o direito de
saber a razao que me levou a proceder como procedi contra um homem que

se diz seu primo.

- Tudo isso constitui uma novidade para mim - afirmou o marqués - Nao queria sair desta casa sem
que me fossem dadas algumas explicagdes. Falemos, pois, com serenidade.

Visto abordarmos o assunto tdo delicado, devo dizer que o nascimento de meu primo

lhe da direito a ser acolhido ou recusado com atencgoes.

- Este castelo - respondeu lady Ashton - encontra-se a disposicao do marqués durante todo o tempo
que ele nos queira honrar com a sua presenga. Quanto a voltar a

falar num caso tao desagradavel...

- Perdoai-me, senhora - concordou o marqués - ndo quero expor o prazer de renovar o meu
conhecimento convosco aos dissabores de uma discussao desagradavel, pelo

menos por agora.

Lady Ashton sorriu, fez uma reveréncia e estendeu a mao ao marqués. Pouco depois, passaram a
sala de jantar, juntando-se ali a Bucklaw, a Craigengelt e a alguns

vizinhos que sir William Ashton convidaria para receberem o marqués de Athol. Ligeira
indisposi¢do serviu de pretexto para justificar a auséncia de miss Ashton,

cujo lugar ficou vazio. A refeicdo prolongou-se até muito tarde.

XXIII
As trés bruxas da aldeia...

Tal foi o destino do nosso primeiro pai depois do pecado; a sua sorte, porém, foi mais invejavel do
que a minha, porque a sua companheira acompanhou-o no exilio;

eu fui expulso do paraiso sozinho.

WALLER

Abstenho-me de descrever quais os sentimentos de indignacao e de desespero que dominavam a
alma de Ravenswood ao abandonar a antiga residéncia dos seus antepassados.

O marqués, que tinha tido a sua parte na afronta, ndo desistira ainda de estabelecer a concordia.
Também ndo se opusera a que o seu primo partisse sozinho. No entanto,

pedira-lhe que o esperasse na pequena estalagem conhecida por "A Toca da Raposa", e que estava,
se 0s nossos leitores se recordam, situada a meio caminho do castelo

de Ravenswood e de Wolf's Crag, aproximadamente a cinco milhas. O marqués dispunha-se a ir



encontrar-se com Ravenswood nessa noite ou na manha do dia seguinte.

Quando Ravenswood saiu do castelo, meteu o cavalo a galope por uma das avenidas do parque,
como se, com a velocidade da corrida, pudesse acalmar o tumulto das suas

emocdes. Depois, quando as torres do castelo desapareceram entre o arvoredo, abrandou a marcha,
para se entregar aos tristes pensamentos que, em vao, tentava afastar.

O caminho por onde seguia.

ia dar a fonte da Sereia e a cabana de Alix; e Ravenswood recordou a influéncia maligna que a
supersti¢do atribuia a primeira e os vaticinios que a segunda lhe tinha

feito.

- Os antigos adagios falavam verdade - pensou ele - ¢ a fonte da Sereia foi realmente testemunha da
insensatez cometida pelo herdeiro de Ravenswood. Alix tinha razio!

Somos obrigados a contar a historia tal como a ouvimos e temos de concordar que ndo seria uma
historia escocesa se ndo falasse de supersti¢des.

Conta-se que, quando Ravenswood se aproximava da fonte, o seu cavalo, que caminhava a passo,
relinchou ruidosamente, empinou-se e, apesar de esporeado, recusou-se

a andar, como se tivesse visto de repente qualquer coisa pavorosa. Ao olhar para a fonte,
Ravenswood viu uma mulher vestida de branco, ou melhor, envolta numa capa

cinzenta, sentada no mesmo sitio onde Lucy o tinha ouvido fazer a fatal declaragdao de amor. A sua
primeira impressao foi de que Lucy, sabendo o caminho que ele seguiria

através do parque, o tinha vindo esperar nesse lugar tdo conhecido e tdo oculto dos seus encontros,
para desabafar com ele a sua tristeza e conceder-lhe a ultima

entrevista. Com essa esperanca, saltou do cavalo, correu para a fonte e chamou, a meia voz:

- Miss Ashton! Lucy!

Ouvindo estas palavras, a mulher voltou-se e Ravenswood ficou surpreendido ao ver Alix, a velha
cega, em vez de Lucy. Ao aproximar-se dela, Alix levantou-se lentamente,

estendeu-lhe uma das descarnadas maos, moveu os labios, mas sem que saisse deles 0 menor som.
Ravenswood parou uns instantes, fez mengao de avancar para ela; sem

se voltar, Alix ou seu fantasma, recuou e desapareceu na espessura do arvoredo. Gelado pela
sensagdo aterradora de que a criatura que acabava de ver ndo era deste

mundo, Ravenswood ficou parado no sitio onde a tinha descoberto. Por fim, retomando coragem,
avancou até ao local onde lhe parecia té-la visto sentada. Mas nem

uma erva pisada nem qualquer outro indicio lhe fizeram crer que fosse um corpo real, um ser
humano que tivesse estado ali. Assaltado por estranhos pensamentos, essas

apreensoes confusas que nascem no espirito quando julgamos ter sido testemunhas de uma aparigao
sobrenatural, Ravenswood montou de novo a cavalo, ndo sem que tivesse

olhado algumas vezes para tras, inquieto, como se esperasse ver de novo a aparicao.

- Os meus olhos ter-me-iam enganado? - pensou momentos depois de ter recomegado a andar.
Nesta incerteza, dirigiu-se para a cancela do jardim de Alix. O lugar que ela costumava ocupar
estava vazio embora o sol ja fosse alto. Aproximou-se da choupana

e ouviu 14 dentro os gemidos e os solucos de uma mulher. Bateu, mas ndo obteve resposta. Por fim,
apods breve pausa, levantou o trinco e entrou. Era um aposento solitario

e triste. Sobre o catre miseravel jazia o corpo daquela que tinha sido a tltima serva de Ravenswood
e cuja existéncia findava nos seus dominios hereditarios. A rapariga

que a tinha tratado durante os tltimos dias contorcia as maos e solugava sobre o corpo da velha
Alix.

Ravenswood teve alguma dificuldade em sossegar a pobre pequena; e as primeiras palavras que ela
lhe pode dizer foram que havia chegado muito tarde. Como lhe perguntasse

o que tinha acontecido, a criadita contou-lhe que, ao aproximar-se o fim, a moribunda tinha enviado



um campongs ao castelo para pedir a visita do senhor de Ravenswood,

mostrando grande impaciéncia por nao ver voltar o mensageiro. Mas os mensageiros do pobre nao
se apressam muito. O de Alix, como se soube mais tarde, s6 chegou ao

castelo depois de Ravenswood ter saido; e distraiu-se com os outros criados, em vez de voltar
imediatamente a casa de Alix. Entretanto, a dor moral da infeliz criatura

aumentou com a ansia da agonia e, segundo a frase, de Babie, a sua unica assistente, pediu a Deus,
com todas as suas forgas, para tornar a ver pela tltima vez o

seu amo e fazer-lhe de novo os seus vaticinios.

Morreu precisamente no momento em que o reldgio da torre da aldeia distante deu a badalada da
uma hora.

Aterrado, Ravenswood recordou-se de que tinha ouvido bater uma hora antes de ver a aparigao.
Por respeito pela morta e também por mero sentimento de humanidade para com a apavorada
rapariga. Ravenswood resolveu encarregar-se do enterro da cega a fim de tornar

menos penosa a sua situagdo. Soube que a defunta tinha mostrado o desejo de ser sepultada num
cemitério isolado, proximo da estalagem "A Toca da Raposa". Neste local,

que chamavam a "Ermida", repousavam alguns dos Ravenswood e muitos dos seus servidores.
Ravenswood considerou ser seu dever satisfazer um desejo tdo comum entre

os camponeses da Escocia e mandou Babie a aldeia para pedir o auxilio de algumas mulheres,
prometendo, ficar a velar o cadaver.

Apesar da sua coragem, sentia-se impressionado pelo conjunto das estranhas circunstancias.
"Morreu, desejando ardentemente ver-me e pode ser que um desejo assim

concebido na hora da agonia sobreviva a morte, transcenda os limites naturais € o espirito va até
junto daquele que foi alvo desse desejo".

Assim pensando, cobriu com um lengol o corpo sem vida, cuja presenca lhe era bastante
insuportavel, e sentou-se depois em velha cadeira de carvalho, lavrado com

o brasdo das suas proprias armas, que Alix tinha conseguido subtrair a pilhagem dos credores,
oficiais de justi¢a, criados e mandatérios da lei no dia em que seu

pai tinha deixado definitivamente o castelo de Ravenswood.

Nao tardou que fosse substituido na vela finebre por trés mulheres idosas que chegaram da aldeia
para velar a morta. Em qualquer outra ocasido, essas respeitaveis

mulheres ndo se teriam apressado tanto, visto que a primeira era mais que octogenaria, a segunda
paralitica e a terceira manca por desastre. Mas os deveres a prestar

aos mortos sdo, para os

aldedes escoceses de ambos o0s sexos, uma obra de caridade.

As trés velhas saudaram Ravenswood com um sorriso macabro. Ravenswood deu-lhes algum
dinheiro e encarregou-as de tomarem conta do corpo da defunta e de procederem

as habituais formalidades. Renovando as suas recomendagdes, tratou de saber como podia encontrar
o sacristao da Ermida, para ele se preparar para receber a velha

Alix no local que tinha escolhido para sua ultima morada.

- Nao tereis dificuldade em encontrar Johnie Mortsheugh - informou a mais idosa - Vive perto da
"Toca da Raposa", uma das casas onde ele passa horas alegres, visto

que a morte € a mesa sao vizinhas uma da outra.

- Isso ¢ bem verdade, comadre! - aprovou a manca, apoiando-se na muleta onde amparava a perna
mais curta - Recordo-me do dia em que o pai do senhor de Ravenswood,

aqui presente, matou o jovem Blackhall por palavras ditas sob a ac¢do do vinho, da aguardente ou
nao sei de qué. Pobre rapaz! Entrou alegre como um passaro e saiu

com os pés para a frente. Eu ajudei a vestir o morto; e quando se lhe lavou o sangue, o seu corpo era
0 mais belo que tenho visto.



Nao custa a crer que esta histdria intempestiva estimulasse o desejo de Ravenswood de abandonar
aquela companbhia sinistra e repelente.

Ao dirigir-se para a arvore onde tinha atado o cavalo e enquanto apertava as correias da sela, ndo
pode deixar de ouvir, para 14 da vedagao do pequeno jardim, uma

conversa entre a octogenaria e a coxa. Ambas procuravam colher algumas plantas para deitarem
sobre o cadaver e queimar no quarto mortuario. A paralitica, fatigada

pela viagem, tinha ficado a guarda-lo.

O dialogo que se seguiu, mais grasnado do que

falado, chegou aos ouvidos do casteldo.

- Aqui estd um bom ramo de cicuta, Annie Winmie... As feiticeiras doutrora nao poderiam desejar
melhor; para montarem e percorrerem a floresta

ao luar. Que me dizeis do senhor de Ravenswood? Com o dinheiro que nos deu, poderemos comprar
pao, cerveja, tabaco, um pouco de aguardente para queimar € um pouco

de acucar; e passaremos uma noite divertida.

Aqui, as maxilas da bruxa deixaram sair uma risada horrivel, semelhante ao da coruja.

- Milorde ¢ um homem franco e generoso - observou Annie Winnie - € um belo rapaz, largo das
costas, estreito dos rins. Sera um lindo cadaver. Gostaria de o amortalhar.

- Ele tem escrito na fronte, Annie Winnie - respondeu a octogendria - que nenhum homem ou
mulher tocara no seu cadéaver; acreditai no que vos digo.

- Estara destinado a morrer no campo de batalha, Ailsie Gourlay, como morreram muitos dos seus
antepassados?

- Nao teré essa honra.

- Eu sei que sabeis mais do que outros, Alsie Gourlay. Quem foi que vos disse?

- Nao vos interessa, Annie Winnie. Soube-o de boa fonte, de alguém que predisse o seu destino
antes de lhe terem vestido a primeira camisa.

- Despachai-vos, comadres! - gritou de dentro a paralitica - Se nos demoramos a vestir a morta, fica
hirta, e ndo ¢ de bom agoiro.

Ravenswood nao pode ouvir mais nada. Desprezava em geral os pressagios do vulgo sobre a
bruxaria, pressagios esses a que se dava tanto crédito, no seu pais e na

sua época, que o unico facto de duvidar parecia um crime comparavel a impiedade dos Judeus e dos
Sarracenos. Porém, a visdo da manha real ou imagindria, levou-o

a aceitar essas ideias supersticiosas de que procurava em Vao libertar-se. O assunto que o levara a
"Toca da Raposa", onde ndo tardou a chegar, ndo era de natureza

a encoraja-lo. Tinha toda a urgéncia em encontrar Mortsheugh, o coveiro do antigo cemitério, para
tratar do enterro de Alix e como Mortsheugh ndo morava muito longe

do casebre onde a cega tinha morrido, dirigiu-se

para o local onde Alix devia ser sepultada. Ficava no recanto formado pelo leito sinuoso de um
regato que descia da colina proxima. Ao lado erguia-se um rochedo

cyjo interior, grosseiramente talhado em forma de cruz, tinha, nos tempos antigos, servido de
reflgio a qualquer santo saxdo e dado o seu nome ao local. A rica abadia

de Coldinghame fora construida mais tarde junto de uma capela da vizinhanga, da qual nao
restavam vestigios, embora o cemitério que a cercava fosse ainda, como,

por exemplo, no caso actual, utilizado para sepulturas particulares. Tinham-se demolido os
monumentos e perdido os nomes dos guerreiros e brasodes ali sepultados.

Restavam apenas, como sinais finebres, as pedras rasas dos sepulcros mais modestos. A casa do
coveiro apoiava-se no muro em ruinas e era tao baixa que o seu tecto

de palha quase rogava o chdo e a espessa camada de relva e de musgo que a revestia dava-lhe
aspecto sombrio. Ravenswood soube que o homem a quem procurava estava



ausente: fora a um casamento, pois era a0 mesmo tempo sacristdo e coveiro daquela regido.
Regressou a estalagem, deixando dito que voltaria na manha do dia seguinte

para falar com o homem que tinha a dupla profissao de assistir aos enterros e as festas.

Um correio do marqués chegou pouco depois a "Toca da Raposa". O marqués informava
Ravenswood de que iria ter com ele na manha do dia seguinte. Assim, Ravenswood,

que tencionava partir para Wolf's Crag, ficou na estalagem a espera do seu nobre parente.

XXV,
As opinides do velho "Johnie"

Hamlet - Aquele maroto ndo tem consciéncia do que faz? Cante enquanto abre a cova?
Horécio - O hébito tornou-o indiferente a tarefa.

Hamlet - A mao que trabalha pouco tem o sentido do tacto mais delicado.
SHAKESPEARE - Hamlet

O sono de Ravenswood foi interrompido por visdes lugubres e febris e os seus intervalos de vigilia
perturbados por melancolicos pensamentos e dolorosos pressentimentos.

No entanto, no dia seguinte levantou-se cedo, com a esperanga de que o ar fresco da manha lhe
restituisse a calma e a energia que a noite lhe tinha recusado. Dirigiu-se

para o cemitério, situado a meia milha da estalagem.

O fumo que se elevava da cabana do coveiro, Unica distingao entre a casa do vivo e as casas dos
mortos, provou-lhe que o homem j4 estava levantado. Ao entrar no

patio do cemitério viu-o abrindo uma cova.

- O destino - pensou Ravenswood - parece comprazer-se em mostrar-me cenas de desgraca e de
morte!

O velho, ao ver Ravenswood aproximar-se, apoiou-se no cabo da enxada, como a aguardar as suas
ordens; mas, como este ndo comecasse logo a falar, foi ele quem deu

inicio & conversa:

-Vindes por causa de um casamento?

- Porque mo perguntais, meu amigo?

- Eu vivo de dois instrumentos: do violino e da enxada. Povoo o mundo e despovoo; e trinta anos de
pratica ensinaram-me a reconhecer num relance o género de cliente

que me procura.

- Desta vez enganaste-vos - declarou Ravenswood.

- Sim? - replicou o velho, olhando-o com mais atencdo - E possivel: na vossa fronte larga tanto se
véem indicios de morte como de casamento. Bem, bem! E enxada e

a pa estdo ao vosso dispor, assim como o violino e o arco.

- Desejo que trateis de enterrar decentemente uma pobre mulher que se chamou Alix Gray e vivia
em Craig-foot, no parque de Ravenswood.

- Alix Gray! A cega! Morreu? Mais um aviso para me ir preparando também. Ainda me lembro
quando Habbie Gray a trouxe para esta terra. Era entdo uma linda rapariga

que nos olhava de alto a baixo. Abateu depois o seu orgulho. Dissestes que morreu?

- Morreu ontem e mostrou o desejo de ser sepultada junto do marido. Sabeis onde repousa?

- Se sei onde ele repousa? - perguntou o coveiro, com aquela aversdo propria do escocés para a
resposta directa - Sei sempre onde um corpo repousa quando repousa

aqui. Mas falastes numa sepultura para ela? Valha-nos Deus! Nao ¢ de uma sepultura vulgar que
precisa, se ha alguma verdade em tudo quanto tem dito nestes ultimos

anos. Seis pés de profundidade, nem menos um dedo, eis o que € preciso para uma cova de
feiticeira. Mas, sejam seis pés ou trés, quem pagard o meu trabalho?



- Pagarei eu, meu amigo, assim como todas as outras despesas razoaveis.

- Despesas razoaveis? Ha o prego do terreno... a sineta... o caixdo... € o meu dia de trabalho... e uma
pequena gratificagdo... e um pouco de aguardente e de cerveja

para a reunido funebre. Creio que ndo gastareis menos de dezasseis libras escocesas para fazer as
coisas com decéncia.

- Ei-las, meu amigo, com mais alguma coisa. E tratai de reconhecer a sepultura do marido.

- Deveis ser um dos seus parentes ingleses. Ouvi dizer que tinha casado abaixo da sua condi¢ao -
disse o velho guarda das caveiras - e € justo que queirais dar-lhe

sepultura condigna... - e acrescentou - Falastes-me hd pouco na sepultura de Alberto Gray: ¢ ali,
naquele terceiro monticulo, para 14 da pedra rasa que cobre um

dos Ravenswood. Encontram-se aqui muitos dessa familia e da sua criadagem. O diabo seja com
eles!

- Parece-me que ndo simpatizais com a familia dos Ravenswood...

- Nao sei quem possa simpatizar com eles - respondeu o coveiro - Quando eram ricos € poderosos,
tratavam mal uns e outros. Agora andam de cabega baixa e poucos sdo

os que desejam que eles tornem a levanta-la.

- Nao compreendo porque essa familia tivesse merecido a antipatia de toda a gente. Julguei que
tivesse boa reputacgao...

- Boa reputacdo? Veja, milorde, no tempo do velho lorde, eu vivia nas suas terras. Era entdo um
rapaz turbulento e gostava de andar sempre a tocar trombeta, pois

tinha muito folego.

- Mas que tem isso a ver com o velho lorde de Ravenswood? - perguntou Ravenswood, no intuito,
bastante natural, de conduzir o musico ao primeiro assunto.

- A relagdo de tudo isto, milorde, ¢ eu ter perdido o folego ao seu servigo. Fui o trombeta do castelo
e tocava desde o amanhecer ao anoitecer, sempre que apetecia

a milorde. Mas quando lhe apeteceu levantar a sua milicia para ir guerrear, em Bothwell Brigg,
contra esses malditos whigs que devastavam as nossas terras, tive

de o acompanhar, a bem ou a mal.

- Tudo isso tem justificagdo: éreis seu servidor e seu vassalo.

- Seu servidor? Sim. Mas para avisar, ao som da

trombeta, que o jantar estava na mesa ou entdo, no pior dos casos, para tocar nas horas finebres, e
nao para lancar os nossos homens para uma colina sangrenta onde

os corvos ndo faltavam. Mas, paciéncia! Ides ver o que se passou e se ndo tenho razdo para me
queixar dos Ravenswood. Partimos numa linda manha de Verao, a 24 de

Junho de 1679. O tambor rufava, as armas cintilavam, os cavalos empinavam-se. Hascktou de
Rathillet defendia a ponte com um bando armado de mosquetes, carabinas,

sabres, paus e rogadeiras; os nossos cavaleiros receberam ordem de caminhar até mais acima e
passar a ribeira a vau. A nossa frente, o velho Ravenswood brandia a

espada, gritando-nos para que avangassemos como se fossemos para o mercado. Caleb Balderstone,
que ainda € vivo, jurava por Gog e Magog que atravessaria com a sua

espada as costas de quem pretendesse fugir. O jovem Allan Ravenswood, que era entdo o casteldo,
apontou-me a pistola e exclamou: "Toca, toca, vildo, ou fago-te saltar

os miolos!". Eu tocava, mas os cacarejos duma galinha podiam considerar-se musica divinal,
comparada com a minha.

- Abreviai - ordenou Ravenswood.

- Abreviar ainda mais? Pouco faltou para a minha vida ser também abreviada, ceifado na flor da
idade, como diz a Escritura. E justamente por isso que eu me lamento.

Eis-nos dentro de dgua, pernas por cima da cabega, um cavalo guiando o outro, conforme o héabito



dos animais, e os cavaleiros prestes a perder o norte. As moitas

da margem oposta pareciam como incendiadas pelos clardes que lancavam as espingardas dos
whigs. O meu cavalo acabava de encontrar pé quando um velho patife de rosto

tisnado... Cem anos que vivesse, nunca me esqueceria aquela cara: um olhar de falcao selvagem,
uma barba mais comprida que uma pa... Eis que, de repente, apontou

a sua arma a minha orelha! Por graga da Divina misericordia, o meu cavalo escorregou; atirei-me
para um lado, enquanto a bala silvava do outro; e o velho lorde,

que era robusto, assentou no whig tal espadeirada

que lhe abriu a cabe¢a em duas. E o brutamontes caiu pesadamente em cima de mim.

- Devieis estar grato ao velho lorde.

- Eu?! Depois de me ter exposto a semelhante perigo? Por ter feito cair sobre mim um homem tao
pesado € que eu perdi o folego!

- De forma que perdestes o vosso emprego de trombeta?

- Nunca mais consegui soprar nem uma palha! No entanto, continuei no castelo e ndo tive outra
ocupacao que ndo fosse tocar violino para os amos. E, se ndo fosse

Allan, o ultimo dos lordes Ravenswood, que era ainda pior que o pai...

- O qué, meu pai?... Quero dizer, o filho do outro, do tltimo lorde Ravenswood... privou-vos disso a
que chamais a bondade de seu pai?

. - Sim, precisamente, pois atirou todos os seus bens pela janela fora! Deixou-nos sob a tutela de sir
William Ashton; e foi este que me escorragou do castelo, com

outras pobres criaturas que, como eu, sempre teriam um bocado de pao para comer e um cantinho
para descansar, como nos bons tempos do passado!

- Se lorde Ravenswood protegeu essa gente quando tinha meios, creio, meu amigo, que deviam
respeitar-lhe a memoria.

- Pensai o que quiserdes, milorde, mas nunca me convencereis de que ele tivesse cumprido o seu
dever, nem com ele proprio, nem com os pobres que dependiam dele.

Podia ter-nos dado uma casinha para viver e terras para amanhar. Sera justo que na minha idade e
cheio de reumatismo tenha de viver numa misera cabana mais feita

para mortos do que para vivos, enquanto John Smith habita a minha linda casa com vidragas na
janela? E tudo isto porque Ravenswood administrou os seus bens como

um louco?

- Nao ¢ bem assim - respondeu Ravenswood - O mal vem mais de tras.

- O jovem Edgar ainda podia reparar o mal que me causou a sua familia...

- Porque dizeis isso?

- Consta que vai casar com a filha de lady Ashton. Mas, se ele mete um dia a cabeca debaixo do
braco dessa dama, vereis como ela lhe torce o pescoco. Diabos me levem

se queria estar no seu lugar. Ser genro de uma mulher que esta sempre a ferver como uma caldeira!
O pior que eu posso desejar a esse rapaz € que se alie aos inimigos

de seu pai, usurpadores dos seus vastos dominios e do meu gracioso pomar.

Ravenswood deu de novo ordens para os funerais de Alix e retirou-se sob a desagradavel impressao
de que, grandes e pequenos, todos pensariam do seu casamento com

Lucy como pensava aquele aldedo ignorante e egoista.

- Desci até ao mais infimo grau da miséria! E preciso, Lucy, que a tua fé seja tio leal, tio perfeita,
como o diamante, para compensar a desonra que a justi¢a dos

homens e a conduta de tua mae fazem pesar sobre o herdeiro de Ravenswood!

E, erguendo o olhar, viu o marqués de Athol, que acabava de entrar na "Toca da Raposa".

Apo6s uma troca de cumprimentos, o marqués desculpou-se por ndo o ter procurado na véspera.

- Tencionava vir ontem - disse - mas deram-se certos factos que me obrigaram a adiar este encontro.



Tive conhecimento de que andava no ar uma intriga amorosa; e

vejo-me for¢ado a censurar-vos por nao terdes sido franco para comigo, visto que sou, até certo
ponto, o chefe da vossa familia...

- Perdoe-me Vossa Honra - atalhou Ravenswood - Reconhego perfeitamente o interesse que fazeis o
favor de ter por mim... mas o chefe da nossa familia, sou eu.

- Eu sei, eu sei! Sois incontestavelmente o chefe, no sentido rigorosamente heraldico e genealogico.
O que vos queria djizer é que estando, dentro de um certo limite,

sob a minha tutela...

- Tomo a liberdade de vos fazer observar, milorde...

E o tom em que Ravenswood respondeu ao marqués nao deixava prever que a paz fosse muito
duradoira entre os dois parentes. Porém, nesse mesmo instante, interveio

o coveiro, que, todo ofegante, perguntou se Suas Honras desejariam ouvir um pouco de musica, na
taverna, para compensar a péssima comida.

- Nao precisamos de ouvir musica - respondeu Ravenswood secamente.

- Vossa Honra ndo sabe quanto perde - insistiu o musico de aldeia, com a impertinéncia atrevida da
gente da sua profissao - Sei tocar "E voltareis" e "O velho esta

para morrer" seis vezes melhor do que Battie Birnie tem tocado.

- Retirai-vos - ordenou o marqués.

O homem insistiu:

- E se Vossa Honra ¢ um fidalgo do Norte, como eu iria jurar, posso tocar também "Liggeram
Cosh", "Mullin Dhu", e "As Feiticeiras de Athol".

- Retirai-vos, meu amigo, ja vos disse. Estais a interromper a nossa conversa.

- Ou, pela graca de Vossas Honras, se sois dessas pessoas a que se chamam virtuosas, também sei
tocar - e, falando em voz baixa e confidencial, o

importuno acrescentou - "Killiecrankie", e "O Rei Triunfard" e "Os nossos velhos Stuart estdo de
volta"... A taberneira ¢ uma mulher pacata. Nao sabe a quem se fazem

as saudes. E surda para tudo, menos para o tilintar do dinheiro.

O marqués nao pode deixar de rir. Deu um dolar ao homem, pedindo-lhe que o deixasse em paz e
fosse, se quisesse, dar um concerto aos seus criados.

- Perfeitamente, milorde - replicou o musico - Desejo um bom dia a Vossas Honras. Eu felicito-me
pelo dolar, mas ides lamentar a falta de musica. Retiro-me. Vou

acabar o meu trabalho no cemitério, guardar a ferramenta, procurar outro trabalho para ganhar a
vida e ver se os vossos criados t€ém melhores ouvidos do que os seus

amos.

XXV,
"Wolf's Crag" em chamas

Amante fiel, se és fiel tens triste papel a desempenhar. Pela fortuna, pela moda, pelo capricho e por
ti proprio, terds muito que lutar.

Sei, pela histéria de muitos amigos e melhor ainda pelo meu préoprio coragdo, o que o tempo € o
capricho conseguem fazer para destruir os lagcos do verdadeiro amor.

HENDERSON

- Agora que nos livradmos daquele importuno - comegou 0 marqués - quero dizer-vos, meu bom
primo, que tentei falar com sir William Ashton sobre o delicado assunto

que vos prende a sua filha. Vi hoje pela primeira vez essa donzela, apenas durante alguns minutos.
Nada sei dos seus méritos pessoais. E-me, pois, permitido declarar,



com a devida vénia e sem ofensa para ela, que poderieis ter feito melhor escolha.

- Milorde! - respondeu Ravenswood - Estou-vos imensamente grato pelo interesse que manifestais
por mim. Nao tencionava importunar-vos, fosse de que maneira fosse,

a poposito de miss Ashton. Mas, desde que o meu afecto para com ela chegou ao conhecimento de
Vossa Honra, s6 tenho uma coisa a dizer: deveis, supor certamente que

eu conhecia as objecgdes que levantariam a minha entrada na familia de seu pai, e me sentia
absolutamente certo da for¢a dos argumentos

que as contrabalangavam, visto ter ido tdo longe neste assunto.

- Ouvindo-me até ao fim, milorde, ndo terieis o trabalho de fazer essa observacdo. Convencido de
que terieis razao de peso para afastar qualquer obstaculo, eu préprio

tentei, por todos os meios, por os Ashton de acordo com os vossos pontos de vista.

- Agradec¢o a Vossa Honra uma intervencao que ndo solicitei e que, estou certo, nao passou dos
limites que eu tinha pessoalmente tragado.

- Podeis estar certo disso. Reconheci ser assunto bastante delicado para colocar um homem que esta
estreitamente ligado @ minha familia em situagdo humilhante ou

equivoca perante os Ashton. Apresentei-lhes todas as vantagens que eles encontrariam unindo a sua
filha a uma casa tao digna e ligada de perto as primeiras casas

da Escocia; expus-lhes o grau exacto do vosso parentesco connosco; dei-lhes mesmo a entender o
caminho que ia tomar a politica e quais as listas que seriam apresentadas

ao Parlamento. Por fim, disse-lhes que vos olhava como um filho... ou um sobrinho... mais do que
como primo afastado, e que considerava o vosso caso como assunto

pessoal.

- E qual foi o resultado de todas essas explicagdes?

- Sir William Ashton seria facil de convencer; € pouco agradavel ter de abandonar um lugar que, em
caso de mudanga politica, ndo podera conservar. Muito sinceramente,

mostrou-se inclinado para o vosso lado e reconheceu as vantagens que lhe traria esse casamento.
Mas sua mulher...

- Nao receeis contar-me o que disse lady Ashton e como acabou essa extraordindria conferéncia.
Preciso de saber tudo.

- Envergonhar-me-ia se vos repetisse metade do que me disse essa dama. Nao posso compreender
quais sdo os seus projectos. Ela ndo poderd encontrar certamente partido

mais honroso para a familia. Quanto ao dinheiro e as terras, ndo € ela que vé€ a questdo , ¢ o marido.
Creio que vos detesta por causa da jerarquia a que pertenceis

por nascimento e a qual ndo

pertence o seu marido e pela fortuna que vos falta e a ele sobeja. Mas nio podia deixar de vos
magoar se vos dissesse mais alguma coisa. Estamos quase a chegar a

nossa hospedaria.

Ravenswood parou na soleira.

- Milorde! - afirmou - O acaso deu-vos a conhecer um segredo que, se dependesse de mim, ndo teria
deixado de o ser, mesmo para vos, pelo menos por algum tempo. Mas

desde que esse segredo deixou de existir entre mim e a inica pessoa interessada como eu, ndo me
arrependo que possa chegar aos ouvidos de Vossa Honra, visto conhecer

a nobreza do vosso cardcter e a amizade que me tendes.

- Podeis confiar na minha discri¢do, Ravenswood; mas gostaria que renunciasseis a um casamento a
que ndo podereis aspirar sem humilhagao.

- Eu proprio decidirei, milorde. E unicamente com miss Ashton que eu tenho compromissos. Se ela
continua a preferir-me, por muito pobre que eu seja, aos pretendentes

mais ricos que os seus amigos lhe aconselham, devo sacrificar tudo a sinceridade da sua afeicdo,



devo fazer capitular diante dela as vantagens menos tangiveis, menos

palpaveis do nascimento e enraizados preconceitos de um odio de familia. Se, pelo contrario, miss
Ashton mudar de ideias a meu respeito, quero acreditar que os meus

amigos guardardo siléncio sobre a minha humilhagdo e saberei obrigar os meus inimigos a guarda-
lo.

- Estimo-vos bastante para desejar que as coisas vao mais longe. Sir William Ashton ¢, desde ha
vinte anos, uma espécie de advogado chicaneiro. Entre as lutas da

banca e a direccao de reunides no Parlamento, tem feito o seu caminho. O caso de Darien ajudou-o
a levantar-se. Mas estd liquidado. Nenhum governo o toma pelo valor

que ele se atribui ou, melhor, pelo valor que lhe concede sua mulher. De miss Ashton, ndo digo
nada; mas uma alianga com seu pai ndo vos traria nenhum beneficio

nem era elegante. Quanto a parte dos despojos do vosso pai que ele podia ser Levado a restituir-vos
por meio de doacao, recobra-la-eis

com mais vantagens se defenderdes a questdo na Camara dos Pares. E serei eu, meu primo, o
homem que dara caga a velha raposa, que o fard arrepender-se amargamente

e chorar o dia em que recusou a proposta bastante honrosa que eu lhe fiz em vosso nome!
Ravenswood pressentia que o nobre marqués tinha outros motivos para se ofender pela forma como
a sua intervencao havia sido recebida. Mas nao podia prova-lo. Limitou-se,

portanto, a repetir que ndo queria dever coisa alguma a influéncia de sir William.

Nao tardou muito tempo que o marqués tivesse outros motivos de conversa mais interessantes €
mais agradaveis. Um correio que, depois de ter partido de Edimburgo

para o castelo de Ravenswood, o tinha encontrado na "Toca da Raposa", entregou-lhe um macgo de
boas noticias. Os célculos politicos do marqués verificavam-se em Londres

e em Edimburgo. Via aproximar-se o predominio que ambicionava.

A refeigdo preparada pelos seus criados foi excelente e um epicurista teria rido do contraste entre a
delicadeza dos manjares e o ambiente miseravel onde eram servidos.

A refei¢do prolongou-se e o marqués partiria com duas horas de atraso.

- Que importa, meu jovem amigo! - disse o marqués - o vosso castelo de Wolf's Crag nao fica a
mais de cinco ou seis milhas de distancia; serei ali tdo bem recebido

como o foi sir William Ashton.

- Sir William Ashton tomou a minha torre a forca - respondeu Ravenswood - e, como todos os
vencedores, ndo tem que se regozijar pela sua conquista.

A dignidade do marqués cedeu um pouco ao vinho que tinha bebido.

- Bem, bem! - replicou ele - Creio que € preciso empregar a manha para vos convencer... Bebamos a
saude da donzela que dormiu ha pouco em Wolf's Crag. Estou resolvido

a ocupar o seu quarto esta noite, € com curiosidade de saber até que ponto o amor pode amaciar
uma cama.

- Vossa Honra pode escolher a peniténcia que desejar,

mas afirmo-vos que o meu velho criado ¢ homem para se enforcar ou precipitar da torre se vos vé
chegar de improviso. Estamos desprovidos de tudo.

Esta declaragdo ndo encontrou na nobre personagem mais do que uma indiferenca absoluta pelas
condigdes de alojamento e uma vontade firme de conhecer a torre de Wolf's

Crag. O seu pai, disse ele, festejara ali a sua partida, com lorde Ravenswood, para a funesta batalha
de Flodden, onde morreram os dois.

Ravenswood ofereceu-se para partir a frente a fim de ordenar os preparativos compativeis com a
hora e as circunstancias. O marqués, porém, quis que ele o acompanhasse

e consentiu apenas que se enviasse um correio que levaria a Caleb Balderstone a inesperada noticia
daquela nova invasao.



Ravenswood acedeu pouco depois a subir para a carruagem com o marqués. A medida que, durante
o trajecto, se iam conhecendo melhor, o0 marqués expds as generosas intencdes

que alimentava para o futuro do primo, no caso dos seus planos politicos serem coroados de éxito.
Essas intengdes tinham por objectivo uma missao secreta de tao

transcendente importancia que so podia ser confiada a um homem de elevada classe social,
inteligente e que, oferecendo as qualidades exigidas, seria para ele tao

digna como vantajosa. E inutil ir mais longe sobre a natureza desta missdo: ao leitor basta saber que
era das mais aceitdveis para o senhor de Ravenswood.

Foi com alegria que Ravenswood concebeu a esperanca de mudar a presente situagdo de pobreza e
de inac¢do por uma independéncia onde a honra se combinaria com a actividade.

Enquanto escutava com entusiasmo os pormenores que o marqués lhe dava, voltou o mensageiro
enviado a Wolf's Crag, trazendo, com os mais humildes cumprimentos de

Caleb Balderstone, a certeza de que ia meter maos a obra para que Suas Honras fossem recebidos
convenientemente.

Ravenswood estava muito habituado aos modos e ao vocabulario do seu velho servidor para esperar

dele tantas garantias de bom alojamento e achou conveniente deixar antever ao marqués que as boas
palavras de Caleb nao os deviam defender de uma recepgao bastante

mediocre.

- Creio que pretendeis fazer-me uma surpresa agradéavel - disse o marqués - Vejo, desta janela,
grande clardo para os lados de Wolf's Crag; e, a julgar pela claridade

que se v€ em volta, os preparativos que fazem para nos receber devem ser extraordinarios. Tenho
ideia de que vosso pai me enganou da mesma forma, ha vinte anos,

quando estive alguns dias na torre, numa partida de caga.

- Vossa Honra estd muito longe de supor o que vai ser a recepgao do actual proprietario. As janelas
da torre sdo um pouco estreitas e o muro do patio encobre-as

ca de baixo. Nao sei que espécie de iluminacao possa produzir tal esplendor.

O mistério ndo tardou a ter explicag@o. A carruagem parou quase instantaneamente e a voz de Caleb
soou junto da portinhola:

- Ai, senhores! Ai, meus bons senhores! Voltai a direita! Wolf's Crag esta a arder! As labaredas
consomem todas as riquezas interiores e exteriores, as suas admiraveis

decoracgdes, os seus quadros, as suas tapecarias, os seus estofos, os seus rendilhados! Tudo arde
como se fosse palha! Voltai a direita, senhores, pe¢o-vos. Em casa

da mae Smallstrash, em Wolf's Hope, ndo faltam provisdes. Que terrivel noite!

De momento, Ravenswood ficou surpreendido com a noticia daquela calamidade suplementar; mas,
reflectindo, saiu da carruagem e, desejando uma boa noite a seu primo,

correu para a torre. O incéndio projectava no céu uma coluna de luz vermelha, cujos reflexos
salpicavam ao longe as vagas do oceano.

- Montai num cavalo, Ravenswood! - gritou-lhe o marqués, vivamente impressionado com o
infortinio que tao inesperadamente tinha caido sobre o seu jovem protegido

- Déem-me o meu cavalo de sela! E, vos outros, correi a salvar os moveis e a apagar o fogo! A
cavalo e a galope!

Os criados apressaram-se a cumprir as ordens do marqués. Prestes a porem-se em marcha,
chamaram por Caleb, para este lhe indicar o caminho. Mas a voz do prudente

mordomo dominou o tumulto:

- Parai, senhores, parai! Nao acrescenteis perdas de vidas humanas a perda de tantos tesouros!
Trinta barricas de polvora, desembarcadas ha muitos anos de um barco

de Dunquerque, estdo armazenadas nas caves da torre. O fogo deve andar perto. Voltem a direita,
rapazes, por amor de Deus! Afastem-se!



- Polvora! - exclamou Ravenswood, segurando Caleb por um brago - Como pode haver pdlvora na
torre sem meu conhecimento? Eu ndo sabia...

- Por Deus! - exclamou o marqués - Eu sei. Mas nao discutam!

- Vossa Honra - disse Caleb - pode ouvir o testemunho de Sua Senhoria. Sua Senhoria recorda-se do
ano em que morreu aquele a quem chamavam o rei

Guilherme...

- Calai-vos, calai-vos, meu bom amigo! - pediu o marqués - Eu explicarei tudo ao vosso amo.

- E ndo veio ninguém de Wolf's Hope acudir ao incéndio? - perguntou Ravenswood.

- De facto, vieram bastantes, mas ndo me convinha que eles entrassem na torre, onde ha tanta prata
e objectos raros.

- Que o céu te confunda, mentiroso! - exclamou Ravenswood - Nao havia nem uma onga de...

- Além disso - atalhou Caleb, elevando desrespeitosamente a voz, de maneira que nao se ouvisse a
do amo - o incéndio alastrou rapidamente em virtude do grande nlimero

de tapecarias que ornamentavam o saldao dos banquetes e os patifes fugiram como lebres quando
ouviram falar na polvora.

- Nem mais uma palavra sobre o assunto - pediu o marqués a Ravenswood.

- S0 mais uma, milorde. Que foi feito da pobre

Mysie?

- Mysie? Tinha mais que fazer do que me preocupar com ela. Encontra-se com certeza na torre...

- Por Deus! Vou 14 acima ver o que se passa.

- Mysie encontra-se sa e salva. Vi-a fora do castelo antes de eu sair. Julgastes que me esquecia dela?
- Entdo, porque me disseste ha pouco o contrario?

- Eu disse o contrario? Sonhei ou foi esta noite terrivel que me transtornou a cabega. Mas repito que
Mysie esta sa e salva e ndo se encontra ninguém no castelo.

Felizmente. Caso contrario, ficavam todos assados.

Ante esta solene garantia e ndo obstante o enorme desejo de assistir a explosao que devia destruir
até aos alicerces a residéncia de seus pais, Ravenswood deixou-se

levar para a aldeia de Wolf's Hope, onde, nao s6 a estalagem da localidade, mas também a casa do
tanoeiro, estavam prontas a recebé-lo, assim como ao seu nobre parente,

com uma liberalidade que exige explicagdo.

Nao dissemos ainda que, depois de Lockhard ter descoberto a verdade sobre os meios empregados
por Caleb para aprovisionar o seu banquete, sir William Ashton, divertido

com a histéria e desejoso de agradar a Ravenswood, tinha recomendado o tanoeiro de Wolf's Hope
para o emprego oficial cuja esperanga o tinha reconciliado com a perda

dos patos.

A nomeacao de Girder deu aso a agradavel surpresa para Caleb. Alguns dias depois da partida do
amo, um assunto que ndo podia confiar a ninguém chamou-o com urgéncia

ao lugarejo dos pescadores. Ao passar defronte da casa do tanoeiro, coseu-se as paredes como uma
sombra, com medo de que o chamassem para lhe pedir contas do pedido

de que se tinha encarregado ou para o censurar por ter alimentado falsas esperancas, quando o
saudaram afectuosamente trés vozes de tons diferentes, que eram o falsete

da senhora Girder, o contralto da senhora sua mae e o baixo do dono da casa. - Senhor Caleb!

- Senhor Caleb!

- Senhor Caleb!

- Senhor Caleb Balderstone! Espero que ndo passeis

pela nossa porta sem molhar as goelas! Devemo-vos tantas obrigagdes!
Tanto podia ser ironia como a sério. Caleb pensou o pior. Fez-se surdo e prosseguiu obstinadamente
o seu caminho, olhos postos no chdo, como se quisesse contar as



pedras que formavam o desigual pavimento da cal¢gada; mas viu-se surpreendido no estreito de
Gibraltar pelos galedes de Argel.

- E Deus que vos envia, senhor Balderstone! - exclamou a senhora Girder.

- Um velho e bom amigo! -acrescentou a mae.

- Nao ides zangar-vos por apresentarmos os nossos agradecimentos! - observou o proprio tanoeiro -
Espero que nao tivessem espalhado a discordia entre nds, senhor

Balderstone. Se alguém vos disse que eu ndo vos estava grato por me terdes feito nomear tanoeiro
da rainha, dizei-me o nome do intrigante e eu o ensinarei!

- Meus bons amigos... meus queridos amigos... - balbuciou Caleb, ainda desconfiado da sinceridade
daquelas demonstracdes - Nao t€ém que me agradecer. Nao estou habituado

a agradecimentos.

- Nao soubestes da carta que nomeia John, tanoeiro da rainha? - perguntou a sogra de Girder.
Caleb compreendeu por fim o que se passava.

- Perguntais-me se eu sei? - volveu ele com um ar desdenhoso - Ora essa! Foi isso que me trouxe
aqui para vos abracar, minha comadre, e a vos, Girder, para vos desejar

mil venturas pela vossa nova situagdo. Estou convencido de que ndo sabieis quem eram 0s vossos
amigos, aqueles que vos tém ajudado, que ainda vos podem ajudar. Fingi

nao saber o que se passava, sO para ver o que fazieis, meu rapaz. Vejo que sois leais!

Dizendo isto, Caleb tomou ares de grande senhor para beijar as duas mulheres; e depois, com uma
serenidade protectora, abandonou a sua mao a palma calejada e cordial

de Girder. E de supor que Caleb aceitasse com a maior satisfagdo o convite para uma festa solene
onde ndo faltaram os mais notaveis vultos

da aldeia, inclusivamente, o seu antigo rival Dingwall. Caleb foi, bem entendido, o convidado mais
homenageado. Interessou todos os convivas por verificarem quanto

ele podia sobre 0 amo, 0 amo sobre sir William Ashton, sir William Ashton sobre o Conselho
Privado e o Conselho Privado sobre o rei; e, assim, antes de se terem

separado, altas horas da noite, cada um desses vultos mais notaveis da aldeia via-se ja ascendendo a
qualquer situacao ideal pela escada de corda oferecida por Caleb

a sua imaginagdo. De facto, o astucioso mordomo havia, nessa ocasido, recuperado ndo somente
toda a influéncia que tivera sobre os aldedos, no tempo em que os bardes

de Ravenswood, seus amos, brilhavam com o mais vivo clardo, mas conseguira também maior
importancia. O proprio procurador, tdo grande € a sede de grandeza, sentiu-se

atraido para Caleb; e, escolhendo ocasido favoravel para o levar para um canto, falou-lhe, com
muito afecto, do mau estado de satilde em que se encontrava o substituto

de sherif.

- Um bom homem e um homem de muito valor, senhor Caleb; mas, que vos hei-de dizer? Somos
uns pobres corpos sem resisténcia, hoje aqui e amanha na sepultura. E este

de quem falei tem de ser substituido. Se 0 meu amigo quisesse, talvez conseguisse que eu fosse
nomeado, € entdo... uma luva cheia de moedas de ouro... E, depois,

todos os camponeses de Wolf's Hope muito gratos para lorde de Ravenswood.. que Deus o abencoe!
Um sorriso e caloroso aperto de maos responderam a estas palavras, e Caleb apressou-se a sair para
evitar comprometer-se.

- Que Deus me proteja! - monologou quando se encontrava sozinho - Nunca vi imbecis como estes!
Se eu fosse o lorde Grande Comissario dos Estados do Parlamento nao

me fariam tantas macaquices! E o procurador?... Ah! ah! ah!... Substituto do sherif... Tenho umas
contas a ajustar com ele... € as esperangas de obter o lugar vao

custar-lhe tanto como se o obtivesse de facto, o que muito duvido.

XXVI



Caleb conta uma historia...

Porque esta aquele monte em chamas? Porque sobem para o ar tantas fatilhas, como estrelas caidas
do céu? E uma chuva de fogo, caindo do alto da torre e que ilumina

a noite como um farol.

CAMPBELL

Os acontecimentos que descrevemos no capitulo anterior explicam o caloroso acolhimento
dispensado, na aldeia de Wolf's Hope, ao marqués de Athol e ao senhor de Ravenswood.

Logo que Caleb deu o alarme do incéndio, toda a populagdo se levantou para o combater. Porém, ao
terem conhecimento de que se encontravam barricas com polvora nas

caves do castelo, o seu zelo tomou outro rumo. Nunca Wolf's Crag assistiu a semelhante massacre
de frangos e de caca, nunca se viu tantos presuntos fumados e nunca

se fizeram tantos bolos de améndoa, biscoitos de Selkirk, pastelaria diversa, pouco conhecida da
geracao presente. Nunca houve na aldeia tantos tonéis abertos, tantas

garrafas de vinho velho desrolhadas.

Todas as reveréncias que devem ser dispensadas a pessoas de elevada classe social saudaram a
Vinda de tdo nobres hospedes.

Caleb Balderstone reservou para o tanoeiro, sua mulher e sogra, a honra de hospedarem os dois
altos personagens. E todos eles bailaram de alegria quando souberam

a preferéncia de que tinham sido alvo.

A sogra de Girder, que tinha servido outrora no castelo de Ravenswood e se gabava de conhecer os
costumes da nobreza, ndo se embaragcou com 0s arranjos, tanto quanto

lhe permitiam as circunstancias, conforme a etiqueta da época. A casa do tanoeiro era tdo espagosa
que cada um dos hospedes teve o seu quarto separado, para onde

foi acompanhado com todo o cerimonial requerido, enquanto suculenta ceia era posta na mesa.
Logo que ficou sozinho, Ravenswood saiu do quarto, da casa, da aldeia e tomou apressadamente o
caminho da colina que lhe encobria a vista da torre. Queria chegar

a tempo de ver ruir definitivamente a casa de seus pais. Alguns aldedes mais curiosos, que tinham
sido dos primeiros a assistir a chegada da carruagem, e da escolta,

dirigiram-se, também para a colina. Como lhe passassem a frente um a um, chamando-se uns aos
outros, para irem ver saltar a velha torre, Ravenswood nao pdde conter

um gesto de indignagao.

- Sao estes os filhos dos vassalos dos meus pais, dos homens que a lei e a gratidao obrigavam a
seguir-nos para a guerra através do fogo e da agua! E o incéndio

que destroi a casa do senhor feudal € hoje para eles um espectaculo alegre!

Entregava-se as suas mal humoradas reflexdes quando sentiu que lhe puxavam bruscamente a capa.
- Que me quereis, cao?

- Cao, sim, sou um cdo, um cao velho - respondeu Caleb - que se atreveu a usar desta liberdade para
com o Seu amo € vai, certamente, ser tratado como um cdo; mas

receio tanto isso como uma pitada de rapé, visto que sou muito velho para dar mais voltas e para
seguir novo dono.

Enquanto Caleb falava, Ravenswood observava a encosta da colina donde se avistava Wolf's Crag.
Ficou surpreendido ao ver que as labaredas tinham desaparecido; apenas

persistia um clardo vermelho escuro sobre a torre: provavelmente, o reflexo do braseiro deixado
pelo pavoroso incéndio.

- A torre ndo deve ter ruido - observou Ravenswood



- Teriamos ouvido a explosdo. Se 14 estivesse a quarta parte da polvora de que me falaste, ter-se-ia
ouvido a vinte milhas.

- E muito provavel - respondeu Caleb com a maior calma.

- O fogo ndo entraria nas caves?

- Nao chegou 14, certamente - respondeu Caleb com a mesma impenetravel gravidade.

- Abusas um pouco da minha paciéncia, Caleb! Vou ver o que se passou em Wolf's Crag.

- Isso ¢ que Vossa Honra ndo vai - protestou Caleb com firmeza.

- Porqué? Quem mo impede?

- Eu! - respondeu Caleb.

- Tu?

- Eu posso informar-vos do que se passou no castelo. O que vos pego € calma.

- Fala, velho louco! Que sabes tu?

- A torre esta de pé, intacta, forte e vazia como a deixastes.

- E o fogo?

- O fogo nao passou de uma por¢ao de turfa queimada e talvez algumas fagulhas do cachimbo de
Mysie.

- E as labaredas? - insistiu Ravenswood - Esse

enorme braseiro que podia ver-se a dez milhas de distancia? Donde provinha?

- Ora! De um pouco de erva seca e palha que pus a arder no patio, depois de ter recambiado o vosso
correio; e, para ser franco, a proxima vez que enviardes ou trouxerdes

aqui alguém, que seja s6 um fidalgo e que ndo venha acompanhado por um Lockhard, para farejar
por toda a parte, para descobrir todos os pontos fracos de uma casa,

para descrédito da familia e obrigar-me a perder a alma, dizendo mentiras sobre mentiras. Prefiro
langar fogo a torre e arder com ela, a ver o vosso nome desonrado

dessa forma.

- Palavra que te fico infinitamente grato pela declaragdo que acabas de fazer - respondeu o castelao,
esfor¢ando-se por conter o riso, apesar do desespero

que sentia -E a pdlvora? H4 polvora na torre? O marqués deu a entender que o sabia...

- Apolvora. Ah! ah! ah!... O marqués... ah! ah! ah! Vossa Honra deveria matar-me por eu estar a rir!
O marqués! A polvora! Perguntastes se havia polvora! Sim, havia.

E dissestes que o marqués sabia? Com certeza e ¢ o melhor da historia. Quando eu vi que ndo podia
deter Vossa Honra, apesar de tudo quando vos disse, atrevi-me a

pronunciar a palavra p6lvora para que o marqués me ajudasse.

- Mas tu ndo respondeste a minha pergunta - terminou Ravenswood, impaciente - Por que razao
havia polvora em Wolf's Crag e quem a trouxe?

- Ides sabé-lo - respondeu Caleb, com um ar de mistério - Naquela época preparava-se uma
revolucao. O marqués conspirava com todos os grandes senhores do Norte.

Além da pdlvora, trouxeram de Dunquerque grande quantidade de armas. Tivemos bastante trabalho
nessa noite para armazenar tudo na torre. Mas, se quiserdes voltar

para casa de Girder, contar-vos-ei tudo pelo caminho.

- E aqueles pobres basbaques, vais deixa-los toda a noite a espera da explosdo de uma torre que nem
sequer ardeu?

- Certamente que ndo, se Vossa Honra assim o desejar. Mas ndo seria mau que eles continuassem a
espera; dormiriam melhor amanha de manha.

E, com ar majestoso, dirigiu-se aos homens, declarando que Suas Honras, o senhor de Ravenswood
e o marqués de Athol, tinham dado ordem para que a torre saltasse

s0 no dia seguinte ao meio-dia.

- Ainda nao me disseste, Caleb, quem foi que trouxe as armas e a pélvora...

- A respeito das armas, ¢ como diz a cang¢do infantil:

Algumas foram para o Este, Outras foram para o Oeste, E outras para o ninho da gralha.



- Quanto a polvora, tenho procurado todas as oportunidades para falar com os capitdes dos lugres
holandeses e dos barcos franceses, a fim de a trocar por gin e brandy.

Mas tenho uma porg¢ado arrecadada para quando desejardes cagar. E agora que vos passou a ira, meu
senhor, nao foi melhor fazer o que eu fiz e nao estais melhor na

aldeia do que na vossa torre em ruinas?

- Talvez tenhas razdo, Caleb. Mas, antes de incendiar o meu castelo, com verdade ou com mentira,
parece-me que eu tinha o direito de conhecer o segredo.

- Que Vossa Honra me perdoe, mas um vildao como eu tem direito de mentir para honra da familia!
Este incéndio, que ndo foi bem um incéndio, vai servir-me de pretexto

para pedir tudo o que me falta; este incéndio aplanard dignamente, para crédito da familia, as
dificuldades que me obrigam a mentir vinte vezes por dia e sem que

me acreditem!

- E triste, de facto, Caleb, mas ndo compreendo como o incéndio faga com que te acreditem...

- Que me acreditem? "Onde estdo os retratos dos antepassados?" perguntara um curioso. "Arderam
no incéndio de Wolf's Crag", responderei. "E as pratas?" perguntara

um outro. "O incéndio", responderei. Quem pensa em pratas quando a vida esta em perigo? E o
guarda-roupa, as tapecgarias e a mobilia?... O incédio, o incéndio, o

incéndio... Magnifico, o incéndio! Servir-nos-a para o que deveriamos ter € ndo temos. Um bom
pretexto vale mais do que as coisas que ele substitui, visto que essas

coisas podem deteriorar-se, extinguir-se com o tempo, € uma boa desculpa, prudente e habil, pode
servir, Deus sabe quantos anos, ao crédito de uma familia!

Ravenswood conhecia suficientemente a teimosia do seu criado. Deixando Caleb triunfar do éxito
que tinha tido a sua mentira, voltou a aldeia. Encontrou o marqués

com o tanoeiro e as duas mulheres da casa um pouco inquietos; o primeiro por causa da sua
auséncia, os outros com receio de que se estragasse a

comida. Todos sossegaram quando souberam que o incéndio do castelo se extinguira por si mesmo
sem atingir os subterraneos. Foi a inica informacao que Ravenswood

julgou dever dar sobre o acontecimento forjado pelo seu criado.

Tiveram excelente jantar. Nao houve palavras que pudessem convencer o casal Girder a sentar-se na
sua propria casa, a sua propria mesa, com convidados de tao elevada

categoria. Ficaram de pé, como servidores respeitosos e atentos. A sogra do tanoeiro, confiando na
sua idade e nas antigas relacdes com a familia de Ravenswood,

mostrou-se menos cerimoniosa. Desempenhou papel intermédio entre a hospedeira de estalagem e a
dona de casa que recebe convidados de classe superior. Insistia para

que se servissem dos melhores bocados, lamentava-se por o marqués comer pouco € ao ver
Ravenswood esburgar um osso com pouca carne.

Tendo-se desembaracado do que ela supunha ser um mau passo, a senhora do "Salto-do-Dique"
encarregou-se, durante o serdo, e sem ser muito ajudada pelos seus hospedes,

de alimentar a conversa. Por fim, o marqués e Ravenswood pediram licenga para se retirar para os
seus quartos.

De manha cedo, o marqués de Athol e o primo dispuseram-se a prosseguir a viagem. Antes de
partirem, foi-lhes servida uma refei¢do, onde os donos da casa manifestaram

o mesmo desejo de honrar os seus hdspedes, como na véspera, a noite. Fizeram-se comentarios,
apertaram-se maos, selaram-se cavalos, atrelaram-se os da carruagem,

distribuiram-se gratifica¢cdes. O marqués deu, como gratifica¢do para os criados do tanoeiro, uma
moeda de ouro de grande valor, que este achou por bem guardar para

si.

Enquanto se faziam os Gltimos preparativos para a partida, Ravenswood alegrou o coracao do seu



mordomo informando-o, embora com prudéncia, pois sabia, como a imaginacao
de Caleb se inflamava rapidamente, da provavel mudanga que ia operar na sua situagdo. Ao mesmo
tempo, entregou-lhe o pouco

dinheiro que lhe restava, pedindo-lhe que renunciasse a todas as manobras contra os habitantes de
Wolf's Hope, contra seus celeiros e capoeiras e, de uma maneira

geral, contra todas as suas provisoes.

A despedida, as duas mulheres da casa, a velha e a nova, tendo recebido dos seus nobres hospedes
um beijo cada uma, a maneira de amavel adeus, ficaram na soleira

da porta, com caras afectadas, até que a carruagem, num rumor de travdes e seguida por alguns
cavaleiros, saisse da aldeia. John Girder estava ao lado delas, ora

olhando para a sua mao direita, que fora apertada pelas maos de um marqués e de um lorde, ora
olhando para o interior da casa, onde se via toda a desordem do festim

recente; parecia contrabalangar a distingdo de que acabava de ser alvo com as despesas da festa.
Por fim, abriu a sua boca de oraculo:

- Que cada um, homens e mulheres, retome o seu trabalho como se ndo houvesse no mundo
marqués e casteldo, duque ou duquesa! Limpem a casa, ponham de parte a comida

que sobrou; e, se hd alguma coisa que ndo possa comer-se, déem-na aos pobres. E vos, minha sogra
e minha mulher, peco-lhes uma coisa: nunca mais me falem nem para

bem nem para mal no que se passou aqui. Guardai a linguarice para as vossas comadres!

Como a autoridade de John Girder era quase absoluta, cada qual entregou-se aos seus afazeres,
deixando que ele construisse a vontade castelos em Espanha, pelo pequeno

favor que tdo bem pago tinha sido.

XXVII
Resposta a quatro cartas

Muito bem! Agora agarrei a fortuna pelos cabelos e se a deixar fugir a culpa serd minha. Aquele que
ja foi sacudido pela adversidade sabe, melhor do que ninguém,

dirigir o seu barco a favor do vento favoravel.

Comédia antiga

Os nossos viajantes chegaram a Edimburgo sem mais aventuras e, como fora combinado,
Ravenswood instalou-se em casa do marqués.

Entretanto, dera-se a crise politica que ja fora prevista; o partido Tory obtivera nos conselheiros da
rainha Ana, tanto escoceses como ingleses, um ascendente que

devia ser de pouca duracao e do qual ndo vamos descrever aqui as causas € as consequéncias.
Bastar-nos-4 dizer que o acontecimento afectava os diversos partidos,

cada qual segundo a natureza dos seus principios. Na Inglaterra, muitos dos sustentaculos da Alta
Igreja, tendo a frente Harley, mais tarde conde de Oxford, separaram-se

com ostentagao dos Jacobitas, o que lhes valeu o epiteto de Whimsicals (1). Pelo contrario, os
partidarios da Alta Igreja Escocesa, "os Cavaleiros", como eles proprios

se intitulavam, foram, se ndo prudentes, pelo menos mais razodveis na sua conduta: consideraram
todas as mudancas de entdo como pressagiando a subida ao trono do

Cavaleiro

(1) - Caprichoso.



de Sao Jorge, apds a morte da rainha sua irma. Aqueles que tinham estado ao seu servi¢o
alimentavam as mais insensatas esperangas, nao s6 de indemnizacao em prejuizo

dos seus adversarios, mas, principalmente, da vinganca sobre eles; enquanto as familias que tinham
ligado a sua sorte aos éxitos dos Whigs, s6 viam, num futuro proximo,

a renovagao das dificuldades que tinham atravessado nos reinados de Carlos II e de seu irmao, e as
confiscacdes em represalia daquelas que tinham sido feitas aos

Jacobitas no reinado de Guilherme.

Mas aqueles que se inquietavam verdadeiramente com a mudanca de regime, eram as pessoas
prudentes que se encontravam mais ou menos em grande nimero sob todos os

governos € que abundavam numa administragdo provincial como a da Escocia, naquela época.
Cromwell chamava-lhes os Walters upon Providence (1), aqueles que aderiam

sempre ao partido que estava no Poder. Muitos deles apressaram-se a entregar uma rentincia nas
maos do marqués de Athol; e, vendo o grande interesse que tomava pelos

assuntos de seu primo, foram os primeiros a sugerir medidas para o restabelecimento, mais ou
menos parcial, dos bens de Ravenswood, dando-lhe o titulo que a decadéncia

de seu pai lhe fizera perder. O velho lorde Turntippet apresentava-se como um dos mais fervorosos
entre aqueles que desejavam o €xito dessas medidas.

- Aflijo-me bastante - afirmava - quando vejo numa situagao dificil um jovem gentil-homem tao
dgno, pertencente a antiga e auténtica familia nobre e, nesse caso,

parente proximo do marqués de Athol.

Quanto a ele, para contribuir de qualquer forma para a reabilitagdo da antiga casa, enviou trés
retratos de familia sem moldura e seis cadeiras de espaldar, com

as armas de Ravenswood, ndo exigindo um penny a mais do que lhe tinham custado aqueles
objectos quando os comprara, dezasseis anos antes, numa

(1) - Servidores da Providéncia.

venda de moveis de lorde Ravenswood, na sua casa de Canongate.

O marqués recebeu secamente a lembranca, dizendo que, para ser agradavel a Ravenswood e aos
seus amigos, a restituicao de lorde Turntippet deveria englobar grande

herdade, penhor de um empréstimo hipotecario muito inferior ao seu valor real e da qual, devido a
desordem em que se encontravam os assuntos da familia, ele tinha,

por processos bem conhecidos dos legistas, conseguido apoderar-se.

O velho lorde, sempre complacente com os caprichos da época, franziu energicamente as
sobrancelhas ante aquele pedido. Protestou perante Deus que ndo havia razao

para o jovem Ravenswood retomar posse da propriedade, visto que, sem duvida alguma, ele ia
reaver das maos de sir William Ashton a maior parte dos seus dominios,

facto para o qual ele, lorde Turntippet, estava pronto a contribuir dentro da medida do possivel, da
dignidade e da l6gica. Finalmente, declarou que, ap6s a sua

morte, a propriedade voltaria para Ravenswood.

De nada lhe serviram, porém, tais evasivas: teve de restituir a propriedade pela importancia em que
fora hipotecada.

Outras pessoas, que tinham lucrado com a ruina de Ravenswood, tiveram de suportar medidas
idénticas. Sir William Ashton, em particular, foi ameacado, por recurso

do Parlamento, com a revisao das decisoes da justica que lhe tinham atribuido o castelo e a baronia
de Ravenswood. Contudo, para esse, Ravenswood, mais em ateng¢ao

a Lucy do que por consideracao pela hospitalidade que tinha recebido do pai, quis proceder com
sinceridade. Escreveu ao antigo Chanceler, visto sir William Ashton

ter resignado o cargo, e, sem rodeios, deu-lhe a conhecer o juramento que o prendia a miss Ashton,
pedindo-lhe o seu consentimento para casar com ela, afirmando-lhe

estar disposto a solucionar todas as divergéncias entre eles pela forma que o proprio sir Ashton



julgasse mais conveniente.

Com esta carta, Ravenswood mandou outra dirigida a lady Ashton. Deplorava as causas, fossem
elas quais fossem, das contrariedades que poderia ter ocasionado a essa

senhora; e referia-se ao juramento reciproco que o prendia a miss Ashton; suplicava-lhe para se
mostrar uma verdadeira Douglas, esquecer todas as antigas desinteligéncias

e acreditar, enfim, que a familia tinha conquistado um amigo, um humilde e respeitoso servidor, na
pessoa daquele que assinava: Edgar Ravenswood.

Terceira carta, enderecada a Lucy, acompanhava as outras duas. Recomendou ao portador que
procurasse meio de a fazer chegar, sem risco, as maos da propria Lucy.

Ravenswood referia-se ao seu constante afecto, falava da mudanca que ia dar-se na sua fortuna,
mudanca vantajosa, pois afastaria os obstaculos que se opunham ao

seu casamento. Citava as tentativas que fizera para vencer as prevencgoes de sir William Ashton e,
mais ainda, de lady Ashton; manifestava a esperanca de que elas

seriam eficazes, e, em todo o caso, se ndo o fossem, a importante ¢ honrosa missao que ia
desempenhar no estrangeiro, afastando-o da Escocia, daria tempo para desfazer

os ultimos obstéaculos.

Vieram trés respostas a essas trés cartas, cada uma em estilo diferente, que chegaram a mao de
Ravenswood por vias diversas.

Lady Ashton expedira a sua pelo mesmo portador que lhe tinha levado a de Ravenswood e a quem
nao foi permitido demorar-se no castelo mais do que os minutos precisos

para ela tragar as seguintes linhas:

Senhor, que eu ndo conhego

Recebi uma carta assinada por Edgar de Ravenstuood. Pergunto a mim prépria quem possa ser o
autor, visto que a familia com este nome foi, por crime de alta trai¢ao,

destituida dos seus direitos e titulos na pessoa de Allan, falecido lorde de Ravenswood.

Se, por acaso, sois a pessoa que assina com esse titulo, digo-vos, por consideragao a miss Ashton,
que ja dispus irrevogavelmente da sita mao em favor de um homem

digmo dela. Desejaria que, para vosso interesse, vos compenetrasseis destas verdades e pe¢o-vos
que ignoreis para o futuro aquela que deseja ficar vossa servidora

desconhecida.

Margarida Douglas que também assina Ashton

Dois dias depois de ter recebido esta desagradavel carta, Ravenswood, passando na rua de
Edimburgo, foi detido por um homem em quem, no momento que ele lhe tirava

o chapéu para o saudar, reconheceu Lockhard, o criado de confianga de sir William Ashton.
Lockhard inclinou-se, meteu-lhe um sobrescrito na mao ¢ afastou-se, nao

tardando a desaparecer. O sobrescrito continha quatro folhas in-folio cobertas com uma caligrafia
bastante compacta, como acontece por vezes com os escritos dos

grandes legistas.

Sir William Ashton referia-se a sua grande estima pelo seu jovem e querido amigo, o senhor de
Ravenswood, assim como a sua muita simpatia pelo seu muito caro e velho

amigo, marqués de Athol; esperava que em todas as medidas que eles pudessem adoptar, no que lhe
dizia respeito, tivessem consideragdo pela santidade dos decretos

e dos julgamentos conseguidos In foro contencioso; protestava, perante os homens e perante Deus,
que, se a lei da Escocia, tal como a proclamavam as jurisdigdes

supremas do pais, devesse ser anulada pela Camara Inglesa dos Lordes, os males publicos que
resultariam de tal resolugdo fariam no seu coracao uma ferida pior do

que todas as perdas que iria sofrer com as consequéncias de procedimentos irregulares. Referia-se,
com toda a espécie de floreados, a generosidade, ao perdao mutuo



das injurias e tocava, de uma maneira discreta, na instabilidade das coisas humanas. Lamentava em
termos patéticos e censurava calmamente a pressa com que lhe tinham
retirado

o cargo de Chanceler, que a sua experiéncia habilitava a exercer com alguma vantagem para o
publico, sem sequer o convidarem a explicar-se sobre os seus pontos de

vista em matéria de politica geral e sobre as diferencas essenciais que poderiam existir entre elas e
as do novo governo. Do juramento, pelo qual se tinham ligado

Ravenswood e sua filha, falava com moderagdo. Lamentava um passo tdo prematuro entre duas
pessoas tao novas. Um acto tdo precipitado produzira os piores efeitos

em lady Ashton e ndo lhe era possivel, de momento, prever o futuro. Seu filho, o coronel Douglas
Ashton, partilhava as opinides da mae. Sir William ndo podia, sem

criar na familia divergéncias fatais e irrepardveis, seguir uma linha de conduta que fosse contra o
sentimento dos dois. Esperava que o tempo, o grande médico, remediaria

tudo. Em pos-escrito, indicava mais claramente que, se a lei da Escocia devia, por seu intermédio,
receber golpe rude no caso da baronia de Ravenswood, pela anulagao

da sentenga dos supremos tribunais, ele consentiria em fazer, extra-judicialmente, enormes
sacrificios.

De Lucy Ashton, ndo se sabe de que maneira, recebeu Ravenswood o seguinte bilhete:

Recebi a vossa carta, arriscando-me a grande perigo. Evitai escrever-me enquanto ndo vierem
melhores dias. Torturam-me; mas respeitarei a minha palavra enquanto

ndo enlouquecer. E para mim uma consolagio saber que estais a caminho da fortuna: a minha
situacdo nada mais exige. - L. A.

Estas poucas linhas causaram em Ravenswood a maior inquieta¢do. Apesar do pedido de Lucy,
procurou escrever-lhe algumas vezes e obter mesmo um encontro; mas todas

as suas tentativas se frustraram. A sua dor tornou-se mais intensa por ter de sair da Escocia, a fim de
cumprir a importante missao que lhe fora confiada. Antes

de partir, enviou a carta de sir William Ashton ao marqués de Athol. Foi com

grande dificuldade que conseguiu arrancar-lhe a promessa de transigir sobre as questdes submetidas
ao Parlamento, com a condigao de sir William Ashton consentir

no seu casamento com Lucy.

- Dificilmente consentiria - disse 0 marqués - em sacrificar assim os vossos direitos de nascimento,
se nao estivesse absolutamente convencido de que lady Ashton,

ou lady Douglas, como lhe queiram chamar, nao desiste da sua resolugdo e que seu marido ndo se
atrevera a contraria-la.

- Posso crer, portanto, que Vossa Honra considerara a minha promessa como sagrada? - perguntou
Ravenswood.

- Dou-vos a minha palavra de honra! Serei vosso amigo até nas vossas loucuras!

Ravenswood nao pode deixar de agradecer ao seu generoso benfeitor e deu-lhe carta branca para
tratar dos assuntos que lhe diziam respeito. Partiu da Escécia para

o Continente, onde calculava que a sua missao o demoraria alguns meses.

XXVII
Bucklaw jura vinganca!

Jé se viu alguma vez uma mulher cortejada dessa maneira? Ja se viu uma mulher tao subjugada?
Pois hei-de desposé-la.



SHAKESPEARE - Ricardo II1

Um ano tinha decorrido apos a partida de Ravenswood para o Continente. Embora tivessem contado
mais cedo com o seu regresso, os assuntos da sua missao ou, segundo

voz corrente, assuntos de cardcter mais particular, retinham-no ainda no estrangeiro. Entretanto,
tinham surgido muitas alteragdes nos assuntos da familia de sir

William Ashton. Poderdo saber-se pela seguinte conversa, que teve lugar nessa época entre Bucklaw
e o seu confidente, o capitdo Craigengelt.

Encontravam-se ambos sentados, cada qual a um canto da enorme chaminé, no saldo de Girnington.
Um fogo de lenha ardia vivamente; na mesa de carvalho, disposta entre

eles, havia um jarro de excelente vinho de Bordéus, dois copos grandes e alguns pratos apetitosos.
Apesar de tudo isto, o dono da casa parecia inquieto, enquanto

Craigengelt tentava intervir no que ele julgava ser um ataque de hipocondria. Apds prolongado
siléncio, apenas interrompido pelo tamborilar que a bota de Bucklaw

fazia na chaminé, Craigengelt acabou por se aventurar a falar.

- O diabo me leve se ja vi um homem ter uma

cara que se parecesse menos com a de noivo! Pareceis mais um condenado a morte!

- Obrigado pela comparagdo! - retorquiu Bucklaw - Penso que ao falardes de um condenado a morte
vos quereis referir ao que vos espera um dia. Pergunto a Vossa Mercé,

capitdo Craigengelt, porque me havia de mostrar alegre quando estou triste, diabolicamente triste?

- Nao posso compreender - tornou Craigengelt - Ides fazer o melhor casamento da regido, desejastes
ardentemente esse casamento e, no momento em que ele vai realizar-se,

mostrai-vos pesaroso como uma ursa que perdeu os filhos!

- Esse casamento ndo se realizaria se nao tivesse avangado tanto para poder recuar agora!

- Recuar! - exclamou Craigengelt com simulada surpresa - Isso seria jogar o "ganha-perde".
Recuar? E o dote da rapariga?...

- Agradeco que ndo a trateis por rapariga.

- Bem, bem, ndo quis ofender! Mas encontrarieis em todo o Lothian um dote comparavel ao de miss
Ashton?

- Nao. Mas o seu dote € o que menos me preocupa. Eu também sou rico.

- E sua mae, que vos quer como se fosseis um dos seus filhos!

- Mais do que a alguns deles, estou convencido; mas isso ndo interessa.

- E o coronel Sholto Douglas Ashton, que tanto deseja este casamento!

- De facto, ele conta com a sua elei¢do como deputado do condado, com o auxilio do meu crédito.

- E o pai, mais impaciente por ver realizar-se esse casamento do que nunca o esteve por ganhar uma
partida de dados!

- Sim - disse Bucklaw, com o mesmo ar de desprezo - Sir William tem o maior interesse em garantir
a filha um bom partido, visto ndo ter conseguido da-la a Ravenswood

em troca do dominio que o Parlamento se prepara para lhe tirar.

- Em conclusao, que tendes a dizer propriamente de Lucy? A mais linda rapariga da Escocia!
Andastes apaixonado quando ela ndo queria este casamento e agora, quando

ela estd disposta a casar, eis que vos mostrais enjoado! E preciso que tenhais o diabo no corpo!
Nunca soubestes o que querieis nem o que vos faz falta!

Bucklaw levantou-se e comegou a passear na sala,

de um lado para outro.

- Em duas palavras, vou revelar-vos o meu pensamento. O que levaria miss Ashton a mudar tao
repentinamente?

- E que vos importa, desde que essa mudancga vos



seja favoravel?

- Vou dizer. Embora ndo conheca este género de mulheres, sei que sdo caprichosas como o diabo;
mas a mudanca de miss Ashton tem qualquer coisa de inesperado, de

muito grave! Tenho a impressao de que Ravenswood se atravessou no meu caminho.

- E possivel. Acreditais na palavra do coronel Douglas Ashton? Pois bem! Ele ouviu dizer ao
marqués de Athol, numa reunido publica, que o seu jovem parente tinha

feito um negocio mais vantajoso do que o abandono do dominio paterno em troca do casamento
com a filha de um fandatico reduzido ao nada, e que Bucklaw aparecera em

boa ocasido para calcar as botas usadas de Ravenswood.

- Por Deus! Ele disse isso? - exclamou Bucklaw, num acesso de raiva - Se o tivesse ouvido, ter-lhe-
ia arrancado a lingua diante dos seus partidarios, desses vaidosos

e fanfarrdes dos Higlands! E o coronel ndo lhe atravessou o corpo com a espada?

- Era o que ele merecia. Mas ¢ um homem de idade, um ministro de Estado, e, se o fizesse, o
coronel teria menos honra do que perigo.

- Havemos de nos encontrar um dia - afirmou Bucklaw - Entretanto, zelarei pela dignidade de miss
Ashton, para que nao sofra faltas de respeito! Vamos, Craigengelt,

bebamos a saide da minha noiva.

XXIX
Lucy a beira do abismo

Era o assunto de todas as nossas conversas. Nao dormia, ndo comia porque eu lhe fazia
constantemente as mesmas censuras. Quando estdvamos sozinhos nao falavamos
doutra coisa e mesmo na presenga de outros muitas vezes aludiamos ao assunto.
SHAKESPEARE - Equivocos

Na manha do dia seguinte, Bucklaw e o capitdo Craigengelt foram cortésmente recebidos por sir
William Ashton e sua mulher, assim como pelo filho e herdeiro, o coronel

Ashton. Depois de ter gaguejado muito e corado bastantes vezes, pois que, apesar do seu
atrevimento, tinha a timidez daqueles que tém frequentado pouco a sociedade,

Bucklaw acabou por expressar o seu desejo de uma conversa com miss Ashton, por causa do seu
proximo casamento. Sir William Ashton e seu filho consultaram lady Ashton

com o olhar, e ela respondeu com muita calma que ia imediatamente buscar a filha. E acrescentou,
com um sorriso: "Lucy € muito nova e deixou-se prender recentemente

numa armadilha que hoje despreza sinceramente; espero que me desculpeis se eu assistir também a
entrevista'.

- Na verdade, minha querida senhora, ¢ esse o meu desejo. Estou tdo pouco habituado a isso que
chamam galanteio, que recearia cometer qualquer erro se ndo tivesse

a felicidade de vos ter como intérprete.

Sir William Ashton e o coronel sairam, juntamente com o capitdo Craigengelt; e lady Ashton nao
tardou a reaparecer, acompanhada pela filha. Lucy mostrava-se tal

qual Bucklaw a vira das outras vezes, mais calma que agitada; mas um juiz mais subtil teria
descoberto sem custo que essa calma era a do desespero e nao a da indiferenca.

Bucklaw estava bastante comovido para poder descobrir os sentimentos da noiva. Falou
atabalhoadamente, abordando varios assuntos sem pés nem cabeca, ndo chegando

nunca a uma conclusdo precisa. Miss Ashton ouviu-o ou parecia ouvi-lo, mas ndo respondeu uma
palavra e continuou de olhos postos num pequeno trabalho de renda que

tinha entre as maos. Sentada a curta distancia, lady Ashton encontrava-se quase encoberta pela
janela onde tinha colocado a cadeira. Foi dali que, numa voz suave,



embora tivesse o tom de uma ordem, observou:

- Minha querida Lucy, em que pensas? Nao ouviste o que disse o senhor Bucklaw?

A infeliz rapariga parecia ter esquecido a presenca da sua mae. A tremer, agulha entre os dedos,
respondeu:

- Sim... ndo, milady... pe¢o-vos desculpa, ndo tinha ouvido.

- Nao deves corar, minha filha, nem tao-pouco empalidecer. Sabemos bem que uma menina nao
pode escutar com complacéncia os discursos dos rapazes. Mas o senhor Bucklaw

fala-te de um casamento que tanto eu como teu pai desejariamos ver realizado em breve.

A filha voltou-se na cadeira, relanceando a vista pela sala, num olhar que denotava medo e espanto.
Bucklaw, que passeava de um lado para o outro, como para recobrar

a presenca de espirito, deteve-se, de repente, a pequena distancia da cadeira de Lucy, dizendo-lhe:
- Creio bem, miss Ashton, que o0 meu comportamento ¢ o de um perfeito imbecil. Tenho procurado
falar-vos como as raparigas gostam que se lhes fale. Receio que nao

tivésseis compreendido coisa alguma

do que vos disse e ndo me admiro, pois o diabo me leve se eu proprio o percebi! Mas eis o que vos
vou dizer em bom escocés € de uma vez para sempre: 0 Vosso pai

e a vossa mae estdo ambos de acordo com o pedido que vos fiz. Se quiserdes para marido um rapaz
que nunca vos contrariara seja no que for, sereis senhora da melhor

herdade que existe nos trés Lothian; tereis, também, a vossa disposi¢do a casa que pertenceu a lady
Girnington, em Edimburgo, no Canongate. Ireis aonde vos apetecer,

fareis o que quiserdes. SO vos pe¢o que reserveis um canto debaixo da mesa para um amigo meu,
um companheiro de jogo. Espero que nao recusareis isto a Craigie.

- Pois claro, Bucklaw! - interveio de novo lady Ashton - Porque havia minha filha de rejeitar a
companhia de uma criatura tao digna e tdo boa, como € o capitdo Craigengelt?

- E verdade, milady, que a dignidade e a bondade sio apanagio de Craigie. Tive a coragem de
apresentar a miss Ashton uma exposi¢do bastante clara: ficarei satisfeito

se ela responder claramente e pela sua propria boca.

- Meu caro Bucklaw - atalhou lady Ashton - espero que desculpareis a timidez de Lucy. Digo-vos na
frente de minha filha que ela ja consentiu em deixar-se guiar,

neste assunto, pelos conselhos de seu pai e pelos meus. Lucy, meu amor! - acrescentou, com um
misto de ternura e de energia - Lucy, dize se o que afirmei ndo € a

expressao da verdade?

- Sim - respondeu a vitima, com voz abafada e trémula - prometi obedecer-vos... mas com uma
condicao...

- Ela quer dizer - atalhou lady Ashton, voltando-se para Bucklaw - que, tendo-se deixado levar pelos
artificios de um homem, a uma promessa imprudente, aguarda de

Viena, de Ratisbona ou de Paris, pois ndo sei onde ele se encontra, a resposta ao pedido que lhe fez
para a desligar dessa promessa. Nao deveis levar a mal, meu

caro amigo, que Lucy trate este assunto, com bastante delicadeza. Interessa-nos a todos.

- E justo, muito justo - protestou Bucklaw, meio falando, meio trauteando o estribilho da antiga
can¢ao:

E melhor afastar um amor antigo

Antes que aparega outro novo.

E prosseguiu:

- Parece-me que poderieis receber de Ravenswood seis respostas em vez de uma. O diabo me leve
se eu nao me encarrego de ir procura-lo, no caso de miss Ashton me

honrar com a sua incumbéncia...

- Nao - retorquiu lady Ashton - J& tivemos grande trabalho para impedir Douglas de fazer essa



tentativa imprudente. Todos nds pensamos e Lucy também deve pensar

da mesma maneira, que o siléncio desse homem deve ser considerado, neste € noutros casos, como
um consentimento, € que um contrato pode ser desfeito quando o interessado

deixe de reclamar a sua execu¢do. Portanto, minha querida Lucy...

- Milady! - interveio Lucy, com uma energia que ndo lhe era habitual -J 4 vos disse que, no caso de
ficar desligada dessa infeliz promessa, podereis dispor de mim

a vossa vontade; caso contrario, seria um pecado grave aos olhos de Deus e dos homens!

- Mas, meu amor, se essa criatura teima no siléncio...

- Nao teimara. Enviei-lhe, hé seis semanas, uma copia da minha primeira carta.

- Nao o devias ter feito, ndo devias ter feito isso! - exclamou lady Ashton, desmentindo subitamente
pela violéncia do tom a ternura que mantivera até ali, mas que

se esforcou por retomar para dizer numa voz branda:

- Minha querida Lucy, mas que ideia foi essa?

- Pouco importa - atalhou Bucklaw - Respeito os sentimentos de miss Ashton e lamento apenas nao
ter sido eu o portador dessa carta.

- Teremos de esperar, entdo, que volte o Pacolet, o teu mensageiro encantado, visto que 0s nossos
humildes

correios nao te inspiram confianca? - perguntou lady Ashton a Lucy, num tom irdnico.

- Tenho contado as semanas, os dias € 0s minutos

- volveu Lucy - Mais uma semana e terei a resposta, a ndo ser que ele tenha morrido. Agradecia-vos
- prosseguiu ela, dirigindo-se a Bucklaw - que pedisseis a minha

mae para que, daqui até 14, evite falar neste assunto.

- Mais uma vez, sobre a minha honra, respeito os vossos sentimentos, miss Ashton! - respondeu
Bucklaw - Estou ansioso pela resolug¢ao deste assunto; contudo, como

gentil-homem que sou, estou pronto a renunciar a minha pretensdo, se vos importunarem.

- Nao creio que Hayston possa duvidar das palavras de uma mae que zela pela felicidade de sua
filha - replicou lady Ashton, palida de raiva - Em que termos foi redigida

a tua ultima carta, Lucy?

- Nos termos que me havieis ditado a tltima vez.

- Espero, minha querida filha, que, passados os oito dias que pediste, acabes com esta incerteza.
Bucklaw interveio com a sua franqueza rude:

- Nao deveis insistir com miss Ashton. Os mensageiros estao sujeitos a ser detidos ou retardados. A
perda de uma ferradura fez-me perder um dia de viagem. Permiti

que consulte a minha agenda. O vigésimo dia a contar de hoje ¢ o de Sdo Judas e, na véspera, devo
encontrar-me em Caverton Edge, para assistir a corrida entre a

égua preta de lorde Kittlegirth e o potro de quatro anos de Johnston, o negociante de farinha. Nesse
dia poderei vir aqui ou mandar Craigengelt para saber o que

se passa. Como, entretanto, ndo importunarei miss Ashton, espero que vos, milady, sir William
Ashton e o coronel Douglas, tereis a bondade de a deixar escolher o

que lhe convier.

- Sois generoso, milorde - murmurou miss Ashton. Bucklaw saudou Lucy e tomou a liberdade de se
despedir. Ao acompanha-lo, lady Ashton garantiu-lhe que sua filha

prestava plena justica a sinceridade do afecto que ele lhe testemunhava e convidou-o a falar

com sir William antes de partir, porque - declarou ela, langando um ultimo olhar a Lucy - devemos
estar preparados para assinar o contrato de casamento no dia de

Sdo Judas.

- Assinar o contrato! - repetiu Lucy, em voz baixa, no momento em que fechavam a porta da sala -
Assinar... a minha pena de morte.



E, apertando as maos uma na outra, deixou-se cair, na cadeira, quase sem sentidos.

Depressa voltou a si com a chegada de seu irmao Henry, que, em altos gritos, lhe vinha lembrar a
promessa que lhe tinha feito de lhe dar uma fita vermelha para fazer

ligas. Com resignada paciéncia, Lucy levantou-se, abriu uma caixinha de marfim e procurou a fita
que o irmao lhe pedia.

- Nao feches a caixa - pediu Henry - pois preciso de um pouco de fio de prata para prender os
guizos do meu novo falcdo, embora ele ndo os merega, pois ndo passa

de um rapinante, de um destruidor. S sabe cravar as unhas na perdiz e deixa-la fugir depois. E o
mais que pode acontecer a pobre vitima ¢ ir morrer entre o primeiro

silvado.

- Tens razdo, Henry, muita razao! - comentou Lucy tristemente - Mas ha no mundo muitos outros
rapinantes, sem serem o teu falcdo, e muitas outras aves feridas que

sO pedem para morrer em paz sem encontrarem relva ou silvados para se esconderem!

- Bonito - exclamou o rapaz - Isso € falar como nos romances; por isso Sholto diz que eles te
transtornaram a cabega... Mas estou a ouvir o Norman assobiar ao falcao

e preciso por-lhe os guizos.

E saiu, com a alegre irreflexdo da sua idade, deixando Lucy entregue a tristeza dos seus
pensamentos.

- Esta escrito no livro do destino que serei abandonada por aqueles de quem tinha direito a esperar
ternura e amor e que ficarei a mercé daqueles que me perseguem.

E justo, pois sozinha me arrisquei. Sozinha e sem auxilio terei de me livrar delas ou morrer.

XXX

Nem sempre o coragao pode resistir

O que se seguiu? Uma tristeza profunda, o cruel desespero, arrastando atras de si todos os meies
que afligem a humanidade.

SHAKESPEARE - Equivocos

Para compreender a facilidade com que Bucklaw se prestava cegamente aos manejos de lady
Ashton, quando cortejava a filha, convém lembrar a disciplina familiar a

que estavam submetidas, naqueles tempos, as raparigas escocesas.

As raparigas da classe alta pouco apareciam na sociedade antes do casamento; a lei e o habito
mantinham-nas sob a apertada tutela dos pais. O pretendente tinha que

se inclinar a vontade da familia da noiva; e, como eram raras as ocasides que se apresentavam para
poder conhecé-la com mais intimidade, combinavam as coisas por

eles, como os amantes no Mercador de Veneza; ficavam a mercé da lotaria em que se arriscavam.
Nao ¢, pois, para admirar que, dadas as circunstancias da época, Hayston de Bucklaw, que os seus
habitos de dissipacao tinham afastado da boa sociedade, nao se preocupasse

por encontrar na noiva uma atitude a qual muitos homens mais reflectidos e razoaveis ndo teriam
ficado indiferentes.

O procedimento do marqués de Athol, apds a partida de Ravenswood, parecia quase propositada
para

tornar impossivel o casamento de Seu primo com Lucy Ashton. O marqués era amigo sincero de
Ravenswood, mas pouco judicioso.

Gragas ao crédito que lhe dava a sua qualidade de ministro, levou por diante na Cadmara Inglesa dos
Lordes o apelo contra as decisdes da Justica que tinham concedido

a sir William Ashton os bens hereditarios de Ravenswood. Como esta medida, refor¢ada pela
autoridade do Poder, era nova nos anais judicidrios da época, os legistas



do partido oposto classificaram-na ruidosamente como uma usurpagdo sem exemplo, arbitraria e
tiranica, sobre os poderes dos magistrados nacionais. Pelo efeito produzido

entre as pessoas que apenas se ligavam aos Ashton por lagos politicos, pode imaginar-se o que
disseram e pensaram os proprios Ashton de um facto tao grave. Sir William

Ashton ficou desesperado com a perda que o ameagava. O orgulho do filho atingiu os limites da
raiva com a ideia de perder aquilo que considerava como seu patrimonio.

Quanto a lady Ashton, o seu caracter vingativo apresentou-lhe o procedimento de Ravenswood, ou
melhor, do seu protector, como um ultrage que clamava vinganca. A

pacifica e confiada Lucy, influenciada pelas opinides que ouvia em sua volta, ndo pdde, por seu
lado, deixar de considerar o comportamento de Ravenswood como precipitado,

verdadeiramente cruel.

"E o meu pai - pensava, suspirando - que o recebeu nesta casa, que o encorajou ou, pelo menos,
autorizou a intimidade entre n6s! Eu teria renunciado por ele a bens

duas vezes mais importantes que essas terras cuja posse ele reclama com tanto ardor! Esqueceu,
com certeza, que eu estava metida no assunto".

Em consequéncia da pretendida injustica que se tramava contra sir William Ashton, usaram-se de
todos os meios ou invocaram-se todos 0s argumentos para levar miss

Ashton a quebrar o juramento feito a Ravenswood, classificando-o de humilhante, escandaloso e
criminoso, alianga feita com o mortal inimigo da

familia e pensada para tornar mais amarga a infelicidade de seus pais.

Contudo, a coragem de Lucy manteve-se firme e teria suportado com resignagdo as acusagdes que
dirigiam a Ravenswood, teria suportado tudo, menos as perseguigoes

constantes da implacavel lady Ashton.

A propriedade de seu pai tornou-se para ela como um castelo encantado que um feiticeiro tivesse
encerrado num circulo invisivel que ndo podia atravessar livremente,

nem para entrar nem para sair. Todas as cartas em que Ravenswood expunha a Lucy os motivos
imperiosos que o retinham no estrangeiro e mais de um bilhete que a infeliz

lhe enviou por vias que ela julgava seguras, cairam nas maos de sua mae.

Vindo do Continente, espalhou-se um boato que se fundava em circunstancias plausiveis, mas
destituidas de base real: Ravenswood estava - dizia-se prestes a casar

com uma jovem rica e distinta. A noticia foi avidamente acolhida pelos dois partidos que
disputavam o poder e o favor popular.

O marqués de Athol expressou bem alto, em publico, a sua opinido, ndo, certamente, nos termos
grosseiros que lhe atribuiu o capitdo Craigengelt, mas de uma maneira

bastante ofensiva para os Ashton.

Considerava a noticia mais ou menos verdadeira e desejava de todo o coragdo que se confirmasse.
Um tal casamento convinha bastante e honrava mais um valoroso rapaz

que o casamento com a filha de um velho legista whig, cujas subtilezas tinham arruinado seu pai.
O partido contrario, esquecendo a resisténcia que Ravenswood encontrava na familia Ashton,
condenava ruidosamente a sua inconstancia, a sua perfidia, como se, depois

de se apossar do coracdo da jovem para lhe arrancar um juramento, a tivesse, sem motivo,
abandonado.

A noticia chegou aos ouvidos de Lucy, por diversos lados, pois lady Ashton sabia bem que, dessa
forma, lhe daria mais aparéncia de verdade. Uns consideravam-na como

boato, outros como coisa certa.

Fizeram mesmo de Henry um instrumento de tortura para sua irma. Certa manha, o rapaz entrou
precipitadamente no quarto de Lucy, levando na mdo um ramo de salgueiros:
- Este ramo, simbolo do celibato for¢ado das raparigas, acaba de chegar da Alemanha,



expressamente para ti - declarou.

Sabe-se que Lucy gostava ternamente de seu irmao mais novo; aquela brincadeira inocente e cruel
pareceu-lhe, de momento, mais injuriosa que os estudados insultos

de seu irmao mais velho. Contudo, na sua tristeza ndo houve sombra de ressentimento.

- Meu pobre Henry - disse-lhe com uma voz enfraquecida e passando-lhe os bragos em volta do
pescoco

- ndo fazes mais do que repetir o que te ensinam!

E comecou a chorar.

Apesar da frivolidade dos seus poucos anos e do seu caracter, o rapaz comoveu-se.

- O diabo me leve se eu me encarrego mais alguma vez destas mensagens que te magoam! -
afirmou. E acrescentou, beijando a irma - Gosto mais de ti do que dos outros.

Vou emprestar-te 0 meu potro cinzento e podes, se quiseres, fazé-lo ir a galope, sim... e leva-lo para
14 da aldeia.

- Quem te disse que eu nao podia ir onde quisesse?

- E segredo. Mas ja deves ter notado que, sempre que te afastas da aldeia, o teu cavalo perde uma
ferradura, coxeia, toca a sineta do castelo ou acontece qualquer

coisa que te obrigue a voltar. Se eu falasse mais, o0 Douglas ndo me daria a faixa de seda que me
prometeu. bom dia.

O didlogo aumentou o desanimo de Lucy. Provava-lhe claramente que se encontrava como
prisioneira na casa de seu pai.

Sentiu que era alvo de suspeitas, de desprezo, da aversao, talvez do 6dio, da sua propria familia;
viu-se abandonada pelo causador da inimizade dos seus, A infidelidade

de Ravenswood tornava-se, dia a dia, mais evidente.

Entretanto, chegou do Continente, por acaso, um soldado chamado Westenho, antigo camarada de
Craigengelt. O digno capitdo, sem prévio acordo com lady Ashton, esforcava-se

por agir sempre em conformidade com ela. E conseguiu, facilmente, que o seu amigo, exagerando
os factos verdadeiros, sem prejuizo daqueles que inventava, desse uma

autoridade formal aos boatos que se relacionavam com o proximo casamento de Ravenswood.
Assediada por todos os lados, Lucy cedeu sob a pressao continua. Tornou-se triste e indiferente. Por
vezes, saindo do seu natural e dos seus habitos, voltava-se

contra aqueles que a atormentavam sem piedade. A sua satide comecou a alterar-se. As faces
ardentes, os olhos turvados, indicavam os sintomas do que se chama uma

febre nervosa. Tais sintomas teriam apiedado a maioria das maes; mas lady Ashton via decair as
forcas e a razao da filha sem a menor comogao. Talvez considerasse

os arrebatamentos de Lucy como indicios de uma resolugdo prestes a expirar. Para abreviar o
desfecho, serviu-se de um expediente que estava no seu caracter e na

crueldade da época, mas que o leitor deve considerar verdadeiramente odioso e diabdlico.

XXXI
O sortilégio da "Sabia de Bowden"

Vivia ali uma feiticeira coberta de farrapos nojentos. Renunciando voluntariamente a tudo,
indiferente as mais urgentes necessidades, vivia isolada, longe de todos,

para ocultar os seus manejos diabolicos e infernais e poder, na sombra, ferir aqueles a quem odiava.
SpENCER - A rainha das fadas

A saude de Lucy Ashton exigiu dentro em pouco a assisténcia de uma pessoa com mais qualidades
de enfermeira do que todas as criadas da casa. Ailsie Gourlay, a quem



chamavam a "Sébia de Bowden", foi a pessoa que lady Ashton encarregou, por fortes razoes, de
velar pela filha.

Esta mulher tinha adquirido, junto dos ignorantes, grande fama pelas pretendidas curas que fazia.
Os seus remédios consistiam, por um lado, em ervas colhidas sob

a influéncia de qualquer planeta; por outro lado, em féormulas e magias que, por vezes, exerciam
favoravel influéncia na imaginagao dos pacientes. Pode calcular-se

que esta profissao de Ailsie Gourlay ndo era vista com bons olhos, ndo s6 pela populagdo da
vizinhanga, mas também pelo clero do distrito. A isua magia nao era inofensiva.

Predizia o futuro, interpretava os sonhos, compunha filtros, fazia e desfazia casamentos, com tal
éxito que, como diziam na regido, parecia ter a ajuda-la o proprio

Belzebu. O pior ¢ que

os adeptos destas ciéncias eram geralmente individuos que, odiando a humanidade, praticavam
accdes que justificavam a repulsa publica.

Tal era Ailsie Gourlay, que, para subjugar completamente o espirito de Lucy Ashton, sua mae tinha
julgado bom colocar junto dela. Uma pessoa de baixo nascimento

nao se teria atrevido a empregar tal expediente, mas, pela sua categoria e orgulho, lady Ashton
considerava-se acima de todas as censuras.

A velha feiticeira compreendeu que Lucy estremecia s6 de vé-la; e procurou insinuar-se pela
bondade e interesse a que Lucy ndo estava habituada nos tltimos tempos.

As suas atencoes e os cuidados que lhe prodigalizava com tanto zelo como habilidade fizeram-lhe
ganhar a confianca de Lucy; e com o pretexto de alegrar o isolamento

de um quarto de doente, nao tardou a prender-lhe a atengdo com descrigdes lendarias que a doente
escutava, enquanto bordava. Essas narrativas de mistress Gourlay

foram ao principio de um interesse banal:

As silfides descansam, a noite, ao Luar;

Os amantes exilados choram o seu infortinio:

Os feiticeiros do mal, ao fundo de um castelo sombrio,

Torturam uma escrava prisioneira...

Pouco a pouco, as lendas tomaram um aspecto mais misterioso € mais soturno e a tal ponto que,
contadas no quarto fracamente iluminado, agravadas pelo tremor da voz

e dos labios lividos, o gesto do dedo ossudo levantado, do abanar da cabeca onde brilhavam os
olhos azuis da velha, teriam aterrorizado um cérebro mais forte, num

século menos inclinado a credulidade. Mistress Gourlay compreendeu o seu éxito;
progressivamente, foi apertando o circulo méagico em volta da vitima abandonada as

suas manobras hipdcritas. Comegou a contar-lhe lendas relativas a familia de Ravenswood, que,
pela antiga grandeza e imenso poder, era alvo de tantas crengas supersticiosas.

Contou, de seguida, com pavorosos pormenores da sua invencao, a historia da fonte fatal. A
predicao citada por Caleb sobre a morte que devia ter o ultimo dos Ravenswood

foi alvo de comentdrios enigmaticos; finalmente, a visdo que o senhor de Ravenswood tivera na
floresta e que revelara em parte pelas interrogacdes feitas por ele

no casebre de Alix, serviu de tema a muitos exageros.

Lucy podia ndo ter dado nenhum valor a estas historias se elas se referissem a outra familia ou se o
seu espirito ndo estivesse tdo abalado; mas, nas circunstancias

em que se encontrava, predominavam pressentimentos de desgraca; e as sombras da supersti¢ao
toldaram-lhe o cérebro. Algumas historias que lhe foram contadas apresentavam

tantos pontos de contacto com a sua que acabou, insensivelmente, por conversar com a velha sobre
0 assunto que a atormentava, chegando a conceder-lhe certa confianga.

A velha Gourlay soube tirar partido dessa confianca. Tirou conclusdes dos pressagios, interpretou os



sonhos, fez mil sortilégios. E consolador saber-se que Ailsie

Gourlay foi, mais tarde, sujeita a julgamento, condenada e queimada em North Berwick, por
decisdo da comissdo do Conselho Privado. Entre os crimes que serviram de

base a condenacao figurava o de ter, com a ajuda e por processos ilusorios de Satanas, mostrado
num espelho, a uma jovem, o homem de quem estava noiva, viajando

no estrangeiro, ¢ que lhe apareceu beijando a mao a outra mulher. Se verdadeiramente Ailsie
Gourlay fora capaz de praticar esses actos de charlatanismo, ¢ de calcular

que os seus conhecimentos nao podiam chegar para tanto e que devia ter caimplices que a
ajudassem. O certo ¢ que o diabdlico trabalho produziu desastrosos efeitos

no espirito de miss Ashton. A sua saude foi-se extinguindo pouco a pouco. O pai, adivinhando em
parte a causa daquela mudanga, praticou pela primeira vez um gesto

de autoridade e expulsou mistress Gourlay do castelo. Mas o golpe fora vibrado, atingindo o
coracao da vitima.

Foi pouco depois da saida dessa mulher que Lucy Ashton, instada pelos pais, lhes disse que o céu, o
inferno e eles proprios se tinham conjurado contra o seu casamento

com Ravenswood.

- Provai-me - acrescentou ela - que Ravenswood me restitui a palavra e podeis dispor de mim como
entenderdes!

O tom resoluto com que falou, o seu olhar iluminado por um fulgor estranho, os punhos fechados
obstavam a qualquer réplica. Tudo quanto pdde conseguir a arte de

lady Ashton foi ditar a carta pela qual Lucy perguntava a Ravenswood se ele pretendia continuar
fiel a palavra dada ou se desistia daquilo a que chamava "o seu juramento

infeliz". Mesmo assim, lady Ashton impediu que a carta seguisse o seu destino, na esperanca de que
Lucy condenaria Ravenswood pelo seu siléncio.

Ha muito que expirara o prazo para a resposta que se esperava do Continente. Estava quase a
extinguir-se o ultimo raio de esperanca que brilhava no espirito de Lucy.

Mas ainda pensou que a carta tivesse sido expedida. Nova maquinacio de sua mae permitiu-lhe
verificar o que desejava saber.

O agente feminino do inferno que tinha saido do castelo foi substituido por um agente de caracter
muito diferente. Tratava-se de Bidebent, o eclesiastico de quem

jé faldmos, presbitero da mais severa obediéncia, da mais rigorosa ortodoxia. Lady Ashton solicitou
o seu auxilio conforme o principio que enuncia certo tirano de

tragédia:

Um padre lhe dird que ¢€ pura loucura

Acreditar que vos prenda semelhante promessa

E que € pecado querer respeitar um juramento

Desde que ele ndo tenha o meu consentimento.

Todavia, mais uma vez se enganou. No decorrer de uma entrevista com miss Ashton, o padre
Bidebent ficou profundamente comovido com o

sofrimento da jovem e achou que era de toda a justica o pedido que ela lhe fez para tratar
directamente com Ravenswood do assunto que se ligava ao seu juramento

solene. E quando lhe exp0s a divida em que estava de ndo terem entregue a sua carta a
Ravenswood, o velho, passeando no quarto, abanou a cabeca grisalha, parou uns

instantes, apoiado na sua bengala com castdo de marfim e, ap6s leve hesitacdo, reconheceu que a
davida de Lucy era razoéavel e dispds-se a esclarecé-la.

- A minha opinido, miss Ashton - declarou - ¢ que vossa digna mae mostra neste caso um zelo que,
certamente, provém do carinho que vos tem e do cuidado pelos vossos

interesses, visto que o homem em quem pensais pertence a uma raca violenta; ele proprio €



violento, e um desses realistas, desses impios, maus e impiedosos. No entanto,

temos de prestar justica a todos € cumprir as nossas obrigacdes, tanto para o estranho como para o
nosso irmao. Eis a razdo por que me encarrego de fazer chegar

eu proprio, sim, eu proprio, a vossa carta a esse Edgar Ravenswood, na firme convic¢do de que
resultara para vos a quebra dos lagos com que ele, culposamente, vos

prendeu.

Lucy aceitou com nervosismo o expediente que lhe foi apresentado e escreveu a carta nos termos da
primeira, que o padre Bidebent entregou aos cuidados de Saunders

Moonshire, um velho da igreja presbiteriana, tdo zeloso pela sua fé em terra como corajoso quando
estava a bordo do brigue contrabandista, correndo ao vento entre

Campvere e a costa oriental da Escocia. Com a recomendagdo do seu Pastor, Saunders encarregou-
se de fazer chegar a carta a Ravenswood, que se encontrava nessa ocasiao

junto de uma corte estrangeira.

Este retrocesso impunha-se ao leitor para explicar a conferéncia entre miss Ashton, sua mae e
Bucklaw, que descrevemos no capitulo anterior.

Entretanto, Lucy encontrou-se na situagdo de um marinheiro naufragado que, flutuando a deriva
sobre o mar revolto, se agarra a pequena tabua; as suas forgas

diminuem de momento a momento e apenas os raios que, de longe em longe, rasgam as trevas, lhe
mostram a crista branca das vagas que ndo tardardo a engoli-lo.

As semanas sucederam-se as semanas, os dias aos dias. E o dia de Sdo Judas - termo derradeiro
fixado por Lucy - chegou sem que ela recebesse carta ou noticias de

Ravenswood.

XXXII
Naquele minuto derradeiro!...

Como estes nomes estdo bem escritos!

Como sao diferentes dos rabiscos de meu livro!

No nome tragado pelo noivo, as letras aprumam-se como pinheiros na floresta, enquanto o nome da
noiva aparece em letras leves e esguias como jasmins num canteiro.

CABREE

Como dissemos, ao chegar o dia de Sao Judas, Lucy continuava sem ter noticias de Ravenswood.
Em compensacao, Bucklaw e o seu fiel acolito Craigengelt haviam chegado

na manhad em que iam ter lugar as ltimas formalidades a efectuar para o casamento e assinatura do
contrato.

Os aposentos tinham sido preparados sob as vistas de sir William Ashton, e a saude de miss Ashton
serviu de pretexto para que a cerimonia da assinatura so tivesse

como testemunhas as partes directamente interessadas, ficando assente que a celebragdo do
casamento se efectuasse quatro dias depois de assinado o contrato: com

esta medida, adoptada por sua iniciativa, lady Ashton pretendia dar o minimo tempo a Lucy para
retroceder ou para recair na sua obstinagdo. Mas ela ndo parecia disposta

a fazer uma coisa ou outra. Ao acordo que lhe tinham proposto, Lucy respondera com calma
indiferenca, ou melhor, com a apatia do desespero. Aos olhos pouco penetrantes

de Bucklaw

aquela atitude ndo era mais do que a reserva propria da rapariga, embora a noiva nao escondesse



que cedia por submissdo aos pais.

Apo0s os cumprimentos do costume, dirigidos pelo noivo, Lucy consentiu que a vestissem ao gosto
das damas que a serviam e que a prepararam magnificamente. O seu vestido

era de seda branca com rendas de Bruxelas; dispuseram-lhe no cabelo uma profusao de joias cujo
brilho contrastava extraordinariamente com a sua palidez e o embaciado

dos olhos.

A toilette terminou logo que Henry apareceu. Vinha buscar a passiva noiva para a acompanhar ao
saldo nobre.

- Estou contente, minha irma, por teres preferido Bucklaw a Ravenswood, que parecia um grande de
Espanha pronto para cortar-nos o pescogo e pisar-nos a pés. Ainda

nao pude esquecer o susto que tive no dia em que o vi pela primeira vez. Tive a impressdo de que o
retrato de sir Malise tinha saido da sua moldura. E tu, ndo estas

contente?

- Nao me fagas perguntas, meu querido Henry. De futuro, poucas coisas havera neste mundo que
possam alegrar-me ou entristecer-me.

- Tem coragem, Lucy! Dentro de um ano falaras doutro modo. Eu serei o primeiro pajem do cortejo.
Irei a cavalo, a caminho da igreja, e todos 0s nossos parentes,

amigos e aliados, e os de Bucklaw irdo também a cavalo em filas cerradas; levarei fato vermelho,
chapéu com plumas, banda com dois galdes dourados e adaga em vez

de espada. Preferia uma espada, mas o pai ndo quer ouvir falar nisso. Todas estas coisas e outras
mais vém esta noite de Edimburgo, Traz-mas o velho Gilbert no dorso

das mulas. Depois tas mostrarei.

A linguarice do rapaz foi interrompida por lady Ashton, que apareceu naquele momento, inquieta
com a demora de sua filha. Com ternos sorrisos, meteu no seu o brago

de Lucy e conduziu-a ao saldo, onde era esperada.

Apenas se encontravam ali sir William Ashton, seu filho, o coronel Douglas, de grande uniforme,
Bucklaw, com trajo de noivo, Craigengelt, vestido de novo dos pés

a cabeca pela generosidade do seu amigo, e o reverendo Bidebent, visto ser obrigagdo, entre as
familias presbiterianas, a presenca de um sacerdote nas cerimonias

solenes.

Os vinhos e os refrescos estavam sobre a mesa, onde se via igualmente o contrato, pronto para a
assinatura.

O reverendo Bidebent, a um sinal de sir William Ashton, convidou os assistentes a acompanha-lo
numa oracao que ia improvisar para implorar a béng¢ao do Céu. Com palavras

simples, pediu cura para o coragdo ferido da noiva, como recompensa da sua submissao aos seus
dignos pais. Depois, fez preces para que o futuro esposo se afastasse

das loucuras que perturbam a mocidade. Uma oragdo, dita em honra de sir William Ashton, de lady
Ashton e de sua familia, concluiu o piedoso discurso, que ndo esqueceu

nenhuma das pessoas ali reunidas, com excepcao de Craigengelt, porque, certamente, o sacerdote o
considerava perdido para a graga divina.

A reunido seguiu entdo o seu curso. Sir William Ashton assinou o contrato com a solenidade que
exigia um acto legal; seu filho, com a indoléncia militar; e Bucklaw,

assinando a medida que Craigengelt lhe virava as folhas, acabou por limpar a pena a gravata nova
do seu ajudante.

Chegou a vez de Lucy assinar. A vigilante mie acompanhou-a a mesa. A primeira tentativa, Lucy
comegou por se servir de uma pena sem tinta. Ante a observacao que

lhe fez lady Ashton, mostrou-se, por diversas vezes, incapaz de a molhar no macico tinteiro de prata
colocado diante dela; e lady Ashton teve de intervir.

Viu com os olhos o contrato fatal. O nome de Lucy Ashton esta claramente escrito em cada pagina;
parece apenas que a mao tinha tremido levemente. Mas a ultima assinatura



estd incompleta, deformada, desconjuntada.

E que, no momento em que a tragava, ouviu-se o galopar de um cavalo e pouco depois o ressoar de
uma voz imperiosa dominando a oposi¢ao dos criados. A pena caiu dos

dedos de Lucy e um grito escapou-se-lhe dos labios.

- E ele! Ele voltou! Ele voltou!...

XXXII
A tragica entrevista

Pela sua maneira de falar deve ser um Montaigu. Vao buscar a minha espada. Pela sagrada honra da
minha casa ndo creio ser crime mata-lo.
SHAKESPEARE - Romeu e Julieta

Quase nesse mesmo instante, abriu-se a porta do saldo e entrou Ravenswood.

Lockhard e outro criado, que em vao tinham tentado impedir-lhe a passagem pela galeria do
vestibulo, ficaram atras, no limiar, imobilizados por uma surpresa que

se comunicou a todas as pessoas que se encontravam reunidas no saldo.

Ravenswood postou-se no meio do saldo, defronte da mesa junto da qual estava sentada Lucy. E,
como se ela estivesse sozinha, envolveu-a num olhar onde se lia profunda

tristeza e indignacao reflectida. A capa espanhola, caida dos ombros, envolvia-o em dobras escuras.
Quem o visse, coberto de poeira, adivinharia a extensao e a fadiga

da correria. Um chapéu desabado ensombrava-lhe ainda mais as feigdes, onde havia qualquer coisa
de feroz e mesmo de selvagem. Trazia uma espada ao lado e duas pistolas

a cinta. Os cabelos, que saiam em desordem por debaixo do chapéu, o olhar fixo e a imobilidade das
feicoes assemelhavam-no a uma estatua de marmore. Nao disse uma

palavra. Decorreram mais de dois minutos naquele siléncio.

O siléncio foi quebrado por lady Ashton, que, nesse curto espaco de tempo, recobrara a auddacia.
Perguntou a causa de tdo inso6lita entrada.

- E uma pergunta que eu, melhor do que ninguém, tenho o direito de fazer, milady! - atalhou o filho;
e acrescentou - Convido o senhor de Ravenswood a acompanhar-me

a qualquer sitio onde me possa responder a vontade.

Bucklaw interveio:

- Nao consentirei que outra pessoa me usurpe o direito de exigir uma explicacdo. Craigengelt -
acrescentou ele a meia voz - Que diabo vos faz aferir tanto os olhos

como se tivésseis visto uma alma do outro mundo? Ide buscar uma espada a galeria!

- Sou eu - retorquiu o coronel Ashton - que nao cederei seja a quem for o direito de exigir
explicagdes ao homem que acaba de afrontar a minha familia!

- Paciéncia, meus senhores - pediu Ravenswood, voltando-se para eles e fazendo um gesto com a
mao para que se acalmassem - Se estivésseis, como eu, tdo cansados

de viver, encontraria tempo e sitio para arriscar a minha vida contra as vossas. Mas falta-me tempo
para discutir com estouvados!

- Estouvados! - repetiu o coronel, desembainhando metade da espada,

enquanto Bucklaw empunhava a arma que Craigengelt acabava de lhe trazer.

Sir William Ashton, tremendo pela vida de seu filho, colocou-se entre Ravenswood e os dois jovens.
- Meu filho! - exclamou - Ordeno-te, e a vds, Bucklaw, peco-vos a paz, em nome da Rainha e da
Lei!



- Em nome da lei divina - acrescentou Bidebent, avangcando também, de bracos levantados, entre
Bucklaw, o coronel e o homem que os desafiava - Em nome de Aquele que

trouxe a paz a terra e pregou o amor entre os homens, peco-vos, suplico-vos que evitem a violéncia!
Deus detesta 0 homem que se exalta. Quem mata com a espada, morrera

pela espada!

- Monsenhor! - respondeu-lhe o coronel Ashton, voltando-se para ele com ar furioso - Tomais-me
por um cao, para que me julgueis capaz de suportar semelhante

ultraje na casa de meu pai? Deixai-me passar, Bucklaw! Ele me dara razao ou, por Deus, mata-lo-ei
aqui mesmo!

- Nao lhe tocareis - protestou Bucklaw - Concedeu-me um dia a vida; e fosse ele o diabo, vindo para
levar a casa e toda a familia, ndo seria atacado sem lhe dar

tempo a defender-se.

- Siléncio! - impds Ravenswood - Aquele que desejar bater-se comigo escolha, quando for tempo, a
hora que lhe convier. A minha missao aqui sera depressa cumprida.

Esta carta foi escrita por vos, miss Ashton? - acrescentou num tom mais brando, mostrando a Lucy
a sua ultima carta.

Um sim balbuciante saiu, como involuntariamente, dos labios de Lucy.

- E esta assinatura € vossa? - prosseguiu, mostrando-lhe desta vez a promessa que os ligava.

Lucy ndo respondeu. O terror, juntamente com os mais desordenados pensamentos, perturbavam-
lhe o espirito ao ponto de ndo poder compreender a pergunta que lhe era

dirigida.

- Se julgais encontrar nesse papel um direito legal - interveio Sir William Ashton - ndo espereis,
milorde, resposta a uma pergunta extra-judicial.

- Sir Ashton - replicou Ravenswood - pe¢o-vos, e a vos outros que me estais ouvindo, que nao vos
equivoqueis sobre as minhas intengdes. Eu quero que miss Ashton

me diga, pela sua propria boca, se deseja ou ndo a anulagdo do nosso juramento; e sairei daqui logo
que obtenha essa confirmagdo. Se pensais matar-me, lembrai-vos

de que estou bem armado e desesperado e ndo morrerei sem me vingar. E esta a minha resolugéo;
encarai-a como quiserdes. Saberei da boca de miss Ashton a decisdo

que tomou; sabé-la-ei sem testemunhas e somente da sua boca.

Ap0s estas palavras, empunhou a espada na mao direita, enquanto que com a esquerda aperrava
uma pistola; e baixando as duas armas, prosseguiu:

- E, agora, escolhei: ou ver este saldo tinto de sangue, ou aceitar a entrevista que pe¢o a minha

noiva, e que a lei de Deus e da Escdocia me permitem exigir!

Ao som daquela voz e ante aquele gesto firme que traduzia resolucao assente, todos recuaram. O
padre Bidebent foi o primeiro a falar:

- Em nome do céu, aceitai a paz que vos oferece o mais humilde dos seus servos! O pedido de lorde
Ravenswood, embora seja um pouco violento, ndo deixa de ter alguma

razdo. Deixai-o ouvir dos proprios labios de miss Ashton a declaragdo de que acede respeitosamente
a vontade de seus pais e manifestar o seu desgosto por lhe ter

comprometido a sua palavra. Quando ele obtiver a certeza, caird calmamente em si. Espero que
Vossa Honra estara de acordo...

- Isso, nunca! - respondeu lady Ashton, cuja ira tinha suplantado a primeira surpresa e o espanto -
Esse homem nunca podera encontrar-se a s6s com minha filha, noiva

de outro! Nao receio a sua violéncia nem as suas armas, embora outros que usam o meu home -
terminou ela, lancando um olhar ao coronel Ashton - paregam intimidados.

- Em nome de Deus, milady! - interveio o digno sacerdote - Nao alimenteis o fogo! Lorde
Ravenswood nao pode, estou certo, dado o estado de saude de miss Ashton e



o vosso dever maternal, recusar a vossa presenga. Eu também devo estar presente. Talvez os meus
cabelos brancos vos acalmem a ira.

- Aceito de bom grado a vossa presenca, Monsenhor - concordou Ravenswood - e igualmente a de
lady Ashton, se ela o julgar conveniente; mas saiam todos os outros.

- Ravenswood! - bradou o coronel Ashton, ao passar diante dele para sair - Prestareis contas disto
antes que seja tarde.

- Quando quiserdes - respondeu Ravenswood.

- Eu tenho o direito de prioridade, e de longa data!

- afirmou por sua vez Bucklaw, num meio sorriso.

- Combinai entre vos - respondeu Ravenswood - Quero apenas que me deixem hoje em paz, amanha

nada mais desejarei do que dar-vos todas as satisfagdes exigidas.

O coronel e Bucklaw sairam. Craigengelt fez o mesmo. Sir William ndo se apressou a imita-los.

- Ravenswood - disse num tom conciliador - creio que ndo vos fiz nada que merecesse este
escandalo em minha casa e que ultrajasseis a minha familia. Se quereis embainhar

a vossa espada e acompanhar-me ao meu escritorio, provar-vos-ei, com os argumentos mais
categoricos, a irregularidade e inutilidade do vosso procedimento.

- Amanha, milorde, amanha, estarei pronto a atender-vos - afirmou Ravenswood - Hoje, trata-se de
um assunto particular, indispensavel e sagrado.

E indicou a porta a sir William, que ndo pdde deixar de sair.

Ravenswood meteu a espada na bainha, desarmou a pistola e pd-la no cinto; seguidamente, foi
correr o fecho da porta, voltou para junto da mesa, tirou o chapéu e

fixou Lucy:

- Reconheceis-me, miss Ashton? - perguntou - Sou sempre o mesmo Edgar Ravenswood.

A infeliz ndo respondeu. E ele prosseguiu, com crescente veeméncia:

- Sou sempre esse Edgar Ravenswood que, por amor a vos, renunciou a vinganca das injurias feitas
a sua honra, vinganga que considerava como sagrado dever. Sou esse

Edgar Ravenswood que, por vos, perdoou, que digo eu?... que apertou amigavelmente as maos do
opressor, do espoliador da sua casa, do homem que difamou e matou seu

pai.

Lady Ashton interrompeu-o:

- Minha filha ndo pensa em discutir a vossa identidade. Uma linguagem tdo venenosa bastaria para
ela reconhecer que fala com o inimigo mortal de seu pai.

- Um pouco de paciéncia, milady - retorquiu Ravenswood - A resposta que exijo deve ser dada
propriamente por vossa filha. Mais uma vez, miss Ashton, eu sou aquele

Edgar Ravenswood ante o qual fizestes um juramento solene que hoje desejais desdizer e trair!

Os labios esmaecidos de Lucy s6 puderam balbuciar:

- Foi minha mae...

- Ela diz a verdade - atalhou lady Ashton - Fui eu quem, apoiando-me na lei de Deus e na lei dos
homens, lhe dei o conselho, que ela seguiu, de quebrar um juramento

tao infeliz como irreflectido, um juramento anulado pela autoridade da Igreja.

- Da Igreja! - repetiu Ravenswood com desprezo.

Lady Ashton apelou para o sacerdote:

- Lede-lhe o texto em que declarastes sem efeito o juramento ao qual este homem, se agarra com
tanta violéncia.

O Pastor tirou a Biblia do bolso e leu o seguinte versiculo:

"Se uma mulher, na sua infancia, quando vive na casa de seu pai, faz uma promessa ante o Senhor e
se prende por um juramento, € se seu pai tem conhecimento dessa

promessa e desse juramento pelo qual ela esta presa, e se seu pai se cala perante ele, entdo todas as



promessas que ela tiver feito serdo validas, e tombem todos

os juramentos pelos quais ela se tera ligado".

- Nao ¢ precisamente o caso... - interrompeu Ravenswood.

- Dominai a vossa impaciéncia! - respondeu o sacerdote - Escutai o que se segue no texto sagrado:
"Mas, se seu pai as desaprova no dia em que tiver conhecimento,

nenhuma das promessas ou dessas juras terdo validade; e o Senhor lhe perdoara porque seu pai as
reprovou".

- E ndo sera este 0 nosso caso? - perguntou lady Ashton, com ar triunfante - Podera este homem
negar que, logo que soubemos da promessa ou da jura pela qual se prendia

nossa filha, a reprovamos nos termos mais expressivos € a levdmos a escrever, informando-o da
nossa determinacgao?

- E é tudo? - perguntou Ravenswood, fixando

Lucy - Ides trocar a fé jurada, um compromisso tomado por livre vontade, os sentimentos de um
afecto natural, contra esses miseraveis sofismas da hipocrisia?

- Estais ouvindo, estais ouvindo o blasfemo? - perguntou lady Ashton ao sacerdote.

- Que Deus lhe perdoe - respondeu Bidebent - € ilumine a sua ignorancia!

- Antes de aprovar o que foi feito em vosso nome - continuou Ravenswood, com os olhos sempre
fitos em Lucy - sabeis o que tenho sacrificado por vos? A honra de uma

antiga familia, os conselhos dos meus melhores amigos, coisa alguma fez vergar a minha resolugao.
Nem os argumentos da razao, nem os pressagios da supersticdo quebraram

a minha fidelidade. Os proprios mortos sairam dos timulos para me avisar, mas desdenhei tudo!
Estais pronta a castigar a minha constancia, atravessando-me o coragao

com a lamina que a minha confianga vos tinha entregado?

- Senhor de Ravenswood! - interveio lady Ashton - Interrogastes minha filha a vossa vontade. Vedes
a sua absoluta incapacidade para vos responder. Mas eu vou responder

por ela e de uma maneira que prevé qualquer réplica. Desejais saber se ¢ bem da sua livre vontade
que Lucy Ashton deseja quebrar o juramento a que se deixou prender.

Tendes, escrita pelo seu proprio punho, a carta que ela vos enviou; e, se for preciso, eis uma prova
mais forte, eis o contrato que ela assinou héa pouco, na presenca

deste sacerdote e de Hayston de Bucklaw. ,

- E ndo se serviram de uma fraude e de uma imposicao para conseguirem que miss Ashton assinasse
esse pergaminho? - perguntou Ravenswood, olhando para o reverendo

padre.

- Nao, atesta-o 0 meu nome.

- Reconheco, milady, que ¢ uma prova irrecusavel - concordou Ravenswood - Da minha parte teria
tanto de humilhante como de inutil gastar mais palavras com censuras.

Eis, miss Ashton - prosseguiu, pondo diante de Lucy o manuscrito que a ligava aele e a

metade da moeda de oiro que tinha repartido - eis as provas do vosso primeiro juramento: permita
Deus que sejais mais fiel aquele que acabais de tomar! Espero a

restituicao dos lagos correspondentes a minha mal empregada confianga, ou melhor, & minha
estranha loucura!

Lucy correspondeu ao olhar de desdém que lhe langou o seu apaixonado fixando nele dois olhos
dilatados de onde parecia ter desaparecido o conhecimento. Pareceu,

no entanto, compreender em parte o que lhe pedira, levantou as maos como para desatar uma fita
azul que trazia ao pescogo. Vendo-a incapaz de executar o seu intento,

lady Ashton cortou-a em duas e tirou a meia-moeda de ouro que a filha tinha quase oculta entre o
seio. Com um gesto arrogante, entregou tudo a Ravenswood.

- E possivel que ela a trouxesse ao peito? - perguntou ele a si proprio - Perto do coragdo?!... Até ao



momento em que... Mas, de que me servirdo as lamentagdes?

Enxugando uma lagrima rebelde, retomou a fria e severa atitude, aproximou-se da chaminé, atirou
para o fogo a dupla promessa, com as duas metades da moeda de ouro

e, para assegurar a sua destrui¢do, calcou as brasas com o tacdo da bota.

- Nada mais tenho a dizer-vos, lady Ashton! - declarou - Espero que tenham terminado aqui as
vossas maquinagoes contra a dignidade de vossa filha. Quanto a vos,

miss Ashton, s6 me resta uma coisa para vos dizer: deveis pedir a Deus para que ndo vos castigue
pelo vosso voluntario e deliberado perjurio!

Dizendo isto, saiu do saldo.

Sir William Ashton conseguira deter, com os seus pedidos e autoridade, seu filho e Bucklaw num
recanto isolado do castelo, a fim de evitar novo encontro com Ravenswood.

Mas no momento em que este descia a grande escadaria, Lockhard entregou-lhe um bilhete de
Sholto Douglas Ashton. O coronel perguntava onde podia dentro de quatro

ou cinco horas

encontrar o senhor de Ravenswood, a fim de ajustar com ele um assunto da mais alta importancia.
- Dizei ao coronel Ashton - declarou Ravenswood - que podera procurar-me em Wolf's Crag,
quando muito bem lhe parecer.

Como Ravenswood descesse em seguida a escada do terraco, foi abordado por Craigengelt. Em
nome do lorde Bucklaw, o capitdo mostrou-se esperancado de que Ravenswood

nao sairia da Escécia antes de dez dias, pois queria testemunhar-lhe a sua gratidao pelas antigas e
recentes atencdes que tinha recebido dele.

- Dizei ao vosso amo - respondeu-lhe Ravenswood com altivez - que nao tem mais do que escolher
o dia e a hora. Encontrar-me-4 em Wolf's Crag, se alguém nao tiver

adiado e destruido os seus planos.

- Meu amo? - replicou Craigengelt, encorajado com a presenga do coronel Ashton e de Bucklaw.
parados em baixo, no terraco - Ficai sabendo que nao consinto que me

falem nesse tom e que ndo conhe¢o nenhum amo neste mundo!

- Entdo, ide procura-lo ao inferno! - exclamou Ravenswood.

E, dando liberdade a ira que contivera até ali, empurrou Craigengelt com tal violéncia que o fez
rolar pelos degraus e estatelar-se 1a em baixo, sem sentidos.

- Louco! Sou um louco, por me ter encolerizado deste modo!

Montou no seu cavalo, que tinha deixado preso a uma balaustrada, defronte do castelo, passou,
vagarosamente, diante de Bucklaw e do coronel Ashton. olhou-os de frente

e saudou-os, saudagdo a que eles corresponderam. Por fim, transposto o gradeamento, e depois de
ter olhado fixamente para o castelo, partiu a todo o galope.

XXXIV.
Nupcias de sangue e de morte...

Quem ¢ aquele que sai do quarto nupcial? E Asrael, o anjo da morte.
SouTHEY - Thalaba

Depois da cena terrivel de que o castelo de Ravenswood foi teatro, levaram Lucy para o quarto,
onde permaneceu algum tempo num estado de absoluta inconsciéncia.

Contudo, no dia seguinte, pareceu recobrar ndo s6 os sentidos e o &nimo, mas, também uma espécie
de caprichosa frivolidade, tdo pouco conforme com a sua situagao

€ 0 seu caracter, e por vezes entrecortada por periodos de siléncio, de melancolia e de irritabilidade,
que lady Ashton consultou o médico da familia. O pulso estava



normal, e este concluiu que s6 o espirito estava doente, prescrevendo um pouco do exercicio,
juntamente com alguma distraccao.

Miss Ashton nunca mais fez alusdo ao que se tinha passado durante a assinatura do contrato. Parecia
até ter esquecido tudo, visto terem notado que levava as maos

a0 pescogo, como a procurar a fita desaparecida, e que, ndo conseguindo encontra-la, murmurava,
surpreendida e descontente:

- Era o fio que me prendia a vida!

Apesar daqueles flagrantes sintomas, lady Ashton estava muito comprometida para adiar o
casamento de sua filha, mesmo alegando o seu estado de satide. Bem sabia que,

se Bucklaw notasse na noiva a menor

repugnancia, renunciaria ao enlace, o que seria para ela, lady Ashton, um ultraje e uma humilhagao.
Decidiu que o casamento se celebrasse no dia primitivamente fixado,

calculando que a mudanca de situacdo e ambiente restituiriam a satide a Lucy melhor do que todos
os remédios.

Bucklaw nao teria permitido que se precipitassem as coisas se conhecesse o estado de satide de miss
Ashton ou, antes, o seu estado de espirito. Mas os costumes de

entdo ndo permitiam entre futuros esposos mais do que, raras e espacadas relacdes e lady Ashton
soube tao bem aproveitar as circunstancias que o noivo nao adivinhou

coisa alguma.

Na véspera do casamento, Lucy pareceu ter um desses acessos de frivolidade: seguiu com interesse
infantil os preparativos que faziam para o noivado. A manha seguinte

raiou clara e alegre. Os convidados tinham vindo de longe em grupos numerosos. Aos parentes de
sir William Ashton tinham-se reunido os de sua mulher, sem falar de

inimeros primos e amigos de Bucklaw, todos montados em lindos cavalos, ricamente ajaezados.
Espléndido almogo aguardava os convidados a sua chegada. Logo que terminou, todos montaram a
cavalo. A noiva ia entre seu irmao Henry e sua mae. A sua alegria da

véspera tinha dado lugar a uma tristeza que ndo condizia com o momento solene. Enquanto a
cavalgada se formava, sir William Ashton repreendeu seu filho Henry por

trazer a cinta enorme espada pertencente a seu irmao, o coronel Douglas. Muito preocupado com o
trajo e a espada, Henry ndo prestava atencao ao resto. Mas, mais

tarde, recordar-se-ia até a hora da morte que, quando tocou na mao da irma, a sentiu hirta e gelada
como a de um cadaver.

Passando por montes e vales, o cortejo chegou por fim a igreja paroquial, que ficou quase cheia,
visto que, entre criados e convidados, eram mais de cem. A cerimdnia

do casamento efectuou-se conforme os preceitos da igreja presbiteriana.

A porta da igreja foi distribuido um bodo aos pobres das paroquias vizinhas, sob a direc¢io de
Johnny Mortsheugh, que tinha trocado ultimamente as fungdes de coveiro

no lagubre cemitério da Ermida pelo mister, mais vantajoso, de sacristdo da igreja paroquial de
Ravenswood. Ailsie Gourlay, entre duas das suas companheiras, as

mesmas que tinham acompanhado a velha Alix no seu leito de morte, estava sentada numa pedra
tumular, e as trés comparavam, com inveja, as partes recebidas pelos

outros com as que lhes tinham cabido na distribuig¢do de viveres.

- Sois a mais velha de nds trés, Ailsie Gourlay - observou Annie Winnie - J& viste um casamento
mais lindo?

- Nao afirmo ter visto outro, mas creio que ndo tardarei a ver também uns lindos funerais.

- Tanto melhor - volveu Anni Winnie - Nos enterros o bodo € mais farto e ndo nos obrigam a rir nem
a dizer gracas a esta nobreza doida que nos despreza como se fossemos

bichos peconhentos.



- Tendes razdo - concordou a paralitica - Que Deus nos dé um Natal feliz e um cemitério bem
recheado!

- Gostava de saber - perguntou a outra velha - qual dessas pessoas morrera primeiro.

- Estais vendo, além, aquela rapariga rebrilhante de ouro e de joias, que ajudam a montar no cavalo
branco e tem junto de si aquele rapaz estouvado, vestido de vermelho

e com grande espada a cinta? - perguntou Ailsie.

- Anoiva! - exclamou Annie Winnie, com o coragio oprimido por leve compaixio - E a noiva em
pessoa! Tao nova, tao linda e tdo amavel! E a sua hora esta tdo proéxima!

- Eu digo-vos, e acreditem-me - respondeu a bruxa - a mortalha que deve cobri-la ja lhe sobe até ao
pescoco. As arvores comecam a deixar cair as folhas, e ela ndo

as vera nunca mais rodopiar como numa ronda de fadas, sopradas pelo vento de Sdo Martinho.

- Estivestes a trata-la durante trés meses - comentou

a paralitica - e, se ndo me engano, ganhastes com isso duas moedas de ouro.

- Sim, sim! - retorquiu Ailsie com amargo sorriso - E sir William Ashton prometeu-me também uma
bela fogueira, uma corrente e um tonel de alcatrdo, minha filha!

Que me dizeis do presente? Tudo isto, por me ter levantado cedo e deitado tarde em servico da sua
filha doente. Pode guardar essas belas coisas para a sua mulher,

comadres!

- Ouvi dizer que ¢ muito ma!

- Ha mais maldade dentro daquele lindo corpo do que no corpo de todas as feiticeiras da Escocia.
Se o 6dio que separava estas velhas do resto da humanidade tinha tornado o seu coracdo insensivel
a alegria da festa, ndo sucedia 0 mesmo com os habitantes da regido.

O esplendor do cortejo, o colorido dos trajes, a fogosidade dos cavalos, o aspecto brilhante que
apresentava o conjunto dos cavaleiros e das amazonas, produziam,

sobre os espiritos populares, o seu efeito habitual. As repetidas exclamagdes de: "Viva Ashton! Viva
Bucklaw!", o disparar das pistolas, das escopetas e dos mosquetes

para a saudagado tradicional aos noivos, testemunhavam o interesse que levava o povo a acompanhar
até ao castelo o regresso da cavalgada.

Seguida por um séquito onde se confundiam ricos e pobres, Lucy ia ao lado de seu pai e de
Bucklaw. Chegaram ao castelo por entre um coro de aclamagdes alegres.

Foi oferecido aos convidados um banquete onde reinou abundancia sem limites; e quando a
criadagem se banqueteou por sua vez, a multidao exultante pode repartir os

restos da comida, os barris da cerveja, a fim de que a alegria do exterior correspondesse a alegria
que reinava dentro do palécio. Os cavalheiros, conforme o costume

da época, fizeram largamente honra aos vinhos generosos, quando, reunidos na galeria, aguardavam
com impaciéncia o baile que coroava sempre as festas de um casamento.

Depois passaram ao saldo, onde, aquecidos pelos vinhos generosos e

pela alegria da festa, tiraram as espadas e deram a mao as damas. Os rigores da etiqueta mandavam
que a noiva abrisse o baile; mas lady Ashton, desculpando-se com

o mau estado de satde de sua filha, deu a mao a Bucklaw.

Ao levantar graciosamente a cabega para dar o sinal de comecar a musica, sentiu um calafrio ao
notar a decoragdo da sala e exclamou, surpreendida:

- Quem se atreveu a poOr aqui aquele retrato?

Olharam todos. Os que conheciam o aspecto habitual da sala verificaram, com espanto, que tinham
retirado do seu lugar o retrato do pai de sir William Ashton, substituindo-o

pelo de sir Malise Ravenswood, cujo olhar parecia reflectir colérica ameaga de vinganga. A
mudanga tinha sido feita antes de terem acendido os lustres e os candelabros

para o baile. Nao havia uma sé das pessoas presentes cujo orgulho ndo exigisse um inquérito



urgente sobre o que todos consideravam um insulto. Porém, lady Ashton

nao concordou com esse inquérito. Atribuiu o facto a um acto de loucura praticado por uma criada e
cuja imaginacao fora afectada pelas historias de Ailsie Gourlay

sobre a antiga familia, como lady Ashton chamava os Ravenswood. Retiraram dali o odioso retrato
e, depois, lady Ashton abriu o baile com uma dignidade, uma graciosidade

que suplantavam os encantos da juventude e quase justificavam os estranhos elogios dos velhos,
quando exaltavam os seus méritos de dancarina que ultrapassavam de

longe os da nova geracao.

Quando lady Ashton serenou, ndo se admirou ao verificar que sua filha ja ali ndo estava e foi ter
com ela para evitar que os seus nervos se agitassem com a misteriosa

mudanca dos retratos; voltou ao saldo uma hora depois, dizendo algumas palavras em voz baixa a
Bucklaw, que ndo tardou em sair. Entretanto, a musica prosseguiu,

os dangarinos continuaram, com todo o entusiasmo, inspirados pelo ardor e alegria da mocidade,
quando soou um grito agudo, que fez parar a musica e os bailarinos.

Quando se ouviu novo grito, o coronel Ashton agarrou num dos candelabros, pediu

a chave do quarto nupcial a Henry, que a guardava como primeiro pagem de honra, e saiu correndo,
seguido de sir William Ashton, de sua mae e de dois ou trés parentes,

enquanto os restantes convidados aguardavam o seu regresso num estado de grande inquietagao.
Chegado a porta do quarto, o coronel Ashton bateu, chamou, mas s6 obteve como resposta gemidos
abafados. Tentou abri-la. Atras do batente havia qualquer coisa que

lhe resistia. Conseguiu abrir por fim e, junto da porta, descobriu, jazendo num mar de sangue, o
corpo de Bucklaw. Um grito de terror saiu de todas as bocas. Os

convidados acorreram. O coronel Ashton murmurou baixinho a sua mae:

- Ela matou-o! Procurai-a!

Depois desembainhou a espada, postou-se no corredor e declarou que ndo deixaria passar ninguém,
salvo o padre e um médico. Bucklaw respirava ainda. Levaram-no para

outro quarto, onde os Seus amigos, desconfiados e fazendo comentarios, o rodearam para saber a
opinido do médico.

Entretanto, lady Ashton, seu marido e os familiares que o tinham acompanhado, procurando em vao
Lucy no leito conjugal e no quarto, chegaram, a conclusao de que

se tinha atirado pela janela, visto ndo existir qualquer passagem interior. Um deles, quando baixou o
casti¢al, viu uma mancha branca ao canto do velho ¢ monumental

fogdo. Encontraram ali a infeliz rapariga sentada ou, antes, agachada como um animal perseguido.
Os cabelos em desalinho, o vestido de noiva rasgado e salpicado

de sangue, os olhos vitreos, as feicdes congestionadas pela deméncia. Ao ver-se descoberta, langou
gritos inarticulados, fez caretas e, com ar triunfante e diabdlico,

mostrou os dedos ensanguentados, agitou-os com gestos frenéticos.

Levaram-na dali a for¢a para outro quarto, onde tomaram todas as medidas que se impunham a
situagdo para sua seguranca e vigilancia. A inexprimivel dor da familia,

o terror € a confusdo que reinavam no castelo, a excitacdo dos amigos de uns e de

outros, aquecidos pelos excessos dessa noite, sdo coisas que nao podem descrever-se.

O médico foi o primeiro a conseguir fazer-se ouvir. Declarou que o ferimento de Bucklaw, embora
grave, ndo era mortal. Isto fez calar os amigos do noivo, que até

ali tinham insistido para o levarem para o castelo mais proximo. Contudo, pediram ainda que,
considerando o que se tinha passado, quatro de entre eles fossem autorizados

a velar o ferido e ficassem no castelo, alguns criados armados. Estas condi¢des foram aceites pelo
coronel Ashton e por seu pai; os outros amigos do noivo deixaram

o castelo, ndo obstante a hora avangada e a escuridao da noite. O médico pdde, depois, dar o seu



parecer sobre miss Ashton, cujo estado julgou bastante grave. Outros

médicos prognosticaram para a noite uma crise que seria decisiva e que o foi, de facto. Quando a
doente saiu da sua letargia, parecia calma. Quis que lhe mudassem

a roupa e cuidassem da cama. Mas apenas levou a mao ao pescoco, como a procurar a fatal fita azul,
um turbilhdo de recordacdes apossou-se dela e nem o seu espirito

nem o seu corpo puderam suportar essa avalanche. Sucederam-se as convulsdes, que s6 terminaram
com a morte, sem que ela tivesse dado uma palavra sequer para explicar

o0 drama.

O juiz provincial do distrito chegou de manha e procedeu, com todos os cuidados possiveis para
com a desolada familia, ao seu inquérito sobre as causas € pormenores

dos cruéis acontecimentos. Mas, por fim, aceitou a hipotese geral, isto €, a noiva, num subito acesso
de loucura, ter apunhalado o esposo a entrada do quarto. A

arma fatal foi encontrada, tinta de sangue. Era a adaga que Henry devia levar no dia do casamento e
ndo conseguira encontrar. A sua infeliz irma tinha-a escondido,

certamente, na tarde em que ele a tinha mostrado entre outros objectos preparados para a boda.

Os amigos de Bucklaw esperaram que este os esclarecesse sobre a sombria historia. Apertaram-no
com perguntas, a que ele respondeu logo que o seu estado

de convalescente lho consentiu. Reuniu todas as pessoas, homens e mulheres, que se supunham com
direito a interroga-lo, agradeceu-lhes o interesse que lhe tinham

manifestado e acabou por declarar:

- Agradeco-vos, meus amigos, o0 vosso interesse, mas nada tenho para vos contar nem injlria a
vingar. Se, de futuro, uma dama me interrogar sobre os acontecimentos

dessa triste noite, calar-me-ei e considera-la-ei como uma pessoa que deseja quebrar todos os lagos
da sua amizade para comigo. Numa palavra: nada lhe direi. Mas

se, por outro lado, um homem: me interrogar sobre o mesmo assunto, tomarei a sua indelicadeza
por um convite bastante significativo a um encontro com ele.

Pouco depois, Bucklaw partiu para o estrangeiro, donde nunca mais voltou a Escdcia; e nunca mais,
que se saiba, deixou transpirar as circunstancias tragicas que

acompanharam o seu casamento. O que dissemos podera parecer exagero a muitos leitores, talvez
mesmo romantico, nascido da imaginacao de um autor desejoso de satisfazer

o gosto do publico pelo tragico. Porém, os que conhecem a historia da Escocia e sabem o que era
esta familia no tempo em que decorre o nosso romance, nao terdo dificuldade

em reconhecer, apesar dos nomes ficticios, que a nossa narrativa €. infelizmente, verdadeira.

XXXV
Assim acaba uma histoéria!

Quem tera o coragdo tdo duro como o marmore para ndo se comover com esta historia? Ver um
nobre cavaleiro desaparecer de repente, enterrado, engolido pelas areias,

por ter, temerariamente, metido o cavalo por um terreno que nao conhecia?

Poema sobre o brasao - Risett vol. 11

Antecipamos a narra¢do dos acontecimentos para falar na cura de Bucklaw e dizer o que se passou
com ele, interrompendo a descri¢ao dos acontecimentos que se seguiram

aos funerais da infeliz Lucy Ashton. A triste cerimonia realizou-se numa nevoenta manha de
Outono. Pequeno numero de parentes mais chegados acompanharam-na a mesma

igreja onde a tinham levado, pouco antes, como noiva. Sir William Ashton tinha mandado preparar
o terreno adjacente a igreja para sepulcro da familia. Ali, num sarcofago



sem nome, sem data, ficaram depositados os restos dessa que tinha sido a personificacdao do
encanto, da beleza e da inocéncia. Enquanto se procedia ao enterro, as

trés velhas bruxas da aldeia, que, apesar da hora matinal, tinham, como abutres, farejado o cadaver
de longe, estavam sentadas numa lousa tumular e reuniram-se,

como de costume, numa conversa impia.

- Eu ndo vos tinha ja dito que a boda seria seguida por um enterro? - perguntou Ailsie Gourlay.

- Sera verdade que a noiva foi arrancada da cama pelos espiritos malignos, que a levaram para a
chaminé depois de terem apunhalado o marido? - observou a paralitica.

- Nao queiram saber como a coisa se passou, mas todos sabem que foi um caso muito estranho.

- Visto que estais tdo bem informada - perguntou Annie Winnie - ¢ verdade que o retrato do velho
sir Malise Ravenswood saltou da moldura, espalhando o terror pelos

convidados?

- Nao! - respondeu Ailsie - O retrato apareceu no saldo apenas para os prevenir de que o seu orgulho
seria abatido. Mas o mais extraordinario, comadre, ¢ o que se

passa neste momento na cripta. Nao vistes descer doze pessoas, duas a duas, trajadas de luto?

- Sim, eu contei-as - respondeu a outra, com vivacidade, como se o espectaculo lhe despertassse
grande interesse.

- Mas ndo vistes que ia outra pessoa atras, o que perfaz a soma de treze? E, com certeza, com esse
nimero aziago, alguém morrerd em breve, conforme a crenga. Vamo-nos,

amigas. Se ficamos aqui, acabardo por nos apontar como causadoras da desgraga.

Seguidamente, como corvos anunciadores de uma epidemia, as trés bruxas sairam do cemitério.
De facto, no momento em que findou a finebre tarefa, os assistentes descobriram que se encontrava
entre eles alguém que nao tinha sido convidado. Trocaram algumas

palavras em voz baixa. As suas atencoes fixaram-se num homem que, envolto numa capa negra, se
encostava a um dos pilares do edificio. Os parentes e amigos da familia

Ashton comunicavam entre si a sua surpresa e o descontentamento pela presenga daquele intruso,
quando foram interrompidos pelo coronel Ashton, que dirigia o funeral

na auséncia de seu pai.

- Eu sei quem ¢ aquele homem - declarou - Deixai-me falar-lhe e ndo perturbeis a ceriménia com
um escandalo inutil.

Depois destas palavras, separou-se do grupo e,

puxando pela capa do desconhecido, pediu-lhe, contendo a comogao:

- Acompanhai-me.

Maquinalmente, como se, ao ouvir aquela voz, acordasse de um sonho letargico, o desconhecido
seguiu-o e ambos subiram a escada em ruinas que da cripta ia dar ao

cemitério. O grupo acompanhou-os por sua vez, € todos observavam os gestos dos dois. Parados
num dos recantos mais afastados do cemitério, pareciam conversar animadamente.

- Creio que estou falando com lorde Ravenswood?

- comecgou o coronel Ashton.

O outro nao lhe respondeu.

- Creio que estou falando com o assassino de minha irma? - insistiu.

- Dizeis bem - respondeu, por fim, Ravenswood.

- Se estais arrependido que Deus leve em conta o vosso arrependimento. Por mim, ndo quero saber
dele. E, entregando-lhe um papel, prosseguiu:

- Eis a medida da minha espada, com a indicac¢do da hora e do local do encontro. Amanha, de
manha, ao raiar do Sol, no areal, a Leste de Wolf's Hope.

Ravenswood aceitou o papel. Pareceu indeciso; por fim, pediu:

- Nao arrasteis ao extremo do desespero um homem ja desesperado! Levai a vida o mais longe que



puderdes e deixai que eu procure a minha morte noutro sitio.

- Isso nunca, nunca! - exclamou Douglas Ashton - Ou morrereis @ minha mao ou completareis a
ruina da minha familia, tirando-me ia vida! Se recusais bater-vos, perseguir-vos-ei

por toda a parte, cobrir-vos-ei de afrontas até que o nome de Ravenswood seja considerado como o
simbolo da cobardia como j4 ¢ da maldade.

- Aceito o vosso desafio, a hora e o local - declarou Ravenswood - Espero que nao teremos
testemunhas...

- Estaremos s6s. E s6 um voltara: o que sobreviver!

- Entdo, que Deus seja misericordioso para a alma

daquele que morrer.

- E a mais piedosa promessa que posso fazer a0 homem a quem mais odeio neste mundo! Nem mais
uma palavra! No areal, a beira-mar, a Leste de Wolf's Hope, ao nascer

do Sol. A nossa espada como Unica arma.

- E o bastante - respondeu Ravenswood.

Os dois homens separaram-se. O coronel Ashton juntou-se ao grupo que o acompanhava no funeral
e o casteldo dirigiu-se para o seu cavalo, que deixara atado a uma

arvore, numa alameda atras da igreja. Quando regressou ao castelo, o coronel encontrou um
pretexto para deixar a familia durante o serdao. Mudando de trajo, partiu

para Wolf's Hope e passou essa noite na estalagem da aldeia.

Nao se sabe como Ravenswood passou o resto daquele pavoroso dia. Voltando a Wolf's Crag altas
horas da noite, acordou o seu velho criado Caleb. Aos ouvidos deste

ja tinham chegado uns rumores sobre a morte de miss Ashton e o mistério que a envolvia, € o
dedicado servidor sentiu a mais viva das inquietagdes pela repercussao

que o facto poderia ter sobre o espirito do amo.

Contrariamente aos seus habitos, Ravenswood pediu vinho, e bebeu um copo grande. Quando Caleb
0 acompanhou ao quarto que ocupava usualmente, Ravenswood parou de

subito no limiar.

- Nao, aqui nao! - exclamou ele - Leva-me ao quarto onde ela dormiu na noite que passou no
castelo.

- Ela, quem, meu senhor? - perguntou Caleb, bastante aterrorizado para poder manter a serenidade.
- Ela, Lucy Ashton! Queres matar-me, forgando-me

a dizer o nome?

O velho retirou-se, ndo para dormir, mas para orar. De tempos a tempos, dirigia-se de mansinho até
a porta do quarto a fim de se certificar se Ravenswood dormia.

Um passo pesado, entrecortado por gemidos, indicavam que o infeliz ocupante se entregava,
naqueles instantes, ao paroxismo da dor.

Quando amanheceu, uma faixa de claridade vermelha alongava-se no horizonte sobre a linha
cintilante do mar. Estava-se em fins de Outubro. O vento de Leste soprara

toda a noite e a mar¢ alta fazia com que as vagas batessem mais fortes do que de costume nas
escarpas rochosas.

Caleb Balderstone voltou a porta do quarto de Ravenswood e, por uma fisga, viu que, no pequeno
compartimento contiguo, o amo media os respectivos comprimentos de

trés espadas, acabando por escolher uma delas.

- E a mais curta - comentou ele em voz alta - Dar-lhe-ei esta vantagem.

Caleb compreendeu o significado da cena e quase ia sendo descoberto por Ravenswood, que saiu
bruscamente, dirigindo-se a cavalariga. O seu aspecto fatigado, o rosto

esmaecido, mostravam bem que nao tinha dormido nem sossegado durante toda a noite. Seguindo-o
sempre, Caleb viu-o selar o cavalo: com voz hesitante, as maos trémulas,



ofereceu-se para o ajudar. Ravenswood recusou com um gesto e levou o cavalo para o patio.
Quando se dispunha a montar, Caleb arrojou-se-lhe aos pés:

- Meu senhor! Matai-me, se quiserdes, mas ndo vos arrisqueis a uma aventura horrivel! Esperai
mais um dia. O marqués de Athol chega amanha e tudo se arranjara.

- J4 ndo tens amo, Caleb! - respondeu Ravenswood, procurando sair dali - Para que te ligaste a uma
casa em ruinas?

- Enganai-vos - afirmou Caleb - Tenho amo enquanto restar um sopro de vida ao herdeiro de
Ravenswood!

- Es um louco! A existéncia nunca mais podera sorrir-me e a hora em que tudo isto acabar para mim
sera a mais feliz da minha vida!

Dizendo isto, montou a cavalo e afastou-se. Porém, ao chegar ao gradeamento, voltou-se para tras; e
como Caleb corresse para ele, langou-lhe uma bolsa cheia de ouro.

- Caleb! - declarou com um sorriso horrivel - Faco-te meu testamenteiro!

E partiu, finalmente, a galope. A bolsa caiu no chao sem que Caleb a apanhasse. Este corria para se
certificar da direc¢@o que seu amo seguia. Vi-o voltar a esquerda,

num caminho irregular que, entre rochedos, ia dar ao areal, a uma espécie de baia onde, noutros
tempos, se amarravam as embarcagdes ao castelo. Naquele instante,

lembrou-se da profecia sobre o ultimo dos Ravenswood, afirmando que desapareceria nas areias
movedicas do Kelpy, que se estendiam a meio caminho entre a torre e

0 mar, para o norte de Wolf's Hope. Viu-o dirigir-se para o sitio fatal...

O coronel Ashton, animado pelo desejo de vinganga, ja se encontrava no terreno do encontro. la e
vinha num passo agitado, aguardando do lado da torre a chegada

do adversario. O Sol nascente mostrou-lhe um cavaleiro que corria para ele e cuja impaciéncia, a
julgar pelo esfor¢o do cavalo, nao parecia menor do que a sua. Mas,

de subito, a apari¢do sumiu-se como se se desvanecesse. O coronel esfregou os olhos. Teria sido
joguete de uma ilusao? Aproximou-se do ponto onde avistara o cavaleiro

e encontrou-se com Caleb, que vinha em sentido contrario. Ndo se via nenhum vestigio, nem do
cavaleiro nem do cavalo. Tudo levava a crer que os ultimos ventos e

as marés altas haviam coberto aquela zona de areias movedicas e que o infortunado Ravenswood,
na cegueira da correria deixara a linha da areia firme para tomar o

caminho mais curto € mais perigoso. A unica indica¢do foi uma pena escura do chapéu, que a maré
alta fez rolar até aos pés de Caleb. O velho apanhou-a e aconchegou-a

ao coragao.

Foi dado o alarme em Wolf's Hope. Os seus habitantes procuraram por toda a parte, mas as suas
buscas foram vas. As profundezas das areias movedicas guardaram para

sempre a sua presa.

A nossa historia aproxima-se do fim. O marqués de Athol, inquieto com os rumores que corriam e

receando pela vida de seu primo, chegou no dia seguinte para lamentar a sua perda. Depois de fazer
tudo quanto possivel para encontrar o cadaver, foi esquecer o

cruel acontecimento no tumulto da politica e nas incertezas do Poder.

Quanto a Caleb Balderstone, a vida perdeu para ele todo o sabor. Todos os seus sentimentos, fossem
de orgulho ou de f&, de prazer ou de dor, ligavam-se estreitamente

a familia que acabava de se extinguir. Comia sem se alimentar, dormia sem repousar; €, com a
fidelidade propria de um cao, acabou por morrer passado um ano.

A familia Ashton nao sobreviveu muito tempo a de Ravenswood. Sir William Ashton sucumbiu
pouco depois do filho mais velho, morto em duelo na Flandres; Henry, a quem

coube a sucessdo, morreu solteiro. Lady Ashton, atingindo idade avangada, foi a inica sobrevivente
desse grupo de infelizes que ela tiranizara com o seu caracter



implacavel. Talvez sentisse alguns remorsos; talvez se reconciliasse com o Céu, que tanto tinha
ofendido; mas ninguém, a sua volta, lhe surpreendeu o menor sinal

de arrependimento. Continuou a manifestar o seu orgulho, essa inflexibilidade de que tinha dado
sempre provas. Um monumento de marmore comemora hoje o seu nome,

o seu titulo, as suas virtudes, enquanto que as suas vitimas nao t€ém lousa nem epitafio.

FIM



