Rilke

Cartas a um jovem poeta

“O poeta mais atual e permanente
do nosso tempo.”

(Otto Maria Carpeaux)
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Cartas a um jovem
poeta

INTRODUCAO

Era o final do outono de 1902. Sentado no parque da Academia Militar
em Wiener-Neustadt, sob castanheiros antiqiissimos, eu estava lendo um livro.
De tdo profundamente mergulhado na leitura, mal notei quando o Unico néo-
oficial entre os nossos professores, Horacek, o bondoso e erudito capeldo da
academia, aproximou-se de mim. Ele pegou da minha méo o volume, observou
a capa e balancou a cabeca.

- Poemas de Rainer Maria Rilke? - perguntou pensativo.
Folheou o livro, acompanhou um ou outro verso, lancou um olhar distraido para
0 vazio e, por fim, fez um gesto de assentimento com a cabeca.

- Entdo o aluno René Rilke se tornou um poeta.

Foi assim que figuei sabendo de algumas informacfes acerca do jovem palido
e magro que os pais haviam inscrito, havia mais de quinze anos, na Escola
Militar em Sankt Polten, a fim de que ele viesse a ser um oficial. Naquele
tempo, Horacek exercia sua fungdo nessa escola, e ele ainda lembrava muito
bem do antigo aluno. Descreveu-o como um rapaz quieto, Sério, muito
talentoso, que gostava de se manter afastado dos outros, suportava com
paciéncia o constrangimento da vida de internato e, apds o quarto ano, passou
junto com os colegas para a Escola Superior Militar, que ficava em Mahrisch-
Weifikirchen. Ali ficou evidente que a sua resisténcia fisica ndo era suficiente
para seguir a carreira, por iSSO seus pais o tiraram da instituicdo e lhe



permitiram que continuasse os estudos perto de casa, em Praga. Horacek nao
sabia dizer como a sua vida havia caminhado desde entéo.

Depois dessa conversa, € compreensivel que eu tenha decidido, naquela
mesma hora, enviar minhas tentativas poéticas a Rainer Maria Rilke e lhe pedir
sua avaliagcdo. Ainda antes

de fazer vinte anos e no limiar de um emprego que eu sentia contradizer
minhas inclinacdes, tinha esperanca de (iue, caso alguém pudesse me
compreender, seria 0 poeta de Mir zur Feier.” Escrevi, para acompanhar meus
versos, uma carta na qual me expunha sem reservas, com uma abertura que
escapava ao meu controle, de maneira que nunca fizera antes e nunca voltaria
a fazer para qualquer outra pessoa.

Varias semanas passaram até que a resposta chegasse. A carta
pesada, lacrada com selo azul, tinha o carimbo do correio de Paris e exibia no
envelope as mesmas letras claras, belas e seguras com que o texto fora
escrito, da primeira a ultima linha. Com isso teve inicio minha correspondéncia
regular com Rainer Maria Rilke, que durou até 1908, diminuindo
gradativamente porque a vida me impeliu para regides das quais o cuidado
terno, delicado e tocante do poeta havia pretendido justamente me resguardar.
Mas isso ndo € importante. S6 sao importantes as dez cartas que se seguem,
importan-

tes para o conhecimento do mundo em que Rainer Maria Rilke viveu e criou, e
importantes também para muitos dos que crescem e se transformam hoje e
amanha. Quando fala alguém grandioso e Unico, 0s pequenos tém de se calar.

Berlim, junho de 1929
Franz Xaver Kappus

Paris,
17 de fevereiro de 1903

Prezado Senhor,

Sua carta s6 me alcangou ha poucos dias. Quero lhe agradecer por sua
grande e amavel confianca. Mas é s isso 0 que posso fazer. Nao posso entrar
em consideragdes sobre a forma dos seus versos; pois me afasto de qualquer
intencd@o critica. Nao ha nada que toque menos uma obra de arte do que
palavras de critica: elas ndo passam de mal-entendidos mais ou menos



afortunados. As coisas em geral ndo sdo tao faceis de apreender e dizer como
normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos €
indizivel, realiza-se em um espaco que nunca uma palavra penetrou, e mais
indiziveis do que todos os acontecimentos séo as obras de arte, existéncias
miste-

riosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa.

Feita essa observacdo prévia, posso lhe dizer ainda que seus versos
ndo possuem uma forma prépria, mas apenas indicacdes silenciosas e veladas
de personalidade. Sinto esse tipo de indicacdo de modo mais claro no ultimo
poema, "Minha alma". Ali, algo de proprio quer ganhar expressédo. E no belo
poema "A Leopardi" talvez se desenvolva uma espécie de afinidade com
aquele grande solitario. Apesar disso, 0s poemas ainda nao sao
independentes, ndo tém autonomia, mesmo o ultimo e o dedicado a Leopardi.
Sua carta amavel que os acompanha ndo deixou de me esclarecer alguma
insuficiéncia que senti ao ler seus versos, sem no entanto ser capaz de
designa-la pelo nome.

O senhor me pergunta se 0s seus versos sdo bons. Pergunta isso a
mim. J& perguntou a mesma coisa a outras pessoas antes. Envia os seus
versos para revistas. Faz comparacdes entre eles e outros poemas e se
inquieta quando um ou outro redator recusa suas tentativas de publicacéo.
Agora (como me deu licenca de aconselha-lo) lhe peco para desistir de tudo
isso. O senhor olha para fora, e € isso sobretudo que nédo devia fazer agora.
Ninguém pode aconselha-lo e ajuda-lo, ninguém. Ha

apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue 0 motivo que o impele a
escrever; comprove se ele estende as raizes até o ponto mais profundo do seu
coragao, confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de
escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua
madrugada: preciso escrever? Desenterre de Ssi mesmo uma resposta
profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa
pergunta grave com um forte e simples "Preciso”, entdo construa sua vida de
acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais
indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso. Entdo se
aproxime da natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que Vvé e
vivencia e ama e perde. Ndo escreva poemas de amor; evite a principio
aguelas formas que sado muito usuais e muito comuns: sado elas as mais
dificeis, pois é necessaria uma forca grande e amadurecida para manifestar
algo de préprio onde ha uma profusdo de tradicbes boas, algumas brilhantes.
Por isso, resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que seu proprio
cotidiano Ihe oferece; descreva suas tristezas e desejos, 0s pensamentos
passageiros e a crenca em alguma beleza - descreva tudo isso com
sinceridade inti-

ma, serena, paciente, e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente,



as imagens de seus sonhos e 0s objetos de sua lembranca. Caso o seu
cotidiano lhe pareca pobre, ndo reclame dele, reclame de si mesmo, diga para
si mesmo que nao é poeta o bastante para evocar suas riquezas; pois para o
criador ndo ha nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante.
Mesmo que estivesse em uma prisdo, Cujos muros nao permitissem que
nenhum dos ruidos do mundo chegasse a seus ouvidos, 0 senhor nao teria
sempre a sua infancia, essa rigueza preciosa, régia, esse tesouro das
recordacdes? Volte para ela a atencdo. Procure trazer a tona as sensacfes
submersas desse passado tdo vasto; sua personalidade ganhara firmeza, sua
soliddo se ampliard e se tornara uma habitacdo a meia-luz, da qual passa
longe o burburinho dos outros.

E se, desse ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento
em seu préprio mundo, resultarem versos, o senhor ndo pensara em perguntar
a alguém se sao bons versos. Também nédo tentara despertar o interesse de
revistas por tais trabalhos, pois vera neles seu querido patriménio natural, um
pedaco e uma voz de sua vida. Uma obra de arte € boa quando surge de uma
necessi-

dade. E no modo como ela se origina que se encontra seu valor, ndo ha
nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu ndo saberia dar nenhum
conselho sendo este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de
onde vem a sua vida; nessa fonte o senhor encontrar4 a resposta para a
guestdo de saber se precisa criar. Aceite-a como ela for, sem interpreta-la.
Talvez ela revele que o senhor € chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite
Sua sorte e a suporte, com seu peso e sua grandeza, sem perguntar nunca
pela recompensa que poderia vir de fora. Pois o criador tem de ser um mundo
para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual se
aproximou.

Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua solidéao, o
senhor tenha de renunciar a ser um poeta (basta, como foi dito, sentir que seria
possivel viver sem escrever para nao ter mais o direito de fazé-lo). Mesmo
assim ndo terd sido em vdo o exame de consciéncia que lhe peco. Seja como
for, sua vida encontrara a partir dele caminhos proéprios, e que eles sejam bons,
ricos e vastos é o que lhe desejo mais do que posso manifestar.

O que ainda devo dizer ao senhor? Parece-me que tudo foi enfatizado
da maneira apropriada;

por fim, gostaria apenas de aconselha-lo a passar com serenidade e seriedade
pelo periodo de seu desenvolvimento. Ndo ha meio pior de atrapalhar esse
desenvolvimento do que olhar para fora e esperar que venha de fora uma
resposta para questdes que apenas seu sentimento intimo talvez possa
responder, na hora mais tranquila.

Foi para mim uma alegria encontrar em sua carta 0 nome do professor
Horacek; guardo uma grande estima por esse amavel sabio, e uma gratiddo
gue se mantém através dos anos. Por favor, mencione a ele o que sinto; é
muita bondade que ainda se recorde de mim, e sei aprecia-la.



Devolvo também os versos que o senhor me confiou amigavelmente. E
lhe agradeco mais uma vez pela grandeza e pela cordialidade de sua
confianca, de que procurei me tornar um pouco mais digno do que realmente
sou, como um estranho, por meio desta resposta sincera, feita da melhor
maneira que pude.

Com toda devocgéo e toda simpatia,
Rainer Maria Rilke

Viareggio perto de Pisa (ltalia),
5 de abril de 1903

E preciso que me perdoe, caro e prezado senhor, por s6 lembrar agora,
com gratiddao, de sua carta de 24 de fevereiro: passei todo esse tempo
indisposto, ndo exatamente adoecido, mas como que oprimido por um
abatimento parecido com o da influenza, que me deixou prostrado, incapaz
para tudo. Por fim, jd& que ndo melhorava, viajei para este mar do sul, cujo
efeito benéfico jA me ajudou uma vez. Mas ainda ndo estou saudavel, escrever
ainda € algo dificil, sendo assim o senhor deve considerar estas poucas linhas
como se fossem muitas.

Deve ter certeza de que sempre me alegrara com cada carta, so tem de
ser indulgente em relacéo a resposta, que talvez venha a deixa-lo muitas vezes
de méos vazias. Pois, no fundo, e justamente

quanto aos assuntos mais profundos e mais importantes, estamos
indizivelmente sozinhos, de modo que muita coisa precisa acontecer para que
um de nés seja capaz de aconselhar ou mesmo ajudar o outro, muitos éxitos
sdo necessarios, toda uma constelacdo de acontecimentos tem de se alinhar
para que isso dé certo alguma vez.

Hoje eu queria dizer apenas mais duas coisas ao senhor. Primeiro,
guanto a ironia.

N&do se deixe dominar por ela, principalmente em momentos sem
criatividade. Nos momentos criativos, procure fazer uso dela como de mais um
meio para abarcar a vida. Usada com pureza, ela também é pura, e ndo &
preciso envergonhar-se dela. Caso a intimidade seja excessiva, caso 0 senhor
tema essa crescente intimidade com a ironia, volte-se para assuntos grandes e
sérios, diante dos quais ela se torna pequena e desamparada. Procure o fundo
das coisas: ali a ironia nunca chega. Assim, se 0 senhor seguir seu caminho a
beira do que é grandioso, pergunte-se também se esse modo de compreender
o mundo corresponde a uma necessidade de seu ser. Pois, sob a influéncia de
coisas sérias, ou a ironia 0 abandonara (se ela for algo ocasional), ou entéo ela
ganhara forca (se lhe pertencer como algo inato) e se convertera em



uma ferramenta séria, assumindo seu lugar no encadeamento dos recursos
com os quais o senhor tera de constituir sua arte.

E a segunda coisa que eu queria dizer hoje é o seguinte:

Dos livros que possuo, apenas alguns sao indispensaveis, e so dois se
encontram sempre entre as minhas coisas, onde quer que eu esteja. Eles
também estdo perto de mim por aqui: a Biblia e os livros do grande poeta
dinamarqués Jens Peter Jacobsen. N&o sei se o senhor conhece suas obras.
Pode providencia-las facilmente, pois uma parte delas foi publicada na
Biblioteca Universal da editora Reclam, em 6tima tradugdo. Providencie o
volumezinho Seis novelas, de J. P. Jacobsen, e seu romance Niels Lyhne,
entdo comece pela primeira novela daquele volume, chamada Mogens. Um
mundo se abrira para o senhor, a felicidade, a riqueza, a grandeza inconcebivel
de um mundo. Viva por algum tempo nesses livros, aprenda com eles o que |he
parecer digno de aprendizado, mas sobretudo os ame. Esse amor |he sera
retribuido milhares e milhares de vezes, de modo que, seja qual for o rumo
tomado pela sua vida, tenho certeza de que ele percorrera o tecido de seu ser
como um dos fios mais importantes entre todos os fios

gue compdem a trama de suas experiéncias, decepc¢des e alegrias.

Se devo dizer com quem aprendi alguma coisa sobre a esséncia da
criacdo, sobre sua profundidade e eternidade, s6 h& dois nomes que posso
mencionar: o de Jacobsen, do grande poeta, e 0 de Auguste Rodin, o escultor
gue néo tem igual entre todos os artistas vivos hoje em dia.

Que tudo dé certo em seus caminhos!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Viareggio perto de Pisa (Italia),
23 de abril de 1903

Fiquei muito alegre, caro e prezado senhor, com sua carta de Pascoa,
pois ela diz muitas coisas boas a seu respeito. O modo como o senhor falou da
grande e amavel arte de Jacobsen demonstrou que ndo me enganei ao
encaminhar sua vida e suas varias questdes em direcdo a essa abundancia.

Agora o senhor descobrira Niels Lyhne, um livro das glérias e das
profundezas; quanto mais a gente o |€, parece que tudo se encontra nele, do
mais leve perfume da vida até o gosto pleno e carregado de seus frutos mais
pesados. Ali ndo ha nada que ndo tenha sido entendido, apreendido,
experimentado e reconhecido nas ressonancias vibrantes da lembranca;
nenhuma vivéncia foi infima demais. e 0 menor acontecimento se des-

dobra como um destino, o proprio destino € como um tecido maravilhoso,
amplo, no qual cada fio é conduzido por dedos de uma delicadeza infinita,
posto ao lado de outro fio, ligado a centenas de outros que o sustentam. O



senhor experimentard a grande felicidade de ler esse livro pela primeira vez,
passando por suas incontaveis surpresas como em um sonho renovado. Mas
posso lhe dizer que, mesmo depois, o leitor volta sempre a percorrer esses
livros com espanto, e que eles ndo perdem nada do seu poder fantastico,
persiste seu carater fabuloso, com o qual cumularam gquem os leu pela primeira
vez.

Sempre temos prazer com eles, ficamos cada vez mais agradecidos e,
de algum modo, melhores, com uma visdo mais simples, com uma fé mais
profunda na vida e sendo mais afortunados e maiores nela.

Posteriormente, o senhor precisa ler o maravilhoso livro sobre o destino
e sobre o anseio de Marie Grubbe, além das cartas, das paginas de diario e
dos fragmentos de Jacobsen, passando por fim a seus versos, que (embora a
traducdo seja apenas mediana) vivem em ressonéancias infinitas. (Por isso,
recomendo ao senhor que compre, quando tiver a oportunidade, a bela edicao
das

obras completas de Jacobsen, que inclui tudo isso. Ela foi publicada em trés
volumes em Leipzig, com boa traducdo de Eugen Diederichs, e custa, pelo que
sei, apenas cinco ou seis marcos por volume.)

Com sua opinido sobre Aqui deveria haver rosas...® (essa obra de
incomparavel refinamento e forma), o senhor certamente tem toda raz&o contra
a pessoa que escreveu a introducado. Por isso, que fique registrado aqui, desde
logo, um pedido meu: leia 0 minimo possivel textos criticos e estéticos - ou sao
consideracdes parciais, petrificadas, que se tornaram destituidas de sentido em
sua rigidez sem vida, ou sdo habeis jogos de palavras, nos quais hoje uma
visdo sai vitoriosa, amanha predomina a visdo contraria. Obras de arte sdo de
uma solidao infinita, e nada pode passar tdo longe de alcanca-las quanto a
critica. Apenas o amor pode compreendé-las, conserva-las e ser justo em
relacdo a elas. Dé razdo sempre a si mesmo e a seu sentimento, diante de
qualquer discusséo, debate e introducdo; se o senhor estiver errado, o
crescimento natural de sua vida intima o levara lentamente, com o tempo, a
outros conhecimentos. Permita a suas avaliagbes seguir o de-

senvolvimento proprio, tranquilo e sem perturbacédo, algo que, como todo
avanco, precisa vir de dentro e ndo pode ser forcado nem apressado por nada.
Tudo esta em deixar amadurecer e entdo dar a luz. Deixar cada impressao,
cada semente de um sentimento germinar por completo dentro de si, na
escuriddo do indizivel e do inconsciente, em um ponto inalcancavel para o
préprio entendimento, e esperar com profunda humildade e paciéncia a hora do
nascimento de uma nova clareza: so6 isso se chama viver artisticamente, tanto
na compreensao quanto na criacgao.

N&o ha nenhuma medida de tempo nesse caso, um ano de nada vale, e
mesmo dez anos ndo sdo nada. Ser artista significa: ndo calcular nem contar;
amadurecer como uma arvore que ndo apressa a sua seiva e permanece
confiante durante as tempestades de primavera, sem o temor de que o veréo



ndo possa vir depois. Ele vem apesar de tudo. Mas sO6 chega para os
pacientes, para 0os que estdo ali como s a eternidade se encontrasse diante
deles, com toda a ampliddo e a serenidade, sem preocupacédo alguma.
Aprendo isto diariamente, aprendo em meio a dores as quais sou grato: a
paciéncia é tudo!

Richard Dehmel*: com relacdo a seus livros (e, diga-se de passagem,
também com relacdo a pessoa, que conheco superficialmente), ocorre que, ao
encontrar uma de suas belas paginas, sempre tenho receio da seguinte, que
pode estragar tudo e transformar o que era louvavel em algo indigno. O senhor
0 caracterizou muito bem com as palavras: "Viver e escrever no cio". De fato a
vivéncia artistica esta tdo inacreditavelmente proxima da vivéncia sexual, de
sua dor e de seu prazer, que os dois fendmenos na verdade constituem apenas
formas diversas de um mesmo anseio e de uma mesma ventura. Se, em vez
de cio, pudéssemos dizer sexo, em um sentido elevado, amplo, puro, ndo
afetado por nenhuma suspeita equivocada por parte da Igreja, a sua arte seria
grandiosa e infinitamente importante. Sua forca poética é intensa como um
impulso primitivo, ela possui alguns ritmos préprios violentos e jorra como que
de uma montanha.

Contudo, parece que essa forca nem sempre é sincera e sem vaidade.
(Mas essa € mesmo uma das mais dificeis provacdes para o criador: ele
precisa permanecer sempre inconsciente, desprevenido de suas melhores
virtudes, caso néo

gueira tirar delas a inocéncia e a integridade!) Quando entdo, irrompendo em
seu ser, essa forca chega a sexualidade, ndo encontra ali um ser humano
inteiramente puro, como necessitaria encontrar. Ha ali um mundo sexual que
ndo é totalmente amadurecido e puro, um mundo que ndo é suficientemente
humano, apenas viril, que é cio, embriaguez e intranquilidade, carregado com
os velhos preconceitos e vaidades com que o homem deformou e
sobrecarregou o amor. Como ele ama apenas enquanto homem, ndo enquanto
ser humano, ha em suas sensacdes sexuais algo restrito, aparentemente
selvagem, enraivecido, temporario, efémero. Essa arte ndo € destituida de
maculas, ela é caracterizada pelo tempo e pela paixdo, pouca coisa dela ha de
durar e permanecer. (Mas a maioria das formas de arte é assim!) Apesar disso,
porém, é possivel alegrar-se profundamente com o que nela é grandioso, sem
se perder com isso e sem se tornar um adepto daquele mundo dehmeliano, tao
infinitamente inquieto, recheado de adultérios e distarbios, distante dos
destinos reais, que causam mais sofrimentos do que essas perturbacoes
temporarias, mas também d&o mais ocasido para a grandeza e mais coragem
para a eternidade.



Por fim, no que diz respeito a meus livros, adoraria lhe enviar todos os
gue poderiam trazer alguma alegria para o senhor. Mas sou muito pobre, e
meus livros ndo me pertencem mais, desde que foram publicados. Eu mesmo
nao posso compra-los e, como gostaria de fazer com frequéncia, da-los para as
pessoas que lhes demonstrariam afeigéo.

Por isso Ihe escrevo em um papel os titulos (e as editoras) dos meus
livros mais recentes (ao todo, publiquei bem uns doze ou treze) e deixo a seu
cuidado, caro senhor, encomendar algum deles quando tiver uma
oportunidade.

Gosto de saber que meus livros estdo em suas maos.

Felicidades!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Temporariamente em Worpswede,
perto de Bremen,
16 de julho de 1903

Ha mais ou menos dez dias deixei Paris, bastante indisposto e cansado,
e viajei para uma grande planicie nérdica, cuja ampliddo e tranquilidade e céu
deveriam me restituir a saude. Entretanto me deparei com um longo periodo de
chuva, que s6 hoje comeca a clarear um pouco sobre esta terra em que o
vento ndo para de soprar; e eu faco uso do primeiro instante de claridade para
sauda-lo, meu caro.

Carissimo senhor Kappus, deixei uma carta sua por muito tempo sem
resposta, mas isso nao significa que a esqueci. Pelo contrario, ela é do tipo de
carta que alguém relé quando encontra no meio da sua correspondéncia, e eu
0 reconheci nela como se pessoalmente. Era a carta de

2 de maio, da qual o senhor com certeza recorda. Quando a leio, como agora,
na grande quietude desta distancia, fico comovido por seu belo cuidado com a
vida, mais ainda do gue ja tinha ficado em Paris, onde tudo reverbera e cessa
de ecoar de um modo diferente por causa do barulho excessivo que faz as
coisas vibrarem. Aqui, onde h& uma regido poderosa em torno de mim, sobre a
gual avancam os ventos vindos do mar, aqui sinto que nunca um homem
podera dar uma resposta as perguntas e aos sentimentos que tém vida no
fundo do seu ser. Pois mesmo os melhores erram nas palavras quando elas
devem significar o que ha de mais leve e quase indizivel. Apesar disso,
acredito que o senhor ndo precise ficar sem uma solucdo, caso se atenha as
coisas que lhe sdo semelhantes, nas quais meus olhos descansam agora. Se o
senhor se ativer a natureza, ao que ha de mais simples nela, as pequenas
coisas que quase nao vemos e que, de maneira imprevista, podem se tornar
grandes e incomensuraveis; se o senhor tiver esse amor pelo infimo e procurar
com toda simplicidade conquistar como um servidor a confiangca do que parece



pobre - entdo tudo se tornara mais facil, pleno e de algum modo reconciliador
para o senhor, talvez ndo no campo do entendi-

mento, que fica para tras, espantado, mas em sua consciéncia mais intima, no
campo da vigilia e do saber. O senhor é tdo jovem, tem diante de si todo
comeco, e eu gostaria de lhe pedir da melhor maneira que posso, meu caro,
para ter paciéncia em relagdo a tudo que nédo esta resolvido em seu coragéo.
Peco-lhe que tente ter amor pelas proprias perguntas, como quartos fechados
e como livros escritos em uma lingua estrangeira. Nao investigue agora as
respostas que nao Ihe podem ser dadas, porque ndo poderia vivé-las. E é disto
gque se trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. Talvez passe,
gradativamente, em um belo dia, sem perceber, a viver as respostas. Talvez o
senhor ja traga consigo a possibilidade de construir e formar, como um modo
de viver especialmente afortunado e puro; eduque-se para isso. Mas aceite
com grande confianga 0 que vier, e se vier apenas de sua vontade, se for
proveniente de qualquer necessidade de seu intimo, aceite-o e ndo o odeie. A
carne € um fardo, verdade. Mas é dificil a nossa incumbéncia, quase tudo o
gue € sério é dificil, e tudo é sério. Se o senhor reconhecer apenas isso e
chegar a conquistar, a partir de si, de sua disposi¢cao e de seu modo de ser, de
sua experiéncia e infancia e forca. uma relacéo inteiramente prépria

(ndo dominada pela convencéo e pelo habito) com a carne, entdo o senhor ndo
precisa mais ter receio de se perder e se tornar indigno de sua melhor posse.

A volupia corporal € uma vivéncia dos sentidos, ndo difere do simples
olhar ou da pura sensac¢édo de agua na boca causada por uma fruta; ela € uma
grande experiéncia, infinita, que nos é dada, um saber do mundo, a plenitude e
o brilho de todo saber. Nao é ruim o fato de a aceitarmos; ruim € o fato de que
guase todos abusam dessa experiéncia e a desperdicam, usando-a como um
estimulo nos momentos cansados de sua vida, como uma distracdo, em vez de
uma concentracdo para alcancgar pontos mais altos. Os homens converteram
até mesmo o ato de comer em uma outra coisa: caréncia por um lado e
excesso por outro obscureceram a clareza dessa necessidade; e igualmente
obscurecidas se tornaram todas as necessidades profundas e simples nas
guais a vida se renova. Mas o individuo pode esclarecé-las para si mesmo e
viver claramente (sendo o individuo que é muito dependente, pelo menos o
solitario). Ele pode recordar que toda a beleza nos animais e nas plantas € uma
forma tranquila e duradoura de amor e anseio, pode ver o animal, como vé as

plantas, unindo-se paciente e voluntariamente, multiplicando-se e crescendo
nao por desejo fisico nem por dor fisica, voltando-se para necessidades que
sdo maiores do que o desejo e a dor, mais poderosas do que a vontade e a
resisténcia. Ah, que o homem pudesse aceitar humildemente esse segredo, do
gual a Terra esta repleta até em suas menores coisas, € 0 suportasse com
seriedade, sentindo como ele é terrivelmente pesado, em vez de toma-lo de



maneira leviana. Que ele tivesse respeito diante de sua propria fecundidade,
gue é uma sO, mesmo parecendo ora espiritual ora corporal; pois também a
criagdo espiritual provém da fisica, constitui uma mesma esséncia, apenas
como uma repeticdo mais silenciosa, mais cativante e eterna da volupia
corporal. "A idéia de ser um criador, de gerar, de formar" ndo € nada sem a sua
continua e grandiosa confirmacdo e realizacdo no mundo, nada sem o
consenso mil vezes repetido por parte das coisas e dos animais. E sO por isso
0 Sseu gozo é tao indescritivelmente belo e rico, porque é feito das recordacoes
herdadas da geracao e da gestacdo de milhdes de seres. Em um pensamento
criador revivem milhares de noites de amor esquecidas que o preenchem com
altivez e elevagéo. Assim, aqueles que se juntam durante

as noites e se entrelagcam em uma volUpia agitada fazem um trabalho sério,
reunem docuras, profundidade e forca para a cancdo de algum poeta vindouro
gue surgira para expressar deleites indiziveis. Eles convocam o futuro; mesmo
gue errem e se abracem cegamente, o futuro vir4 apesar de tudo, um novo
homem se elevarg, e a partir do acaso que parece se realizar aqui desponta a
lei pela qual um germe forte e resistente se lanca em direcdo ao 6vulo, que
vem receptivo a seu encontro. Nao se deixe enganar pelo que € superficial; nas
profundezas tudo se torna lei. Os que vivem mal e de modo falso o segredo (e
sd0 muitos) o perdem sO para si mesmos, € no entanto o transmitem como
uma carta fechada, sem saber. Nao se deixe confundir pela multiplicidade dos
nomes e pela complicagcdo dos casos. Talvez se encontre acima de tudo uma
grande maternidade, como anseio comum. A beleza da virgem, uma criatura
gue (como o senhor diz de modo belo) "ainda ndo cumpriu nada“, é
maternidade que se anuncia e se prepara, que se teme e se anseia. A beleza
da mé&e é maternidade que serve, e a da mulher idosa é uma grande

recordacdo. Também no homem a maternidade, ao que me parece, € corporal
e eqniritnial- s11a nrodinicin tamhém é ym modo de dar a

luz, quando ele cria a partir da plenitude de seu intimo esta dando a luz. Talvez
0s sexos tenham mais afinidade do que se considera, e a grande renovacao do
mundo talvez venha a consistir no fato de que o homem e a mulher, libertados
de todos os sentimentos equivocados e de todas as contrariedades, ndo se
procurardo mais como adversarios, mas como irmaos e vizinhos, unindo-se
como seres humanos, para simplesmente suportar juntos, com seriedade e
paciéncia, a dificil sexualidade que foi atribuida a eles.

Mas tudo o que talvez um dia ainda seja possivel para muitos o solitario
pode, ja agora, preparar e construir com suas maos, que erram menos. Por
Isso, caro senhor, ame a sua soliddo e suporte a dor que ela Ihe causa com
belos lamentos. Pois 0s que sdo proximos do senhor estdo distantes, € o que
diz, e isso mostra que 0 espaco comeca a se ampliar a sua volta. Se 0 proximo
estad longe, entdo 0 que é distante vaga entre as estrelas, na imensidao.
Alegre-se com seu crescimento, para o qual ndo pode levar ninguém junto, e
seja bondoso com aqueles que ficam para tras, seja seguro e tranquilo diante
deles, sem perturba-los com as suas duvidas nem assusta-los com uma



confianca ou alegria que eles ndo poderiam

compreender. Procure constituir com eles algum tipo de comunh&o simples e
fiel, que ndo precise ser alterada a medida que o senhor mesmo se modifica
cada vez mais. Ame neles a vida em uma outra forma e seja indulgente com
pessoas mais velhas que temem a soliddo na qual o senhor tem confianca.
Evite alimentar aquele drama que sempre existe entre pais e filhos; ele
desperdica muita forca dos filhos e consome o amor dos pais, um amor que
atua e acolhe, mesmo que ndo seja compreensivo. Nao reivindique deles
conselho algum e ndo conte com compreensdo alguma, mas acredite em um
amor que foi conservado para o senhor como uma heranga, confie no fato de
gue ha nesse amor uma forca e uma béncéo, das quais ndo escapara para ir
muito longe.

E bom, antes de tudo, que o senhor exerca uma profisséo, porque isso 0
tornara independente e o entregard por completo a si mesmo, em todos 0s
sentidos. Aguarde com paciéncia para saber se a sua vida mais intima ficara
restrita pela forma dessa profissdo. Eu a considero muito dificil e muito
exigente, uma vez que € carregada de grandes convencdes e ndo deixa quase
nenhum espago para uma concepc¢ao pessoal de suas tarefas. Mas a sua
soliddo sera um pouso e um lar, mesmo em

meio a relacbes muito hostis, e a partir dela o senhor encontrara os seus
caminhos. Todos 0s meus desejos estao prontos para acompanha-lo e a minha
confianga esta com o senhor.

Seu,
Rainer Maria Rilke

Roma,
29 de outubro de 1903

Caro e prezado senhor,

Recebi sua carta de 29 de agosto em Florenca, e s6 agora - depois de
dois meses - falo dela. Perdoe-me essa lentiddo, mas ndo gosto de escrever
cartas durante as viagens, porque para fazé-lo preciso de algo além dos
apetrechos indispenséveis: um pouco de quietude e soliddo e uma hora que
nao seja de completa estranheza.

Chegamos a Roma faz mais ou menos seis semanas, em um momento
no qual a cidade ainda era aquela Roma vazia, quente, com a ma reputacao da
febre. E essa circunstancia, junto com outras dificuldades praticas de
instalac&o, contribuiu para que a inquietude em torno de nds nao tivesse fim e
para que o lugar estrangeiro pesasse



51

sobre n0s com a carga da desambientacdo. Além disso, Roma (quando a
pessoa ainda ndo conhece bem a cidade) tem um efeito opressivo de tristeza
durante os primeiros dias: pela impressdo de museu, sem vida e sombria, que
a cidade exala, pela plenitude de seus passados recuperados e preservados
com grande esfor¢co (dos quais um pequeno presente se alimenta), pela
indescritivel supervalorizacdo, apoiada por estudiosos e fildlogos e imitada por
vigjantes convencionais, de todas essas coisas deslocadas e desgastadas que,
no fundo, ndo passam de vestigios ocasionais de um outro tempo e de uma
vida que ndo € a nossa e que nao deve ser a nossa. Finalmente, depois de
algumas semanas de uma diéria atitude defensiva, o visitante se restabelece,
embora ainda um pouco confuso, e diz para si mesmo: N&o, aqui ndo ha mais
beleza do que em qualquer outro lugar, e todos esses objetos admirados ao
longo de geracdes, recuperados e completados por artesdos nao tém
significado algum, ndo sédo nada e ndo possuem coragao nem valor algum - no
entanto ha muita beleza aqui, como ha muita beleza em toda parte. Aguas
infinitamente vivas correm nos antigos aquedutos para a grande cidade e
dancam nas diversas pracas sobre conchas brancas de pedra, jor-

ram em pias amplas e espacosas, rumorejam durante o dia e aumentam o seu
murmario noite adentro, pela madrugada grandiosa e estrelada, com ventos
suaves. Ha por aqui jardins, alamedas e escadas inesqueciveis, escadas
projetadas por Michelangelo, escadas construidas segundo o modelo das
aguas que escorrem por corregos - amplo declive em que um degrau gera o
outro como uma onda sai da outra. Por meio de tais impressdes, uma pessoa
se recolhe, recupera-se da multiddo pretensiosa que fala e tagarela (como é
expansival) e aprende devagar a reconhecer as poucas coisas em que
perduram o que de eterno se pode amar e a soliddo de que se pode tomar
parte em siléncio.

Ainda estou morando na cidade, no Capitdlio, ndo muito longe da mais
bela estatua equestre que nos foi conservada da arte romana - a de Marco
Aurélio. Mas em algumas semanas devo me mudar para um lugar simples e
silencioso, uma antiga alterna®, que fica perdida no fundo de um parque,
protegida da cidade, de seu barulho e de seu acaso. Passarei ali todo o
inverno, alegrando-me com uma grande quietude, da qual espero receber de
presente horas boas e produtivas...
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De |4, onde estarei mais em casa, escreverei para o senhor uma carta
maior, na qual falarei também do que me escreveu. Hoje preciso lhe dizer
apenas (e talvez seja errado néo ter feito isso antes) que o livro anunciado em
sua carta (que deveria conter trabalhos seus) ndo chegou aqui. Ele foi remetido
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de volta ao senhor, talvez de Worpswede? (Pois ndo € permitido remeter
pacotes para o exterior.) Essa possibilidade é a mais favoravel, e gostaria de
vé-la confirmada. Espero que ndo se trate de um extravio - 0 que ndo seria
uma excecao no caso do correio italiano, infelizmente.

Teria sido um prazer receber esse livro (como tudo aquilo que vem do
senhor); e quanto aos versos que venham a ser escritos enquanto isso, sempre
os lerei (caso o senhor me confie os poemas) e acolherei da melhor maneira
gue puder.

Com felicitacbes e cumprimentos.
Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,
23 de dezembro de 1903

Meu caro senhor Kappus,

O senhor ndo deve ficar sem um cumprimento meu quando o Natal se
aproxima e, no meio da festa, sua soliddo pesa mais do que nunca. Mas se
perceber entdo que ela é grande, alegre-se com isso; pois 0 que (pergunte a Si
mesmo) seria uma soliddo sem grandeza? Existe apenas uma solidéo, e ela &
grande, nada facil de suportar. Acabam chegando as horas em que quase
todos gostariam de troca-la por uma unido qualquer, por mais banal e sem
valor que seja, troca-la pela aparéncia de uma minima concordancia com o
proximo, mesmo que com a pessoa mais indigna... No entanto, talvez sejam
justamente essas as horas em que a solidao cresce, pois 0 seu crescimento

€ doloroso como o crescimento de um menino e triste como o inicio da
primavera. Mas isso ndo deve confundi-lo. O que é necesséario € apenas 0
seguinte: soliddo, uma grande solidao interior. Entrar em si mesmo e néo
encontrar ninguém durante horas, € preciso conseguir isso. Ser solitario como
se era quando crianca, quando os adultos passavam para la e para c4,
envolvidos com coisas que pareciam importantes e grandiosas, porque esses
adultos davam a impresséo de estarem tdo ocupados e porque a crianga nao
entendia nada de seus afazeres.

E um dia, ao percebermos que suas ocupac¢des sao mesquinhas, que
suas profissBes sao enrijecidas e ndo estdo mais ligadas a vida, por que néo
olhar para eles como uma crianca observa algo de estranho, a partir da
profundeza do proprio mundo, da amplitude da propria soliddo, que € ela
mesma um trabalho, um cargo e uma profissao? Por que se desejaria trocar o
sabio nao-entendimento de uma crianca pela atitude defensiva e pelo
desprezo, uma vez que o nao-entendimento é estar sozinho, mas a atitude



defensiva e o desprezo sdo participacdes naquilo de que, com esses recursos,
as pessoas querem se afastar?
Pense, meu caro, no mundo que o senhor

leva dentro de si, entdo dé a esse pensamento 0 home que quiser; pode ser
lembranca da propria infancia ou anseio do proprio futuro - apenas preste
atencdo no que surge a partir de dentro e eleve-o acima de tudo o que o
senhor percebe em torno. Se um acontecimento mais intimo € digno de todo o
seu amor, é nesse acontecimento que o senhor deve trabalhar de algum modo,
sem perder muito tempo nem muito esforco para esclarecer sua posicdo em
relacdo aos outros homens. Quem ¢é que lhe diz que o senhor tem uma
posicao? Eu sei, a sua profissdo é dura e cheia de contradicdes que o afetam,
€ eu previa as suas queixas, ja sabia que elas viriam um dia. Agora que vieram,
nao posso tranquiliza-lo, posso apenas aconselhar que pondere se todas as
profissdes ndo séo assim, cheias de exigéncias, cheias de animosidade contra
o individuo, repletas do 6dio daqueles que se conformaram, resignados e
rabugentos, com sua obrigacéo insossa. O cargo com o qual o senhor tem de
viver agora ndo € mais carregado de convencdes, preconceitos e enganos do
gue todos os outros cargos; se ha alguns que revelam uma liberdade maior,
mesmo assim ndo existe nenhum que seja amplo e espacoso, que se relacione
com as grandes coisas de que a verdadeira vida é constituida.

Apenas o individuo solitario € como uma coisa submetida as leis profundas, e
guando alguém sai de casa durante uma manha que se inicia, ou olha para fora
ao entardecer carregado de acontecimentos, quando sente o que acontece la
fora, qualquer cargo se desprende dele como de um morto, por mais que se
encontre no meio da vida em sua plenitude. O que o senhor precisa enfrentar
agora como oficial, caro senhor Kappus, é algo que seria sentido em qualquer
outra profissdo, até mesmo caso, sem qualquer cargo, tivesse procurado
sozinho um contato leve e independente com a sociedade, ndo seria poupado
desse sentimento opressor. - E assim em toda parte; mas isso ndo é motivo
para medo ou tristeza; se ndo ha nenhuma comunhdo entre os homens e o
senhor, procure estar proximo das coisas, que ndo o abandonaréo; ainda |lhe
restam as noites e 0s ventos que passam pelas arvores e sobre muitas terras;
entre as coisas e 0s animais, tudo ainda € pleno de acontecimentos em que se
pode tomar parte; e as criangas ainda sdo como o0 senhor era quando criancga,
igualmente tristes e igualmente felizes. Quando pensar em sua infancia, viva de
novo entre elas, de modo que os adultos ndo sejam nada e suas virtudes nao
tenham valor algum.

Se é algo angustiante e perturbador pensar em sua infancia, na
simplicidade e na quietude que a envolvem, porque o senhor ndo pode mais
acreditar em Deus como 0 via antes, pergunte a si mesmo, caro senhor
Kappus, se perdeu realmente Deus. O que ocorre ndo € que ndo chegou



jamais a possui-lo? Pois quando isso teria acontecido? O senhor acredita que
uma crianca pode sustenta-lo, se os homens sé o suportam com esforco, se
Seu peso esmaga 0s ancidaos? Acredita que alguém, caso realmente o possua,
pode perdé-lo como se perde uma pedrinha qualquer, ou ndo percebe também
gue guem o tivesse sO poderia ser perdido por ele? - Contudo, se o senhor
reconhece gque ele ndo se encontrava em sua infancia, nem antes, se intui que
Cristo foi iludido por sua nostalgia e Maomé foi enganado por seu orgulho - e
se 0 senhor sente com temor que Deus também nao existe agora, neste
momento em que falamos dele -, entdo de que lhe vale sentir falta dele, que
nunca existiu, como de algo passado, e procura-lo como se o tivesse perdido?
Por que ndo pensar que ele é aquele que esta por vir, aquele que se encontra
diante da eternidade, o futuro, o derradeiro fruto de uma arvore cujas folhas
somos nés? O que o impede de pro-

jetar seu nascimento nos tempos por vir, de modo a viver sua vida como um dia
doloroso e belo na histéria de uma grande gravidez? O senhor ndo percebe
como tudo o que acontece é sempre de novo um comec¢o? E ndo poderia ser o
comeco dele, jA que todo inicio € sempre tdo belo? Se ele € o mais perfeito, 0
gue ha de pequeno néao tem que estar antes dele, de maneira que ele possa se
escolher a partir da plenitude e da superabundancia? Ele ndo tem de ser o
ultimo, a fim de abarcar tudo? E qual sentido teriamos noés se aquele pelo qual
ansiamos ja tivesse existido?

Assim como as abelhas juntam o mel, reunimos o que ha de mais doce
em tudo e o construimos. E com o que ha de menor, com o que ha de
insignificante (caso resulte do amor) que comegamos, em seguida recorremos
ao trabalho e ao descanso, a um siléncio ou a uma pequena alegria solitaria, a
tudo aquilo que fazemos sozinhos, sem participantes e colaboradores, assim
damos inicio aquele gque ndo presenciaremos, do mesmo modo que Nossos
antepassados ndo nos puderam presenciar. E no entanto eles, que se foram ha
muito tempo, se encontram em nds, como projeto, como carga pesando sobre
0 nosso destino, como sangue que corre em ndés e como um gesto que
desponta das profundezas do tempo.

Alguma coisa pode tirar a sua esperanca de estar um dia nele, no mais
distante, no mais extremo?

Caro senhor Kappus, festeje o Natal com esse sentimento piedoso de
gue talvez ele precise exatamente dessa angustia por parte do senhor, para
comecar. Esses dias de transicao talvez sejam justamente o tempo em que
tudo no senhor trabalha nele, como no passado, quando era crianca, o senhor
trabalhou nisso, sem félego. Seja paciente, sem ma vontade, e pense que 0
minimo que podemos fazer € ndo dificultar sua vinda mais do que a Terra
dificulta a chegada da primavera quando ela se anuncia.

Fique alegre e seja confiante.
Seu,
Rainer Maria Rilke
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Roma,
14 de maio de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Passou muito tempo desde que recebi sua ultima carta. Nao me guarde
rancor; primeiro foi o trabalho, depois uma perturbacdo e finalmente uma
doenca que me impediram de dar uma resposta que partisse (assim eu queria)
para o senhor de dias calmos e agradaveis. Agora me sinto novamente um
pouco melhor (o inicio da primavera, com suas transicdes cruéis e geniosas,
também foi dificil por aqui) e venho cumprimenté-lo, caro senhor Kappus, e lhe
dizer (0 que gosto muito de fazer) uma ou outra coisa sobre sua carta, da
melhor maneira que posso.

O senhor pode notar que copiei seu soneto, porque achei que ele é belo
e simples, nascido em

uma forma na qual se desenrola com tdo tranquila sobriedade. S&o os
melhores versos que cheguei a ler de sua parte. E agora Ihe dou essa copia,
porque sei que € importante e uma experiéncia inteiramente nova reencontrar
um trabalho proprio escrito com a letra de outra pessoa. Leia 0s versos como
se fossem alheios, entdo sentird de maneira mais intima o quanto sdo seus...

Foi uma alegria para mim ler muitas vezes esse soneto e sua carta,
portanto agradeco pelos dois.

N&o se deixe enganar em sua soliddo s6 porque ha algo no senhor que
deseja sair dela. Justamente esse desejo 0 ajudard, caso o senhor o utilize
com calma e ponderagao, como um instrumento para estender sua solidao por
um territério mais vasto. As pessoas (com o auxilio de convencdes) resolveram
tudo da maneira mais facil e pelo lado mais facil da facilidade; contudo é
evidente que precisamos nos aferrar ao que € dificil; tudo o que vive se aferra
ao dificil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo e se constitui em
algo proprio a partir de si, procurando existir a qualquer preco e contra toda
resisténcia. Sabemos muito pouco, mas que temos de nos aferrar ao dificil &
uma certeza que nao nos abando-

nara. E bom ser solitario, pois a soliddo € dificil; o fato de uma coisa ser dificil
tem de ser mais um motivo para fazé-la.

Amar também € bom: pois o amor é dificil. Ter amor, de uma pessoa por
outra, talvez seja a coisa mais dificil que nos foi dada, a mais extrema, a
derradeira prova e provacao, o trabalho para o qual qualquer outro trabalho é
apenas uma preparagao. Por iSso as pessoas jovens, iniciantes em tudo, ainda
ndo podem amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com todas
as forgas reunidas em seu coragdo solitario, receoso e acelerado, os jovens
precisam aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado € sempre um longo
periodo de exclusdo, de modo que o amor é por muito tempo, ao longo da vida,



solidao, isolamento intenso e profundo para quem ama. A principio o0 amor néo
€ nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir com uma outra
pessoa. (Pois 0 que seria uma unido do que nao é esclarecido, do inacabado,
do desordenado?) O amor constitui uma oportunidade sublime para o individuo
amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si
mesmo por causa de uma outra pessoa; € uma grande exigéncia para o
individuo, uma exigéncia irrestrita, algo que o

destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de
trabalhar em si mesmos ("escutar e bater dia e noite”), as pessoas jovens
deveriam fazer uso do amor que Ihes é dado. A absorcdo e a entrega e todo
tipo de comunhdo ndo sdo para eles (que ainda precisam economizar e
acumular por muito tempo); a comunhao é o passo final, talvez uma meta para
a qual a vida humana quase nao seja o bastante.

E ai que os jovens erram com freqiiéncia, gravemente: pelo fato de eles
(faz parte de sua natureza néo ter paciéncia alguma) se atirarem uns para 0s
outros quando o amor vem, derramando-se da maneira como sé&o, em todo o
seu desgoverno, na desordem, na confusdo... Mas o que deve resultar disso?
O que a vida deve fazer desse acumulo de equivocos a que eles chamam de
unido e gostariam de chamar de sua felicidade? E o futuro? Entdo cada um se
perde por causa do outro e perde 0 outro e muitos outros que ainda desejariam
surgir. Perdem-se as vastiddes e as possibilidades, troca-se a aproximacao e a
fuga de coisas quietas, cheias de pressentimentos, por um desespero
infrutifero do qual nada mais pode resultar; nhada mais do que um pouco de
nausea, desapontamento e pobreza, e com isso a salvacdo em uma

das muitas convencbBes que estdo disponiveis em grande numero, como
abrigos para todos nesse caminho extremamente perigoso. Nenhuma regiao da
experiéncia humana é tdo munida de convencdes quanto essa: salva-vidas dos
mais diversos, botes e boias; refugios de todos os tipos foram criados pela
compreensao comum, pois ela estava inclinada a considerar a vida amorosa
como um prazer, por isso tinha de torna-la facil, barata, inofensiva e segura,
COmMo sao 0s prazeres publicos.

De fato muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simplesmente
entregando-se, sem preservar a soliddo (a maioria ndo passara nunca disso),
sentem a opressao de um erro e querem, de uma maneira propria e pessoal,
tornar vivida e fértil a situacdo em que se precipitaram. Pois a sua natureza
lhes diz que as questbes do amor, de tudo o que € importante, sdo as que
menos podem ser resolvidas abertamente, segundo um acordo qualquer; sdo
perguntas intimas feitas de uma pessoa para outra, perguntas que exigem em
cada caso uma resposta nova, especial, apenas pessoal. Mas como é que eles
poderiam encontrar uma saida em si mesmos, do fundo de sua solidao ja
desperdicada, eles que se atiraram, que nao se delimitam nem se diferenciam,
e que portanto ndo possuem nada de préprio?
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Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e, quando
guerem evitar de boa vontade a convengdao que se anuncia (por exemplo o
casamento), caem nos bracos de uma solugdo menos explicita, mas
igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe em torno deles é
convencao; onde quer que se trate de uma comunhdo precipitada e turva,
todas as atitudes sdo convencionais. Toda relacdo resultante de tal mistura
possui a sua convencao, mesmo que seja pouco usual (ou seja, imoral em
sentido comum). Até a separacdo seria um passo convencional, uma decisao
ocasional e impessoal sem for¢a e sem frutos.

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a morte,
gue é dificil, também para o dificil amor ndo se reconheceu ainda nenhum
esclarecimento, nenhuma solugdo, nem aceno, nem caminho. Para essas duas
tarefas, que carregamos e transmitimos secretamente sem esclarecer, nunca
se achard uma regra comum baseada em um acordo. Contudo, a medida que
comecamos a tentar a vida como individuos, essas grandes coisas se
aproximam muito de nds, os solitarios. As exigéncias que o dificil trabalho do
amor imp&e ao nosso desenvolvimento séo sobre-

humanas, e nds, como iniciantes, ndo podemos estar a altura delas. Mas se
perseveramos e assumimos esse amor como uma carga e um periodo de
aprendizado, em vez de nos perdermos em todo o jogo facil e frivolo atras do
gual as pessoas se esconderam da mais séria gravidade de sua existéncia,
talvez se perceba um pequeno avanco e um alivio para aqueles que virdo
muito depois de nds; e isso ja seria muito.

No entanto, s6 chegamos no maximo a considerar objetivamente e sem
preconceitos a relagdo de um individuo com outro individuo, e nossas
tentativas de viver tais relacionamentos ndo tém nenhum modelo diante de si.
Mesmo assim ha, na prOpria passagem do tempo, algo que ajuda a nossa
iniciagao hesitante.

A menina e a mulher, em seu desdobramento novo e préprio, serdo
apenas de passagem imitadoras dos vicios e das virtudes masculinos e
repetidoras das profissdes dos homens. Depois da incerteza dessas transicoes,
0 que se revelara é que as mulheres s6 passaram por todos esses sucessivos
disfarces (muitas vezes ridiculos) para purificar sua propria esséncia das
influéncias deformadoras do outro sexo. As mulheres, nas quais a vida se
instala e habita de modo mais imediato,

frutifero e cheio de confianca, no fundo precisam ter se tornado seres humanos
mais maduros, mais humanos do que o homem, pois ele ndo passa de um ser
leviano, que € mergulhado sob a superficie da vida pelo peso de um fruto
carnal, que menospreza, arrogante e apressado, aquilo que pensa amar. Essa
humanidade da mulher, realizada em meio a dores e humilhacgdes, vira a tona
guando ela tiver se livrado das convencdes do exclusivamente feminino nas
transformacdes de sua situacao exterior. E os homens, que hoje ndo a sentem
vir ainda, serdo surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (j&



agora, especialmente nos paises nérdicos, os indicios confidveis a favor disso
sao eloquentes), um dia se encontrardo a menina e a mulher cujos nomes néo
significardo apenas uma oposicdo ao elemento masculino, mas algo de
independente, algo que néo farad pensar em complemento ou em limite, apenas
na vida e na existéncia: o ser humano feminino.

Tal progresso transformara profundamente a vivéncia do amor, agora cheia de
equivocos, trara alteracdes profundas (a principio contra a vontade dos
homens ultrapassados), configurando uma relacdo de ser humano com ser
humano, nao

mais de homem e mulher. E esse amor mais humano (que se realizara de
modo infinitamente delicado e discreto, certo e claro, em lacos atados e
desatados) sera semelhante aquele que nds preparamos, lutando com esforco,
portanto ao amor que consiste na protecdo mutua, na delimitacdo e saudacao
de duas soliddes.

E ainda isto: ndo creia que aquele grande amor que um dia se impés ao
senhor, quando garoto, perdeu-se. Sera possivel saber com certeza se,
naquele tempo, ndo amadureceram grandes e belos desejos, propdsitos dos
guais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor permanece téo forte
e intenso em sua lembranca porque foi sua primeira soliddo profunda, o
primeiro trabalho intimo com que o senhor elaborou sua vida.

Tudo de bom, caro senhor Kappus!
Seu,

Rainer Maria Rilke

Soneto

Pela minha vida, sem amargura,

Sem suspiro, vai uma dor sombria.
Dos meus sonhos, a florescéncia pura
E a béncdo de meu mais tranq(iilo dia.

As vezes cruza a trilha que acompanho
A grande questdo. Sigo assim, frio,
Pequeno, como & margem de um rio
Do qual ndo ouso medir o tamanho.

Entdo me vem um lamento, um torpor
Cinza como, nas noites de verao,
Céus em que raro uma estrela se acende.

Minhas maos tateiam por amor,
Porque gostaria de fazer uma oracéo



Mas ela escapa a minha boca quente...

(Franz Kappus)

Borgeby Gard, Fladie, Suécia,
12 de agosto de 1904

Quero conversar de novo com o senhor por um momento, meu caro
Kappus, embora ndo possa dizer quase nada que o ajude, quase nada de util.
O senhor teve muitas e grandes tristezas que passaram. E diz que mesmo esta
passagem foi dificil e perturbadora. Mas, por favor, avalie se essas grandes
tristezas ndo atravessaram 0O seu intimo, se muita coisa no senhor ndo se
transformou, se algum lugar, algum ponto do seu ser ndo se modificou
engquanto o senhor estava triste. SO sdo ruins e perigosas as tristezas que
carregamos em meio as pessoas para domina-las; como doencas que sao
tratadas de modo superficial e leviano, elas apenas recuam e, apdés uma
pequena pausa, irompem ainda mais terriveis. Essas tristezas se

acumulam no intimo e constituem a vida, constituem uma vida ndo vivida,
desdenhada, perdida, de que se pode morrer. Se nos fosse possivel ver além
do alcance do nosso saber, e ainda um pouco além da obra preparatéria do
nosso pressentimento, talvez suportassemos as nossas tristezas com mais
confianca do que nossas alegrias. Pois elas sé&o os instantes em que algo de
novo penetrou em noés, algo desconhecido; nossos sentimentos se calam em
um acanhamento timido, tudo em nd@s recua, surge uma quietude, e 0 novo,
gue ninguém conhece, é encontrado bem ali no meio, em siléncio.

Acredito que quase todas as nossas tristezas sdo momentos de tensao,
gue sentimos como uma paralisia porque ndo ouvimos ecoar a vida dos nossos
sentimentos que se tornaram estranhos para nos. ISso porgue estamos
sozinhos com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o que era
confiavel e habitual nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio
de uma transi¢do, em um ponto no qual ndo podemos permanecer. E por isso
gue a tristeza também passa: 0 novo em nds, 0 acréscimo, entrou em nosso
coracao, alcangou seu recanto mais intimo e mesmo ali ele ja ndo esta mais -
esta no sangue. E ndo

percebemos o que houve. Seria facil nos fazer acreditar que nada aconteceu,
no entanto nos transformamos, como uma casa se transforma quando chega
um hoéspede. Ndo somos capazes de dizer quem chegou, talvez nunca
cheguemos a saber, mas Vvarios sinais indicam que o futuro entra em nés dessa
maneira, para se transformar em nds muito antes de acontecer. Por isso € tao
importante estar sozinho e atento quando se esta triste: porque o instante
aparentemente parado, sem nenhum acontecimento, no qual o nosso futuro
entra em nos, estd bem mais proximo da vida do que aquele outro ponto,



ruidoso e acidental, em que ele acontece como que vindo de fora. Quanto mais
tranquilos, pacientes e receptivos formos quando estamos tristes, tanto mais
profundo e mais firme o modo como o novo entra em nés, tanto mais fazemos
por merecé-lo, tanto mais ele se torna o nosso destino. Assim, quando em um
dia distante o novo "acontecer" (ou seja: sair de nGs e aparecer para 0s outros),
estaremos intimamente familiarizados com ele e nos sentiremos préximos. E
necessario que isso ocorra. E necessario - e dessa maneira se da aos poucos
a nossa evolucédo - que ndo experimentemos nada de estranho, mas apenas
aquilo que nos pertence
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ha muito tempo. Ja foi preciso modificar tantos conceitos relativos ao
movimento, e também se aprendera gradativamente que vem de dentro dos
homens aquilo a que damos o0 nome de destino, ndo se trata de algo que entra
neles partindo de fora. Muitos destinos ndo foram absorvidos pelos homens,
ndo foram transformados enquanto viviam neles, s6 por isso eles ndo foram
identificados como algo que era proveniente dos proprios homens. O
acontecimento aparecia como algo tdo estranho, que eles, em seu espanto
confuso, julgavam que ele tinha surgido neles exatamente naquele instante,
pois juravam nunca ter encontrado nada semelhante em si mesmos. Assim
como, por muito tempo, 0s homens se enganaram a respeito do movimento do
sol, eles ainda se enganam quanto ao movimento do porvir. O futuro
permanece firme, caro senhor Kappus, mas n0s nos movemos Nno espaco
infinito.

Como isso néo seria dificil para n6s?

Voltando ao assunto da solidao, fica cada vez mais claro que no fundo
ela ndo é nada que se possa escolher ou abandonar. Somos solitarios. E
possivel iludir-se a esse respeito e agir como se nio féssemos. E tudo. Muito
melhor, porém, € perceber que somos solitarios, e partir exatamente

dai. Com certeza acontecera de sentirmos vertigens, pois todos os pontos em
gue nossos olhos costumavam descansar nos sao tirados, ndo ha mais nada
proximo, e toda distancia é uma distancia infinita. Quem fosse retirado de seu
guarto, quase sem preparacao ou transi¢ao, e posto nas alturas de uma grande
montanha, necessariamente sentiria algo semelhante: uma insegurangca sem
igual, um abandono ao inominavel quase o aniquilariam. Ele pensaria estar
caindo ou sendo arrastado pelos ares ou destrocado em mil pedagos. Seu
cérebro precisaria inventar uma mentira enorme para captar e esclarecer a
situagdo de seus sentidos. E assim que se modificam, para quem se torna
solitario, todas as distancias, todas as medidas; dessas modificacbes, ha
muitas que ocorrem repentinamente. Como para aquele homem no pico da
montanha, surgem entdo imaginacdes inabituais e sensacdes estranhas, que
parecem ultrapassar a medida do que se pode suportar. No entanto é
necessario que vivamos também isso. Precisamos aceitar a nossa existéncia
em todo o seu alcance; tudo, mesmo o inaudito, tem de ser possivel nela. No
fundo é esta a Unica coragem que se exige de nds: sermos corajosos diante do
gue é mais estranho, mais maravilhoso e mais



inexplicavel entre tudo com que nos deparamos. O fato de os homens terem
sido covardes nesse sentido causou danos infinitos a vida; as experiéncias que
sdo chamadas de "fendmenos”, todo o suposto "mundo dos espiritos”, a morte,
todas essas coisas tdo familiares para nés foram tdo excluidas da vida, por
meio de uma atitude cotidiana defensiva, que o0s sentidos com o0s quais
poderiamos apreendé-las se atrofiaram. Sem falar em Deus. Mas o medo do
inexplicavel ndo empobreceu apenas a existéncia individual, também as
relacées entre as pessoas foram limitadas por ele, como que transferidas do
leito de um rio de infinitas possibilidades para um local ermo da margem, onde
nada acontece. Pois ndo € apenas a indoléncia que faz as relacdes humanas
se repetirem de modo tdo mondtono e sem renovacdo de caso a caso, € a
timidez diante de qualquer experiéncia nova, imprevista, para a qual ndo nos
consideramos amadurecidos. Mas apenas quem esta pronto para tudo, quem
ndo exclui nada, nem mesmo 0 mais enigmatico, vivera a relagdo com uma
outra pessoa como algo vivo e ira até o fundo de sua propria existéncia. Pois,
se pensamos a existéncia do individuo como um cémodo de dimensbes
maiores ou menores, revela-se que a maioria de

nés s6 chega a conhecer um canto de seu quarto, um local perto da janela,
uma faixa na qual se anda para la e para ca. Contudo, € muito mais humana do
gue essa seguranca aquela incerteza, cheia de perigos, que leva os
prisioneiros dos contos de Poe a tatearem as formas de seus carceres
aterrorizantes e a ndo serem alheios aos horrores indiziveis de sua
permanéncia ali. E no entanto nés ndo somos prisioneiros. Ndo hé armadilhas
e emboscadas armadas em torno de nés, nada que nos devesse angustiar ou
perturbar. Estamos lancados na vida como no elemento ao qual
correspondemos melhor, além disso nos tornamos, por meio de uma
adaptacdo de milhares de anos, tdo semelhantes a essa vida que, por um
mimetismo afortunado, se nos mantivermos quietos, quase na&o nos
diferenciaremos daquilo que nos cerca. Nado temos motivo algum para
desconfiar de nosso mundo, pois ele ndo esta contra nds. Caso possua
terrores, sS40 NOSSOS terrores; caso surjam abismos, esses abismos pertencem
a noés; caso existam perigos, entdo precisamos aprender a ama-los. Se
orientarmos a nossa vida segundo aquele principio que nos aconselha a nos
aferrarmos sempre ao que é dificil, 0 que agora nos parece ser muito estranho
se tornara o que ha de mais familiar e

confiavel. Como poderiamos esquecer agueles antigos mitos que se encontram
nos primérdios de todos os povos, 0os mitos sobre os dragdes que, no ultimo
momento, transformam-se em princesas; talvez todos os dragdes de nossa
vida sejam princesas, que s6 esperam nos ver um dia belos e corajosos.
Talvez todo terror ndo passe, em ultima instancia, do desamparo que requer
nossa ajuda.



Assim, ndo € preciso se assustar, meu caro Kappus, quando uma
tristeza se ergue a sua frente, tdo grande como o senhor nunca viu; quando
uma inquietacdo passa por sobre as suas maos e perpassa todas as suas
acdes, como a luz e as sombras das nuvens. E preciso pensar que acontece
algo com o senhor, que a vida ndo o esqueceu, que ela segura sua mao e nao
0 deixard cair. Por que o senhor pretende excluir de sua vida qualquer
inquietude, qualquer dor, qualquer melancolia, sem saber o que essas
circunstancias realizam? Por que perseguir a si mesmo com estas perguntas:
de onde pode vir tudo isso e para onde vai? No entanto, o senhor sabe que
estd em meio a transicfes e ndo desejaria nada mais do que se transformar.
Se algum dos seus procedimentos for doentio, considere que a doenca é um
meio com o qual o organismo se liberta de corpos estranhos;

por isso € apenas preciso ajuda-lo a estar doente, a assumir e ter sua doenca
por completo, pois é esse 0 seu curso natural. Agora acontece tanta coisa em
seu intimo, meu caro Kappus. E preciso ter paciéncia como um doente e ter
confianga como um convalescente, pois talvez o senhor seja ambas as coisas.
Mais ainda: o senhor também €& o médico que tem de tratar de si mesmo. Mas
em toda doenca ha muitos dias em que o médico ndo pode fazer nada além de
esperar. E € isso, mais do que qualquer outra coisa, que o senhor, por ser seu
proprio médico, precisa fazer agora.

N&o se observe demais. Nao tire conclusbes demasiado apressadas
daquilo que |he acontece; deixe simplesmente as coisas acontecerem. Senao
facilmente chegara a considerar com censuras (morais) 0 seu passado, que
naturalmente tem participacdo em tudo aquilo com que o senhor se depara
agora. Mas, dos erros, desejos e nostalgias de seu tempo de menino, o0 que
atua agora em sua pessoa nao € o que o senhor tem na memoaria e reprova. As
relagcbes extraordinarias de uma infancia solitaria e desamparada sdo téo
dificeis, tdo complicadas, submetidas a tantas influéncias, e ao mesmo tempo
tdo desligadas de todas as circunstancias reais da vida, que quando surge um

vicio ndo se deve dar a ele sem mais o nome de vicio. Em geral, € preciso ter
muito cuidado com os homes; muitas vezes € o nome de um crime que destroi
uma vida, e ndo a propria acdo, pessoal e inominada, que talvez fosse uma
necessidade muito determinada dessa vida e pudesse ser acolhida sem
esforco por ela. O dispéndio de energia s6 lhe parece tdo grande porque o
senhor superestima a vitéria; ndo é ela a "grandiosa" realizacdo que o senhor
pretende ter conseguido, embora tenha razdo com relagdo a seu modo de
sentir; o grandioso € o fato de haver algo ali que o senhor pbéde colocar no
lugar daquele engano, algo de verdadeiro e real. Sem isso, mesmo a sua
vitoria teria sido apenas uma reacdo moral, sem um significado amplo, mas
dessa maneira ela se tornou uma parcela da sua vida. Da sua vida, caro
senhor Kappus, na qual penso fazendo tantos votos. Lembra-se de como essa
vida aspirava desde a infancia pelos "grandes"? Vejo como ela agora parte dos
grandes para aspirar pelos maiores. E por isso que ela nunca deixa de ser
dificil, mas também é por isso que nunca deixaré de crescer.



Se ainda posso acrescentar algo, é o seguinte: ndo acredite que quem procura
consola-lo vive sem esforco, em meio as palavras simples e tran-

quilas que as vezes lhe fazem bem. A vida dele tem muita labuta e muita
tristeza e permanece muito atrds dessas coisas. Se fosse de outra maneira,
nunca teria encontrado aquelas palavras.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Furuborg, Jonsered, Suécia,
4 de novembro de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Nesse periodo que passou sem carta alguma, ora eu estava em viagem,
ora tdo ocupado que ndo pude escrever. Mesmo hoje me é penoso fazé-lo,
porque ja precisei escrever muitas cartas, de modo que minha mao esta
cansada. Se pudesse ditar, Ihe diria muitas coisas, mas por escrito aceite
poucas palavras em resposta a sua longa carta.

Penso com frequéncia no senhor, e com tal concentragdo em meus
votos, que isso certamente o ajudaria de alguma maneira. Mas duvido muito
gue minhas cartas possam servir de auxilio. Ndo me diga que sim, que elas
sdo uma ajuda. Receba-as com tranquilidade, sem muitos agradecimentos, e
permita-nos esperar 0 que esta por vir.

Talvez ndo adiante eu examinar palavra por palavra a sua carta, pois
ndo ha novidade no que poderia dizer acerca de sua tendéncia para a davida
ou de sua incapacidade de harmonizar a vida interior e a exterior, ou acerca de
tudo mais que o atormenta: é sempre o gque eu ja disse, sempre o desejo de
gue o senhor descubra em si mesmo paciéncia o bastante para suportar e
simplicidade o bastante para acreditar. Que o senhor ganhe mais e mais
confianca para aquilo que é dificil, para a sua soliddo em meio aos outros. De
resto, deixe a vida acontecer. Acredite em mim: a vida tem razdo, em todos o0s
casos.

Quanto aos sentimentos: sao puros todos os sentimentos que o senhor
acumula e eleva; impuro é o sentimento que abrange apenas um lado de seu
ser e assim o desfigura. Tudo o que o senhor pode pensar a respeito de sua
infancia € bom. Tudo o que faz do senhor mais do que foi até agora em suas
melhores horas é correto. Toda a intensificacdo é boa, caso esteja em todo o
seu sangue, caso néo seja embriaguez, nem obscuridade, mas alegria da qual
se enxerga o fundo. Entende o que quero dizer?

Sua tendéncia para a duvida pode se tornar uma boa qualidade se o
senhor a educar. Ela pre-
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cisa se tornar saber, precisa se tornar critica. Pergunte a ela, a cada vez que
quiser estragar algo seu, por que algo é feio, exija provas dela, teste-a, e 0
senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez revoltada. Mas ndo desista,
reivindigue argumentos e aja assim, de modo atento e coerente, a cada vez.
Dessa maneira chegara o dia em que sua duvida se convertera de uma
destruidora em sua melhor colaboradora - talvez a mais esperta no meio de
tudo aquilo que trabalha na construcéo de sua vida.

Isso é tudo o que sou capaz de lhe dizer hoje, caro senhor Kappus. Mas lhe
envio junto uma copia de um pequeno poema que foi publicado no Deutsche
Arbeit de Praga.® Nele continuo a lhe falar sobre a vida e a morte, sobre o
guanto ambas séo grandes e magnificas.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Paris,
dia posterior ao Natal, 1908

O senhor deve saber, caro senhor Kappus, como estou alegre por ter
em maos esta sua bela carta. As noticias que me da, reais e explicitas como
sao desta vez, parecem-me boas, e quanto mais considero o assunto, mais as
percebo como sendo boas de fato. Na verdade, pretendia lhe escrever isso
para a noite de Natal, mas, em funcdo do trabalho variado ao qual dedico
minha vida ininterruptamente neste inverno, a velha festa chegou tado depressa
gue mal tive tempo para tomar as providéncias necessarias, muito menos para
escrever.

Entretanto pensei no senhor muitas vezes nesses dias festivos e fiquei
imaginando como devia estar em seu forte solitario, entre as montanhas

isoladas, sobre as quais se precipitam aqueles grandes ventos do sul, como se
guisessem devora-las.

Deve ser imenso o siléncio em que tais ruidos e movimentos tém lugar.
E quando se pensa que a tudo isso ainda se acrescenta a presenca do mar
longinquo, ressoando talvez como o tom mais intimo daquela harmonia pré-
histérica, s6 se pode desejar ao senhor que, cheio de confianca e paciéncia,
deixe trabalhar em sua pessoa a grandiosa soliddo que ndo podera mais ser
riscada de sua vida. Essa soliddo permanecera e atuara, de modo decisivo e
sutil, em tudo o que o senhor tem a experimentar e a fazer, como uma



influéncia andénima, como o sangue de antepassados que percorre as nossas
veias continuamente, compondo com 0 NOSSO proprio sangue 0 que somos de
anico e irrepetivel a cada nova guinada de nossa vida.

Sim, alegra-me que o senhor tenha essa existéncia firme e manifesta,
esse titulo, esse uniforme, esse servigo, tudo de palpavel e delimitado que, em
tais circunstancias, com uma guarnicdo isolada e ndo muito numerosa, ganha
seriedade e necessidade. Acima do carater brincalhdo e da vadiacdo que
fazem parte da profissdo militar, tudo isso significa uma aplicacdo diligente e
ndo sb permite, mas justamente educa uma atencéo inde-

pendente. O fato de nos encontrarmos em situacdes que trabalham em nés,
gue de tempos em tempos nos pdem diante de grandes coisas da natureza, €
tudo que se faz necessario.

Também a arte é apenas um modo de viver, e € possivel se preparar
para ela sem saber, vivendo de uma maneira ou de outra. Em tudo o que é real
h& mais proximidade dela do que nas falsas profissbes semi-artisticas que, ao
simular uma proximidade da arte, na pratica nhegam e atacam a existéncia de
gualquer arte. Por exemplo, todo o jornalismo faz isso, assim como quase toda
a critica e trés quartos do que se chama e pretende ser chamado de literatura.
Alegra-me, em suma, que o0 senhor tenha superado o perigo de cair nessa
armadilha e se encontre em meio a uma realidade bruta, solitario e corajoso.
Espero que o proximo ano o mantenha assim e o fortaleca.

Sempre seu,

Rainer Maria Rilke



