


La más imaginativa y maravillosa aventura creada por Haggard empieza
cuando Leo y Holly descifran el mensaje que envía la antigua princesa egipcia
Amenartas. En su misterioso viaje descubren a Ella, ese extraño ser, terrible y
fascinante, símbolo de la eterna juventud y de la permanencia en el tiempo.
Pero Ella no es sólo una alegoría sobre el eterno retorno; es también una
melancólica reflexión sobre la dureza de este mundo cruel, que no invita
precisamente a eternizarse. «El mundo —dice Holly en un curioso atisbo de
existencialista— no ha demostrado ser un nido tan suave como para que invite
a quedarte en él para siempre».
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Dedico esta historia a ANDREW LANG,
como muestra de mi afecto personal y mi admiración hacia su saber y sus

obras.



Prólogo

Al entregar al mundo el testimonio de algo que, si tan sólo fuese visto como una
aventura, probablemente sería una de las más extraordinarias y misteriosas
experiencias jamás acaecidas a cualquier mortal, me siento obligado a explicar mi
precisa vinculación con ello. Ante todo, debo decir que no soy el narrador de esta
maravillosa historia, sino únicamente el editor, por lo cual debo relatar cómo llegó a
mis manos.

Hace algunos años yo, el editor, estaba con un amigo, «vir doctissimus et amicus
meus»[1], en cierta universidad —que para los fines de esta historia llamaremos
Cambridge—, cuando un día llamó considerablemente mi atención el aspecto de dos
personas que vi paseando cogidas del brazo a lo largo de la calle. Uno de estos
caballeros era, sin comparación, el joven más guapo que haya visto en mi vida. Era
muy alto, muy corpulento, y tenía un aire de gracia y vigor que parecía tan natural en
él como en un ciervo salvaje. Por añadidura, su rostro era casi perfecto… tan bello
como bondadoso. Y cuando se quitó el sombrero, para saludar a una dama que
pasaba junto a él, vi que su cabeza estaba cubierta de pequeños rizos dorados, que
crecían pegados a su cuero cabelludo.

—¡Válgame Dios! —dije a mi amigo, que caminaba a mi lado—. Ese tipo parece
una estatua de Apolo[2] redivivo. ¡Qué hombre más espléndido!

—Sí —me contestó—. Es uno de los hombres más apuestos de la universidad. Y
uno de los más simpáticos también. Lo llaman «el dios griego». Pero mira al otro. Es
el guardián de Vincey (éste es el nombre del dios) y se supone que es un erudito. Lo
llaman «Caronte»[3], bien porque ha conducido a su pupilo a través de las oscuras
aguas de los exámenes, o a causa de su aspecto repulsivo. No sé cuál de las dos
versiones es la verdadera.

Lo miré, y descubrí que el hombre mayor era tan interesante a su modo, como el



glorioso espécimen de humanidad que se hallaba a su lado. Aparentaba unos cuarenta
años de edad y creo que era tan feo como hermoso su compañero* Para comenzar, era
de baja estatura, más bien estevado, con un pecho amplísimo y brazos
desacostumbradamente largos. Tenía cabellos oscuros y ojos pequeños; el pelo le
crecía avanzando mucho sobre la frente y sus barbas casi se unían al cabello, de modo
que era excepcionalmente reducido el contenido de su rostro que quedaba a la vista.
En conjunto, me recordaba irremisiblemente a un gorila; sin embargo había algo muy
agradable y cordial que emanaba de su mirada. Recuerdo que expresé mi deseo de
conocerlo.

—Muy bien —dijo mi amigo—, nada más fácil. Conozco a Vincey; te presentaré.
Así lo hizo, y durante algunos minutos permanecimos charlando acerca del pueblo

Zulú, me parece, porque yo acababa de regresar de Ciudad del Cabo en aquella época.
Luego, no obstante, llegó una corpulenta dama cuyo nombre no recuerdo,
acompañada por una bonita muchacha de cabellos rubios. Entonces el señor Vincey,
que evidentemente las conocía bien, se unió enseguida a ellas, alejándose en su
compañía. Recuerdo que quedé bastante regocijado ante el cambio de expresión que
sufrió el hombre más viejo (cuyo nombre, según descubrí, era Holly), cuando vio
aproximarse a las damas. Súbitamente interrumpió su conversación, dirigió una
mirada de reproche a su compañero, y, con una abrupta inclinación de cabeza hacia
mí, se dio la vuelta y se marchó solo calle abajo. Más tarde oí decir que las mujeres le
asustaban tanto como un perro rabioso, lo cual explica su presurosa retirada. No
puedo decir, en cambio, que el joven Vincey demostrase en esta oportunidad mucha
aversión hacia la compañía femenina. En realidad, recuerdo que me reí y señalé a mi
amigo en ese momento que no era la clase de hombre que sería conveniente presentar
a la dama que uno iba a desposar, porque era sumamente probable que el
conocimiento llevase a una transferencia de afectos. De todos modos era demasiado
guapo y, lo que es más, carecía de esa vanidad y conciencia de sí mismo que
usualmente afecta a los hombres bien parecidos y que los hace merecidamente
malquistos entre sus compañeros.

Aquella misma tarde concluyó mi visita, y ésa fue la última vez que vi a «Caronte»
y al «dios griego», o que oí hablar de ellos durante mucho tiempo. En verdad, nunca
volví a verlos desde aquella hora hasta ésta, y no pienso que sea probable que lo haga.
Pero hace un mes recibí una carta y dos paquetes, uno de ellos de manuscritos, y al
abrir el primero hallé que estaba firmado por «Horace Holly», un nombre que en ese
momento no me resultaba familiar. Decía lo siguiente:



«Colegio Mayor…, Cambridge, 1 de mayo de 18…

Estimado señor:
Dada la naturaleza muy superficial de nuestra relación, quedará

sorprendido al recibir una carta mía. En realidad, creo que será mejor que
comience por recordarle que nos encontramos una vez, hace ya algunos años,
cuando mi pupilo Leo Vincey y yo fuimos presentados a usted en la calle, en
Cambridge. Para abreviar e ir al grano: he leído hace poco con mucho interés
un libro suyo que describe una aventura en el África Central. Entiendo que
este libro es en parte verdad y en parte un esfuerzo de la imaginación. Aunque
así sea, me ha dado una idea. Sucede, como comprenderá al ver el manuscrito
adjunto que le envío en mano junto con el Escarabajo, el «Real Hijo del Sol»,
y el fragmento de la vasija original, que mi pupilo, o más bien mi hijo
adoptivo Leo Vincey y yo hemos tenido recientemente una aventura africana
real, cuya naturaleza es tanto más maravillosa que la que usted describe, que a
decir verdad me siento más bien avergonzado al enviársela, por temor a que
no crea mi relato. Comprobará que en este manuscrito queda establecido que
yo, o más bien nosotros, hemos decidido que esta historia no se haga pública
durante la vida de ambos. No hubiéramos modificado nuestra determinación si
no fuera por una circunstancia que ha surgido recientemente. Por razones que
será capaz de adivinar después de haber examinado el manuscrito, partimos de
nuevo esta vez al Asia Central, el lugar de la tierra en que puede hallarse la
sabiduría, si es que existe un lugar así, y pensamos que nuestra estancia allí
será muy prolongada. Posiblemente no retornaremos. Bajo estas nuevas
circunstancias, es discutible que podamos justificar la ocultación del
testimonio de un fenómeno que creemos es de un interés sin paralelo,
simplemente porque nuestras vidas privadas estén involucradas o porque
temamos el ridículo o la duda que puedan desatar nuestras informaciones. En
relación con este asunto, Leo y yo tenemos puntos de vista diferentes.
Finalmente, después de muchas discusiones, hemos llegado a un compromiso,
a saber: enviar a usted este relato, dejándole absoluta libertad para publicarlo,
si lo cree conveniente, con la única condición de que oculte nuestros nombres
verdaderos y todo lo que concierna a nuestra identidad personal, en tanto ello
sea compatible con la bona fides[4] de la narración.

¿Qué más puedo añadir? No lo sé, realmente, salvo repetir una vez más



que todo lo que se describe en el manuscrito que se acompaña ha sucedido
exactamente de esa forma. En cuanto a Ella, no tengo nada que agregar. Cada
día tenemos más ocasiones de lamentar el no haber aprovechado nuestras
oportunidades para obtener más información de esa mujer maravillosa. ¿Quién
era ella? ¿Cómo llegó por primera vez a las Cavernas de Kôr y cuál era su
verdadera religión? Nunca lo descubrimos y ahora, ¡ay!, nunca podremos
saberlo, al menos por el momento. Ésta y muchas otras preguntas surgen en
mi mente, pero ¿de qué vale preguntarse ahora sobre ello?

¿Querrá usted acometer la tarea? Le damos completa libertad, y como
recompensa tendrá, pensamos, el crédito de haber presentado al mundo la
historia más maravillosa que haya visto, y diferente de las novelas de amor.
Lea el manuscrito (que he copiado cuidadosamente en su beneficio) y
hágamelo saber.

Créame, su seguro servidor,
L. HORACE HOLLY[5]

P. S. —Naturalmente, si algún beneficio resulta de la venta de estos
escritos, en caso de que usted emprenda su publicación, puede disponer del
mismo a su placer. Pero si hay alguna pérdida, he dejado instrucciones a mis
abogados, los señores Geoffrey y Jordán, para que la sufraguen. Confiamos la
vasija, el escarabajo y los pergaminos a su cuidado, hasta el momento en que
se los pidamos de nuevo. —L. H. H.»

Esta carta, como es de imaginar, me dejó considerablemente sorprendido, pero
cuando llegué a examinar el manuscrito, cosa que la urgencia de otros trabajos me
impidió hacer durante una quincena, quedé aún más estupefacto, como supongo le
sucederá al lector. De inmediato puse manos a la obra. Escribí a tal efecto al señor
Holly, pero una semana después recibí una carta de sus abogados devolviéndome la
mía e informándome que su cliente y el señor Leo Vincey habían abandonado el país
con destino al Tíbet, y que en este momento desconocían su dirección.

Bien, esto es todo lo que tengo que decir. Acerca de la historia en sí, el lector
deberá juzgar por sí mismo. La entrego exactamente como llegó hasta mí, con
excepción de unas pocas alteraciones, hechas con objeto de disimular la identidad de
los actores ante el público en general. Por mi parte, he resuelto abstenerme de
comentarios. Al principio me inclinaba a creer que esta historia de una mujer revestida
por la majestad de sus casi infinitos años y en la que yacía la eternidad misma como el



ala oscura de la noche, era una especie de gigantesca alegoría cuyo sentido no
podíamos alcanzar. Luego pensé que podría ser un atrevido intento de retratar los
posibles resultados de una inmortalidad de hecho, que modela la sustancia de una
mortal que sin embargo aspira su fuerza de la tierra, y en cuyo humano seno las
pasiones aún brotan, golpean y caen, del mismo modo que los vientos y las mareas se
elevan, caen y baten incesantemente en el mundo imperecedero a su alrededor. Pero a
medida que proseguía abandoné también esa idea. Para mí la historia parece llevar en
su faz el sello de la verdad. Su explicación la dejo a los demás, y con este breve
prefacio, que las circunstancias hacen necesario, presento al mundo a Ayesha y las
Cavernas de Kôr. —El Editor.

P. S. —Hay que considerar una circunstancia que, después de volver a examinar
esta historia, me impresionó con tal vigor, que no resisto el llamar la atención del
lector sobre ese punto. Este podrá observar que por todo lo que conocemos de Leo
Vincey no parece haber nada en su persona que en la opinión de la mayoría de la
gente pudiera ser capaz de atraer a un intelecto tan poderoso como el de Ayesha. Ni
siquiera resulta, según mi opinión, particularmente interesante. En efecto, uno puede
imaginar que el señor Holly podría, en circunstancias normales, haber obtenido con
más facilidad el favor de Ella. ¿Puede suceder que los extremos se toquen, haciendo
que el mismo exceso y esplendor de su espíritu la llevasen, a través de alguna extraña
reacción física, a postrarse ante el altar de la materia? ¿Fue el antiguo Calícrates algo
más que un espléndido animal, amado por su hereditaria belleza griega? ¿O bien la
explicación verdadera es —y yo creo en ella— que Ayesha, viendo más lejos que
nosotros, percibió el germen, la chispa aún sin llama de una grandeza que yacía
escondida en el alma de su amante, y que sabía bien que bajo la influencia de su don
de vida, bañado por su sabiduría y resplandeciendo bajo el sol de su presencia, se
abriría como una flor y centellearía como una estrella, llenando al mundo con su luz y
fragancia?

Tampoco en esto me considero capaz de responder, pero debo dejar que el lector
se forme su propio juicio ante los hechos que se exponen ante él, tal como los detalla
el señor Holly en las páginas siguientes.



I

Mi visitante

Existen algunos acontecimientos cuyas circunstancias y detalles anejos parecen
grabarse en la memoria de tal manera que resulta imposible olvidarlos, tal como
sucedió con la escena que voy a describir. Surge tan clara en mi mente en este
momento como si hubiese ocurrido ayer.

Fue en este mismo mes, hace ya unos veinte años, cuando yo, Ludwig Horace
Holly, me hallaba sentado una noche en mis habitaciones de Cambridge, rumiando
algún trabajo de matemáticas que ya he olvidado. Debía obtener mi licenciatura una
semana después y tanto mi tutor como mi Colegio esperaban que sería distinguido. Al
fin, cansado, arrojé el libro y me acerqué a la repisa de la chimenea, cogí una pipa y
comencé a llenarla. Había una bujía encendida sobre la chimenea y un estrecho y largo
espejo detrás; mientras encendía mi pipa alcancé a ver mi propio semblante en su
superficie. Entonces hice una pausa para reflexionar. La cerilla encendida ardió hasta
chamuscarme los dedos, obligándome a arrojarla; pero aún permanecí observándome
en el espejo y reflexionando.

—Y bien —dije en voz alta, por fin—, es de esperar que pueda ser capaz de hacer
algo con el interior de mi cabeza, porque ciertamente nunca haré nada con la ayuda de
su parte exterior.

Esta observación, sin duda, puede resultar algo oscura a quien la lea, pero es que
yo estaba aludiendo, en realidad, a mis deficiencias físicas. La mayoría de los hombres
de veintidós años están dotados, en alguna medida, de cierta gracia proporcionada por
su juventud; pero a mí, aun eso me había sido negado. Bajo, rechoncho, con el torso
abombado hasta la deformidad, con largos y musculosos brazos, facciones duras, ojos
grises muy hundidos, frente baja medio cubierta por una greña de negros cabellos,



como un terreno abandonado que la selva vuelve nuevamente a invadir; ésa era mi
apariencia hace ya casi un cuarto de siglo y así sigue siendo, con pocas
modificaciones, en la actualidad. Como Caín, estaba marcado a fuego… marcado por
la naturaleza con el sello de una anormal fealdad, así como estaba dotado por la
naturaleza de una fortaleza de hierro, también fuera de lo normal, y de considerables
poderes intelectuales. Tan feo era, que los apuestos jóvenes de la universidad, pese a
que estaban muy orgullosos de mis pruebas de resistencia y mis dotes físicas
excepcionales, no deseaban siquiera que se los viera caminando en mi compañía.
¿Puede sorprender que fuera misántropo y hosco? ¿Puede extrañar que me criase y
trabajase solo, y que no tuviese amigos… excepto uno? Había sido puesto aparte por
la naturaleza para vivir solitario y hallar solaz en ella y sólo en ella. Las mujeres
aborrecían mi aspecto. Apenas una semana antes, escuché a una de ellas llamarme
«monstruo», cuando creía que estaba fuera del alcance de mis oídos, y decir también
que la había convertido a la teoría del mono[6]. Una vez, es cierto, hubo una mujer
que pretendió interesarse por mí y yo prodigué sobre ella todo el afecto reprimido de
mi naturaleza. Entonces el dinero que debía recibir se disipó no sé dónde y ella me
desechó. Le supliqué como nunca he suplicado a ningún ser viviente, antes o después,
porque estaba prendado de su dulce rostro y la amaba; al fin, por vía de respuesta, me
condujo ante el espejo, se paró a mi lado y miró su superficie.

—Y bien —dijo—, si yo soy la Belleza, ¿quién eres tú?
Esto sucedió cuando sólo tenía veinte años.
Así permanecía ahora, mirándome fijamente en el espejo, y sentí una especie de

agria satisfacción ante el sentimiento de mi propia soledad; porque no tenía ni padre,
ni madre, ni hermano. Y así me quedé hasta que oí un golpe en la puerta.

Escuché antes de ir a abrirla, porque era cerca de medianoche y no estaba de
humor para recibir extraños. Sólo tenía un amigo en la universidad, o incluso, uno
solo en el mundo… Tal vez era él.

En ese momento la persona que se hallaba tras la puerta tosió, y me apresuré a
franqueársela, porque reconocí la tos.

Un hombre alto, de alrededor de treinta años, que conservaba los restos de una
gran belleza personal, se apresuró a entrar, tambaleándose bajo el peso de una sólida
caja de hierro que sostenía por un asa con su mano derecha. Colocó la caja sobre la
mesa y luego se sumió en un espantoso acceso de tos. Tosía y tosía hasta que su rostro
se tornó casi púrpura. Vertí un poco de whisky en un vaso y se lo di. Lo bebió y
pareció sentirse mejor; pero esa mejoría, en verdad, era bastante escasa.



—¿Por qué me tuviste esperando afuera en el frío? —me preguntó lastimeramente
—. Sabes que las corrientes de aire son mortales para mí.

—No sabía quién era —contesté—. Eres un visitante muy tardío.
—Sí; y verdaderamente creo que esta será mi última visita —respondió él, con un

horrible intento de sonrisa—. Estoy desahuciado, Holly. Estoy desahuciado. ¡No creo
que pueda ver el día de mañana!

—¡Eso es absurdo! —dije—. Permíteme que llame a un médico.
Me detuvo imperiosamente con la mano.
—Es un consejo sensato; pero no quiero médicos. He estudiado medicina y sé

todo sobre esto. Ningún médico puede ayudarme. ¡Ha llegado mi última hora! Desde
hace un año sólo vivo de milagro. Ahora escúchame como nunca has escuchado antes
a alguien; porque no tendrás oportunidad de oírme repetir mis palabras. Hemos sido
amigos durante dos años; ahora dime: ¿qué sabes acerca de mí?

—Sé que eres rico y que has tenido el capricho de ingresar en la universidad a una
edad mucho mayor que la que tienen la mayoría al abandonarla. Sé que has estado
casado y que tu esposa murió; y que has sido el mejor, o mejor dicho, quizá el único
amigo que he tenido.

—¿Sabías que tengo un hijo?
—No.
—Así es, y tiene cinco años. Costó la vida a su madre y por eso nunca pude

soportar el mirarlo a la cara. Holly, si aceptas el compromiso, voy a dejarte este
muchacho para que seas su único tutor.

Casi salté de mi silla:
—¡Yo! —exclamé.
—Sí, tú. No en vano te he estudiado durante dos años. Sabía desde hace algún

tiempo que no duraría; cuando me di cuenta del hecho estuve buscando a alguien a
quien confiar el niño y esto —y dio unos golpecitos sobre la caja de hierro—. Tú eres
el hombre, Holly; porque, al igual que un árbol rugoso, eres fuerte y sano de corazón.
Escucha: el muchacho será el único representante de una de las familias más antiguas
del mundo, es decir, tan lejana como puede ser trazada una estirpe. Te reirás de mí
cuando lo diga, pero algún día se te probará, sin lugar a dudas, que mi sexagésimo
quinto o sexagésimo sexto antecesor en línea directa fue un sacerdote egipcio de
Isis[7], a pesar de que él mismo era de origen griego y se llamaba Calícrates[8]. Su
padre era uno de los mercenarios griegos reclutados por Hak-Hor, un faraón
mendesiano[9] de la vigésimo novena dinastía, y su abuelo, o su bisabuelo, creo, fue el



mismísimo Calícrates mencionado por Heródoto[10]. En el año 339 antes de Cristo, o
alrededor de esa fecha, justo en los tiempos de la caída final de los faraones, este
Calícrates (el sacerdote) rompió sus votos de celibato y huyó de Egipto con una
princesa de sangre real que se había enamorado de él; al fin naufragaron en la costa de
África, en algún lugar situado, creo, en las cercanías de lo que es ahora la bahía de
Delagoa, o más bien al norte de ésta. El y su mujer se salvaron, y todo lo que quedaba
de su séquito fue destruido, de una u otra manera. Allí sufrieron grandes penalidades,
pero al fin fueron albergados por la poderosa reina de un pueblo salvaje, una mujer
blanca de singular belleza y encanto, la cual (en circunstancias que no voy a explicar,
pero que algún día conocerás, si vives, por el contenido del cofre) asesinó por último
a mi antepasado Calícrates. Su mujer, empero, logró escapar a Atenas, no sé cómo,
llevando a su hijo recién nacido, al cual llamó Tisístenes, o sea el Poderoso Vengador.
Pasados más de quinientos años, la familia emigró a Roma en circunstancias que no
han dejado huella alguna. Allí, probablemente con la intención de preservar la idea de
venganza que hallamos expuesta en el nombre de Tisístenes, aparecen asumiendo con
bastante regularidad el apellido de Vindex, o Vengador. En Roma permanecen otros
cinco siglos o más, hasta cerca del 770 d. C, cuando Carlomagno invade Lombardía,
donde estaban establecidos; por entonces, el jefe de la familia parece haberse unido al
gran emperador y retornó con él a través de los Alpes. Por fin, fijó su residencia en
Bretaña. Ocho generaciones más tarde, su descendiente en línea directa cruzó a
Inglaterra durante el reinado de Eduardo el Confesor, y en tiempos de Guillermo el
Conquistador obtuvo grandes honores y poder. Desde aquella época hasta nuestros
días, puedo trazar mi ascendencia sin interrupción. No es que los Vincey (ésta fue la
corrupción final del nombre después que sus poseedores fijaron sus raíces en el suelo
inglés) se hayan distinguido particularmente… Nunca estuvieron en un plano muy
prominente. A veces fueron soldados, y otras comerciantes; pero en conjunto
conservaron un indudable nivel de respetabilidad, y un grado aún más indudable de
mediocridad. Desde la época de Carlos II hasta el comienzo del presente siglo, fueron
comerciantes. Hacia 1790, mi abuelo amasó una considerable fortuna elaborando
cerveza y se retiró. Murió en 1821, sucediéndolo mi padre, que dilapidó la mayor
parte del dinero. Hace diez años murió también, dejándome unos ingresos netos de
alrededor de dos mil libras[11] al año. Fue entonces cuando emprendí una expedición
relacionada con esto —mi amigo señaló el cofre de hierro—, que termino
desastrosamente por cierto. En mi viaje de regreso atravesé el sur de Europa y
finalmente llegué a Atenas. Allí conocí a mi amada esposa, que muy bien podría haber



sido llamada «la Bella» como mi antiguo antepasado griego. Allí me casé con ella y
allí, un año después, al nacer mi hijo, ella murió.

Hizo una pausa, apoyó la cabeza sobre su mano, y luego prosiguió:
—Mi boda me había apartado de un proyecto que no puedo emprender ahora. ¡No

tengo tiempo, Holly…, no tengo tiempo! Un día, si aceptas mi encargo, lo sabrás todo.
Tras la muerte de mi esposa, volví a pensar en este proyecto. Pero primero era
necesario, o al menos yo imaginaba que era necesario, que adquiriese un
conocimiento perfecto de los dialectos orientales, especialmente el árabe. Vine a la
universidad para facilitar mis estudios. Sin embargo, muy pronto avanzó mi
enfermedad y ahora todo va a terminar para mí.

Y como para añadir énfasis a sus palabras, estalló en otro terrible acceso de tos. Le
di otro poco de whisky y después de descansar prosiguió:

—Nunca ha vuelto a ver a mi chico Leo, desde que era un bebé. Nunca pude
soportar el verlo, aunque me cuentan que es un niño vivaz y hermoso. En este sobre
—sacó de su bolsillo una carta dirigida a mí— he anotado el método que quiero que
sigas en la educación del muchacho. Es un tanto peculiar. De todos modos, no quiero
confiarla a un extraño. Una vez más, ¿querrías comprometerte a ello?

—Primero debo saber a qué me comprometo —respondí.
—Debes comprometerte a tener al muchacho, Leo, y vivir con él hasta que cumpla

los veinticinco años de edad… sin enviarlo a un colegio, recuerda. Al cumplir
veinticinco años terminará tu tutela, y entonces, con las llaves que te entrego ahora (al
decir esto las colocó sobre la mesa) abrirás el cofre de hierro y le permitirás ver y leer
el contenido, tras lo cual deberá decir si desea emprender la búsqueda. No está
obligado a hacerlo. Y ahora, en lo que respecta a las condiciones; mis ingresos
actuales se elevan a dos mil doscientas libras al año. La mitad de esta renta está
destinada a ti de forma vitalicia en mi testamento, a condición de que tomes a tu cargo
el tutelaje…, es decir, mil libras al año de remuneración para ti, pura que puedas
dedicar tu vida al empeño, y cien más al año para pagar el pupilaje del muchacho. El
resto deberá acumularse hasta que Leo tenga veinticinco años, de modo que pueda
disponer de una suma de dinero si desea emprender la búsqueda de que he hablado.

—¿Y en el caso de que yo muera? —pregunté.
—Entonces el muchacho quedará bajo la tutela del Estado y deberá aceptar su

suerte. Unicamente te ruego que no olvides legarle el cofre de hierro en tu testamento.
Escucha, Holly, no te niegues a mi pedido. Créeme, será beneficioso para ti. No estás
hecho para mezclarte con el mundo…, que sólo podría amargarte. Dentro de pocas
semanas te convertirás en miembro de la junta de gobierno de tu colegio mayor, y la



renta que obtendrás de ello, combinada con la que te he dejado, te permitirá llevar una
vida de ocio erudito, alternado con los deportes, a los cuales eres tan aficionado y que
tan bien te cuadran.

Hizo una pausa y me miró ansiosamente, pero yo todavía vacilaba. El encargo
parecía sumamente extraño.

—Hazlo por mí, Holly. Hemos sido buenos amigos, y no tengo tiempo para hacer
otros arreglos.

—Muy bien. Lo haré, con tal que no haya nada en este papel que me haga cambiar
de idea —dije, tocando el sobre que había depositado sobre la mesa junto a las llaves.

—Gracias, Holly, gracias. Nada hay en él que pueda hacerte variar de opinión. Y
ahora júrame por Dios que serás un padre para el muchacho, y que seguirás mis
instrucciones al pie de la letra.

—Lo juro —contesté solemnemente.
—Muy bien. Recuerda que quizá algún día te exigiré el cumplimiento de tu

promesa, porque aunque esté muerto y olvidado, aún seguiré vivo. La muerte no
existe, Holly; sólo es un cambio. Y, como quizá podrás comprender en el futuro, creo
que incluso ese cambio puede ser indefinidamente postergado, bajo determinadas
circunstancias.

Otra vez prorrumpió en uno de sus espantosos accesos de tos.
—Bueno, tengo que irme —dijo—. Tienes el cofre, y mi testamento se halla entre

mis papeles; bajo su mandato el niño deberá ser entregado a tu custodia. Serás bien
pagado, Holly, y sé que eres honesto; pero, si traicionas mi confianza, por el Cielo que
te perseguiré desde el más allá.

No dije nada, porque en verdad me hallaba demasiado aturdido para poder hablar.
Levantó la bujía y se miró en el espejo. Tenía un rostro hermoso, pero la

enfermedad lo había devastado.
—Alimento para los gusanos —dijo—. Es curioso pensar que dentro de unas

pocas horas estaré rígido y frío… Concluida la jornada, la pequeña partida ha
terminado. ¡Ay de mí, Holly! La vida no vale la pena ser vivida, salvo cuando uno
ama…; la mía, al menos, no mereció la pena; pero la de Leo, mi muchacho, puede
valer, si tiene el coraje y la fe. ¡Adiós, amigo mío!

Con súbito movimiento de ternura, me rodeó con su brazo y me besó en la frente.
Luego se volvió para irse.

—Espera, Vincey —dije—. Si estás tan enfermo como dices, será mejor que me
dejes ir a buscar un médico.

—No, no —contestó seriamente—. Prométeme que no lo harás. Voy a morir y,



como las ratas envenenadas, quiero morir solo.
—No puedo creer que vayas a hacer algo semejante —contesté.
Él sonrió y se fue, con la palabra «Recuerda» en sus labios. Por mi parte, me senté

mientras restregaba mis ojos preguntándome si había soñado. Como esta suposición
era inverosímil, la deseché y comencé a pensar que Vincey debía de estar bebido.
Sabía que estaba y había estado muy enfermo, pero aún así parecía imposible que
estuviese en condiciones de saber con certeza que no viviría más allá de esa noche. Si
estuviese tan cerca de la muerte era seguramente poco probable que hubiese podido
caminar cargado con una pesada caja de hierro. La historia, al reflexionar sobre ella,
parecía completamente increíble, pues entonces no tenía edad suficiente como para
saber que acaecen en el mundo muchas cosas que el sentido común del hombre medio
da por sentado que son tan improbables hasta el punto de ser absolutamente
imposibles. Éste es un hecho que sólo recientemente he conocido a fondo. ¿Era
probable que un hombre tuviese un hijo de cinco años de edad al cual nunca había
visto desde que era un bebé? No. ¿Era probable que pudiese predecir su propia
muerte con tal exactitud? No. ¿Era probable que pudiese trazar su progenie hasta más
de tres siglos antes de Cristo, o que pudiese confiar súbitamente la absoluta tutela de
su hijo y dejar la mitad de su fortuna a un amigo y condiscípulo? Ciertamente no.
Claro que Vincey debía de estar bebido o loco. Y, si esto era así, ¿qué significaba
aquello? ¿Y qué había en el cofre de hierro sellado?

Todo el asunto me desconcertaba y dejaba perplejo hasta tal punto, que al final no
pude soportarlo más tiempo y decidí consultarlo con la almohada. Entonces me
levanté de un salto y, habiendo depositado las llaves y la carta que Vincey me había
dejado en un cajón de mi escritorio, oculté el cofre de hierro en una espaciosa maleta.
Luego me fui a la cama y rápidamente me quedé profundamente dormido.

Me parecía que había dormido sólo unos pocos minutos, cuando fui despertado
por alguien que me llamaba. Me levanté restregándome los ojos; era completamente de
día: las ocho, para ser exactos.

—¡Vaya! ¿Qué te pasa, John? —pregunté al criado que nos atendía, tanto a Vincey
como a mí—. ¡Tienes aspecto de haber visto un fantasma!

—Sí, señor, eso es lo que he visto —contestó—. Al menos he visto un cadáver,
que es peor. ¡Fui a llamar al señor Vincey, como de costumbre, y allí yacía, tieso y
muerto!



II

Pasan los años

Como podía esperarse, la súbita muerte del pobre Vincey creó un gran alboroto en la
universidad, pero como se sabía que estaba muy enfermo y que se extendería un
certificado médico satisfactorio, no hubo investigación alguna. Esas indagaciones
judiciales no eran muy del agrado de la gente en aquellos tiempos, al contrario de lo
que sucede ahora; en realidad eran mal vistas generalmente, a causa del escándalo. En
esas circunstancias, al no habérseme planteado preguntas, no me sentí llamado a
proporcionar ninguna información voluntaria acerca de nuestra entrevista en la noche
del deceso de Vincey, salvo mencionar que había venido a verme a mis habitaciones,
como lo hacía a menudo. El día del funeral un abogado vino de Londres y acompañó
los restos de mi pobre amigo hasta la tumba. Después regresó llevándose sus papeles
y efectos, salvo, por supuesto, el cofre de hierro que había quedado bajo mi custodia.
Hasta después de una semana no volví a oír nada sobre el asunto y, en realidad, mi
atención estuvo ocupada ampliamente en otras direcciones, porque estaba preparando
mi licenciatura, un hecho que me había impedido asistir al funeral o ver al abogado.
Por fin, sin embargo, el examen concluyó y volví a mis habitaciones, donde me hundí
en una poltrona con la feliz sensación de que lo había pasado favorablemente.

Muy pronto, empero, mis pensamientos volvieron —al estar descargados de la
urgencia que los había presionado en una única dirección durante los últimos días— a
los acontecimientos de la noche en que había muerto el pobre Vincey; otra vez me
pregunté qué significaba todo aquello, y me pregunté si volvería a oír algo más sobre
el asunto, y, si esto no era así, cuál sería mi obligación respecto a lo que debía hacer
con el curioso cofre de hierro. Permanecí sentado pensando, pensando, y comencé a
sentirme cada vez más desasosegado acerca de todo lo ocurrido durante la misteriosa



visita nocturna, así como acerca de la profecía de la muerte tan prontamente cumplida
y del solemne juramento que había hecho, del cual Vincey había prometido pedirme
cuentas en otro mundo diferente a éste. ¿Había aquel hombre cometido un suicidio?
Eso parecía. ¿Y cuál era la búsqueda de que había hablado? Las circunstancias eran
pavorosas; tanto que, a pesar de que yo no soy nada nervioso o inclinado a alarmarme
por nada, aquello parecía atravesar las fronteras de lo natural. Por ello empecé a sentir
temor, hasta desear no haber tenido nada que ver con lo sucedido. ¡Cuánto más lo
deseo ahora, cerca de veinte años después!

Mientras estaba sentado con mis pensamientos, dieron un golpe en la puerta y me
fue entregada una carta, en un gran sobre azul. De una ojeada advertí que se trataba de
la carta de un abogado, y un instinto me dijo que estaba relacionada con mi encargo.
La carta, que todavía conservo, rezaba como sigue:

«Señor: Nuestro cliente, el fallecido M. L. Vincey, Esq.[12], que murió el 9
del corriente en el colegio mayor…, Cambridge, ha dejado un testamento,
copia del cual tenemos el placer de adjuntarle, y del que somos albaceas. De
acuerdo con esta última voluntad, usted percibirá una renta vitalicia
equivalente a la mitad, aproximadamente, de las propiedades del señor Vincey,
actualmente invertidas en acciones consolidadas. Este legado está sujeto a la
aceptación de la tutela de su único hijo, Leo Vincey, que actualmente es un
niño de cinco años de edad. De no haber redactado nosotros el documento, en
obediencia a las claras y precisas instrucciones del señor Vincey, tanto verbales
como escritas, y de no habernos él asegurado que tenía muy buenas razones
para obrar de este modo, nos veríamos obligados a decirle a usted que las
disposiciones del testamento nos parecen de una naturaleza tan insólita, que
nos hubiéramos sentido obligados a recurrir al Tribunal del Estado para que
éste diera los pasos que juzgara convenientes, ya sea recusando la capacidad
del testador o, de otro modo, salvaguardando los intereses del niño. Pero,
sabiendo que el testador era un caballero de la mayor capacidad e inteligencia
y que no tenía ningún familiar en vida a quien confiar la custodia del niño, no
creemos necesario seguir ese procedimiento.

A la espera de las instrucciones que tenga a bien enviarnos en lo que
respecta a la entrega del niño y el pago de la porción de los dividendos que le
corresponden a usted, quedamos, señor, a su disposición,

GEOFREY Y JORDAN.
Horace L. Holly, Esq».



Puse a un lado la carta y posé la mirada en el testamento, que parecía, aparte de su
absoluta ininteligibilidad, haber sido redactado según los más estrictos principios
legales. Sin embargo, hasta donde alcanzaba a comprender, el testamento confirmaba
exactamente lo que mi amigo Vincey me había dicho la noche de su muerte. Luego era
verdad, después de todo. Debía recibir al muchacho. De pronto recordé la carta que
Vincey había dejado junto con el cofre. Fui a buscarla y la abrí. Sólo contenía las
instrucciones que ya me había dado, para abrir el cofre cuando Leo cumpliese los
veinticinco años, y especificaba los planes para la educación del muchacho, que
incluían el griego, las matemáticas superiores y el árabe. Al final había una posdata,
según la cual, si el muchacho moría antes de alcanzar los veinticinco años —algo que
no creía fuese el caso, por otra parte—, yo tenía que abrir el cofre y actuar (de
acuerdo a la información que obtuviera) según lo considerase conveniente. Si no lo
consideraba así, debía destruir todo el contenido. En ningún caso debía entregarlo a
un extraño.

Como esta carta no añadía nada sustancial a mis conocimientos, y por cierto no
suscitaba mayores objeciones en mi mente para emprender la tarea que había
prometido emprender a mi amigo muerto, sólo quedaba un camino abierto para mí:
escribir a los señores Geoffrey y Jordán comunicándoles que aceptaba esa misión,
señalando que deseaba comenzar mi tutela sobre Leo dentro de diez días. Hecho esto,
me dirigí a las autoridades de la universidad y, habiéndoles relatado lo que consideré
oportuno (lo cual no era mucho), logré persuadirlos de que incumplieran ligeramente
el reglamento, lo que conseguí tras grandes dificultades, y que en caso de obtener mi
grado académico —lo cual era sumamente probable— me dejaran tener al niño
conmigo. Su consentimiento fue otorgado con la condición de que abandonara mis
habitaciones en el colegio y buscase otro alojamiento. Así lo hice, y tras alguna
dificultad logré obtener unas habitaciones muy buenas cerca de las puertas de la
universidad. El paso siguiente fue hallar una niñera. En este punto llegué a una
decisión. No quería que una mujer se enseñoreara del niño y me quitase su afecto. El
muchacho era ya lo suficientemente crecido para no necesitar la asistencia femenina,
por lo cual me puse a buscar un apropiado servidor masculino. Con alguna dificultad
logré contratar un joven respetable de cara redonda, que había sido ayudante en la
cuadra de un coto de caza, pero que afirmaba tener diecisiete hermanos, y que por lo
tanto estaba acostumbrado a los usos infantiles, manifestándose gustoso de tomar a su
cargo al amo Leo cuando llegase. Entonces llevé el cofre de hierro a la ciudad y con
mis propias manos lo deposité en mi banco. Luego compré algunos libros que
trataban de la salud y la educación de los niños y los leí, primero para mí y luego en



voz alta para Job (éste era el nombre del joven), tras lo cual sólo restaba esperar.
Finalmente el niño llegó, al cuidado de una anciana que lloraba amargamente al

separarse de él; por cierto que era un hermoso muchacho. Verdaderamente, no creo
que haya visto nunca un niño tan perfecto. Sus ojos eran grises, su frente amplia, y su
rostro, aun a esa temprana edad, de un perfil tan puro como un camafeo, sin ser
estrecho o delgado. Pero quizá su rasgo más atractivo era el cabello, del color del oro
puro, en compactos rizos sobre su bien formada cabeza. Lloró un poco cuando su
niñera se separó al fin, a regañadientes, y lo dejó con nosotros. Nunca olvidaré la
escena. Estaba de pie, con el sol que entraba por la ventana sobre sus dorados rizos,
con su puño apretado sobre un ojo, mientras nos observaba con el otro. Yo estaba
sentado en una silla, y extendí mi mano hacia él para inducirlo a venir conmigo,
mientras Job, en un rincón, hacía un ruido parecido a un cloqueo, el cual, de acuerdo
con su previa experiencia, o por su analogía con el producido por las gallinas, juzgaba
que producía un efecto tranquilizador e inspirador de confianza en la mente infantil.
También hacía galopar a un caballo de madera particularmente horrible hacia atrás y
hacia adelante, de una manera sumamente necia que se acercaba a la sandez. Esto duró
algunos minutos, tras lo cual, repentinamente, el mocito abrió sus pequeños brazos y
corrió hacia mí.

—Me gustas —dijo—. Eres feo pero bueno.
Diez minutos después estaba comiendo grandes rebanadas de pan con mantequilla,

dando muestras de satisfacción; Job quería poner mermelada en su pan, pero le
recordé severamente las excelentes obras que habíamos leído y se lo prohibí.

En un lapso muy breve (porque, como esperaba, obtuve mi licenciatura) el chico
se convirtió en el favorito de la universidad —donde a pesar de todas las órdenes y
reglamentaciones que lo impedían, seguía entrando y saliendo sin cesar—, una especie
de libertino privilegiado, en cuyo favor todas las reglas se aflojaban. Los
ofrecimientos ante su altar eran sencillamente innumerables, y tuve serias diferencias
de opinión con un viejo cofrade residente, muerto hace ya mucho tiempo,
generalmente considerado como el hombre de más mal genio de la universidad y que
además aborrecía hasta la vista de un niño.





Entonces descubrí, cuando frecuentes enfermedades y recaídas del niño obligaron
a Job a ejercer una estricta vigilancia sobre el niño, que este anciano, violando sus
principios, tenía la costumbre de atraer a Leo a sus habitaciones y allí atiborrarlo con
cantidades ilimitadas de golosinas, haciéndole prometer que no diría nada de ello. Job
le dijo que debería sentirse avergonzado de sí mismo, «a su edad, por añadidura,
cuando debería ser abuelo, si hubiese hecho lo que debía» —con lo cual Job quería
dar a entender que debería haberse casado— y de allí en adelante creció la reyerta.

Pero no tengo tiempo para extenderme acerca de estos años deliciosos, en torno a
los cuales la memoria aún se suspende con ternura. Uno a uno, los años fueron
pasando, y a medida que pasaban ambos crecimos queriéndonos cada vez más. Pocos
hijos han sido amados como yo amé a Leo, y pocos padres conocieron el afecto
profundo y permanente que Leo experimentaba por mí.

El niño se transformó en muchacho, y el muchacho en joven, a medida que los
años se deslizaban uno a uno inexorablemente; y mientras crecía y se desarrollaba,
también hacían lo propio su belleza física y mental. Cuando contaba ya unos quince
años, en todo el colegio lo llamaban la Beldad, y a mí me apodaron la Bestia[13]. La
Beldad y la Bestia nos llamaban cuando salíamos a pasear juntos, cosa que
acostumbrábamos hacer todos los días. Una vez Leo atacó a un hombre grande y
rollizo, mozo de una carnicería, que era dos veces más grande que él, porque había
canturreado ese mote, y le dio una zurra, una zurra cabal. Yo seguí caminando y
pretendí que no veía nada, hasta que el combate se volvió demasiado excitante:
entonces me di vuelta y aplaudí su victoria. Fue el comentario del colegio por ese
tiempo, pero no pude evitarlo. Cuando fue un poco mayor, los estudiantes hallaron
nuevos nombres para nosotros. Me llamaron Caronte, y a Leo, ¡el Dios Griego! Pasaré
por alto mi propio apelativo señalando humildemente que nunca había sido guapo y
que la cosa no mejoró a medida que me hice mayor; por lo que a Leo respecta, no



había dudas sobre lo adecuado del mote. Leo, a los veintiún años, podría haber
posado para una estatua del joven Apolo. Nunca vi a nadie que pudiera asemejársele
en hermosura, o que se vanagloriara menos de ella. En cuanto a su inteligencia era
brillante y su ingenio agudo, pero no era un erudito. Carecía de la insulsez necesaria
para ello. Habíamos seguido las instrucciones de su padre respecto a su educación con
total rigor y, en conjunto, los resultados —especialmente en las materias de griego y
árabe— eran satisfactorios. Estudié esta última lengua para ayudarle en su aprendizaje,
pero al cabo de cinco años sabía tanto como yo…, casi tanto como el profesor que
nos enseñaba a ambos. Yo siempre había sido un gran deportista —era mi única
pasión— y cada otoño nos marchábamos a algún lugar a cazar o pescar, a veces a
Escocia, a veces a Noruega y una vez incluso a Rusia. Soy un buen tirador, pero
incluso en esto Leo aprendió a superarme.

Cuando Leo cumplió dieciocho años, regresé a mis habitaciones de la universidad
y lo hice entrar en mi propio colegio mayor. A los veintiuno se graduó. Un diploma
respetable, pero no muy elevado. Fue entonces cuando por primera vez le conté algo
de su propia historia, y del misterio que se le presentaba. Por supuesto sintió gran
curiosidad; pero le expliqué que su curiosidad no podía ser satisfecha por el
momento. Tras esto, para matar el tiempo, le sugerí que estudiase abogacía; así lo hizo,
siguiendo sus clases en Cambridge y yendo solamente a Londres para cenar.

Sólo un problema había con él, y era que cada mujer joven que se cruzaba con
Leo, o al menos la mayoría de ellas, insistía en enamorarse del muchacho. De ahí que
surgieran dificultades que no necesito mencionar aquí, a pesar de que ocasionaron
bastantes problemas en su momento. En conjunto, Leo se conducía
extraordinariamente bien; no puedo decir lo contrario.

Y así llegó el momento en que por fin cumplió veinticinco años. En aquella fecha
comenzó realmente esta extraña y, en algunos aspectos, terrible historia.



III

El ánfora de Amenartas

La víspera de la fecha en que Leo cumplía veinticinco años, ambos viajamos a
Londres y retiramos el misterioso cofre del banco donde yo lo había depositado veinte
años atrás. Lo trajo, recuerdo, el mismo empleado que lo había recibido. Recordaba
perfectamente dónde lo había guardado. De no ser así, dijo, habría tenido dificultades
para hallarlo, porque estaba completamente cubierto de telarañas.

Por la tarde regresamos con nuestra preciosa carga a Cambridge, y pienso que, si
ambos hubiéramos regalado lo que dormimos aquella noche, no hubiéramos perdido
nada. Al amanecer Leo pasó a mi cuarto en bata y sugirió que entrásemos en materia
inmediatamente. Rechacé desdeñosamente la idea como una muestra de indigna
curiosidad. El cofre había esperado veinte años, dije, y por tanto muy bien podía
seguir esperando hasta después del desayuno. En efecto, desayunamos a las nueve…,
a las nueve en punto, con inusual puntualidad. Tan ocupado estaba con mis
pensamientos, que lamento constatar que puse una loncha de jamón en el té de Leo,
en lugar de un terrón de azúcar. También Job, que por supuesto se había contagiado
de la excitación, se las arregló para romper el asa de mi taza de té de porcelana de
Sévres, que era idéntica, según creo, a la que Marat[14] estaba usando momentos antes
de que lo apuñalaran en el baño.

Por fin, sin embargo, se retiró el servicio del desayuno, y Job, a petición mía, fue
a buscar el cofre y lo colocó sobre la mesa de una manera más bien cautelosa, como si
le tuviese desconfianza. Luego, se dispuso a abandonar la habitación.

—Espera un momento, Job —dije—. Si el señor Leo no se opone, yo preferiría
tener un testimonio independiente en este asunto, alguien en quien se pudiera confiar
que mantuviese la boca cerrada, a menos que se le pida que hable.



—Desde luego, tío Horace —respondió Leo; porque yo lo había acostumbrado a
llamarme tío, aunque él solía variar los apelativos, a veces en forma poco respetuosa,
llamándome «viejo compañero» y hasta «mi pariente avuncular»[15].

Job se llevó la mano a la frente, al no llevar sombrero.
—Cierra la puerta, Job —dije—, y tráeme mi caja de documentos.
Obedeció y yo extraje de la caja aquellas llaves que el pobre Vincey, el padre de

Leo, me había dado la noche de su muerte. Había tres: la más grande era una llave
comparativamente moderna; la segunda, sumamente antigua; y la tercera era
enteramente distinta a cualquier objeto de esa clase que hubiésemos visto antes.
Aparentemente estaba confeccionada con un lingote de plata maciza, con una barra
cruzada a modo de asa, donde aparecían algunas muescas cortadas en el borde. Se
parecía más a un modelo de llave de ferrocarril antediluviana que a cualquier otra
cosa.

—Bien, ¿estáis listos los dos? —dije, como alguien que está a punto de hacer
explotar una mina.

No hubo respuesta, por lo que tomé la llave grande, la lubriqué con un poco de
aceite de ensalada en las guardas y, tras uno o dos intentos fallidos porque mis manos
temblaban, conseguí ajustarla y hacer girar la cerradura. Leo se inclinó y cogió la
maciza tapa con ambas manos, y de un tirón, porque los goznes estaban enmohecidos,
la levantó. Su apertura reveló otra caja cubierta de polvo. Ésta se pudo extraer del
cofre de hierro sin ninguna dificultad, y quitamos la suciedad acumulada durante años
con un cepillo de ropa.

Era, o aparentaba ser, de ébano o de alguna otra madera negra de grano apretado,
y estaba sujeta en todas direcciones con flejes de hierro. Su antigüedad debía de ser
muy grande, porque la densa y pesada madera estaba ya parcialmente comenzando a
desmenuzarse por su vejez.

—Ahora ésta —dije, introduciendo la segunda llave.
Job y Leo se inclinaron hacia adelante, en silenciosa expectación. La llave giró y, al

echar atrás la tapa, proferimos una exclamación. No era de extrañar: dentro de la caja
de ébano había una maravillosa arquilla de plata, de alrededor de doce pulgadas de
ancho por ocho de altura. Parecía ser de elaboración egipcia, porque las cuatro patas
estaban formadas por esfinges, y la tapa en forma de cúpula también estaba coronada
por una esfinge. La arquilla, por supuesto, estaba muy manchada y abollada por su
vejez, pero por lo demás se conservaba en perfecto estado.





Saqué la arquilla y la puse sobre la mesa; entonces, en medio del más perfecto
silencio, introduje la extraña llave de plata y la moví a uno y otro lado, hasta que la
cerradura cedió y la arquilla se abrió ante nosotros. Estaba llena hasta los bordes de un
cierto material desmenuzado de color castaño, más parecido a una fibra vegetal que al
papel, y cuya naturaleza nunca he podido descubrir. Lo removí cuidadosamente hasta
una profundidad de unas tres pulgadas, hasta descubrir una carta encerrada en un
sobre de aspecto moderno, cuya escritura era la de mi difunto amigo Vincey. Estaba
así dirigida:

«A mi hijo Leo, si vive para abrir esta arquilla».

Tendí la carta a Leo, que echó una ojeada al sobre y luego lo puso sobre la mesa,
mientras me sugería que siguiese vaciando la arquilla.

El siguiente objeto que encontré fue un pergamino cuidadosamente enrollado. Lo
desenrollé, y al ver que también estaba escrito por Vincey y encabezado: «Traducción
del manuscrito griego uncial[16] del fragmento de vasija», lo puse junto a la carta.
Luego seguía otro antiguo rollo de pergamino, que se había puesto amarillo y
arrugado por el paso de los años. También lo desenrollé. Parecía una traducción del
mismo original griego, pero en latín y letras góticas, y que a primera vista me pareció
que se remontaba a los comienzos del siglo XVI por su estilo y caracteres.
Inmediatamente debajo de este rollo yacía algo duro y pesado, envuelto en un lienzo
amarillo, que reposaba sobre otra capa de la materia fibrosa. Lenta y cuidadosamente
desenvolvimos el lienzo, apareciendo a la vista un fragmento de una vasija o tiesto
muy grande, indudablemente muy antigua, de un color amarillo sucio. El fragmento, a
mi juicio, había formado parte de una ánfora ordinaria, de tamaño mediano. Por lo
demás, medía diez pulgadas y media de largo por siete de anchura, con un cuarto de
pulgada de espesor. El lado convexo, que yacía sobre el fondo de la caja, estaba



densamente cubierto por una escritura en caracteres griegos unciales tardíos. Estaban
borrados aquí y allá, pero en su mayor parte eran perfectamente legibles; la
inscripción había sido ejecutada con el mayor cuidado, sin duda por medio de una
pluma de caña, como la que solían usar los antiguos. No debo olvidar mencionar que,
en alguna edad remota, este maravilloso fragmento se había roto en dos partes, y que
había sido pegado por medio de cemento y ocho largos remaches. También había
numerosas Inscripciones en el lado interior, pero éstas eran de carácter más errático, y
evidentemente habían sido hechas por manos diferentes en diferentes épocas. De ellas
y de lo escrito en el pergamino me propongo hablar luego.

—¿Hay algo más? —preguntó Leo, en una suerte de nervioso susurro.
Tanteé el interior y extraje algo duro, envuelto en un pequeño envoltorio de lienzo.

Al abrirlo, hallamos primero una miniatura muy bella, hecha de marfil, y en segundo
lugar un pequeño scarabaeus[17] de color chocolate, grabado así:

cuyos símbolos, como averiguamos después, significaban «Suten se Ra», que
podría traducirse como «Real Hijo de Ra, o del Sol». La miniatura era un retrato de la
madre griega de Leo… Una encantadora beldad de ojos oscuros. En su parte posterior
se leía, con letra del pobre Vincey: «Mi amada esposa».

—Esto es todo —dije.
—Muy bien —contestó Leo, depositando sobre la mesa la miniatura, que había

estado contemplando afectuosamente—; y ahora leamos la carta —y sin más rodeos
rompió el sello, leyendo lo que sigue:

—«Leo, hijo mío: Cuando abras esta carta, si vives lo suficiente para hacerlo,
habrás alcanzado la edad viril y yo estaré muerto desde hace mucho tiempo,
absolutamente olvidado por casi todos los que me conocieron. Al leerla, recuerda que
he existido y, por todo lo que se sabe, puede que aún exista; y que desde aquí, a través
de esta unión de pluma y papel, estrecho tu mano a través del golfo de la muerte y mi
voz te habla desde el silencio de la tumba. A pesar de que estoy muerto y tu mente no



guarda memoria de mí, aun así estoy contigo en esta hora en que me estás leyendo.
Desde tu nacimiento hasta este día, he visto pocas veces tu rostro. Perdóname esto. Tu
vida suplantó la de una mujer que yo amaba más de lo que las mujeres suelen ser
amadas, y la amargura de ese hecho aún perdura. De haber vivido más, habría
dominado este disparatado sentimiento, pero no estoy destinado a vivir. Mis
sufrimientos físicos y mentales son superiores a mí, y cuando se hayan completado
algunas pequeñas disposiciones que he tomado para tu futuro, tengo la intención de
ponerles término. Quiera Dios perdonarme si yerro. De todos modos sólo podría vivir
un año más, en el mejor de los casos».

—Entonces se suicidó —exclamé—. Lo había pensado.
—«Y ahora —Leo siguió leyendo, sin replicar— ya basta de hablar de mí. Lo que

haya que decir te pertenece a ti, que vives, y no a mí, que estoy muerto y casi tan
olvidado como si nunca hubiese existido. Holly, mi amigo (a quien, si acepta la
misión, es mi intención confiarle tu custodia), te debe de haber contado algo de la
extraordinaria antigüedad de tu raza. En el contenido de esta arquilla hallarás
suficientes pruebas. La extraña leyenda que hallarás inscrita en el ánfora por tus
remotos antepasados me fue comunicada por mi padre en su lecho de muerte y cobró
una fuerte influencia en mi imaginación. Cuando sólo tenía diecinueve años de edad,
decidí (como para su infortunio hizo uno de nuestros antepasados en tiempos de la
reina Isabel[18]) investigar su verosimilitud. No voy a extenderme ahora en todo lo
que me sucedió. Pero esto lo vi con mis propios ojos. En la costa africana, en una
región hasta ahora inexplorada, a cierta distancia al norte del lugar donde el Zambeze
desemboca en el mar, hay un promontorio en cuyo extremo se alza un pico cuya
forma se parece a la cabeza de un negro, similar a la que menciona el manuscrito.
Desembarqué allí y supe de labios de un nativo errante (que había sido expulsado de
su tribu a causa de algún crimen que había cometido) que muy lejos, en el interior,
había grandes montañas en forma de taza y cavernas rodeadas por inconmensurables
ciénagas. Supe también que el pueblo que allí vivía hablaba un dialecto árabe y estaba
gobernado por una hermosa mujer blanca que rara vez era vista por ellos, pero de la
cual se contaba que tenía poder sobre todas las cosas vivas y muertas. Dos días
después averigüé que el hombre había muerto de fiebres contraídas al cruzar las
ciénagas, mientras yo mismo me vi forzado, por falta de provisiones y por los
síntomas de la enfermedad que más tarde me postró, a retornar nuevamente a mi
dhow[19].

«Acerca de las aventuras que me sucedieron después no es necesario que hable.



Naufragué en la costa de Madagascar y fui rescatado unos meses más tarde por un
barco inglés que me condujo a Adén, desde donde salí para Inglaterra con la intención
de proseguir mi búsqueda tan pronto como hubiese hecho los preparativos necesarios.
Durante mi viaje me detuve en Grecia y allí, pues omnia vincit amor[20], conocí a tu
querida madre y la desposé. Allí naciste tú y ella murió. Entonces fue cuando me
asaltó mi última enfermedad y retorné aquí para morir. Pero aún esperaba contra toda
esperanza y me puse a la tarea de aprender el árabe con la intención de volver, si
mejoraba, a la costa de África, para resolver el misterio cuya tradición había vivido
tantos siglos en nuestra familia. Pero no obtuve mejoría alguna, y en cuanto a mí
concierne la historia ha terminado.

»Para ti, hijo mío, la historia no ha terminado todavía, y yo te entrego con ésta los
resultados de mi labor, junto con las pruebas hereditarias de sus orígenes. Mi
intención es proveer para que éstas no sean puestas en tus manos hasta que hayas
alcanzado una edad en que seas capaz de juzgar por ti mismo si eliges investigar
aquello que, si es verdadero, debe ser el misterio más grande del universo, o si lo
pones a un lado como una fábula vana que tuvo su origen en el cerebro perturbado de
una mujer.

»Yo no creo que sea una fábula; creo que, si esto puede ser redescubierto, hay un
lugar donde las fuerzas vitales del mundo son visibles. La vida existe; ¿por qué no
podrían existir entonces los medios para prolongarla eternamente? Pero no deseo
prejuiciarte en relación con este asunto. Lee y juzga por ti mismo. Si te inclinas a
emprender la búsqueda, he tomado las providencias necesarias para que no te falten
medios. Si, por otra parte, llegas a la conclusión de que todo es una quimera, te
conjuro entonces a que destruyas el ánfora y manuscritos y hagas que la causa de estas
perturbaciones sea suprimida para siempre de nuestra estirpe. Quizá sea lo mejor. Lo
desconocido es con frecuencia identificado con lo terrible, y no, como puede inferirse
del proverbio, porque la superstición sea inherente al hombre, sino debido a que muy
a menudo es verdaderamente terrible. El que ose desafiar las vastas y secretas fuerzas
que animan al mundo puede muy bien caer víctima de ellas. Y si el fin es alcanzado, si
al fin emerges de la prueba habiendo obtenido la belleza y la juventud eterna,
desafiando al tiempo y al mal, elevándote sobre la natural decadencia de la carne y el
intelecto, ¿quién podrá decir si el pavoroso cambio trae la felicidad? Elige, hijo mío, y
que el poder que rige todas las cosas y que dice “hasta aquí puedes llegar, y hasta aquí
puedes aprender”, te conduzca hacia tu propia felicidad y la felicidad del mundo, al
cual, por cierto, en el caso de que tengas éxito, podrías algún día gobernar, por la pura



fuerza de una acumulada experiencia. ¡Adiós!»
Así terminaba bruscamente la carta, que no estaba fechada ni firmada.







—¿Qué piensas de esto, tío Holly? —dijo Leo entrecortadamente, mientras volvía
a dejar la carta sobre la mesa—. Habíamos estado buscando un misterio y por cierto
que parece que hemos hallado uno.

—¿Qué quieres que diga? Nada, que tu pobre padre había perdido la cabeza, por
supuesto —respondí con impertinencia—. Lo mismo supuse aquella noche, hace
veinte años, cuando entró en mi cuarto. Ya ves que, evidentemente, el pobre hombre
precipitó su propio fin. Es un completo disparate.

—¡Eso es, señor! —dijo Job con solemnidad.
Job era el más perfecto ejemplar de materialista dentro de una clase social

conscientemente positivista.
—Bueno, veamos de todos modos qué tiene que decir la vasija —dijo Leo,

cogiendo la traducción hecha por su padre, y comenzó a leer:

«Yo, Amenartas, de la Casa Real de los Faraones de Egipto, esposa de
Calícrates (el Hermoso en su Fuerza), sacerdote de Isis a quien los dioses
aprecian y los demonios obedecen, en el momento de morir, a mi pequeño
hijo Tisístenes (El Poderoso Vengador): Huí de Egipto con tu padre en los
tiempos de Nectanebó[21], haciendo que por amor rompiese los votos que
había jurado. Huimos hacia el mediodía, cruzando las aguas, y erramos
durante dos veces doce lunas por las costas de Libia (África) que miran
hacia el sol naciente, donde junto a un río hay una gran roca esculpida
como la cabeza de un etíope. Cuatro días navegamos por las aguas hasta la
boca de un poderoso río, donde naufragamos y algunos se ahogaron y otros
murieron de enfermedad. Pero a nosotros hombres salvajes nos llevaron a
través de yermos y ciénagas donde las aves del mar ocultaban el cielo,
llevándonos durante una jornada de diez días hasta que llegamos a una



montaña hueca, donde una gran ciudad había existido y ahora se hallaba en
ruinas y donde hay cavernas cuyo fin ningún hombre ha visto; ellos nos
condujeron ante la reina de los que coronan con vasijas a los extranjeros;
ella es una maga que tiene el conocimiento de todas las cosas, de la vida y
del encanto que no muere. Dirigió miradas de amor sobre tu padre
Calícrates, y quiso matarme y tomarlo por esposo; pero él me amaba y la
temía, rechazándola. Entonces ella nos tomó y nos condujo por terribles
caminos, mediante magia negra, hasta donde se abre el gran pozo, en cuya
boca yace el viejo filósofo muerto, y nos mostró el Pilar de la Vida que gira y
nunca muere, cuya voz es la voz del trueno; y ella entró en las llamas y salió
de allí incólume y aún más bella. Luego juró a tu padre que lo haría
inmortal, al igual que ella, si él accedía a matarme y se le entregaba; porque
ella no podía hacerme daño a causa de la magia de mi propio pueblo, que yo
poseía y prevalecía sobre la suya. Y él puso sus manos sobre los ojos para
guardarse de su belleza y se negó. Entonces, en su ira, ella lo hirió con su
magia y él murió: pero ella lloró sobre su cuerpo y lo cubrió de
lamentaciones: y, sintiéndose atemorizada, me hizo conducir hasta la boca
del gran río a donde llegan los barcos; fui llevada lejos en los barcos, donde
naciste, y luego aquí, a Atenas, donde llegué al fin, tras muchos viajes. Ahora
te digo esto a ti, mi hijo, Tisístenes; busca a la mujer y aprende el secreto de
la Vida y, si puedes hallar el medio, mátala, por tu padre Calícrates; y, si
tienes miedo o fracasas, di esto que digo a toda tu progenie que venga
después de ti, hasta que al fin se encuentre entre ellos un hombre valiente que
se bañe en el fuego y se siente en el lugar de los Faraones. Hablo de estas
cosas porque, aunque sean creencias pretéritas, yo las he conocido, y no
miento».

—Que el Señor la haya perdonado —gruñó Job, que había escuchado esta
maravillosa narración con la boca abierta.

Por mi parte, no dije nada; mi primera idea había sido que mi pobre amigo, caído
en la demencia, había compuesto todo el discurso, aunque era escasamente verosímil
que semejante historia hubiera podido ser inventada por alguien. Era demasiado
original. Para solventar mis dudas cogí la tinaja y comencé a leer la apretada escritura
griega uncial trazada en ella: era un excelente griego de ese periodo, considerando que
venía de la pluma de una egipcia. He aquí una transcripción exacta:





Para facilitar su lectura, he transcrito cuidadosamente esta inscripción en
caracteres cursivos:





La traducción inglesa, como descubrí en una investigación posterior, y como el
lector puede comprobar fácilmente por comparación, es a la vez cuidada y elegante.
Al lado de la escritura uncial del lado convexo del ánfora y cerca de la parte superior,
pintada en rojo desvaído en el lugar en el que una vez había estado el borde del



ánfora, estaba la cartela[22] ya mencionada en el scarabaeus que también habíamos
hallado en la arquilla. Los jeroglíficos o símbolos, sin embargo, estaban invertidos,
como si hubiesen sido moldeados sobre cera. No estoy seguro de que fuese la cartela
del primer Calícrates[23] o de algún príncipe o faraón de quien su mujer Amenartas
descendiera. Tampoco puedo decir si había sido dibujada en el ánfora al mismo
tiempo que se inscribía la uncial griega o copiada más recientemente del escarabajo
por algún otro miembro de la familia. Pero esto no era todo. Al pie de la escritura,
pintada con el mismo rojo desvaído, se veía el débil contorno de algún tosco dibujo,
que representaba la cabeza y los hombros de una esfinge que portaba dos plumas,
símbolos de majestad, las cuales, aunque sumamente comunes en las efigies de toros y
dioses, nunca las había hallado sobre una esfinge.

También en el lado derecho de la superficie del ánfora, pintado oblicuamente en
rojo sobre el espacio no cubierto por los caracteres unciales y firmado con pintura
azul, se leía la siguiente inscripción arcaica[24]:

Con perplejidad suma di vuelta a la reliquia. Estaba completamente cubierta de
notas y firmas en griego, latín e inglés. La primera, en griego uncial, era de Tisístenes,
el hijo a quien estaba dirigido el escrito. Decía: «No logré ir. Tisístenes a su hijo
Calícrates». Hela aquí, en facsímil, con su equivalente en letra cursiva:

Este Calícrates (probablemente, según la costumbre griega, había recibido el
nombre de su abuelo) había intentado, evidentemente, emprender la búsqueda, pues
su anotación, escrita en caracteres unciales muy débiles y casi ilegibles, decía: «He
cesado en mi búsqueda, porque los dioses están contra mí. Calícrates a su hijo». Hela
también aquí:



Entre estas dos antiguas inscripciones (la segunda de las cuales estaba escrita en
sentido inverso y era tan débil y desgastada que, a no ser por la transcripción
ejecutada por Vincey, hubiera sido muy difícil leer, debido a que estaba hecha en la
porción del ánfora que en el curso de los siglos había soportado el mayor manoseo y
estaba casi borrada), figuraba la osada y moderna firma de un Lionel Vincey, «Aetate
sua 17», escrita encima, pienso, por el abuelo de Leo. A su derecha se veían las
iniciales «J. B. V.», y debajo venía una variedad de firmas griegas en caracteres
unciales y cursivos, que parecían ser repeticiones ejecutadas descuidadamente de la
frase  (a mi hijo), demostrando que la reliquia había pasado religiosamente
de generación en generación.

Lo más legible, después de las firmas griegas, era la palabra «ROMAE, A. U.
C.»[25], revelando que la familia había emigrado ya a Roma. Desgraciadamente, sin
embargo, con excepción de su terminación (106), la fecha de su establecimiento allí se
había perdido para siempre, porque estaba justamente sobre la parte de la vasija que
se había roto.

Luego seguían doce firmas latinas anotadas aquí y allá, en cualquier lugar donde
hubiese un espacio sobre la tinaja que fuera útil para hacer la inscripción. Estas
firmas, con tres únicas excepciones, concluían con el nombre «Vindex» o «el
Vengador», que parecía haber sido adoptado por la familia tras su migración a Roma
como una especie de equivalente del griego «Tisístenes», que también quiere decir
vengador. Al final, como era de esperar, este apellido latino de Vindex se
transformaba, primero en De Vincey y luego en el escueto y moderno Vincey. Resulta
muy curioso observar cómo la idea de venganza, inspirada por una egipcia que había
vivido antes de la Era Cristiana, habíase conservado en el nombre de una familia
inglesa.

He visto que unos pocos entre los nombres romanos inscritos en el ánfora
aparecen mencionados realmente en la historia y en otros archivos. Eran, si recuerdo
bien,



siendo el último, naturalmente, el nombre de una dama romana.
La lista siguiente, de todos modos, comprende todos los nombres latinos de la

tinaja:

Después de los nombres romanos hay, sin duda, una brecha de muchos siglos.
Nadie podrá saber nunca cuál fue la historia de la reliquia durante estas épocas
oscuras, o cómo pudo ser conservada por la familia. Mi pobre amigo Vincey, como se
recordará, me había dicho que sus antepasados romanos se habían afincado al fin en
Lombardía, y cuando ésta fue invadida por Carlomagno se fueron con él a través de
los Alpes y habían establecido su hogar en Bretaña, desde donde habían partido hacia
Inglaterra durante el reinado de Eduardo el Confesor. Cómo sabía esto no puedo
decirlo, porque no hay referencias a Lombardía o Carlomagno sobre el ánfora, si bien,
como podrá verse ahora, hay una alusión a Bretaña. Para continuar: las próximas
inscripciones del ánfora —si se exceptúa una salpicadura de sangre o de alguna otra
sustancia coloreada de rojo—, consistían en dos cruces dibujadas con un pigmento
rojo, que probablemente representaban espadas de Cruzados, y un monograma
bastante bonito («D. V.») en escarlata y azul, quizá ejecutado por la misma Dorothea
Vincey que había escrito —o más bien pintado— aquella aleluya. A la izquierda,
trazadas en un azul desvaído, las iniciales «A. V.», y después una fecha, 1800.



Luego venía algo que posiblemente era la inscripción más curiosa entre las que
había en esta extraordinaria reliquia del pasado. Estaba ejecutada en letras góticas,
escrita encima de las cruces o espadas de Cruzados, y fechada en 1445. Como lo
mejor es que el dibujo hable por sí mismo, presento aquí el facsímil gótico, junto con
el original latino sin las contracciones, de donde puede deducirse que el escribiente
era un buen latinista medieval. También descubrimos —lo cual era aún más curioso
—, una versión inglesa del latín gótico. Ésta, escrita también en gótico, la hallamos
redactada en un segundo pergamino depositado en el cofre, que aparentaba ser de
fecha anterior al que tenía inscrita la traducción en latín medieval del manuscrito
uncial griego del cual hablaré ahora. Hela aquí, completa:

Facsímil de la inscripción gótica del ánfora de Amenartas.

Versión ampliada de la inscripción gótica anterior.

«Ista reliquia est valde misticum et myrificum opus, quod majores mei ex
Armorica, scilicet Britannia Minore, secum convehebant; et quidam sanctus
clericus semper patri meo in manu ferebat quod penitus illud destrueret,
affirmans quod esset ab ipso Sathana conflatum prestigiosa et dyabolica arte,
quare pater meus confregit illud in duas partes, quas quidem ego Johannes de
Vinceto salvas serva vi et adaptavi sicut apparet die lune proximo post festum
beate Marie Virginis anni gratie MCCCCXLV».



Facsímil de la traducción gótica en inglés antiguo de la inscripción en latín
arriba reproducida, que estaba en el ánfora de Amenartas y hallada inscrita en un
pergamino.

Versión modernizada de la anterior traducción gótica.

«Thys rellike ys a ryghte mistycall worke and a marvaylous, ye whyche
myne aunceteres aforetyme dyd conveigh hider with them from Armoryke
which ys to seien Britaine ye Lesse and a certayne holye clerke should
allweyes beare my fadir on honde that he owghte uttirly por to frusshe ye
same, affyrmynge that yt was fourmed and conflatyd of Sathanas hym selfe by
arte magike and dyvellysshe wherefore my fadir dyd take ye same and tobrast
yt yn tweyne, but I, John de Vincey, dyd save whool ye tweye partes therof
and topeecyd them togydder agayne soe as yee se, on this daye mondaye next
followynge after ye feeste of Seynte Marye ye Blessed Vyrgyne yn ye yeere of



Salvacioun fowertene hundreth and fyve and fowerti[26]».

La siguiente y penúltima inscripción era isabelina y databa de 1564. «Una historia
de lo más extraña, y que ha costado la vida a mi padre; porque, buscando el lugar en
la costa oriental de África, su pinaza naufragó hundida por un galeón portugués en las
afueras de Lorenzo Márquez y él mismo pereció. —John Vincey».

Por fin venía la última anotación, que, a juzgar por su estilo de escritura, había
sido hecha por algún representante de la familia que pertenecía a la mitad del siglo
dieciocho. Era una cita incorrecta de las conocidas frases de Hamlet y decía así: «Hay
más cosas en el cielo y la tierra, que cuantas se sueñan en tu filosofía, Horacio[27]».

Y ahora sólo quedaba un documento por examinar… A saber: la antigua
traducción gótica en latín medieval de la inscripción uncial griega[28] de la vasija.
Como puede observarse, esta traducción fue redactada y suscrita en el año 1495 por
cierto «hombre docto», Edmundus de Prato (Edmund Pratt) se llamaba, licenciado en
derecho canónico del Exeter College, Oxford, y que en realidad había sido discípulo
de Grocyn, el primer hombre de letras que enseñó griego en Inglaterra[29]. Sin duda,
al oír hablar de la fama de este nuevo erudito, el Vincey de esa época, tal vez el mismo
John de Vincey que años antes había salvado la reliquia de la destrucción y escrito la
inscripción gótica en la vasija, en 1445, se apresuró a viajar a Oxford para ver si aquél
era capaz, por ventura, de esclarecer el secreto de la misteriosa inscripción. No quedó
defraudado, porque el sabio Edmundus era el hombre adecuado para tal propósito. En
realidad, su traducción es tan excelente como ejemplo de erudición medieval y
latinidad, que, a riesgo de fatigar al ilustre lector con demasiadas antigüedades, me he
resuelto a darlo en facsímil, junto con una versión ampliada, para aquéllos que tienen
dificultades con las abreviaturas. La traducción tiene algunas peculiaridades, pero no
es el caso de abundar en ello ahora. Mas quiero llamar la atención a los estudiosos, de
paso, acerca del pasaje «duxerunt autem nos ad reginam
advenaslasaniscoronantium»[30], que me ha impresionado como una deliciosa
traducción del original:



Traducción en latín medieval gótico de la inscripción uncial del fragmento del
ánfora de Amenartas:





Versión ampliada de la traducción latina medieval anterior:

«Amenartas, e genere regio Egyptii, uxor Callicratis,
sacerdotis Isidis, quam dei fovent demonia attendunt,
filiolo suo Tisistheni jam moribunda ita mandat: Effugi
quondam ex Egypto, regnante Nectanebo, cum patre tuo,
propter mei amorem pejerato. Fugientes autera versus



Notum trans mare, et viginti quatuor menses per Iitora
Libye versus Orientem errantes, ubi est petra quedam
magna sculpta instar Ethiopis capitis, deinde dies
quatuor ab ostio fluminis magni ejecti partim submersi
sumus partim morbo mortui sumus: in fine autem a feris
hominibus portabamur per paludes et vada, ubi avium
multitudo celum obumbrat, dies decem, donec advenimus ad
cavum quendam montem, ubi olim magna urbs erat, caverne
quoque immense; duxerunt autem nos ad reginam
Advenaslasaniscoronantium, que magica utebatur et
peritiá omnium rerum, et saltem pulcritudine et vigore
insenescibilis erat. Hec magno patris tui amore
perculsa, primum quidem ei connubium michi mortem
parabat; postea vero, recusante Callicrate, amore mei et
timore regine affecto, nos per magicam abduxit per vias
horribiles ubi est puteus ille profundus, cujus juxta
aditum jacebat senioris philosophi cadaver, et
advenientibus monstravit flammam Vite erectam, instar
columne volutantis, voces emittentem quasi tonitrus:
tune per ignem Ímpetu nocivo expers transiit et jam ipsa
sese formosior visa est.

Quibus factis juravit se patrem tuum quoque immortalem
ostensuram esse, si me prius occisa regine contubernium
mallet; neque enim ipsa me occidere valuit, propter
nostratum magicam cujus egomet partem habeo. Ille vero
nichil hujus generis malebat, manibus ante oculos
passis, ne mulieris formositatem adspiceret: postea
illum magica percussit arte, at mortuum efferebat inde
cum fletibus et vagitibus, et me per timorem expulit ad
ostium magni fluminis, velivoli, porro in nave, in qua
te peperi, vix post dies huc Athenas vecta sum. At tu, O
Tisisthenes, ne quid quorum mando nauci fac: necesse
enim est mulierem exquirere si qua Vite mysterium
impetres et vindicare, quantum in te est, patrem tuum
Callicratem in regine morte. Sin timore seu aliqua causa
rem relinquis infectam, hoc ipsum ómnibus posteris
mando, dum bonus quis inveniatur qui ignis lavacrum non
perhorrescet, et potentia dignus dominabitur hominum.



Talia dico incredibilia quidem at minime ficta de
rebus michi cognitis.

Hec Grece scripta Latine reddidit vir doctus Edmundus
de Prato, in Decretis Licenciatus, e Collegio Exoniensi
Oxoniensi doctissimi Grocyni quondam e pupillis, Idibus
Aprilis Anno Domini MCCCCLXXXXV0°.»

—Bueno —dije, cuando al fin terminé de leer y examinar cuidadosamente estos
escritos y frases, al menos los que todavía eran fácilmente legibles—, eso es todo,
Leo, y ahora podrás formar tu propia opinión. Yo ya tengo la mía.

—¿Y cuál es la tuya? —preguntó vivamente, como era su costumbre.
—Ésta es: creo que la vasija es perfectamente genuina y que, por increíble que

parezca, ha permanecido con tu familia desde el siglo cuarto antes de Cristo. Las
inscripciones lo prueban sin lugar a dudas; luego, por más improbable que parezca,
debe ser aceptado. Pero aquí me detengo. No dudo que tus remotos antepasados, la
princesa egipcia o algún escriba bajo su dirección, hayan escrito lo que vemos en la
vasija, ni tampoco tengo la más mínima duda de que sus sufrimientos y la pérdida de
su marido le trastornaron la cabeza y que no estaba en sus cabales cuando escribió
esto.

—¿Cómo explicas todo lo que mi padre vio y oyó allí? —preguntó Leo.
—Coincidencias. Sin duda hay en la costa de África riscos o morros que se

asemejan a la cabeza de un hombre y muchísima gente que habla un árabe adulterado.
También creo que hay cantidades de ciénagas. Pero hay otra cosa, Leo, y siento
decirlo: no creo que tu pobre padre se hallase del todo bien cuando escribió esta carta.
Había tenido grandes desgracias y ello lo había conducido a que esta historia hiciera
presa de su imaginación. Y era un hombre muy imaginativo. De todos modos, creo
que todo el asunto es un completo disparate. Sé que hay cosas extrañas y fuerzas en la
naturaleza que raramente se nos presentan y que cuando lo hacen no las podemos
comprender. Pero hasta que lo vea con mis propios ojos (y no creo que eso suceda)
nunca creeré que haya un medio de evitar la muerte, ni siquiera por un tiempo, o que
hay o hubo una hechicera blanca viviendo en el corazón de una ciénaga africana. ¡Son
palabrerías, muchacho, sólo palabrerías!… ¿Qué dices tú, Job?

—Digo, señor, que es una mentira; y, si es verdad, espero que el señor Leo no se
inmiscuya en cosas semejantes, porque nada bueno puede salir de ellas.

—Quizá los dos tengáis razón —dijo Leo muy serenamente—. No quiero opinar.
Pero digo esto: voy a ocuparme de este asunto de una vez por todas, y, si no venís



conmigo, iré solo.
Miré al joven y comprendí que pensaba lo que decía. Cuando Leo se afirma en lo

que dice, siempre hace un curioso gesto con la boca. Había sido una costumbre desde
niño. Ahora bien, en realidad yo no tenía intención de dejar que Leo fuera a ninguna
parte solo, más que por él, por mí, por mí mismo. Estaba demasiado unido a él para
no hacerlo. No soy hombre de muchos afectos ni ataduras. Las circunstancias habían
estado contra mí en este aspecto; hombres y mujeres se apartaban de mí —o al menos
yo pensaba que así lo hacían, lo cual viene a ser lo mismo—, creyendo quizá que mi
apariencia exterior, algo repulsiva, es una clave de mi carácter. En lugar de resistirme a
esto, me había segregado del mundo en gran medida, vedándome todas las
oportunidades que para muchos hombres se producen al establecer amistades más o
menos íntimas. Por tanto, Leo representaba todo el mundo para mí —hermano, hijo,
amigo— y, hasta que se cansara de mí, donde él fuese yo iría también. Pero
naturalmente no era cosa de hacerle ver cuán grande era la influencia que ejercía sobre
mí; por eso busqué la forma de acceder a sus deseos.

—Sí, iré, tío; y si no encuentro el «eterno Pilar de la Vida», al menos podré hallar
caza de primera.

Allí estaba mi oportunidad y la aproveché.
—¿Caza? —dije—. Ah, sí; no había pensado en eso. Debe de ser una región muy

salvaje y llena de caza mayor. Siempre he deseado cazar un búfalo antes de morir.
Sabes, hijo mío, no creo en la búsqueda, pero sí en la caza mayor. En suma,
realmente, si después de reflexionar sobre esto te decides a ir, me tomaré unas
vacaciones e iré contigo.

—Ah —dijo Leo—. Pensé que no dejarías escapar semejante oportunidad. ¿Pero,
qué pasa con el dinero? Necesitaremos una buena cantidad.

—No tienes que preocuparte por eso —contesté—, está toda tu renta, que se ha
ido acumulando durante años, y por añadidura he guardado dos tercios de lo que tu
padre me dejó, porque consideraba que era un depósito para ti. Hay dinero suficiente.

—Muy bien, entonces; podemos poner a un lado estas cosas e ir a la ciudad para
ocuparnos de nuestras armas. De paso, Job, ¿vendrás con nosotros? Es hora de que
empieces a ver mundo.

—Bueno, señor —dijo Job impasible—, no me atrae mucho viajar, pero si ustedes
dos, caballeros, van a ir, necesitarán a alguien que cuide de ustedes. Y yo no soy
hombre de quedarme atrás después de haberles servido durante veinte años.

—Eso está muy bien, Job —dije—. No hallarás cosas extraordinarias, pero podrás
hacer alguna buena cacería. Y ahora prestadme atención los dos. No pienso decir ni



una palabra a nadie acerca de este desatino —y señalé la vasija—. Si esto sale a la luz
y algo me pasa, mis parientes más cercanos impugnarán mi testamento por demencia y
me convertiré en el hazmerreír de todo Cambridge.

Tres meses después nos hallábamos en el mar, rumbo a Zanzíbar.



IV

La borrasca

¡Cuán diferente es la escena que ahora voy a relatar de la que he narrado
anteriormente! Han desaparecido las tranquilas habitaciones del colegio, los olmos
ingleses mecidos por el viento, los graznidos de las cornejas, los familiares volúmenes
en sus anaqueles… En su lugar se eleva la visión de un gran mar en calma, que
centellea con matizadas luces plateadas bajo los rayos de la luna llena africana. Una
suave brisa colma la enorme vela de nuestro dhow y nos arrastra por las aguas que
murmuran musicalmente contra sus bordas. La mayor parte de los hombres duerme,
porque es casi medianoche; pero un fornido y atezado árabe, llamado Mahomed, se
mantiene al timón, perezosamente guiado por las estrellas. A tres o más millas de
nuestra banda de estribor, se ve una línea baja y oscura. Es la costa oriental del África
central. Navegamos hacia el sur, por delante del monzón del nordeste, entre la tierra
firme y los arrecifes que por centenares de millas guarnecen esta peligrosa costa. La
noche es apacible, tan apacible, que un susurro podría oírse de la proa a la popa del
dhow; tan apacible y silenciosa, que un débil rugido vibra a través de las aguas y nos
llega desde la tierra distante.

El árabe en la caña del timón levanta su mano y pronuncia una sola palabra:
—¡Simba! (león).
Todos escuchamos, incorporándonos. Entonces se oye otra vez un sordo y

majestuoso sonido que nos emociona hasta los tuétanos.
—Mañana hacia las diez —dije— deberemos llegar (si el capitán no ha errado sus

cálculos, lo que es muy probable) a esa misteriosa roca con la cabeza de hombre, y
comenzaremos nuestra cacería.

—Y comenzaremos nuestra búsqueda de la ciudad en ruinas y del Fuego de la



Vida —corrigió Leo, quitando la pipa de su boca y riendo suavemente.
—¡Tonterías! —respondí—. Has estado aireando tu árabe con el hombre del timón

esta tarde. ¿Qué te ha contado? Ha estado comerciando (comercio de esclavos
probablemente) de un lado a otro de estas latitudes durante la mitad de su inicua vida,
y alguna vez debe haber desembarcado cerca de la roca «con forma de hombre». ¿Ha
oído hablar algo acerca de la ciudad en ruinas de las cavernas?

—No —respondió Leo—. Dice que la comarca está rodeada de ciénagas y llena de
serpientes, sobre todo pitones, y de caza. Y que nadie vive allí. Pero sucede que hay
un cinturón de ciénagas a lo largo de toda la costa oriental de África, de modo que
esto no nos dice mucho.

—Sí —dije—. Dice acerca de la malaria. Ya ves qué clase de opinión tiene esta
gente acerca del país. Ninguno de ellos quiere venir con nosotros. Piensan que
estamos locos, y palabra que creo que tienen razón. Me sorprendería volver a ver la
vieja Inglaterra. De todos modos, eso no me importa demasiado a mi edad, pero estoy
inquieto por ti, Leo, y por Job. Esto es cosa de locos, muchacho.

—Está bien, tío Horace. En lo que a mí concierne, estoy deseando probar suerte.
¡Mira! ¿Qué es esa nube?

Leo señaló una oscura mancha en el centelleante firmamento, a varias millas de
nosotros.

—Ve y pregúntale al hombre del timón —dije.
Se levantó, estiró los brazos y fue hacia allí. Luego volvió.
—Dice que es una borrasca, pero que pasará lejos, a un lado de donde estamos.
En el mismo momento Job subió a la cubierta; se le veía muy sólido y británico en

su traje de cazador de franela marrón, con una especie de expresión perpleja en su
honesta cara redonda, una expresión que se había vuelto habitual en él desde que se
había adentrado en estas extrañas aguas.

—Perdón, señor —dijo, llevando la mano a su sombrero para el sol, que se había
encasquetado en la parte posterior de la cabeza, de una manera un tanto ridícula—,
como hemos llevado todos esos rifles y cosas a la popa de la ballenera, sin hablar de
las provisiones en los cajones, pienso si no sería mejor que fuéramos allá abajo y
durmiésemos en ella. No me gusta el aspecto —aquí bajó la voz hasta un portentoso
susurro— de estos negros; tienen el aire de ser unos perfectos ladrones. Supongamos
ahora que algunos de ellos se introducen en la barca por la noche, cortan el cable y se
la llevan. Sería una buena jugada, sí, señor.

La ballenera, debo explicar, había sido especialmente construida para nosotros en
Dundee, Escocia. La habíamos traído con nosotros porque sabíamos que esta costa era



una cadena de caletas o ensenadas y podría necesitarse algo así para navegar por ellas.
Era una hermosa embarcación, de treinta pies de largo, con una orza de deriva[31] para
navegar, con casco de cobre para evitar la carcoma y lleno de compartimentos
estancos. El capitán del dhow nos había dicho que, cuando alcanzáramos la roca, que
él conocía —y que parecía ser idéntica a la descrita en el ánfora y por el padre de Leo
—, era probable que no pudiera acercarse a ella a causa de los bajíos y rompientes.
Por eso habíamos empleado tres horas esa misma mañana —mientras permanecíamos
en una calma total, ya que los vientos habían cesado al amanecer— en transbordar la
mayor parte de nuestros efectos y enseres a la ballenera que llevábamos a remolque,
colocando los rifles, municiones y provisiones en conserva dentro de los
compartimentos estancos especialmente preparados para ello. De modo que, cuando
avistásemos la fabulosa roca, no tendríamos más que saltar a la embarcación y
navegar en ella hacia la costa. Otra razón que nos indujo a tomar estas precauciones
fue que los capitanes árabes son capaces de pasar de largo ante la meta propuesta,
tanto por descuido como por error en su identificación. Ahora bien, como saben los
marinos, resulta casi imposible para un dhow navegar contra el monzón, pues está
aparejado para correr a favor del mismo. Por ello, mantuvimos nuestra barca
preparada para bogar hacia la roca en cualquier momento.

—Bien, Job —dije—, quizá sea lo mejor. Hay muchas mantas aquí; sólo ten
cuidado de resguardarte de la luna, o podría trastornarte o dejar ciego.

—¡Por Dios, señor! No creo que importe mucho si sucede; ya me he trastornado
con la visión de estos negrazos y sus sucias y rapaces maneras. Sólo son aptos para
abono, eso es; y huelen tan mal como él.

Como ya se habrá advertido, Job no era un admirador de los modales y
costumbres de nuestros hermanos de piel oscura.

Por tanto, tiramos de la barca con la cuerda de remolque hasta que estuvo
justamente debajo de la popa del dhow, y Job se introdujo en la ballenera con toda la
gracia de un saco de patatas que cae. Luego retornamos para sentarnos en la cubierta
otra vez, fumando y conversando con breves pausas entre cada parrafada. La noche
era tan bella y nuestros cerebros estaban tan llenos de excitación contenida de todo
tipo, que no nos sentíamos inclinados a retirarnos. Durante una hora o cosa así
estuvimos sentados de esa guisa, hasta que, supongo, nos quedamos amodorrados. Al
menos, tengo un débil recuerdo de Leo explicando soñolientamente que la cabeza no
era mal lugar para disparar a un búfalo, si uno podía acertarle exactamente entre los
cuernos, metiendo la bala en su garganta, o alguna tontería semejante.



No recuerdo nada más; hasta que de pronto… un espantoso bramido del viento,
un chillido de terror de la tripulación, que se despertaba, y el golpe de agua, parecido
a un latigazo, que golpeó nuestros rostros, nos sacó del ensueño. Algunos hombres
corrieron a soltar las escotas y arriar la vela; pero los racamentos[32] se atascaron y la
verga no bajaba. Yo me incorporé de un salto y me colgué de una cuerda. A popa el
cielo estaba oscuro como un pozo, pero la luna aún brillaba delante de nosotros e
iluminaba las tinieblas. De ese resplandor surgió una inmensa ola coronada de blanca
espuma, de veinte pies de altura, que se precipitaba sobre nosotros. Iba a romper… La
luna brillaba en su cresta y guarnecía de luz su espuma. Se precipitaba desde lo más
hondo del cielo negro como la tinta, empujada por la espantosa borrasca que venía
detrás. De pronto, en un pestañeo, vi la negra silueta de la ballenera suspendida en el
aire, en la cresta de la ola que rompía. Después… un golpe de mar, una salvaje
embestida de la espuma hirviente, y yo me aferré a un obenque[33] para salvar la vida,
y me vi arrastrado con fuerza, como una bandera agitada por el vendaval.

La embarcación calaba mucha agua por la popa.
La ola pasó. Me pareció estar bajo el agua durante minutos… En realidad fueron

segundos. Esperé ansiosamente. La ráfaga de viento había arrancado la vela grande,
que se alejaba muy alta por los aires hacia sotavento, aleteando como un pájaro
herido. Luego hubo un momento de relativa calma, y en medio de ella oí la voz de Job
que aullaba salvajemente:

—¡Venga aquí, a la barca!
Aturdido y medio ahogado como estaba, tuve el buen sentido de correr hacia

popa. Sentía cómo el dhow se hundía bajo mis pies: estaba lleno de agua. Bajo su
borda, la ballenera se sacudía furiosamente, y vi al árabe Mohamed, que había estado
al timón, saltando a su interior. Di un desesperado tirón a la cuerda de arrastre, para
atraer la barca al costado del dhow. También yo salté salvajemente, Job me aferró por
un brazo y rodé hasta el fondo de la ballenera. Todo el casco del dhow empezó a irse a
pique, y al verlo, Mohamed sacó su cuchillo curvo y cortó la maroma que nos
sujetaba a él. Un segundo más tarde flotábamos, en medio de la tempestad, sobre el
lugar en que había estado el dhow.

—¡Gran Dios! —vociferé—. ¿Dónde está Leo? ¡Leo! ¡Leo!
—Ha desaparecido, señor, ¡Dios le ayude! —rugió Job en mi oído; y era tal la

furia de la borrasca que su voz sonó como un susurro.
Me retorcí las manos con desesperación. Leo se había ahogado y yo había

quedado vivo para llorarlo.



—¡Cuidado! —aulló Job—. Aquí viene otra.
Me volví; una segunda e inmensa ola iba a alcanzarnos. Casi tenía la esperanza de

que me ahogase. Curiosamente fascinado, observé su espantosa llegada. La luna
estaba casi oculta ahora por los nubarrones de la invasora tormenta, pero una pequeña
luz aún alcanzaba a la cresta del rompiente devorador. Había algo oscuro en él…, un
resto del naufragio. Ahora se hallaba sobre nosotros y la barca estaba casi llena de
agua. Pero la ballenera estaba construida con compartimentos estancos —¡Dios
bendiga al hombre que los ha inventado!— y se elevó sobre las aguas como un cisne.
Entre la espuma y la agitación vi el objeto negro que se precipitaba derecho hacia mí
sobre la ola. Alcé mi brazo derecho para protegerme de aquello y mi mano se cerró
sobre otro brazo, cuya muñeca aferraron mis dedos como un torniquete. Soy un
hombre muy fuerte y tenía algo para aferrarme, pero mi brazo estuvo a punto de
desprenderse de su articulación, por la tensión y el peso ejercidos por el cuerpo
flotante. Si el empuje de la ola hubiese durado otros dos segundos, tendría que
haberlo dejado ir o ser arrastrado con él. Pero pasó, dejándonos con el agua hasta las
rodillas.

—¡Achiquemos! ¡Achiquemos! —gritó Job, uniendo la acción a la palabra.
Pero yo no podía achicar el agua que había entrado en la barca, porque en ese

momento la luna —que se había ocultado dejándonos en una total oscuridad— dejó
deslizarse un débil y pasajero rayo de luz que se posó sobre el rostro del hombre que
había agarrado y que ahora estaba medio tendido, medio flotando en el fondo de la
barca.

Era Leo. Leo, rescatado por la ola…, rescatado, vivo o muerto, de entre las
mismas fauces de la muerte.

—¡Achiquemos! ¡Achiquemos! —aullaba Job—, o nos vamos a pique.
Cogí una gran escudilla de estaño con un asa, que estaba fijada debajo de uno de

los asientos, y los tres comenzamos a achicar el agua como si en ello nos fuese la vida.
La furiosa tempestad reinaba por todas partes a nuestro alrededor, arrojando la barca
de un lado al otro; el viento y la tempestad se entrelazaban, mientras las cortinas de
agua, convertidas en espuma pulverizada y punzante, nos enceguecían y aturdían; pero
a pesar de todo trabajábamos como demonios con el alborozo salvaje de la
desesperación, si la desesperación puede causar alborozo. ¡Un minuto!, ¡tres
minutos!, ¡seis minutos! La barca empezó a aligerarse y no hubo nuevas olas que nos
anegasen. Cinco minutos después se había aligerado bastante. Entonces, de súbito, por
encima de los espantosos aullidos del huracán, llegó un sordo y profundo rugido.
¡Cielos! ¡Era la voz de los rompientes!



En ese momento la luna comenzó a brillar otra vez despejada, esta vez tras el
sendero de la borrasca. Muy lejos, sobre el rasgado seno del océano, asestaba las
melladas flechas de su luz. Y allí, a media milla de nuestra embarcación, se veía la
blanca línea de espuma, luego un pequeño espacio donde abría sus fauces la
oscuridad, y a continuación otra línea blanca. Eran los rompientes, y su bramido
crecía cada vez más claro, mientras nos precipitábamos sobre ellos como en una sima.
Allí estaban, en ebullición, como surtidores de nevada espuma pulverizada,
entrechocándose y rechinando como los fulgurantes dientes del infierno.

—¡Coge el timón, Mahomed! —rugí en árabe—. Tenemos que tratar de salvarlos.
Al mismo tiempo cogí un remo y empecé a utilizarlo, ordenando a Job que hiciese

lo mismo.
Mahomed se arrastró hacia la popa y empuñó la barra del timón, mientras Job, que

alguna vez había bogado en una batea, en el Cam[34] familiar, blandía su remo con
cierta dificultad. Un minuto después la proa de la embarcación enfilaba en línea recta
sobre el hervidero de espuma, cada vez más próximo, sobre el cual se lanzó con la
velocidad de un caballo de carreras. Justo frente a nosotros, la primera línea de
rompientes parecía un poco más rala que a derecha e izquierda… había un resquicio
con aguas algo más profundas. Me volví y señalé hacia ese lugar.

—¡Por tu vida, Mahomed, timonea hacia allí! —aullé.
Mahomed era un piloto diestro, muy familiarizado con los riesgos de esta

peligrosísima costa; vi como agarraba el timón, se encorvaba poniendo todo su peso
hacia adelante y clavaba sobre el terror espumoso sus grandes ojos redondos hasta
que parecía que iban a saltar de sus órbitas. La marejada alzaba la proa de la barca y la
conducía hacia la banda de estribor. Si tocábamos la línea de rompientes, cincuenta
yardas a estribor del paso, nos hundiríamos. Mahomed plantó su pie contra el asiento
que estaba delante de él y, al mirarlo, vi como sus dedos morenos se abrían como una
mano con el peso que apoyaba sobre ellos cuando aplicaba todo su esfuerzo sobre el
timón. Éste giró un poco, pero no lo suficiente. Grité a Job que achicara el agua,
mientras yo trabajaba con mi remo. El timón respondió ahora, y nunca tan a tiempo.

¡Cielos, estábamos pasando! Luego siguieron un par de minutos de angustiosa
excitación que no tengo palabras para describir. Todo lo que recuerdo es un fragoroso
mar de espuma, de donde las oleadas surgían aquí y allá y por todas partes, como
fantasmas vengadores desde su tumba oceánica. Una vez giramos en redondo, pero,
fuera debido a la suerte o a la destreza de Mahomed como piloto, la proa de la
ballenera volvió a enderezarse antes que un escollo nos anegase. Uno más… un



monstruo. Lo atravesamos o pasamos por encima —más bien lo atravesamos— y
entonces, con un salvaje alarido de júbilo proferido por el árabe, entramos en las
aguas comparativamente tranquilas del brazo de mar que había entre las líneas de
fragorosas olas parecidas a dientes.





Pero otra vez estábamos casi llenos de agua, y a no más de media milla hacia
adelante estaba la segunda línea de rompientes. De nuevo nos pusimos a achicar
furiosamente. Por fortuna la tempestad se había alejado bastante y la luna brillaba con
esplendor, revelando un promontorio rocoso que se extendía algo más de media milla
en el mar, y del cual esta segunda línea de rompientes parecía ser la continuación. De
todos modos, estos bullían a su pies. Probablemente el risco que formaba el
promontorio se internaba en el océano, pero sólo bajo la superficie, dando origen al
rompiente. Este promontorio terminaba en un curioso pico que parecía estar a no más
de una milla de donde nos encontrábamos. Precisamente cuando habíamos achicado
satisfactoriamente la embarcación por segunda vez, Leo abrió sus ojos —para mi
inmenso alivio— y observó que se le había caído la ropa de la cama y comentó que ya
era hora de ir a la capilla. Le dije que cerrara los ojos y se quedase quieto, lo cual hizo
sin percatarse lo más mínimo de la situación. En lo que a mí respecta, su referencia a
la capilla me hizo reflexionar, con una especie de malsana vehemencia, en mis
confortables habitaciones de Cambridge. ¿Por qué había sido tan loco como para
abandonarlas? Ésta es una reflexión que desde entonces me viene a la mente
frecuentemente, y con creciente intensidad.

Pero ahora estábamos otra vez derivando hacia los rompientes, aunque con menor
velocidad, pues el viento había cesado y sólo las corrientes o la marea (después
resultó ser la marea) nos conducían.

Un minuto más y —con una especie de aullido dirigido a Alá por el árabe, una
piadosa jaculatoria de mi parte y otra exclamación, no tan piadosa, de Job— nos
hallamos sobre los rompientes. Toda la escena, hasta nuestro escape final, se repitió,
aunque con menor violencia. El hábil pilotaje de Mahomed y los compartimentos
estancos nos salvaron la vida. Cinco minutos después habíamos atravesado los
escollos y éramos arrastrados —porque estábamos demasiado exhaustos para hacer



otra cosa en nuestra ayuda que mantener la proa derecha— con la velocidad más
alarmante, en derechura al promontorio que he descrito.

Dimos vueltas con la marea hasta que llegamos bien a sotavento del promontorio.
Entonces la velocidad amainó, dejamos de avanzar y por fin pareció que entrábamos
en aguas tranquilas. La tempestad había cesado por completo, dejando tras sí un cielo
fresco y limpio; el promontorio interceptaba la mar gruesa ocasionada por la borrasca,
y la marea, que había estado fluyendo tan furiosamente río arriba (porque estábamos
ahora en la desembocadura de un río), refluía perezosamente. Por tanto flotábamos
tranquilamente, y antes de que la luna se pusiese nos arreglamos para achicar toda el
agua que había entrado en la embarcación y dejarla un poco más ordenada. Leo
dormía profundamente y por eso me pareció prudente no despertarlo. Es cierto que
dormía con las ropas mojadas, pero la noche era ahora tan cálida, que pensé (y Job
fue de mi parecer) que aquello no podía perjudicar a un hombre de constitución tan
excepcionalmente vigorosa. Por otra parte, no teníamos ropas secas a nuestro alcance.

Ya se ocultaba la luna, y dejándonos flotar sobre las aguas, que ahora sólo se
levantaban suavemente, como el pecho de una mujer afligida, disponíamos del ocio
necesario para reflexionar acerca de todo lo que habíamos pasado y de la que nos
habíamos librado. Job se había instalado en la proa, Mahomed mantuvo su puesto al
timón y yo me senté en un banco situado en medio de la barca, cerca de donde estaba
acostado Leo.

La luna se ponía, con su casta belleza; partía como una dulce novia que se retira a
su alcoba, mientras las estrellas atisbaban tímidamente entre las sombras, semejantes a
largos velos que se deslizaban por el cielo. Muy pronto, empero, comenzaron a
palidecer ante un esplendor que venía del este, y entonces los trémulos pasos del alba
vinieron presurosos cruzando el azul recién nacido y desplazaron a las altas estrellas
de sus puestos. Tranquilamente, con la mayor calma, crecía el mar; tan sereno como la
suave niebla que nacía de su seno y ocultaba sus perturbaciones, tal como las ilusorias
espirales del sueño cobijan a una mente acongojada por el dolor haciéndole olvidar
sus penas. De este a oeste se apresuraban los ángeles del alba, de mar a mar, de una a
otra cima de las montañas, derramando luz con ambas manos. Surgían de la
oscuridad, perfectos, gloriosos, como espíritus de los justos emergiendo de la tumba;
sobre el apacible mar, sobre la baja línea de la costa, las ciénagas que se extendían más
allá y las montañas que se cernían sobre ellos; sobre los que dormían en paz y sobre
los que velaban entre sufrimientos; sobre los malvados y los buenos; sobre los vivos y
los muertos; sobre el ancho mundo y sobre todo cuanto alienta o ha alentado alguna
vez.



Era un espectáculo de maravillosa hermosura; y también triste, tal vez por su
mismo exceso de belleza. ¡El sol naciente, el sol poniente! Ahí teníamos el símbolo y
el signo de la humanidad, y todas las cosas que la humanidad tiene que hacer. El
símbolo y el signo, sí, y el comienzo de lo terrenal; su fin también. Y en aquella
mañana ese pensamiento me invadió con fuerza singular. ¡El sol que nacía para
nosotros se había puesto la noche anterior para dieciocho de nuestros compañeros de
viaje!… ¡Se había ocultado eternamente para dieciocho hombres que conocíamos!

El dhow se había hundido con ellos, que se mecían entre las rocas y las algas,
¡humanos despojos del naufragio en el gran océano de la muerte! Y nosotros cuatro
nos habíamos salvado. ¡Pero un día llegará el amanecer en que nos encontraremos ya
entre los perdidos, y entonces otros mirarán estos gloriosos rayos y se entristecerán en
medio de la belleza, soñando con la muerte en la incandescencia de la vida que surge!

Porque éste es el sino del hombre.



V

La cabeza del etíope

Al fin los heraldos y precursores del sol regio habían hecho su labor y, apartando las
sombras, las obligaban a huir. Así surgió en toda su gloria de su lecho marino, e
inundó la tierra de luz y calor. Me senté en la barca, escuchando el suave susurro del
agua mientras miraba salir el sol, hasta que el ligero impulso de la ballenera nos
condujo cerca de la roca o pico extrañamente formado, al final del promontorio que
habíamos contorneado con tanto peligro. Aquel pico se interpuso entre mi vista y el
maravilloso panorama, ocultándolo. Continué, sin embargo, con la mirada fija en la
roca, pero absorto por completo, hasta que el pico quedó circundado por el fuego de
la creciente luz que lo iluminaba desde atrás; entonces me incorporé como pude, al
percibir que la cima del pico, que tendría unos ochenta pies de alto por ciento
cincuenta de espesor en su base, tenía la forma de una cabeza de negro, cuyo rostro
llevaba estampada la más diabólica y aterradora expresión. No cabía la menor duda:
allí estaban los espesos labios, las mejillas abultadas y la nariz aplastada, destacándose
con la más alarmante claridad sobre el flamígero fondo. Allí estaba, también, el cráneo
redondo, desgastado en esa forma, quizá, por milenios de viento e intemperie. Y para
completar la semejanza, había un achaparrado crecimiento de maleza o líquenes sobre
la roca, que a contraluz del sol daba la exacta impresión general de la cabellera rizada
de una cabeza de negro colosal. Por cierto que era muy extraña; tan extraña que ahora
creo que no era un simple fenómeno de la naturaleza, sino un gigantesco monumento,
ideado —como la famosa esfinge egipcia— por un pueblo olvidado que la habría
labrado en la masa de roca que se prestaba a su propósito, quizá como emblema de
advertencia y desafío hacia los enemigos que se acercasen a la bahía. Por desgracia,
nunca pudimos comprobar si ése era el caso, por cuanto el peñasco era de difícil



acceso tanto desde tierra como por agua, y porque teníamos otras cosas que atender.
Por mi parte, considerando el asunto a la luz de lo que vimos más tarde, creo que era
de hechura humana. Pero sea así o no, allí permanece y clava su mirada malhumorada
a través de los siglos, sobre el cambiante mar… Allí se levantaba hace más de dos mil
años, cuando Amenartas, la princesa egipcia, esposa del remoto antepasado de Leo,
Calícrates, contempló su diabólica faz… Y allí estará todavía —no tengo la menor
duda— cuando, después de nuestra muerte, hayan transcurrido tantos años como los
que nos separan de la princesa egipcia.

—¿Qué piensas de esto, Job? —pregunté a nuestro asistente, que estaba apoyado
en la borda de la embarcación, tratando de recibir toda la luz solar que podía con aire
excepcionalmente desdichado. Al mismo tiempo señalaba a la fiera y demoníaca
cabeza.

—Por Dios, señor —contestó Job, que ahora percibía por primera vez el objeto—.
Pienso que el viejo caballero[35] debe de haber estado posando para su retrato en esas
rocas.

Reí, y mi risa despertó a Leo.
—Hola —dijo—, ¿qué me pasa? Estoy todo tieso… ¿Dónde está el dhow? Dame

un poco de brandy, por favor.
—Deberías estar agradecido de no estar aún más tieso, muchacho —respondí—.

El dhow se ha hundido, todos los tripulantes se han ahogado, con excepción de
nosotros cuatro, y tu propia vida se salvó de milagro.

Y mientras Job, que ahora estaba más aliviado, buscaba el brandy que Leo había
pedido, le conté la historia de nuestra aventura nocturna.

—¡Cielos! —dijo débilmente—. ¡Hay que pensar que hemos sido elegidos para
sobrevivir a todo esto!

Entretanto el brandy había llegado y todos tomamos un buen trago. Y debíamos
agradecer bastante que pudiéramos hacerlo. También el sol había comenzado a brillar
con fuerza y calentaba nuestros helados huesos, ya que nuestros cuerpos habían
permanecido mojados durante más de cinco horas.

—¡Toma! —dijo Leo con un gruñido al dejar la botella de brandy—. Ésa es la
cabeza de que hablaban las inscripciones, la «roca esculpida como la cabeza de un
etíope».

—Sí —dije—. Ahí está.
—Bueno, entonces todo el asunto es verdad —respondió.
—No del todo —repliqué—. Sabíamos que esta cabeza estaba aquí: tu padre la



había visto. Probablemente no es la misma cabeza de que hablaban los escritos; pero
si lo es, eso no prueba nada.

Leo me miró con aire de superioridad:
—Eres un judío incrédulo, tío Horace —dijo—. Todo el que vive verá.
—Precisamente —respondí—. Y ahora tal vez observarás que estamos derivando

a través de un banco de arena hacia la desembocadura del río. Rema con fuerza, Job, a
ver si bogamos y hallamos un lugar para desembarcar.

La desembocadura del río que estábamos remontando no parecía ser muy ancha, a
pesar de que los largos bancos de niebla vaporosa que se adherían a sus orillas no se
habían disipado lo suficiente para ver su exacta medida. Como sucede con casi todos
los ríos del África Oriental, había una considerable barra en la desembocadura, que
sin duda, cuando soplaba el viento de tierra y la marea bajaba, debía de ser
absolutamente infranqueable, aun para una embarcación que sólo tuviera unas pocas
pulgadas de calado. Pero tal como estaban las cosas aún era transitable y no
embarcamos ni una gota de agua. En veinte minutos lo habíamos cruzado, sin más
ayuda que un ligero impulso por nuestra parte y empujados por una brisa fuerte pero
variable que nos adentró en el puerto. Para entonces, la niebla había sido absorbida
por el sol, que ya calentaba de modo poco confortable, y vimos que la boca del
pequeño estuario tenía una media milla de ancho y que las márgenes del río eran muy
pantanosas y pobladas de cocodrilos que yacían en el fango como leños. Alrededor de
una milla por delante de nosotros, sin embargo, había algo que se parecía a una faja
de tierra firme. Hacia allí dirigimos la barca. Un cuarto de hora más tarde habíamos
llegado y, amarrando la embarcación a un bello árbol con anchas hojas brillantes y
flores de la especie de la magnolia —sólo que eran de color rosa y no blancas[36]— y
que colgaban sobre el agua, desembarcamos. Hecho esto nos desvestimos, nos
lavamos y tendimos nuestros vestidos —junto con el contenido de la barca— para que
se secasen al sol, cosa que sucedió muy pronto. Luego, tras resguardarnos del sol bajo
unos árboles, tomamos un sabroso desayuno compuesto de lengua en conserva, de la
cual habíamos traído una buena cantidad con nosotros, felicitándonos calurosamente
en voz alta por haber tenido la suerte de haber cargado y aprovisionado la ballenera en
los días previos al huracán que destruyera al dhow. Cuando terminamos nuestra
comida, ya las ropas estaban completamente secas y nos apresuramos a vestirnos
sintiéndonos algo más reconfortados. En realidad, aparte del cansancio y de unas
pocas magulladuras, ninguno de nosotros había salido mal de la terrible aventura que
resultó fatal para todos nuestros compañeros. Leo, es verdad, casi se había ahogado,



pero aquello no había hecho mella en el cuerpo de un vigoroso atleta de veinticinco
años.

Tras el desayuno, comenzamos a mirar en torno nuestro. Estábamos en una faja de
tierra seca de alrededor de doscientas yardas de anchura por quinientas de largo; a uno
de sus lados estaba el río, y por los otros tres se continuaba en desoladas ciénagas que
parecían no tener fin y que se extendían hasta donde la vista podía alcanzar. Esta faja
de tierra se elevaba unos veinticinco pies sobre las llanas ciénagas circundantes y
sobre el nivel del río: realmente tenía toda la apariencia de haber sido hecha por la
mano del hombre.

—Este lugar ha sido un muelle —dijo Leo dogmáticamente.
—Tonterías —repliqué—. ¿Quién sería tan estúpido como para construir un

muelle en medio de estos espantosos marjales, en una comarca habitada por
salvajes…, si es que está habitada por alguien?

—Quizá no siempre fue un marjal y tal vez la gente no fue siempre salvaje —dijo
secamente, mirando hacia abajo desde la empinada margen del río—. Mira aquí —
añadió, avanzando mientras señalaba el agujero que había dejado el huracán de la
noche pasada al derribar uno de los árboles de magnolia hasta arrancar sus raíces. Éste
crecía en el borde extremo del banco de arena, justamente donde bajaba al río, y al
caer había desprendido un gran trozo de tierra—. ¿No es esto obra de sillería? Si no lo
es, se parece mucho.

—Tonterías —repetí, pero trepamos por el agujero hasta llegar al lugar que estaba
entre las raíces descuajadas y el banco.

—¿Y bien? —dijo.
Pero esta vez no respondí. Sólo lancé un silbido. Porque allí, dejado al descubierto

por la tierra removida, había un indudable revestimiento de sólida piedra, compuesto
por anchos bloques unidos entre sí por un cemento pardo, tan duro que no pude dejar
marcas en él con el filo de mi cuchillo de caza. Esto no era todo: viendo que algo
sobresalía entre la tierra en la base de la desnuda franja del muro, removí la tierra
suelta con mis manos y puse al descubierto una enorme anilla de piedra, de un pie o
más de diámetro y alrededor de tres pulgadas de espesor. La sorpresa me hizo vacilar.

—Esto se parece a un muelle donde han amarrado navíos de buen tamaño, ¿no es
cierto, tío Horace? —dijo Leo con una mueca de excitación.

Traté de decir «tonterías» otra vez, pero la palabra se atascó en mi garganta… La
gastada anilla hablaba por sí misma. En alguna época pasada los navíos habían
amarrado allí y este muro de piedra era sin duda el resto de un muelle sólidamente
construido. Probablemente la ciudad a la que había pertenecido yacía sepultada bajo



las ciénagas que se extendían detrás del mismo.
—Empieza a vislumbrarse, después de todo, que algo había detrás de esa historia,

tío Horace —dijo Leo alborozado.
Y, reflexionando en la misteriosa cabeza del negro y en el no menos misterioso

trabajo de sillería, no pude replicar directamente.
—Un país como África —dije— está seguramente lleno de reliquias de

civilizaciones muertas y olvidadas desde hace mucho tiempo. Nadie conoce la edad de
la civilización egipcia y es muy probable que haya tenido otros vástagos. Y también
estuvieron los babilonios, los fenicios, los persas y multitud de pueblos más o menos
civilizados, sin hablar de los judíos, a los que todos «reclaman» hoy en día. Es posible
que unos u otros hayan tenido colonias o puestos de comercio por aquí. Recuerda
aquellas ciudades persas sepultadas que el cónsul nos mostró en Kilwa[37].

—Así es —dijo Leo—. Pero eso no es lo que decías antes.
—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —repliqué, cambiando de conversación.
Como no hubo respuesta inmediata, fuimos hasta el borde de la ciénaga y la

examinamos. En apariencia no tenía límites y grandes bandadas de aves acuáticas
volaban desde sus cobijos, ocultando a veces el cielo. Ahora que el sol llegaba al
cénit, se elevaban espesas nubes de vapor venenoso y aspecto malsano de la
superficie del marjal y de las espumosas charcas de agua estancada.

—Hay dos cosas que me parecen claras —dije, dirigiéndome a mis tres
compañeros, que contemplaban este espectáculo consternados—: primero, que no
podemos cruzarla (y señalé la ciénaga); y segundo, que si nos quedamos aquí
seguramente moriremos de fiebre.

—Eso está tan claro como el agua, señor —dijo Job.
—Muy bien, entonces; se nos presentan dos alternativas. Una es embarcarnos y

tratar de buscar algún puerto con la ballenera, lo cual sería un procedimiento bastante
arriesgado; el otro sería hacerse a la vela o remar río arriba, y ver dónde llegamos.

—No sé qué deseáis hacer —dijo Leo apretando los labios—, pero yo voy a subir
por el río.

Job puso los ojos en blanco y gruñó; el árabe murmuró «Alá», y gruñó también.
En cuanto a mí, subrayé suavemente que parecía que nos hallábamos entre la espada y
la pared, y que no importaba demasiado hacia dónde dirigirnos. Pero en realidad
estaba tan ansioso por seguir como Leo. La colosal cabeza del negro y la anilla de
piedra habían excitado mi curiosidad hasta un extremo del que me sentía secretamente
avergonzado, y estaba dispuesto a satisfacerla a toda costa. Por tanto, habiendo



ajustado cuidadosamente el mástil, reparado la barca y preparado nuestros rifles, nos
embarcamos. Por fortuna, el viento soplaba desde el océano hacia la costa, de modo
que pudimos izar la vela. En verdad, descubrimos más tarde que, por lo general, el
viento soplaba hacia la playa desde el alba y durante algunas horas, y en sentido
contrario a la puesta del sol. La explicación que ofrecí al respecto fue ésta: cuando la
tierra se enfriaba por el relente de la noche, el aire caliente se elevaba, haciendo que la
corriente viniese del mar hasta que el sol hubiese calentado de nuevo el aire. Al menos
esta parecía ser la norma aquí.

Aprovechando este viento favorable, navegamos a vela alegremente por el río
durante tres o cuatro horas. Una vez cruzamos en medio de una manada de
hipopótamos, que emergieron y profirieron sus espantosos bramidos en nuestra
dirección a sólo diez o doce brazas de la barca, con gran alarma de Job y —debo
confesarlo— de la mía propia. Eran los primeros hipopótamos que veía en mi vida y,
a juzgar por su insaciable curiosidad, debo pensar que nosotros éramos los primeros
hombres blancos que ellos veían. A fe mía, una o dos veces pensé que vendrían a
satisfacer esa curiosidad viniendo sobre el bote. Leo quería disparar sobre ellos, pero
yo lo disuadí, temiendo las consecuencias. Asimismo, vimos centenares de cocodrilos
tumbados al sol en los cenagosos bancos del río y miles y miles de aves acuáticas.
Cazamos algunas de éstas y entre ellas había un ganso salvaje, que además de los
agudos y curvos espolones de las alas tenía otro de alrededor de tres cuartos de
pulgada que le brotaba del cráneo, justo entre los dos ojos. Nunca volvimos a cazar
otro igual, de modo que no sé si era un individuo anormal o un ejemplar de especie
diferente. En este último caso el incidente podría interesar a los naturalistas. Job lo
bautizó el Ganso Unicornio.

Hacia el mediodía el calor del sol creció con intensidad y el hedor ascendió desde
las ciénagas que desaguaban en el río, hasta convertirse en algo tan horrible, que nos
movió instantáneamente a ingerir dosis preventivas de quinina. Poco después, la brisa
cesó por completo; y como no había que pensar en hacer andar nuestra pesada
embarcación a remo contra la corriente en medio de tal calor, nos sentimos
agradecidos al poder cobijarnos bajo la sombra de un grupo de árboles —de una
especie de sauce— que crecían junto a las orillas del río. Allí descansamos y
recobramos el aliento cambiando palabras entrecortadas, hasta el momento en que la
cercanía del ocaso pusiera fin a nuestras miserias. Al ver algo que parecía un espacio
abierto donde el río se ensanchaba, frente a nosotros, decidimos remar hacia allí antes
de instalarnos y ver qué haríamos por la noche. Al tiempo que estábamos soltando
amarras, sin embargo, un hermoso gamo lacustre, con grandes cuernos que se



curvaban hacia adelante y una blanca raya que le cruzaba el anca, bajó al río a abrevar,
sin advertirnos, ocultos como estábamos a unas cincuenta yardas bajo los sauces. Leo
fue el primero en avistarlo y, como ardiente deportista que era, sediento de la sangre
de la caza mayor con la cual había estado soñando desde hacía meses, se enderezó
instantáneamente acechándolo como un perro perdiguero. Viendo la situación, le
alcancé su rifle de tiro rápido y al mismo tiempo cogí el mío.

—Pero —susurré—, recuerda que no debes errar.
—¡Errar! —musitó a su vez—. No podría errar aunque lo intentase.
Levantó el rifle, y el gamo de color marrón rojizo, que ya había saciado su sed,

alzó la cabeza y miró a través del río. Estaba parado sobre una pequeña eminencia o
lomada del terreno que cruzaba la ciénaga (evidentemente un sendero preferido por la
caza) y su silueta se recortaba sobre el cielo del atardecer. Había algo muy bello en él.
Verdaderamente, creo que aunque viva cien años no podré olvidar esta escena
desolada y sin embargo tan fascinante; ha quedado grabada en mi memoria. A la
derecha y a la izquierda había amplias extensiones de solitarias y mortíferas ciénagas,
llanas y sin interrupción hasta perderse de vista, salvo aquí y allá, donde se abrían
charcas de agua negra y pestilente, que reflejaban como espejos los rojos rayos del sol
poniente. Por detrás de nosotros y al frente se extendía el panorama del perezoso río,
que terminaba en el resplandor de una laguna ornada de cañaverales, en cuya
superficie jugaban las luces alargadas del atardecer cuando la débil brisa removía las
sombras. Por el oriente descollaba la enorme esfera roja del sol poniente,
desapareciendo ya en el vaporoso horizonte y llenando el vasto firmamento —cuya
bóveda era atravesada en la altura por las grullas y las aves silvestres que la surcaban
en líneas, cuadros y triángulos— con relámpagos de oro viviente y el fantástico color
de la sangre. Y luego nosotros —tres modernos ingleses en una moderna embarcación
inglesa— que parecíamos irritar y desentonar dentro de aquella inconmensurable
soledad. Frente a nosotros, el noble gamo se dibujaba sobre un fondo de cielo rojizo.

¡Bang! Y se alejó con un enorme salto. Leo había errado. ¡Bang!, derecho sobre él
otra vez. Ahora disparé. Debí de darle, a pesar de que iba como una flecha, a cien
yardas o más. ¡Por Júpiter! ¡Una y otra vez!

—Bueno, creo que te he dado la puntilla, señorito Leo —dije, mientras luchaba
contra la mezquina exaltación que en esos supremos momentos de la existencia brota
en el pecho del deportista más correcto.

—Maldita sea, sí —gruñó Leo; y entonces, con esa súbita sonrisa que es uno de
sus atractivos e ilumina su hermoso rostro con un rayo de luz, añadió—: perdóname,
viejo camarada. Te felicito; ha sido un tiro estupendo. Los míos fueron ruinosos.



Bajamos de la barca y corrimos hacia el gamo, que había recibido el disparo sobre
la espina dorsal y estaba muerto como una piedra. Nos llevó más de un cuarto de hora
desollarlo y trocear las partes de mejor carne que pudiésemos transportar. Tras haberla
empacado, tuvimos apenas luz suficiente para remar hasta el interior del
ensanchamiento parecido a una laguna, en el cual (al haber una depresión en la
ciénaga) se había extendido el río. En el momento preciso en que la luz se desvanecía,
anclamos a unas treinta brazas de la orilla del lago. No nos atrevimos a desembarcar,
pues ignorábamos si hallaríamos terreno seco para acampar y porque además
temíamos grandemente las exhalaciones venenosas del marjal. Por eso pensamos que
si permanecíamos sobre el agua nos veríamos más a resguardo de ellas. Por lo tanto
encendimos una linterna y efectuamos nuestra comida nocturna con lengua en
conserva de la mejor manera que pudimos y luego nos dispusimos a dormir; pero
entonces descubrimos que era imposible. Porque sea que fueron atraídos por la luz de
la linterna o por el desacostumbrado olor a hombre blanco que habrían estado
esperando durante los últimos mil años o cosa así, no lo sé, pero fuimos
instantáneamente atacados por decenas de millares de los más pertinaces, sedientos de
sangre y enormes mosquitos que jamás haya visto o sabido de ellos por lecturas.
Llegaron en nubes y picaron, zumbaron y mordieron hasta que estuvimos próximos a
volvernos locos. El humo del tabaco sólo parecía excitarlos y llevarlos a una actividad
vital más alegre y dinámica, hasta que terminamos por cubrirnos con mantas, incluida
la cabeza, asándonos lentamente con el calor, mientras nos rascábamos y renegábamos
constantemente. Apenas nos sentamos, vibrando como un trueno en el silencio, llegó
el profundo rugido de un león y luego de otro, que se movían entre los juncos a
sesenta yardas de nosotros.

—Creo —dijo Leo asomando la cabeza por debajo de su manta— que tenemos
suerte de no estar en la orilla, ¿eh, Avuncular? —(Leo a veces se dirigía a mí de esa
manera irrespetuosa)—. ¡Maldición! Un mosquito me ha picado en la nariz —y su
cabeza desapareció otra vez bajo la manta.

Poco después salió la luna y, a pesar de toda clase de rugidos que nos llegaban
desde la ribera, nos sentíamos perfectamente seguros, por lo cual comenzamos a
adormecernos gradualmente.

No sé bien qué me hizo asomar la cabeza fuera del amistoso refugio de mi manta;
tal vez porque hallé que los mosquitos estaban atravesándolo con sus aguijones. Lo
cierto es que lo hice y así pude oír el susurro de Job con una voz aterrorizada…

—¡Oh, cielos, mirad allí!
Instantáneamente miramos todos y esto fue lo que vimos a la luz de la luna: cerca



de la orilla había dos anchos círculos que se dilataban en anillos concéntricos sobre la
superficie del agua. Y en el corazón y centro de los círculos se vislumbraban dos
objetos oscuros en movimiento.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—Son esos malditos leones, señor —respondió Job en un tono en que aparecían

mezclados extrañamente un sentido de ofensa personal, el habitual respeto y un miedo
confeso—, y están nadando hacia aquí para c-c-comernos —añadió aspirando una
hache[38] en su nerviosa agitación.

Miré otra vez. No cabía duda: pude ver el brillo de sus feroces ojos. Atraídos por
el olor de la carne del gamo recién muerto o por el nuestro propio, las hambrientas
bestias asaltaban de hecho nuestra posición.

Leo cogió otra vez el rifle en sus manos. Le dije que esperara a que estuviesen más
cerca y entretanto preparé el mío. A unos quince pies de nuestra barca el lecho del río
tenía una profundidad de alrededor de quince pulgadas. Allí trepó entonces el primero
de los leones —era la leona—, se sacudió y lanzó un rugido. En ese momento Leo
hizo fuego. La bala entró directamente por la boca abierta de la leona y salió por la
parte de atrás de su cuello. Entonces la bestia se desplomó muerta, con un salpicar de
agua a su alrededor. El otro león —un macho totalmente desarrollado— estaba como
a dos pasos de su compañera. En el mismo segundo puso sus garras delanteras en el
bajío, y luego sucedió algo extraño. Hubo un remolino y una agitación en el agua, tal
como se ve en los estanques ingleses cuando un lucio coge un pez pequeño, sólo que
mil veces más violento y amplio; súbitamente, el león lanzó el más terrible rugido
ronco y saltó sobre el banco, arrastrando consigo un objeto negro.

—¡Alá! —gritó Mahomed—, ¡un cocodrilo lo ha cogido por una pata!
Y claro que lo había cogido. Pudimos ver el largo hocico con sus brillantes filas

de dientes, y detrás el cuerpo del reptil.
Una extraordinaria escena, en verdad, comenzó a desarrollarse. El león se las

arregló para afirmarse bien en el banco; el cocodrilo —medio apoyado allí y medio
nadando— todavía sujetaba su pata trasera. El león rugió hasta que el aire tembló con
su sonido, y entonces, con un salvaje y agudo gruñido, se revolvió clavando sus
garras en la cabeza del cocodrilo. Éste aflojó su presa, habiendo sufrido, como
descubrimos más tarde, la pérdida de un ojo; entonces se dio la vuelta un tanto.
Instantáneamente el león lo aferró por la garganta. Una y otra vez rodaron sobre el
banco, forcejeando horrorosamente. Era imposible seguir sus movimientos, pero
cuando una vez más tuvimos una visión clara de la lucha, la suerte había cambiado. El



cocodrilo, cuya cabeza parecía una masa sangrienta, había apresado el cuerpo del león
entre sus mandíbulas de hierro, justo sobre las ancas, oprimiéndolo entre sacudidas
que lo llevaban de un lado a otro. Por su parte, el torturado bruto, rugiendo en agonía,
mordía y despedazaba la escamosa cabeza de su enemigo, mientras clavaba sus garras
posteriores en la garganta, que era relativamente más blanda, rasgándola como si fuese
un guante.

Entonces, súbitamente, llegó el fin. La cabeza del león cayó sobre el dorso del
cocodrilo y con un espantoso rugido murió. El saurio, después de haber permanecido
un minuto sin moverse, rodó lentamente de lado, con sus mandíbulas aún aferradas al
cuerpo del león, que, como descubrimos después, estaba casi cortado en dos.

Este duelo a muerte había sido un espectáculo pasmoso y horrible y puede
suponerse que pocos hombres han presenciado algo igual. Y de este modo concluyó.

Cuando todo hubo pasado, dejando a Mahomed de guardia, conseguimos pasar el
resto de la noche tan apaciblemente como lo permitieron los mosquitos.



VI

Una primitiva ceremonia cristiana

A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, nos levantamos e hicimos las
abluciones que las circunstancias permitían. Al fin estuvimos prontos para la partida.
Me veo forzado a decir que, cuando hubo suficiente luz para que pudiéramos vernos
las caras, yo, el primero, estallé en risas estruendosas. La ancha y cordial cara de Job
se había hinchado hasta casi el doble de su tamaño normal por la picadura de los
mosquitos, y la condición de Leo no era mucho mejor. De los tres era yo en verdad
quien había salido mejor librado del trance, probablemente a causa de la rudeza de mi
piel morena y al hecho de que buena parte de ella estaba cubierta de pelo, ya que
desde nuestra partida de Inglaterra había dejado que mi barba, de por sí exuberante,
creciera a su placer. Pero los otros dos, en comparación, estaban bien afeitados, lo
cual por supuesto dejaba al enemigo una más amplia extensión de terreno para operar.
Sin embargo, en el caso de Mahomed, los mosquitos —reconociendo el sabor de un
verdadero creyente— no lo habían querido tocar a ningún precio. ¡Cuán a menudo,
recuerdo, deseamos durante las semanas siguientes haber poseído un sabor semejante
al de los árabes!

Durante el tiempo que habíamos dedicado a reír tan animosamente como lo
permitían nuestros labios hinchados, la luz del día había llegado y la brisa matinal
soplaba desde el mar, abriendo sendas en las densas neblinas del marjal, y aquí y allí
las empujaba en grandes vellones de vapor. Izamos la vela entonces, tras echar una
mirada a los dos leones muertos y el cocodrilo, a los cuales, naturalmente, no
podíamos quitarles la piel por carecer de medios para curtirla. Partimos y, navegando
a vela por la laguna, seguimos el curso del río por el lado más alejado. A mediodía,
cuando cesó la brisa, tuvimos la fortuna de hallar un apropiado trozo de tierra seca



donde pudimos acampar y encender fuego. Allí cocinamos un par de patos salvajes y
un trozo de la carne del gamo…, no de forma muy apetitosa, es cierto, pero asaz
suficiente. El resto de la carne del gamo la cortamos en tiras y la colgamos al sol para
secar y convertirla en «biltong», como creo que llaman los holandeses sudafricanos a
la carne así preparada. En esta bienvenida porción de terreno seco permanecimos
hasta el siguiente amanecer, y allí dormimos, como antes, en guerra con los mosquitos
pero sin otros inconvenientes. Uno o dos días más pasaron de modo similar y sin
aventuras dignas de mención, excepto que cazamos un ejemplar de antílope sin
cuernos de peculiar donaire. Vimos muchas variedades de nenúfares en pleno
florecimiento, algunos de ellos azules y de exquisita belleza, aunque pocas de sus
flores eran perfectas, debido al predominio de unas larvas blancas de agua de cabeza
verde, que se alimentaban de ellas.

Al quinto día de nuestro viaje, cuando habíamos recorrido, según nuestros
cálculos, de ciento treinta y cinco a ciento cuarenta millas al occidente de la costa,
ocurrió el primer incidente de importancia. Aquella mañana el viento acostumbrado
nos faltó hacia las once y, tras haber remado un pequeño tramo, nos vimos forzados a
detenernos, más o menos exhaustos, en un lugar que parecía ser la intersección de
nuestro río con otro de una anchura uniforme de unos cincuenta pies. Algunos
árboles crecían cerca —los únicos árboles en toda esta región eran los que crecían en
las orillas del río—, y allí descansamos bajo su fronda, y como la tierra estaba
felizmente seca precisamente allí, caminamos un poco a lo largo de la orilla del río
para explorar. Al tiempo cazamos algunas aves acuáticas para la comida. Antes de
haber andado cincuenta yardas advertimos que toda esperanza de continuar
navegando en la ballenera por aquella corriente tocaba a su fin, porque a menos de
doscientas yardas más arriba había una sucesión de vados y bancos de lodo donde el
agua no llegaba a seis pulgadas de profundidad. Era un cul de sac[39] acuático.



Volviendo atrás, caminamos un trecho por las orillas del otro río, y pronto
llegamos a la conclusión, por varios indicios, de que no se trataba de un río en
absoluto, sino de un antiguo canal, como el que puede verse sobre Mombasa, en la
costa de Zanzíbar, comunicando el río Tana con el Ozy, de manera que es posible
navegar río abajo por el Tana hasta cruzar el Ozy y llegar por él al mar, evitando así la
muy peligrosa barra que bloquea la desembocadura del Tana. El canal que teníamos
ante nosotros había sido evidentemente excavado por el hombre en algún remoto
periodo de la historia del mundo, y el resultado de esas excavaciones era aún visible
en la hechura de las empinadas orillas, que alguna vez habían formado, sin duda,
caminos de sirga para remolcar los navíos. Salvo en algunos lugares, donde el agua
los había ahuecado o se habían hundido, los taludes de arcilla ligada y endurecida
estaban a igual distancia entre sí, y la profundidad de la corriente también parecía
uniforme. La corriente, allí, parecía muy pequeña o inexistente, y en consecuencia la
superficie del canal estaba sofocada por la proliferación de la vegetación,
interrumpida por pequeñas vías de agua clara. Éstas deberían haber sido producidas,



supongo, por el constante paso de las aves acuáticas, las iguanas y otras sabandijas.
Ahora bien, como era evidente que no podríamos continuar avanzando por el río, era
igualmente cierto que deberíamos optar por probar el canal o retornar al mar. No
podíamos detenernos donde estábamos, para cocernos al sol y ser devorados por los
mosquitos hasta perecer de fiebres en aquella melancólica ciénaga.

—Bueno, supongo que debemos probar el canal —dije.
Los demás asintieron a su modo: Leo, como si fuese la mejor broma del mundo;

Job, con respetuoso disgusto; y Mahomed con una invocación al Profeta y un amplio
anatema sobre todos los descreídos y sus maneras de pensar y viajar.

En consecuencia, tan pronto como el sol llegó al ocaso y teniendo poco o nada
que esperar de nuestro amistoso viento, partimos. Durante la primera hora pudimos
navegar con los remos, aunque con gran trabajo; pero cuando la maleza se tornó
demasiado espesa para avanzar por ella, nos vimos obligados a recurrir al primitivo y
agotador procedimiento de remolcar la barca con cuerdas. Trajinamos durante dos
horas, Mahomed y Job de un lado, y yo del otro, pues se suponía que yo era lo
suficientemente fuerte como para tirar solo de un extremo, mientras Leo, sentado en la
proa de la embarcación, apartaba las malezas que se amontonaban alrededor de la
quilla con la espada de Mahomed. Al oscurecer hicimos alto por algunas horas: para
descansar y para goce de los mosquitos. Pero a medianoche proseguimos otra vez,
aprovechando el relativo frescor nocturno. Al amanecer descansamos durante tres
horas y comenzamos de nuevo, trabajando hasta las diez, cuando una tormenta,
acompañada de una lluvia torrencial, nos detuvo. Pasamos las seis horas siguientes
prácticamente bajo el agua.

No sé si hay alguna necesidad de que describa en detalle los cuatro días que
siguieron en nuestro viaje, más allá de decir que en conjunto fueron los más
miserables que he pasado en mi vida, sumando un monótono registro de pesados
trabajos, calor, penuria y mosquitos. Durante todo este triste camino cruzamos por una
región de ciénagas casi interminables y sólo puedo atribuir el haber escapado a la
fiebre y a la muerte, a las constantes dosis de quinina y purgantes que tomamos, y al
incesante ejercicio a que estábamos forzados. Al tercer día de nuestra travesía por el
canal, avistamos una redondeada colina que asomaba entre los vapores del marjal. Al
atardecer de la cuarta noche, cuando acampamos, esta colina parecía estar a unas
veinticinco o treinta millas de distancia. Para entonces estábamos completamente
exhaustos y sentíamos que nuestras manos, cubiertas de ampollas, no podían tirar del
barco ni una yarda más, y que lo mejor que podíamos hacer era echarnos en tierra y
morir en aquel horrible yermo cenagoso. Era una situación espantosa, en la cual no



creo que ningún hombre blanco se haya encontrado jamás. Y cuando me arrojé en la
cubierta de la barca para dormir, aquél fue el sueño de la fatiga extrema; entonces
maldije mi locura al tomar parte en aquella búsqueda demencial que sólo podía
concluir con nuestra muerte en aquella horrible comarca. Recuerdo que pensé, a
medida que me sumergía lentamente en la somnolencia, en cuál sería el aspecto de la
embarcación y de su infeliz tripulación dos o tres meses después de aquella noche.
Allí yacería la embarcación, con sus cuadernas deshechas, medio llena de agua fétida,
que cuando el viento cargado de brumas la agitase, chapotearía entre nuestros huesos
desgastados y ése sería su fin y el de todos los que en ella habían ido en pos de mitos
y del descubrimiento de los secretos de la naturaleza.

Aún me parece oír el agua batiendo contra nuestros huesos consumidos y
haciéndolos entrechocar sonoramente, rodando mi cráneo contra el de Mahomed y el
suyo contra el mío, hasta que al fin Mahomed se enderezaba sobre sus vértebras y,
echándome una mirada con sus vacías órbitas, me maldecía con una mueca de sus
mandíbulas, pues yo, perro cristiano, turbaba el último sueño de un verdadero
creyente. Abrí los ojos estremeciéndome ante el horrible sueño. Y me estremecí otra
vez porque había algo que no era un sueño: dos grandes ojos fulguraban sobre mí a
través de la brumosa oscuridad. Pugné por levantarme y en medio de mi terror y
confusión grité y grité hasta que los otros se levantaron también, tambaleándose como
ebrios, medio dormidos y asustados. Hubo entonces un relampagueo de frío acero y
una gran lanza se apoyó en mi garganta, mientras detrás brillaban cruelmente otras
lanzas.

—Paz —dijo una voz hablando en árabe, o más bien en algún dialecto en el cual el
árabe participaba muy ampliamente—; ¿quiénes sois vosotros que venís hacia aquí
nadando sobre el agua? Hablad o moriréis —y el acero se apretó agudamente sobre mi
garganta, haciendo correr un escalofrío por todo mi cuerpo.

—Somos viajeros y hemos llegado aquí por azar —contesté en mi mejor árabe,
que al parecer fue comprendido, porque el hombre volvió la cabeza y, dirigiéndose a
una alta figura que se alzaba entre las sombras, dijo:

—Padre, ¿los matamos?
—¿De qué color son los hombres? —interrogó una voz profunda.
—Blanco es su color.
—No los mates —fue la respuesta—. Cuatro soles han pasado desde que me llegó

la palabra de Ella-la-que-debe-ser-obedecida: «Llegarán hombres blancos: si llegan
hombres blancos, no los matarás. Los conducirás a la casa de Ella-la-que-debe-ser-
obedecida. Llevarás a los hombres y sus pertenencias».



—¡Venid! —dijo el hombre, medio conduciéndome, medio arrastrándome fuera
de la barca. Mientras esto hacía, advertí que otros hombres cumplían los mismos
buenos oficios con mis compañeros.

Sobre el talud estaba congregada una compañía de alrededor de cincuenta
hombres. En aquella luz pude descubrir que estaban armados con enormes lanzas, que
eran muy altos y robustos, de color relativamente claro y que iban desnudos, salvo
una piel de leopardo que llevaban en torno a la cintura.

Habían desatado a Leo y Job, que ahora estaban colocados a mi lado.
—¿Qué diablos sucede? —dijo Leo restregándose los ojos.
—¡Oh, mi Dios! señor, en buena nos hemos metido —exclamó Job, y

precisamente en ese instante se produjo un desorden y Mahomed cayó tambaleándose
entre nosotros, perseguido por una silueta sombría que llevaba una espada en alto.

—¡Alá, Alá! —chilló Mahomed, sintiendo que poco podía esperar de los hombres
—. ¡Protegedme! ¡Protegedme!

—Padre, es un negro ——dijo una voz—. ¿Qué dijo Ella-la-que-debe-ser-
obedecida acerca de un negro?

—No dijo nada; pero no lo mates. Ven aquí, hijo mío.
El hombre se acercó y la alta figura oscura se inclinó y susurró algo.
—Sí, sí —dijo el otro, ahogando una risita en un tono que helaba la sangre.
—¿Están allí los tres hombres blancos? —preguntó la figura.
—Sí, allí están.
—Entonces traigan lo que está dispuesto para ellos y dejad que los hombres cojan

todo lo que puede ser transportado de la cosa que flota.
Apenas pronunció esas palabras, los hombres vinieron corriendo con nada menos

que unos palanquines que transportaban sobre sus hombros —cuatro cargadores y
dos hombres de refresco por cada palanquín— y se nos indicó enseguida que
esperaban que los montásemos.

—¡Bien! —dijo Leo—. Es una bendición hallar a alguien que nos lleve después de
tanto tiempo en que teníamos que transportarnos a nosotros mismos.

Leo siempre ve el lado alegre de las cosas.
No pudiendo hacer de otro modo, y, tras haber visto que los demás se instalaban

en sus palanquines, me tumbé en mi propia litera y por cierto que la hallé muy
confortable. Parecía confeccionada con un paño tejido con alguna fibra de hierbas,
que cedía y se estiraba acomodándose a todos los movimientos del cuerpo,
balanceándose arriba y abajo desde su punto de sostén, dando un agradable apoyo a la
cabeza y al cuello.



Apenas me había instalado cuando los cargadores, acompañando sus pasos con un
monótono canto, iniciaron un ondulante trote. Durante una media hora descansé
sosegadamente, mientras reflexionaba en las notabilísimas experiencias que estábamos
atravesando, preguntándome si alguno de mis eminentes y respetables amigos fósiles,
del lejano Cambridge, me creería si por milagro estuviera sentado a la mesa familiar
de las comidas relatándoselas. No quisiera dar a entender una idea ligera o
irrespetuosa al llamar fósiles a aquellos bondadosos y sabios hombres, pero mi
experiencia señala que la gente es proclive a la fosilización, aun en la universidad, si
sigue la misma senda con demasiada persistencia. Yo también me estaba fosilizando,
pero últimamente mis ideas se habían ampliado muy considerablemente. Y bien:
descansé y reflexioné, preguntándome cuál podría ser el fin de todo aquello; hasta que
al fin cesé de interrogarme y me quedé dormido.

Sospecho que dormí siete u ocho horas, tomando el primer descanso real que
había gozado desde la noche previa al naufragio del dhow, por lo cual cuando
desperté el sol ya estaba alto en el cielo. Todavía estábamos viajando, a un ritmo de
cuatro millas a la hora. Atisbando a través de las delgadas cortinas de la litera, que
estaban ingeniosamente sujetas a la pértiga de sostén, percibí para mi infinito alivio
que habíamos salido de la región de las eternas ciénagas y estábamos atravesando
ahora unas planicies cubiertas de espesa hierba en dirección a una colina en forma de
taza. Si era o no la misma colina que habíamos visto desde el canal, no lo sé; nunca
pude descubrirlo desde entonces, porque —como observamos más tarde— ese pueblo
suministra escasa información sobre esos temas. Luego observé a los hombres que me
transportaban. Estaban magníficamente formados, pocos entre ellos tenían menos de
seis pies de estatura y su color era amarillento. En conjunto, su aspecto tenía bastante
en común con el de los somalíes del África Oriental, sólo que su pelo no era rizado,
sino que caía en espesas guedejas negras sobre los hombros. Sus facciones eran
aquilinas y en muchos casos sumamente bellas; los dientes eran notablemente
proporcionados y hermosos. Pese a su bella apostura me impresionó que, en
conjunto, sus rostros tuvieran la expresión más malvada que he visto en mi vida. Era
un aire de frialdad y tétrica fiereza que se imprimía en sus semblantes y que me
repugnó. Ésa sombría crueldad era en algunos casos pavorosa por su intensidad.

Otra cosa que me impresionó de ellos es que nunca parecían sonreír. A veces
cantaban la monótona canción que he mencionado, pero, cuando no lo hacían, se
encerraban en un silencio casi perfecto, y el brillo de una risa jamás venía a iluminar
sus sombríos y malignos semblantes. ¿Cuál podría ser la raza de ese pueblo? Su
lenguaje era un árabe adulterado, pero no eran árabes; estoy casi seguro de ello. Para



eso eran demasiado oscuros, o más bien amarillos. No puedo explicar por qué, pero
sé que su aspecto me llenó de un miedo enfermizo del cual me sentí avergonzado.
Cuando aún estaba sumido en estas cavilaciones, otra litera se acercó poniéndose a la
par de la mía. En ella —porque las cortinas estaban recogidas— se podía ver a un
anciano sentado. Estaba vestido con una túnica blanquecina, hecha en apariencia de
basto lino, que colgaba laxa a su alrededor. Llegué a la inmediata conclusión de que
aquélla era la sombría figura que estaba de pie en el talud y al cual se dirigían
llamándole «Padre». Era un anciano de magnífico aspecto, con una barba de nieve tan
larga que sus extremos colgaban fuera de la litera. Tenía una nariz curvilínea sobre la
cual fulguraban un par de ojos tan penetrantes como los de una serpiente, en tanto su
semblante en conjunto tenía una expresión de sabio y sardónico humor que resulta
imposible de reflejar en el papel.





—¿Estás despierto, extranjero? —dijo con una voz profunda y baja.
—Ciertamente, padre mío —respondí cortésmente, sintiendo que en verdad haría

bien en hacerme amigo de este anciano Mammón[40] de la Iniquidad.
Se mesó la hermosa barba blanca y sonrió débilmente.
—Cualquiera que sea el país de donde vienes —dijo—, y, entre paréntesis, debe

de ser uno donde nuestro lenguaje es conocido, en él debe de enseñarse cortesía a los
niños, hijo mío extranjero. Y bien, ¿por qué vienes a esta tierra que escasamente ha
pisado un pie extraño desde los tiempos en que el hombre es conocido? ¿Estás tú y
aquéllos que contigo vienen cansados de la vida?

—Venimos para hallar cosas nuevas —repuse audazmente—. Estamos cansados
de las cosas viejas; hemos venido a través de los mares para saber de lo desconocido.
Pertenecemos a una raza que no teme a la muerte, mi muy respetado padre mío…,
siempre que podamos aprender algo nuevo antes de morir.

—¡Hum! —gruñó el viejo caballero—. Eso debe ser verdad; sería imprudente
contradecirlo, de otro modo diría que estabas mintiendo, hijo mío. De todos modos,
me atrevo a decir que Ella-la-que-debe-ser-obedecida podrá satisfacer tus deseos en
ese aspecto.

—¿Quién es Ella-la-que-debe-ser-obedecida? —pregunté con curiosidad.
El anciano lanzó una mirada a los porteadores y luego replicó, con una sonrisa que

hizo afluir la sangre a mi corazón:
—Seguramente, hijo mío extranjero, lo sabrás muy pronto, si es de su agrado

verte en carne y hueso.
—¿En carne y hueso? —repliqué—. ¿Qué desea dar a entender mi padre?
Pero el anciano sólo rió, con una horrible risa, y no respondió.
—¿Cuál es el nombre del pueblo de mi padre? —pregunté.
—El nombre de mi pueblo es Amahagger, el Pueblo de las Rocas.



—Y, si un hijo puede preguntar, ¿cuál es el nombre de mi padre?
—Mi nombre es Billali.
—¿Y hacia dónde vamos, padre mío?
—Ya lo verás.
A una señal suya, los porteadores salieron corriendo hasta que alcanzaron la litera

donde reposaba Job con una pierna colgando por su costado. Por lo visto, no
obstante, poco pudo saber a través de Job, pues de inmediato vi cómo sus porteadores
trotaban hacia la litera de Leo.

Después de esto, como nada nuevo ocurrió, me abandoné al placentero balanceo
de la litera y me adormecí otra vez. Estaba terriblemente cansado. Cuando desperté,
descubrí que estábamos atravesando un desfiladero rocoso con formaciones de lava y
empinadas laderas, donde crecían muchos árboles hermosos y arbustos florecidos.

En ese momento, el desfiladero torció en un recodo y un encantador panorama se
desplegó ante mis ojos. Ante nosotros se abría una vasta depresión en forma de taza,
cubierta de verdor, que tendría de cuatro a seis millas de extensión y parecida a un
anfiteatro romano. Los costados de esta gran taza eran rocosos y revestidos de maleza,
pero el centro era una tierra riquísima de pradera, sembrada de árboles aislados de
magnífico desarrollo y regada por serpenteantes arroyos. En esta fértil llanura pacían
rebaños de cabras y vacas, pero no vi ovejas. Al principio no pude imaginar qué
podría ser este extraño paraje, pero de pronto vislumbré una explicación: debería
originarse en el cráter de algún volcán extinguido desde hace largo tiempo, que luego
se habría convertido en lago, y finalmente drenado de alguna forma inexplicada. Esto
podría afirmarlo a través de una experiencia posterior de éste y de otro lugar mucho
más extenso, que tendré ocasión de describir luego, por lo cual tengo toda clase de
razones para creer que esa conclusión era correcta. Me sorprendió observar, sin
embargo, que a pesar de que se veían gentes moviéndose entre los rebaños de cabras
y vacunos, no pude distinguir señales de vivienda alguna. ¿Dónde vivirían todos
ellos? me preguntaba. Mi curiosidad estaba destinada a satisfacerse con prontitud.
Torciendo a la izquierda, la fila de literas siguió las escarpadas laderas del cráter a una
distancia de alrededor de media milla o quizá un poco menos, y por fin hizo alto. Al
ver que el anciano caballero, mi «padre» adoptivo Billali, salía de su litera, hice lo
mismo, seguido por Leo y Job. Lo primero que vi fue a nuestro desdichado
compañero árabe, Mahomed, yaciendo exhausto en el suelo. Al parecer no había sido
provisto de una litera, pero lo habían obligado a correr toda la distancia que
recorrimos, y, como ya estaba bastante agotado cuando partimos, su condición actual
era de una gran postración.



Al mirar en derredor, descubrimos que el lugar donde habíamos hecho alto era
una plataforma situada frente a la boca de una gran caverna. Apilada sobre esta
plataforma estaba el contenido total de la ballenera, hasta los remos y la vela.
Alrededor de la caverna estaban de pie varios grupos de hombres; los que nos habían
escoltado y otros de similar estampa. Todos eran altos y apuestos, a pesar de que el
tinte de su piel variaba en su matiz; algunos eran tan oscuros como Mahomed y otros
tan amarillos como un chino. Estaban desnudos, si se exceptúa la piel de leopardo
alrededor de la cintura, y cada uno de ellos llevaba un enorme venablo.

Había también algunas mujeres entre ellos, que en lugar de la piel de leopardo,
usaban la piel curtida de un pequeño gamo rojo, algo parecida a la del oribí[41], sólo
que de color más oscuro. Estas mujeres, en su tipo, eran sumamente bien parecidas,
con grandes ojos oscuros, facciones bien modeladas y una espesa mata de cabello
ensortijado —pero no rizado como el de los negros— que pasaba del negro al castaño
en el matiz, con todos los grados intermedios de color. Algunas, muy pocas, usaban
una vestidura de lino amarillento, semejante al que describí como ropaje de Billali;
pero esto, como descubrí más tarde, era una señal de posición social, más que un
intento de lucir en el atuendo. Por lo demás, su aspecto no era tan terrorífico como el
de los hombres y sonreían a veces, aunque raramente. Tan pronto como nos apeamos,
se congregaron a nuestro alrededor y nos examinaron con curiosidad, pero sin
excitación. Las formas atléticas de Leo, su altura y sus rasgos despejados en un rostro
con un perfil griego, atrajeron sin embargo su atención, y cuando se quitó cortésmente
el sombrero ante ellas, dejando ver su ensortijado cabello rubio, hubo un ligero
murmullo de admiración. Eso no fue todo; porque después de haberlo observado
críticamente de la cabeza a los pies, la más guapa de las jóvenes mujeres —una que
llevaba un vestido, y con el cabello de un matiz entre pardo y castaño— avanzó
deliberadamente hacia él y, de un modo que hubiese resultado encantador si no fuese
tan decidido, puso tranquilamente su brazo alrededor del cuello de Leo, se inclinó
hacia adelante y le besó en los labios.

Ahogué un gruñido, esperando ver cómo atravesaban a Leo en el acto con sus
lanzas, y Job exclamó:

—¡La tunanta…! ¡Bueno, yo nunca…!
En cuanto a Leo, la miró algo sorprendido; luego, notando que evidentemente

habíamos caído en un país que seguía las costumbres de los cristianos primitivos,
devolvió deliberadamente el beso.

Otra vez lancé un gruñido entrecortado, pensando que algo tenía que suceder;



pero para mi asombro, a pesar de que algunas muchachas dieron muestras de
disgusto, las mayores y los hombres se limitaron a sonreír levemente. Cuando
alcanzamos a comprender las costumbres de este extraordinario pueblo, el misterio
quedó explicado. Al parecer —en contraposición a casi todas las razas salvajes del
mundo—, entre los amahagger, las mujeres no sólo están en perfecto pie de igualdad
con los hombres, sino que no están atadas a ellos por vínculo alguno. La descendencia
se traza únicamente a través de la línea materna, y en tanto los individuos están tan
orgullosos de una larga y superior ascendencia femenina como pueden estarlo
nuestras familias en Europa, nunca prestan atención ni reconocen a ningún hombre
como su padre, aun cuando el parentesco masculino sea perfectamente conocido. Sin
embargo hay un familiar masculino titular de cada tribu o, como ellos lo llaman, de la
«casa». Es su conductor inmediato y elegido, con el título de «Padre». Por ejemplo el
hombre llamado Billali era el padre de esta «casa» o «familia», que estaba constituida
por alrededor de siete mil individuos en total; y ningún otro hombre podía ser llamado
jamás por ese nombre. Cuando una mujer se siente atraída por un hombre, revela su
preferencia adelantándose y besándolo públicamente, del mismo modo que lo había
hecho aquella atractiva y sumamente impulsiva joven llamada Ustane al abrazar a Leo.
Si él devolvía el beso, eso era una prueba de que la aceptaba y el acuerdo proseguía
hasta que uno de ellos se cansaba de la relación. Me apresuro a decir, sin embargo,
que el cambio de maridos no era tan frecuente como sería de esperar. Tampoco surgen
querellas a propósito de esa costumbre, al menos entre los hombres, cuando sus
esposas los abandonan en favor de un rival: ellos aceptan la situación con tanta
naturalidad como nosotros aceptamos los impuestos o las leyes matrimoniales, como
algo que no se discute; es algo que tiende a la conveniencia de la comunidad, por más
desagradable que pueda resultar al individuo en casos particulares.

Resulta curioso observar cómo las costumbres de la humanidad acerca de este
tema varían en los diferentes países, haciendo de la moralidad una cuestión de
latitudes, y cómo algo que es justo y decoroso en un lugar se torna malo e impropio
en otro. De todos modos, esto debe ser comprendido, ya que, puesto que todas las
naciones civilizadas aceptan como un axioma que el rito es la piedra de toque de la
moralidad, no hay —de acuerdo con nuestros cánones— nada inmoral en esta
costumbre de los amahagger, al ver que el intercambio de besos equivale a nuestro
rito del matrimonio, que, como sabemos, justifica muchas cosas.



VII

La canción de Ustane

Cuando concluyó la ceremonia del beso —entre paréntesis, ninguna de las jóvenes se
ofreció a acariciarme de ese modo, si bien pude ver a una rondando a Job, para
evidente alarma del respetable individuo—, el anciano Billali se acercó y nos hizo
señas para que entráramos en la caverna, donde nos introdujimos seguidos por
Ustane, que no parecía inclinada a tomar en cuenta las insinuaciones que le hice acerca
de nuestro deseo de aislamiento.

Antes de haber dado cinco pasos, me llamó la atención el ver que la caverna en
que estábamos entrando no era obra de la naturaleza sino, por el contrario, un recinto
excavado por la mano del hombre. Por lo que podía juzgar, parecía tener alrededor de
cien pies de largo por cincuenta de ancho y era tan elevada que más parecía la nave de
una catedral que cualquier otra cosa. Desde esta nave central se abrían pasadizos a una
distancia de doce o quince pies y que conducían, presumo, a habitaciones más
pequeñas. A unos cincuenta pies de la entrada de la caverna, justamente donde la luz
comenzaba a disminuir, ardía un fuego que proyectaba enormes sombras sobre los
tenebrosos muros circundantes. Aquí se detuvo Billali y nos pidió que nos
sentásemos, diciendo que aquellas gentes nos traerían comida. Por consiguiente nos
tendimos sobre las pieles que habían extendido en el suelo para nosotros y esperamos.
Entonces unas jóvenes trajeron la comida, que consistía en carne de cabra hervida,
leche fresca en cuencos de arcilla y unas bolas de maíz cocido. Estábamos casi
muertos de hambre y no recuerdo haber comido nunca con tanta satisfacción. En
realidad, devoramos todo lo que se nos puso por delante apenas servido.

Cuando hubimos terminado, nuestro algo melancólico anfitrión Billali (que había
estado observándonos en absoluto silencio) se incorporó dirigiéndose a nosotros. Dijo



que era cosa maravillosa lo que había sucedido. Nadie había sabido u oído jamás de
hombres blancos que arribasen al país del Pueblo de las Rocas. A veces, muy rara vez
empero, habían llegado negros, y a través de ellos habían oído hablar de la existencia
de hombres mucho más blancos que ellos mismos, que navegaban por el mar en
barcos. Pero de su arribo no había precedentes. Nosotros, por otra parte, habíamos
sido vistos remolcando la barca por el canal y nos confesó con franqueza que al punto
había dado órdenes de que fuésemos destruidos, ya que estaba prohibido a cualquier
extranjero entrar aquí. Pero entonces llegó un mensaje de Ella-la-que-debe-ser-
obedecida, diciendo que nuestras vidas debían ser respetadas y que deberían
conducirnos hacia aquí.

—Perdóname, padre mío —le interrumpí entonces—. Si he comprendido bien,
Ella-la-que-debe-ser-obedecida vive muy lejos. ¿Cómo pudo saber de nuestra
proximidad?

Billali se volvió, y viendo que estábamos solos —porque la joven Ustane se había
apartado cuando él comenzó a hablar— dijo con una extraña risita:

—¿No hay nadie en vuestra tierra que pueda ver sin ojos y oír sin orejas? No
hagas preguntas; Ella lo sabía.

Me encogí de hombros ante aquello, mientras él prosiguió diciendo que no se
habían recibido más instrucciones acerca de nosotros, por lo que pensaba ir a
entrevistarse y conocer los deseos de Ella-la-que-debe-ser-obedecida, a quien
generalmente llamaban por amor a la brevedad «Hiya» o Ella, simplemente, y nos dio
a entender que era la reina de los amahagger.

Le pregunté cuánto tiempo pensaba permanecer ausente y Billali dijo que viajando
a marchas forzadas podría estar de vuelta al quinto día, porque había muchas millas
de ciénagas que atravesar antes de llegar a donde estaba Ella. Dijo luego que se habían
tomado todas las disposiciones para nuestra comodidad durante su ausencia, y que,
puesto que él personalmente nos había cobrado afecto, esperaba que la respuesta que
debía recibir de Ella fuese favorable a la conservación de nuestra existencia. Pero al
mismo tiempo no quería ocultarnos que consideraba esto muy dudoso, ya que todo
extranjero llegado al país durante la vida de su abuela, de su madre y en el curso de la
suya propia había sido ejecutado sin misericordia, y de un modo tal que no quería
perturbar nuestros sentimientos con su descripción. Esto había sido hecho por orden
de Ella, en persona, o al menos él suponía que había sido por orden suya. De todos
modos, ella nunca había intercedido para salvarlos.

—Pero —dije—; ¿cómo pudo ser aquello? Tú eres un anciano y el tiempo de que
hablas debe remontarse a la vida de tres hombres sumadas por entero. ¿Cómo pudo,



pues, haber ordenado Ella la muerte de alguien cuando empezaba la vida de tu abuela,
ya que Ella misma no podría haber nacido?

Sonrió otra vez… con esa débil y peculiar sonrisa; y con una profunda reverencia
partió, sin haber respondido. Tampoco lo volvimos a ver durante cinco días.

Cuando se fue, discutimos la situación, que me había llenado de alarma. No me
habían gustado en absoluto los relatos sobre esa misteriosa Reina, Ella-la-que-debe-
ser-obedecida o, para mayor brevedad, Ella, la cual por lo visto ordenaba la ejecución
de todo infeliz extranjero de manera tan despiadada. Leo también había quedado
alicaído con todo eso, pero se consolaba al apuntar triunfalmente que esa Ella era
indudablemente la misma persona a la que se referían las escrituras de la vasija y la
carta de su padre, en prueba de lo cual aducía las alusiones de Billali a su edad y
poder. A esta altura yo estaba tan abrumado por el curso de los acontecimientos, que
no tenía ánimo para discutir siquiera una proposición tan absurda. Por eso sugerí que
tratásemos de salir para tomar un baño, que todos necesitábamos con urgencia.

En efecto, tras haber mencionado nuestro deseo a un individuo de edad mediana
(cuya expresión melancólica era poco común, aun entre este pueblo melancólico) y
que parecía encargado de cuidar de nosotros ahora que el Padre del villorrio había
partido, salimos todos juntos… tras haber encendido nuestras pipas. Fuera de la
caverna hallamos una considerable multitud, que sin duda esperaba nuestra aparición.
Pero al vernos salir fumando, desaparecieron clamando que éramos grandes magos.
En verdad, nada en nosotros causó tanta impresión como nuestro humo de tabaco…
Ni siquiera nuestras armas de fuego[42]. Luego tuvimos la suerte de llegar a un arroyo
que tenía sus fuentes en un copioso manantial que surgía del suelo; tomamos nuestro
baño en paz, a pesar de que algunas de las mujeres, sin excluir a Ustane, mostraron
una decidida inclinación a seguirnos también hasta aquí.

A la hora en que acabamos de tomar aquel baño tan refrescante, el sol se estaba
poniendo; en realidad, cuando volvimos a la gran caverna ya había oscurecido. La
cueva estaba llena de gente agrupada en torno a las hogueras —pues se habían
encendido ahora algunas más— y comían su cena bajo aquella luz fantástica, a la cual
se añadía la de varias lámparas colocadas alrededor o colgadas de los muros. Estas
lámparas estaban toscamente confeccionadas de barro cocido y eran de variadas
formas, algunas bastante gráciles por cierto. Las más grandes eran vasijas de barro
rojo llenas de sebo derretido y tenían una mecha que salía a través de un disco de
madera que cubría la parte superior del cacharro. Esta especie de lámpara requería una
atención constante para impedir que se apagase cuando el pabilo se quemaba, ya que



no había medio de levantarlo. Sin embargo, las lámparas de mano más pequeñas, que
también eran de arcilla cocida, estaban provistas de pabilos hechos con la médula de
palmera o a veces con tallos de una variedad de helecho muy bonita. Esta clase de
pabilo se pasaba a través de un agujero redondo practicado en el fondo de la lámpara,
donde una aguzada pieza de madera dura estaba sujeta para atravesarlo y hacerlo subir
cuando daba muestras de consumirse.

Durante algunos momentos estuvimos sentados observando a estas adustas gentes,
que consumían su cena en un silencio tan adusto como ellos mismos, hasta que,
cansados de contemplarlos a ellos y a las enormes sombras que se movían en las
rocosas paredes, sugerí al nuevo custodio nuestros deseos de ir a la cama.

Sin decir palabra se levantó y, tomándome cortésmente de la mano, se dirigió con
una lámpara hacia uno de los pequeños pasadizos que, como sabíamos, se abrían en la
caverna central. Seguimos por el pasillo cinco pasos y súbitamente se ensanchó en
una pequeña habitación de unos ocho pies cuadrados labrada en la roca viva. A uno
de los lados de esta cámara había una losa de piedra, que tenía tres pies de altura sobre
el suelo y corría todo a lo largo de la habitación como la litera de un camarote. El
guardián me indicó que debía dormir sobre esta losa. No había ventana ni respiradero
alguno en la cámara y tampoco muebles; observándola más detenidamente, llegué a la
inquietante conclusión (la cual, como descubrí más tarde, no estaba descaminada) de
que originariamente había servido de sepulcro para los muertos más que de
dormitorio para los vivos, y la losa estaba destinada a recibir el cadáver de los
difuntos. Este pensamiento me hizo estremecer a pesar mío; pero, habida cuenta de
que tenía que dormir en alguna parte, dominé mis sentimientos como mejor pude y
regresé a la caverna para coger mi manta, que había sido transportada desde el barco
con las demás cosas. Allí encontré a Job, que habiendo sido conducido a un aposento
similar se había negado de plano a permanecer en él, diciendo que el aspecto del lugar
le daba horror y que más le valía estar muerto y enterrado enseguida en la tumba de
ladrillos de su abuelo. Entonces manifestó su determinación de dormir en mi
compañía, si yo se lo permitía. Por supuesto, estuve más que encantado de
permitírselo.

En general, la noche pasó muy confortablemente. Digo «en general», porque yo
personalmente sufrí la más horrible de las pesadillas, soñando que me enterraban
vivo, sin duda por influencia del sepulcral ambiente que me rodeaba. Al amanecer nos
despertó el sonido de una estrepitosa trompetería, producido, según descubrimos más
tarde, por un joven amahagger que soplaba a través de un orificio practicado en el
costado de un colmillo de elefante, horadado para tal fin.



Tomando en cuenta la insinuación, nos levantamos y bajamos hasta el arroyuelo
para lavarnos, tras lo cual se nos sirvió el desayuno o comida matinal. Durante el
desayuno, una de las mujeres, ya no muy joven, se acercó y besó públicamente a Job.
Creo que en cierto modo fue lo más gracioso —poniendo temporalmente de lado su
incorrección— que jamás haya visto. Nunca podré olvidar el abyecto terror y disgusto
del respetable Job. Job, como yo, es algo misógino —imagino que en su caso se debe
principalmente al hecho de haber nacido en una familia con diecisiete hijos—, y los
sentimientos que expresó su semblante cuando comprendió que no sólo era besado
públicamente, y sin autorización de su parte, sino que esto era presenciado también
por sus amos, fue algo demasiado complicado y penoso para admitir una minuciosa
descripción. Se puso de pie de un salto y apartó de sí a la mujer, una rolliza dama de
unos treinta años.

—¡Bueno, yo nunca…! —tartamudeó, en tanto ella, pensando seguramente que
sólo era timidez, lo besó otra vez.

—¡Retírese, váyase de aquí, moza descarada! —gritó, sacudiendo la cuchara de
madera con que comía el desayuno ante la cara de la mujer—. Discúlpenme, señores,
estoy seguro de no haberla alentado. ¡Oh, Dios! Viene por mí otra vez. ¡Deténgala,
señor Holly! Por favor, ¡deténgala! No puedo resistirlo; verdaderamente no puedo.
Esto nunca me ha sucedido antes, caballeros, nunca. No es propio de mi carácter.

Dicho esto huyó corriendo tan velozmente como pudo hacia la caverna… y por
una vez vi reír a los amahagger. En cuanto a la mujer, por cierto que no rió. Por el
contrario, montó en cólera y las burlas de las otras mujeres sólo sirvieron para
intensificar su furia. Se quedó allí gruñendo y temblando literalmente de indignación;
viéndola, deseé que los escrúpulos de Job hubiesen sido menos estentóreos,
conjeturando con mal humor que su admirable conducta ponía en peligro nuestras
gargantas. No andaba descaminado, como se demostrará a continuación.

Cuando la dama se retiró, Job se acercó a nosotros en un estado de gran
nerviosismo, mirando de reojo a cada mujer que se le acercaba. Aproveché la
oportunidad para explicar a nuestros huéspedes que Job era un hombre casado y que
había tenido muy desgraciadas experiencias en su relación doméstica, lo cual se
probaba con su presencia aquí y su terror a la vista de las mujeres, pero mis
observaciones fueron recibidas en adusto silencio, siendo evidente que la conducta de
nuestro criado había sido considerada como un desaire para toda la «familia». En
cambio las mujeres, siguiendo la costumbre de algunas de sus más civilizadas
hermanas, se divertían ante el repudio de su compañera.

Después del desayuno, dimos un paseo e inspeccionamos los rebaños de los



amahagger, así como sus tierras cultivadas. Había dos razas de ganado vacuno, una
grande y angulosa, sin cuernos, pero que daba una espléndida leche; la otra, de color
rojo, era muy pequeña y gorda, excelente para carne pero sin valor para productos
lácteos. Esta última raza se parecía mucho a la variedad Norfolk de astas rojas, salvo
en que tenía cuernos que por lo general se curvaban sobre la cabeza, a veces hasta tal
extremo, que tenían que cortarlos para evitar que crecieran hasta atravesar los huesos
del cráneo. Las cabras tenían un pelaje largo y sólo se utilizaban para comer; al menos
nunca vi que las ordeñasen. En cuanto a los cultivos, los métodos de los amahagger
eran extremadamente primitivos, utilizando como única herramienta una azada de
hierro, pues este pueblo funde y trabaja el metal de hierro. Esta azada tiene una forma
más parecida a una punta de lanza grande que a cualquier otra cosa, y no tiene una
espaldilla donde el pie pueda apoyarse. En consecuencia, la labor de cavar la tierra
requiere gran trabajo. El cual, por otra parte, está enteramente a cargo de los hombres,
pues a la inversa del hábito común a la mayoría de las razas salvajes, las mujeres de
los amahagger están absolutamente exentas de labores manuales. Como creo haber
dicho en otra parte, entre los amahagger el sexo débil ha consolidado sus derechos.

Al principio, nos devanamos los sesos acerca del origen y formación de esta
extraordinaria raza, temas acerca de los cuales son singularmente poco comunicativos.
Llegó el tiempo —ya que los siguientes cuatro días pasaron sin acontecimientos
notables— en que supimos algo a través de Ustane, la amiga de Leo, que, dicho sea de
paso, se adhería al joven caballero como a su propia sombra. Acerca de su origen lo
ignoraban todo, si hay que juzgar por el conocimiento que ella tenía. Había sin
embargo, nos informó, montículos de mampostería y muchos pilares cerca del lugar
donde moraba Ella; se llamaba Kôr y allí, según los sabios decían, se habían
levantado casas donde los hombres vivían, sospechándose que los amahagger
descendían de aquéllos. Nadie, sin embargo, se atrevía a acercarse a esas grandes
ruinas, porque estaban hechizadas. Unicamente las observaban desde lejos. Ruinas
similares, según ella había oído, podían verse en varias partes del país, es decir, donde
la montaña se elevaba sobre el nivel de las ciénagas. También las cavernas donde
vivían habían sido excavadas en las rocas por los hombres, quizá los mismos que
habían construido las ciudades. No tenían leyes escritas, sólo costumbres, las cuales,
por otra parte, eran casi tan vinculantes como aquéllas. Si algún hombre violaba la
costumbre, era condenado a muerte por orden del Padre de la «familia». Pregunté
cómo se le daba muerte y ella se limitó a sonreír, diciendo que ya lo vería un día, muy
pronto.

De todos modos tenían una Reina. Ella era su Reina, pero la veían muy rara vez,



quizá una cada dos o tres años, cuando aparecía en público para dictar sentencia sobre
algún transgresor. Y cuando se la veía era embozada en una gran capa, de modo que
nadie podía observar su rostro. Todos sus servidores eran sordomudos y por lo tanto
no podían propalar habladurías. Sin embargo había referencias acerca de su belleza,
que no tenía par: no había ni hubo jamás mujer que pudiera igualarla. También decían
los rumores que era inmortal y que tenía poder sobre todas las cosas; ella, Ustane, no
podía decir nada acerca de ello. Pero creía que la Reina elegía un esposo de tiempo en
tiempo, y tan pronto como nacía una niña el esposo —al cual nunca volvía a verse—
era ejecutado. Entonces la niña crecía y tomaba el lugar de la Reina cuando su madre
moría y era sepultada en las grandes cavernas. Pero de estos asuntos no podía hablar
con certeza. Sólo Ella era obedecida a lo largo y lo ancho de todo el país y cualquier
oposición a sus órdenes ocasionaba la muerte. Ella mantenía una guardia, pero no
poseía un ejército regular. Mas cualquier desobediencia era mortal.

Pregunté qué extensión poseía el país y cuántos habitantes tenía. Ustane respondió
que había diez «familias» como ésta que conocía, incluyendo la gran «familia» que
estaba con la Reina. Todas las «familias» vivían en cavernas, en lugares que se
parecían a esta extensión de tierras altas, rodeados por una vasta extensión de ciénagas
que sólo podían ser atravesadas por pasos secretos. Frecuentemente las «familias» se
hacían la guerra entre sí, hasta que Ella enviaba su mensaje para que cesara, cosa que
inmediatamente se obedecía. Esto y la fiebre que acometía a los que cruzaban las
ciénagas impedían que su número creciera demasiado. No tenían contactos con
ninguna otra raza y nadie vivía cerca de ellos o era capaz de atravesar las vastas
ciénagas. Una vez llegó un ejército desde el gran río (presumiblemente el Zambeze) e
intentó atacarlos, pero se perdió en los marjales y por la noche, al ver las grandes
esferas de fuego que se movían sobre ellos, trataron de alcanzarlas, creyendo que eran
las luces que señalaban el campamento enemigo y la mitad de los soldados se ahogó.
En cuanto a los demás, pronto murieron de fiebres y hambre sin que recibieran un
solo golpe. Las ciénagas, dijo Ustane, eran absolutamente impracticables excepto para
quienes conocían las sendas. Añadió —y bien podía creerla— que nunca hubiésemos
podido llegar hasta aquí si no nos hubiesen traído.

Éstas y muchas otras cosas supimos por Ustane durante la pausa de cuatro días
que precedieron a nuestra verdadera aventura y, tal como había imaginado, nos dieron
considerables motivos para pensar. Toda la historia era sumamente notable, si bien
bastante increíble desde luego, y la parte más extraña era con mucho la que
correspondía a las antiguas inscripciones de la vasija. Y ahora aparecía una misteriosa
Reina investida por los rumores con terribles y maravillosos atributos, conocida



usualmente por el título impersonal —pero a mi juicio bastante aterrador— de Ella.
De todos modos no lo podía comprender ni Leo tampoco, pero éste, en cambio, se
sentía victorioso frente a mí, porque yo siempre me había burlado de la leyenda. En
cuando a Job, éste había abandonado desde hacía tiempo toda tentativa de gobernar su
razón, y la dejaba ir a la deriva por el mar de las circunstancias. A propósito,
Mahomed, el árabe (que era tratado cortésmente, pero con frío menosprecio por los
amahagger), se hallaba, según descubrí, sumido en un gran temor, aunque no pude
comprender cuál era la causa. Se sentaba acuclillado en un rincón de la caverna
durante todo el día, rogando a Alá y al Profeta que le protegiesen. Cuando lo apremié
acerca de ello, dijo que estaba atemorizado porque aquellas gentes no eran hombres y
mujeres de verdad sino demonios, y que ésta era una tierra encantada; por mi honor
que una o dos veces, desde entonces, me sentí inclinado a concordar con él. Así pasó
el tiempo hasta la noche del cuarto día después de la partida de Billali, cuando algo
sucedió.

Nosotros tres y Ustane estábamos alrededor de una hoguera en la caverna, poco
antes de la hora de acostarnos, cuando la mujer (que hasta entonces había estado
cavilando silenciosamente) se levantó de pronto y, posando la mano sobre los dorados
rizos de Leo, se dirigió a él. Todavía ahora, cuando cierro los ojos, puedo ver su
orgullosa y bien formada figura, cubierta alternativamente por las densas sombras o el
rojo resplandor del fuego, tal como se erguía allí —salvaje centro de una escena tan
salvaje como nunca he presenciado—, mientras se liberaba del peso de sus
pensamientos y presagios en una suerte de discurso rítmico que se expresaba más o
menos como sigue:





Tú eres mi elegido… ¡Te he esperado desde el principio!
Eres muy hermoso. ¿Quién tiene un cabello como el tuyo o una piel tan

blanca?
¿Quién tiene un brazo tan fuerte, quién es tan hombre?
Tus ojos son el cielo y su luz son las estrellas.
Tú eres perfecto y tu rostro alegre, y mi corazón se inclinó hacia ti.
Ay, cuando mis ojos se posaron sobre ti comencé a desearte…
Entonces te escogí para mí… Oh, tú, mi Bienamado.
Y te llevé conmigo de prisa, por miedo a que algún mal pudiera herirte.
Ay, cubrí tu cabeza con mis cabellos, por temor a que el sol pudiera

tocarlos.
Y para siempre fui tuya y para siempre tú fuiste mío.
Y así transcurrió un breve espacio, hasta que el Tiempo
engendró un Día maligno.
Y entonces, ¿qué aconteció en ese día? ¡Ay, mi Bienamado,
no lo sé!
Pero yo, yo no te vi más… Yo, yo estaba perdida en la oscuridad.
Y la que es más fuerte te tomó; ay, ella, la que es más bella que
Ustane.
Aún te volviste y me llamaste, dejando que tus ojos erraran en la

oscuridad.
Pero, a pesar de eso, ella prevaleció por su Belleza, y te condujo a

horribles lugares.
Y entonces, ¡ah! entonces, mi Bienamado…

En ese punto la extraordinaria mujer interrumpió su discurso o canto (que para
nosotros era más bien una música sin sentido, a través de todo lo que habíamos
comprendido de lo dicho por ella), y pareció fijar sus llameantes ojos sobre la
profunda sombra que había delante. Luego, en un instante, la mirada adquirió una
vaga y aterrorizada fijeza, como si estuviese esforzándose por retratar algún horror
entrevisto a medias. Alzó su mano de la cabeza de Leo y señaló hacia las tinieblas.
Todos miramos y no pudimos ver nada; pero ella veía algo o así lo creía, y era
evidentemente que aquello afectaba hasta sus nervios de acero, pues, sin proferir
ningún otro sonido, cayó desmayada entre nosotros.

Leo, que se sentía cada vez más unido a esta notable joven, se hallaba muy



alarmado y afligido, en tanto yo, para ser completamente franco, me hallaba en un
estado de ánimo no muy distante del temor supersticioso. ¡Toda aquella escena era tan
misteriosa…!

Pronto se recobró, sin embargo, sentándose con un convulsivo estremecimiento.
—¿Qué querías decir, Ustane? —preguntó Leo, que gracias a sus años de

instrucción hablaba muy bien el árabe.
—Nada, mi elegido —replicó ella con una risita forzada—. Sólo deseaba cantarte a

la manera de mi pueblo. Es claro que no quiero decir nada. ¿Cómo podría hablar de lo
que todavía no existe?

—¿Y qué es lo que viste, Ustane? —pregunté a mi vez mirándola fijamente a la
cara.

—Nada —respondió otra vez—. No vi nada. No me preguntes lo que vi. ¿Para
qué habría de asustarte?

Luego, volviéndose hacia Leo con una expresión de ternura tan profunda como
jamás vi en otra mujer, civilizada o salvaje, tomó su cabeza entre las manos y lo besó
en la frente tal como una madre lo hubiese hecho.

—Cuando ya no esté a tu lado, querido mío —dijo—, cuando por la noche
extiendas la mano y no me encuentres, piensa en mí alguna vez, porque en verdad te
he amado bien, aunque no sea digna de lavar tus pies. Y ahora amémonos, recibamos
lo que nos es dado y seamos felices; porque en la tumba no hay amor ni hay calor, ni
los labios pueden tocarse. Nada hay, quizá; o quizá sólo el amargo recuerdo de lo que
pudo haber sido. Esta noche las horas nos pertenecen. ¿Cómo podemos saber a quién
pertenecerán mañana?



VIII

El banquete… ¡y lo que vino después!

Al día siguiente de esta notable escena —una escena calculada para producir una
profunda impresión en cualquiera que la haya contemplado, más por lo que sugería y
podía anunciar que por lo que revelaba— se nos anunció que aquella noche se iba a
celebrar un banquete en nuestro honor. Hice lo posible para evadirme, diciendo que
éramos gente modesta que no gustaba de fiestas, pero como mis palabras fueron
recibidas con un silencio de disgusto, pensé que era más juicioso retener mi lengua.

Por tanto, cuando estaba a punto de ponerse el sol, me informaron que todo
estaba preparado. Acompañado por Job, entré en la caverna, donde hallé a Leo
seguido por Ustane, como de costumbre. Ambos habían estado paseando por los
alrededores y nada sabían de la proyectada celebración hasta ese momento. Cuando
Ustane oyó la noticia, observé que una expresión de horror se dibujaba en sus
hermosas facciones. Volviéndose, se encaró con un hombre que cruzaba por la
caverna y, tomándole del brazo, le preguntó algo en tono imperativo. Su respuesta
pareció tranquilizarla un poco, porque quedó aliviada, aunque lejos de una total
satisfacción. Luego pareció intentar una protesta frente al hombre, que era alguien con
autoridad, pero él le habló ásperamente y la apartó de un empellón; entonces,
cambiando de idea, la cogió de un brazo y la hizo sentar entre él mismo y otro hombre
en el círculo alrededor del fuego. Percibí que, por alguna razón personal, ella creyó
mejor someterse.

Las hogueras de la caverna eran excepcionalmente grandes esa noche; a su
alrededor, en un amplio círculo, se hallaban reunidos unos treinta y cinco hombres y
dos mujeres: Ustane y la dama por la cual Job hubo de representar el papel de un
personaje de las Escrituras[43]. Los hombres permanecían sentados en perfecto



silencio, como era su costumbre, cada cual con su gran venablo apoyado
verticalmente ante sí en un hueco hecho en la roca a tal efecto. Sólo uno o dos usaban
la vestidura amarillenta de lienzo de la cual ya he hablado; el resto no llevaba nada,
salvo la piel de leopardo alrededor de la cintura.

—¿Qué pasa ahora, señor? —dijo Job dubitativamente—. Dios nos bendiga y
proteja, aquí está esa mujer otra vez. Ahora seguramente no vendrá por mí, en vista de
que no la he alentado. Me dan pavor todos sin excepción, esto es un hecho. Miren,
han invitado también a cenar a Mahomed. Y allí está esa mujer mía hablándole con
tanta amabilidad y cortesía. ¡Bueno, me alegro de que no lo haga conmigo, después de
todo!

Miramos hacia allí y ciertamente la mujer en cuestión se había puesto de pie y
escoltaba al desdichado Mahomed desde el rincón donde se había sentado, temblando
y rogando a Alá, agobiado por alguna aguda presciencia de horror. Parecía acercarse a
disgusto, quizá porque aquél era un honor desacostumbrado para él, a quien hasta
entonces le habían dado la comida separado de los demás. Sea lo que fuere, pude ver
que estaba completamente aterrorizado, porque sus piernas vacilantes apenas podían
sostener su cuerpo fornido y corpulento. Creo que debido en parte a la presencia
bárbara que venía tras él (en la figura de un enorme amahagger armado con una lanza
igualmente enorme) y en parte a las seducciones de la dama que lo llevaba de la mano,
el pobre Mahomed se avino a venir.

—Bien —dije a los demás—. No me gusta el cariz que están tomando las cosas,
pero supongo que debemos hacerles frente. Camaradas, ¿habéis traído los revólveres?
En ese caso, es mejor que comprobéis si están cargados.

—Yo tengo el mío, señor —dijo Job palpando su colt—, pero el señor Leo sólo
tiene su cuchillo de caza, aunque es bastante grande, por cierto.

Pensando que no debíamos esperar a que se fueran a buscar las armas, avanzamos
audazmente y nos sentamos en una misma línea, con nuestras espaldas contra la pared
de la caverna.

Tan pronto como nos sentamos, comenzó a circular un cuenco de arcilla
conteniendo un fluido fermentado. No era de gusto desagradable, de todos modos, si
bien apto para revolver el estómago. Estaba elaborado con grano molido; no se trataba
de maíz, sino de un pequeño grano moreno que crecía arracimado en tallos, bastante
semejante al que en el sur de África se conoce como maíz de Kafir. La jarra que
contenía este licor era muy curiosa y, como era más o menos parecida a otras
centenares en uso entre los amahagger, quiero describirla mejor. Estas jarras son de
manufactura muy antigua y de todos los tamaños. Ninguna de ellas ha sido fabricada



en el país durante cientos o quizá miles de años. Fueron halladas en las tumbas de
piedra que describiré a su debido tiempo y, según creo, son de estilo egipcio, con cuyo
pueblo deben de haber mantenido alguna comunicación los antiguos habitantes de
este país. Estaban destinadas a recibir las vísceras de los muertos. Leo, empero, era de
opinión diferente: pensaba que, al igual que las ánforas etruscas, estaban destinadas al
uso espiritual de los desaparecidos. La mayoría tenía dos asas y eran de los más
variados tamaños, desde cerca de tres pies de altura hasta disminuir a tres pulgadas.
Sus formas eran muy diversas pero siempre muy hermosas y gráciles, hechas con una
materia negra muy fina, no lustrosa, sino ligeramente áspera. Sobre esta base estaban
grabadas figuras mucho más graciosas y vivaces que todas las que había visto sobre
jarrones antiguos. Algunas de estas figuras incrustadas representaban escenas de amor
de simplicidad infantil y una libertad de maneras que no sería apreciada por el gusto
de hoy día. Otras contenían figuras de doncellas bailando, y otras más, escenas de
caza. Por ejemplo, la vasija de la cual estábamos bebiendo tenía en un lado el brioso
dibujo de unos hombres, aparentemente de tez blanca, que atacaban un toro-elefante
con lanzas, mientras en el reverso había una escena, no tan perfecta, de un cazador
disparando una flecha sobre un antílope que corría, y según mi parecer era un anta o
un koodoo[44].

Ésta es una digresión en un momento crítico, pero no demasiado larga para la
ocasión, ya que la ocasión misma era sumamente prolongada. Con la excepción del
periódico circular de la jarra, y de los movimientos necesarios para arrojar
combustible al fuego, nada había sucedido en toda una hora. Nadie decía una palabra.
Todos estaban sentados en perfecto silencio, con la vista clavada en el resplandor
intenso del gran fuego y en las sombras proyectadas por las fluctuantes lámparas de
arcilla, que, entre paréntesis, no eran antiguas. En el espacio abierto que se extendía
entre nosotros y la hoguera, yacía una gran batea o artesa de madera, con cuatro cortas
asas, exactamente igual a una artesa de carnicero, sólo que no estaba ahuecada. Al
costado de la artesa había un par de grandes tenazas de hierro con largos puños o asas;
al otro lado del fuego había un par similar. Había algo que no me agradaba en el
aspecto de aquella batea y en las tenazas que la acompañaban. Allí me senté, mirando
fijamente esos objetos y el silencioso círculo de feroces y taciturnas caras. Entonces
reflexioné que todo aquello era muy aterrador, y que estábamos enteramente en poder
de aquel pueblo alarmante, el cual, en alguna medida, era aún más formidable para mí
porque su verdadero carácter encerraba muchos misterios. Tal vez eran mejores de lo
que yo pensaba, o quizá peores. Temía que fuesen peores, y no me equivocaba. Era



una extraña clase de fiesta, reflexioné, que en verdad aparecía como una diversión
ilusoria, ya que no había absolutamente nada que comer.

Al fin, cuando ya comenzaba a sentir que nos estaban hipnotizando, hubo un
movimiento. Sin el menor aviso, un hombre que estaba en el otro extremo del círculo,
preguntó con voz profunda:

—¿Dónde está la carne que comeremos?
Entonces todos los que estaban en el círculo respondieron en un tono rítmico y

profundo, extendiendo el brazo derecho hacia el fuego al hablar:
—La carne llegará.
—¿Es una cabra? —dijo el mismo hombre.
—Es una cabra sin cuernos, y es más que una cabra, y nosotros la mataremos

—respondieron todos a la vez, y dando media vuelta, todos y cada uno aferraron la
empuñadura de sus lanzas con la mano derecha y luego las soltaron al unísono.

—¿Es un buey? —dijo el hombre otra vez.
—Es un buey sin cuernos, y es más que un buey, y nosotros lo mataremos —fue

la respuesta. Y de nuevo empuñaron las lanzas y las soltaron.
Hubo entonces una pausa y advertí, con horror y un erizamiento de mis cabellos,

que la mujer que estaba cerca de Mahomed comenzaba a acariciarlo, palpando sus
mejillas y llamándolo con nombres cariñosos, en tanto sus feroces ojos se paseaban
por su cuerpo tembloroso. No sé por qué esta visión me espantó tanto, pero el hecho
es que nos espantó a todos terriblemente, en especial a Leo. Las caricias eran sinuosas
como las de una serpiente y eran parte, evidentemente, de algún horrible ritual que
debía celebrarse[45]. Vi cómo Mahomed se ponía blanco bajo su piel morena,
enfermizamente blanco de terror.

—¿Está pronta la carne para ser cocinada? —preguntó la voz, cada vez con más
rapidez.

—Está pronta, está pronta.
—¿Está la vasija caliente para cocinarla? —prosiguió, con una especie de aullido

que produjo penosos ecos en los grandes nichos de la caverna.
—Está caliente, está caliente.
—¡Por todos los cielos! —rugió Leo—, recuerda las inscripciones: «El pueblo

que coloca vasijas en la cabeza de los extranjeros».
Apenas pronunció estas palabras, antes que pudiéramos movemos o incluso

comprender de qué se trataba, dos grandes rufianes se pusieron en pie de un salto y
cogiendo las grandes tenazas las hundieron en medio del fuego. Mientras tanto, la



mujer que había acariciado a Mahomed sacó de improviso un lazo de fibra que tenía
debajo del cinto o faja, y deslizándolo sobre sus hombros lo ajustó, mientras los
hombres más próximos lo cogían por las piernas. Los dos que llevaban las tenazas las
levantaron, esparciendo el fuego por todas partes sobre el suelo rocoso y extrajeron
con ellas un gran caldero de arcilla, calentado al rojo blanco. En un instante, casi con
un solo movimiento, acercaron la vasija al lugar donde Mahomed estaba
debatiéndose. Luchó como un demonio, chillando en el abandono de su
desesperación; a despecho del lazo que lo rodeaba y de los esfuerzos del hombre que
sostenía sus piernas, los miserables que se le acercaban fueron por el momento
impotentes para conseguir sus propósitos, que por horrible e increíble que parezcan,
consistían en ponerle la vasija ardiente en su cabeza.

Me puse de pie con un grito de horror y, empuñando mi revólver, hice fuego por
instinto derechamente hacia la diabólica mujer que había estado acariciando a
Mahomed y que ahora lo sujetaba en sus brazos. La bala le hirió en la espalda y le dio
muerte. Hasta hoy me alegro de haberlo hecho, porque, como trascendió más tarde,
ella se había aprovechado de las costumbres antropofágicas de los amahagger para
organizar el sacrificio, en venganza por el desaire que le había infligido Job. Ella cayó
muerta y, para mi terror y consternación, apenas hubo caído, Mahomed se desprendió
de sus atormentadores con un esfuerzo sobrehumano y, dando un salto muy grande en
el aire, cayó muerto sobre el cadáver de la mujer. La pesada bala de mi pistola había
atravesado los cuerpos de ambos, derribando a la asesina y, al mismo tiempo,
salvando a su víctima de una muerte cien veces más horrible. Había sido un accidente
espantoso y sin embargo extremadamente compasivo.

Por un momento reinó un silencio atónito. Los amahagger nunca habían oído el
ruido de un arma de fuego y sus efectos los desmoralizaron. Pero después, el hombre
más próximo a nosotros se recobró y, cogiendo su lanza, se preparó para arremeter
contra Leo, que era el que tenía más cerca de sí.

—¡Corramos! —grité, dando ejemplo y partiendo a la carrera, tan de prisa como
lo permitían mis piernas. Hubiera preferido salir al exterior, de ser posible, pero había
hombres en el camino y, por otra parte, divisé las siluetas de una multitud que se
recortaba claramente sobre el cielo fuera de la entrada de la caverna. Fui hacia el
interior de la cueva y detrás de mí vinieron los otros, seguidos por la atronadora
chusma de los caníbales, locos de furia ante la muerte de la mujer. De un salto pasé
por encima del postrado cuerpo de Mahomed. Al saltar sobre él, sentí el calor de la
vasija ardiente que yacía a su lado, reverberando sobre mis piernas, mientras a la luz
de su resplandor vi sus manos estremeciéndose débilmente, pues aún no había



muerto. En la parte superior de la caverna había una pequeña plataforma de roca de
unos tres pies de alto por ocho de profundidad, donde por la noche se colocaban dos
grandes lámparas. No sé si esta plataforma había sido un asiento o un saliente elevado
que se eliminaba una vez que hubiese servido como lugar de apoyo para proseguir la
excavación. No lo sé… En realidad, no lo sabía entonces. De todos modos, los tres la
alcanzamos y, tras saltar sobre ella, nos preparamos a vender caras nuestras vidas.
Durante algunos segundos, la muchedumbre que nos pisaba los talones quedó en
suspenso, al vernos cara a cara en la plataforma por encima de ellos. Job estaba a la
izquierda, Leo en el centro y yo a la derecha de la roca. Por encima de nosotros,
ardían las lámparas. Leo se inclinó, observando la larga extensión en sombras que
terminaba en la hoguera y las lámparas encendidas, en medio de la cual se movían de
aquí para allá las silenciosas siluetas de nuestros probables asesinos, mientras la débil
luz se reflejaba en sus lanzas, pues aun en su furia eran mudos como bulldogs. Sólo
había otro objeto visible: la vasija incandescente, que todavía brillaba irritada en las
tinieblas. Una extraña luz se encendía en los ojos de Leo, y su apuesto rostro parecía
de piedra. En su mano derecha empuñaba su pesado cuchillo de caza. Deslizó un poco
más arriba la correa del mango sobre su muñeca y luego pasó su brazo alrededor de
mis hombros y me dio un buen apretón.

—Adiós, viejo camarada —dijo—, mi viejo amigo…, más que un padre. No
tenemos ninguna posibilidad frente a estos bribones; nos liquidarán en pocos minutos
y luego supongo que nos comerán. Adiós. Yo te he metido en esto. Espero que me
perdones. Adiós, Job.

—Que sea lo que Dios quiera —dije apretando los dientes.
Y me preparé para el fin. En ese momento, con una exclamación, Job apuntó con

su revólver e hizo fuego, acertando a un hombre… No al hombre que apuntaba, por
cierto; porque cualquiera que fuese el blanco elegido por Job estaba perfectamente a
salvo.



Entonces embistieron en tropel, mientras yo disparaba también tan velozmente
como podía. Entre ambos, Job y yo, pudimos contar cinco hombres muertos o
mortalmente heridos (además de la mujer), antes que nuestras pistolas quedasen
descargadas. Pero no tuvimos tiempo para volver a cargarlas y ellos seguían
avanzando, de una forma que era casi espléndida en su temeridad, teniendo en cuenta
que ignoraban si podríamos seguir disparando ininterrumpidamente.

Un individuo saltó sobre la plataforma y Leo lo hirió de muerte con su brazo
poderoso, sosteniendo el cuchillo recto hacia él. Hice lo mismo con otro, pero Job
erró el golpe y vi cómo un oscuro amahagger lo cogía por la cintura y lo arrancaba de
la plataforma. El cuchillo no estaba asegurado por una correa a la mano de Job y cayó
con su movimiento. Por suerte para Job, el arma quedó con su mango sobre la roca
justamente cuando el cuerpo del amahagger, que estaba debajo, cayó sobre su punta y
lo traspasó. No estoy seguro de lo que acaeció a Job después de esto, pero mi



impresión personal es que se quedó sobre el cadáver de su difunto asaltante,
«haciéndose el muerto», como dicen los americanos. Por mi parte, pronto quedé
enredado en una desesperada pelea con dos bergantes que, felizmente para mí, habían
dejado sus lanzas detrás de ellos; por primera vez la gran fuerza física que me había
conferido la naturaleza me colocó en posición ventajosa. Di un mandoble en la cabeza
de un hombre con mi cuchillo de caza —que era casi tan grande y pesado como una
espada corta— y el golpe fue tan vigoroso que el agudo acero abrió su cráneo hasta
los ojos, quedando hundido tan profundamente, que, al caer el herido sobre su
costado súbitamente, el arma también se escapó de mi mano.

De inmediato los otros dos saltaron sobre mí. Los vi llegar y, cogiendo a cada uno
por la cintura con un brazo, rodé con ellos por el suelo de la caverna, dando muchas
vueltas. Eran hombres fuertes, pero yo estaba loco de ira y lleno de ese horrible
anhelo de matanza que se insinúa en los corazones de los más civilizados de nosotros
cuando vuelan los golpes y oscilan en la balanza la vida y la muerte. Mis brazos
rodeaban a los dos demonios morenos y los abracé hasta que oí crujir sus costillas
quebrándose con mi presión. Se enroscaron y retorcieron como serpientes. Me
arañaron y golpearon con sus puños, pero yo seguía apretando. Yacía entonces de
espaldas, de modo que sus cuerpos me protegían de los lanzazos por arriba. Y
mientras trituraba lentamente sus vidas pensaba —por extraño que parezca— en qué
dirían el afable Rector de mi Colegio Mayor de la universidad de Cambridge (que es
miembro de la Sociedad por la Paz) y mis fraternos colegas si —por algún don de
clarividencia— pudiesen verme a mí, entre todos los hombres, entregado a este juego
sangriento. Pronto mis agresores empezaron a desfallecer y casi cesaron de luchar; les
faltaba el aliento y estaban muriendo, pero yo aún no me atrevía a soltarlos, porque
morían muy lentamente. Sabía que si aflojaba mi abrazo podrían revivir. Los demás
rufianes pensaron probablemente —ya que los tres yacíamos tendidos entre las
sombras del borde— que todos estábamos muertos y no interfirieron en nuestra
pequeña tragedia.

Volví la cabeza y pude entrever, en medio de las angustias de la horrible lucha, que
Leo ya estaba fuera de la roca, pues la luz de la lámpara caía sobre él. Estaba aún de
pie, pero en el centro de una oleada de combatientes, que se esforzaban por
derribarlo, como lobos alrededor de un ciervo. Muy por encima de ellos se erguía su
bella y pálida faz coronada de rizos dorados mientras los zarandeaba de un lado al
otro. Vi que luchaba con un desesperado abandono y una energía que era a la vez
espléndida y espantosa de contemplar. Clavó su cuchillo en un hombre; estaban tan
próximos y mezclados con él, que no podían matarlo con sus grandes lanzas y no



llevaban cuchillos o mazas. El hombre cayó, pero de algún modo le fue arrebatado el
cuchillo de la mano, dejándolo indefenso. Entonces creí que todo había terminado.
Pero no; con un desesperado esfuerzo pudo liberarse y, alzando el cuerpo del hombre
que acababa de matar, lo levantó muy alto por el aire, lo arrojó directamente sobre la
chusma de sus asaltantes, de modo que con el golpe y el peso de aquel proyectil
humano barrió por tierra a cinco o seis de ellos. Pero en un minuto todos se habían
incorporado, excepto uno que se aplastó el cráneo, y una vez más lo acosaron.
Entonces, lentamente, con infinito trabajo y lucha, los lobos derribaron al león. Una
vez más, sin embargo, pudo rehacerse y tumbó a un amahagger de un puñetazo, pero
aquello era más de lo que podía hacer un hombre para sostenerse solo contra tantos; al
final se desplomó estrepitosamente sobre el suelo rocoso, cayendo como roble herido,
arrastrando a todos los que se aferraban a su cuerpo. Lo sujetaron por los brazos y las
piernas y se apartaron de él.

—Una lanza —gritó una voz—,-una lanza para cortar su garganta y un vaso para
recoger su sangre.

Cerré los ojos, porque vi al hombre que se acercaba con una lanza. Yo, por mi
parte, no podía correr en ayuda de Leo, pues ya me estaba debilitando y los dos
hombres que tenía sobre mí no estaban muertos todavía; me invadió una náusea
mortal.

Entonces, de pronto, hubo una confusión e involuntariamente abrí los ojos de
nuevo, mirando hacia la criminal escena. La muchacha, Ustane, se había arrojado
sobre la postrada figura de Leo, cubriendo su cuerpo con el suyo y ciñendo su cuello
con sus brazos. Trataron de separarla de él, pero ella entrelazó sus piernas alrededor
de las del hombre, aferrándolo como un bulldog, o más bien como una enredadera se
abraza a un árbol, y no pudieron arrancarla de allí. Trataron por lo tanto de clavarle
una lanza en el costado sin herirla a ella, pero de algún modo ella lo escudó y sólo
pudieron herirlo.

Al fin perdieron la paciencia.
—Clavad la lanza a través del hombre y la mujer —dijo una voz, la misma voz

que había hecho las preguntas en aquel horrible festín—, así estarán casados de
verdad.

Entonces vi al hombre con su arma enderezada para la acción. Vi el frío acero
relumbrando en alto, y de nuevo cerré los ojos. Apenas los cerré oí la voz de un
hombre resonando como un trueno en tonos que ascendían y producían ecos en las
rocosas cavidades.

—¡Deteneos!



Me desvanecí en ese momento, mientras un pensamiento cruzaba por mi mente ya
en sombras: que me hundía en el olvido final de la muerte.



IX

Un piececito

Cuando abrí mis ojos nuevamente, me hallé acostado sobre una manta hecha con
pieles, no lejos del círculo de fuego donde habíamos estado reunidos para la
espantosa fiesta. Cerca de mí yacía Leo, aún desmayado al parecer, y sobre él se
inclinaba la alta figura de la muchacha, Ustane, que estaba lavando una profunda
herida de lanza en su costado con agua fría, antes de vendarla con un lienzo.
Apoyándose en la pared de la caverna, detrás de Ustane, estaba Job, aparentemente sin
daño, pero magullado y temblando. Al otro lado del fuego, esparcidos al azar, como si
se hubieran tendido para dormir en un momento de absoluta extenuación, yacían los
cuerpos de los hombres que habíamos matado en nuestra aterradora lucha por la vida.
Los conté: eran doce, sin mencionar a la mujer y el cadáver del pobre Mahomed, que
había muerto por mi mano. Éste, a cuyo lado estaba la vasija enrojecida, yacía al final
de la línea irregular. A la izquierda, un grupo de hombres se ocupaban en atar con las
manos a la espalda a los caníbales supervivientes, amarrándolos de dos en dos. Los
villanos se sometían con un aire de malhumorada indiferencia en sus rostros, que
casaba mal con la reprimida furia que brillaba en sus sombríos ojos. Frente a estos
hombres, dirigiendo las operaciones, estaba nada menos que Billali, que parecía algo
cansado pero sumamente patriarcal, con su barba flotante, tan sereno e indiferente
como si estuviese supervisando el despedazamiento de un buey.

En ese momento se volvió y, al ver que me incorporaba, se acercó adonde estaba y
con la mayor cortesía dijo que esperaba que me sintiese mejor. Le respondí que en
aquel momento apenas sabía como me sentía, excepto que me dolía todo el cuerpo.

Luego se inclinó examinando la herida de Leo.
—Es una fea herida —dijo—, pero la lanza no ha penetrado en las entrañas. Se



recobrará.
—Gracias por tu llegada, padre mío —respondí—. Un minuto más y hubiéramos

estado más allá de las posibilidades de recobrarnos, porque estos diablos tuyos nos
habrían asesinado como asesinaron a nuestro sirviente.

Al decir esto señalé a Mahomed. El anciano rechinó los dientes y vi que una
extraordinaria expresión de malignidad asomaba a sus ojos.

—No temas, hijo mío —respondió—. La venganza que se ejercerá sobre ellos será
tal, que la carne se retorcerá sobre los huesos sólo con oír hablar de ella. Ellos irán
ante la presencia de Ella, y su venganza será digna de su grandeza. Aquel hombre —
señaló a Mahomed—, aquel hombre, te digo, ha sufrido una muerte misericordiosa en
comparación con la que estos hombres-hienas recibirán. Cuéntame, te lo ruego, cómo
ha sucedido esto.

En pocas palabras, le esbocé lo ocurrido.
—¡Ah, así es! —respondió—. Ya lo ves, hijo mío, aquí existe la costumbre

siguiente: si un extranjero llega al país, se lo mata «con la vasija» y luego es comido.
—Es una hospitalidad al revés —respondí débilmente—. En nuestro país

agasajamos al extranjero y le damos de comer. Aquí lo coméis y os agasajáis a
vosotros mismos.

—Es una costumbre —respondió encogiéndose de hombros—. Personalmente
creo que es mala; por lo demás… —añadió como si se le ocurriera después—, no me
gusta el sabor de los extranjeros, especialmente cuando han viajado a través de las
ciénagas alimentándose de aves silvestres. Cuando Ella-la-que-debe-ser-obedecida
envió la orden de que se os salvase la vida, no dijo nada del negro. Sin embargo, por
ser hienas, estos hombres codiciaron su carne y fue la mujer, que has hecho bien en
matar, quien insinuó en sus malvados corazones la idea de ponerle la vasija caliente.
Bueno, tendrán su recompensa. Mejor sería para ellos no haber visto nunca la luz que
tener que presentarse ante Ella en su terrible ira. Felices los que murieron por vuestra
mano.

—Ah —prosiguió—, fue una lucha gallarda la que sostuvisteis. ¿Sabes tú, viejo
babuino[46] de largos brazos (que eso es lo que tú eres), que has aplastado las costillas
de esos dos que están tendidos allí como si fuesen cáscaras de huevo? Y el joven, el
león, hizo una resistencia magnífica, uno contra tantos; a tres los mató al momento, y
ése que está allá —señaló hacia un cuerpo que aún se movía un poco— morirá
pronto, pues su cabeza está partida. Además algunos de aquellos hombres maniatados
están heridos. Fue una lucha gallarda y tú y tu amigo habéis hecho que yo me



convierta en vuestro amigo, porque me gusta ver una refriega bien disputada. Pero
cuéntame, Babuino, hijo mío, —y ahora que lo pienso, tu rostro también es peludo y
en conjunto parecido al de un babuino—, ¿cómo has hecho para matarlos haciéndoles
un agujero?… Has producido un ruido, dicen, y murieron… ¿Cayeron por tierra con
el ruido?

Se lo expliqué lo mejor que pude pero muy brevemente. Estaba tan cansado, que
sólo por estar persuadido de que debía hablar, por miedo a ofender a alguien tan
poderoso, traté de describirle las propiedades de la pólvora. Instantáneamente me
propuso ilustrar lo que decía utilizando la persona de uno de los prisioneros. Uno,
dijo, no se echaría de menos, y aquello no sólo sería muy interesante para él sino que
me daría la oportunidad de un anticipo de venganza. Quedó sumamente sorprendido
cuando le dije que no teníamos costumbre de vengarnos a sangre fría y que
dejábamos esas cuentas para que las cobrase la ley y un poder más alto, del cual él
nada sabía. Añadí sin embargo que cuando me recuperase lo llevaría de caza con
nosotros y que él podría matar un animal por sí mismo, con lo cual quedó tan
contento como un niño con la promesa de un juguete nuevo.

En ese momento Leo abrió sus ojos ante el estímulo de un poco de brandy (del
cual conservábamos una pequeña cantidad) que Job había vertido en su garganta. Con
eso nuestra conversación tocó a su fin.

Después nos las compusimos para llevar a Leo —que verdaderamente estaba
bastante mal y sólo a medias consciente— hasta una cama, sostenido por Job y aquella
valiente muchacha, Ustane, a quien me hubiese gustado dar un beso (si no fuera por
temor a disgustarla) por su espléndida conducta al salvar la vida de mi muchacho con
riesgo de la suya propia. Pero Ustane era una joven con la cual era imposible tomarse
libertades, a menos de estar perfectamente seguro de no ser mal interpretado. Por lo
tanto, reprimí mis inclinaciones. Entonces, magullado y golpeado pero con una
sensación de seguridad en mi pecho que durante algunos días me había sido extraña,
me arrastré hasta mi propio y pequeño sepulcro, sin olvidar, antes de acostarme allí,
de agradecer a la Providencia desde el fondo de mi corazón que no fuese realmente un
sepulcro, pues de no mediar una misericordiosa combinación de hechos que sólo
puedo atribuir a su protección, eso habría sido seguramente para mí aquella noche.
Pocos hombres han visto tan cercano su fin y han escapado de él como nosotros en
aquel espantoso día.

Soy un mal durmiente en el mejor de los casos, y mis sueños de aquella noche —
cuando al fin logré descansar— no fueron muy placenteros. La horrorosa visión del
pobre Mahomed luchando para escapar de la vasija ardiente me perseguía en ellos, y



allí al fondo —por decirlo así— siempre revoloteaba una forma velada, que de tanto
en tanto parecía apartar las ropas de su cuerpo, revelando algunas veces la silueta
perfecta de una encantadora y lozana mujer, y otras los blancos huesos de un
esqueleto que hacía muecas burlonas. Esta forma, mientras se velaba o quitaba sus
vestiduras, profería esta misteriosa frase, aparentemente sin sentido:

«Aquello que vive ha conocido la muerte, y aquello que está muerto
nunca puede morir, porque en el Círculo del Espíritu ni la vida ni la muerte
son nada. Sí, todas las cosas viven eternamente, aunque a veces duermen y
son olvidadas».

La mañana llegó al fin, pero cuando hubo amanecido hallé que estaba demasiado
envarado y dolorido para levantarme. Hacia las siete llegó Job cojeando terriblemente,
con su redonda cara del color de una manzana podrida. Me contó que Leo había
dormido normalmente, pero que estaba muy débil. Dos horas después llegó también
Billali (Job le llamaba «Billy, la Cabra», y realmente su barba blanca le daba cierto
parecido con ese animal; también, más familiarmente, le llamaba «Billy»), Llevaba una
lámpara en la mano y su elevada figura casi tocaba el techo de la pequeña habitación.
Simulé estar adormecido y, a través de las hendiduras de mis párpados observé su
rostro anciano, sardónico pero aún apuesto. Clavó sus ojos de halcón sobre mí y
mesó su gloriosa barba blanca por la que, entre paréntesis, cualquier peluquero de
Londres hubiera pagado cien libras al año con tal de emplearla como anuncio
publicitario.

—¡Ah! —le oí decir entre dientes (Billali tenía el hábito de refunfuñar consigo
mismo)—. Es feo…, feo como el otro es hermoso…, un verdadero babuino, ése es un
buen nombre. Pero el hombre me gusta. Es extraño que ahora, a mi edad, pueda
simpatizar con un hombre. Como dice el proverbio: «Desconfía de todos los hombres
y mata a aquel de quien desconfíes más; y en cuanto a las mujeres, huye de ellas,
porque son perversas y a la larga te destruirán». Es un buen proverbio, especialmente
en su última parte: creo que debe provenir de los antiguos. De todos modos me gusta
este babuino, y me pregunto dónde le habrán enseñado esos trucos. Espero que Ella
no lo embruje. ¡Pobre Babuino! Debe de estar fatigado después de esa lucha. Me iré
para que no se despierte.

Aguardé hasta que se dirigiese a la entrada y, cuando estaba cerca de trasponerla,
caminando suavemente en puntas de pie, lo llamé.

—Padre mío —dije—. ¿Eres tú?



—Sí, hijo mío, soy yo; pero no quiero que te inquietes. Sólo vine a ver cómo
seguías, y para decirte que aquellos que querían matarte, Babuino mío, están ahora
lejos, en su camino hacia Ella. Ella dijo que también debíais partir al punto, pero creo
que aún no podéis.

—No —dije—, no hasta que nos hayamos restablecido un poco; pero haz que me
conduzcan al aire libre, te lo ruego, padre mío. No me gusta este lugar.

—Ah, sí —respondió—. Es un ambiente triste. Recuerdo que cuando era un
muchacho hallé el cuerpo de una bella mujer yaciendo allí donde estás acostado ahora;
sí, en este mismo banco. Era tan hermosa, que acostumbraba a deslizarme aquí dentro
con una lámpara para contemplarla. Si no hubiese sido por sus frías manos, casi
podría haber creído que dormía y que algún día iba a despertar, tan bella y apacible
estaba con sus blancas vestiduras. Ella era blanca también y sus cabellos eran rubios y
pendían casi hasta sus pies. Había muchos más como ella en las tumbas del lugar
donde Ella está, porque los que depositaron sus cuerpos allí tenían un sistema, que yo
desconozco, para preservar a sus seres queridos de la mano destructora de la
Decadencia, aun cuando la Muerte los hubiese golpeado. Ay… Día tras día venía aquí
y la contemplaba, hasta que al fin (no te rías de mí, extranjero, que entonces yo sólo
era un mozalbete tonto) aprendí a amar a esa forma muerta, aquella envoltura que
alguna vez había animado la vida y que ya no existía. Quería trepar hasta ella y besar
su rostro frío, y me preguntaba cuántos hombres habían vivido y muerto desde su
tiempo, y cuántos la habían amado y besado en aquellos días tan lejanos. Creo,
Babuino mío, que aprendí la sabiduría de aquella muerta, porque de verdad me
enseñó la pequeñez de la vida y el alcance de la muerte, y cómo todas las cosas que
existen sobre la tierra se labran un camino y luego quedan para siempre olvidadas.
Meditaba de tal guisa y me parecía que la sabiduría me penetraba viniendo de la
muerta, hasta que un día mi madre, una mujer despierta pero de ánimo vivo, al ver
cuánto había cambiado me siguió y vio a la bella blanca. Temió que me hubiese
embrujado, cosa que en el fondo era verdad. Entonces, a medias asustada y a medias
con ira, tomó la lámpara y, colocando a la mujer muerta de pie contra la pared,
prendió fuego a sus cabellos y ella ardió violentamente hasta los pies, porque estos
cuerpos se queman extraordinariamente bien. Mira, hijo mío, el humo de su incendio
se ve todavía en el techo.

Alcé los ojos con incredulidad y allí, en efecto, sobre la roca del sepulcro, se
advertía una marca de hollín característicamente suntuosa, de más de tres pies de
anchura. Sin duda se había borrado de las paredes de la pequeña cueva en el curso de
los años, pero en el techo se había conservado y no había dudas acerca de su aspecto.



—Ardió —dijo meditabundo— hasta los pies. Pero yo volví y salvé los pies
cortando el hueso quemado. Los escondí allí, bajo el banco de piedra, envueltos en
una pieza de tela, Seguro, lo recuerdo como si fuera ayer. Quizá están allí, si nadie los
ha encontrado hasta hoy. Espera, voy a ver.

Arrodillándose, tanteó con su largo brazo en el hueco bajo el banco de piedra. Al
punto su rostro resplandeció y con una exclamación extrajo un objeto cubierto de
polvo y lo sacudió sobre el suelo. Estaba cubierto con los restos de un trapo podrido,
que quitó, descubriendo ante mi mirada atónita el pie, bello y bien formado, casi
blanco, de una mujer. Parecía tan fresco y firme como si lo acabasen de colocar allí.

—Y ahora mira, Babuino, hijo mío —dijo Billali con voz triste—. Te he dicho la
verdad, porque aquí está todavía uno de los pies. Cógelo, hijo mío, y obsérvalo.

Tomé en mis manos aquel frío fragmento de mortalidad y lo contemplé a la luz de
la lámpara con emociones que no puedo describir, tan mezclados estaban con el
asombro, el miedo y la fascinación. Era ligero; mucho más ligero, diría, que cuando
era parte integrante de un cuerpo viviente. La carne, según todas las apariencias, era
todavía carne viviente, aunque desprendía un débil olor aromático. Por lo demás, no
estaba encogido o arrugado, ni ennegrecido o deforme, como sucede con la carne de
las momias egipcias, sino rozagante y tierno. Si se exceptúa el sitio en que estaba
ligeramente quemado, parecía tan perfecto como el día de la muerte… Un verdadero
triunfo del arte de embalsamar.

¡Pobre piececito! Lo deposité sobre el banco de piedra donde había descansado
durante tantos milenios, mientras me preguntaba quién habría sido la beldad que se
había apoyado en él a través de la pompa y el fausto de una civilización olvidada,
primero como una alegre niña, luego como floreciente doncella y al fin como una
mujer perfecta. ¡A través de qué antesalas de la vida había resonado su paso ligero y,
al fin, con qué valor había hollado los polvorientos caminos de la muerte! ¿Hacia
quién se había deslizado a hurtadillas en la quietud de la noche, mientras los esclavos
negros dormían sobre el piso de mármol y quién había escuchado sus pasos furtivos?
¡Bien formado piececito! Tal vez se había apoyado en la nuca orgullosa de un
conquistador, al fin prosternado ante la belleza de una mujer, o bien se habían posado
sobre su enjoyada blancura los labios de nobles y reyes.

Envolví aquella reliquia del pasado con los restos del viejo harapo de hilo que
evidentemente había formado parte de la vestidura sepulcral de su dueña, pues estaba
parcialmente quemado, y lo guardé en mi maleta Gladstone… Una extraña
combinación, pensé. Luego, con la ayuda de Billali, me dirigí tambaleando a ver a
Leo. Lo hallé terriblemente magullado, peor aún que yo, quizá debido a la excesiva



blancura de su piel; estaba desfallecido y débil con la pérdida de sangre sufrida por la
herida de su costado, pero por lo demás animado y jovial como un grillo y pidiendo
algo para desayunar. Ustane y Job lo trasladaron a un asiento, o más bien a la parte
colgante de una litera, que había sido desprendida de sus ganchos para este propósito,
y con la ayuda del viejo Billali lo llevaron a la sombra, junto a la boca de la cueva, de
la cual, entre paréntesis, se había borrado toda traza de la carnicería que había tenido
lugar la noche anterior. Allí desayunamos todos y allí pasamos el resto del día, así
como la mayor parte de los dos siguientes.

Al tercer día por la mañana, Job y yo estábamos prácticamente restablecidos. Leo
estaba también mucho mejor y por eso cedí a las súplicas de Billali, repetidamente
expresadas, dando mi aceptación para que partiésemos de inmediato de viaje a Kôr,
que según me habían dicho era el nombre del lugar donde vivía la misteriosa Ella.
Accedí a pesar de los temores que aún tenía respecto a sus efectos sobre Leo. Me
preocupaba, sobre todo, la repercusión que podría tener el movimiento sobre su
herida, que estaba apenas cicatrizada y que podía abrirse de nuevo. En verdad, si no
hubiese sido por la evidente ansiedad de Billali por partir, que nos llevaba a sospechar
que alguna dificultad o peligro podía asaltarnos si no condescendíamos en ello, no
hubiera consentido en que emprendiéramos el viaje.



X

Especulaciones

Una hora después de habernos decidido por fin a partir, cinco literas estaban alistadas
frente a la puerta de la caverna. Cada una de ellas estaba acompañada por cuatro
porteadores regulares y dos de refresco, así como por una compañía de alrededor de
cincuenta amahagger que servirían de escolta y a la vez transportarían el equipaje. Tres
de estas literas, naturalmente, eran para nosotros y una cuarta para Billali, que para mi
inmenso alivio iba a ser nuestro acompañante. En cuanto a la quinta litera, suponía
que iba a ser para el uso de Ustane.

—¿La dama vendrá con nosotros, padre mío? —pregunté a Billali, que estaba allí
supervisando todas las cosas.

Se encogió de hombros y respondió:
—Si ella quiere. En este país las mujeres hacen lo que les place. Nosotros las

adoramos y les dejamos hacer su voluntad, porque sin ellas el mundo no podría
seguir; ellas son la fuente de la vida.

—Ah —dije—. El asunto nunca se me había presentado antes con esa perspectiva.
—Nosotros las adoramos —prosiguió—, hasta cierto punto, hasta el punto en que

se vuelven insoportables, lo cual —añadió—, sucede aproximadamente cada segunda
generación.

—¿Y entonces que hacéis? —pregunté con curiosidad.
—Entonces —respondió con una tenue sonrisa—, nos rebelamos y matamos a las

más viejas como ejemplo para las jóvenes, y para demostrarles que nosotros somos
los más fuertes. Mi pobre esposa murió de esta manera hace tres años. Fue muy
doloroso, pero para decirte la verdad, hijo mío, mi vida ha sido más feliz desde
entonces, porque la edad me protege de las jóvenes.



—En síntesis —repliqué, citando la frase de un político cuya sabiduría aún no ha
iluminado la oscuridad de los amahagger—, has adquirido una situación donde tienes
la mayor libertad con la menor responsabilidad.

Esta frase lo dejó algo perplejo al principio, debido a su vaguedad, aunque pienso
que mi traducción expresaba su sentido con exactitud; al fin comprendió y dio a
entender que la apreciaba.

—Sí, sí, mi Babuino —dijo—. Ahora comprendo. Pero ahora todas las
«responsabilidades han muerto», al menos algunas de ellas, y por eso actualmente hay
tan pocas mujeres viejas. Bien, ellas se lo buscaron. En cuanto a esta muchacha —
prosiguió con voz grave—, no sé que decir. Es una muchacha valiente y ama al León;
tú has visto cómo se abrazó a él y salvó su vida. Además, de acuerdo con nuestra
costumbre, ella está casada con él y tiene derecho a seguirlo donde vaya. A menos —
añadió significativamente—, que Ella le ordene lo contrario; su palabra está por
encima de todos los derechos.

—¿Y si Ella ordena que lo abandone y la muchacha rehúsa, qué sucedería?
—Si el huracán ordena al árbol que se incline y éste se opone, ¿qué sucede? —

dijo Billali encogiéndose de hombros.
Luego, sin esperar una respuesta, se volvió y caminó hacia su litera. Diez minutos

después, ya estábamos en camino.
Nos llevó más de una hora atravesar la cavidad de la planicie volcánica y otra

media hora escalar su borde por la ladera más alejada. Una vez allí, por cierto, el
paisaje era espléndido. Ante nosotros se extendía una larga y empinada pendiente
herbosa, interrumpida aquí y allá por macizos de árboles, espinos en su mayoría. Al
fondo de esta suave ladera, a unas nueve o diez millas de distancia, pudimos descubrir
un oscuro mar de ciénagas, sobre el cual los fétidos vapores flotaban como el humo
sobre una ciudad. Los porteadores bajaban fácilmente por las laderas, y hacia
mediodía habíamos alcanzado las orillas de la funesta ciénaga. Allí hicimos alto para el
almuerzo y luego, siguiendo un sendero tortuoso y lleno de recodos, desembocamos
en el marjal. Para nuestros ojos no habituados, el sendero se presentaba tan borroso
que apenas se distinguía de los trazados por las bestias acuáticas y los pájaros. Hasta
hoy es para mí un misterio de qué forma nuestros porteadores hallaban su camino
entre los marjales. Al frente de la cabalgata marchaban dos hombres con unas grandes
pértigas, que cada tanto sumergían en el suelo delante de ellos. La causa de este
proceder era que la naturaleza del terreno variaba frecuentemente por motivos que
desconozco; por lo tanto, los lugares que podrían considerarse seguros para el cruce
durante un mes, podían ciertamente tragarse al viandante durante el mes siguiente.



Nunca había visto una escena tan melancólica y deprimente. Millas y millas de
tremedal, cuya única variación eran las franjas de verde brillante que correspondían a
un suelo comparativamente sólido y los profundos y sombríos estanques ornados por
altos juncos; en éstos bramaban los alcaravanes y croaban las ranas sin cesar: millas y
millas de este panorama que se extendía sin interrupción, a menos que la niebla que
engendra la fiebre pueda ser considerada como una interrupción. La única vida
existente en el gran cenagal consistía en aves acuáticas y en los animales que se
alimentan de aquéllas; de ambas especies había gran número. Gansos, grullas, patos,
cercetas, negretas, agachadizas y avefrías bullían en torno a nosotros; muchas de ellas
eran de variedades casi desconocidas para mí. Eran tan dóciles, que se las podría
haber golpeado con una estaca. Entre estos pájaros advertí en especial una variedad
muy bella de agachadiza pintada, casi del tamaño de una becada, con una manera de
volar que recordaba mucho más la de este pájaro que el de la agachadiza inglesa. En
los lagunajos había especies de caimanes o enormes iguanas; no sé cuáles de ellos se
alimentan —según me dijo Billali— de aves acuáticas. También había grandes
cantidades de repugnantes serpientes negras de agua cuya mordedura es peligrosa,
aunque no tanto como la de la cobra u otras víboras venenosas. Las ranas (de la
especie de ranas-toro[47]) eran también muy grandes y con voces proporcionadas a su
tamaño; en cuanto a los mosquitos —los «mosqueteros», como los llamaba Job—
eran aún peores, si esto es posible, que los conocidos en el río. Nos atormentaban
sobremanera. Pero sin duda el rasgo más sobresaliente de la ciénaga era el espantoso
hedor de la vegetación descompuesta que despedía, y que a veces era realmente
insoportable, además de las exhalaciones de malaria[48] que lo acompañaba y que
estábamos obligados a respirar.

Continuamos nuestro camino a través del pantano hasta que al fin el sol se hundió
en un sombrío esplendor, en el preciso momento en que alcanzábamos una porción de
terreno elevado de alrededor de dos acres de extensión —un pequeño oasis seco en
medio del cenagoso desierto— y Billali anunciaba que allí estableceríamos el
campamento. El acto de acampar, por otra parte, se había convertido en un proceso
muy simple y consistía, de hecho, en sentarse alrededor de un escaso fuego hecho de
juncos secos y alguna madera que habíamos traído con nosotros. De todos modos
sacamos el mejor partido que pudimos de aquello, fumando y comiendo con todo el
apetito que permitía el hedor de la niebla y el sofocante calor, porque aquella tierra
baja era muy calurosa y además, aunque parezca extraño, helada a veces. Sin
embargo, a pesar del calor, nos sentíamos afortunados por estar junto al fuego, pues



descubrimos que a los mosquitos no les gustaba el humo. Luego nos envolvimos en
nuestras mantas y tratamos de dormir, pero en lo que a mí concierne, las ranas-toro y
el extraordinario bramido y los ruidos alarmantes producidos por centenares de
agachadizas que revoloteaban muy alto hacían que el sueño fuese imposible, sin
hablar de nuestras demás incomodidades. Me di la vuelta y miré a Leo, que estaba
cerca de mí; parecía adormecido, pero su rostro tenía un aspecto sonrojado que no me
gustó. A la luz vacilante del fuego, vi a Ustane, que estaba tendida al lado suyo, y que
se incorporaba de tiempo en tiempo apoyada en el codo mirándolo también con
ansiedad.

De todos modos nada podía hacer por él, ya que habíamos tomado todos una
buena dosis de quinina, que era el único preventivo que teníamos. Por lo tanto me
tendí, observando cómo las estrellas aparecían por millares hasta que el inmenso arco
del cielo quedó salpicado de puntos resplandecientes. ¡Cada punto era un mundo! ¡He
aquí una visión gloriosa por la cual el hombre puede medir su propia insignificancia!
Pronto desistí de tales pensamientos, porque la mente se fatiga fácilmente cuando se
esfuerza por aferrar el Infinito y traza los pasos del Todopoderoso en su deambular
por las esferas, o cuando intenta deducir su intención a través de sus obras. No son
cosas que podamos saber. El Conocimiento es para los fuertes, y nosotros somos
débiles. Quizá el exceso de sabiduría puede obnubilar nuestra imperfecta visión y el
poseer demasiado pueda llevarnos a la ebriedad, sobreponiéndose a nuestra débil
razón hasta hacerla caer, hasta sumergirnos en las profundidades de nuestra propia
vanidad. Porque, ¿cuál es el primer resultado del creciente conocimiento del hombre
al interpretar el libro de la Naturaleza a través del persistente esfuerzo de su ofuscada
observación? ¿No sucede a menudo que ponga en tela de juicio la existencia de su
Hacedor, o hasta el poder de cualquier inteligencia que lo sobrepase? La verdad está
velada, porque no podemos fijar la mirada en su gloria, así como no es posible mirar
el resplandor del sol. Podría destruimos. El conocimiento absoluto no es para el
hombre, tal como es aquí abajo; su capacidad, que le permite grandes pensamientos,
es ciertamente pequeña. El vaso queda muy pronto colmado y, cuando una milésima
parte de la indecible y silenciosa Sabiduría que rige el movimiento de aquellas
esplendorosas esferas, y la Fuerza que las hace rodar, comprime el recipiente, éste
puede quebrarse en fragmentos. Quizá en otro tiempo y lugar pueda ser de otra
manera, ¿quién puede saberlo? Aquí, lá mayoría de los hombres nacidos de la carne
sólo pueden sufrir en medio de la fatiga y las tribulaciones, atrapando las burbujas
henchidas por el destino (que llaman placeres) y dando gracias si antes de estallar
permanecen un momento en sus manos. Y, cuando el telón ha caído sobre la tragedia



y siente que la hora final ha llegado, debe pasar humildemente hacia lo que ignora.
Así permanecía tendido, mientras sobre mí brillaban las eternas estrellas y allí, a

mis pies, rodaban las impías bolas de fuego engendradas por la ciénaga siguiendo su
camino errabundo. En ellas, lanzadas a los vapores y deseosas de la tierra, me pareció
ver la imagen y semejanza del hombre tal como es y de lo que quizá sea algún día, si
la Fuerza viviente que rige a unos y otras así lo determina. ¡Oh, si pudiéramos
permanecer año tras año en ese elevado estado del corazón que a veces alcanzamos!
¡Oh, si pudiéramos desatar los grilletes que maniatan el alma para remontarnos a ese
nivel superior donde, como el viajero que se asoma a los horizontes desde la cima de
una montaña, lográsemos contemplar la profundidad del Infinito con ojos
espirituales!

¡Si pudiéramos abandonar estas vestiduras mundanas para concluir para siempre
con estos pensamientos terrenales y esos miserables deseos; para no ser sacudidos de
un lado al otro, como esas candelas mortuorias, por fuerzas que escapan a nuestro
control; fuerzas que, si bien podemos controlar teóricamente, a veces nos vemos
obligados a obedecer por exigencias de nuestra naturaleza! ¡Sí, poder abandonarlas,
para terminar con las impuras y arduas comarcas del mundo! Y así, como aquellos
puntos que centelleaban sobre mí, permanecer en lo alto envueltos para siempre en el
resplandor de lo mejor de nosotros mismos, que aún ahora brilla en nuestro interior
como el débil fuego que surge de aquellas fantásticas esferas. ¡Y así abandonar
nuestra pequeñez en la gloria de nuestros sueños, en aquella invisible pero envolvente
bondad de donde emana toda la verdad y toda la belleza!

Éstos y muchos pensamientos similares cruzaron mi mente aquella noche. Llegan
para atormentarnos a veces. Para atormentarnos, digo, porque, ¡ay!, el pensar sólo
sirve para dar la medida de la inutilidad del pensamiento. ¿De qué puede servir
nuestro débil sollozo en el silencio del espacio? ¿Puede nuestra confusa inteligencia
leer los secretos de este cielo sembrado de estrellas? ¿Puede llegar de ellas alguna
respuesta? ¡Nunca llegará ninguna! ¡Nada, excepto ecos y visiones fantásticas! Y sin
embargo aún creemos que allí hay una respuesta, y que un nuevo amanecer vendrá a
iluminar los caminos de nuestra permanente noche. Creemos en ella, porque su
belleza reflejada brilla aún constantemente en nuestros corazones desde más allá del
horizonte de la tumba y la llamamos esperanza. Sin la esperanza sufriríamos una
muerte moral y con la ayuda de la esperanza aún podemos escalar el cielo, o en el
peor de los casos, si solamente demostrase una amable burla que se nos otorga para
que no caigamos en la desesperación, servirá al menos para sumergirnos dulcemente
en los abismos del sueño eterno.



Entonces me puse a reflexionar en la empresa en que nos habíamos empeñado, tan
descabellada como era; y también en cuán extrañamente parecía coincidir con la que
había sido contada en la vasija hacía tantos siglos. ¿Quién era esa extraordinaria
mujer, Reina de un pueblo que parecía tan extraordinario como ella misma y que
reinaba entre los vestigios de una civilización perdida? ¿Y qué significaba esa historia
del Fuego que otorgaba una vida eterna? ¿Era posible que existiese algún fluido o
esencia capaz de fortificar los muros de la carne para que pudiesen resistir a través de
los siglos las destrucciones y deterioros de la vejez? Era posible, pero no probable. La
prolongación indefinida de la vida no debía ser —como decía el pobre Vincey— algo
tan maravilloso como su creación incesante y su duración temporal. Y, si fuera
verdad, ¿qué significaba? La persona que lo consiguiese sin duda dominaría el
mundo. Podría acumular toda la riqueza, todo el poder y toda la sabiduría, que
también significa poder. Podría dedicar toda una vida al estudio de cada arte o ciencia.
Y bien: si era así y esta Ella era prácticamente inmortal (cosa que yo no creía ni por
un momento), ¿cómo era posible que con todas esas cosas a sus pies prefiriese
permanecer en una cueva en medio de una sociedad de caníbales? Esto seguramente
clarifica la cuestión. La historia era monstruosa y sólo digna de la supersticiosa época
en que había sido escrita. De todos modos era indudable que yo no intentaría alcanzar,
la vida eterna. Había tenido suficientes preocupaciones, desengaños y secretas
amarguras durante mis cuarenta y tantos años de existencia para desear que este estado
de cosas se prolongase indefinidamente. Y eso a pesar de que mi vida, supongo, ha
sido bastante feliz en comparación con otras.

Entonces, reflexionando que en el momento presente era mucho más probable que
nuestras carreras terrenales fueran acortadas en exceso, en lugar de verse
indebidamente prolongadas, conseguí al fin conciliar el sueño, algo que seguramente
agradecerá quien lea esta narración, si es que alguien llega a hacerlo.

Cuando desperté estaba amaneciendo, y los guardias y porteadores deambulaban
como fantasmas en medio de las espesas nieblas matutinas, preparándolo todo para
nuestra partida. El fuego estaba casi apagado al levantarme y mientras me desperezaba
tirité todo entero bajo el frío húmedo del amanecer. Entonces observé a Leo. Estaba
sentado, mientras sostenía su cabeza entre las manos. Vi que su rostro estaba
enrojecido y sus ojos brillantes, con un círculo amarillo alrededor de sus pupilas.

—Y bien, Leo —dije—. ¿Cómo te sientes?
—Me siento como si estuviera a punto de morir —respondió con voz

enronquecida—. Mi cabeza estalla, mi cuerpo tiembla y me siento tan mal como un
gato enfermo.



Silbé, o si no lo hice me sentí inclinado a silbar… Leo había cogido un ataque
agudo de fiebre. Fui donde estaba Job para pedirle la quinina, de la cual por fortuna
teníamos aún una buena provisión, para descubrir que el mismo Job no estaba mucho
mejor. Se quejaba de dolores en la espalda y vértigos; en realidad apenas era capaz de
ayudarse a sí mismo. Entonces hice lo único que era posible en tales circunstancias:
les di a ambos diez granos de quinina y tomé yo mismo una dosis ligeramente menor,
a guisa de precaución. Luego encontré a Billali y le expliqué cómo estaban las cosas,
preguntándole al mismo tiempo si pensaba que se podría hacer algo mejor. Vino
conmigo y observó a Leo y a Job, a quien, por cierto, había denominado el Cerdo
debido a su gordura, cara redonda y ojos pequeños.

—Ah —dijo, cuando estuvimos fuera del alcance de sus oídos—. ¡La fiebre! Me
lo imaginaba. El León tiene la peor, pero es fuerte y vivirá. En cuanto al Cerdo, su
ataque no es tan fuerte; ha cogido la «pequeña fiebre»; ésta siempre empieza con
dolores en la espalda y ella misma se consumirá en su propia gordura.

—¿Podrán seguir adelante, padre mío? —pregunté.
—Tienen que seguir adelante, hijo mío. Si se detienen aquí morirán seguramente;

además, estarán mejor en las literas que en el suelo. Por la noche, si toda va bien,
habremos cruzado el marjal y el aire será más sano. Ven, subamos a las literas y
partamos, porque es muy malo permanecer en la niebla matutina. Podremos tomar
nuestra comida mientras marchamos.

Se hizo así y, con el corazón oprimido, me puse de nuevo en camino para seguir
este extraño viaje. Durante las tres horas siguientes todo transcurrió tan bien como
esperábamos, pero entonces sucedió un accidente que estuvo a punto de hacernos
perder el placer de la compañía de nuestro venerable amigo Billali, cuya litera iba a la
cabeza de la caravana. Estábamos atravesando una extensión particularmente peligrosa
del tremedal, donde los porteadores se hundían a veces hasta las rodillas. En realidad,
era un misterio para mí saber cómo se ingeniaban para transportar las pesadas literas
por un terreno semejante, si bien las dos manos sobrantes, así como las cuatro de los
porteadores regulares, debían aplicarse al trabajo, y además sostenían las pértigas con
sus hombros.

Cuando así íbamos, tropezando confusamente, se oyó un grito agudo, luego un
vendaval de exclamaciones y por último un tremendo chapoteo, con lo cual toda la
caravana se detuvo.

Salté de mi litera y corrí hacia adelante. Alrededor de veinte yardas más allá estaba
la orilla de uno de esos tétricos lagunajos de turba que ya he mencionado. El sendero
que seguíamos corría a lo largo de la cima del talud, que en ese lugar era muy



empinado. Al inclinarme a mirar la charca vi, para horror mío, que la litera de Billali
flotaba en su superficie. En cuanto al mismo Billali, no se veían trazas de él. Para
aclarar las cosas, explicaré en seguida lo ocurrido. Uno de los porteadores de Billali
había tenido la mala suerte de pisar una serpiente que se calentaba al sol y ésta le había
picado en la pierna, debido a lo cual, no sin motivo, había soltado la pértiga y luego,
viendo que iba a caerse por el talud, se aferró a la litera para salvarse. El resultado de
esta acción fue el que podía esperarse. La litera fue empujada por encima del borde
del talud, los porteadores la soltaron y Billali y el hombre picado por la serpiente
rodaron dentro del fangoso estanque. Cuando llegué al borde del agua no se veía a
ninguno de ellos; en verdad, nunca se volvió a ver al infortunado porteador. O bien
había golpeado su cabeza contra algo o se habría hundido en el fango. O quizá la
picadura de la serpiente lo había paralizado. De cualquier modo, había desaparecido.
Pero aunque tampoco se veía a Billali, su paradero podía ubicarse claramente por la
agitación de la litera flotante y por la posición de las ropas y cortinas que lo mantenían
enredado.

—¡Está allí! ¡Nuestro padre está allí! —dijo uno de los hombres, pero no movió
un dedo para ayudarlo ni tampoco lo hicieron los demás. Simplemente se quedaron de
pie, observando el agua.

—¡Fuera del camino, so brutos! —grité en inglés; y, arrojando mi sombrero, tomé
carrera y me zambullí con fuerza en el horrible estanque de aspecto legamoso. Un par
de brazadas me llevaron al lugar en que Billali estaba luchando con sus ropajes.

De algún modo, no sé cómo, logré liberarlo y su venerable cabeza emergió a la
superficie del agua cubierta totalmente de limo verde, como un Baco[49] amarillento
coronado de hojas de hiedra. Lo demás fue fácil, porque Billali era un individuo
eminentemente práctico y tuvo el sentido común de no aferrarse a mí, como suele
hacer la gente que se está ahogando; por tanto, lo tomé de un brazo y lo remolqué
hacia la orilla, aunque el lodo hacía que avanzáramos penosamente. Ambos teníamos
un aspecto tan repugnante como jamás había visto antes. Esto puede dar quizá alguna
idea de la casi sobrehumana dignidad que poseía Billali en todo su talante: tosiendo,
medio ahogado, cubierto de lodo y limo verde como estaba, con su hermosa barba
chorreante como la recién aceitada coleta de un chino, aún emanaba de él un aire
venerable e imponente.

—Ah, perros —dijo, apenas se recobró lo suficiente para hablar y dirigiéndose a
los porteadores—, habríais dejado que vuestro padre se ahogase. Si no hubiese sido
por este extranjero, mi hijo, el Babuino, seguramente me habría ahogado. Bien, no lo



olvidaré.
Entonces los miró fijamente, con sus ojos brillantes aunque ligeramente acuosos,

de un modo tal que pude observar que los intranquilizaba, aunque trataron de
aparentar una malhumorada indiferencia.

—En cuanto a ti, hijo mío —el anciano avanzó hacia mí y me estrechó la mano—,
puedes estar seguro de que soy tu amigo, en las buenas y en las malas. Has salvado mi
vida: tal vez llegará el día en que yo podré salvar la tuya.

Después nos limpiamos como mejor pudimos, rescatamos la litera y nos fuimos,
minus[50] el hombre que se había ahogado. No sé si debido a que era impopular entre
sus compañeros o por una nativa indiferencia y egoísmo de temperamento, me
atrevería a decir que nadie pareció lamentar demasiado su súbita y definitiva
desaparición, excepto el hombre que debía tomar a su cargo el trabajo que le
correspondía.



XI

La planicie de Kôr

Faltaba cerca de una hora para el ocaso cuando al fin, con infinito alivio de mi parte,
emergimos de la gran zona de las ciénagas y entramos en una tierra que ascendía en
una sucesión de ondulaciones. Precisamente en la parte más cercana a la cima de la
primera ondulación hicimos alto para pasar la noche. Lo primero que hice fue
examinar el estado de Leo. Estaba, si aquello era posible, peor que por la mañana.
Había surgido un nuevo y penoso síntoma, los vómitos, que habían continuado desde
el amanecer. Aquella noche no pude pegar ojo, porque la pasé ayudando a Ustane —
que era una de las enfermeras más cariñosas e infatigables que haya visto— en el
cuidado de Leo y Job. Por otra parte, el aire era cálido y agradable sin ser demasiado
caluroso, y no había mosquitos dignos de mención. Asimismo estábamos por encima
del nivel de la bruma del marjal, que se extendía rodeándonos por debajo como el
opaco y tétrico manto de humo que cubre una ciudad, iluminado aquí y allá por las
errabundas bolas de fuego fatuo[51] que desprendía la ciénaga. Así es que, en
comparación, estábamos muy bien fuera de allí.

Al amanecer del día siguiente Leo comenzó a delirar, y se figuraba que estaba
dividido en dos mitades. Yo estaba espantosamente angustiado y comencé a imaginar,
con una especie de miedo enfermizo, en cuál podría ser el fin de aquel ataque. ¡Ay!
Había oído hablar demasiado acerca de cómo estos ataques suelen concluir. Mientras
me interrogaba de tal suerte, se acercó Billali y dijo que era necesario partir, porque
opinaba que si Leo no llegaba a un sitio donde pudiera estar en reposo y
convenientemente atendido dentro de las próximas doce horas, su vida sólo era
cuestión de uno o dos días de plazo. No pude sino mostrarme de acuerdo con él, de
modo que colocamos a Leo en la litera y partimos, con Ustane caminando a su vera



para espantar las moscas y vigilar que no se arrojase al suelo.
Una media hora después de la salida del sol, alcanzamos la cima de la cuesta que

ya he mencionado, y entonces se abrió ante nuestros ojos el más hermoso de los
panoramas. A nuestros pies se extendía una rica extensión de tierras, con verdes
hierbas y encantadores follajes y flores. Al fondo, a una distancia que según pude
juzgar era de unas dieciocho millas desde el punto en que nos hallábamos, se
levantaba abruptamente de la llanura una enorme y extraordinaria montaña. La base
de esta gran montaña parecía consistir en una ladera herbosa, pero elevándose de ella
—como puedo afirmar tras una observación posterior— se formaba una tremenda y
escarpada pared de roca desnuda que comenzaba a unos quinientos pies sobre el nivel
de la llanura y tendría unos mil doscientos o mil quinientos pies de altura. La forma de
la montaña (que era sin duda de origen volcánico) era más bien redondeada, pero,
como sólo era visible un segmento de su circunferencia, resultaba difícil estimar su
tamaño exacto, que era enorme. Más tarde descubrí que ocupaba no menos de
cincuenta millas cuadradas de terreno. Nunca había visto algo tan grande e imponente
como el espectáculo de aquel gran castillo natural que surgía con solitaria majestad de
la superficie de la llanura; y creo que no veré nada igual. Su notable aislamiento se
añadía a su imponencia, y sus descollantes riscos parecían besar el cielo. Por lo
general, éstos estaban envueltos en nubes, que se extendían en masas aborregadas por
encima de sus anchas almenas.

Me senté en mi litera y contemplé esta impresionante y majestuosa visión a través
de la llanura. Presumo que Billali también lo advirtió, porque condujo su litera a la
vera de la mía.

—¡Mira la casa de Ella-la-que-debe-ser-obedecida! —dijo—. ¿Hubo jamás una
reina que tuviese un trono semejante?

—Es maravilloso, padre mío —respondí—, ¿pero cómo entraremos? Esos riscos
parecen difíciles de escalar.

—Ya verás, mi Babuino. Observa ahora la senda que está ante nosotros. ¿Qué
piensas que es? Tú eres un hombre sabio. Ven, dime qué opinas.

Miré y vi algo que parecía ser la línea de una carretera que se dirigía rectamente
hacia la base de la montaña. Había altos taludes a cada lado, destruidos aquí y allá,
pero en conjunto muy bien conservados. No pude comprender cuál era su finalidad.
Parecía muy extraño que alguien quisiera terraplenar un camino.

—Y bien, padre mío —respondí—. Supongo que es un camino, de otro modo me
sentiría inclinado a decir que era el lecho de un río o más bien —añadí observando la
extraordinaria rectitud del corte— de un canal.



Billali —quien, entre paréntesis, no había salido mal librado de su inmersión de la
víspera— asintió con la cabeza y replicó:

—Estás en lo cierto, hijo mío. Es un canal excavado para extraer el agua por
aquéllos que estuvieron en este lugar antes que nosotros. De esto estoy seguro: dentro
del círculo rocoso de la montaña adonde nos dirigimos, hubo una vez un gran lago.
Pero aquellos que estaban antes que nosotros, por medio de artes maravillosas que
desconozco, labraron un paso para las aguas a través de la sólida roca de la montaña,
penetrando hasta el lecho del lago. Antes de eso, excavaron el canal que tú ves y que
cruza la planicie. Entonces, cuando al fin el agua irrumpió, bajando por el canal que
había sido hecho para recibirla, cruzó la llanura hasta que alcanzó las tierras bajas del
otro lado de la cuesta y allí, quizá, hizo nacer la ciénaga que hemos atravesado. Luego,
cuando el lago quedó desecado, el pueblo de que hablo construyó una poderosa
ciudad en su lecho, donde sólo quedan ahora ruinas que con el nombre de Kôr
todavía subsisten. Durante muchos siglos labraron las cuevas y pasadizos que podrás
ver.

—Así debe ser —respondí—; pero en tal caso, ¿cómo es que el lago no volvió a
llenarse con las lluvias y el agua de los manantiales?

—De ningún modo, hijo mío; éste era un pueblo sabio y dejaron un desagüe para
mantenerlo despejado. ¿Ves el río a la derecha? —señaló una ancha corriente que
serpenteaba por la llanura a unas cuatro millas de distancia—. Ésta es la vía de drenaje
y viene a través de la pared de la montaña, donde fue excavado el canal. Al principio,
quizá, el agua corría por el canal, pero después el pueblo la desvió y usó aquél como
camino.

—¿Y no hay otro lugar por donde se pueda entrar a la gran montaña excepto a
través del canal de drenaje? —pregunté.

—Hay un lugar —replicó— por donde el ganado y la gente puede cruzar a pie con
mucho trabajo, pero es secreto. Podrías buscarlo durante un año y no lo hallarías.
Sólo se usa una vez al año, cuando los hatos de vacas que han estado paciendo en las
laderas de las montañas y en esta llanura son conducidos al espacio interior.

—¿Y Ella vive siempre allí? —pregunté—. ¿O algunas veces sale de la montaña?
—No, hijo mío, donde Ella está, allí permanece.
Habíamos entrado ya en la gran llanura y examinaba yo con delectación la variada

hermosura de sus flores y árboles semitropicales. Estos últimos crecían solitarios, o a
lo sumo en grupos de tres o cuatro. Muchos eran de gran tamaño y pertenecían en
apariencia a una variedad de roble perenne. Había también muchas palmeras, algunas
de las cuales medían más de cien pies de altura y los más grandes y hermosos



helechos arborescentes que jamás haya visto, de los cuales colgaban nubes de
enjoyados colibríes y mariposas de grandes alas. Errando entre los árboles o
agazapados en la plumosa y larga hierba, había toda clase de animales de caza, desde
rinocerontes hasta los más pequeños. Vi un rinoceronte, una gran manada de búfalos,
antas, cuaggas[52] y un antílope sable, el más hermoso de todos los gamos, sin
mencionar muchas variedades menores de caza y tres avestruces que corrían como
blancas nubes arrastradas por una ventisca. La caza era tan abundante, que al fin no
me pude contener más. Tenía un Martini deportivo de un solo cañón que llevaba
conmigo en la litera, ya que el rifle de tiro rápido era demasiado pesado, y, atisbando
un hermoso y corpulento anta que se deslizaba bajo uno de los árboles semejantes al
roble, salté de mi vehículo y me arrastré lo más cerca posible de la presa. Me dejó
acercarme hasta ochenta yardas y entonces volvió la cabeza y me clavó los ojos,
preparándose para huir a la carrera. Preparé el rifle y, apuntando a la parte baja de la
espaldilla, hice fuego. Nunca había hecho un disparo más exacto ni una muerte tan
perfecta en toda mi corta experiencia como cazador, porque el gran gamo dio un salto
en el aire y cayó fulminado. Los porteadores, que habían hecho alto para contemplar
la hazaña, dejaron escapar un murmullo de sorpresa, un desacostumbrado cumplido
de parte de este pueblo adusto, que nunca parecía sorprenderse ante nada. Parte de la
guardia corrió en seguida a descuartizar el animal. Por mi parte, a pesar de que
anhelaba echarle una mirada, volví a subir a mi litera como si matar antas fuera una
costumbre de toda la vida, pensando que había ganado varios grados en la estimación
de los amahagger. Éstos, por su parte, debían considerar todo el asunto como una
manifestación de brujería del más alto nivel. En realidad, yo nunca había visto hasta
entonces un anta en estado salvaje. Billali me recibió con entusiasmo.

—Es magnífico, Babuino, hijo mío —exclamó—. ¡Magnífico! Eres un gran
hombre, a pesar de que eres tan feo. Si no lo hubiera visto, no hay duda de que nunca
lo habría creído. ¿Y me habías dicho que me enseñarías a matar de este modo?

—Desde luego, padre mío —dije alegremente—; esto no es nada.
Pero al mismo tiempo me resolví firmemente a que cuando «mi padre» Billali

comenzase a disparar, me arrojaría a tierra sin demora o buscaría refugio tras un árbol.



Después de este incidente menor no sucedió ninguna otra cosa digna de mención,
hasta que una hora y media antes del crepúsculo llegamos a la sombra de la empinada
masa volcánica que ya he descrito. Me resulta casi imposible pintar su torva grandeza
tal como se me aparecía cuando mis pacientes porteadores se afanaban a lo largo del
lecho del antiguo canal, dirigiéndose hacia el punto en que el farallón de vivo color
pardo se alzaba de precipicio en precipicio hasta que su corona se perdía entre nubes.
Todo cuanto puedo decir es que me infundió un terror reverente por la intensidad de
su solitaria y solemne grandeza. Subimos por la brillante y soleada ladera, hasta que al
fin las serpenteantes sombras de arriba se tragaron la claridad; por fin comenzamos a
cruzar un paso cortado a pico en la roca viva. Esta obra maravillosa discurría cada vez
a mayor profundidad y pienso que miles de hombres durante muchos años deben de
haberse empleado para hacerla. En realidad, aún hoy no puedo imaginar cómo
pudieron ejecutarla sin la ayuda de la pólvora o la dinamita. Era y es uno de los
misterios de esta tierra salvaje. Sólo puedo suponer que estas excavaciones y las
vastas cuevas que habían sido labradas en la roca fueron obras públicas del pueblo de
Kôr, que vivió aquí en las oscuras y perdidas edades del mundo y —como en el caso
de los monumentos egipcios— ejecutadas por el trabajo forzado de decenas de miles
de cautivos en el transcurso de un infinito número de siglos. Pero ¿quiénes fueron
estas gentes?



Al fin alcanzamos la fachada del precipicio y nos hallamos frente a la boca de un
oscuro túnel que me recordó inevitablemente a las obras emprendidas por nuestros
ingenieros del siglo diecinueve al tender las líneas del ferrocarril. De este túnel surgía
una considerable corriente de agua. En realidad, aunque no creo haberlo mencionado,
habíamos seguido esta corriente, que al final se transformaba en el río que ya he
descrito serpenteando por la derecha desde el lugar en que comenzaba el tajo en la
sólida roca. La mitad de este tajo formaba un canal para la corriente y la otra mitad,
que estaba situada en un nivel ligeramente más elevado —ocho pies, quizá—, estaba
dedicada a los fines de una carretera. Al final del tajo, sin embargo, la corriente se
desviaba hacia la llanura y seguía un canal propio. Ante la boca de la cueva la
caravana se detuvo y, mientras los hombres se ocupaban de encender algunas
lámparas de arcilla que habían traído consigo, Billali —descendiendo de su litera—
me informó cortésmente pero con firmeza que las órdenes de Ella eran que fuéramos
vendados, para que no pudiésemos conocer el secreto de los senderos que
atravesaban las entrañas de la montaña. A esto asentimos con bastante jovialidad, pero
Job (que ya se sentía mucho mejor pese al viaje) manifestó su desagrado,
sospechando según creo que aquello no era sino un paso preliminar para que le
colocaran la vasija ardiente en la cabeza. No obstante, se sintió algo reconfortado



cuando yo le hice notar que no había vasijas calientes a mano y, por lo que sabía,
tampoco fuego para calentarlas. En cuanto al pobre Leo, después de haberse vuelto
repetidas veces durante horas, había caído —para mi profundo agradecimiento— en
un sueño o sopor (no sé cuál de los dos) y por lo tanto no hacía falta vendarle los
ojos. El vendaje se ejecutó envolviendo alrededor de la cabeza un trozo de aquella tela
amarillenta que utilizan para hacer sus vestidos los amahagger que condescienden en
llevar alguna vestidura. Esta tela, como descubrí más tarde, la tomaban de las tumbas
y no era, como supuse al principio, de manufactura nativa. El vendaje fue anudado en
la parte posterior de la cabeza y luego llevado por debajo hasta que las puntas se
amarraban bajo el mentón, para evitar que resbalasen. Entre paréntesis, también fue
vendada Ustane, no sé por qué, a menos que temiesen que ella nos comunicase los
secretos de la ruta.

Ejecutada esta operación, partimos una vez más. Pronto el eco despertado por el
paso de los porteadores y el ruido creciente del agua, producido por la reverberación
en un espacio confinado, me hicieron comprender que estábamos penetrando en las
entrañas de la gran montaña. El saber que éramos empujados al interior del muerto
corazón de la roca, ignorando hacia dónde íbamos, era una sensación aterradora. Pero
a estas alturas ya me estaba habituando a las sensaciones aterradoras, y estaba
preparado para cualquier cosa. Por tanto me quedé quieto, escuchando los pesados
pasos de los porteadores y el torrente del agua, mientras trataba de creer que me
estaba divirtiendo. Entonces los hombres prorrumpieron en el melancólico canturreo
que había oído la primera noche, cuando nos capturaron en la ballenera. El efecto
producido por sus voces era muy curioso y casi indescriptible. Después de un tiempo
el aire se tornó excepcionalmente pesado y enrarecido, tanto, que realmente pensé que
íbamos a sofocarnos, hasta que a cierta distancia la litera hizo un abrupto giro, luego
otro y otro, mientras cesaba el rumor del agua. Después el aire volvió a ser fresco,
pero las vueltas prosiguieron hasta que yo, vendado como estaba, me sentí
completamente mareado. Traté de hacer un plano de aquellos giros en mi mente, para
el caso de que fuera necesario escapar por esta ruta, pero no hace falta decir que
fracasé por completo. Así pasó una media hora más o menos y de pronto advertí que
estábamos otra vez al aire libre. Pude ver la luz a través de mis vendas y sentí la
frescura del aire en mi rostro. A los pocos minutos, la caravana hizo alto; oí a Billali
que ordenaba a Ustane que se quitase el vendaje e hiciera lo propio con los nuestros.
Sin esperar sus cuidados, desaté el nudo del mío y miré alrededor.

Como había imaginado, habíamos atravesado el precipicio y estábamos ahora en
el lado más alejado e inmediatamente debajo de su cara saliente. Lo primero que



advertí fue que el farallón no era tan alto visto desde cerca; no tan alto quería decir
unos quinientos pies, lo cual probaba que el lecho del lago —o más bien el fondo del
antiguo cráter donde nos encontrábamos— estaba muy por encima del nivel de la
llanura circundante. Por lo demás, nos hallábamos en una cuenca rodeada por
enormes rocas, no muy diferente del lugar donde habíamos acampado por primera
vez, solo que diez veces mayor. En realidad sólo pude descubrir la torva línea de los
riscos opuestos. Una gran porción de la llanura así encerrada por la naturaleza estaba
cultivada y resguardada con muros de piedra colocados allí para que las vacas y
cabras, que formaban grandes rebaños, no destruyeran los jardines. Aquí y allá
crecían grandes montículos de hierba, y algunas millas más lejos, hacia el centro de la
planicie, me pareció distinguir el contorno de unas ruinas colosales. No pude observar
nada más por el momento, porque fuimos rodeados instantáneamente por una
multitud de amahagger, parecidos en todo a aquellos con los que ya estábamos
familiarizados. Aunque hablaban poco, se apiñaron tan estrechamente a nuestro
alrededor, que obstaculizaron la visión de quienes, como nosotros, yacíamos en una
litera. De pronto, una cantidad de hombres armados dispuestos en compañías llegaron
corriendo donde estábamos, mandados por oficiales que sostenían varitas de marfil en
sus manos. Por lo que pude descubrir, habían surgido del frente del precipicio como
hormigas de sus madrigueras. Estos hombres, así como sus oficiales, llevaban
vestiduras añadidas a las acostumbradas pieles de leopardo y, como había sospechado,
formaban la escolta de la mismísima Ella.

Su jefe se aproximó a Billali, lo saludó colocando su vara de marfil
transversalmente sobre la frente y luego hizo algunas preguntas que no pude entender.
Habiéndole contestado Billali, todo el regimiento se volvió, marchando a lo largo del
farallón, mientras nuestra caravana de literas seguía sus pasos. Tras haber avanzado
así una media milla, hicimos alto una vez más frente a la boca de una tremenda cueva,
que medía unos sesenta pies de alto por ochenta de anchura. Aquí descendió
finalmente Billali, y nos invitó, a Job y a mí, a hacer lo propio. Leo, naturalmente,
estaba demasiado enfermo para hacer algo semejante. Obedecí y entramos en la gran
cueva, donde la luz del sol poniente penetraba hasta una cierta distancia. Donde la luz
diurna no llegaba, el lugar estaba débilmente iluminado con lámparas que parecían
extenderse hasta una distancia inconmensurable, como las luces de gas en una calle
vacía de Londres. Lo primero que advertí fue que los muros estaban cubiertos de
esculturas en bajorrelieve, en su mayor parte similares a las que ya he descrito en los
vasos —escenas de amor sobre todo, luego episodios de caza, ejecuciones y la tortura
de los criminales mediante la colocación de una vasija sobre la cabeza,



presumiblemente calentada al rojo, revelando así de dónde nuestros huéspedes habían
extraído su placentera práctica—. Había muy pocas escenas de batalla, pero muchas de
duelos; hombres corriendo y luchando. Este hecho me indujo a creer que este pueblo
no estaba demasiado expuesto a ataques de enemigos exteriores, tanto por el
aislamiento de su posición como a causa de su notable poderío. Entre las figuras había
caracteres esculpidos en columnas de piedra cuya naturaleza era completamente nueva
para mí. Sea como fuere, no eran griegos, egipcios, hebreos ni asirios: de esto estaba
seguro. Se parecían más a la escritura china que a cualquiera otra que yo haya
conocido. Cerca de la entrada de la cueva, tanto las figuras como la escritura se
hallaban desgastadas, pero más lejos se las veía tan absolutamente frescas y perfectas
como el día en que el escultor había cesado de trabajar en ellas.

El regimiento de guardias no traspasó la entrada de la cueva, donde formaron fila
para dejarnos pasar. Al entrar al lugar, sin embargo, fuimos recibidos por un hombre
vestido de blanco, que se inclinó humildemente pero sin decir palabra, lo cual no tenía
nada de extraño, pues, como supimos después, era sordomudo.

Situada en ángulo recto respecto a la gran caverna, a unos veinte pies de distancia
de la entrada, se abría una cueva más pequeña o una galería muy ancha, que había
sido excavada en la roca tanto a la derecha como a la izquierda de la cueva mayor.
Frente a la galería situada a nuestra izquierda se hallaban dos guardias, y de esta
circunstancia deduje que debía de ser la entrada a los aposentos de Ella. La boca de la
galería de la derecha estaba sin guardia y el mudo indicó que debíamos ir por ella.
Caminando unas pocas yardas por este pasaje, que estaba iluminado por lámparas,
llegamos a la entrada de una cámara que tenía colgada en su puerta una cortina hecha
de una materia herbosa, similar a las esteras de Zanzíbar por su aspecto. El mudo la
descorrió con otra profunda reverencia y nos introdujo en un aposento de buen
tamaño, excavado, como era habitual, en la roca sólida; pero iluminado, para mi gran
alivio, por medio de un tragaluz perforado en la pared del precipicio. En esta
habitación había una cama de piedra, vasijas llenas de agua para lavarse y pieles de
leopardo bellamente curtidas a guisa de cobertores.

Aquí dejamos a Leo, que todavía dormía pesadamente, y Ustane se quedó a su
lado. Advertí que el mudo le lanzaba una aguda mirada, como diciendo: ¿Quién eres
tú y por orden de quién has venido aquí? Luego nos condujo a otra habitación similar,
donde se quedó Job, y a otras dos que fueron ocupadas respectivamente por Billali y
por mí.



XII

«Ella»

Lo primero que hicimos Job y yo, después de atender a Leo, fue lavarnos y ponernos
ropas limpias, pues las que estábamos usando no las habíamos mudado desde la
pérdida del dhow. Afortunadamente, como creo haber dicho, la mayor parte de
nuestro equipaje personal había sido empacado en la ballenera y por tanto rescatado y
transportado hasta aquí por los porteadores. En cambio se habían perdido todas las
provisiones que habíamos comprado para traficar y hacer regalos a los nativos. Casi
toda nuestra ropa había sido confeccionada con una franela preencogida y muy fuerte,
que yo hallé excelente para viajar por estos parajes. Pese a que una chaqueta Norfolk,
una camisa y un par de pantalones sólo pesaban unas cuatro libras (cosa a tener en
cuenta en países tropicales, donde cada onza de más pesa sobre el viajero), esta
franela abrigaba mucho y ofrecía buena resistencia a los rayos del sol y sobre todo al
frío, por lo cual era sumamente apta para los súbitos cambios de temperatura.

Nunca olvidaré el placer del «lavado y frotado» y el de aquellas limpias franelas.
Lo único que faltaba para que mi alegría fuese completa era una pastilla de jabón, cosa
de la que carecíamos.

Más tarde descubrí que los amahagger, entre cuyos muchos y desagradables
defectos no se incluye la suciedad, usaban una especie de tierra quemada para lavarse,
la cual, si bien era desagradable al tacto hasta que uno se acostumbraba a ella,
constituía un excelente sustituto del jabón.

Una vez vestido, peiné y recorté ligeramente mi negra barba, cuyo estado anterior
era por cierto tan desgreñado como para justificar el apodo de «babuino» que me
había puesto Billali. Entonces comencé a sentir un hambre fuera de lo común. Por eso
no sentí ningún pesar cuando, sin la menor advertencia o rumor, se descorrió la



cortina que colgaba a la entrada de mi cueva y otro sirviente mudo —una muchacha
esta vez— me anunció por señas inconfundibles —o sea, abriendo la boca y
señalando con el dedo hacia adentro— que había algo dispuesto para comer. Por
consiguiente la seguí hasta la habitación vecina, a la cual aún no habíamos entrado.
Allí encontré a Job, que para su gran turbación, también había sido conducido por
otra bella muda. Job nunca olvidaba las insinuaciones que le había hecho la mujer de
la vasija incandescente y sospechaba que cada muchacha que se le acercaba tenía
similares intenciones.

—Estas jóvenes tienen una manera de mirarle a uno, señor —solía decir para
justificarse—, que no calificaría de respetable.

Aquella cámara era dos veces más grande que las cuevas dormitorio y advertí
enseguida que originalmente había servido de refectorio y también, probablemente,
como cuarto de embalsamar de los Sacerdotes de los Muertos; porque también debo
añadir en seguida que estas cavernas excavadas no eran sino vastas catacumbas,
donde durante decenas de siglos se habían preservado los restos mortales de la gran
raza extinguida cuyos monumentos nos rodeaban, tratados con un arte y un acabado
tan perfecto como jamás se pudo igualar. Y allí se habían ocultado para toda la
eternidad. A cada lado de esta peculiar cámara de roca había una larga y sólida mesa
de piedra de alrededor de tres pies de ancho por tres pies y medio de altura,
desbastada en la roca viva, de la cual formaba parte y a la que estaba aún unida por la
base. Las mesas estaban ligeramente ahuecadas o curvadas hacia arriba para dejar un
espacio a las rodillas de los que se sentasen en el borde de piedra que se había labrado
a guisa de banco a los lados de la cueva, a una distancia de unos dos pies de las
mesas. Cada una de ellas, además, había sido dispuesta de modo que terminaba
debajo de una abertura perforada en la pared de roca para dar paso al aire y a la luz.
Examinándolas cuidadosamente, no obstante, observé que había una diferencia entre
ellas, que al principio había escapado a mi atención: una de las mesas, situada a la
izquierda según se entra a la cueva, había sido usada evidentemente para algo distinto
a las comidas. Era una mesa de embalsamar. No cabía duda de ello, al ver las cinco
cavidades poco profundas que se dibujaban sobre la piedra de la mesa, todas
moldeadas como una forma humana, con un lugar separado para apoyar la cabeza y
un pequeño puente para sostener el cuello. Cada depresión era de una medida
diferente, como para contener cuerpos de variada estatura, desde hombres adultos
completamente desarrollados, hasta niños. A intervalos había pequeños agujeros,
destinados a evacuar los fluidos. Por añadidura, por si hiciese falta una confirmación
más amplia, no teníamos más que observar las paredes de la cueva para hallar la



prueba: allí, esculpidas en torno y tan cercanas y vivas como el día en que fueron
terminadas, se veían las representaciones de la muerte: el embalsamamiento y el
enterramiento de un anciano de larga barba, probablemente un antiguo rey o señor de
aquel país.

El primer cuadro representaba su muerte. Yacía sobre un lecho que tenía cuatro
cortos postes curvados en las esquinas, que se remataban en una borla o
protuberancia, parecida a las notas musicales escritas. Evidentemente se describía el
momento en que expiraba. Agrupados alrededor del lecho, se veían mujeres y niños
llorando, las primeras con sus cabelleras sueltas sobre la espalda. La escena siguiente
representaba el embalsamamiento del cuerpo, que yacía rígido sobre una mesa con
depresiones, semejante a la que teníamos ante nosotros; muy probablemente era la
misma mesa. Tres hombres se ocupaban del trabajo: uno lo dirigía, otro sostenía un
embudo cuya forma era igual a la de un colador de vino y cuya estrecha embocadura
estaba fijada a una incisión en el pecho, sin duda en la gran arteria pectoral; el tercero,
entretanto, se montaba a horcajadas sobre el cadáver, sosteniendo en alto una especie
de ancho cántaro del cual manaba un fluido vaporoso que se vertía cuidadosamente
en el embudo. Lo más curioso de esta escultura era que tanto el hombre del embudo
como el que vertía el fluido estaban representados apretándose las narices, ya sea
(presumo) a causa del hedor que desprendía el cuerpo o —más probablemente— para
evitar los vapores aromáticos del fluido caliente que estaban introduciendo en las
venas del hombre muerto. Otro detalle curioso que no puedo explicar es que los tres
hombres estaban representados con una banda de tela que envolvía su rostro, con
agujeros practicados en ella para los ojos.

La tercera escultura era una representación del entierro del difunto. Allí estaba,
rígido y frío, vestido con un manto de lino y yaciendo sobre una losa de piedra igual a
aquella donde yo había dormido en el lugar en que nos habían hospedado por primera
vez. Ardían lámparas a su cabecera y a sus pies, mientras a su lado habían colocado
algunos de los bellos vasos pintados que ya he descrito y que tal vez se suponía que
estaban llenos de provisiones. La pequeña cámara estaba llena de plañideras; algunos
músicos tañían un instrumento parecido a la lira, mientras cerca de los pies del
cadáver estaba de pie un hombre que sostenía una sábana con la cual se disponía a
cubrirlo.

Si se observaba a estas esculturas como meras obras de arte, eran tan notables que
no creo exagerar al haberlas descrito con tanta extensión. También me impresionaron
por su sobresaliente interés como representaciones —probablemente estudiadas con
minuciosidad— de los últimos ritos de los muertos, tal como los practicaba este



pueblo extinguido por completo. Incluso entonces pensé cuán envidiosos se sentirían
ciertos anticuarios de Cambridge que conocía, si tuviera la oportunidad de describirles
estos maravillosos restos. Probablemente dirían que estaba exagerando, a pesar de que
cada página de esta historia debe de mostrar tantas evidencias internas de su verdad,
que sin duda sería prácticamente imposible para mí haberla inventado.

Pero retornemos al relato. Tan pronto como examiné exhaustivamente estas
esculturas (creo haber olvidado mencionar que estaban ejecutadas en bajorrelieve),
nos sentamos para disfrutar de una excelente carne hervida de cabra, leche fresca y
tortas de harina, todo servido en limpios platos de madera.

Una vez que hubimos comido, fuimos a ver cómo se sentía Leo. Billali dijo que
ahora debía ir al encuentro de Ella para recibir sus órdenes. Al llegar a la habitación
de Leo, hallamos al pobre muchacho en muy mal estado. Había salido de su sopor
pero desvariaba, balbuceando algo acerca de una regata en el Cam; además se estaba
poniendo violento. En realidad, cuando entramos en el cuarto, Ustane estaba
sujetándole. Le hablé y mi voz pareció calmarlo; de todos modos se quedó más
tranquilo y pudimos convencerlo de que tragase una dosis de quinina.

Me quedé con él por espacio de una hora quizá… Al menos sé que estaba
oscureciendo tanto, que apenas distinguía su cabeza como un resplandor dorado sobre
la almohada que habíamos improvisado con un costal cubierto con una manta.
Entonces llegó de pronto Billali con aires de gran solemnidad y me informó que Ella
en persona se había dignado expresar el deseo de verme… un honor, añadió, que se
confería a muy pocos. Creo que quedó un poco horrorizado ante la frialdad con que
tomé ese honor, pero el hecho es que yo no me sentía abrumado de gratitud ante la
perspectiva de ver a alguna salvaje y morena reina, por más absoluta y misteriosa que
fuese, sobre todo porque mi pensamiento estaba totalmente ocupado por el querido
Leo, por cuya vida comenzaba a experimentar grandes temores. De todos modos, me
levanté para seguirlo y, en cuanto lo hice, mi vista cayó sobre algo brillante que yacía
en el suelo y que recogí. Quizá el lector recuerde que junto al trozo de vasija hallado
en el arquilla había un modelado escarabajo grabado con una O redonda, un ganso y
otro curioso jeroglífico cuyo significado era «Suten se Ra» o sea «Real Hijo del Sol».

Leo había insistido en colocar este escarabajo (que era muy pequeño) engarzado
en un pesado anillo de oro como los que se usan para sellar. Era este mismo anillo el
que acababa de recoger. Lo había arrojado en el paroxismo de su fiebre y había caído,
supongo, al pavimento rocoso. Pensando que si lo dejaba podría perderse, lo deslicé
en el dedo meñique y luego seguí a Billali, dejando a Leo con Job y Ustane.

Atravesamos el corredor, cruzamos la caverna parecida a una gran nave y



llegamos al corredor correspondiente al otro lado, en cuya boca estaban los guardias
apostados como dos estatuas. Cuando nos acercamos, inclinaron sus cabezas en señal
de saludo y levantaron sus largos venablos colocándolos transversalmente ante la
frente, al igual que habían hecho los jefes de las tropas, al encontrarnos, con sus varas
de marfil. Avanzamos entre ellos y nos hallamos en una galería exactamente igual a la
que llevaba a nuestros aposentos, sólo que este pasillo, en comparación, estaba
brillantemente iluminado. A pocos pasos nos salieron al encuentro cuatro mudos —
dos hombres y dos mujeres—, que se inclinaron profundamente y se colocaron a
nuestro lado, yendo las dos mujeres delante y los hombres detrás. En este orden
proseguimos nuestra procesión y atravesamos varias puertas, de las cuales pendían
cortinas semejantes a las que conducían a nuestras habitaciones, y que posteriormente
supe que estaban ocupadas por los mudos que servían a Ella. Unos pocos pasos más
y llegamos a otra puerta que estaba frente a nosotros y no a la izquierda como las
demás. Ésta parecía señalar el final del pasillo. Aquí otros dos guardias vestidos de
blanco —o más bien de amarillo— estaban apostados y nos saludaron inclinándose
también ante nuestro paso. Luego nos introdujeron en una gran antecámara apartando
unas pesadas cortinas. La misma tenía unos cuarenta pies de largo por otros tantos de
ancho y en ella había unas ocho o diez mujeres, en su mayoría jóvenes y bien
parecidas, con pelo amarillento, que estaban sentadas en cojines trabajando con agujas
de marfil en algo que tenía la apariencia de unos bastidores. Estas mujeres también
eran sordomudas. En la parte más alejada de este gran aposento iluminado
artificialmente había otra puerta cerrada por pesadas cortinas de aspecto oriental,
bastante diferentes a las que pendían en las puertas de nuestras habitaciones. Aquí
estaban dos muchachas mudas particularmente bellas, que inclinaron sus cabezas
hasta el pecho y cruzaron las manos en actitud de humilde sumisión. Cuando nos
acercamos, alzaron un brazo y descorrieron las cortinas. Entonces Billali hizo algo
extraño. Este anciano caballero de aspecto venerable —porque Billali en el fondo era
un caballero— se arrojó al suelo sobre manos y rodillas; en esta indigna posición —
con su larga barba arrastrando por el piso— comenzó a reptar hacia el interior de la
estancia. Yo lo seguí de pie, en posición normal. Mirándome por encima del hombro,
él se dio cuenta.

—Abajo, hijo mío; abajo, Babuino mío; prostérnate sobre manos y pies. Entramos
a la presencia de Ella y, si no eres humilde, seguramente te fulminará al verte de pie.

Me detuve, sintiéndome espantado. En verdad, mis rodillas comenzaban a ceder a
su propio movimiento; pero la reflexión ayuda. Yo era un inglés y ¿por qué —me
preguntaba a mí mismo— tenía que arrastrarme en la presencia de alguna mujer



salvaje como si fuese un mono de verdad, tal como lo era en mi apelativo? No quería
y no podía hacerlo; es decir, a menos que estuviese absolutamente seguro de que mi
vida o mi bienestar dependían de ello. Si de pronto comenzara a arrastrarme sobre mis
rodillas tendría que hacerlo siempre y ello sería una flagrante admisión de
inferioridad. Por eso, vigorizado por el prejuicio insular contra el «kootooing»[53],
que, como la mayoría de nuestros llamados prejuicios, tenía una buena dosis de
sentido común, marché osadamente en pos de Billali. Me vi en otra estancia,
considerablemente menor que la antecámara, cuyas paredes estaban cubiertas con
cortinas de suntuoso aspecto, de factura semejante a las de la puerta y que eran obra
—como descubrí ulteriormente— de las mudas que estaban en la antecámara, y que
éstas tejían en bandas que después cosían unas con otras. Había también, esparcidos
por la estancia, canapés de hermosa madera negra parecida al ébano, incrustada con
marfil. El suelo estaba cubierto de tapices o alfombras. En el extremo superior de este
aposento había algo que parecía ser una entrada, también cubierta con cortinas, de
donde surgían rayos de luz. Excepto nosotros mismos, nadie más había en aquel lugar.

Penosamente y con lentitud el viejo Billali se arrastró por toda la extensión de la
caverna, y yo lo seguí andando a grandes pasos, con la mayor dignidad que pude
asumir. Pero pienso que fue más bien un fracaso. Para comenzar, no es posible asumir
una actitud digna cuando uno va en la estela de un anciano que va contorsionándose
sobre su estómago como una serpiente. Además, para avanzar con la necesaria
lentitud, yo debía, o bien mantener en el aire una pierna durante varios segundos a
cada paso, o hacer una pausa entre cada avance, como María Estuardo, Reina de
Escocia, cuando marchaba hacia el cadalso en la pieza de teatro. Billali no era bueno
en esto de andar a gatas —supongo que los años pesaban en esto— y nuestro
progreso hacia la estancia era un asunto muy lento. Yo iba inmediatamente detrás y a
veces estaba tentado de ayudarlo con un buen puntapié. Era sumamente absurdo
dirigirse a la presencia de una salvaje realeza a la manera de un irlandés que conduce
un cerdo al mercado. Esto es lo que parecíamos y la idea estuvo a punto de hacerme
estallar en carcajadas allí mismo. Tuve que contener mi peligrosa tendencia al regocijo
indecoroso sonándome la nariz, acción que llenó de horror a Billali, porque me miró
por encima del hombro con un rostro lívido, al tiempo que murmuraba: «¡Oh, mi
pobre Babuino!»

Al fin llegamos hasta las cortinas y allí Billali se aplastó sobre su estómago, con
sus manos extendidas como si estuviese muerto. Yo, no sabiendo qué hacer, me puse
a observar la habitación. Pero entonces sentí claramente que alguien me estaba



observando desde detrás de las cortinas. No podía ver su persona, pero podía sentir
distintamente su mirada penetrante, fuera hombre o mujer; y lo que es más, esto
producía un extraño efecto en mis nervios. Estaba atemorizado, no sé por qué. El
lugar era poco común, es cierto, y daba una impresión de soledad, a pesar de sus
suntuosas colgaduras y el suave resplandor de las lámparas… En realidad, aquellos
objetos aumentaban esa soledad, en lugar de disminuirla, como sucede con una calle
iluminada por la noche, que tiene un aspecto más solitario que otra en la oscuridad. El
silencio era grande en aquel sitio, y allí yacía Billali como un cadáver ante las pesadas
cortinas, mientras de ellas parecía surgir un olor a perfume que flotaba hacia la
arqueada bóveda. Pasaban los minutos y no había signo alguno de vida, ni se movía la
cortina; pero sentía esa mirada fija que me inundaba sin cesar, llenándome de un
terror innombrable, hasta que la transpiración me perló la frente.

Por último la cortina comenzó a moverse. ¿Quién podría estar detrás?… ¿Alguna
salvaje reina desnuda, una lánguida belleza oriental o una joven dama decimonónica
bebiendo el té de la tarde? No tenía la menor idea y no me habría sorprendido ver a
cualquiera de las tres. Ya casi estaba más allá de la sorpresa. La cortina se agitó
levemente y súbitamente apareció entre sus pliegues una hermosísima mano blanca,
blanca como la nieve, con largos y ahusados dedos que terminaban en las uñas más
rosadas del mundo. La mano asió la cortina y la mantuvo apartada, en tanto escuchaba
una voz, la más suave y argentina que jamás había oído. Me recordaba el murmullo de
un arroyuelo.

—Extranjero —dijo la voz en árabe, pero en un árabe mucho más puro y clásico
que el que hablaban los amahagger—. Extranjero, ¿por qué estás tan asustado?



Ahora me congratulo por haber mantenido un claro dominio de mi talante, a pesar
de mi terror interno; por tanto estaba poco sorprendido ante la pregunta. Antes de que
pudiera resolverme a contestarla, de todos modos, la cortina se descorrió y una alta
figura apareció ante nosotros. Digo «una figura» porque no sólo el cuerpo sino
también el rostro estaban envueltos en una materia suave, blanca y diáfana como la
gasa, de tal suerte que al principio me recordó irresistiblemente a un cadáver envuelto
en su mortaja. Aún no sé por qué me asaltó esa idea, teniendo en cuenta que esas
envolturas eran tan delgadas, que se podía ver distintamente a través de las mismas el
fulgor rosado de la carne. Supongo que se debía a la forma en que estaban colocadas,
ya sea accidentalmente o —lo que es más probable— deliberadamente. De todos
modos, me sentí aún más atemorizado que nunca ante esta aparición fantasmal; mi



cabello comenzó a erizarse sobre mi cabeza como si creciera la sensación de que me
hallaba ante la presencia de algo que no era natural. Pude distinguir claramente, sin
embargo, que la forma fajada como una momia que estaba ante mí tenía la talla de una
alta y encantadora mujer, animada por la belleza en cada centímetro de su cuerpo, con
cierta gracia serpentina como nunca he visto igual. Cuando movía una mano o un pie,
toda su figura parecía ondular y su cuello no se inclinaba, sino que se curvaba.

—¿Por qué estás tan atemorizado, extranjero? —preguntó otra vez la dulce voz…,
una voz que parecía sonsacarme el corazón, como la melodía de una música muy
suave—. ¿Es que ahora asusto a los hombres? ¡Entonces es que los hombres ya no
son como eran!

Con un leve movimiento de coquetería se volvió y alzó un brazo, como para
mostrar todo su encanto y el suntuoso cabello negro como ala de cuervo que manaba
en suaves rizos sobre sus vestiduras blancas como la nieve casi hasta sus pies calzados
con sandalias.

—Es tu belleza lo que me asusta, oh Reina —respondí humildemente, sin saber
muy bien qué decir. Y creo que mientras decía esto escuché al viejo Billali, que aún
estaba postrado en el suelo, murmurar:

—Bien, mi Babuino, ¡bien!
—Veo que los hombres aún saben seducir a las mujeres con falsas palabras —

replicó ella con una risa que sonaba como lejanas campanillas de plata—. Ah,
extranjero, estás atemorizado porque mis ojos exploraban tu corazón; por eso estabas
asustado. Como no soy más que una mujer, te perdono la mentira, porque fue dicha
con cortesía. Y ahora cuéntame cómo llegaste a esta tierra de los que moran en
cavernas…, una tierra de ciénagas, cosas malas y viejas sombras muertas de los
difuntos. ¿A quién has venido a ver? ¿Es que tan poco vale la vida para vosotros que
la ponéis en el hueco de la mano de Hiya, en la mano de Ella-la-que-debe-ser-
obedecida? Dime también cómo sabes la lengua que hablo. Es una lengua antigua,
esta meliflua hija del sirio antiguo. ¿Existe aún en el mundo? Has visto que moro entre
cavernas y muertos y nada sé de los asuntos de los hombres, aunque es cierto que
tampoco me han preocupado. He vivido, oh extranjero, con mis recuerdos y mis
recuerdos están en una tumba que mis propias manos cavaron; porque se ha dicho
ciertamente que el hijo del hombre forja su propio sendero del mal.

Su hermosa voz tembló y se quebró en una nota tan suave como la de un pájaro
del bosque. Súbitamente su vista se detuvo en la figura tendida de Billali y pareció
recordar.

—¡Ah! Estás ahí anciano. Cuéntame cómo es que han salido mal las cosas en tu



familia. En verdad parece que estos mis huéspedes fueron atacados. Ay, y uno de ellos
estuvo a punto de ser asesinado con la vasija ardiente para que luego lo comiesen esos
brutos, tus hijos. Y, si los demás no hubieran luchado gallardamente, también habrían
muerto; ni aun yo hubiese podido devolverles la vida una vez que ésta abandonase sus
cuerpos. ¿Qué significa esto, anciano? ¿Qué tienes que decir en tu favor para que yo
no te entregue a los ejecutores de mi venganza?

Su voz creció en su ira y resonó clara y fría contra las paredes de roca. También
creí ver relampaguear sus ojos a través de la gasa que los ocultaba. Vi al pobre Billali,
un hombre sin miedo según me parecía, estremecerse literalmente de terror ante sus
palabras.

—¡Oh Hiya, oh Ella! —exclamó sin levantar su blanca cabeza del suelo—. Oh
Ella, que tu grandeza sea misericordiosa, porque yo soy como siempre tu servidor
para obedecerte. No hubo designio ni falta de mi parte, oh Ella, fueron esos malvados
que se llaman mis hijos. Conducidos por la mujer que tu huésped, el Cerdo, desdeñó,
quisieron seguir la antigua costumbre de la tierra y comer al gordo extranjero negro
que llegó aquí con estos tus huéspedes, el Babuino y el León, que ahora está enfermo;
creían que ninguna palabra tuya había llegado para protegerle también. Pero entonces
el Babuino y el León, al ver lo que hacían, mataron a la mujer y a su propio sirviente,
para salvarlo del horror de la vasija. Luego estos malvados, ay, estos hijos del Malo
que vive en el Pozo, enloquecieron con el anhelo de sangre, saltando a las gargantas
del León, el Babuino y el Cerdo. Pero ellos lucharon gallardamente. ¡Oh Hiya! Ellos
pelearon como verdaderos hombres y dieron muerte a muchos al defenderse.
Entonces llegué yo y los salvé. Luego envié a estos hombres perversos aquí, a Kôr,
para que los juzgue tu Grandeza, ¡oh Ella! Y aquí están.

—Ay, anciano, ya lo sé, y mañana me sentaré en la gran sala y haré justicia con
ellos, no temas. En cuanto a ti, te perdono, a pesar mío. Trata de cuidar mejor de tu
familia. Vete.

Billali se incorporó sobre sus rodilla con sorprendente presteza, inclinó su cabeza
tres veces y con su blanca barba barriendo el suelo retrocedió arrastrándose por la
estancia tal como había venido, hasta que por fin desapareció, dejándome solo (no sin
una pequeña alarma de mi parte) con aquel terrible pero fascinante personaje.



XIII

Ayesha se descubre

—¡Vaya! —dijo Ella—, ¡ya se ha ido este viejo tonto de barba blanca! Ah, cuan
pequeña es la sabiduría que un hombre adquiere durante su existencia. La acumula
como si fuese agua, y como el agua se desliza entre sus dedos. Aun así, cuando sus
manos están apenas húmedas, como cubiertas de rocío, he aquí que una generación de
tontos exclama: «¡Mirad, es un sabio!» ¿No es así? Pero ¿cómo te llaman? «Babuino»,
dijo el viejo —y rió—; mas ésa es una costumbre de estos salvajes que carecen de
imaginación y recurren a las bestias, sus parientes, para buscar nombre. ¿Cómo te
llaman en tu propio país, extranjero?

—Me llaman Holly, oh Reina —respondí.
—Holly —dijo ella, pronunciando la palabra con dificultad y sin embargo con el

acento más encantador—; ¿y qué significa Holly?
—Holly es un árbol espinoso —contesté.
—Ya. Y bien, eres espinoso y además te pareces a un árbol. Eres fuerte y feo,

pero, si mi saber no se equivoca, eres honesto de alma y como un báculo para
apoyarse. También eres alguien que piensa. Pero no te quedes ahí, Holly. Entra y
siéntate a mi lado. No quiero verte arrastrándote como esos esclavos ante mí. Estoy
cansada de su adoración y su terror; a veces, cuando me irritan, puedo maldecirlos
para entretenerme, y ver como el resto empalidece hasta el fondo de su corazones.

Diciendo esto, sostuvo la cortina con su mano de marfil para que pudiese pasar.
Entré, estremeciéndome. Esta mujer era verdaderamente terrible. Detrás de la cortina
había un gabinete, de unos doce pies por diez, con un diván y una mesa donde había
fruta y agua burbujeante. Junto a ella, al fondo, había un ánfora parecida a una fuente,
labrada en piedra tallada, llena también de agua pura. El lugar estaba suavemente



iluminado con lámparas formadas por aquellas hermosas vasijas de las que ya he
hablado. El aire y las cortinas estaban cargados de un sutil perfume. También parecían
emanar perfume los gloriosos cabellos y las blancas vestiduras colgantes de la misma
Ella. Entré en la pequeña habitación y quedé indeciso.

—Siéntate —dijo Ella señalando el diván—. Por ahora no tienes motivos para
temerme. Y si tuvieras motivo no sería por mucho tiempo, porque te mataría. Por
tanto, deja que tu corazón se tranquilice.

Me senté a los pies del diván, cerca del depósito de agua parecido a una fuente y
Ella se dejó caer suavemente en el otro extremo.

—Ahora, Holly —dijo—, explícame cómo llegaste a hablar el árabe. Es mi propia
y querida lengua, porque árabe soy de nacimiento, incluso «al Arab al Ariba», una
árabe entre árabes y de la raza de nuestro padre Yárab, el hijo de Kâhtan, porque en
aquella hermosa y antigua ciudad de Ozal he nacido, en la provincia de Yaman el
Feliz. Sin embargo tú no hablas como solíamos hacerlo. Te falta la música que tenía la
dulce lengua de las tribus de Hamyar que yo acostumbraba escuchar. Algunas palabras
parecen haber cambiado, tal como sucede entre esos amahagger, que han degradado y
profanado su pureza; por eso debo hablar con ellos en algo que es para mí otro
lenguaje[54].

—Lo he estudiado —contesté— durante muchos años. También se habla en
Egipto y en otros lugares.

—De modo que aún se habla, ¿y aún existe Egipto? ¿Y qué faraón ocupa ahora el
trono? ¿Es aún un retoño del persa Ochus o se han ido los aqueménidas porque están
lejos de los días de Ochus?

—Los persas han abandonado Egipto hace casi dos mil años y desde entonces los
ptolomeos, los romanos y muchos otros han florecido, ejerciendo su imperio sobre el
Nilo; y han caído, cuando llegó su hora —dije estupefacto—. ¿Qué puedes tú saber
del persa Artajerjes?

Ella rió sin responder; y otra vez un escalofrío helado me recorrió el cuerpo.
—Y Grecia —dijo—; ¿existe aún Grecia? Ah, yo amé a los griegos. Eran hermosos

como el día, e inteligentes. Pero crueles de corazón y volubles, a pesar de todo.
—Sí —dije—, Grecia existe aún y precisamente ahora su pueblo es de nuevo

independiente. Empero, los griegos de hoy no son como los de los viejos tiempos, y la
misma Grecia no es más que un remedo de lo que fue.

—¡Ya! ¿Y los hebreos están todavía en Jerusalén? ¿Se alza todavía el templo que
construyó el Rey Sabio[55] y, si es así, a qué Dios adoran? ¿Ha llegado su Mesías, al



cual alababan tanto y que profetizaban constantemente? ¿Es Él quien domina el
mundo?

—Los judíos fueron destruidos y tuvieron que irse. Los fragmentos de su pueblo
están desparramados por el mundo y Jerusalén ya no existe como entonces. En cuanto
al templo que edificó Herodes…

—¡Herodes! —dijo Ella—. No lo conozco, pero continúa.
—Los romanos lo quemaron y sus águilas aletearon sobre sus ruinas. Actualmente

Judea es un desierto.
—¡Así es, así es! Esos romanos eran un gran pueblo y sabían ir derechos a su

objetivo… Ay, corrían hacia él como el destino o como sus propias águilas, hasta
alcanzar su presa… Y dejaban la paz tras ellos.

—«Solitudinem faciunt, pacem appellant[56]» —sugerí.
—¡Ah!, también sabes hablar la lengua latina —dijo sorprendida—. Suena

extrañamente en mis oídos después de tanto tiempo, y me parece que tu acento no cae
donde lo ponían los romanos. ¿Quién escribió esto? No conozco el dicho, pero es una
verdad de aquel gran pueblo. Parece que he hallado un hombre sabio…, uno cuyas
manos han retenido el agua del conocimiento humano. ¿Sabes también el griego?

—Sí, oh Reina, y algo de hebreo; pero no los hablo correctamente. Todas ellas son
lenguas muertas actualmente.

Ella palmoteo con un gesto de júbilo infantil:
—Oh, Holly, tú que eres un feo árbol, de la verdad has bebido los frutos de la

sabiduría —dijo—; pero estos judíos que odio, porque me llamaron pagana cuando
quise hablarles de mi filosofía…, dime: ¿vino el Mesías que esperaban y gobierna
ahora el mundo?

—Su Mesías vino —respondí reverente—; pero vino pobre y humilde, y ellos no
quisieron saber nada de Él. Lo azotaron y crucificaron en un madero, pero sus
palabras y sus obras perviven aún, porque es el Hijo de Dios y la verdad que trajo
gobierna la tierra; pero eso no es un imperio de este mundo.

—Ah, esos lobos fieros de corazón —exclamó ella—, los seguidores de los
Sentidos y de muchos dioses…, codiciosos de la ganancia y propensos a la revuelta.
Aún puedo ver sus rostros oscuros. ¿De modo que crucificaron a su Mesías? Bien
puedo creerlo. Que Él fuese un Hijo del Espíritu Viviente no significaría nada para
ellos, si es que realmente lo era; pero de esto hablaremos más tarde. Poco les
importaría a ellos un dios, si Él no llegaba con pompa y poderío. Ellos, el pueblo
elegido, el vaso de Aquel a quien llaman Jehovah. Ay, el vaso de Baal y el vaso de



Astoreth, y el vaso de los dioses de los egipcios…, un pueblo que todo lo digiere,
sediento de lo que les traiga riquezas y poder. ¿De modo que crucificaron a su Mesías
porque llegó de humilde manera… y ahora han sido desperdigados de su tierra? Vaya,
si recuerdo bien, uno de sus profetas dijo que eso iba a suceder. Bien, dejémoslos a su
suerte… Esos judíos quebraron mi corazón e hicieron que viera el mundo con malos
ojos; ay, y me empujaron a este desierto, este lugar que perteneció a un pueblo más
remoto que ellos. Cuando les quise enseñar la sabiduría en Jerusalén, me apedrearon,
ay, en la puerta del templo; ¡esos hipócritas de barba blanca y esos rabinos lanzaron al
pueblo contra mí para que me lapidasen! ¡Mira, aquí está la marca de aquel día!

Con súbito movimiento ella levantó la envoltura de gasa de su redondeado brazo y
señaló una pequeña cicatriz que se veía roja sobre su blancura de leche.

Yo retrocedí horrorizado.
—Perdóname, oh Reina —dije—, pero estoy perplejo. Cerca de dos mil años han

transcurrido sobre la tierra desde que el Mesías judío pendió de su cruz en el Gólgota.
¿Cómo, pues, has podido enseñar tu filosofía a los judíos antes que Él existiera? Eres
una mujer, no un espíritu. ¿Cómo puede una mujer vivir dos mil años? ¿Por qué me
confundes, oh Reina?

Ella se reclinó en el diván y una vez más sentí que los ojos ocultos se paseaban
sobre mí y escudriñaban mi corazón.

—¡Ah, hombre! —dijo al fin, hablando muy lentamente y con deliberación—,
parece que todavía hay cosas en la tierra de las que nada sabes. ¿Crees todavía que
todas las cosas mueren, como aquellos judíos opinaban? Yo te digo que nada muere.
No existe eso que se llama muerte, aunque hay algo que es el cambio. Mira —señaló
algunas esculturas de la pared rocosa—, tres veces dos mil años han pasado desde que
el último de aquella gran raza que labró estas figuras cayó ante el hálito de la
pestilencia que los destruyó; y sin embargo no están muertos. Aun ahora ellos viven;
quizá sus espíritus nos rodean en este mismo momento —ella miró en tornen—. Te
aseguro que a veces me parece que mis ojos los ven.

—Sí, pero para el mundo han muerto.
—Ah, por algún tiempo; pero hasta para el mundo ellos nacen de nuevo, una y

otra vez. Yo misma, yo, Ayesha[57] (porque ése, extranjero, es mi nombre), te digo que
estoy esperando que alguien a quien he amado vuelva a nacer. Y aquí me he quedado
hasta que él me encuentre, sabiendo con certeza que hacia aquí vendrá, y que aquí,
solamente aquí, me dará la bienvenida. ¿Por qué crees tú que yo, que soy
todopoderosa; yo, que soy más bella que la griega Helena[58], a quien solían cantar;



yo, que poseo una sabiduría mayor, ay, mucho mayor que la de Salomón el Sabio; yo,
que conozco los secretos de la tierra y sus riquezas y que puedo hacer que todas estas
cosas se sometan a mi servicio; yo, que incluso temporalmente he superado el cambio,
eso que tú llamas muerte… ¿Por qué, oh extranjero, crees que convivo aquí con unos
bárbaros inferiores a las bestias?

—No lo sé —dije humildemente.
—Porque espero al que amo. Mi vida quizá ha sido malvada, no sé, ¿porque,

quién puede decir lo que es malo y lo que es bueno? Por eso temo morir, si pudiera
morir, cosa que no puedo hacer hasta que mi hora llegue, pues, si fuera a buscarlo,
podría alzarse un muro entre nosotros que quizá no sabría derribar; por último, eso
me da miedo. Seguramente sería fácil también perder el camino en una búsqueda a
través de esos grandes espacios donde los planetas vagabundean desde siempre. Pero
el día llegará (podrá ser cuando cinco mil años más hayan pasado y se hayan perdido
y mezclado en la bóveda del tiempo, así como las pequeñas nubes se pierden en las
tinieblas de la noche, o podrá ser mañana) en que mi amor habrá nacido otra vez;
entonces, siguiendo la ley que es más fuerte que todo designio humano, me
encontrará aquí, donde una vez me conoció. De seguro su corazón se enternecerá
frente a mí, aunque he pecado contra él; ah sí, aun si no me reconoce me amará,
aunque sólo sea por amor a mi belleza.

Por unos instantes me quedé sin habla y no pude responder. La cuestión era
demasiado abrumadora para que mi intelecto la pudiera asir.

—Pero aun en ese caso, oh Reina —dije al fin—, aun si los hombres nacen una y
otra vez, eso no es lo que sucede contigo, si hablas verdad —en este punto ella me
contempló con agudeza, y otra vez sentí el relampagueo de aquellos ojos ocultos—.
Tú —me apresuré a decirle—, ¿no has muerto nunca?

—Así es —dijo—, y eso fue así porque, mitad por suerte y mitad por ciencia,
resolví uno de los grandes secretos del universo. Dime, extranjero: si la vida existe…,
¿por qué entonces no puede ser prolongada durante un cierto lapso? ¿Qué son diez,
veinte o cincuenta mil años en la historia de la vida? Porque en diez mil años la lluvia
y las tempestades apenas disminuyen en un palmo de espesor la cima de una montaña.
En dos mil años estas cavernas no han cambiado, como no han cambiado los animales
y el hombre, que es como los animales. Debes comprender que nada de esto es
extraordinario. La vida es extraordinaria, sí, pero que ésta pueda ser prolongada un
poco no es algo extraño. La naturaleza tiene un espíritu que la anima, al igual que el
hombre, que es hijo de la naturaleza. Quien pueda hallar ese espíritu y proyectarlo
sobre sí vivirá de su vida. No vivirá eternamente, porque tampoco la naturaleza es



eterna y ella misma debe morir, así como la naturaleza de la luna ha muerto. La
naturaleza debe morir, digo, o más bien cambiar y dormir hasta que llegue el tiempo
en que deberá vivir de nuevo. ¿Pero cuándo morirá? Todavía no, imagino. Y mientras
viva, aquellos a quienes ha entregado sus secretos vivirán con ella. Todo lo que tengo,
si es que tengo algo, quizá no es más que lo que tuvo cualquiera que vivió antes que
yo. Ahora bien, te digo que sin duda esto es un gran misterio, por tanto no querría
abrumarte ahora con ello. En otra oportunidad te contaré más cosas, si mi ánimo es
propicio, a pesar de que tal vez nunca hable de esto otra vez. ¿Deseas saber cómo
supe que llegábais a esta tierra, y cómo salvé vuestras cabezas de la vasija ardiente?

—Sí, oh Reina —respondí débilmente.
—Entonces observa el agua —señaló el recipiente parecido a una fuente y luego,

inclinándose hacia adelante, alzó su mano sobre el mismo.
Me levanté y observé: instantáneamente el agua se oscureció. Luego se aclaró y

pude ver en ella con tanta nitidez como nunca vi nada en mi vida… Pude ver, dije,
nuestra embarcación en aquel horrible canal. Allí estaba Leo, dormido en el fondo,
cubierto con una chaqueta que lo protegía de los mosquitos hasta ocultarle el rostro.
Job, Mahomed y yo mismo, estábamos remolcando el barco desde la orilla.

Retrocedí despavorido y exclamé que aquello era magia, porque reconocí toda la
escena… Era como si estuviese ocurriendo.

—No, no; ¡oh Holly! —respondió—. La magia es un sueño de la ignorancia. No
es algo mágico, sino el conocimiento de los secretos de la naturaleza. El agua es mi
espejo; en ella veo lo que pasa si consigo convocar las imágenes, lo cual no sucede a
menudo. Ahí dentro puedo mostrarte lo que quieras del pasado, si tiene que ver con
algo de este país y que yo conozco, o algo que tú, el observador, has conocido. Piensa
en un rostro, si lo deseas, y será reflejado en el agua desde tu mente. No conozco
todavía todos sus secretos… No puedo leer nada en el futuro. Pero éste es un secreto
antiguo; no lo he descubierto. En Egipto y en Arabia las hechiceras lo conocían hace
siglos. De tal modo, un día se me ocurrió pensar en ese viejo canal (habían pasado
veinte siglos desde que había desembarcado en él) y me propuse verlo otra vez.
Entonces miré y vi la barca y tres hombres que caminaban. También había otro, cuyo
rostro no pude ver, pero que era un joven de nobles formas, que estaba durmiendo en
el fondo de la embarcación. Así fue como envié el mensaje y os salvé. Y ahora adiós.
Pero espera, cuéntame de ese joven…, el León, como lo llama el anciano. Hubiese
querido verlo también, pero está enfermo, ya sabes…, enfermo de fiebres, y además
fue herido en la refriega.

—Está muy enfermo —repliqué con tristeza—. ¿No podrías hacer algo por él, ¡oh



Reina!, tú que sabes tanto?
—Claro que puedo. Puedo curarlo; pero ¿por qué hablas con tanta tristeza?

¿Quieres al joven? ¿Es acaso tu hijo?
—Es mi hijo adoptivo, ¡oh Reina! ¿Debo traerlo ante tu presencia?
—No. ¿Cuánto tiempo hace que cogió las fiebres?
—Hace tres días.
—Bien; déjalo descansar un día más. Entonces quizá se recobre por sus propias

fuerzas y eso es mejor que verse sometido a mi curación, porque mi medicina es de tal
suerte que sacude la vida en su propia ciudadela. No obstante, si mañana por la noche,
a la misma hora en que la fiebre le atacó, no ha comenzado a mejorar, entonces iré yo
a verlo y lo curaré. Espera, ¿quién lo cuida?

—Nuestro servidor blanco, al que Billali llama el Cerdo. También —aquí hablé
con una ligera vacilación— una mujer llamada Ustane, una mujer muy hermosa de
este país, que vino y lo besó cuando lo vio por primera vez, y desde entonces se
quedó con él, de acuerdo con lo que según creo es la costumbre de tu pueblo, oh
Reina.

—¡Mi pueblo! No me hables de mi pueblo —respondió presurosa—; estos
esclavos no son mi pueblo. Sólo son perros que cumplen mis mandatos hasta el día en
que llegue mi liberación. Y en cuanto a sus costumbres, nada tengo que ver con ellas.
Además, no me llames Reina: estoy cansada de honores y títulos; llámame Ayesha,
este nombre tiene un dulce sonido en mis oídos: es un eco del pasado. En cuanto a esa
Ustane, no la conozco. Me pregunto si será ella la mujer contra la cual debo estar
prevenida, y a quien yo a mi vez amenacé. Voy a ver si es ella.

Inclinándose hacia adelante, pasó su mano sobre la fuente de agua y observó
atentamente su interior:

—Mira —dijo tranquilamente—, ¿es ésta la mujer?
Miré dentro del agua y allí, espejada en su plácida superficie, vi la silueta del

soberbio rostro de Ustane. Estaba inclinada hacia adelante, con una expresión de
infinita ternura en sus facciones, observando algo que estaba debajo de ella, con sus
rizos castaños cayendo sobre su hombro derecho.

—Es ella —dije en voz baja, porque una vez más me sentía muy perturbado ante
aquella visión poco común—. Vigila el sueño de Leo.

—¡Leo! —dijo Ayesha con voz ausente—; pues eso quiere decir «león» en la
lengua latina. El anciano ha encontrado un nombre apropiado esta vez. Es extraño —
prosiguió hablando consigo misma—, de lo más extraño. Es como si… ¡Pero no es
posible!



Con un gesto de impaciencia pasó su mano sobre el agua una vez más. Se
oscureció y la imagen fue desapareciendo en silencio, tan misteriosamente como había
surgido. Una vez más la luz de la lámpara, sólo ella, brilló en la plácida superficie de
aquel límpido espejo viviente.

—¿Tienes algo que preguntarme antes de que te vayas, oh Holly? —dijo ella
después de unos momentos de reflexión—. Sólo podrás llevar aquí una vida rústica,
porque este pueblo es salvaje y no conoce los hábitos de un hombre culto. No es que
eso me moleste; contempla mi comida —señaló la fruta colocada sobre la mesita—.
Nada que no sea fruta pasa por mis labios…, fruta, pasteles de harina y un poco de
agua. He pedido a mis muchachas que te sirvan. Son mudas, como ya sabes, sordas y
mudas; por eso son las servidoras más seguras, salvo para quienes pueden leer sus
rostros y sus señas. Las creé así… Me llevó muchos siglos y muchos trabajos, pero al
fin pude triunfar. Antes tuve otro éxito, pero la raza era demasiado fea, por eso la dejé
morir. Pero, como tú ves, son otra cosa. También logré una vez una raza de gigantes,
pero después de un tiempo la naturaleza los rechazó y se extinguieron. ¿Deseas
preguntarme algo?

—Sí, una cosa, oh Ayesha —dije con osadía; pero sintiéndome sin duda mucho
menos osado de lo que aparentaba—. Quisiera ver tu rostro.

Ella se rió, con sus notas de campanillas.
—Reflexiona, Holly —respondió—. Reflexiona. Parece que conoces los viejos

mitos de los dioses de Grecia. ¿No había uno, Acteón, que pereció miserablemente
porque contempló a una beldad sobrehumana? Si te muestro mi rostro, quizá perezcas
también miserablemente; quizá un impotente deseo devore tu corazón; porque debes
saber que no soy para ti… Yo no soy de ningún hombre, salvo de uno que existió una
vez y que aún no ha vuelto a ser.

—Como quieras, Ayesha —dije—. No temo tu belleza. He apartado mi corazón de
vanidades tales como la belleza femenina, que se marchita como una flor.

—No, te equivocas —dijo Ayesha—, porque no se marchita. Mi belleza perdurará
lo mismo que yo; no obstante, si lo deseas, oh temerario, serás satisfecho. Pero no me
maldigas si la pasión cabalga tu razón, como los domadores egipcios acostumbraban
montar a un potro, y te guía a donde no quieras llegar. Nunca el hombre a quien fue
revelada mi belleza sin velos pudo apartarla de su mente; por eso aun entre estos
salvajes voy oculta, no sea que intenten molestarme y deba matarlos. Di, ¿quieres
verme?

—Sí, quiero —respondí, mientras me dominaba la curiosidad.
Ella levantó sus blancos y redondeados brazos —nunca vi antes brazos semejantes



— y lentamente, muy lentamente, quitó alguna ligazón que había bajo sus cabellos.
Entonces, de súbito, las largas envolturas parecidas a una mortaja cayeron al suelo y
mis ojos se pasearon por su figura, que ahora estaba únicamente vestida con una
túnica blanca que se ceñía al cuerpo y que sólo servía para mostrar su perfecta e
imperial forma, animada por una vida que era más que vida y por cierta gracia
serpentina que era más que humana. Sus pequeños pies calzaban sandalias aseguradas
con tachones de oro. Luego seguían los tobillos más perfectos que jamás soñara un
escultor. Alrededor de su cintura la blanca túnica estaba ceñida por una serpiente de
oro puro de dos cabezas; más arriba sus graciosas formas se desarrollaban en líneas
tan puras como encantadoras, hasta que la túnica concluía en el níveo y argentado
pecho sobre el cual sus brazos estaban cruzados. Miré por encima de ellos su rostro y
—no exagero— retrocedí enceguecido y pasmado. Había oído hablar de la belleza de
las criaturas celestiales, ahora la veía; sólo que esta belleza, con todo su terrible
encanto y su pureza, era perversa… o más bien, en ese momento, me impresionó
como perversa. ¿Cómo podría describirla? No puedo… ¡Sencillamente no puedo! No
existe el hombre cuya pluma pueda transmitir el sentido de lo que vi. Podría hablar de
los grandes y cambiantes ojos del negro más suave y profundo, del sonrosado rostro,
de la amplia y noble frente desde donde el cabello caía hacia abajo; de las delicadas y
perfectas facciones. Pero bellos, excelsos como eran sus formas y rostro, no podían
explicar su encanto. Residía más bien —si pudiera decirse que residía en algún lugar
determinado— en una visible majestad, en una gracia imperial, en un sello divino de
sereno poderío que resplandecía en aquel radiante semblante como un halo viviente.
Hasta entonces nunca había sospechado cuán sublime podía ser la belleza… Y sin
embargo esa sublimidad era oscura…, la gloria no era del todo celestial…, pero no
por eso era menos gloriosa. Aunque el rostro que tenía ante mí era el de una joven
mujer que ciertamente no tenía más de treinta años, de salud perfecta y en el primer
florecimiento de una madura belleza, había sin embargo estampado en él un sello de
indecible experiencia y de profundo conocimiento del dolor y la pasión. Ni siquiera la
adorable sonrisa que jugueteaba en los hoyuelos de su boca podía ocultar esa sombra
de pecado e infortunio. Brillaba hasta en la luz de sus gloriosos ojos; estaba presente
en su aura majestuosa y parecía decir: «Contémplame, adorable como ninguna mujer
ha sido o es, inmortal y semidivina; la memoria me acosa a través de los tiempos y la
pasión me lleva de la mano… He hecho el mal y con dolor adquirí el conocimiento a
través de los siglos. Y de siglo en siglo el mal que hice y el pesar que he conocido me
siguen hasta que la redención llegue».

Conducido por alguna fuerza magnética que no podía resistir, dejé que mis ojos se



demoraran en sus brillantes pupilas y sentí que una corriente pasaba de ellas hacia mí,
hasta quedar aturdido y medio ciego.

Ella rió… ¡Ah, cuán musicalmente! Y sacudió su cabecita en mi dirección, con un
aire de sublime coquetería que habría hecho justicia a una Venus Victrix[59].

—¡Hombre imprudente! —dijo—; como Acteón, has cumplido tu deseo; sé
prudente, para que no te suceda como a él y debas perecer miserablemente,
despedazado por los sabuesos de tus propias pasiones. Yo también, oh Holly, soy una
diosa virgen, que ningún hombre puede conmover, salvo uno que no eres tú. Di, ¿has
visto lo suficiente?

—He visto la belleza y me ha dejado ciego —dije con ronca voz, alzando la mano
para cubrirme los ojos.

—¿Ves? ¿Qué te había dicho? La belleza es como el rayo, es hermosa pero
destruye…, especialmente a los árboles, ¡oh Holly! —y otra vez sacudió la cabeza y
rió.





De pronto hizo una pausa y a través de mis dedos vi que un horrible cambio se
producía en su semblante. Súbitamente sus grandes ojos quedaron fijos en una
expresión donde el horror parecía luchar con alguna tremenda esperanza que surgía de
las profundidades de su alma oscura. El adorable rostro se puso rígido y la graciosa y
mimbreña figura pareció erguirse.

—Hombre —dijo en un tono sibilante, a medias susurrado, mientras echaba atrás
su cabeza como una serpiente a punto de atacar—, hombre, ¿de dónde has sacado ese
escarabajo que tienes en la mano? ¡Habla, o por el Espíritu de la Vida te aniquilaré ahí
donde estás!

Dio un corto paso hacia mí y brilló en sus ojos una luz tan espantosa —a mí me
pareció más bien que era una llama—, que caí por tierra ante ella, balbuceando
confusamente en medio de mi terror.

—Paz —dijo ella con un instantáneo cambio en sus maneras y hablando de nuevo
con su suave voz anterior—. ¡Te he asustado! ¡Perdóname! Pero es que a veces, oh
Holly, la mente casi infinita se impacienta ante la lentitud de lo que es harto finito y me
siento tentada de usar mi poder ante la provocación… Estuviste muy cerca de la
muerte, pero recordé… Pero el escarabajo… ¿qué sabes del escarabajo?

—Lo levanté del suelo —murmuré débilmente al tiempo que me ponía de pie
nuevamente. Es un hecho notable que debo consignar: mi mente estaba tan
perturbada, que en aquel momento no pude recordar nada acerca del anillo, salvo que
lo había recogido del suelo en la caverna de Leo.

—Es muy extraño —dijo ella con un súbito acceso de temblores y agitación muy
femeninos, y que parecían fuera de lugar en aquella mujer terrible—, pero una vez vi
un escarabajo parecido a éste. Colgaba… del cuello… de alguien a quien amaba.

Dejó escapar un pequeño sollozo y entonces vi que después de todo no era más
que una mujer, a pesar de que podría ser una mujer muy vieja.



—Ciertamente —prosiguió— debe de ser uno muy parecido. Y sin embargo
nunca vi otro igual, porque a ello se une una historia, y el que lo usaba lo apreciaba
mucho[60]. Pero el escarabajo que yo conocía no estaba engarzado en un anillo de
sello. Vete ahora, Holly, vete y, si puedes, trata de olvidar que en tu locura has visto la
belleza de Ayesha.

Me dio la espalda y, arrojándose sobre su diván, sepultó el rostro en los cojines.
En cuanto a mí, salí de su presencia dando traspiés y regresé —no recuerdo cómo— a
mi propia caverna.



XIV

Un alma en el infierno

Eran cerca de las diez de la noche cuando me tumbé sobre mi cama y comencé a
ordenar mis dispersos sentidos, reflexionando acerca de lo visto y oído. Pero, cuanto
más reflexionaba, menos podía entenderlo. ¿Había estado loco, bebido, soñando o
simplemente había sido víctima de un gigantesco y elaborado engaño? ¿Cómo era
posible que yo, un hombre racional, que no desconocía los principales hechos
científicos de nuestra historia y hasta ahora un absoluto y total incrédulo acerca de
todo ese birlibirloque que en Europa se conoce como lo sobrenatural, fuera capaz de
creer que hasta hacía dos minutos había estado conversando con una mujer que tenía
más de dos mil años? Esto iba contra la experiencia de la naturaleza humana y era
absoluta y totalmente imposible. Tenía que ser una burla; y si era así, ¿qué tenía que
hacer yo? ¿Qué decir, también, de las figuras en el agua, de los extraordinarios
conocimientos acerca del pasado remoto que poseía aquella mujer y de su ignorancia
(o aparente ignorancia) sobre los pormenores de la historia posterior? ¿Qué decir,
además, de su maravillosa y terrible hermosura? Esto, de todos modos, era un hecho
manifiesto y que iba más allá de la experiencia del mundo. Ninguna simple mujer
mortal podría resplandecer con una tal radiación sobrenatural. Acerca de esto, sea
como fuere, ella estaba en lo cierto: todo hombre que contemplaba semejante belleza
estaba perdido.

Yo era un juez poco experto en tales materias, con la excepción de una penosa
experiencia en mi tierna y novata juventud, que había puesto al sexo débil (a veces
pienso que éste es un nombre inapropiado) casi por entero fuera de mis pensamientos.
Pero ahora, para mi profundo pánico, supe que nunca podría borrar la visión de
aquellos ojos gloriosos; y —¡ay de mí!— ésta era la verdadera diablerie[61] de la



mujer: mientras horrorizaba y repelía, podía atraer aún en mayor medida. Una persona
con la experiencia de dos mil años a sus espaldas, con el dominio de poderes tan
tremendos y el conocimiento de un misterio que podía detener a la muerte, merecía
ciertamente como ninguna otra mujer que se enamorasen de ella. Pero ¡ay!, no era
cuestión de saber si lo merecía o no, porque, hasta donde podía discernir, ya que no
era versado en tales asuntos, yo, profesor de mi colegio, conocido por lo que mis
conocidos llamaban mi misoginia, y hombre respetable ya entrado en la edad madura,
¡me había enamorado de forma absoluta y sin esperanzas de aquella hechicera blanca!
¡Un desatino; tenía que ser un desatino! Ella me lo había advertido honradamente y
yo me había negado a tener en cuenta su advertencia. ¡Maldigo la fatal curiosidad que
siempre impulsa al hombre a descorrer el velo de la mujer, y maldigo el impulso
natural que la engendra! Causa la mitad —ay, más de la mitad— de nuestros
infortunios. ¿Por qué no puede el hombre contentarse con vivir solo y ser feliz,
dejando a la mujer que también viva sola y sea feliz? Pero quizá no desean ser felices
y no estoy seguro de que entrambos puedan serlo. He aquí un bonito estado de cosas.
¡Yo, a mi edad, cayendo víctima de esta moderna Circe[62]! Pero a la sazón, ella no era
moderna, al menos lo negaba. Era casi tan antigua como la Circe original.

Me mesé los cabellos y salté de mi lecho, sintiendo que si no hacía algo perdería la
cabeza. ¿Qué quería decir ella acerca del escarabajo? Era el escarabajo de Leo y lo
había hallado en el viejo cofre que Vincey dejó en mis habitaciones cerca de veintiún
años antes. ¿Podría ser, después de todo, que toda la historia fuese verdad y que las
inscripciones en la vasija no fueran una falsificación o la invención de un chiflado
olvidado desde hacía mucho tiempo? ¿Y si esto era cierto, era posible que Leo fuera el
hombre que Ella estaba esperando…? ¡Todo el asunto era algo falto de sentido!
¿Quién oyó hablar de un hombre que haya nacido otra vez?

Pero si era posible que una mujer pudiese vivir dos mil años, aquello también era
posible…, cualquier cosa era posible. Yo mismo podría ser, por cuanto sabía, la
reencarnación de algún otro yo olvidado o quizá el último de una larga serie de
ancestrales encarnaciones de mí mismo. Bien, ¡Vive la guerre[63]!, ¿por qué no? Sólo
que, por desgracia, no tenía recuerdos de esos estados anteriores. La idea era tan
absurda, que estallé en carcajadas y, dirigiéndome al retrato en bajorrelieve de un
ceñudo guerrero esculpido en la pared de la caverna, lo llamé con voz recia: «¿Quién
sabe, viejo…? Tal vez soy tu contemporáneo. ¡Por Júpiter! Tal vez yo fui tú y tú eras
yo». Luego me volví a reír enloquecidamente y el eco de mis carcajadas rodó
tristemente por el abovedado techo, como si el fantasma del guerrero hiciera resonar



el espectro de una risa.
En seguida recordé que no había ido a ver cómo seguía Leo, de modo que,

alzando una de las lámparas que ardían junto a mi cama, me quité los zapatos y me
deslicé por el corredor hasta la entrada de su cueva dormitorio. La corriente del aire
nocturno hacía oscilar suavemente su cortina, como si las manos de su espíritu la
moviesen una y otra vez. Me introduje en el aposento abovedado y miré en torno.
Había una luz, a cuyo resplandor pude ver que Leo yacía en su lecho, revolviéndose
sin descanso en medio de la fiebre, pero adormecido. A su lado, medio tendida en el
suelo, medio recostada en la cama de piedra, estaba Ustane. Había cogido una mano
de Leo entre las suyas pero ella también dormitaba; los dos formaban un cuadro
encantador, o más bien patético. ¡Pobre Leo! Sus mejillas ardían rojas, había sombras
oscuras bajo sus ojos y respiraba fatigosamente. Estaba muy enfermo, muy grave; y
otra vez me asaltó el horrible temor de que muriese, dejándome solo en el mundo.
Pero, si vivía, quizá sería mi rival frente a Ayesha; y si no era el hombre esperado,
¿qué posibilidades tenía yo, de edad madura y aspecto repelente, frente a su juventud
y belleza? ¡Y bien, gracias a Dios mi sentido de la equidad no había muerto! Ella no
lo había eliminado aún; y mientras permanecía allí rogué al cielo desde el fondo de mi
corazón para que mi muchacho, más amado que un hijo, pudiera vivir… ¡ay, aun
cuando se comprobase que era el hombre elegido por Ayesha!

Luego me fui tan quedo como había venido, pero tampoco pude dormir; el ver al
pobre Leo y pensar que yacía tan enfermo sólo añadió combustible al fuego de mi
intranquilidad. Mi cuerpo fatigado y mi mente sobreexcitada mantenían despierta mi
imaginación en una actividad preternatural. Ideas, visiones, casi inspiraciones,
flotaban ante ella con sobrecogedora vivacidad. En su mayoría eran bastante
grotescas, otras eran horribles y algunas rememoraban pensamientos y sensaciones
que durante años habían quedado sepultadas en los débris[64] de mi vida pasada. Pero
detrás y por encima de todo rondaba la figura de aquella terrible mujer, y a través de
aquellas visiones resplandecía su fascinante hermosura. A grandes pasos medía la
caverna, arriba y abajo, arriba y abajo.

De pronto observé algo que no había advertido antes: que había una estrecha
abertura en el muro de roca. Alcé la lámpara y la examiné; la abertura conducía a un
pasadizo. Ahora estaba lo suficientemente sensibilizado como para recordar que no
era agradable, en una situación como la nuestra, la existencia de pasadizos que se
abrían en nuestras alcobas desde no se sabía dónde. Si había pasadizos, alguien podía
venir por ellos; podrían aparecer cuando uno estaba dormido. En parte para ver



adonde conducía y en parte por un impaciente deseo de hacer algo, me interné por el
pasillo. Conducía a una escalera de piedra, por la cual descendí; la escalera concluía
en otro pasillo, o más bien un túnel, que también estaba excavado en la roca viva y
corría (por cuanto podía juzgar) exactamente desde la base de la galería que conducía
a la entrada de nuestras habitaciones, cruzando la gran caverna central. Me interné por
él; estaba tan silencioso como una tumba, pero sin embargo, arrastrado por una
sensación o atractivo que no puedo definir, seguí avanzando sin hacer el menor ruido
por el pulido y rocoso pavimento con mis pies calzados con calcetines. Había
recorrido alrededor de cincuenta yardas, cuando llegué a otro pasadizo que transcurría
en sentido perpendicular, y allí me sucedió algo espantoso: la penetrante corriente de
aire alcanzó mi lámpara y extinguió su luz, dejándome en la absoluta oscuridad que
imperaba en las entrañas de aquel misterioso lugar. Di dos pasos adelante para salvar
el túnel que se bifurcaba, sintiéndome terriblemente atemorizado por la posibilidad de
volver en la oscuridad confundiendo la dirección, y luego me detuve para reflexionar.
¿Qué podía hacer? No tenía cerillas; era espantoso emprender aquella larga travesía de
regreso en la total oscuridad pero tampoco podía permanecer allí toda la noche. Si lo
hacía, aquello no podía ayudarme mucho, ya que las entrañas de la roca debían ser tan
oscuras a mediodía como a medianoche. Miré hacia atrás por encima de mi hombro:
no se percibía ni luz ni sonido alguno. Atisbé hacia adelante en las tinieblas: con
seguridad, muy lejos, vi algo que parecía el débil resplandor del fuego. Quizá era una
caverna donde podría hallar una luz… De todos modos, merecía investigarse. Lenta y
penosamente, me arrastré a lo largo del túnel, tanteando las paredes con la mano y
probando con el pie, a cada paso, por miedo a caer en algún pozo. Treinta pasos
más… ¡Había una luz, una clara luz que iba y venía, brillando a través de unas
cortinas! Cincuenta pasos… ¡Estaba cerca! Sesenta… ¡Oh, cielos!

Había llegado a las cortinas, que estaban entreabiertas, por lo cual pude ver
claramente el interior de la pequeña caverna que tenía ante mí. Tenía toda la apariencia
de ser una tumba y estaba iluminada por un fuego que ardía en su centro con una
llama blanquecina que no producía humo. Allí, a la izquierda, había un banco de
piedra con un reborde de unas tres pulgadas de altura. Sobre esta plataforma yacía
algo que tomé por un cadáver; de todos modos lo parecía, con algo blanco que lo
cubría. A la derecha había un banco similar, cubierto por unas mantas bordadas.
Sobre el fuego se inclinaba una forma de mujer; estaba de frente al cadáver y de lado
respecto a mí. Se envolvía en un manto oscuro que la ocultaba como la capa de una
monja. Parecía clavar la mirada en las fluctuantes llamas. De pronto, mientras yo
trataba de decidir lo que iba a hacer, la mujer, con un movimiento convulsivo que sin



embargo daba la impresión de una desesperada energía, se puso de pie y arrojó lejos
de sí la oscura capa.

¡Era Ella en persona!
Estaba vestida tal como la había visto cuando se despojó de sus velos, con una

túnica blanca y ceñida, que se abría escotada sobre su seno y se sujetaba en la cintura
con la bárbara serpiente de dos cabezas. Como antes, su ondulado cabello negro caía
en grávidas masas sobre su espalda. Pero lo que atrajo mi mirada fue su rostro, que
me atrapaba como un vicio, mas no esta vez por su belleza sino por el poder de un
fascinado terror. La belleza estaba aún allí, en realidad: pero la agonía, la pasión ciega
y el espantoso rencor que se leían en sus temblorosas facciones y en la torturada
mirada de sus ojos que miraban hacia lo alto eran tales, que sobrepasan mi poder de
descripción.

Durante un momento permaneció inmóvil, con sus manos levantadas por encima
de su cabeza; al hacer esto, su blanca vestidura resbaló hasta su dorada cintura,
desnudando la enceguecedora hermosura de sus formas. Así se quedó, con sus dedos
entrelazados y una espantosa mirada de malevolencia acumulándose cada vez más
hondamente en su rostro.

De pronto pensé en qué podía suceder si ella me descubría, y esta reflexión hizo
que me sintiese enfermo y débil. Pero, aun si hubiera sabido que moriría si me
quedaba allí, no creo que me hubiese movido, porque estaba absolutamente
fascinado. A pesar de eso, advertía el peligro que corría. Suponiendo que ella me
oyese o me viese a través de la cortina, suponiendo que yo estornudase o que su
magia le advirtiese de que la estaban observando…, mi sentencia de muerte sería
verdaderamente instantánea.

Sus manos crispadas cayeron a ambos lados de su cuerpo, luego subieron otra vez
por encima de su cabeza, y juro por mi honor de testigo viviente que las lívidas llamas
del fuego subían y bajaban siguiendo sus movimientos, casi hasta el techo, lanzando
un fiero y horrendo resplandor sobre Ella, sobre la blanca figura que yacía bajo la
envoltura del sudario y sobre cada voluta y detalle de la gruta artificial.

De nuevo descendieron los marfileños brazos y al tiempo ella habló, o más bien
musitó con voz siseante, en árabe y con un tono que me heló la sangre, hasta detener
por un segundo mi corazón:

—Maldita sea, maldita sea ella por toda la eternidad.
Los brazos cayeron y la llama saltó. Arriba subieron otra vez y la gran lengua de

fuego creció al unísono; y entonces descendieron de nuevo.
—Maldita sea su memoria… Maldita sea la memoria de la egipcia.



Arriba otra vez, y otra vez abajo.
—Maldita sea la hija del Nilo, por su belleza.
—Maldita sea, porque su magia prevaleció sobre la mía.
—Maldita sea, porque ella arrancó a mi amado de mi lado.
Y otra vez la llama menguó y se encogió.
Puso las manos ante sus ojos y, abandonando el tono sibilante, gritó con fuerza:
—¿De qué sirve maldecir?… Ella prevaleció y ha desaparecido.
Luego recomenzó con una energía aún más terrorífica:
—Maldita sea dondequiera que esté. Que mis maldiciones la alcancen dondequiera

que esté y perturben su descanso.
—¡Maldita sea a través de los espacios estrellados! ¡Que su sombra sea maldita!
—¡Que mi poder la encuentre aun allí!
—¡Que me escuche aun allí! ¡Que se oculte en la negrura!
—¡Que caiga en el pozo de la desesperación, porque algún día la encontraré!
Una vez más la llama descendió y otra vez ella cubrió sus ojos con las manos.
—¡No sirve de nada…, no sirve! —sollozó—. ¿Quién puede alcanzar a los que

duermen? Ni siquiera yo puedo alcanzarlos.
Una vez más comenzó sus impíos ritos.
—¡Que sea maldita cuando nazca otra vez! ¡Que nazca maldita!
—¡Que sea maldita del todo desde la hora de su nacimiento hasta que el sueño la

alcance!
—Sí, entonces, que ella sea maldita; porque entonces la alcanzaré con mi venganza

y la destruiré por completo.
Y así proseguía. La llama se elevaba y descendía, reflejándose en sus agónicos

ojos; el sibilante sonido de sus terribles maldiciones (y ninguna de mis palabras puede
dar a entender cuán terribles eran) resonaban en los muros y morían en pequeños
ecos; la fiera luz y la profunda tiniebla alternaban sobre la blanca y espantosa forma
extendida sobre aquel féretro de piedra.

Pero al fin pareció quedar agotada y cesó en sus anatemas. Se sentó en el suelo
rocoso, sacudió la densa nube de sus hermosos cabellos sobre su rostro y su pecho, y
comenzó a sollozar de una manera terrible, en la tortura de una desgarradora
desesperación.

—Dos mil años —gimió—, dos mil años he esperado y soportado; pero a pesar de
que los siglos han sucedido a los siglos y el tiempo ha dado lugar al tiempo, el aguijón
de la memoria no ha cesado y la luz de la esperanza no es más brillante. ¡Oh! ¡Haber
vivido dos mil años con toda mi pasión devorando el corazón y con mi pecado



siempre presente! ¡Oh, la vida no puede traer el olvido para mí! ¡Oh, por los tediosos
años que corren y tantos como aún han de venir y eternos e interminables y sin fin!
¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¿Por qué ese extranjero te ha devuelto a mí de
esta manera? Hace quinientos años que no sufría tanto. Oh, si he pecado contra ti, ¿no
he borrado ya el pecado? ¿Cuándo volverás a mí, que lo tengo todo, y sin embargo
sin ti no tengo nada? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Y tal vez ella, tal vez esa
egipcia mora contigo allí donde estés y se burla de mi memoria. ¿Oh, por qué no he
muerto contigo, yo, que te he matado? ¡Ay, que no pueda yo morir! ¡Ay, ay!

Cayó postrada sobre el suelo y sollozó y lloró hasta que pensé que estallaría su
corazón. De pronto dejó de llorar, se puso de pie, arregló sus vestiduras y, sacudiendo
hacia atrás con impaciencia sus largas guedejas, cruzó rápidamente hacia donde la
figura yacía sobre la piedra.

—¡Oh, Calícrates! —gritó, y yo temblé ante ese nombre—. Quiero mirar tu rostro
otra vez, aunque me angustie. Hace ya una generación que no te miraba, ya que te di
muerte…, te di muerte con mi propia mano.

Con dedos temblorosos cogió un extremo de la envoltura, parecida a una mortaja,
que envolvía la figura que yacía sobre el féretro de piedra, y permaneció en suspenso
un momento. Cuando habló otra vez, fue como un pavoroso susurro, como si la idea
que expresaba fuese terrible incluso para ella misma.

—¿Te levantaré? —dijo, dirigiéndose evidentemente al cadáver—. ¿Te levantaré
para que estés ante mí como antaño? Puedo hacerlo.

Alzó los brazos sobre el amortajado muerto, mientras su cuerpo entero se tornó
rígido y terrible de ver, y sus ojos se ponían fijos y apagados. Retrocedí horrorizado
tras la cortina, mientras mi cabello se erizaba en mi cabeza y, ya sea fruto de mi
imaginación o de un hecho que era incapaz de explicar, me pareció ver que la quieta
figura oculta por el sudario comenzaba a palpitar y la mortaja a levantarse, como si
cubriese el pecho de alguien que duerme. De pronto ella bajó las manos y me pareció
que el movimiento del cadáver cesaba.

—¿Con qué fin? —dijo ella lúgubremente—. ¿De qué sirve hacer volver la
apariencia de la vida cuando no puedo llamar al espíritu? Aun si te levantaras ante mí,
no podrías reconocerme y no podrías hacer sino lo que yo te ordenase. La vida que
habría en ti sería mi vida y no la tuya, Calícrates.

Por unos instantes permaneció allí cavilando y luego se dejó caer sobre sus
rodillas ante el cuerpo y comenzó a apoyar sus labios en la mortaja, mientras lloraba.
Había algo tan horrible en el espectáculo de esta mujer que inspiraba terror
abandonándose a su pasión sobre el muerto —mucho más horrible que cuanto lo



había precedido—, que no pude soportar más su contemplación. Volviéndome atrás,
comencé a arrastrarme con lentitud por el oscuro pasadizo en declive,
estremeciéndome todo entero mientras pensaba, con el corazón tembloroso, que había
tenido la visión de un alma en el infierno.

Allá fui tropezando, sin saber cómo. Dos veces caí, una vez torcí por el pasaje
bifurcado, pero afortunadamente descubrí a tiempo mi error. Me arrastré a lo largo del
pasadizo durante veinte minutos o quizá más, hasta que al fin advertí que había
pasado de largo la escalera por la que había bajado. Entonces, completamente
exhausto y muerto de miedo, me arrojé al suelo de piedra cuan largo era y me sumergí
en el olvido.

Cuando volví en mí, vislumbré un débil rayo de luz en el pasadizo, exactamente
por delante. Me arrastré hacia allí y descubrí que era la pequeña escalera, por donde se
introducía a hurtadillas el débil amanecer. Subí por ella y llegué a mi cuarto a salvo;
me eché sobre la cama y pronto me sumí en el sueño, o más bien en una especie de
sopor.



XV

Ayesha dicta sentencia

Todo lo que recuerdo después de aquello es que al abrir los ojos percibí la silueta de
Job, que ya estaba casi repuesto de su ataque de fiebre. Estaba de pie en el rayo de luz
que penetraba en la cueva desde el exterior y sacudía mis ropas como un expediente
para cepillarlas, lo cual no podía hacer porque allí no había cepillos, y luego las
plegaba cuidadosamente dejándolas al pie de la cama de piedra. Hecho esto, cogió mi
estuche-tocador de viaje de la maleta Gladstone y lo abrió, dejándolo preparado para
mi uso. Primero lo colocó a los pies del lecho, como las ropas, pero luego, temiendo,
supongo, que yo pudiera darle un puntapié, lo puso sobre una piel de leopardo en el
suelo, retrocediendo uno o dos pasos para observar el efecto. No era satisfactorio, por
lo cual cerró el maletín, lo puso boca abajo y, habiéndolo dejado junto a los pies de la
cama, colocó encima el estuche. Luego observó los cacharros llenos de agua que
constituían nuestro equipo de lavado.

—Ah —le oí murmurar—, no hay agua caliente en este detestable lugar. Supongo
que esta pobre gente sólo la usa para hervir a sus semejantes —y suspiró
profundamente.

—¿Qué sucede, Job? —dije.
—Perdóneme usted, señor —contestó tocándose el cabello a guisa de saludo—.

Pensaba que estaba durmiendo, señor; y estoy seguro de que parece necesitarlo. Se
podría pensar, al ver su aspecto, que ha pasado una mala noche.

Me limité a gruñir por vía de respuesta. En verdad había pasado una mala noche;
tan mala que esperaba no pasar otra igual.

—¿Cómo está el señor Leo, Job?
—Sigue igual, señor. Si no mejora pronto, será el fin, señor; y eso es todo. Sin



embargo debo admitir que esa salvaje, Ustane, hace cuanto puede por él, casi como
una cristiana bautizada. Siempre está pendiente de él y lo cuida; y, cuando me atrevo a
interferir, es espantoso verla; sus cabellos parecen ponerse de punta, maldice y jura en
su lenguaje pagano… Por lo menos sospecho que debe de estar maldiciendo, a juzgar
su expresión.

—¿Y qué haces entonces?
—Le hago una pulida reverencia y le digo: «Joven, no comprendo muy bien cuál

es su posición y no la puedo admitir. Déjeme decirle que tengo el deber de cumplir
con mi amo en tanto esté incapacitado por la enfermedad y que lo haré hasta que
quede incapacitado yo también». Pero ella no me presta atención, no… Sólo jura y
maldice peor que antes. Anoche metió la mano bajo esa especie de camisa de dormir
que usa y sacó un cuchillo de hoja curvada; entonces yo saqué mi revólver y
empezamos a dar vueltas y vueltas cada uno alrededor del otro, hasta que ella estalló
en carcajadas. No es un tratamiento correcto para un cristiano tener que soportar esto
de una salvaje, por más hermosa que sea, pero es lo que la gente debe esperar si es tan
necia (Job puso gran énfasis en la palabra «necia») como para venir a un lugar como
éste, a buscar cosas que ningún hombre pretende encontrar. Ésta es la sentencia que
cae sobre nosotros, señor… Éste es mi punto de vista; y yo, por una vez, opino que
esta sentencia sólo se ha cumplido a medias, y que, cuando se cumpla, también
nosotros habremos acabado y nos quedaremos en estas cavernas bestiales, con los
fantasmas y los cadáveres, de una vez por todas. Y ahora, señor, debo ir a ocuparme
del caldo del señor Leo, si esa gata salvaje me deja; y quizá quiera usted levantarse,
señor, porque ya son pasadas las nueve y media.

Las observaciones de Job no eran precisamente regocijantes para quien, como yo,
había pasado una noche semejante; y por añadidura, tenían el peso de la verdad.
Uniendo una cosa con otra, me parecía completamente imposible que pudiéramos
escapar del lugar en que nos encontrábamos. Suponiendo que Leo se recobrase y que
Ella nos dejase ir (lo cual era por demás dudoso), sin que nos «maldijese» en un
momento de enfado o que los amahagger no nos pusiesen las vasijas ardientes en la
cabeza, era aún bastante difícil para nosotros hallar el camino a través de la red de
ciénagas que, extendiéndose por tantas y tantas millas, formaban en torno a las varias
«familias» amahagger la fortificación natural más sólida e impracticable que hombre
alguno hubiera podido diseñar o construir. No, sólo podía hacerse una cosa:
enfrentarse con la situación. Por lo que a mí respecta, estaba tan sumamente
interesado en toda esta fantástica historia, que en lo que a mí concernía —a pesar de
que mis nervios estaban destrozados— no pedía nada mejor, aunque tuviese que



pagar con la vida mi curiosidad. ¿Podría un hombre atraído por la psicología
abstenerse del estudio de un carácter como el de Ayesha cuando se presentaba tal
oportunidad? El auténtico terror de la búsqueda se añadía a su fascinación y además
—como estaba obligado a reconocer incluso ahora, a la serena luz del sol— ella
misma tenía atractivos que no podía olvidar. Ni siquiera la espantosa escena que había
presenciado durante la noche podía apartar esa locura de mi mente; ¡ay! debo admitir
que no se ha apartado de mí hasta ahora.

Una vez que me hube vestido, pasé al comedor, o mejor dicho a la cámara de
embalsamar, y tomé algún alimento, que, como antes, trajeron las muchachas mudas.
Cuando concluí, fui a ver al pobre Leo, que deliraba y ni siquiera me reconoció.
Pregunté a Ustane su opinión acerca del estado de Leo, pero ella se limitó a sacudir la
cabeza y comenzó a llorar. Evidentemente tenía pocas esperanzas; allí mismo tomé la
determinación de ir a buscar a Ella, si esto era de algún modo posible, para que
viniese a ver a Leo. Con seguridad ella podría curarlo si quería… De todos modos
había dicho que podía hacerlo. Mientras estaba en la habitación, entró Billali y
también movió su cabeza.

—Morirá esta noche —dijo.
—Dios no lo permita, padre mío —respondí, mientras salía con el corazón

oprimido.
—Ella-la-que-debe-ser-obedecida ordena tu presencia, Babuino mío —dijo el

viejo tan pronto como traspasamos la cortina—; pero ¡oh, mi querido hijo!, debes ser
más prudente. Ayer tuve la certeza absoluta de que Ella iba a matarte cuando no te
quisiste arrastrar sobre tu vientre ante su presencia. Ahora está sentada en la gran sala
para administrar justicia a los que acometieron al León y a ti. Ven, hijo mío,
apresúrate.

Me volví, siguiéndolo por el pasadizo y, cuando llegamos a la gran caverna
central, vi a muchos amahagger —algunos vestidos y otros cubiertos apenas por la
amable simplicidad de sus pieles de leopardo—, que se afanaban en ella. Nos
mezclamos con la muchedumbre y caminamos por la enorme y, por lo visto, casi
interminable caverna. Por todas partes sus muros estaban cubiertos de elaboradas
esculturas; cada veinte pasos aproximadamente se abrían en ángulo recto sendos
pasajes que —según Billali— conducían a tumbas cavadas en la roca por «el pueblo
que estaba antes». Nadie visitaba esas tumbas ahora, dijo; y debo observar que mi
corazón se regocijó cuando pensé en las oportunidades para la investigación de
antigüedades que se abrían ante mí.

Al fin llegamos al fondo de la caverna, donde había una plataforma de piedra casi



idéntica a aquella donde habíamos sido tan furiosamente atacados, hecho que me
demostró que aquellas gradas debían de haberse usado como altares, probablemente
para la celebración de ceremonias religiosas y, sobre todo, para los ritos relacionados
con el entierro de los muertos. A cada lado de esta plataforma había pasajes que
conducían —según me informó Billali— a otras cavernas llenas de cuerpos muertos.

—En realidad —añadió—, toda la montaña está llena de muertos y casi todos se
conservan en perfecto estado.

Frente al estrado estaba reunida una gran cantidad de gente de ambos sexos que
permanecía de pie, con la vista fija y su peculiar actitud sombría, que habría sumido
en la tristeza a Mark Tapley en menos de cinco minutos. En la plataforma o estrado
había una rústica silla de madera oscura con incrustaciones de marfil; el asiento estaba
hecho con fibra vegetal y tenía un escabel formado por una tabla de madera sujeta a la
armazón de la silla.

Hubo de pronto un grito de «¡Hiya! ¡Hiya!» («¡Ella! ¡Ella!») y al punto aquella
multitud de espectadores se precipitó a tierra, permaneciendo inmóviles, como si
todos y cada uno hubieran muerto, dejándome a mí de pie, como el solitario
superviviente de una matanza. Apenas hicieron esto, una larga fila de guardias
comenzó a desfilar desde un pasillo a la izquierda y se colocaron a ambos lados del
estrado. Los siguió una veintena de mudos, luego otras tantas mudas llevando
lámparas y al fin una alta figura blanca fajada de la cabeza a los pies, en quien
reconocí a Ella. Subió al estrado y se sentó en la silla; luego me habló en griego,
porque no deseaba, supongo, que los presentes entendieran lo que decía.

—Ven aquí, oh Holly —dijo—, siéntate a mis pies y mira cómo hago justicia con
aquéllos que quisieron matarte. Perdóname si mi griego cojea como un hombre
lisiado; hace tanto tiempo que no escucho su sonido, que mi lengua está embotada y
no se pliega correctamente a las palabras.

Me incliné y, subiendo al estrado, me senté a sus pies.
—¿Cómo has dormido, Holly mío? —preguntó.
—No muy bien, ¡oh Ayesha! —respondí con perfecta sinceridad, mientras me

invadía el temor: quizá ella sabía cómo había pasado la noche.
—Ya —dijo ella con una risita—, yo tampoco dormí bien. Anoche tuve sueños, y

me parece que eres tú quien los ha evocado, ¡oh Holly!
—¿Y con qué soñaste, Ayesha? —pregunté con indiferencia.
—Soñé —respondió rápidamente—, con alguien a quien odié y con alguien a

quien amé —luego, como para cambiar la conversación, se dirigió en árabe al capitán
de su guardia—: Que conduzcan ante mí a los hombres.



El capitán se inclinó profundamente, pues los guardias y los servidores no se
prosternaban, sino que permanecían de pie, y partió junto con sus subordinados por
un pasadizo situado a la derecha.

Luego sobrevino un silencio. Ella apoyó su fajada cabeza en una mano y pareció
perderse en sus pensamientos, mientras la multitud continuaba postrada sobre sus
estómagos; sólo torcían un poco la cabeza hacia un lado, para lanzar una mirada hacia
nosotros con un ojo. Al parecer su Reina aparecía tan rara vez en público, que estaban
dispuestos a soportar este inconveniente y hasta riesgos mayores para tener la
oportunidad de verla, o por lo menos de ver sus vestiduras, porque ningún hombre
vivo, excepto yo mismo, había contemplado siquiera su rostro. Al fin avizoramos las
luces parpadeantes y oímos las fuertes pisadas de los hombres que venían por el
pasadizo; era la fila de guardias y con ellos los supervivientes entre nuestros presuntos
asesinos, hasta el número de veinte o más. En sus semblantes la habitual expresión de
adustez luchaba con el terror que evidentemente llenaba sus salvajes corazones.
Fueron alineados frente al estrado y se disponían a prosternarse en el suelo de la
caverna, como los espectadores, pero Ella los detuvo.





—No —dijo con voz más suave—; deteneos. Os ruego que permanezcáis de pie.
Tal vez llegará pronto el tiempo en que estaréis cansados de estar tendidos. Y rió
melodiosamente.

Vi correr un estremecimiento de terror a lo largo de la fila de aquellos infelices
sentenciados a muerte; y, villanos malvados como eran, me dieron pena. Pasaron
algunos minutos, quizá dos o tres, antes que algo nuevo sucediese, durante los cuales
Ella pareció examinar lenta y cuidadosamente a los delincuentes; por supuesto lo
dedujimos del movimiento de su cabeza, ya que no podíamos ver sus ojos. Al fin
habló, dirigiéndose a mí con un tono tranquilo y deliberado.

—¿Puedes tú reconocer a estos hombres, huésped mío?
—Sí, ¡oh Reina!, a casi todos —dije, y vi cómo me miraban fijamente cuando lo

hice.
—Entonces cuéntame a mí y a este gran auditorio la historia que he oído.
Ante este mandato, relaté —en tan pocas palabras como pude— la historia del

festín de los caníbales y el intento de torturar a nuestro pobre sirviente. La narración
fue recibida en perfecto silencio, tanto por los acusados como por la audiencia y
también por la misma Ella. Cuando hube terminado, Ayesha llamó a Billali por su
nombre: levantando la cabeza del suelo pero sin incorporarse, el viejo confirmó mi
historia. No se requirieron más evidencias.

—Ya lo habéis escuchado —dijo Ella por fin, con una voz clara y fría, muy
diferente a su timbre habitual… En realidad, una de las más notables características de
esta extraordinaria criatura era que su voz tenía la propiedad de transformarse de una
manera maravillosa según el humor del momento—. ¿Qué tenéis que decir, criaturas
rebeldes, para que la venganza no caiga sobre vosotros?

Durante algún tiempo no hubo respuesta, pero al fin uno de los hombres, un
individuo apuesto y de ancho pecho, edad mediana y una mirada de halcón, habló



diciendo que las órdenes que habían recibido eran de no hacer daño a los hombres
blancos; nada se había dicho de su sirviente negro; por eso, provocados por una mujer
que ya había muerto, procedieron a probar en él la vasija ardiente, según la antigua y
honorable costumbre de su país, para después comerlo a su debido tiempo. En cuanto
al ataque contra nosotros, se había cometido en un acceso de furia súbita y lo
lamentaban profundamente. Concluyó rogando humildemente que la misericordia se
extendiera a ellos; o, al menos, que fuesen desterrados a los marjales, para vivir o
morir según su suerte; pero vi escrito en sus ojos que tenía pocas esperanzas de
perdón.

Luego hubo una pausa y el silencio más profundo reinó sobre toda la escena, que,
iluminada como estaba por las llamas vacilantes de las lámparas que arrojaban
grandes manchas de luz y sombra sobre los pétreos muros, era tan extraña como
ninguna otra que hubiera visto, incluso en aquélla impía tierra. En el suelo, frente al
estrado, había filas de cuerpos tendidos, parecidos a cadáveres, de los espectadores
más próximos; pero después, sus largas filas se extendían hasta perderse de vista en el
fondo tenebroso de la caverna. Por delante de esta extendida audiencia estaban los
grupos de los reos, tratando de ocultar su terror natural con la bravía apariencia de la
frialdad. A izquierda y derecha se erguían los silenciosos guardias, vestidos de blanco
y armados con grandes lanzas y dagas, mientras los hombres y mujeres mudos
miraban con duros y curiosos ojos. Y allá, sentada en su bárbaro trono por encima de
todos, conmigo a sus pies, estaba la velada mujer blanca cuya belleza y poder
aterrador parecía brillar a su alrededor como un halo, o más bien como el resplandor
de alguna luz invisible. Nunca había contemplado su forma velada lucir tan terrible
como en aquel momento, mientras se concentraba para la venganza.

Al fin llegó ese instante.
—Perros y serpientes —comenzó en voz baja, que gradualmente ganó en fuerza a

medida que seguía hasta que todo el ámbito resonó con ella—. Devoradores de carne
humana, habéis hecho dos cosas. Primero, habéis atacado a estos extranjeros, siendo
hombres blancos, y luego habéis intentado matar a su criado; sólo por esto merecéis la
muerte. Pero eso no es todo. Os habéis atrevido a desobedecerme. ¿No había enviado
mi palabra hasta vosotros por medio de Billali, mi servidor y padre de vuestra familia?
¿No os había ordenado dar hospitalidad a estos extranjeros, a quienes en cambio
habéis intentado dar muerte y que habríais asesinado cruelmente si no fuera porque
eran bravos y fuertes entre los hombres? ¿No os han repetido desde la infancia que la
ley de Ella es inmutable y el que la infringe, aunque sea por un ápice o una tilde, debe
perecer? ¿Acaso mi palabra más simple no es una ley? ¿Acaso vuestros padres no os



han hablado de esto desde que érais niños? ¿No sabéis que sería más fácil hacer que
estas grandes cavernas se desplomasen sobre vosotros o que el sol se detuviese, que el
que mis palabras se vuelvan ligeras o pesadas, de acuerdo con vuestros pensamientos?
Bien lo sabéis, malvados. Pero sois todos malvados, malvados de corazón, y la
maldad brota de vosotros como una fuente en primavera. De no haber sido por mí,
habríais cesado de existir hace generaciones, pues vuestra propia maldad os hubiera
empujado a destruiros los unos a los otros. Y ahora, ya que habéis hecho esto, ya que
habéis hecho lo posible para que mis huéspedes mueran y, todavía más, ya que habéis
osado desobedecer mi palabra, he aquí la sentencia a que os condeno. Debéis ser
llevados a la caverna de la tortura[65] y entregados a los torturadores. Aquéllos de
vosotros que a la salida del sol de mañana aún estéis vivos, moriréis de la misma
forma que ibais a matar al servidor de éstos, mis huéspedes.

Cuando concluyó de hablar, un débil murmullo de horror recorrió la caverna. En
cuanto a las víctimas, tan pronto como comprendieron todo el espanto de su condena,
perdieron su estoicismo y se arrojaron al suelo, lamentándose y rogando misericordia
de una manera que resultaba espantosa de contemplar. También yo me dirigí a Ayesha
y le imploré que los perdonase o al menos que se ejecutase su destino de una manera
menos espantosa. Pero ella fue dura como el diamante en esta cuestión.

—Holly mío —dijo, hablando otra vez en griego, el cual, para decir la verdad,
aunque siempre había sido considerado en esta lengua más erudito que la mayoría, me
resultaba difícil seguir, sobre todo por el cambio en la colocación de los acentos.
Ayesha, como es natural, hablaba con el acento de sus contemporáneos, en tanto
nosotros sólo teníamos la tradición y el acento moderno para guiarnos en la
pronunciación exacta—, Holly mío, no puede ser. Si yo demostrase misericordia con
estos lobos, tu vida y la de tus compañeros no estarían seguras ni un solo día en este
pueblo. Tú no los conoces. Son tigres sedientos de sangre y aun ahora sienten hambre
de vuestras vidas. ¿Cómo piensas que gobierno esta gente? Sólo tengo un regimiento
de guardias para dar mis órdenes; por lo tanto no es la fuerza mi instrumento de
dominio: es el terror. Mi imperio pertenece a la imaginación. Una vez en cada
generación, quizá, hago como ahora y mato por la tortura a una veintena. No creas
que deseo ser cruel o tomar venganza sobre gentes tan inferiores. ¿Qué puede
aprovecharme una venganza sobre tales gentes? Los que viven mucho tiempo, Holly
mío, no tienen pasiones, salvo donde tienen intereses. Aunque parezca que doy
muerte por iracundia o porque estoy de mal humor, no es así. Habrás visto en el cielo
cómo las nubecillas se mueven de aquí a allá sin motivo; sin embargo detrás de ellas



está el gran viento, arrastrándolas por su senda donde quiera que esté. Así sucede
conmigo, oh Holly. Mis humores y mis cambios son las nubecillas que parecen errar
caprichosamente; pero detrás de ellas está el gran viento de mi voluntad, que sopla
siempre. No, los hombres deben morir; y morir tal como he dicho.

Luego, volviéndose de pronto hacia el capitán de la guardia, dijo:
—¡He pronunciado mi sentencia, que se cumpla!



XVI

Las tumbas de Kôr

Después que hicieron salir a los prisioneros, Ayesha hizo una señal con la mano y los
espectadores se volvieron y comenzaron a arrastrarse hacia la salida de la caverna
como un rebaño disperso de ovejas. Cuando se hallaron a una considerable distancia
del estrado, sin embargo, se pusieron de pie y caminaron hacia el exterior, dejándonos
solos a la Reina y a mí, con excepción de los mudos y de algunos pocos guardias que
quedaron después de que la mayoría de ellos partiera con los sentenciados. Pensando
que ésta era una buena oportunidad, pregunté a Ayesha si quería venir a ver a Leo,
hablándole de su grave estado; pero ella no quiso, diciendo que seguramente no
moriría antes de la noche, porque los enfermos de esta clase de fiebre nunca morían
excepto al anochecer o al amanecer. También dijo que era mejor dejar que la
enfermedad siguiera su curso todo lo posible antes de iniciar su cura. De acuerdo con
esto me dispuse a retirarme, pero me rogó que la siguiese, porque deseaba hablar
conmigo y mostrarme las maravillas de las cavernas.

Estaba yo demasiado envuelto en la red de su fatal fascinación para decirle que no,
aunque lo hubiese deseado; y no lo deseaba. Se levantó de su silla y, haciendo algunas
señales a los mudos, bajó del estrado. Luego, cuatro de las muchachas cogieron
lámparas y se colocaron dos al frente y dos detrás de nosotros; los demás se fueron,
así como los guardias.

—Ahora —dijo—, ¿quieres ver algunas maravillas de este lugar, oh Holly?
Observa esta gran caverna. ¿Has visto algo semejante? Sin embargo así fue excavada,
como muchas otras semejantes, por las manos de la muerta raza que una vez vivió
aquí, en la ciudad de la llanura. Debe dé haber sido un pueblo grande y maravilloso
éste de los hombres de Kôr, aunque, al igual que los egipcios, pensaba más en los



muertos que en los vivos. ¿Cuántos hombres crees tú que fueron necesarios para
excavar esa caverna y todas las galerías anejas, trabajando durante muchos años?

—Decenas de millares —respondí.
—Así es, oh Holly. Este pueblo era ya antiguo antes que existieran los egipcios. He

hallado la clave, además, y puedo leer algo de sus inscripciones… Mira aquí, ésta fue
una de las últimas cavernas que labraron —y se volvió hacia la roca que estaba detrás
e indicó a las mudas que elevaran sus lámparas. Esculpida sobre la plataforma o altar,
se veía la figura de un anciano sentado en una silla, con una vara de marfil en su
mano. Me recordó de inmediato que sus facciones eran sumamente parecidas al
hombre que estaba representado como si estuviera siendo embalsamado en la
habitación donde nos servían las comidas. Debajo de la silla, que por otra parte tenía
la misma forma que la que Ayesha ocupó durante el juicio, había una breve
inscripción hecha en los mismos caracteres sorprendentes que ya he mencionado,
pero que no recuerdo lo suficiente como para ilustrarlos. Se parecían más a la
escritura china que a cualquier otra que yo hubiese conocido. Con cierta dificultad y
vacilación, Ayesha procedió a leer esta inscripción en voz alta y a traducirla. Decía así:

«En el año cuatro mil doscientos cincuenta y nueve de la fundación de esta
ciudad de la imperial Kôr, fue terminada esta caverna (o cementerio) por
Tisno, Rey de Kôr; en ella trabajaron el pueblo y sus esclavos durante tres
generaciones, para que fuese la tumba de sus ciudadanos distinguidos en lo
sucesivo. Que la bendición del paraíso que está sobre los cielos descienda
sobre su obra y guarde el sueño de Tisno, el poderoso monarca cuya figura
está grabada aquí arriba; un feliz y puro sueño hasta el día de su
despertar[66], y también el sueño de sus servidores y el de aquellos de su raza
que, levantándose tras él, tendrán también que inclinar sus cabezas».

—Ya lo ves, oh Holly —dijo Ayesha—, este pueblo fundó la ciudad cuyas ruinas
aún colman la llanura allá abajo, cuatro mil años antes de que esta caverna fuera
concluida. Con todo, cuando mis ojos la contemplaron por primera vez, hace dos mil
años, estaba igual que ahora. ¡Juzga, pues, cuán antigua debería ser esta ciudad! Y
ahora sígueme y te mostraré de qué manera cayó este gran pueblo cuando le llegó la
hora de caer.

Me mostró el camino hasta el centro de la caverna y se detuvo en un lugar donde
se había colocado una roca redonda sobre una especie de agujero del tamaño de un
hombre, y que se ajustaba tan bien como las tapas de hierro que en Londres cubren



los agujeros de las aceras que sirven para verter el carbón.
—Mira esto —dijo—. Dime, ¿qué es?
—No sé —respondí.
Entonces Ayesha cruzó hacia la izquierda de la caverna (mirando hacia la entrada)

e hizo señas a las mudas para que levantaran las lámparas. Sobre el muro había algo
pintado con pigmento rojo, en caracteres semejantes a los que estaban grabados bajo
la escultura de Tisno, Rey de Kôr. Ella comenzó a traducir la inscripción, cuyos
pigmentos estaban aún tan frescos, que se podía ver la forma de las letras. Decía lo
siguiente:

«Yo, Junis, sacerdote del Gran Templo de Kôr, escribo esto sobre la roca de
los sepulcros en el año cuatro mil ochocientos tres de la fundación de Kôr.
¡Kôr ha caído! Nunca más habrá grandiosas fiestas en sus salones, nunca
más gobernará el mundo, ni sus navíos saldrán a comerciar con el universo.
¡Kôr ha caído! Y sus obras poderosas y todas las ciudades de Kôr y todos los
puertos que ha construido y los canales que ha hecho serán para el lobo, el
búho y el cisne salvaje y para los bárbaros que vengan después. Veinticinco
lunas han transcurrido desde que una nube se asentó sobre Kôr y las cien
ciudades de Kôr. Y de la nube salió una pestilencia que mató a sus gentes,
jóvenes y viejos, uno tras otro sin perdonar a ninguno. Uno tras otro se
pusieron negros y murieron: el joven y el viejo, el rico y el pobre, el hombre y
la mujer, el príncipe y el esclavo. La pestilencia mató y mató sin cesar, día y
noche; y los que escaparon de ella murieron de hambre. Ya no podrán
preservarse los cuerpos de los hijos de Kôr de acuerdo con los antiguos
ritos; debido al número de los muertos hubo de arrojárselos en el gran pozo
debajo de la caverna, a través del agujero que hay en el suelo. Entonces, por
fin, el resto de este gran pueblo, la luz del mundo entero, fue a la costa,
embarcó en un navío y todos navegaron hacia el norte; y ahora soy yo, el
Sacerdote Junis, quien esto escribe, el último hombre vivo en esta gran
ciudad de los hombres; si por ventura queda alguno en las otras ciudades,
no lo sé. Esto escribo con el dolor en el corazón antes de morir, porque Kôr
la Imperial ya no existe y porque no queda nadie para el culto en su templo,
y todos los palacios están vacíos, y sus príncipes, sus capitanes, sus
mercaderes y sus bellas mujeres se han borrado de la faz de la tierra».

Lancé un suspiro de asombro… La total desolación pintada en ese rudo esbozo era



abrumadora. Era terrible imaginar a este solitario superviviente de un pueblo
poderoso dejando constancia de su destino antes de sumirse él también en las
tinieblas. ¿Qué habrá sentido aquel anciano cuando, sumido en la soledad más
terrorífica, a la luz de una lámpara que iluminaba débilmente un espacio tenebroso,
garrapateaba en pocas líneas sobre la pared de la caverna la historia de la muerte de su
nación? ¡Qué tema para un moralista, un pintor o, sencillamente, para alguien capaz
de pensar!

—¿No se te ocurre, oh Holly —dijo Ayesha apoyando su mano sobre mi hombro
—, que esos hombres que navegaron hacia el norte deben de haber sido los padres de
los primeros egipcios?

—No, no lo sé —dije—. Parece que el mundo es muy viejo.
—¿Viejo? Sí, en verdad es viejo. A través de los siglos hubo naciones, ¡ay!, ricas y

poderosas naciones, sapientes en las artes, que han existido y luego desaparecieron
hasta ser olvidadas, ya que ningún recuerdo queda de ellas. Éste no es más que un
caso entre varios; porque el Tiempo devora las obras del hombre; a menos que, en
verdad, se entierren en cavernas, como el pueblo de Kôr. Y luego acaso el mar las
traga o un terremoto las sacude. ¿Quién sabe lo que hubo en la tierra o lo que habrá?
No hay nada nuevo bajo el sol, como escribió el sabio hebreo[67] hace mucho tiempo.
Pero creo que este pueblo no fue completamente destruido. Unos pocos sobrevivieron
en las otras ciudades, porque sus ciudades eran muchas. Pero los bárbaros del sur o
quizá mi pueblo, el árabe, cayeron sobre ellos y tomaron sus mujeres como esposas.
Así, la raza de los amahagger es ahora una rama bastarda de los poderosos hijos de
Kôr y contemplándolos habitan en las tumbas con los huesos de sus padres[68]. Pero
no lo sé. ¿Quién puede saberlo? Mis artes no pueden penetrar tan lejos en las tinieblas
de la noche del tiempo. Eran un gran pueblo. Conquistaron hasta que no quedó nada
por conquistar y luego habitaron cómodamente entre los muros de sus rocosas
montañas, con sus servidores masculinos y femeninos, con sus trovadores, sus
escultores y sus concubinas; comerciaron y disputaron, comieron y cazaron,
durmieron y se divirtieron hasta que llegó su hora. Pero ven, te mostraré el gran pozo
que se abre bajo la caverna, al cual se refiere la inscripción. Nunca tus ojos habrán
presenciado un espectáculo semejante.

En consecuencia la seguí por un pasadizo lateral que salía de la caverna principal y
luego, bajando un gran número de escalones, a lo largo de un pozo subterráneo que
no debería de tener menos de sesenta pies bajo la superficie de la roca y que estaba
ventilado por curiosos orificios taladrados que corrían hacia arriba, no sé hacia dónde.



De pronto terminó el pasadizo, ella se detuvo y ordenó a las mudas que levantaran las
lámparas. Como ella había profetizado, vi una escena tal, que no es probable que
pueda contemplarla de nuevo. Estábamos de pie en un enorme pozo, o más bien en el
borde del mismo, ya que se extendía mucho más abajo —no sé hasta dónde— en
relación con el nivel de este borde. Estaba rodeado por una pequeña pared de piedra.
Según pude juzgar, esta sima tenía un tamaño igual al espacio que abarca la cúpula de
San Pablo en Londres; y cuando las lámparas fueron alzadas pude ver que no era más
que un vasto osario, literalmente lleno por miles de esqueletos humanos, que yacían
apilados en una enorme y centelleante pirámide formada por el deslizamiento de los
cuerpos desde el vértice cuando se arrojaban otros nuevos desde arriba. No puedo
imaginar nada más aterrador que esta masa revuelta hecha de los restos de una raza
difunta; aún más espantoso era el hecho de que en este aire seco un número
considerable de los cuerpos habíanse simplemente disecado y conservaban la piel.
Inmóviles en todas las posiciones concebibles, parecían mirarnos fijamente desde la
montaña de blancos huesos, como grotescas y horribles caricaturas de humanidad. En
medio de mi sorpresa lancé una exclamación, y los ecos de mi voz resonando en el
ámbito abovedado, conmovieron un cráneo que se había mantenido en cuidadoso
equilibrio durante muchos miles de años cerca de la cúspide de la pirámide. Vino
rodando y saltando alegremente hacia nosotros y, por supuesto, atrajo consigo una
avalancha de otros huesos, hasta que al fin todo el pozo retumbó con su movimiento,
como si los esqueletos se irguiesen para darnos la bienvenida.

—Vamos —dije—. Ya he visto bastante. ¿Éstos son los cuerpos de los que
murieron de la gran enfermedad, no es cierto? —añadí, mientras emprendíamos el
regreso.

—Sí. El pueblo de Kôr siempre embalsamaba a sus muertos, como hacían los
egipcios; pero su arte era mayor que el de aquéllos, porque, en tanto los egipcios
extraían las vísceras y quitaban el cerebro, el pueblo de Kôr inyectaba fluido en las
venas y éste llegaba a todas las partes. Pero detente, lo vas a ver.

Ella se detuvo al acaso frente a una de las pequeñas puertas que se abrían en el
pasadizo por donde caminábamos y ordenó a las mudas que nos iluminasen.
Entramos en una pequeña habitación similar a la que utilicé para dormir durante
nuestra primera escala en el viaje, solo que en vez de un banco de piedra o cama había
dos. Sobre los bancos yacían figuras cubiertas con lienzo amarillo[69]. Un fino e
impalpable polvo se había depositado sobre ellos en el transcurso de los siglos, pero
no en tanta cantidad como se hubiese podido suponer, porque en estas cavernas



excavadas a tanta profundidad no había materiales que se convirtiesen en polvo.
Alrededor de los cuerpos, en las losas de piedra y en el suelo de la tumba, había
muchos vasos pintados, pero vi pocos ornamentos o armas en las criptas.

—Levanta las vestiduras, oh Holly —dijo Ayesha.
Pero cuando extendí la mano para hacerlo, la retiré de nuevo. Parecía un sacrilegio

y, a decir verdad, yo estaba atemorizado por la terrible solemnidad del lugar y por
aquellas presencias. Entonces, con una risita ante mis temores, ella las levantó por sí
misma, sólo para revelar otras telas aún más finas, que cubrían los cuerpos yacentes
en el banco de piedra. También retiró éstas y entonces, por primera vez en miles y
miles de años, ojos vivientes se posaron sobre el rostro de aquel helado cadáver. Era
una mujer; debía de haber sido hermosa, por cierto. Tendría unos treinta y cinco años,
o quizá un poco menos, al morir. Aun ahora, sus calmos y bien delineados rasgos, con
sus delicadas cejas y sus largas pestañas que trazaban pequeñas líneas de sombra a la
luz de la lámpara sobre el rostro de marfil, eran maravillosamente bellos. Allí, con su
blanca vestidura sobre la cual flotaba su cabello negro azulado, dormía su último y
largo sueño. En su brazo, con la cara apretada contra el pecho de la madre, yacía un
pequeño bebé. Era tan dulce la escena, y a la vez tan espantosa, que —debo
confesarlo sin vergüenza— apenas pude contener las lágrimas. Me hizo retroceder por
el oscuro golfo de los siglos hasta algún hogar feliz en la muerta Kôr la Imperial,
donde esta atractiva dama rodeada de belleza había vivido y muerto, llevándose
consigo a la tumba a su hijo recién nacido. Allí estaban ante nosotros madre e hijo; las
blancas memorias de una historia humana olvidada hablaban más elocuentemente al
corazón que cualquier registro escrito de sus vidas. Con reverencia volví a colocar las
mortajas, y con un suspiro, lamentando que flores tan bellas tuvieran que florecer —
de acuerdo con los designios de la Eternidad— sólo para ser depositadas en la tumba,
me volví hacia el cuerpo situado en el féretro opuesto y delicadamente le quité sus
velos. Era el cuerpo de un hombre de edad avanzada, con una larga barba gris y
vestido también de blanco, probablemente el marido de la dama, quien, después de
haberla sobrevivido muchos años, había llegado al fin para dormir una vez más y para
siempre a su lado.

Abandonamos el lugar y entramos en otros. Ocuparía demasiado espacio describir
las muchas cosas que vi en ellos. Cada uno tenía sus ocupantes, ya que los quinientos
y tantos años que habían transcurrido entre la terminación de la caverna y la
destrucción de la raza habían bastado evidentemente para llenar estas catacumbas,
innumerables como eran. Ninguno parecía haber sufrido perturbaciones desde el día
en que los habían colocado allí. Podría llenar un libro con su descripción, pero para



hacerlo debería repetir solamente lo que he dicho, con variaciones.
Casi todos los cuerpos —tan perfecto era el arte con que habían sido tratados—

estaban intactos como el día de su muerte, miles de años atrás. Nada podía venir a
herirlos en el profundo silencio de la roca viva: estaban más allá del alcance del frío,
del calor o la humedad; además, las drogas aromáticas con las cuales habían sido
saturados eran evidentemente eternas en su efecto. Aquí y allá, sin embargo, vimos
alguna excepción; en estos casos, aunque la carne parecía sana exteriormente, se
destruía al tocarla, revelando el hecho de que los cuerpos no eran más que una pila de
polvo. Esto sucedía —me contó Ayesha— porque estos cuerpos en particular, ya sea
por la prisa del entierro u otras causas, habían sido bañados en la substancia
preservante en lugar de habérsela inyectado en la carne[70].

Debo decir algo, no obstante, acerca de la última tumba que visitamos, porque su
contenido hablaba con elocuencia aún mayor a la humana simpatía que el de la
primera. Sólo tenía dos ocupantes y ambos yacían juntos en una sola losa. Aparté las
mortajas y allí, abrazados, estaban un joven y una floreciente muchacha. La cabeza de
ella descansaba en el brazo de él y los labios de éste besaban la frente de la joven.
Abrí la vestidura del hombre y allí, sobre su corazón, había una herida de daga. Bajo
el hermoso pecho de la muchacha se veía una cruel herida, probablemente de arma
blanca, por donde se había escapado su vida. En la roca, por encima, había una
inscripción de tres palabras. Ayesha la tradujo. Decía: Casados por la muerte.

¿Cuál sería la historia de la vida de estos dos que, en verdad, habían sido
hermosos en sus vidas y que en la muerte no se habían separado?

Cerré mis párpados y la imaginación, apresando el hilo del pensamiento, disparó
su rápida lanzadera hacia atrás, a través de los tiempos. Tejió una pintura que en su
negrura eran tan real y tan vivida en sus detalles, que por un momento pensé que
había triunfado sobre el Pasado y que los ojos de mi espíritu habían penetrado el
misterio del Tiempo.

Me pareció ver la silueta de esta hermosa joven con su rubio cabello cayendo en
ondas sobre sus vestiduras blancas como la nieve, y sobre el seno, que era más blanco
que sus ropas, y que oscurecía con su brillo los adornos de oro bruñido. Me pareció
ver la gran caverna llena de guerreros, barbados y vestidos con cotas de malla; en el
iluminado estrado o altar donde Ayesha había dictado sentencia había un hombre de
pie, vestido y rodeado por los símbolos de su oficio de sacerdote. Por la caverna se
acercaba otro vestido de púrpura; precediéndole y por detrás de él venían trovadores y
hermosas doncellas cantando un himno nupcial. Blanca estaba la doncella frente al



altar, más hermosa que todas las bellas que allí estaban…, más pura que el lirio y más
fría que el rocío que brillaba en su corazón. Pero, ante el hombre que se acercaba, ella
tembló. Entonces, del tropel de la multitud surgió un joven de cabello oscuro, que
puso su brazo alrededor de la doncella, tanto tiempo olvidada, y besó su pálida faz, en
la cual la sangre del rubor brotó como las luces del rojo amanecer en el cielo
silencioso. Luego estalló el tumulto y el vocerío, mientras relampagueaban las
espadas; separaron violentamente al joven de los brazos de ella y lo hirieron, pero con
un grito la muchacha arrebató la daga de su cinto y la clavó en su níveo seno, hogar
del corazón, y cayó al suelo, mientras con gritos, sollozos y toda clase de
lamentaciones, la procesión desapareció del escenario de mi visión: una vez más el
pasado cerró su libro.

Ruego a los lectores que perdonen la intrusión de un sueño en una historia que
narra hechos. Pero todo era tan familiar para mí… Lo vi todo tan claro en un instante
como si hubiera sido real. Por otra parte, ¿quién puede decir qué partes de realidad
del pasado, presente o futuro pueden yacer en la imaginación? ¿Qué es la
imaginación? Quizá es la sombra de una verdad intangible, quizá es el pensamiento
del alma.

En un instante todo aquello había pasado por mi cerebro y Ella se dirigía a mí:
—Contempla el sino del hombre —dijo la velada Ayesha en tanto volvía a cubrir

con los plegados lienzos a los amantes muertos, hablando con una voz solemne y
conmovedora, que armonizaba bien con el sueño que había tenido—: ¡Todos
deberemos volver al fin a la tumba y al olvido que oculta la tumba! Ay, también yo,
que vivo tanto tiempo. Hasta para mí, oh Holly, después de miles y miles de años,
miles de años después que tú hayas partido por la puerta y te hayas perdido en las
brumas, amanecerá un día en que moriré, y estaré en paz como tú o como éstos. ¿Y
entonces, a quién beneficiará que yo haya vivido un poco más, apartando a la muerte
por los conocimientos que he arrebatado a la naturaleza, si al fin también debo morir?
¿Qué es un lapso de diez mil años o diez veces diez mil años en la historia del tiempo?
No es nada… Es como las brumas que se disipan a la luz del sol; se desvanece como
una hora de sueño o como un soplo del Espíritu Eterno. ¡Contempla el destino del
hombre! Ciertamente nos alcanzará y deberemos dormir. Ciertamente también
despertaremos y viviremos otra vez. Y de nuevo dormiremos y así será una y otra vez,
por espacios, períodos y tiempos, de eón en eón[71] hasta que el mundo esté muerto y
los mundos más allá del mundo mueran también y nada viva salvo el Espíritu de la
Vida. Pero para nosotros dos y para estos muertos, ¿será la vida el final de todo o será



la Muerte? Así como la Muerte no es más que la Noche de la Vida, más allá de la
noche nace el Mañana otra vez, y debe engendrar de nuevo la Noche. Sólo cuando el
Día y la Noche, la Vida y la Muerte, tengan fin y se sumerjan en aquello de donde
vienen, ¿cuál será nuestro destino, oh Holly? ¿Quién puede ver tan lejos? ¡Ni siquiera
yo!

Luego, con un súbito cambio de tono y Maneras, dijo:
—¿Has visto lo suficiente, huésped mío extranjero, o quieres que te muestre más

maravillas de estas tumbas que son mis salones palaciegos? Si lo deseas puedo llevarte
adonde yace Tisno, el más poderoso y valiente Rey de Kór, en cuyos días se
terminaron de hacer estas cavernas: ¡allí yace con una pompa que parece burlarse de
la nada y ordena a las vacías sombras del pasado que rindan homenaje a su esculpida
vanidad!

—Ya he visto suficiente, oh Reina —respondí—. Mi corazón está anonadado por
el poder de esta presencia de la muerte. Los mortales somos débiles y nos
quebrantamos fácilmente ante el sentimiento de la compañía que nos espera al final.
¡Llévame de aquí, oh Ayesha!



XVII

Se vuelca la balanza

En pocos minutos, siguiendo las lámparas de las mudas (que al sostenerlas lejos de su
cuerpo como quien lleva agua en un cántaro, parecían flotar en medio de la
oscuridad) llegamos a una escalera que conducía a la antecámara de Ella, la misma en
que Billali se había arrastrado a cuatro patas el día anterior. Aquí debería haberme
despedido de la Reina, pero ella no quiso.

—No —dijo—, entra conmigo, oh Holly, pues en verdad me place hablar contigo.
Piensa, Holly; durante dos mil años no tuve otros interlocutores que los esclavos y mis
propios pensamientos. Aunque de tanto pensar he cosechado harta sabiduría y
muchos secretos se allanaron ante mí, es también cierto que estoy cansada de mis
pensamientos y que he llegado a odiar mi propia compañía, porque seguramente el
alimento que la memoria da para comer tiene un gusto amargo y sólo con los dientes
de la esperanza podemos masticarlo. Ahora bien, a pesar de que tus pensamientos son
frescos y tiernos, como conviene a alguien tan joven, son sin embargo los de un
cerebro pensante y en verdad me traes a la memoria a viejos filósofos con los cuales
en otros tiempos discutí en Atenas y en Becca, en Arabia: porque tú tienes el mismo
aire avinagrado y el aspecto polvoriento, como si hubieses pasado tus días leyendo un
griego mal escrito, tiznándote los dedos con los manuscritos. Ven entonces, descorre
la cortina y siéntate a mi lado; comeremos frutas y hablaremos de cosas placenteras.
Mira, quiero quitarme mis velos ante ti otra vez. Tú te has persuadido a ti mismo, oh
Holly; te lo he advertido con franqueza… y me llamarás bella como incluso aquellos
viejos filósofos acostumbraban a hacerlo. ¡Qué vergüenza! ¡Olvidar así su filosofía!

Sin añadir palabra, se levantó y, desprendiendo sus blancos ropajes, apareció
brillante y espléndida como una reluciente serpiente cuando muda su piel. ¡Ah! Clavó



sus maravillosos ojos en mí…, y eran más mortíferos que los de un basilisco. Me
traspasaba una y otra vez con su belleza, y su risa ligera llenaba el aire como el
repiqueteo de unas campanillas de plata.

Un nuevo estado de ánimo aparecía en ella y hasta el color de su pensamiento
parecía cambiar bajo su influjo. Ya no estaba desgarrada por el tormento y el odio,
como la había visto cuando maldecía a su rival muerta junto a las serpenteantes
llamas; ya no aparecía fría y terrible como en la sala del juicio, ni suntuosa, sombría y
espléndida cual paño de púrpura de Tiro[72], como en las moradas de los muertos. No,
su ánimo actual era el de una Afrodita[73] triunfante. La vida —radiante, estática,
maravillosa— parecía brotar de ella y alrededor de ella. Rió y suspiró suavemente
mientras fluían sus rápidas miradas. Sacudió sus pesadas trenzas y su perfume llenó el
lugar; golpeó sus pequeños pies calzados con sandalias y canturreó un trozo de algún
antiguo epitalamio[74] griego. Toda la majestad había desaparecido, o más bien
acechaba y fluctuaba a través de sus sonrientes ojos, como la luz transparentada por el
sol. Había abandonado el terror de la serpenteante llama, el frío poder de juicio que
aún ahora poseía y la sabia tristeza de las tumbas… Las abandonaba y arrojaba detrás,
como las blancas mortajas que usaba; y ahora se destacaba como la encarnación de la
femineidad más bella y tentadora, la más perfecta —y en cierto sentido la más
espiritual— que ninguna mujer había poseído jamás.

—Y bien, Holly mío, siéntate donde puedas verme. Es por tu propia voluntad,
recuérdalo… Otra vez te lo digo, no me culpes si empleas el pequeño lapso de vida
que te queda con tal aflicción en tu corazón, que hubieses preferido morir antes de
posar tus curiosos ojos sobre mí. Siéntate, pues, ahí y dime (porque en verdad deseo
ahora oír alabanzas…), dime: ¿no soy hermosa? No, no te apresures a hablar;
considera cuidadosamente el punto; examíname rasgo por rasgo; no olvides mi silueta,
mis manos y mis pies, mi cabello y la blancura de mi piel; y luego dime la verdad:
¿has visto nunca una mujer que en algo, eh, que en una pequeña porción de su
belleza, en la curva de una pestaña o en el modelado de la caracola de una oreja pueda
justificar una comparación con mi encanto? ¡Y ahora mi cintura! Quizá pienses que es
demasiado amplia, pero en verdad no es así; esta serpiente de oro es quien resulta
demasiado ancha y no me aprieta como debe. Es una serpiente astuta y sabe que es
malo apretar la cintura. Pero mira, dame tus manos, así, y ahora cíñelas alrededor mío,
así, pero con suavidad, ¡oh Holly! Verás que casi sin esfuerzo tus dedos se tocan.

No pude resistir más. Sólo soy un hombre y ella era más que una mujer. ¡El Cielo
sabe lo que era ella, yo no lo sé! Entonces, allí mismo, caí de rodillas ante ella y le dije



en una penosa mezcla de lenguas —porque tales momentos confunden los
pensamientos— que la adoraba como ninguna mujer fue nunca adorada y que daría
mi alma inmortal por casarme con ella, lo cual en aquel momento hubiera hecho. Lo
mismo hubiese dicho, realmente, cualquier otro hombre o toda la raza de los hombres
confundidos en uno solo. Por un momento ella se mostró algo sorprendida, luego
comenzó a reír y a batir palmas de gozo.

—Oh, tan pronto, oh Holly —dijo—. Me preguntaba cuántos minutos serían
necesarios para ponerte de rodillas. Hacía tanto tiempo que no veía a un hombre de
rodillas ante mí… Créeme, esta visión es grata para el corazón de una mujer. Ay, la
sabiduría y el paso de los días no borran este querido placer, que es el único derecho
de nuestro sexo. ¿Qué creías?… ¿Qué creías? No sabes lo que haces. ¿No te había
dicho que no soy para ti? Sólo amo a uno y tú no eres ese hombre. Ah, Holly, pese a
toda tu sabiduría (y en cierto modo tú eres sabio) no eres más que un loco corriendo
tras la locura. Tú querías mirarte en mis ojos… ¡Querías besarme! Bien, si te place,
¡mira! —y se inclinó hacia mí y clavó sus oscuros y estremecedores ojos en los míos
—; ¡ah, bésame también, si lo deseas!, porque, gracias sean dadas al designio de las
cosas, los besos no dejan huella, salvo en el corazón. ¡Pero si me besas, te aseguro
que tu pecho se destruirá por mi amor y morirás!

Ella se inclinó aún más hacia mí, hasta que su suave cabello rozó mi frente y su
fragante aliento jugueteó en mi rostro, haciéndome desfallecer. Luego, de súbito,
cuando yo extendía ya los brazos para estrecharla, se irguió y un rápido cambio se
produjo en ella. Alargando la mano la posó sobre mi cabeza y pareció que algo
brotaba de ella que enfriaba mi ardor, devolviéndome el sentido común y el
sentimiento del decoro y las virtudes domésticas.

—Basta ya de este juego licencioso —dijo con un toque de severidad—. Escucha,
Holly. Eres un hombre bueno y honesto, por eso estoy dispuesta a perdonarte; pero
¡oh!, es tan difícil para una mujer ser misericordiosa. Te he dicho que no soy para ti,
por eso dejo que tus pensamientos pasen sobre mí como un viento vano, y el polvo de
tu imaginación se hunda en las profundidades…, bueno, en las profundidades de la
desesperación, si lo deseas. Tú no me conoces, Holly. Si me hubieses visto hace
apenas diez horas, cuando era presa de mi pasión, hubieses huido de mí asustado y
temblando. Yo tengo muchos estados de ánimo y, como el agua en aquel estanque,
reflejo muchas cosas. Pero éstas pasan, Holly mío; pasan y son olvidadas. Sólo el agua
es siempre el agua, como yo soy yo todavía. Quien creó el agua la creó; y aquello que
me creó a mí, a mí me creó, sin que mi esencia se altere. Por eso no prestes atención a
lo que parezco, teniendo en cuenta que no sabes quién soy. Y, si me perturbas de



nuevo, me velaré y no volverás a ver mi rostro.
Me incorporé y luego me arrojé en el diván lleno de cojines que estaba frente a

ella, aún palpitante de emoción, aunque por un momento me había abandonado mi
loca pasión, como las hojas de un árbol aún se estremecen cuando la ráfaga que lo ha
agitado ya ha pasado. No me atreví a decirle que la había visto en aquel profundo e
infernal estado de ánimo, musitando encantamientos sobre el fuego de la tumba.

—Y bien —prosiguió—, ahora come algo de fruta; créeme, es el único alimento
verdadero para el hombre. Oh, háblame de la filosofía de ese Mesías hebreo que vino
después de mí y que según dijiste gobierna ahora a Roma, Grecia y Egipto, y a los
bárbaros que están más allá. Debió de ser una extraña filosofía la que enseñaba,
porque en mis días las gentes no querían saber nada de nuestras filosofías. Orgías,
codicia y bebida, sangre y fría indiferencia, y la emoción de los hombres reunidos en
la batalla… éstos eran los cánones de sus creencias.

A estas alturas ya me había recobrado un poco y, sintiéndome amargamente
avergonzado por la debilidad que me había traicionado, hice todo lo que pude para
exponerle las doctrinas del cristianismo, a las cuales, sin embargo, prestaba muy poca
atención, salvo en lo referente a nuestra concepción del Cielo y del Infierno, ya que su
interés se dirigía por completo al hombre que las enseñaba. También le dije que otro
profeta, llamado Mahoma, había surgido de su propio pueblo, el árabe, y que
predicaba una nueva fe a la que se habían adherido muchos millones de personas.

—¡Ah! —dijo ella—, ya comprendo… ¡Dos nuevas religiones! He conocido
muchas y sin duda han surgido muchas más de las que nada sé, desde que estoy
dentro de las cavernas de Kór. La humanidad siempre pide a los cielos la revelación
de lo que se oculta tras ellos. Es el terror a la Nada y también una forma sutil de
egoísmo… Esto es lo que engendran las religiones. Observa, Holly mío, que cada
religión reclama el futuro para sus seguidores; o por lo menos para los buenos de
entre ellos. El mal es para los descarriados, que no tendrán nada de esto; que verán la
luz que adoran los verdaderos creyentes, pero sólo la percibirán oscuramente, como
los peces a las estrellas. Las religiones vienen y se van, lo mismo que las
civilizaciones; y nada permanece, salvo el mundo y la naturaleza humana. ¡Ah!, si el
hombre fuese capaz de comprender que la esperanza viene de dentro y no de fuera…
¡que él mismo ha de lograr su propia salvación! Él está allí, existe, y en su interior
alienta el soplo de la vida y el conocimiento del bien y el mal, en tanto bien y mal son
para él. Por lo tanto, déjalo que obre y se mantenga erecto y que no se incline ante la
imagen de ningún dios desconocido, modelado a su humilde semejanza, pero con un
cerebro mayor para concebir el mal y con un brazo más largo para ejecutarlo.



Pensé para mí —lo que demuestra cuán antiguo es tal razonamiento, en verdad
uno de los temas recurrentes de la discusión teológica— que sus argumentos sonaban
muy parecidos a otros que había escuchado en el siglo diecinueve y en lugares que no
eran las cavernas de Kór y con los cuales —por otra parte— estaba en completo
desacuerdo. Pero no intenté siquiera discutir el asunto con ella. Para empezar, mi
mente estaba demasiado fatigada con todas las emociones sufridas; y en segundo
lugar, sabía que en una discusión llevaría la peor parte. Ya es una tarea harto fatigosa
argüir con un materialista ordinario, que arroja sobre nuestras cabezas estadísticas y
estratos completos de datos geológicos, en tanto uno sólo puede combatirlo con
deducciones, instintos y los copos de la nieve de la fe, que son, ¡ay!, tan aptos para
fundirse en las pavesas ardientes de nuestras preocupaciones. ¡Cuán pocas serían pues
mis oportunidades frente a alguien cuyo cerebro estaba aguzado de manera
sobrenatural y que poseía dos mil años de experiencia, además de toda clase de
conocimientos acerca de los secretos de la naturaleza que dominaba! Pensando que
era más probable que ella me convirtiese a mí en lugar de convertirla yo a ella, creí
mejor dejar el asunto a un lado y me senté en silencio. Muchas veces desde entonces
lamenté amargamente haber hecho eso, porque de tal modo perdí la única
oportunidad que recuerde de averiguar en qué creía realmente Ayesha, y cuál era su
«filosofía».

—Y bien, Holly mío —prosiguió—, de modo que ese pueblo mío también halló
un profeta, un falso profeta, como lo has calificado porque no es el tuyo, pero creo
que con razón. Mas en mi época era diferente, porque entonces los árabes teníamos
muchos dioses. Estaba Allát y Saba, el Huésped del Cielo; Al Uzza y Manah, el pétreo,
para quien manaba la sangre de las víctimas; y Wadd y Sawá, y Yaghüth, el León de
los moradores de Yaman; y Yáük, el Caballo de Morad; y Nars, el Aguila de Hamyar,
ay, y muchos más. ¡Oh, todo era una locura, una vergonzosa y lamentable locura! No
obstante, cuando me elevé en mi sabiduría y les hablé de esto, me hubiesen matado en
nombre de sus ultrajados dioses. Bueno, así ha sido siempre… Pero, Holly mío, ¿te
has cansado ya de mí, que estás sentado tan silencioso? ¿O temes que te vaya a
enseñar mi filosofía? ¿Dónde hubo un maestro sin su propia filosofía? Y, si me
hostigas, ¡ten mucho cuidado!, porque te la enseñaré, serás mi discípulo, y ambos
fundaremos una nueva fe que devorará a todas las demás. ¡Hombre sin fe! Y hace
apenas unas horas estabas de rodillas (la postura no te sienta, Holly) jurando que me
amabas. ¿Qué vamos a hacer?… ¡Ya lo tengo! Iré a ver a ese joven (el León, como lo
llama Billali), que vino contigo y que está tan enfermo. La fiebre debe de haber
seguido su curso ahora, y si está a punto de morir haré que se recobre. No temas,



Holly mío, no utilizaré magia. ¿No te han dicho que no existe tal cosa, la magia, sino
que hay algo que se llama entendimiento y la aplicación de las fuerzas que existen en
la naturaleza? Ve ahora, y en cuanto haya terminado de hacer la medicina te
seguiré[75].

Me fui, pues, solo, hallando a Job y Ustane en el colmo de la aflicción, declarando
que Leo se hallaba en los estertores de la muerte y que me habían buscado por todas
partes. Corrí hasta el lecho y lo miré: era evidente que se estaba muriendo. Estaba sin
sentido y respiraba pesadamente, pero sus labios temblaban y a cada momento un
pequeño estremecimiento recorría sus facciones. Sabía lo suficiente de medicina para
ver que dentro de una hora estaría más allá de toda ayuda terrena…, quizá en los
próximos cinco minutos. ¡Cómo maldije mi egoísmo y la locura que me había
demorado junto a Ayesha mientras mi querido muchacho se moría! ¡Ay de mí! ¡Con
cuánta facilidad los mejores de entre nosotros nos dejamos llevar hacia el mal por el
brillo de los ojos de una mujer! ¡Qué malvado despreciable era yo! Durante la última
media hora apenas había pensado en Leo, a pesar de que —esto debe recordarse—
desde hacía veinte años era mi compañero más querido, el mayor interés de mi
existencia. ¡Y ahora quizá era demasiado tarde!

Me retorcí las manos y miré alrededor. Ustane estaba sentada junto al lecho y en
sus ojos ardía la triste luz de la desesperación. Job gimoteaba —lamento no poder
describir su congoja con un término más delicado— ruidosamente. Viendo mis ojos
fijos en él, salió al corredor para dar rienda suelta a su aflicción. Evidentemente, la
única esperanza residía en Ayesha. Ella y sólo ella —a menos que fuese una
impostora, cosa que no podía creer— podía salvarlo. Iría a verla y le rogaría que
viniese. Cuando salía con ese propósito, no obstante, entró Job a toda carrera, con sus
cabellos erizados de terror.

—¡Oh, que Dios nos ayude, señor! —susurró aterrorizado—, aquí viene un
cadáver deslizándose por el corredor.

Por un instante quedé perplejo pero luego, naturalmente, comprendí que debía de
haber visto a Ayesha envuelta en sus vestiduras con aspecto de mortaja: engañado por
la extraordinaria suavidad de sus ondulantes pasos pudo creer que era un blanco
fantasma que se le acercaba flotando. En realidad, la cuestión se aclaró en ese mismo
momento, porque Ayesha en persona apareció en la estancia, mejor dicho en la
caverna. Job se dio la vuelta y vio su silueta cubierta por una sábana; con un
convulsivo alarido de ¡Aquí llega! se precipitó a un rincón y ocultó su cabeza contra
la pared, mientras Ustane, adivinando a quién debía pertenecer aquella pavorosa



presencia, se prosternó de cara al suelo.
—Llegas en buena hora, Ayesha —dije—, porque mi muchacho está a punto de

morir.
—Bien —dijo suavemente—; si no está muerto eso no tiene importancia, porque

puedo volverlo a la vida, Holly mío. ¿Ese hombre es tu sirviente? ¿Y ésa es la forma
que tus servidores usan para recibir a los extranjeros en tu país?

—Tus vestiduras lo han asustado… Tienen un aspecto fúnebre —repuse.
Ella rió.
—¿Y la muchacha? Ah, ahora comprendo. Es la muchacha de la cual me habías

hablado. Bien, pídeles que nos dejen solos y veré a este León tuyo enfermo. No me
gusta que los criados observen mi sabiduría.

Por lo tanto dije a Ustane en árabe y a Job en inglés que abandonaran el cuarto;
una orden que éste último obedeció en seguida y que estaba contento de obedecer, ya
que no podía dominar el miedo. Pero con Ustane era otra cosa.

—¿Qué quiere Ella? —susurró, dividida entre su temor a la terrible Reina y su
deseo de permanecer junto a Leo—. Es un derecho de la esposa estar cerca de su
esposo cuando éste muere. No, no quiero irme, mi señor Babuino.

—¿Por qué no nos deja esta mujer, Holly mío? —preguntó Ayesha desde el otro
extremo de la caverna, mientras se entretenía examinando con indiferencia algunas de
las esculturas de la pared.

—No quiere abandonar a Leo —respondí, sin saber qué decir.
Ayesha giró en redondo y, señalando a la muchacha, Ustane, dijo una palabra, una

sola, pero fue harto suficiente, porque el tono en que fue dicha equivalía a varios
volúmenes.

—¡Vete!
Entonces Ustane se arrastró hacia atrás sobre sus manos y rodillas y se fue.
—Ya lo ves, Holly mío —dijo Ayesha con una risita—, era necesario que yo diese

una lección de obediencia a esta gente. Esta muchacha estuvo a punto de
desobedecerme, pero es porque no ha visto esta mañana cómo trato a los
desobedientes. Bueno, se ha ido; ahora muéstrame al joven.

Se deslizó hacia el lecho en que yacía Leo, con su rostro en la sombra y vuelto en
dirección a la pared.

—Tiene una noble figura —dijo y se inclinó sobre él para observar el rostro.
En un segundo su alta y esbelta figura retrocedió tambaleante por la habitación,

como si hubiese recibido un disparo o una puñalada; retrocedió vacilante hasta que
chocó con la pared de la caverna, mientras brotaba de sus labios el grito más



espantoso y sobrenatural que he oído en mi vida.
—¿Qué sucede, Ayesha —grité—. ¿Ha muerto?
Ella se volvió y saltó hacia mí como una tigresa.
—¡Tú, perro! —dijo con su terrible susurro, que se asemejaba al silbido de una

serpiente—. ¿Por qué me has ocultado esto?
Alzó su brazo y pensé que iba a matarme.
—¿Qué? —exclamé con el terror más vivo—. ¿Qué?
—¡Ah! —respondió—, tal vez no lo sabías. Entérate, Holly mío, entérate: aquí

yace… aquí yace mi perdido Calícrates. Calícrates, que al fin ha vuelto a mí. ¡Yo lo
sabía, yo lo sabía! —y comenzó a sollozar y a reír y a conducirse como habitualmente
lo hace cualquier dama cuando está un poco trastornada, murmurando—: ¡Calícrates,
Calícrates!

«Absurdo», pensé para mi coleto, pero no me animé a decirlo en voz alta; en
realidad, en ese momento estaba pensando en la vida de Leo, habiendo olvidado
cualquier otra cosa en aquella terrible ansiedad. Temía ahora que él muriese mientras
ella «viajaba» con sus recuerdos.

—A menos que seas capaz de auxiliarlo, Ayesha —le apunté a modo de
recordación—, tu Calícrates pronto estará fuera del alcance de tu llamada.
Seguramente se está muriendo ahora.

—Es verdad —dijo con un arranque—. Oh, ¿por qué no vine antes? No tengo
valor…, mi mano tiembla, aun la mía…, y sin embargo es muy fácil. Aquí, Holly,
coge esta redoma —y extrajo una fina jarra de arcilla de entre los pliegues de su
vestidura—, y vierte el líquido por su garganta. Le curará, si no está muerto. ¡De prisa
ahora, de prisa, que se muere!

Lo miré y era verdad: Leo se debatía con la muerte. Vi que su pobre rostro se
ponía ceniciento y escuchaba cómo su aliento se volvía un estertor al pasar por su
garganta. La redoma estaba cerrada con una pequeña pieza de madera. La quité con
mis dientes y una gota del fluido cayó sobre mi lengua. Tenía un sabor dulce, y
durante un segundo me produjo un vahído, mientras una niebla cubría mis ojos. Pero
por fortuna el efecto pasó tan velozmente como había venido.

Cuando llegué junto a Leo era evidente que expiraba… Movía lentamente su
cabeza dorada de un lado a otro y su boca estaba ligeramente abierta. Llamé a Ayesha
para que sostuviese la cabeza, y logró hacerlo, pese a que la mujer estaba temblando
como la hoja de un árbol o como un caballo asustado. Entonces, forzando la
mandíbula para que se abriese un poco más, vertí el contenido de la redoma en su
boca. Instantáneamente brotó de ella un vapor, como sucede cuando se agita el ácido



nítrico. Esta visión no aumentó mis esperanzas, ya de por sí bastante débiles, acerca de
la eficacia del tratamiento.

Sin embargo algo era evidente: los estertores de la agonía habían cesado… Al
principio creí que era porque él estaba más allá de ellos, y había cruzado el espantoso
río[76]. Su rostro se puso de una palidez lívida y los latidos de su corazón, que ya
antes eran muy débiles, parecieron decaer del todo… Sólo los párpados se agitaban un
poco aún. Dudando miré a Ayesha, cuyo velo se había deslizado en medio de la
excitación cuando se tambaleó a través del cuarto. Aún sostenía la cabeza de Leo y,
con una faz tan pálida como la suya, contemplaba su aspecto con tal expresión de
agónica ansiedad como jamás había visto. Era evidente que ella no sabía si viviría o
moriría. Pasaron lentamente cinco minutos y vi que abandonaba sus esperanzas; su
bello rostro oval parecía menguar y ponerse cada vez más delgado bajo la presión de
una agonía mental cuyo lápiz dibujaba negras líneas en las cuencas de sus ojos. El rojo
coral de sus labios se desvaneció hasta que quedaron tan blancos como la cara de Leo
y temblaba lastimosamente. Verla era algo conmovedor: aun en medio de mi propio
dolor sentí el suyo propio.

—¿Es demasiado tarde? —tartamudeé.
Ella ocultó su rostro entre las manos y no respondió; yo también me di la vuelta.

Pero al hacerlo escuché una respiración profunda y al mirar hacia abajo percibí una
línea de color que se deslizaba sobre la cara de Leo, luego otra y otra; tiI fin, maravilla
entre maravillas, el hombre que creíamos muerto se volvió sobre un costado.

—¿Has visto? —dije en un susurro.





—Veo —respondió ella roncamente—. Se ha salvado. Pensé que era demasiado
tarde… Un instante más…, un pequeño instante… ¡y se habría ido! Y prorrumpió en
un terrible acceso de llanto, suspirando como si su corazón fuese a estallar. Sin
embargo aparecía más bella que nunca mientras lloraba. Al fin se detuvo.

—Perdóname, Holly mío…, perdona mi debilidad —dijo—. Ya ves que después
de todo no soy más que una mujer. Piensa… ¡piénsalo! Esta mañana hablaste del
lugar de tormento previsto por esa nueva religión tuya. Infierno o Hades[77] lo
llamaste…, un lugar donde la esencia vital vive y conserva la memoria individual y
donde todos los errores y faltas de juicio, las pasiones insatisfechas y los terrores
insustanciales de la mente con los que ha tenido que ver vienen a burlarse, a perseguir
y atormentar el corazón para toda la eternidad con la visión de su propia desesperanza.
Así es como yo he vivido durante dos mil años (durante sesenta y seis generaciones
según enumeráis vosotros el tiempo) en un Infierno, como lo llamas, atormentada por
la memoria de un crimen, torturada día y noche por un deseo insatisfecho, sin
compañía, sin consuelo, sin muerte, guiada únicamente en mi triste camino por los
fuegos fatuos de la Esperanza, los cuales, aunque flamean aquí y allá, a veces con
vigor y otras sin brillo, habrían de guiarme un día, como me lo decía mi sabiduría,
hasta mi redentor. Y entonces…, recuérdalo bien, oh Holly, porque nunca oirás un
cuento semejante ni verás una escena igual, no, aunque te otorgase diez mil años de
vida (y te los daré en pago si lo deseas), recuérdalo: al fin mi salvador llegó…, aquél
que he aguardado durante generaciones enteras… En el momento fijado él llegó para
rescatarme como sabía que debería llegar, porque mi sabiduría no puede errar, aunque
ignoraba cuándo y cómo. ¡Ya ves cuán ignorante soy! ¡Ya ves cuán pequeño es mi
saber y cuán débil es mi fuerza! Durante horas él yacía enfermo aquí, enfermo de
muerte, y yo no lo percibía… Yo, que lo esperaba desde hacía dos mil años, ¡no lo
sabía! Y entonces al fin lo veo y al verlo mi suerte estuvo pendiente del grosor de un



cabello antes de que la conquistara, porque él estaba verdaderamente en las fauces de
la muerte, de donde todo mi poder no podría arrancarle. Y, si él muere, otra vez
debería yo vivir en el infierno… Una vez más debería enfrentarme con los fatigosos
siglos y esperar hasta el tiempo en que su plenitud trajese de regreso a mi bienamado.
Y entonces tú le diste la medicina y aquellos cinco minutos se arrastraron, antes que
supiese si iba a vivir o morir. Y te digo que todas esas sesenta generaciones pasadas
no fueron tan largas como esos cinco minutos. Pero éstos pasaban y aún no había
señales de que se recobrase. Y yo sabía que si la droga no actuaba entonces, según mis
conocimientos lo indicaban, ya no tendría efecto. ¡En ese momento pensé que estaba
muerto una vez más y que todos los tormentos de todos aquellos años se unían en una
sola lanza venenosa que me traspasaba más y más, porque otra vez había perdido a
Calícrates! Y entonces, cuando todo estaba perdido, ¡mira!, él suspiró, ¡sí! Vivía y yo
sabía que viviría, porque nadie en quien haya actuado la droga muere. Piensa en esto
ahora, Holly mío, piensa en esta maravilla. ¡Dormirá doce horas y luego la
enfermedad le habrá abandonado! ¡Le habrá abandonado para devolverlo a la vida y a
mí!

Se interrumpió, y posando su mano sobre la dorada cabeza, se inclinó, besando su
frente con tal abandono, lleno de casta ternura, que hubiese sido hermoso de
contemplar si no fuera porque el espectáculo me partió el corazón… ¡Porque estaba
celoso!



XVIII

¡Vete, mujer!

Siguió un silencio de un minuto, más o menos, durante el cual Ella parecía haber
caído, a juzgar por el casi angélico arrobamiento de su rostro (porque se veía
angelical, a veces), en un éxtasis de felicidad. No obstante, un nuevo pensamiento la
asaltó de pronto y su expresión se tornó en el verdadero reverso de lo angelical.

—Casi había olvidado —dijo— a esa mujer, Ustane. ¿Qué es ella para Calícrates?
… Su criada o… —hizo una pausa y su voz tembló.

Me encogí de hombros.
—Tengo entendido que ella está casada con él, de acuerdo con las costumbres de

los amahagger —respondí—. Pero no lo sé.
Su rostro se puso sombrío como una nube de tormenta. Vieja como era, Ayesha

no había sepultado los celos.
—Entonces eso debe acabar —dijo—. ¡Ella debe morir, ahora mismo!
—¿Cuál es su crimen? —pregunté horrorizado—. Su única culpa es la misma que

la tuya, oh Ayesha. Ella ama a este hombre y él se ha complacido en aceptar su amor:
¿dónde, pues, reside su pecado?

—Verdaderamente, oh Holly, tú estás loco —respondió de forma algo petulante—.
¿Cuál es su pecado? Su pecado es interponerse entre mi deseo y yo. Sé bien que
puedo apartarlo de ella… Mientras habite un hombre en esta tierra, oh Holly, ¿quién
podrá resistírseme si aplico mi poder? Los hombres son leales hasta que la tentación
pasa por su lado. Si la tentación es lo suficientemente fuerte, el hombre sucumbe,
porque cada hombre, como cada cuerda, tiene un punto de ruptura; y la pasión es para
los hombres como el oro y el poder para las mujeres: aquello que pesa sobre su
debilidad. Créeme, malamente irán las cosas con mujeres mortales en ese cielo de que



hablabas, si únicamente el espíritu será favorecido, porque sus señores nunca las
mirarán y su cielo se convertirá en su infierno. Porque el hombre puede ser comprado
con la belleza de la mujer, si la belleza es suficiente: y la belleza de la mujer siempre se
puede comprar con oro, si el oro alcanza. Así era en mi tiempo y así será hasta el fin
de los tiempos. El mundo es un gran mercado, Holly mío, donde todas las cosas están
a la venta para quienes ofrecen el mayor precio en la moneda corriente de nuestros
deseos.

Estas observaciones, que eran tan cínicas como podían esperarse de una mujer con
la edad y la experiencia de Ayesha, me irritaron hasta tal punto, que respondí
impertinentemente que en nuestro cielo no había matrimonio ni noviazgos.

—¿Quieres decir que en caso contrario no habría —observó—. ¡Vergüenza sobre
ti, Holly, que piensas tan mal de nosotras, las pobres mujeres! ¿Quiere decir, entonces,
que el matrimonio divide la línea entre tu cielo y tu infierno? Pero basta de esto.
Ahora no es tiempo de discutir y contrastar nuestras opiniones. ¿Por qué discutes
siempre? ¿Eres también uno de esos filósofos de los viejos tiempos? En cuanto a esta
mujer, ella debe morir; pues, aunque puedo arrebatarle su amante, mientras esté viva
él podría pensar en ella con ternura y yo no podría evitarlo. Ninguna mujer deberá
reinar en los pensamientos de mi señor; mi imperio debe ser sólo mío. Ella ha gozado
su hora, debe estar contenta; es mejor una hora de amor que un siglo de soledad…
Ahora debe sumergirse en la noche.

—No, no —grité—, sería un crimen malvado. Y un crimen sólo puede traer el
mal. Por tu propio bien, no lo cometas.

—¿Es, pues, un crimen, oh insensato, apartar a quien se interpone entre nosotros y
nuestros fines? Entonces nuestra vida no es más que un largo crimen, Holly mío;
porque todos los días destruimos algo para poder vivir, porque en este mundo sólo
los más fuertes pueden resistir. Los débiles deben perecer; la tierra es para los fuertes,
y también sus frutos. Por cada árbol que crece, otro debe marchitarse, porque el fuerte
tomará su parte. Nos apresuramos a desplazar con nuestro poder los cuerpos muertos
de los que fracasan y caen. Ay, conquistamos los alimentos que comemos de la boca
de los niños hambrientos. Es el orden de las cosas[78]. Dices también que un crimen
engendra el mal, pero en esto careces de experiencia; porque de muchos crímenes
salen buenas cosas y del bien surgen muchos males. La ira cruel del tirano puede
resultar una bendición para miles de hombres que vendrán después, y la blandura de
corazón de un hombre santo puede engendrar una nación de esclavos. El hombre hace
esto o aquello según la bondad o la maldad de su corazón; pero no sabe en qué



dirección lo impulsa su sentido moral; porque, cuando hiere, ignora en su ceguera
dónde caerá el golpe, ni puede contar las hebras etéreas que tejen la tela de las
circunstancias. Bien y mal, amor y odio, noche y día, dulzura y amargor, hombre y
mujer, el cielo arriba y la tierra debajo… todas estas cosas son necesarias las unas para
las otras ¿y quién conoce el fin de cada una? Te digo que ahí obra la mano del destino,
que las entremezcla para soportar el peso de su propósito, y todas las cosas están
reunidas en esa madeja donde todo es necesario. Por eso no alcanzamos a decir: esto
es bueno y esto es malo, o la oscuridad es mala y la luz es buena; para otros ojos que
no son los nuestros, lo malo puede ser lo bueno y la oscuridad más hermosa que el
día, o todo igualmente les puede parecer bello. ¿Comprendes, Holly mío?

Pensé que era inútil argumentar contra una casuística de esta naturaleza, que si era
llevada a su conclusión lógica podía destruir totalmente la moral entera, tal como la
comprendíamos. Pero sus palabras me produjeron un nuevo estremecimiento de
temor, pues, ¿qué no sería posible para un ser al cual no retienen las humanas leyes?
Además, está completamente liberado del sentido moral del bien y el mal, que por más
parcial y convencional que pueda ser, aún se basa —tal como nuestra conciencia nos
dice— sobre el gran principio de la responsabilidad individual, que es lo que
distingue al hombre de las bestias.

Pero, entre tanto, mi mayor preocupación era salvar a Ustane, a quien respetaba y
quería, del horrible destino que proyectaba su sombra sobre ella a manos de su
poderosa rival. Por eso, hice una nueva súplica.

—Ayesha —dije—, eres demasiado sutil para mí; pero tú misma me has dicho que
cada hombre debe llevar la ley en sí mismo y seguir los dictados de su corazón. ¿Tu
corazón no tiene piedad por aquélla que está en el lugar que quieres ocupar? Recuerda
que según has dicho, a pesar de que para mí eso es increíble, el hombre que deseabas
ha regresado a ti después de muchos siglos y que acabas de arrancarlo, como también
tú dijiste, de las fauces de la muerte. ¿Quieres celebrar su llegada con el asesinato de
alguien que lo ama y a quien quizá él también ama…, una mujer, por otra parte, que
salvó su vida para ti cuando las lanzas de tus esclavos iban a ponerle fin? Sabes
también que en otro tiempo has dañado lastimosamente a este hombre, a quien has
asesinado con tu propia mano porque amaba a la egipcia Amenartas.

—¿Cómo sabías eso, oh extranjero? ¿Cómo conocías ese nombre? Yo nunca te
hablé de eso —dijo gritando, mientras me cogía por un brazo.

—Quizá lo soñé —respondí—. Extraños sueños rondan por estas cavernas de Kôr.
Parece, en realidad, que el sueño era una sombra de la verdad. ¿Qué has recibido de
este loco crimen? Dos mil años de espera, ¿no es cierto? ¿Y ahora querrías repetir la



historia? Digas lo que quieras, te advierto que sólo males saldrán de ello. Para quien
lo haga, al menos, el bien engendrará el bien y el mal engendrará el mal, aun cuando
posteriormente del mal pueda salir el bien. Las ofensas deben pagarse; pero
infortunado sea aquel por quien llega la ofensa. Así decía aquel Mesías de quien te
hablé, y estaba bien dicho. Si matas a esta inocente mujer, digo ante ti que serás
maldita y que no cosecharás frutos de tu antiguo árbol del amor. Además, ¿qué crees?
¿Crees que este hombre querrá tomarte con las manos ensangrentadas por el asesinato
de aquélla que lo amaba y que lo cuidó?

—En cuanto a eso —respondió Ayesha—, ya te he contestado. Aunque te hubiese
matado lo mismo que a ella, aun así él me amaría, Holly, porque no puede evitarlo
nunca más, como tú tampoco podrías salvarte de la muerte si por azar yo te matara, oh
Holly. Sin embargo, tal vez haya algo de verdad en lo que dices; porque de alguna
manera oprime mi mente. Si es posible perdonaré a esta mujer. ¿Acaso no te he dicho
ya que no soy cruel por el gusto de la crueldad? No me gusta ver sufrir ni causar
sufrimientos. Hazla venir ante mí… ¡De prisa, ahora, antes que cambie de idea!

Con rapidez, cubrió su rostro con sus diáfanas envolturas. En cuanto a mí,
complacido por haber tenido éxito hasta este punto, salí al corredor y llamé a Ustane,
cuyas blancas vestiduras distinguí a algunas yardas de distancia; estaba acurrucada
junto a una de las lámparas de arcilla colocadas a intervalos a lo largo del túnel. Se
levantó y se acercó corriendo hacia mí.

—¿Ha muerto mi señor? ¡Oh, dime que no ha muerto! —gritó, levantando su
rostro de noble aspecto hacia mí, bañada en lágrimas y con un aire de infinita súplica
que me llegó al corazón.

—No, vive —respondí—. Ella lo ha salvado. Entra.
Suspiró profundamente y entró, cayendo sobre sus manos y rodillas, según la

costumbre de los amahagger, ante la presencia de la terrible Ella.
—Levántate —dijo Ayesha con su voz más fría—, y ven aquí.
Ustane obedeció, quedando de pie ante ella, con la cabeza inclinada.
Luego hubo una pausa, que rompió Ayesha.
—¿Quién es este hombre? —dijo, señalando la dormida figura de Leo.
—El hombre es mi esposo —replicó Ustane en voz baja.
—¿Quién te lo entregó como esposo?
—Lo escogí yo, de acuerdo con la costumbre de nuestro país, oh Ella.
—Has hecho mal, mujer, al escoger a este hombre, que es un extranjero. No es un

hombre de tu propia raza y la costumbre no es válida por eso. Escucha: tal vez lo
hiciste por ignorancia; por eso, mujer, yo te perdono. De otro modo, habrías muerto.



Escucha otra vez. Vete de aquí a tu propio lugar y nunca más te atrevas a hablar o
poner tus ojos sobre este hombre. No es para ti. Escucha por tercera vez. Si quiebras
esta mi ley, en ese momento morirás. ¡Vete!

Pero Ustane no se movió.
—¡Vete, mujer!
Entonces Ella levantó la vista y vi que su rostro estaba atormentado por la pasión.
—No, ¡oh Ella!, no me voy —respondió con voz ahogada—. El hombre es mi

esposo y no lo dejaré. ¿Qué derecho tienes tú para ordenarme que abandone a mi
esposo?

Vi que un pequeño estremecimiento recorría la figura de Ayesha y temblé yo
también, temiendo lo peor.

—Sé misericordiosa —dije en latín—; la naturaleza la hace obrar así.
—Soy misericordiosa —respondió Ayesha fríamente en la misma lengua—; si no

lo fuese, ya habría muerto.
Luego, dirigiéndose a Ustane, exclamó:
—¡Mujer, a ti te lo digo, vete antes que te destruya allí donde estés!
—¡No quiero irme! ¡Él es mío! —gritó Ustane angustiosamente—. ¡Yo lo escogí y

salvé su vida! ¡Destrúyeme, entonces, si tienes el poder! ¡No te daré nunca a mi
esposo…! ¡Nunca…, nunca!





Ayesha hizo un movimiento tan rápido, que apenas pude seguirlo, pero me pareció
que golpeó ligeramente a la pobre muchacha con la mano en la cabeza. Miré a Ustane
y entonces retrocedí tambaleando del horror, porque allí, sobre su cabello, cruzando
sus trenzas bronceadas, había tres señales de dedos, blancos como la nieve. En cuanto
a la joven en sí, se había llevado las manos a la cabeza y miraba aturdida.

—¡Por todos los cielos! —exclamé, completamente despavorido ante esta
espantosa manifestación de un poder sobrehumano; pero Ella se limitó a reír un poco.

—Pensabas, pobre loca ignorante —dijo a la azorada mujer—, que no tenia poder
para matar. Espera, allí hay un espejo —señaló al espejo redondo que Leo usaba para
afeitarse y que había sido dispuesto por Job junto con otros objetos sobre su neceser
de viaje—. Dáselo a esta mujer, Holly mío; hazle ver lo que tiene en su pelo y que
observe si tengo o no poder para matar.

Cogí el espejo y lo sostuve ante los ojos de Ustane. Ella lo miró fijamente, se tentó
el cabello, se contempló otra vez y de inmediato cayó al suelo con una especie de
sollozo.

—¿Y ahora quieres irte o tengo que golpear por segunda vez? —preguntó Ayesha
burlonamente—. Mira, he puesto mi sello sobre ti y por lo tanto podré conocerte hasta
que todo tu cabello esté tan blanco como éstos. Si vuelvo a ver tu rostro, puedes estar
segura también de que tus huesos pronto estarán más blancos que mi marca sobre tu
cabellera.

Llena de espanto y descorazonada, la pobre criatura se levantó y, señalada por
aquella horrible marca, se arrastró por la habitación, sollozando amargamente.

—No estés tan asustado, Holly mío —dijo Ayesha cuando la muchacha salió—. Ya
te dije que no trafico con magia… No existe tal cosa. Es sólo una fuerza que tú no
puedes comprender. La he marcado para infundir terror en su corazón. De otro modo
la hubiese tenido que matar. Y ahora ordenaré a mis servidores que transporten a mi



señor Calícrates a una habitación cercana a la mía, para que pueda velar por él y estar
preparada para saludarle cuando despierte. También tú, Holly mío, y el hombre
blanco, tu servidor, deberán venir allí. Pero recuerda una cosa, por tu cuenta y riesgo.
Nada debes decir a Calícrates acerca de cómo partió esta mujer y tampoco debes
hablar de mí. ¡Ahora, pues, te lo he advertido!

Dicho esto, salió con su suave y ondulante paso para dar sus órdenes, dejándome
más confundido que nunca. En realidad estaba tan aturdido, atormentado y
desgarrado por semejante sucesión de emociones diversas, que comencé a pensar que
iba a enloquecer. No obstante, quizá afortunadamente, tuve poco tiempo para
reflexionar, porque en seguida llegaron los mudos para llevar al dormido Leo y
nuestras pertenencias a través de la caverna central, de modo que por un momento
todo fue bullicio y animación. Nuestras nuevas habitaciones estaban situadas detrás de
lo que acostumbrábamos a llamar el tocador de Ayesha —el ámbito separado por
cortinas donde la había visto por primera vez—. Ignoraba entonces el lugar donde ella
dormía, pero debería estar bastante cerca.

Aquella noche la pasé en el cuarto de Leo, pero él durmió todo el tiempo como un
muerto, sin agitarse ni una sola vez. Yo también dormí muy bien, cosa que en verdad
necesitaba, pero mi descanso estuvo plagado de sueños habitados por todos los
horrores y maravillas que había experimentado. Principalmente fui perseguido por
aquella aterradora pieza de diablerie por medio de la cual Ayesha había impreso la
marca de sus dedos sobre el cabello de su rival. Había algo tan terrible en su veloz y
serpentino movimiento y en la instantánea impresión blanca de aquella triple línea,
que no creo que hubiese quedado más impresionado si los resultados de esa acción
sobre Ustane hubieran sido mucho más tremendos. Hasta hoy sueño a menudo con
aquella espantosa escena y veo a la llorosa mujer, llena de congoja y marcada como
Caín, lanzando una última mirada a su amado y retirándose a rastras de la presencia de
su terrible Reina.

Otro sueño que me perturbó fue debido a la enorme pirámide de huesos. Soñé
que todos se levantaban y marchaban ante mí por millares y decenas de millares —en
escuadrones, compañías y ejércitos— con el sol brillando a través de sus huecas
costillas. Se precipitaban cruzando la llanura de Kôr, su hogar imperial; vi cómo caían
ante ellos los puentes levadizos y escuché tintinear sus huesos bajo las soldadas
puertas. Marchaban por las espléndidas calles, cruzaban ante palacios, fuentes y
templos tales como nunca vieron ojos humanos. Pero no había ningún hombre para
recibirlos en la plaza del mercado y ningún rostro de mujer aparecía en las ventanas…
Sólo una voz descarnada iba delante de ellos, clamando: «¡La Imperial Kôr ha



caído…! ¡Ha caído…! ¡Ha caído! Adelante, por la ciudad, marchaban estas
fulgurantes falanges, y sus huesos crujían horriblemente a su paso, mientras el eco
devolvía el rumor a través del aire silencioso. Cruzaban la ciudad y trepaban a sus
murallas, marchando por la ancha calzada construida sobre el muro, hasta que al fin
alcanzaban de nuevo el puente levadizo. Entonces, mientras el sol se ponía, regresaban
a su sepulcro. La luz del poniente brillaba lúgubremente en las cuencas de sus ojos
vacíos, y proyectaba las gigantescas sombras de sus huesos que se alargaban a la
distancia; se arrastraban, se arrastraban como enormes patas de araña en tanto sus
ejércitos cruzaban la llanura. Luego retornaron a la caverna, y una vez más, uno por
uno, se arrojaron en filas interminables por el agujero que se abría sobre el pozo de
los huesos. Entonces me desperté temblando, para ver a Ella, que evidentemente
había estado de pie entre mi lecho y el de Leo, y que se había deslizado como una
sombra en la habitación.

Después me dormí otra vez, profundamente en esta ocasión, hasta la mañana, en
que desperté muy reconfortado y me levanté. Al fin se aproximó la hora en que, según
Ayesha, iba a despertar Leo. En esos momentos llegó Ella, velada como de
costumbre.

—Ahora verás, oh Holly —dijo—, que se despertará sano y la fiebre habrá
desaparecido.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando Leo se dio la vuelta y extendió
sus brazos, bostezó, abrió los ojos y, percibiendo una forma femenina que se inclinaba
sobre él, la rodeó con sus brazos y la besó, creyendo tal vez que era Ustane. De todos
modos, dijo en árabe:

—Hola, Ustane, ¿por qué te has envuelto así la cabeza? ¿Tienes dolor de muelas?
—y luego, en inglés—: Vaya, tengo un hambre espantosa. Oye, Job, viejo tunante,
¿quién demonios nos ha traído aquí… eh?

—Por cierto que me gustaría saberlo, señor Leo —dijo Job, soslayando
suspicazmente a Ayesha, a quien aún miraba con el mayor disgusto y horror, ya que
no estaba del todo seguro de si se trataba o no de un cadáver animado—, pero usted
no debe hablar, señor Leo; ha estado muy enfermo y nos ha proporcionado grandes
motivos de ansiedad. Y si esta señora —miró a Ayesha— tuviera la amabilidad de
apartarse, le traeré su sopa.

Esto atrajo la atención de Leo sobre la «señora», que estaba de pie, en perfecto
silencio.

—¡Toma! —dijo—; ésta no es Ustane…, ¿Dónde está Ustane?
Entonces, por primera vez, Ayesha le habló, y sus primeras palabras fueron una



mentira.
—Se ha ido de aquí para una visita —dijo—; y, mira, yo estoy aquí en su lugar

como tu asistenta.
Las argentinas notas de la voz de Ayesha parecieron confundir el intelecto semi-

despierto de Leo, como así lo hicieron los ropajes mortuorios. Sin embargo no dijo
nada por el momento; pero bebió su sopa con avidez, se volvió en el lecho y durmió
hasta el atardecer. Cuando despertó por segunda vez, me vio y comenzó a
preguntarme acerca de lo que había sucedido, pero yo me evadí lo mejor que pude
hasta la mañana siguiente, cuando despertó casi milagrosamente mejorado. Entonces
le hice un somero relato de su enfermedad y de lo que yo había hecho, pero como
Ayesha estaba presente no pude contarle mucho, excepto que ella era la Reina del país
y que estaba bien dispuesta hacia nosotros y que le complacía ir velada; aunque
naturalmente hablaba en inglés, temía que ella pudiese comprender lo que estábamos
diciendo por la expresión de nuestros rostros; además, recordaba su advertencia.

Al día siguiente Leo se levantó casi enteramente recuperado. La herida de su
costado había cicatrizado y su constitución, naturalmente vigorosa, había salido de la
extenuación inherente a su terrible fiebre con una rapidez que sólo puedo atribuir a los
efectos de la maravillosa droga que Ayesha le había dado y también a que la acción de
su enfermedad había sido demasiado breve para que le perjudicase demasiado. Con la
vuelta de la salud, retornó el recuerdo de todas sus aventuras, desde el momento en
que había perdido el conocimiento en las ciénagas; y desde luego el de Ustane
también, por donde descubrí que el afecto que lo unía a la muchacha había crecido
considerablemente. En realidad me abrumó a preguntas acerca de la pobre joven, que
no me atreví a responder, ya que, después del primer despertar de Leo, Ella me había
llamado y nuevamente me advirtió solemnemente que no debía revelar nada de la
historia, insinuándome delicadamente que si lo hacía sería peor para mí. Me previno
asimismo, por segunda vez, que no dijese nada a Leo sobre ella sino lo indispensable,
diciendo que ella misma le explicaría las cosas en el momento oportuno.

En realidad, su actitud había cambiado. Después de todo lo que había visto, yo
esperaba que ella aprovecharía la primera oportunidad para reclamar como suyo al
que creía era su amado del mundo antiguo. Pero por alguna razón personal que en
esos momentos me resultaba inescrutable, no lo hizo así. Se limitó a atender
serenamente a sus necesidades, con una humildad que contrastaba sorprendentemente
con sus antiguas formas imperiosas, dirigiéndose a él en un tono muy respetuoso y
manteniéndose a su lado todo lo posible. Como es natural, la curiosidad de Leo ante
esta misteriosa mujer era tan intensa como lo había sido la mía propia, y estaba



especialmente ansioso por ver su rostro, del cual yo le había dicho, sin entrar en
detalles, que era tan encantador como su silueta y su voz. Esto era suficiente de por sí
para despertar las expectativas de un hombre joven hasta un extremo peligroso; y de
no haber sido porque aún no estaba completamente restablecido de los efectos de su
enfermedad y porque estaba muy preocupado por Ustane, de cuyo afecto y valerosa
devoción hablaba en emocionados términos, no tengo dudas de que habría caído en
sus redes enamorándose de ella rápidamente. Tal como estaban las cosas, Leo sentía
sencillamente una curiosidad feroz. Como también me sucedía a mí, experimentaba
cierto pavor, porque, aunque Ayesha no le había hecho ninguna insinuación acerca de
su extraordinaria edad, él la identificaba, no sin lógica, con la mujer mencionada en la
vasija. Al fin, arrinconado por sus continuas preguntas, lo remití a Ayesha, diciéndole
—sin faltar a la verdad— que no sabía dónde estaba Ustane. Por ello, después que
Leo desayunó vorazmente, nos trasladamos a presencia de Ella, porque sus mudos
tenían orden de admitirnos a toda hora.

Como era habitual, estaba sentada en el lugar que, a falta de un término mejor,
llamábamos su tocador. Tras descorrer las cortinas, se levantó de su diván y,
estrechándonos las manos, nos saludó, o mejor dicho saludó a Leo; porque yo, tal
como había imaginado, era tratado ahora con bastante frialdad. Era un bonito
espectáculo ver su velada silueta deslizándose hacia el vigoroso joven británico,
vestido con su traje de franela gris; porque Leo, a pesar de que era griego a medias
por su sangre, era con excepción de su cabello, uno de los hombres con aspecto más
británico que he conocido. No tenía nada del aire astuto y las resbaladizas maneras del
griego moderno, a pesar de que había heredado, supongo, la notable belleza personal
de su madre extranjera, a cuyo retrato se asemejaba no poco. Es muy alto y de ancho
pecho, pero no desgarbado, como lo son muchos hombres corpulentos, y su cabeza
estaba implantada de modo que le daba un aspecto vigoroso y altivo, que había sido
bien traducido en su nombre amahagger de «León».

—Bienvenido seas, mi joven señor extranjero —dijo ella con su voz más suave—.
Me alegro mucho de verte en pie. Créeme, si no te hubiese salvado en el último
momento, nunca te habrías vuelto a parar sobre tus pies. Pero el peligro ha pasado y a
mí me corresponde ahora —proyectó un mundo de promesas en estas palabras—
cuidar de que no vuelva nunca más.

Leo se inclinó ante ella y luego, en su mejor árabe, le agradeció todas sus
gentilezas y cortesías al ocuparse de alguien desconocido.

—No —respondió ella suavemente—, malo sería el mundo que se pasara sin un
hombre así. La belleza es demasiado rara en él. No me des las gracias, porque me



siento feliz con tu llegada.
—¡Vaya, viejo! —dijo Leo en inglés hacia mi lado—, la dama es muy cortés.

Parece que hemos caído entre algodones. Espero que no hayas perdido tus
oportunidades. ¡Por Júpiter! ¡Qué par de brazos tiene!

Le di con el codo en las costillas para que se callase, porque había advertido un
resplandor en los velados ojos de Ayesha, que me observaba con curiosidad.

—Confío —prosiguió Ayesha— en que mis servidores te habrán atendido bien; y,
si es posible que haya comodidades en este pobre lugar, debes estar seguro de que las
obtendrás. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—Sí, oh Ella —respondió Leo apresuradamente—, me gustaría saber dónde se ha
ido la joven que me cuidaba.

—Ah —dijo Ayesha—, la muchacha… Sí, la he visto. No, no sé; ella dijo que se
iría, no sé adonde. Tal vez volverá, tal vez no. Es aburrido cuidar a los enfermos, y
estas mujeres salvajes son inconstantes.

Leo recibió aquella noticia con malhumor y angustia al mismo tiempo.
—Es muy extraño —me dijo en inglés, y luego, dirigiéndose a Ella, prosiguió en

árabe:
—No lo puedo comprender; la muchacha y yo…, bueno…, en síntesis, nos

teníamos afecto.
Ayesha rió un poco con su acento tan musical y luego cambió de tema.



XIX

¡Dadme un macho cabrío negro!

La conversación que siguió fue tan inconexa que no vale la pena reproducirla. Por
alguna razón, quizá por el deseo de mantener en reserva su identidad y carácter,
Ayesha no habló libremente, como habitualmente lo hacía. Sin embargo informó a
Leo entonces que había dispuesto una danza aquella noche para nuestra diversión. Me
sorprendió oírla, porque suponía que los amahagger era un pueblo demasiado
sombrío para condescender con frivolidad alguna. Pero como se verá luego con más
claridad, sucedía que una danza amahagger tenía poco en común con esta clase de
festividades fantásticas de otros países, salvajes o civilizados. Entonces, cuando
íbamos a retirarnos, ella sugirió que quizá a Leo le gustaría ver algunas de las
maravillas de las cavernas y, como él aceptó con alegría, partimos hacia allá,
acompañados por Job y Billali. Describir esta visita sería repetir en gran medida todo
lo que ya he dicho. No obstante, las tumbas donde entramos eran distintas, en
realidad, porque toda la montaña era una verdadera colmena de sepulcros[79]; pero el
contenido era casi siempre similar. Más adelante visitamos la pirámide de huesos que
me había obsesionado en sueños la noche anterior y de allí fuimos por un largo
pasadizo hasta una de las grandes bóvedas ocupadas por los cuerpos de los
ciudadanos más pobres de la Imperial Kôr. Estos cuerpos no estaban tan bien
conservados como los pertenecientes a las clases acomodadas. Muchos de ellos no
estaban cubiertos por las piezas de tela; además habían sido sepultados en número de
quinientos o mil en una sola y amplia bóveda, y en algunos casos los cadáveres
estaban estrechamente apilados, unos sobre otros, como un montón de cuerpos
asesinados.

Leo, como es natural, estaba tan intensamente interesado en este espectáculo



estupendo y sin igual, que era realmente capaz de despertar toda la imaginación que
posee el hombre que vive intensamente. Pero no resultaba atractivo para el pobre Job.
Sus nervios —ya seriamente afectados por todo lo sucedido desde que habíamos
llegado a aquel terrible país— quedaron aún más sacudidos, como puede imaginarse,
por el espectáculo de esta difunta humanidad, porque, aunque las formas se
presentaban perfectas ante sus ojos, sus voces habían enmudecido para siempre en el
silencio eterno de las tumbas. No se sintió consolado cuando el viejo Billali, para
calmar su evidente agitación, le informó que no debería sentirse asustado ante estos
muertos, ya que pronto sería como ellos.

—Bonita cosa para decirle a un hombre, señor —exclamó cuando le traduje esta
breve acotación—; ¿pero, qué se puede esperar de un viejo caníbal salvaje? Nada;
pero me atrevo a decir que tiene razón.

Y Job suspiró. Cuando concluimos de examinar las cavernas volvimos para
comer, porque ya eran más de las cuatro de la tarde y todos necesitábamos algún
alimento y descanso, especialmente Leo. A las seis, junto con Job, fuimos a ver a
Ayesha, que aterrorizaría aún más a nuestro pobre servidor mostrándole las imágenes
en la superficie del agua de la vasija parecida a una fuente. Ella supo por mí que era
uno entre diecisiete hermanos y entonces le rogó que pensara en todos sus hermanos y
hermanas, o en tantos de ellos como pudiese, reunidos en la granja de su padre. Luego
le dijo que mirase el agua y allí, en su tranquila superficie, estaba aquella inerte escena
de tantos años atrás, tal como había sido evocada por la retentiva del cerebro. Algunos
de los rostros eran bastante claros, pero otros eran meros borrones o manchas, o
tenían algún rasgo burdamente exagerado; el hecho era que en esos casos Job no había
sido capaz de recordar la apariencia exacta de los individuos, o los rememoraba tan
sólo por alguna peculiaridad de su familia, y el agua sólo podía reflejar lo que él veía
con los ojos de su mente. Porque debe señalarse que Ella tenía en esta materia un
poder estrictamente limitado; en apariencia, salvo en muy pocas circunstancias, ella
podía solamente reproducir en el agua lo que había en la mente de alguno de los
presentes, y ello limitado por la voluntad de los mismos. Pero, si se trataba de algo
que ella conocía personalmente, como en el caso de nosotros y la ballenera, podía
proyectar su reflejo en el agua y también, parece, la reflexión de cualquier cosa
extraña que pasara por allí en ese momento. Este poder, sin embargo, no se extendía a
la mente de los demás. Por ejemplo, ella podía mostrarme el interior de la capilla de
mi universidad tal como yo la recordaba, pero no como era en el momento de la
reflexión; porque, en lo que respecta a otras personas, su arte estaba estrictamente
limitado a los hechos o memorias presentes en sus conciencias en ese momento. Esto



sucedía así hasta tal punto, que cuando intentamos, para divertirla, mostrarle imágenes
de edificios famosos, como San Pablo o el Parlamento, el resultado fue de lo más
imperfecto; pues aunque teníamos, como es natural, una buena idea general de su
aspecto, no éramos capaces de recordar los detalles arquitectónicos y por lo tanto
faltaban las menudencias necesarias para un perfecto reflejo. Pero Job no se avenía a
comprender esto y, lejos de aceptar una explicación natural del fenómeno —que
después de todo, aunque resultase bastante extraño para la conciencia no era más que
un caso glorioso y perfeccionado de telepatía—, lo consideraba una manifestación de
la más negra magia. Nunca olvidaré el aullido de terror que lanzó cuando vio los
retratos más o menos perfectos de sus hermanos, desperdigados hacía tanto tiempo,
que lo miraban con fijeza desde el agua quieta o la alegre carcajada con que Ayesha
saludó su consternación. En cuanto a Leo, no reaccionó como aquél, pero hundió sus
dedos entre los rubios rizos de su cabeza y señaló que aquello le daba pavor.

Después de una hora dedicada a esta diversión, en cuya última parte no participó
Job, los mudos indicaron por señas que Billali aguardaba una audiencia. Acorde con
ello, se le dijo que «reptara» hacia aquí, lo cual hizo desmañadamente, como de
costumbre. Anunció que la danza estaba lista para empezar, si Ella y los extranjeros
blancos se dignaban concurrir. Poco después, todos nos levantamos. Ayesha se echó
una capa oscura sobre sus blancas envolturas (la misma, por cierto, que usaba cuando
la vi maldiciendo junto al fuego) y salimos. La danza iba a efectuarse al aire libre, en
la suave explanada rocosa situada frente a la gran caverna, y hacia allí nos dirigimos.
A unos quince pasos de la boca de la caverna hallamos tres sillas colocadas y allí nos
sentamos a esperar, porque no había danzarines a la vista. La noche era algo oscura,
pero no demasiado; la luna no había aparecido aún y nos preguntábamos como
podríamos ver la danza en esas condiciones.

—Ya lo comprenderás —dijo Ayesha con una risita cuando Leo le preguntó; y
claro que comprendimos. Apenas habían salido estas palabras de su boca, cuando de
todos los rincones irrumpieron oscuras siluetas, llevando cada una de ellas algo que al
principio tomamos por una enorme antorcha llameante. Sea lo que fuere, ardía
furiosamente, porque las llamas se alzaban a una yarda, al menos, por encima de cada
portador. Entonces se acercaron unos cincuenta más, llevando sus cargas llameantes y
semejando otros tantos demonios del infierno. Leo fue el primero en descubrir en qué
consistían aquellas cargas semejantes a antorchas.

—¡Por todos los cielos! —exclamó—, ¡son cadáveres encendidos!
Los miré una y otra vez fijamente: Leo tenía razón. ¡Las antorchas que iban a

iluminar nuestro festejo eran momias humanas de las cavernas!



Los portadores de los cadáveres llameantes corrieron hasta encontrarse en un
punto situado a veinte pasos de nosotros y allí edificaron, con su tétrica carga, una
enorme hoguera. ¡Cielos! ¡Cómo bramaban y ardían! Ni un barril de brea hubiese
ardido como lo hacían aquellas momias. Pero esto no fue todo. De pronto vi a un
corpulento individuo que cogía un brazo en llamas que se había desprendido del
cuerpo de su dueño y corría hacia la oscuridad. Se detuvo en seguida y una alta franja
de fuego se elevó en el aire, iluminando las tinieblas y también la lámpara de donde
surgía. Esa lámpara era la momia de una mujer amarrada a una robusta estaca fijada a
la roca, y el hombre había dado fuego a sus cabellos. Luego dio unos pocos pasos y
encendió una segunda y luego una tercera y cuarta momia, hasta que al fin nos vimos
rodeados por tres lados de un gran anillo formado por cuerpos que ardían
furiosamente, ya que el material con que habían sido conservados los había vuelto tan
inflamables, que las llamas surgían literalmente de sus orejas y boca en lenguas de
fuego de un pie o más de longitud.

Nerón iluminaba sus jardines con cristianos vivos embadurnados de brea, y ahora
nosotros éramos agasajados con un espectáculo semejante, que probablemente era el
primero desde aquellos tiempos; sólo que por fortuna nuestras lámparas no estaban
vivas.

Pero, si bien faltaba, por suerte, ese elemento de horror, apenas me atrevo a
describir con mis pobres medios, tan insuficientes, el espantoso y repugnante
espectáculo que se nos presentaba. Para comenzar, afectaba a la susceptibilidad, tanto
moral como física. Había algo terrible y a la vez fascinante en el empleo de aquellos
muertos remotos para iluminar las orgías de los vivos; en sí mismo el hecho era una
sátira, tanto para los vivos como para los muertos. Puede ser que las cenizas de César
(¿o eran las de Alejandro?) hayan servido para tapar el orificio de un tonel[80], pero la
función de estos Césares muertos del pasado era la de iluminar una salvaje danza
fetichista. A tan bajos usos podremos llegar, si tan poca consideración gozamos en el
pensamiento de las anhelantes multitudes que criamos, cuya mayoría, lejos de
reverenciar nuestra memoria, vivirá para maldecirnos por engendrarlas en un mundo
de dolor.

Éste era el aspecto físico del espectáculo y por cierto que era salvaje y espléndido.
Aquellos antiguos ciudadanos de Kôr ardían —si se podía juzgar por sus esculturas e
inscripciones— como habían vivido: muy de prisa y con la mayor liberalidad.
Además, eran muy abundantes. Tan pronto como una momia se había quemado hasta
los tobillos, lo cual llevaba unos veinte minutos, se arrojaban los pies y se colocaba



otra en su lugar. La hoguera era alimentada en la misma generosa escala, y sus llamas
se alzaban, con silbidos y crepitaciones, hasta una altura de veinte o treinta pies,
lanzando grandes resplandores sobre las tinieblas, por donde las oscuras formas de los
amahagger revoloteaban de un lado a otro como diablos, mientras atizaban los
infernales fuegos. Todos contemplábamos inmóviles y estupefactos —impresionados
pero también fascinados— este extraño espectáculo y casi esperábamos ver los
espíritus que aquellas figuras llameantes habían contenido alguna vez volver
arrastrándose desde las sombras para tomar venganza sobre sus profanadores.

—Te había prometido un extraño espectáculo, Holly mío —rio Ayesha, cuyos
nervios eran los únicos que no parecían afectados, y fíjate, no te he defraudado.
Además, conlleva una lección. No te confíes al futuro porque, ¿quién sabe lo que el
futuro puede traer? Por tanto, vive para el presente y no te empeñes en escapar al
polvo que parece ser el destino final del hombre. ¿Qué crees que hubiesen sentido
esos nobles y damas, hace tanto tiempo olvidados, si hubieran sabido que llegaría un
día en que sus delicados cuerpos iban a servir para iluminar la danza de unos salvajes?
Pero mira, aquí llegan las máscaras; una alegre compañía… ¿no es cierto? La escena
está iluminada… Ahora comienza la representación.

Mientras hablaba, divisamos dos filas de figuras, una masculina y otra femenina,
hasta sumar unos cien individuos, los cuales avanzaron alrededor de la hoguera
humana, ataviados solamente, como era usual, con sus pieles de leopardo y de gamo.
Se alinearon en dos filas, unos frente a otros, entre el fuego y nosotros. Luego
comenzó la danza…, una especie de cancán infernal y diabólico. Describirla sería casi
imposible, pero, aunque había una buena cantidad de movimientos de piernas y pasos
cruzados, a nuestras mentes incultas nos parecía que era más un drama que una danza.
Y como era habitual en este espantoso pueblo —cuyas mentalidades parecían haber
tomado su color de las cavernas en que vivían y cuyos juegos y diversiones se surtían
de los inextinguibles depósitos de mortalidad conservada en las tumbas cuya morada
compartían— el tema parecía de lo más horrible. Sé que representaba ante todo un
intento de asesinato y luego el enterramiento de la víctima viva, así como su lucha en
la tumba; cada acto del abominable drama, que era representado en perfecto silencio,
se completaba al fin con una furiosa y aún más repugnante danza alrededor de la
supuesta víctima, que se retorcía en el suelo a la luz rojiza de la hoguera.

A poco, sin embargo, esta agradable pieza se interrumpió. De pronto hubo una
ligera conmoción, y una corpulenta y fuerte mujer, a quien había advertido como una
de las más vigorosas bailarinas, ebria y enloquecida con una impía excitación, vino
dando brincos y tropezones hasta donde estábamos nosotros, chillando mientras se



acercaba:
—¡Quiero un macho cabrío negro, necesito un macho cabrío negro, traedme un

macho cabrío negro!
Y cayó sobre el suelo rocoso, retorciéndose y echando espuma por la boca,

mientras chillaba pidiendo un macho cabrío negro, dando el espectáculo más horrible
que pueda concebirse.

Instantáneamente, la mayoría de los bailarines se agruparon alrededor de la mujer,
aunque algunos continuaron con sus cabriolas al fondo.

—Esta poseída por un demonio —clamó uno de ellos—. Corre y coge un macho
cabrío. ¡Vamos, demonio, tranquilízate! ¡Quieto! Ahora vas a recibir el macho cabrío.
Ya han ido a buscarlo, diablo.

—¡Quiero un macho cabrío negro, necesito un macho cabrío negro! —chillaba
otra vez la espumajeante y convulsa criatura.

—¡Muy bien, diablo, el macho cabrío estará aquí en seguida; quédate quieto, éste
es un buen diablo!

Y entonces el macho cabrío, traído de un redil vecino, llegó arrastrado por los
cuernos hasta la escena.

—¿Es negro, es negro? —chillaba la posesa.
—Sí, sí, diablo, es negro como la noche —y luego, aparte—: sosténle detrás de ti,

no dejes que el diablo vea que tiene una mancha blanca en su rabadilla y otra en su
vientre. En un minuto, diablo. Aquí, corta su gaznate, de prisa. ¿Dónde está el
cuenco?

—¡El macho cabrío! ¡El macho cabrío! ¡El macho cabrío! ¡Dadme la sangre de mi
macho cabrío negro! Lo necesito, ¿no veis que lo necesito? ¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! ¡Dadme
la sangre del macho cabrío!

En ese momento un aterrorizado ¡beh! anunció que el pobre macho cabrío había
sido sacrificado, y al minuto siguiente una mujer corrió con un cuenco lleno de su
sangre. Entonces ¡a posesa, que estaba delirando y echando espuma por la boca, lo
cogió y bebió la sangre. Instantáneamente se recobró, sin que quedase traza de su
histeria, de su ataque, de haber estado poseída o de cualquier otra cosa espantosa que
le hubiese aquejado. Estiró sus brazos, sonrió débilmente y caminó hacia los
danzarines con tranquilidad. Aquellos se habían colocado otra vez en una doble línea,
como al principio, dejando desierto el espacio entre la hoguera y nuestro puesto.

Pensé que ya había terminado la diversión y, sintiéndome algo extraño, iba a
preguntar a Ella si podíamos levantarnos, cuando de improviso lo que al principio
tomé por un mandril vino saltando alrededor del fuego y de inmediato salió a su



encuentro por el otro lado un león, mejor dicho un ser humano vestido con una piel
de león. Luego apareció un macho cabrío y un hombre oculto bajo la piel de un buey,
con los cuernos bamboléandose de un modo risible. Lo siguieron un impala, un
koodoo, un blesbok y luego una muchacha que llevaba cosida una piel de boa
constrictor, brillante y escamosa (cuyo extremo, de algunas yardas de largo, arrastraba
detrás de sí), entre otros muchos animales, incluyendo más machos cabríos. Cuando
todas las bestias estuvieron reunidas, comenzaron a bailar de un modo pesado y poco
natural, mientras imitaban los sonidos de los respectivos animales que representaban,
hasta que el aire vibró con rugidos, balidos y silbidos de serpientes. Esto duró
bastante tiempo, hasta que, empezando a cansarme de la pantomima, pregunté a
Ayesha si había alguna objeción a que Leo y yo fuéramos a caminar por los
alrededores para inspeccionar las antorchas humanas. Como no manifestó ninguna
oposición, partimos, dirigiéndonos a la izquierda. Después de contemplar uno o dos
cuerpos en llamas, nos disponíamos a volver, completamente disgustados por la
grotesca y horripilante contextura del espectáculo, cuando uno de los bailarines atrajo
nuestra atención. Era un leopardo sumamente activo, que se había separado de sus
bestias acompañantes acercándose rápidamente a nosotros, pero que gradualmente se
situó en un lugar donde las sombras eran más espesas, equidistantes entre dos de las
momias llameantes.

Atraídos por la curiosidad lo seguimos, cuando de pronto se precipitó en las
sombras que había detrás, a la vez que se erguía y susurraba: «Venid», con una voz
que ambos reconocimos como la de Ustane. Sin esperar a consultarme, Leo se volvió,
siguiéndola hacia la oscuridad que se extendía más lejos. Yo, sintiendo una gran
angustia, fui tras él. El leopardo se deslizó unos cincuenta pasos —una distancia
suficiente para apartarse de la luz del fuego y de las antorchas— y entonces Leo se
reunió con él o mejor dicho con Ustane.



—Oh, mi señor —la oí susurrar—, ¡al fin te he encontrado! Escucha: mi vida
peligra a causa de Ella-la-que-debe-ser-obedecida. Con seguridad el Babuino te ha
contado cómo ella me apartó de ti, ¿no es cierto? Te amo, mi señor, y tú eres mío de
acuerdo con la costumbre del país. ¡He salvado tu vida! Amor mío, ¿me echarás de tu
lado ahora?

—Claro que no —exclamó Leo—; me he estado preguntando dónde te habías ido.
Ven y explícale todo a la Reina.

—No, no, ella nos mataría. Tú no conoces su poder… El Babuino, que aquí está,
lo sabe, él ha visto. No, sólo hay un camino: si me quieres, debes huir conmigo por
las ciénagas ahora mismo. Quizá podamos escapar.

—Por amor de Dios, Leo —comencé, pero ella me interrumpió:
—No, no le escuches. De prisa, debemos damos prisa; la muerte está en el aire que

respiramos. Quizá ahora mismo nos esté escuchando.
Sin añadir nada más, ella procedió a respaldar sus argumentos arrojándose en sus



brazos. Al hacerlo, la cabeza de leopardo se deslizó dejando al descubierto sus
cabellos y entonces vi las tres manchas blancas de dedos en ellos, brillando
débilmente a la luz de las estrellas. Una vez más, comprendiendo la desesperada
naturaleza de la situación, traté de interponerme, porque sabía que Leo es propenso a
la debilidad en cuestión de mujeres, cuando…, ¡horror!, escuché una risita argentina
detrás de mí. Giré en redondo: allí estaba Ella en persona y con ella Billali, junto con
dos mudos. Balbuceé y casi me caí al suelo, porque sabía que semejante situación
podía llevar a una espantosa tragedia, en la cual me parecía sumamente probable que
yo fuese la primera víctima. En cuanto a Ustane, separó sus brazos de Leo y se cubrió
los ojos con las manos, mientras él, ignorando el horror sumo de la situación, se
limitó a enrojecer y a parecer algo tonto, como suele suceder con los hombres
atrapados en tal situación.



XX

Triunfo

Entonces transcurrió un momento donde reinó el más penoso silencio que jamás he
sufrido. Fue roto por Ayesha, que se dirigió a Leo.

—No, mi señor y huésped —dijo con su voz más suave—, no te avergüences de
ese modo. Sin duda la escena es muy bonita… ¡El leopardo y el león!

—¡Oh, al diablo con todo! —dijo Leo en inglés.
—Y tú, Ustane —prosiguió Ayesha—, en verdad te habría pasado por alto si la luz

no hubiese brillado sobre la blancura que atraviesa tu cabello —y señaló el
resplandeciente borde de la luna naciente, que ahora aparecía sobre el horizonte—.
¡Bueno, bueno! La danza ha concluido… Mira, las llamas se han apagado y todas las
cosas se han sumido en el silencio y las cenizas. Por tanto has pensado que era el
tiempo propicio para el amor, Ustane, servidora mía… Y yo, sin soñar que podía ser
desobedecida, creí que te habías ido.

—No te burles de mí —gimió la desdichada mujer—, mátame y que esto termine.
—De ningún modo, ¿por qué? No es bueno abandonar tan presto los labios del

amor para caer en la boca fría de la tumba.
Hizo una seña a los mudos, que instantáneamente avanzaron, cogiendo a la

muchacha por ambos brazos. Con un juramento, Leo saltó sobre el más cercano y lo
arrojó al suelo, tras lo cual permaneció inclinado sobre él, con el rostro rígido y los
puños listos.

Ayesha rió otra vez:
—Has estado bien, huésped mío: tienes un brazo fuerte, para alguien que ha

estado enfermo hasta hace poco. Pero ahora ruego de tu cortesía que dejes vivir al
hombre para que cumpla mis órdenes. No va a hacer daño a la muchacha; el aire de la



noche es cada vez más frío y deseo darle la bienvenida en mis propios aposentos. Es
claro que, puesto que tú la favoreces, también deberá ser favorecida por mí.

Cogí a Leo por un brazo, apartándolo del postrado mudo y, medio aturdido,
obedeció a la presión. Luego nos dirigimos a la caverna cruzando la meseta, donde un
montículo de blancas cenizas humanas era lo único que quedaba de la hoguera que
había iluminado la danza, porque los bailarines habían desaparecido.

Por el camino previsto llegamos al tocador de Ayesha… Demasiado pronto, según
me pareció, mientras pesaba en mi corazón un triste presagio de lo que iba a ocurrir.

Ayesha se sentó entre sus cojines y, tras despedir a Job y Billali, ordenó por señas
a los mudos que atendieran las lámparas y se retirasen, todos menos una muchacha,
que era su criada personal favorita. Los tres quedamos de pie, la infortunada Ustane
un poco a la izquierda del resto de nosotros.

—Y ahora, oh Holly —comenzó Ayesha—, dime cómo sucedió que tú, que has
oído mis palabras ordenando a esta perversa que se fuese —y señaló a Ustane—, a la
cual tuve la debilidad de perdonar la vida debido a tus ruegos, ¿cómo fue que tú,
repito, has tomado parte en lo que vi esta noche? ¡Responde, por tu bien, y dime toda
la verdad, porque no quiero oír mentiras en este asunto!

—Fue por azar, oh Reina —contesté—, no sabía nada de ello.
—Te creo, oh Holly —dijo Ayesha fríamente—, y es mejor para ti que te crea…

Entonces toda la culpa recae sobre ella.
—No creo que haya ninguna culpa en esto —estalló Leo—. Ella no es la esposa de

otro hombre y parece que se ha casado conmigo de acuerdo con la costumbre de este
espantoso lugar. Por tanto, ¿qué hay de malo en ella? De todos modos, señora —
prosiguió—, cualquier cosa que ella haya hecho la hice yo también y si ella debe ser
castigada, también yo merezco el castigo. ¡Y te digo —siguió hablando, mientras
montaba en furia— que, si mandas a alguno de estos villanos mudos y sordos que le
pongan las manos encima otra vez, lo haré pedazos!

Y daba la impresión de que haría lo que decía.
Ayesha lo escuchó en medio de un helado silencio y no hizo observaciones.

Cuando concluyó, sin embargo, se dirigió a Ustane.
—¿Tienes algo que decir, mujer? ¿Tú, necia brizna de paja, osabas pensar que los

insignificantes propósitos de tu pasión podían resistir al vendaval de mi voluntad?
Cuéntame: estoy dispuesta a comprender. ¿Por qué hiciste esto?

Entonces creo que presencié la más tremenda exhibición de coraje moral e
intrepidez que es posible concebir. Porque la pobre muchacha condenada, sabiendo lo
que podía esperar de su terrible Reina, sabiendo también por experiencia propia y



amarga cuán grande era el poder de su adversaria, hizo de tripas corazón y del fondo
mismo de su desesperación sacó fuerzas para desafiarla.

—Lo hice, oh Ella —replicó irguiéndose en toda su majestuosa estatura y
despojándola de la piel de pantera—, porque mi amor es más fuerte que la tumba. Lo
hice porque mi vida sin este hombre que eligió mi corazón sería como una muerte
viviente. Por eso arriesgué mi vida y, ahora que sé que se ha perdido a causa de tu ira,
aún me alegro de haberla arriesgado y debo pagar por hacerlo, ay, porque él me ha
abrazado una vez y me ha dicho que todavía me ama.

En esto Ayesha medio se incorporó en su diván y luego se dejó caer de nuevo.
—No poseo magia —prosiguió Ustane alzando fuerte y sonora su voz espléndida

—, no soy una Reina, y tampoco viviré eternamente, pero el corazón de una mujer es
pesado para hundirse en las aguas, aunque sean profundas, ¡oh Reina!, y los ojos de
una mujer son veloces para ver… aun a través de tu velo, ¡oh Reina! Escucha: lo sé;
quieres a este hombre para ti y por eso deseas destruirme a mí, que me interpongo en
tu camino. Ay, yo moriré… Yo moriré y me perderé en la oscuridad. No sé dónde iré.
Pero esto lo sé. Hay una luz brillando en mi pecho y a través de esta luz, como si
tuviese una lámpara, veo la verdad y el futuro que no podré compartir,
desenvolviéndose ante mí como un rollo de pergamino. Cuando conocí a mi señor —
señaló a Leo—, supe también que la muerte sería su regalo de bodas… Vino a mí de
improviso, pero yo no retrocedí, dispuesta a pagar el precio, y mira, ¡la muerte está
aquí! Y ahora, así como sabía esto, también sé ahora, a las puertas de mi destrucción,
que tú no disfrutarás del beneficio de tu crimen. Mío es, y a pesar de que tu belleza
resplandece como un sol entre las estrellas, seguirá siendo mío para ti. Nunca aquí en
esta vida te mirará a los ojos y te llamará esposa. Tú también estás condenada, lo
veo… —y su voz se alzó como el grito de una inspirada profetisa. ¡Ah, lo veo…!

Le respondió un grito donde se mezclaban la ira y el terror. Volví la cabeza.
Ayesha se había incorporado y estaba de pie, con su mano extendida señalando a
Ustane, que de pronto se había interrumpido. Contemplé a la pobre mujer y al hacerlo
vi como aparecía en su rostro la misma expresión rígida y funesta que había
observado cuando había prorrumpido en su salvaje canto. Sus ojos se agrandaron, las
ventanas de su nariz se dilataron y sus labios quedaron exangües.

Ayesha no dijo nada; no hacía el menor ruido, sólo se erguía más y más,
extendiendo su brazo. Su alta silueta velada temblaba como una hoja de álamo y
parecía mirar tan fijo como su víctima. En tanto hacía esto, Ustane llevó sus manos a
la cabeza, lanzó un grito penetrante, giró dos veces sobre sí misma y cayó hacia atrás
con un golpe sordo, postrada en el suelo. Leo y yo corrimos hacia ella… Estaba



muerta como una piedra…, marchitada por algún misterioso agente eléctrico o una
abrumadora fuerza de voluntad que la terrible Ella gobernaba.

Por unos instantes Leo no se dio cuenta enteramente de lo sucedido. Pero, cuando
comprendió, su rostro era espantoso de ver. Con un salvaje juramento se levantó de
junto al cadáver y, dándose la vuelta, saltó literalmente sobre Ayesha. Pero ella estaba
observándolo y, al verlo venir, extendió su mano otra vez: él retrocedió tambaleando
hasta mí y hubiese caído si no lo sostengo. Más tarde me contó que había sentido
como si hubiese recibido un violento golpe en el pecho y, lo que es más, estaba
completamente intimidado, como si toda la virilidad le hubiera sido retirada.

Entonces Ayesha habló:
—Perdóname, huésped mío —dijo suavemente, dirigiéndose a él—, si te he

conmovido con mi justicia.
—Perdonarte a ti, demonio —rugió el pobre Leo, retorciéndose las manos de rabia

y dolor—. ¡Perdonarte a ti, asesina! ¡Por todos los cielos, te mataré si puedo!
—No, no —respondió ella con la misma voz suave—, tú no comprendes… Ha

llegado para ti el tiempo de conocer la verdad. ¡Tú eres mi amor, mi Calícatres, mi
Hermoso y Fuerte! Durante dos mil años, Calícatres, he esperado por ti y ahora, al fin,
has vuelto a mí; y en cuanto a esa mujer —señaló el cadáver—, ella se interpuso entre
nosotros y por eso la arrojé al polvo. Calícrates.

—¡Es mentira! —dijo Leo—. ¡Mi nombre no es Calícrates! Yo soy Leo Vincey;
Calícrates era mi antepasado… Al menos eso creo.

—¡Ah, sabías eso…! ¡Tu antepasado era Calícrates y tú, siempre tú, eres Calícrates
renacido…, que ha vuelto…, y mi propio y querido señor!

—Yo no soy Calícrates y, en cuanto a ser tu señor o tener algo que ver contigo,
prefiero ser el señor de una furia del infierno, porque sería mejor que tú.

—¿Eso dices…, eso dices, Calícrates? No, es que hace tanto tiempo que no me ves
que no tienes memoria de mí. ¡Sin embargo todavía soy muy bella, Calícrates!

—Te odio, asesina, y no deseo verte. ¿Qué me importa que seas bella? ¡Te odio!
—Con todo, dentro de muy poco tiempo te arrodillarás a mis pies y jurarás que

me amas —replicó Ayesha con una dulce risita burlona—. Ven, no hay tiempo como
el tiempo presente; aquí, ante esta muchacha muerta que te amaba, vamos a ponerlo a
prueba. ¡Mírame ahora, Calícrates! —dijo y con un repentino movimiento se quitó sus
diáfanas envolturas y se presentó en su leve túnica y su cinturón de serpiente, en su
gloriosa belleza radiante y en gracia imperial.

Surgía de sus envolturas como Venus de entre las olas, Galatea[81] del mármol o



un espíritu beatificado de la tumba. Se adelantó, clavando sus profundos y
resplandecientes ojos en los de Leo: vi cómo los puños cerrados del joven se abrían y
sus rígidas y temblorosas facciones se distendían ante la mirada de Ayesha. Vi cómo el
asombro y la extrañeza daban paso a la admiración y luego a la fascinación; vi cómo el
poder de su terrible belleza se afirmaba en él más y más, cuanto más luchaba contra
ella. Tomaba posesión de sus sentidos, los narcotizaba y le enajenaba el corazón.
¿Acaso no conocía yo el proceso? ¿Acaso yo, que lo doblaba en edad, no había
pasado por lo mismo? ¿Acaso no sufría aún su influjo, a pesar de que su dulce y
apasionada mirada no era para mí? Sí, así era. ¡Ay! ¡Ay! Debía confesar que aun ahora
estaba dominado por unos celos furiosos e insensatos. ¡Podría haberme precipitado
sobre él, para mi vergüenza! La mujer había confundido a todos los que
contemplaban su sobrehumana belleza. Pero —no sé aún cómo lo hice— recobré lo
mejor de mí mismo y, una vez más, pude observar la culminación de la tragedia.

—¡Por todos los cielos! —balbuceó Leo—, ¿eres una mujer?
—Una mujer de verdad, del todo verdadera, ¡y tu propia esposa, Calícrates! —

respondió ella, tendiéndole sus redondeados brazos marfileños y sonriendo, ¡ah, con
tanta dulzura!

Leo la miró, la miró y lentamente percibí cómo era atraído y se le acercaba. De
pronto sus ojos cayeron sobre el cadáver de la pobre Ustane y se detuvo,
estremeciéndose.

—¿Cómo puedo…? —dijo roncamente—. Tú eres una asesina; ella me amaba.
Obsérvese que ya estaba olvidando que él la había amado.
—No tiene importancia —murmuró Ella, y su voz era tan dulce como el viento

nocturno entre los árboles—. No es nada. Si he pecado, deja que sea mi belleza la que
responda por mi pecado; por tanto, deja que mi pecado sea apartado y olvidado —
nuevamente extendió los brazos y susurró—: Ven.

En unos segundos todo había terminado.
Vi cómo luchaba…, vi incluso que estuvo a punto de huir; pero los ojos de Ayesha

tiraban de él con más fuerza que lazos de acero; la magia de su belleza, su concentrado
deseo y su pasión penetraron en Leo y lo dominaron… Ay, aun allí, en presencia del
cuerpo de la mujer que lo había amado tanto como para morir por él. Resulta horrible
y harto malvado, pero no debe censurársele excesivamente, pues es seguro que al fin
su pecado iba a atraparle. La tentadora que lo arrastraba hacia el mal era más que
humana y su belleza era mayor que la hermosura de las hijas de los hombres.

Miré otra vez y ahora su figura perfecta estaba en los brazos de Leo, y sus labios
se apretaban contra los suyos; así, con el cadáver de su amada muerta por altar, Leo



Vincey se prometió en matrimonio con la asesina de manos tintas en sangre…, se
comprometió para ahora y siempre. Aquellos que se venden a un dominio semejante,
pagando el precio de su propio honor, y que arrojan su alma en la balanza para hacer
descender el platillo al nivel de sus anhelos no pueden esperar su liberación, ni aquí ni
en ninguna otra parte. Aquello que siembran deberán cosecharlo una y otra vez, aun
cuando las flores de adormidera de la pasión se hayan marchitado en sus manos y la
siega sólo produzca cizaña, almacenada en la saciedad.

De pronto, con un movimiento serpentino, ella pareció deslizarse del abrazo y otra
vez prorrumpió en su burlona risa de triunfo.

—¿No te había dicho que en breve tiempo caerías a mis pies, oh Calícrates? ¡Y
por cierto ese espacio de tiempo no ha sido muy grande!

Leo gruñó avergonzado y dolorido; pues, si bien había sido vencido y derribado,
no estaba tan extraviado como para no advertir la profundidad de la degradación en
que había caído. Por el contrario, lo mejor de su naturaleza se levantó en armas contra
su abatido ser, como pude apreciarlo poco después.

Ayesha rió de nuevo y luego, con rapidez, se puso sus velos e hizo señas a la
muchacha muda, que había estado contemplando toda la escena con curiosos y
asustados ojos. La muchacha salió y regresó en seguida, acompañada de dos mudos a
quienes la Reina hizo otra señal. Entre los tres cogieron el cuerpo de la pobre Ustane
por los brazos y la arrastraron pesadamente por la caverna hasta que atravesaron las
cortinas del fondo. Leo lo miró por un instante y luego se cubrió los ojos con la
mano, y también, para mi sobreexcitada fantasía, parecía observarnos mientras se iba.

—Así muere el pasado —dijo Ayesha solemnemente, cuando las cortinas se
agitaron y cayeron de nuevo en su lugar, cuando la lúgubre procesión desapareció tras
ella.

Y entonces, con una de esas extraordinarias transiciones de que ya he hablado, se
quitó de nuevo su velo y prorrumpió —según el antiguo y poético modo de los
habitantes de Arabia[82]— en un peán de triunfo, un epitalamio que, salvaje y
hermoso como era, resultaba sumamente difícil de traducir y que debería regirse por
la música de una cantata, en lugar de ser escrito y leído. Estaba dividido en dos partes
—una descriptiva o definitiva y la otra personal—; tal como puedo recordarla,
aproximadamente, era como sigue:

El amor es como una flor en el desierto.
Se asemeja al áloe de Arabia, que florece una vez y muere; florece en el

vacío salobre de la Vida, y el brillo de su belleza se eleva sobre el desierto



como una estrella sobre la tempestad.
Tiene el sol sobre sí, que es el espíritu y sobre él sopla el viento de su

divinidad.
Ante el eco de un paso, el amor florece; el amor florece y se derrama

sobre el que pasa junto a él. Lo coge, sí, coge la roja copa que está llena de
miel y se la lleva lejos; lejos, por el desierto, lejos, hasta que la flor se
marchita; lejos, hasta que el desierto termina.

Hay una sola flor perfecta en el desierto de la Vida.
¡Esa flor es el amor!
Hay una sola estrella fija en la bruma de nuestro extravío.
¡Esa estrella es el amor!
Hay una sola esperanza en nuestra noche desesperada.
¡Esa esperanza es el amor!
Todo lo demás es falso. Todo lo demás es una sombra moviéndose sobre

el agua. Todo lo demás es viento y vanidad,
¿Quién puede decir cuál es el peso o la medida del amor?
Nace de la carne, habita en el espíritu. A todos lleva su consolación.
Porque la belleza es como una estrella.
Muchas son sus formas, pero todas son hermosas, mas nadie sabe dónde

se levanta la estrella o el horizonte en que ha de ponerse.

Entonces, volviéndose hacia Leo y posando la mano sobre su hombro, prosiguió
en un tono más lleno y triunfante, diciendo equilibradas frases que crecían
gradualmente y se henchían, desde una prosa idealizada hasta el puro y majestuoso
verso:

Hace mucho tiempo que te amo, oh mi amor; sin embargo mi amor no ha
disminuido.

Hace mucho que te esperaba, y he aquí que mi recompensa está cerca…,
¡está aquí!

Muy lejos te vi una vez y fuiste apartado de mí.
Entonces sembré en una tumba las semillas de la paciencia y las iluminé

con el sol de la esperanza, las regué con lágrimas de arrepentimiento, y les
di el aliento de mi saber. Y ahora, ¡hela aquí!, crece y da fruto. ¡Hela aquí!,
ha surgido de la tumba. Sí, de entre los huesos secos y las cenizas de los
muertos.



He esperado y tengo mi recompensa.
He vencido a la muerte y la muerte me ha devuelto al que estaba muerto.
Por eso me regocijo, porque alegre es el futuro.
Verdes son los senderos que hemos de hollar en las praderas eternas.
La hora está cercana. La noche ha huido entre los valles.
El amanecer besa las cimas de las montañas.
Viviremos dulcemente, mi amor, y nuestro camino será calmo.
Seremos coronados con la diadema de los reyes.
La veneración y el asombro rendirán a todos los pueblos del mundo.
Se enceguecerán ante nuestra belleza y nuestro poder.
A través de los tiempos atronará nuestra belleza, rodando como una

carroza por el polvo de los días sin fin.
Riendo, nos apresuraremos en nuestra victoria y pompa.
Riendo como la Luz del Día cuando brota entre las colinas.
¡Adelante, aún triunfantes hacia un triunfo siempre nuevo!
¡Adelante, con nuestro poder hacia un poder inalcanzado!
¡Adelante, nunca hastiados, con el esplendor como vestimenta!
Hasta que se cumpla nuestro destino y la noche descienda.

Hizo una pausa en su extraño y conmovedor canto alegórico, del cual por
desgracia sólo soy capaz de dar un bosquejo, y éste bastante débil, y luego dijo:

—Quizá no crees mis palabras, Calícrates… Quizá piensas que te engaño y que no
he vivido todos esos años y que tú no has nacido de nuevo para mí. ¡No, no mires así,
abandona esa pálida máscara de la duda, porque, oh, puedes estar seguro, aquí dentro
no cabe el error! Olvidará el sol su derrotero y el vencejo perderá el camino de su
nido antes que mi alma pronuncie una mentira o sea desviada de ti, Calícrates.
Ciégame, arranca mis ojos y deja que las tinieblas me rodeen completamente, y aún
mis oídos serán capaces de percibir el tono de tu voz inolvidable, resonando con más
fuerza en los portales de mis sentidos que la llamada de los clarines de broncínea
garganta; ensordéceme también y deja que mil hombres me toquen el rostro y yo te
reconoceré entre todos; sí, despójame de todos los sentidos y mírame ciega, muda y
sorda, con unos nervios que ya no puedan percibir el valor del tacto, y aun así mi
espíritu brincará dentro de mí como un niño que comienza a palpitar y gritará dentro
de mi corazón: ¡Aquí está Calícrates! ¡Escucha, tú el que vigila: las vigilias de tus
noches han terminado! ¡Mira, tú que buscas en el tiempo de la noche: tu Estrella
matutina se ha levantado!



Se detuvo un momento y luego prosiguió:
—Mas espera: si tu corazón se resiste aún a la poderosa verdad y requieres una

señal más profunda de aquello que debes hallar tan difícil de comprender, aún se te
dará una prueba: a ti y a ti también, oh Holly mío. Que cada uno de vosotros lleve una
lámpara y luego que me siga donde os conduciré.





Sin detenerme a pensar —verdaderamente, en lo que a mí respecta, había
abandonado casi por completo esa función, en circunstancias en las que pensar parece
ser inútil y los pensamientos chocan con frecuencia contra el negro muro del portento
—, cogimos, pues, las lámparas y seguimos a Ayesha. Dirigiéndose al fondo de su
«tocador», levantó una cortina y descubrió una pequeña escalera de la especie que es
tan común en estas oscuras cavernas de Kôr. Mientras nos apresurábamos escalera
abajo, observé que los escalones estaban gastados en el centro, hasta tal extremo que
algunos se habían reducido de siete pulgadas y media, que supongo que debía de ser
su altura original, a unas tres y media pulgadas. Ahora bien: todos los demás
escalones que había visto en las cavernas estaban prácticamente intactos, como era de
esperar, ya que el único tránsito que habían experimentado era el transporte de los
antiguos cadáveres hacia las tumbas. Por ello este hecho conmovió mi atención con
esa extraña fuerza que poseen las pequeñas cosas al golpear nuestras mentes cuando
éstas se encuentran anonadadas por una súbita avalancha de sensaciones poderosas;
aplastadas como un mar ante el primer soplo de un huracán, cuando todo pequeño
objeto sobre su superficie adquiere una prominencia poco natural.

Al pie de la escalera me detuve y contemplé los escalones gastados; Ayesha, al
darse la vuelta, me vio.

—¿Te estás preguntando de quién son los pies que han desgastado la roca, Holly
mío? —preguntó—. ¡Fueron los míos…, mis propios pies ligeros! Puedo recordar
que estos escalones eran nuevos e iguales, pero durante más de dos mil años he
bajado por allí cada día y mira, ¡mis sandalias han carcomido la sólida piedra!

No respondí, pero no creo que nada que hubiese oído o visto hubiera podido
mostrar a mi limitado entendimiento —y de forma tan clara— el sentido de la
antigüedad tan abrumadora de aquel ser, como este duro granito horadado por su
suave y blanco pie. ¿Cuántos cientos de miles de veces habría subido y bajado aquella



escalera para producir semejante resultado?
Los escalones conducían a un túnel y a pocos pasos por el mismo se hallaba la

habitual entrada donde pendía una cortina, que a través de una sola mirada identifiqué
como la misma donde había sido testigo de aquella terrible escena de la llama que
subía y bajaba. Reconocí el modelo de la cortina y su vista me trajo a la memoria
vívidamente el espantoso episodio y me hizo temblar aún con su recuerdo. Ayesha
entró en la tumba —porque era una tumba— y nosotros la seguimos… Yo, por mi
parte, regocijándome de que el misterio del lugar estuviese a punto de aclararse, y no
obstante temeroso de enfrentarme con su solución.



XXI

El muerto y el vivo se encuentran

—Ved ahora el lugar donde he dormido estos dos mil amas —dijo Ayesha, tomando la
lámpara de las manos de Leo y levantándola por encima de su cabeza.

Sus rayos cayeron sobre un pequeño hueco en el suelo allí donde yo había visto la
saltarina llama, pero el fuego estaba apagado ahora. Luego iluminaron la blanca forma
extendida bajo su mortaja sobre un lecho de piedra, luego la calada escultura de la
tumba y por fin la otra losa de piedra, opuesta a aquél donde yacía el cuerpo y
separado del mismo por el ancho de la caverna.

—Aquí —prosiguió Ayesha, posando la mano sobre la roca—, aquí he dormido
noche tras noche durante todas estas generaciones, únicamente cubierta con un manto.
No era propio que yo durmiese mullidamente mientras mi esposo, allí —señaló la
rígida forma—, yacía yerto en la muerte. Aquí, noche tras noche, he dormido ara su
fría compañía… hasta que, como ves, al igual que los escalones que hemos
atravesado, esta espesa losa se ha desgastado hasta adelgazar bajo el peso de mi
cuerpo… Tan fiel he sido contigo. Calícrates, aun en este espacio del sueño… Y
ahora, dueño mío, verás algo asombroso: vivo, te contemplaras muerto… porque te
he cuidado bien durante todos estos años, Calícrates. ¿Estas preparado?

No respondimos, pero nos miramos con ojos atemorizados: la escena era tan
solemne como espantosa. Ayesha avanzó, puso su mano sobre un extremo de la
mortaja y habló una vez más.

—No temas —dijo—; aunque esto te parezca portentoso, todos nosotros, los que
vivimos, hemos vivido antes: ¡ni siquiera el cuerpo que nos contiene es nuevo para el
sol! Sólo que lo ignoramos, porque la memoria no lo registra, y la tierra amontona en
la tierra lo que nos presta, porque nada rescata nuestra gloria de la tumba. Pero yo,



gracias a mis artes y a las de esos muertos hombres de Kôr, que he aprendido, te he
rescatado del polvo, oh Calícrates, para que la bella estampa de cera de tu rostro
permaneciera siempre ante mis ojos. Fue una máscara que la memoria podía colmar,
sirviendo para evocar tu presencia del pasado y darle vigor para errar por las
habitaciones de mi pensamiento, vestida con un disfraz de vida que sostiene mi apetito
con visiones de pasados días. ¡Contemplad ahora cómo se encuentran el Muerto y el
Vivo! A través del golfo del Tiempo todavía son uno. El Tiempo no tiene poder sobre
la Identidad, aunque el sueño misericordioso haya borrado las tablillas de nuestra
mente y sellado con el olvido los pesares que de otro modo nos perseguirían de vida
en vida, llenando el cerebro con acumulados dolores, hasta hacerlo estallar en la
locura de la desesperación más grande. Todavía son uno, porque las envolturas de
nuestro sueño deberán desgarrarse como las nubes de tormenta ante el soplo del
viento: las heladas voces del pasado se fundirán en música como las nieves de las
montañas ante el sol; y las lagrimas y las risas de las horas perdidas se oirán de nuevo,
con ecos mucho más suaves resonando en los riscos del tiempo inconmensurable. Así
pues, no tengas miedo, Calícrates, cuando tú, vivo pero nacido poco ha, debas
contemplar a tu propio yo difunto, que alentó y murió hace tanto tiempo. Debo volver
una página en tu Libro del Ser y mostrarte lo que en él está escrito. ¡Mira!

Con un movimiento repentino, ella retiró la mortaja del frío cuerpo y proyectó
sobre él la luz de la lámpara. Miré y entonces retrocedí aterrorizado: ya que, a pesar de
su explicación, la visión era pavorosa… porque sus explicaciones estaban más allá de
la comprensión de nuestras mentes finitas. Aun si fueran despojadas de las brumas de
una vaga filosofía esotérica y puestas en conflicto con los horribles y fríos hechos, no
perderían su fuerza. Porque allí, extendido ante nosotros, sobre la losa de piedra,
vestido de blanco y perfectamente conservado, estaba lo que parecía ser el cuerpo de
Leo Vincey. Miré fijamente a Leo que estaba allí, vivo, y luego a Leo, que estaba allí,
muerto, y no veía ninguna diferencia: excepto, quizá que el cuerpo del sarcófago
parecía más viejo. Rasgo por rasgo, eran iguales, hasta el corte de los pequeños bucles
dorados, que era el más singular de sus atributos de belleza. Hasta me pareció ver, al
observarlo, que la expresión en el rostro del hombre muerto era similar a la que a
veces aparecía en el de Leo cuando estaba sumido en un profundo sueño. Sólo podría
resumir la fidelidad del parecido diciendo que nunca había visto hermanos gemelos
tan exactamente iguales como aquella pareja.

Me volví para ver el efecto que producía en Leo la vista de su yo muerto y hallé
que era de una estupefacción parcial. Durante dos o tres minutos permaneció
mirándolo fijamente y cuando al fin habló fue solo para exclamar:





—Cubridlo y sacadme de aquí.
—No, espera, Calícrates —dijo Ayesha, que de pie, sosteniendo por encima de su

cabeza la lámpara que inundaba de luz su propia belleza exuberante y el helado
enigma del cuerpo amortajado sobre el sarcófago, parecía una sibila[83] inspirada, más
que una mujer, a medida que desarrollaba sus majestuosas frases con una grandeza y
una libertad de expresión que yo, ¡ay!, soy incapaz de reproducir.

—Espera, quiero mostrarte algo, que ni un ápice de mi crimen debe quedar oculto
ante ti. Te ruego, oh Holly, que abras la prenda que cubre el pecho del muerto
Calícrates, porque quizá mi señor tenga miedo de tocar su ser perecido.

Obedecí con manos temblorosas. Parecía una profanación, algo impío, manipular
esa imagen dormida del hombre vivo que estaba a mi lado. Ahora su pecho quedó
desnudo y allí, a la derecha sobre el corazón, había una herida producida por una
lanza o una daga.

—Ya lo ves, Calícrates —dijo Ayesha—. Debes saber que fui yo quien te maté: en
lugar de darte la Vida, te di la muerte. Te maté a causa de la egipcia Amenartas, a
quien tú amabas porque con astucias te había arrebatado el corazón. A ella no la podía
destruir, como ahora he aniquilado a esa mujer, porque Amenartas era demasiado
fuerte para mí. En mi apresuramiento y amarga ira, te maté. Desde entonces hasta
ahora, te he llorado y esperado tu regreso. Y tú has venido y nada puede interponerse
entre tú y yo. Y en verdad te daré ahora la vida, después de la muerte, no la vida
eterna, que nadie puede dar, pero sí la vida y la juventud que durarán miles y miles de
años. Y con ellos la pompa y el poder, la salud y todas las cosas buenas y hermosas
que ningún hombre ha tenido ni tendrá antes o después de ti. Y ahora una cosa más,
tras lo cual podrás descansar y prepararte para el día de tu nuevo nacimiento. Has
visto este cuerpo, que fue tuyo. Por todos estos siglos ha sido mi frío consuelo y
compañía, pero ya no lo necesito, porque tengo tu presencia viviente y sólo puede



servir para remover memorias que estoy dispuesta a olvidar. Dejemos entonces que
vuelva al polvo de donde lo he arrancado. ¡Mira! ¡Me he preparado para esta hora de
felicidad!

Y, acercándose a la otra losa o banco de piedra que según había dicho le había
servido de lecho, cogió un gran vaso con doble asa, cuya boca estaba asegurada con
un tapa. La quitó, tras lo cual se inclinó y besó tiernamente la blanca frente del
muerto; luego aproximó el vaso y roció cuidadosamente su contenido sobre el cuerpo,
tomando —según observé— las mayores precauciones para que ninguna gota del
líquido la tocase a ella o a nosotros. Por fin vertió lo que quedaba sobre el pecho y la
cabeza. Instantáneamente brotó un vapor denso que llenó la caverna de sofocantes
humos y nos impidió ver nada mientras el mortífero ácido —porque supongo que era
alguna tremenda preparación de esa clase— bacía su efecto. Del lugar donde yacía el
cuerpo llegó un furioso siseo y un ruido crepitante, que cesó sin embargo antes de que
la humareda se hubiese despejado. Al fin desapareció, salvo una pequeña nube que
todavía flotaba sobre el cadáver. En un par de minutos ésta también se había
desvanecido y, por prodigioso que pueda parecer, era un hecho que sobre el banco de
piedra que durante tantos siglos había sostenido los restos mortales del antiguo
Calícrates no quedaba ahora nada, excepto unos puñados de humeante polvo blanco.
El ácido había destruido completamente el cuerpo e incluso, en algunos sitios, había
carcomido la piedra. Ayesha se inclinó y, tomando un puñado de este polvo en el
puño y arrojándolo al aire, pronunció al mismo tiempo, con voz calma y solemne,
estas palabras:

—¡Que el polvo regrese al polvo!… ¡Que el pasado vuelva al pasado!… ¡Y que el
muerto se una a los muertos!… ¡Calícrates está muerto y ha vuelto a nacer!

Las cenizas flotaron silenciosamente hasta caer al suelo rocoso. Permanecimos en
silencio, viéndolas caer, con temor reverente, demasiado abrumados para hablar.

—Ahora dejadme sola —dijo Ayesha— y dormid, si podéis. Yo debo velar y
reflexionar, porque mañana por la noche debemos partir de aquí y hace mucho tiempo
que no piso el sendero que debemos seguir.

Nos inclinamos, pues, y la dejamos sola.
Cuando llegamos a nuestras habitaciones, atisbé en el dormitorio de Job para ver

cómo lo había pasado, ya que nos había dejado justamente antes de nuestra entrevista
con la asesinada Ustane, y ya estaba bastante postrado por los terrores de la fiesta de
los amahagger. Estaba durmiendo profundamente, buen muchacho como era. Me
alegré al pensar que sus nervios —que como los de la mayoría de los hombres sin
educación eran bastante débiles— se habían ahorrado las últimas escenas de aquel día



espantoso. Luego entramos en nuestro propio cuarto y allí el pobre Leo —que desde
que había contemplado aquella helada imagen de su yo viviente había permanecido en
un estado cercano a la estupefacción— estalló por fin en un torrente de aflicción.
Ahora, ya fuera de la presencia de la terrible Ella, el horror de todo lo sucedido y muy
especialmente el malvado asesinato de Ustane, que estaba unida a él por lazos tan
íntimos, se abatió sobre su conciencia como una tempestad, produciéndole una agonía
de remordimientos y terror que resultaba penoso presenciar. Se maldecía a sí mismo,
maldecía la hora en que había visto por primera vez la inscripción de la vasija que
ahora se había verificado tan misteriosamente, y con amargura maldecía su propia
debilidad. No se atrevía a maldecir a Ayesha… ¿Quién se atrevería a hablar mal de
una mujer semejante, cuya conciencia, por lo poco que sabíamos, podía estar
vigilándonos en aquel preciso momento?

—¿Qué voy a hacer, mi viejo? —gimió, apoyando su cabeza en mi hombro en el
colmo de la aflicción—. Dejé que la matase… No es que ayudase en ello, pero a los
cinco minutos estaba besando a su asesina por encima del cadáver. Soy un bruto
degradado, pero no puedo resistirlo —en ese momento su voz se abatió—. Esa
horrible hechicera… Sé que lo volvería a hacer mañana mismo; sé que estoy en su
poder para siempre; y si no la vuelvo a ver no podré pensar en ninguna otra mujer en
toda mi vida; debo seguirla como una aguja sigue al imán; no podría irme ahora
aunque quisiera; no puedo abandonarla, mis piernas no me llevarían. Pero mi mente
aún está despejada y en mi mente la odio…, por lo menos así lo creo. Todo es tan
horrible: ¡y aquel…, aquel cuerpo! ¿Qué puedo deducir de eso? ¡Era yo! ¡Me he
vendido como esclavo, viejo amigo, y ella puede tomar mi alma como precio de la
suya!

Entonces, por primera vez, le conté que yo no estaba en mucha mejor posición
que él; debo confesar que, a pesar de su propio apasionamiento, tuvo la honradez de
simpatizar conmigo. Quizá pensó que no valía la pena ponerse celoso, viendo que por
parte de la dama no había motivos para ello. Comencé a sugerir que debíamos tratar
de escapar, pero pronto abandonamos el proyecto por su futilidad. Y para ser
perfectamente honesto, no creo que ninguno de los dos quisiera realmente abandonar
a Ayesha, ni siquiera en el caso de que un poder superior nos hubiese ofrecido de
pronto transportarnos desde estas sombrías cavernas hasta depositarnos en
Cambridge. No hubiésemos podido abandonarla, del mismo modo que la mariposa no
puede alejarse de la luz que la destruye. Eramos como enviciados fumadores de opio;
en nuestros momentos de lucidez sabíamos bien que nuestra búsqueda era de
naturaleza mortal, pero ciertamente no estábamos preparados para abandonar sus



terribles deleites.
Ningún hombre que haya visto una vez a Ella sin el velo, escuchado la música de

su voz y bebido la amarga sabiduría de sus palabras, puede abandonarla
voluntariamente ni por todo un mar de plácidas alegrías. Esto era mucho más cierto
aún en el caso de Leo (para apartarme a mí mismo de la cuestión), puesto que aquella
extraordinaria criatura había declarado su total y absoluta devoción hacia él, dándole
al parecer pruebas de que la había mantenido durante más de dos mil años.

Sin duda era una persona malvada y sin duda había asesinado a Ustane cuando
ésta se había interpuesto en su camino, pero era muy fiel y por ley natural el hombre
es proclive a juzgar muy ligeramente los crímenes de una mujer, sobre todo si la mujer
es hermosa y el crimen lo ha cometido por su amor.

Por lo demás, ¿cuándo tuvo hombre alguno una oportunidad semejante a la que
Leo tenía ahora en sus manos? En verdad, al unirse a esta terrible mujer podía colocar
su vida bajo la influencia de un ser misterioso con tendencias perversas[84], pero eso
podía suceder igualmente en un matrimonio ordinario. Por otra parte, y de todos
modos, ningún matrimonio corriente podía darle una belleza tan terrible —porque
terrible es la única palabra que puede describirla—, una devoción tan divina, una
sabiduría semejante y el gobierno de todos los secretos de la naturaleza, el sitio y el
poder que deberían ganar o, por fin, la corona real de una juventud interminable, si
verdaderamente ella podía darla. No; en conjunto no era extraño que —aunque Leo
había caído en el dolor y la amarga vergüenza como cualquier caballero lo hubiese
hecho en esas circunstancias— no estuviese dispuesto a cultivar la idea de huir de esta
extraordinaria fortuna.

Mi propia opinión es que habría estado loco si hubiera actuado así. Pero debo
confesar que mi opinión sobre este asunto debe ser aceptada con reservas. Yo también
amo a Ayesha hasta hoy, y preferiría ser el objeto de su afecto durante una breve
semana que el de cualquier otra mujer durante toda la vida. Y permítaseme añadir que,
si alguien duda de esta declaración y piensa que estoy loco por hacerla, debería haber
visto a Ayesha despojándose de su velo y resplandecer de belleza ante su mirada, tras
lo cual coincidiría completamente conmigo. Naturalmente hablo de hombres. Nunca
tuve la oportunidad de conocer la opinión de una dama acerca de Ayesha, pero creo
que es muy posible que hubiese contemplado a la Reina con disgusto, expresando su
desaprobación de algún modo más o menos mordaz, y por último habría atraído sus
iras sobre sí.

Durante más de dos horas, Leo y yo estuvimos sentados, con los nervios



temblorosos y los ojos atemorizados, discutiendo los milagrosos sucesos que
habíamos experimentado. Parecía un sueño o un cuento de hadas, en lugar de
constituir un hecho razonable. ¿Quién hubiese creído que la inscripción en el
fragmento de la vasija no sólo era real, sino que viviríamos para comprobarla, y que
ambos encontraríamos a Ella, a quien buscábamos, que esperaba pacientemente
nuestra llegada en las tumbas de Kôr? ¿Quién hubiese imaginado que esta misteriosa
mujer pudiese descubrir en la personalidad de Leo, como ella creía, al ser que
esperaba siglo tras siglo y cuya antigua envoltura terrenal había conservado hasta esta
misma noche? Pero así era. Era difícil para nosotros, como hombres razonables y
comunes, dudar más tiempo de la verdad que había en la superficie de todo lo que
habíamos visto. Por lo tanto, al fin, con el corazón humilde y una profunda
comprensión de la impotencia del conocimiento humano y de la insolencia de la
hipótesis que niega que sea posible todo aquello de lo cual no tenemos experiencia,
nos abandonamos al sueño, dejando nuestros destinos en las manos de aquella
vigilante Providencia, que de este modo había elegido que se nos permitiese descorrer
el velo de la ignorancia humana, revelándonos así, para bien o para mal, un
resplandor fugaz de las posibilidades de la vida.



XXII

Job tiene un presentimiento

Eran las nueve de la mañana siguiente cuando Job, que aún se mostraba temeroso y
amedrentado, entró para llamarme, y a la vez exhaló un suspiro de alivio al hallarnos
vivos en nuestros lechos, ya que esto era más de lo que esperaba. Cuando le conté el
espantoso fin de la pobre Ustane, se sintió aún más gratificado ante nuestra
superviviencia, pero muy impresionado, aunque la joven no contaba entre sus
favoritas, a lo que ella correspondía de igual forma. Ella le llamaba «cerdo», en árabe
adulterado, y él la denominaba «tunanta» en buen inglés; pero estas amabilidades
quedaron olvidadas ante la catástrofe que la había aniquilado a manos de su reina.

—No quiero decir nada que pueda parecer desagradable, señor —dijo Job cuando
terminó de escuchar mi relato—, pero mi opinión es que esa Ella es el mismísimo
diablo, o quizá su esposa, si es que la tiene (y supongo que debe de tenerla, porque él
no podría ser tan malvado por sí solo). La bruja de Endor[85] era una tonta a su lado,
señor. ¡Válgame Dios! Creo que a ella le resultaría más fácil revivir a estos viejos
caballeros de la Biblia y sacarlos fuera de estas detestables tumbas que a mí hacer
crecer un mastuerzo en un sombrero viejo. Éste es un país de diablos, señor, y ella es
la diablesa mayor de la banda; si alguna vez salimos con bien de aquí, será más de lo
que yo esperaba. No veo salida a todo esto. Esa bruja no es de las que dejan escapar a
un joven tan guapo como el señor Leo.

—Vamos —dije—, de todos modos le salvó la vida…
—Sí, y ella tomará su alma en pago. Lo convertirá en un hechicero, como ella. Sé

que es malo tener tratos con esa clase de gente. Anoche, señor, me quedé despierto y
leí en la pequeña Biblia que mi pobre y anciana madre me dio las cosas que les
suceden a las brujas y a los demás de esa calaña, hasta que se me pusieron los pelos



de punta. ¡Dios mío! ¡Cómo se pondría mi madre si viera dónde ha ido a parar su
Job!

—Sí, es un país extraño y la gente también lo es, Job —repliqué con un suspiro,
porque a pesar de que no soy supersticioso como Job, siento un rechazo natural, que
no admite análisis, ante las cosas sobrenaturales.

—Tiene usted razón, señor —respondió Job—, y, si no me tomase por un necio
redomado, quisiera decirle algo, ahora que el señor Leo no puede escucharnos —Leo
se había levantado temprano para dar un paseo—, y es esto: sé que éste es el último
país que veré en este mundo. Tuve un sueño anoche, y soñé que veía a mi anciano
padre, que llevaba puesta una especie de camisa de noche, algo parecido a lo que usan
estas gentes de aquí cuando quieren ir de gala. Llevaba en la mano un trozo de esa
hierba plumosa, que debe de haber recogido por el camino, porque he visto ayer que
abunda allí, a unas trescientas yardas de la entrada de esta detestable caverna. «Job —
me dijo con solemnidad y sin embargo con una satisfacción que resplandecía a través
de todos sus poros, más parecida a la de un pastor metodista que acaba de cambiar a
un vecino un caballo lisiado por otro bueno y que aún gana veinte libras en el trato,
que a cualquier otra cosa que pueda imaginar—, Job —me repitió—. ¡Es la hora, Job!
El tiempo ha expirado. Nunca esperé que tendría que venir a buscarte en un sitio
como éste, Job. ¡Me ha costado tanto trabajo averiguar dónde estabas! No ha sido
gentil de tu parte haber hecho correr así a tu viejo y pobre padre, dejándolo solo para
que lo reciba este estupendo lote de malos sujetos en este lugar, en Kôr».

—Habría que cuidarse de ellos —sugerí.
—Sí señor, por supuesto, señor. Esto es justamente lo que él dijo que había que

hacer con ellos: tener cuidado con esos consumados bandidos, señor. No lo dudo,
sabiendo lo que sé de ellos y de su costumbre de la vasija ardiente —prosiguió Job
amargamente—. De todos modos, él estaba seguro de que había expirado el plazo, y
se fue diciendo que nos veríamos muy pronto, y más de lo que nos habría gustado;
supongo que estaba pensando en que nunca nos habíamos soportado juntos más de
tres días. Y me atrevería a decir que las cosas serán iguales cuando nos encontremos
de nuevo.

—Supongo —dije— que no creerás que vas a morir porque soñaste que veías a tu
anciano padre. Si uno muere por soñar con su propio padre, ¿qué sucederá al hombre
que sueña con su suegra?

—Ah, señor, usted se está burlando de mí —dijo Job—; pero verá: es que usted
no conoció a mi anciano padre. Si hubiese sido cualquier otra persona (mi tía Mary,
por ejemplo, que nunca trabajó mucho), no hubiese pensado demasiado en ello. Pero



mi padre no era un ocioso semejante, no hubiese podido serlo, con diecisiete hijos, y
no podría dejarlos para venir únicamente a ver este lugar. No, señor, yo sé que él
hablaba en serio. No puedo remediarlo, no, señor. Supongo que a todo hombre le
llega su hora, un día u otro, aunque es duro morir en un lugar como éste, donde un
entierro cristiano no podría conseguirse ni por su peso en oro. He intentado ser un
buen hombre, señor, y cumplir honestamente con mi obligación: y si no fuese por la
arrogante conducta que mi padre sostuvo anoche —con una suerte de desprecio hacia
mí, como si no le importasen mis referencias y recomendaciones— me sentiría en paz
con mi conciencia. De todos modos, señor, he sido un buen servidor para usted y para
el señor Leo, ¡que Dios lo bendiga!… Vaya, si me parece que fue ayer cuando le
llevaba de paseo para que jugase con una peonza de un penique… Y, si alguna vez
pueden salir de este lugar, espero que recordarán con cariño mis huesos blanqueados
y nunca más se ocuparán de escrituras griegas en floreros, señor, si es que puedo
atreverme a decir esto.

—Vamos, vamos, Job —dije con seriedad—, todo esto es un disparate, lo sabes.
No debes ser tan tonto como para meterte esas ideas en la cabeza. Hemos sobrevivido
a ciertas cosas extrañas y confío en que seguiremos haciéndolo.

—No, señor —replicó Job en un tono tan convencido que me impresionó
desagradablemente—, no son disparates. Soy un hombre condenado, lo sé; y es un
sentimiento sumamente desagradable, señor, porque uno no puede dejar de
preguntarse cómo va a suceder. Si uno está cenando, piensa en el veneno, y eso
perjudica su estómago; y, si uno camina a lo largo de estas oscuras conejeras, piensa
en cuchillos y, ¡Dios!, ¿acaso no se siente un escalofrío en la espalda? No me molesta,
señor, si está afilado como el de aquella pobre muchacha, a la que siento haber
hablado con dureza, ahora que ha muerto; aunque no aprobaba su conducta al casarse,
porque lo hizo de un modo demasiado rápido para ser decente. Sin embargo, señor —
el pobre Job se puso pálido cuando dijo esto—, espero que no será con el juego de la
vasija caliente.

—Tonterías —prorrumpí con acritud—, tonterías.
—Muy bien, señor —dijo Job—, no me corresponde disentir con usted, pero, si

piensa ir a alguna parte, le agradeceré que me deje acompañarlo, porque me gustaría
poder mirar una cara amiga cuando llegue el momento, para que me ayude a pasar al
otro mundo. Y ahora, señor, traeré el desayuno.

Con esto salió, dejándome en un estado de ánimo muy desagradable. Estaba muy
profundamente ligado al viejo Job, que era uno de los hombres mejores y más
honestos que había conocido a cualquier nivel social, y que en realidad era más un



amigo que un criado. La mera idea de que pudiese pasarle algo me producía un nudo
en la garganta. Detrás de su risible charla podía entrever que estaba completamente
convencido de que algo iba a suceder y, aunque en muchos casos estas convicciones
se convierten en absolutos desatinos —ésta en particular podía atribuirse en amplia
medida al lóbrego y desacostumbrado ambiente en que estaba ubicada la víctima—, la
obsesión de Job me influyó, poco más o menos, llevando un escalofrío a mi corazón,
como suele suceder con cualquier terror que se convierte en una auténtica creencia,
por más absurda que sea. En ese momento llegó el desayuno, coincidiendo con la
llegada de Leo, que había estado dando un paseo fuera de la caverna —para aclarar la
mente, dijo— y me alegró mucho ver a ambos, porque introdujeron una tregua en mis
tétricos pensamientos. Después del desayuno fuimos a dar otro paseo y observamos a
algunos amahagger sembrando una parcela de terreno con el grano que utilizan para
hacer su cerveza. Lo hacía a la manara bíblica: un hombre con un costal hecho de piel
de cabra sujeto a la cintura caminaba arriba y abajo por la parcela, esparciendo la
semilla al andar. Constituía un positivo consuelo ver a aquellos miembros del terrible
pueble haciendo algo tan doméstico y placentero como sembrar un campo, quizá
porque esto parecía ligarlos de ese modo al resto de la humanidad.

Cuando regresamos. Billali vino a nuestro encuentro y raras comunicó que era del
agrado de Ella que fuéramos a verla. Así pues, entramos a su presencia, no sin alguna
inquietud, porque Ayesha era sin duda una excepción de la regla. La familiaridad con
ella podía y debía engendrar pasión, pasmo y terror, peno ciertamente no engendraba
menosprecio.

Como de costumbre, los mudos nos hicieron pasar, y después que éstos se
retiraron Ayesha se quitó el velo. Una vez más pidió a Leo que la abrazase, lo cual —
pese a los remordimientos de la noche anterior— hizo con más presteza y fervor que
lo requerido por una estricta cortesía.

Ella puso su blanca mano sobre la cabeza de Leo y lo miro profundamente a los
ojos.

—Te preguntarás, Calícrates mío —dijo— cuándo podrás llamarme tuya y cuándo
de verdad seremos el uno para el otro. Te lo diré. Ante todo deberás ser igual a mí; no
inmortal de verdad, porque yo no lo soy, pero sí tan fuerte y protegido contra los
embates del tiempo, que sus flechas rebotarán en la armadura de tu vigorosa vida
como los rayos del sol en la superficie del agua. Por eso no puedo casarme contigo
aún, porque tú y yo somos diferentes y el enorme resplandor de mi ser podría
quemarte y quizá destruirte. No podrías soportar, incluso, el mirarme un tiempo
demasiado largo sin que te duelan los ojos y tus sentidos sufran vértigo. Por eso —



asintió levemente con la cabeza— voy a velarme en seguida —esto, entre paréntesis,
no lo hizo—. No: escucha, no debes arriesgarte más allá de tus fuerzas, porque esta
misma tarde, una hora antes de la puesta del sol, partiremos de aquí. Mañana cuando
oscurezca, si todo va bien y no he olvidado el camino (espero que no), estaremos en
el Lugar de la Vida y te bañarás en el fuego y saldrás glorificado come ningún hombre
lo ha sido antes. Entonces, Calícrates, me llamarás tu esposa y yo te llamaré esposo.

Ante esta declaración sorprendente. Leo musitó algo en respuesta, no sé qué
palabras, y ella rió un poco ante su confusión. Luego prosiguió:

—Y tú también, oh Holly: a ti también te concedo esta gracia, y luego de verdad
vivirás siempre. Esto quiero hacerlo… bueno, porque me gustas. Holly, porque no
eres del todo insensato, como la mayoría de los hijos de los hombres, y porque,
aunque perteneces a una escuela filosófica tan llena de disparates como las de los
viejos tiempos, aún no has olvidado cómo forjar una bonita frase acerca de los ojos
de una dama.

—¡Hola, viejo camarada! —cuchicheó Leo, recobrando su antigua jovialidad—.
¿Has estado pronunciando requiebros? ¡Nunca lo hubiese pensado de ti!

—Te lo agradezco, Ayesha —respondí, con toda la dignidad que pude demostrar
—, pero si existe un lugar como el que tú describes y si en ese extraño sitio puede
hallarse una fogosa virtud, que puede alejar la muerte cuando viene a llevamos de la
mano, aún así no quiero nada de ello. Oh, Ayesha, el mundo no ha demostrado ser un
nido tan suave como para que invite a quedarse en él para siempre. Nuestra tierra es
una madre con corazón de piedra, y piedras son los alimentos que da a sus hijos para
sus comidas cotidianas. Piedras para comer, agua amarga para su sed, y azotes para su
tierna educación. ¿Quién podría resistir esto durante muchas vidas? ¿Quién querría
cargar sus espaldas con el recuento de las horas y los amores perdidos, con las
aflicciones de su prójimo que él no puede disminuir y con una sabiduría que no trae el
consuelo? Morir es arduo, porque nuestra delicada carne retrocede ante el gusano que
no sentirá y ante lo desconocido que oculta nuestra vista con su mortaja, Pero más
arduo es vivir en la tierra, según mi parecer, verde en la hoja y hermoso, pero muerto
y podrido en el alma, sintiendo que otro secreto gusano, la memoria, muerde hasta el
corazón.

—Piénsala, Holly —dijo—; el poseer larga vida, fuerza y belleza más allá de toda
medida, implica poder y todas las cosas que son caras al hombre.

—¿Y qué son, oh Reina, estas cosas caras al hombre? ¿No son pompas de jabón?
¿Acaso la ambición no es una escalera interminable por la que no hay forma de subir
a ninguna altura hasta llegar al último e inalcanzable peldaño? Porque una cima



conduce a otra cima y no hay reposo; y los peldaños se suceden unos a otros, y no hay
límite para su número. ¿Acaso la riqueza no hastía y se vuelve nauseabunda, cuando
ya no sirve a la satisfacción o el placer, ni alcanza para comprar una hora de
tranquilidad mental? ¿Hay algún límite en la sabiduría que confiemos en alcanzar?
¿No será el mayor conocimiento un medio de medir nuestra ignorancia? Si vivimos
diez mil años, ¿podemos confiar en que resolveremos los secretos de los soles, del
espacio que está más allá de los soles y de la mano que los cuelga en los cielos?
¿Acaso no es nuestra sabiduría un hambre que roe llamando día a día a nuestra
conciencia para conocer el insaciable vacío de nuestras almas? ¿No será como una de
las luces en alguna de estas grandes cavernas, que, aunque brilla cada vez más al
quemarse, apenas alcanza para mostrar el fondo de las tinieblas que la rodean? ¿Y qué
hay de bueno más allá que podamos ganar prolongando nuestros días?

—Holly mío, está el amor…, el amor que hace que todas las cosas sean hermosas,
sí, y que infunde divinidad al mismo polvo que pisamos. Con el amor, la vida pasará
gloriosamente de año en año, como la voz de algún gran músico que tiene el poder de
arrastrar el corazón de los oyentes suspendido en alas de águila, por encima de la
sórdida vergüenza y la locura de la tierra.

—Puede que sea así —respondí—, pero si el amado prueba una flecha rota para
traspasarnos o si el amor ama en vano, ¿qué sucede? ¿Grabará el hombre sus tristezas
sobre una piedra cuando sólo necesita escribir sobre el agua? No, oh Ella, quiero
vivir mi tiempo y envejecer con mi generación, morir la muerte que tengo asignada y
ser olvidado. Porque espero una inmortalidad junto a la cual el pequeño lapso que
quizá puedes conferir no sería más que el largo de un dedo impreso sobre la medida
del gran mundo; y ten en cuenta esto: la inmortalidad que contemplo y que mi fe me
tiene prometida estará libre de los lazos que atan mi espíritu aquí abajo. Porque,
mientras la carne exista, el dolor, el mal y las picaduras de escorpión del pecado
existirán también; pero cuando la carne se haya desprendido de nosotros, entonces el
espíritu brillará con fuerza, envuelto en el resplandor del bien eterno. Y en el aire
ordinario alentará el raro éter de los más nobles pensamientos; tanto, que las mayores
aspiraciones de la virilidad o el más puro incienso de la plegaria de una doncella serán
demasiado pesados para flotar hasta allí.

—Tu visión es elevada —respondió Ayesha con una risita—, y hablas claramente,
como una trompeta de decididos sones. Y sin embargo me parece que acabas de
hablar de lo desconocido, de lo cual nos separa un sudario. Pero quizá sucede que lo
ves con los ojos de la fe, contemplando su resplandor, es decir, a través del cristal de
los colores de tu imaginación. ¡Las imágenes del futuro que la humanidad puede



dibujar de este modo con los pinceles de la fe y los pigmentos de mil colores de la
imaginación son extrañas! También es extraño que ninguna de ellas encaje con otra.
Podría decirte… Pero no vale la pena. ¿Para qué robarle a un loco sus fruslerías?
Dejémosle pasar; y te pido, oh Holly, que cuando sientas que la vejez se acerca a ti
arrastrándose lentamente y, cuando el filo gris de la edad haga estragos en tu cerebro,
no lamentes amargamente haber rechazado el regalo imperial que quería darte. Pero
siempre ha sido así: el hombre nunca puede contentarse con lo que está al alcance de
su mano. Si una lámpara alcanza a iluminarle a través de la oscuridad, la arroja en
seguida porque no es una estrella. La felicidad siempre danza un paso más adelante,
como los fuegos fatuos de las ciénagas. ¡Y él debe coger el fuego y ganar la estrella!
La belleza no significa nada para él, porque siempre hay labios más dulces aún. La
riqueza es pobreza, porque otros podrán sobrepujarlo con dinero más sólido, y la
fama es un vacío, porque hubo hombres más grandes que él. Tú mismo lo has dicho y
yo vuelvo tus palabras contra ti. Bien, tú soñaste que alcanzarías la estrella. Yo no lo
creo y te llamo insensato, Holly mío, por rechazar la lámpara.

No repliqué, porque no podía decirle —sobre todo delante de Leo— que desde
que había visto su rostro sabía que estaría siempre ante mis ojos y que no tenía deseos
de prolongar una existencia que estaría siempre perseguida y torturada por su
memoria y por la amargura final de un amor insatisfecho. Pero así era y así es, ¡ay!,
hasta ahora.

—Y ahora —prosiguió Ella, cambiando de tono y a la vez de tema—, cuéntame,
Calícrates mío, porque aún no lo sé, ¿cómo viniste aquí a buscarme? Ayer por la
noche dijiste que Calícrates (aquél que como sabes está muerto) era tu antepasado.
¿Cómo es eso? Cuéntame… ¡Desde luego no hablas demasiado!

Ante este ruego, Leo le relató la maravillosa historia de la arquilla y del trozo de la
vasija que, con la escritura grabada por su antepasada, la egipcia Amenartas, había
sido el medio que lo había guiado hasta ella. Ayesha escuchaba intensamente y,
cuando Leo hubo concluido, me habló:

—¿No te había dicho una vez, ¡oh Holly!, cuando hablábamos del bien y del mal
(era cuando mi amado estaba enfermo), que del bien puede venir el mal y del mal el
bien, que los que siembran no saben cómo será la cosecha, ni el que golpea sabe
dónde caerá el golpe? Fíjate ahora: esa egipcia Amenartas, esta real hija del Nilo que
me odiaba y a la que no he dejado de odiar hasta ahora, porque en cierto modo ella
había prevalecido sobre mí…, fíjate bien: ¡ella misma ha sido el verdadero
instrumento que ha traído a su amante hasta mis brazos! Por causa suya yo lo maté y
ahora, mira, ¡por su intermedio vuelve a mí! Ella quería hacerme daño y sembró sus



semillas para que yo cosechara cizaña, y mira: me ha dado mucho más que todo lo
que el mundo podía darme. ¡Ahí tienes un extraño cuadrado para encajar en tu círculo
del bien y el mal, oh Holly! Y así —prosiguió tras una pausa—, así pidió a su hijo que
me destruyese si podía, porque yo había matado a su padre. Y tú, Calícrates mío, eres
el padre y en cierto sentido eres también el hijo. ¿Querrías tú vengar el agravio y el de
aquella lejana madre tuya sobre mí, oh Calícrates? Mira —cayó de rodillas y abrió el
blanco corpiño, hasta descubrir su marfileño pecho—, mira: aquí late mi corazón y
ahí a tu lado hay un cuchillo pesado, largo y afilado, el cuchillo apropiado para matar
a una mujer descarriada. Cógelo ya y véngate. ¡Hiere, hiere y da en el blanco!… Así
estarás satisfecho, Calícrates, y podrás ir por la vida como hombre feliz, porque has
lavado la afrenta y obedecido el mandato del pasado.

Él la contempló y luego, alargando la mano, la levantó.
—Levántate, Ayesha —dijo tristemente—; sabes bien que no puedo herirte, ni

siquiera para vengar a la que mataste anoche. Estoy en tu poder y soy un verdadero
esclavo tuyo. ¿Cómo podría matarte?… Antes me mataría yo mismo.

—Por lo menos comienzas a amarme, Calícrates —respondió ella sonriendo—. Y
ahora, háblame de tu país… Es un gran pueblo, ¿no es cierto? ¡Con un imperio como
el de Roma! Sin duda querrás volver allí y está bien, no quiero que vivas en estas
cavernas de Kôr. No, una vez que seas igual que yo, iremos desde aquí (no temas, que
yo hallaré un sendero) y luego viajaremos a esa Inglaterra tuya y viviremos como nos
convenga. He esperado dos mil años el día en que pueda ver por última vez estas
odiosas cavernas y a sus gentes de sombrío rostro. Y ahora está al alcance de la mano
y mi corazón se afana por alcanzarlo, como un niño espera su fiesta. Porque cuando
gobiernes esta Inglaterra…

—Pero ya tenemos una reina —interrumpió Leo apresuradamente.
—No importa, no importa —dijo Ayesha—; puede ser destronada.
Ante esto, ambos prorrumpimos en exclamaciones consternadas y le explicamos

que antes preferiríamos que nos derribaran a nosotros mismos.
—Es curioso —dijo Ayesha sorprendida—. ¡Una reina amada por su pueblo! Con

seguridad el mundo ha cambiado desde que habito en Kôr.
Otra vez le explicamos que era el carácter de las monarquías lo que había

cambiado y que la soberana que nos gobernaba era amada y venerada por todas las
gentes bien pensantes de sus vastos dominios. Asimismo le dijimos que el poder real,
en nuestro país, residía en manos del pueblo y que en realidad estábamos regidos por
los votos de las más humildes y menos educadas clases de la comunidad.

—Ah —dijo—, una democracia… Entonces seguramente hay un tirano, porque yo



he visto desde hace mucho que las democracias, al no tener clara su voluntad,
encumbran al fin un tirano y lo adoran.

—Sí —dije—, tenemos nuestros tiranos.
—Bueno —respondió resignada—, por lo menos podremos destruir a esos tiranos

y Calícrates gobernará el país.
Informé de inmediato a Ayesha que en Inglaterra el derrocar un tirano no era un

entretenimiento al que uno pudiera entregarse impunemente y que un intento
semejante se enfrentaría con la atención de la ley y probablemente concluiría en el
cadalso.

—«La ley» —rió ella con desdén—, ¡la ley! ¿No puedes comprender, oh Holly,
que yo estoy por encima de la ley y que por lo tanto también lo estará Calícrates? Para
nosotros toda ley será como el viento del norte para una montaña. ¿Acaso el viento
doblega a- la montaña o ésta al viento? Y ahora déjame, te lo ruego —añadió—, y tú
también, Calícrates mío, porque debo prepararme para nuestra travesía; y así deberéis
hacerlo vosotros dos y también vuestro servidor. Pero no llevéis gran cantidad de
cosas con vosotros, porque espero que solo estaremos tres días afuera. Luego
retornaremos aquí y prepararé un plan por el cual podremos despedirnos para siempre
de estos sepulcros de Kôr. ¡Sí, ciertamente, puedes besar mi mano!

Mientras nos retirábamos, yo, por mi parte, meditaba profundamente en la
horrible naturaleza del problema que se nos planteaba. La terrible Ella había decidido
evidentemente ir a Inglaterra y esto me hacía estremecer hasta lo más hondo al pensar
cuál podía ser el resultado de su llegada allá. Sabía cuáles eran sus poderes y no podía
dudar de que los ejercería plenamente. Sería posible controlarla por un tiempo, pero la
ambición de su espíritu orgulloso se liberaría con toda seguridad, vengándose de los
largos siglos de soledad. Ella podría, si era necesario y si el poder inaudito de su
belleza no resultaba suficiente para la ocasión, abrirse camino hasta un fin que había
trazado ante sí y, como no podía morir y por lo que sabía tampoco podían matarla[86],
¿qué podría detenerla? Al fin ella podría hacerse cargo sin duda del gobierno absoluto
sobre los dominios británicos y probablemente sobre la tierra entera; aunque estoy
seguro de que podría convertirnos rápidamente en el más glorioso y próspero imperio
de la historia del mundo, ello sería al precio de un terrible sacrificio de vidas
humanas.

Todo esto parecía un sueño producido por la extraordinaria inventiva de un
cerebro especulativo y además estaba el hecho —un hecho maravilloso— que pronto
conocería el mundo entero. Después de mucho pensar, llegué a la inevitable



conclusión de que esta extraordinaria criatura, cuya pasión la había mantenido
encadenada durante tantos siglos y comparativamente inofensiva, iba a ser ahora
utilizada por la Providencia como un medio para cambiar del mundo, y posiblemente
—a través de la forja de un poder contra el cual era imposible rebelarse o tratar de
oponerse, salvo por decreto del Destino— para mejorarlo materialmente.



XXIII

El Templo de la Verdad

Nuestra preparación no nos llevó mucho tiempo. Pusimos una muda de ropa cada uno
y algunas botas de recambio en mi bolso de mano, así como nuestros revólveres y un
rifle de tiro rápido por persona, junto a una buena provisión de municiones: una
precaución a la cual más tarde, gracias a la Providencia, debimos nuestras vidas una y
otra vez. El resto de nuestro equipaje, incluyendo los rifles pesados, lo dejamos allí.

Escasos minutos antes de la hora señalada, estábamos de nuevo en el tocador de
Ayesha y hallamos que ella también estaba preparada, con la capa oscura sobre sus
ropajes semejantes a un sudario.

—¿Estás preparado para la gran aventura? —dijo.
—Lo estamos —respondí—, aunque por mi parte, Ayesha, no creo en ella.
—Ah, Holly mío —observó ella—, en verdad eres como aquellos antiguos judíos,

cuyo recuerdo me irrita tan penosamente: descreídos y reacios a aceptar todo aquello
que no conocían. Pero tú verás; a menos que mi espejo mienta —y señaló la fuente de
agua cristalina—, el sendero está aún abierto, como lo estaba en los viejos tiempos. Y
ahora partamos hacia la nueva vida que concluirá… ¿quién sabe dónde?

—Ah —repetí—, ¿quién sabe dónde? Descendimos a la gran caverna central y
luego salimos a la luz del día. En la boca de la caverna hallamos esperando una litera
individual, con seis cargadores, todos ellos mudos, y me reconfortó ver a nuestro
viejo amigo Billali con ellos, ya que le había cobrado cierto afecto. Al parecer Ayesha,
por razones que no había considerado necesario explicar en detalle, había creído
mejor que (con excepción de ella misma), fuéramos a pie. Esto no era nada
desagradable de hacer, después de nuestro prolongado confinamiento en las cavernas,
que por más convenientes que fuesen como sarcófagos —una palabra muy poco



apropiada, entre paréntesis, para estas tumbas en especial, ya que no podían consumir
los cuerpos que guardaban[87]—, eran habitaciones muy deprimentes para seres vivos
como nosotros. Sea por casualidad o por órdenes de Ella, el espacio frente a la
caverna donde habíamos presenciado la horrible danza estaba absolutamente
desprovisto de espectadores. No se veía ni un alma, y por tanto no creo que nuestra
partida fuera conocida por nadie, excepto quizá por los mudos que servían a Ella
quienes, por supuesto, tenían la costumbre de guardar para sí lo que veían.

A los pocos minutos de camino salíamos prontamente a la gran llanura cultivada,
el antiguo lecho del lago, engarzada como una vasta esmeralda en su guarnición de
ceñudos riscos. Allí tuvimos otra oportunidad para admirar la extraordinaria
naturaleza del lugar elegido por aquel antiguo pueblo de Kôr para su capital; y la
sorprendente cantidad de trabajo, inventiva y destreza constructora que habían
requerido los fundadores de la ciudad para drenar una extensión tan enorme de agua y
mantenerla libre de acumulaciones posteriores. Era en verdad, hasta donde alcanzaba
mi experiencia, un inigualado ejemplo de cuanto podía hacer el hombre frente a la
naturaleza, porque en mi opinión hazañas como el Canal de Suez e incluso el túnel de
Monte Cenis no se aproximaban a esta antigua empresa, tanto en magnitud como en
grandeza de concepción.

Tras haber caminado alrededor de media hora, disfrutando en sumo grado de la
deliciosa frescura que a esa hora del día siempre parecía descender sobre la gran
planicie de Kôr y que compensaba en parte la falta de brisas de tierra o mar —porque
el muro rocoso de la montaña evitaba el paso de cualquier viento—, comenzamos a
distinguir claramente aquello que, según nos había informado Billali, eran las ruinas
de la gran ciudad. Aún desde esa distancia pudimos apreciar la grandeza de aquellas
ruinas, un hecho que se volvía cada vez más evidente a cada paso que dábamos. La
ciudad no era muy grande si se la comparaba con Babilonia, Tebas u otras poblaciones
de la antigüedad remota; quizá sus murallas exteriores encerraban unas doce millas
cuadradas de terreno o poco más. Tampoco las murallas, tal como pudimos observar
cuando llegamos a ellas, eran muy altas, probablemente no más de cuarenta pies, que
era su altura actual donde no se habían derrumbado por hundimientos de tierra o
alguna otra causa. La razón de esto era, sin duda, que el pueblo de Kôr, al estar
protegido de algún ataque exterior por baluartes mucho más colosales que cualquiera
que pudiese erigir la mano del hombre, sólo las necesitaba como ostentación o para
guardarse de las discordias civiles. Pero en contrapartida, eran tan anchas como altas,
construidas enteramente de piedra labrada (extraída sin duda de las vastas cavernas) y



rodeadas por un gran foso de unos sesenta pies de anchura, que en muchos trechos
aún estaba lleno de agua. Unos diez minutos antes de que el sol se pusiera del todo,
llegamos a este foso y lo cruzamos trepando por encima de los restos acumulados de
lo que hubo de ser un gran puente y luego, con cierta dificultad, por el talud de la
muralla hasta su cima. Desearía que mi pluma pudiese dar una idea de la grandeza del
panorama que entonces se abrió ante nuestra vista. Allí, bañada enteramente por el
rojo resplandor del sol poniente, se extendían millas y millas de ruinas: columnas,
templos, templetes y palacios de reyes que alternaban con verdes manchas de maleza.
Como es natural, los techos de aquellos edificios habíanse derrumbado hacía mucho,
pero debido al carácter sumamente macizo de la construcción y la durabilidad de la
roca empleada, muchas de las paredes medianeras y de las grandes columnas aún
permanecían en pie[88].

En línea recta ante nosotros se extendía la que evidentemente había sido la avenida
principal de la ciudad, porque era muy ancha y angular, más ancha que el muro de
contención del Támesis. Cómo estaba pavimentada o más bien construida (cosa que
descubrimos más adelante) con bloques de piedra labrada semejantes a los empleados
en las murallas, estaba apenas cubierta de hierba y arbustos, que no podían hallar una
base de tierra vegetal para crecer. En cuanto a lo que fueron parques y jardines, por el
contrario, eran ahora una densa jungla. En realidad, era fácil aún ahora a distancia,
trazar el curso de las diversas calles por el aspecto calcinado de la escasa hierba que
crecía sobre ellas. A cada lado de esta gran vía pública había vastos bloques de ruinas,
y cada uno de ellos estaba separado generalmente por un espacio que hubo de ser,
supongo, el lugar reservado a jardines, pero que ahora estaba cubierto por densos y
enmarañados matorrales. Todos los edificios estaban construidos de la misma piedra
coloreada y muchos de ellos tenían columnas, lo cual era lo único que podíamos
observar en la evanescente luz del atardecer mientras pasábamos rápidamente por la
calle mayor. Creo no errar si digo que ningún ser humano había pisado aquel lugar
desde hacía miles de años[89].

En seguida llegamos a un enorme y macizo edificio en ruinas, que era, como
supimos acertadamente, un templo que cubría al menos ocho acres de terreno y que
en apariencia estaba dispuesto en una serie de patios, cada uno de los cuales encerraba
otro más pequeño, según el sistema de las cajas chinas; los patios estaban separados
por hileras de enormes columnas. Y, ya que pienso en ello, debo consignar un hecho
notable acerca de la forma de estas columnas, que no se asemejaban a nada que yo
hubiese visto u oído, ya que estaban labradas de modo que presentaban una especie



de cintura en el centro, ensanchándose por arriba y por abajo. Al principio pensé que
esta conformación quería simbolizar o sugerir toscamente la forma femenina, como
era habitual entre los arquitectos religiosos de la antigüedad de los más diversos
credos. Al día siguiente, sin embargo, al ascender por las laderas de la montaña,
descubrimos una gran cantidad de palmeras de aspecto sumamente majestuoso, cuyos
troncos crecían con una forma exactamente igual, por lo cual no tengo dudas de que el
primer diseñador de estas columnas había extraído su inspiración de la grácil
curvatura de estas mismas palmeras, o más bien de sus antecesoras que, hace unos
seis o diez mil años, embellecían las laderas de la montaña, que entonces formaban las
playas del lago volcánico.

Nos detuvimos en la façade[90] de este inmenso templo que, imagino, es casi tan
grande como el de El-Karnac[91] en Tebas. Algunas de las columnas más anchas, que
medí, tenían entre dieciocho y veinte pies de diámetro en la base, por setenta pies de
altura. Cuando nuestra pequeña procesión hizo alto, Ayesha descendió de su litera.

—Había aquí un sitio, Calícrates —dijo a Leo, que había corrido para ayudarla a
descender—, donde se podía dormir. Hace dos mil años que tú, aquella víbora de la
egipcia y yo, descansamos en ese sitio, pero desde entonces no he puesto el pie en este
lugar ni hombre alguno lo ha hecho; quizá se ha derrumbado.

Seguida por todos nosotros, subió un tramo de escalones rotos y arruinados hasta
el patio exterior, mirando en derredor a través de la penumbra. Entonces pareció
recordar y, caminando unos pocos pasos a lo largo de la pared de la izquierda, se
detuvo.

—Es aquí —dijo, y al mismo tiempo hizo señas a los dos mudos, que estaban
cargados con las provisiones y nuestras pequeñas pertenencias, para que avanzaran.
Uno de ellos se acercó y sacando una lámpara la encendió con su brasero, ya que
cuando los amahagger hacen un viaje por las cercanías siempre llevan con ellos un
brasero encendido para proveerse de fuego. La mecha del brasero estaba hecha con
rotos fragmentos de momia cuidadosamente humedecidos; si la dosis de humedad
estaba apropiadamente administrada, esta profana composición podía arder en
rescoldo durante horas[92]. Apenas estuvo encendida la lámpara, entramos al lugar
ante el cual se había detenido Ayesha. Resultó ser una habitación excavada en el
espesor de la muralla y, del hecho de que todavía había en ella una pesada mesa de
piedra deduje que, probablemente, había servido de cuarto de estar, quizá para uno de
los guardianes del gran templo.

Allí nos detuvimos y, después de limpiar el lugar y hacerlo tan cómodo como las



circunstancias y la oscuridad lo permitían, comimos un poco de carne fría, al menos
Leo, Job y yo, porque Ayesha, como creo haber dicho en algún sitio, nunca probaba
nada excepto pastelillos de harina, fruta y agua. Mientras aún nos hallábamos
comiendo, apareció sobre el muro de la montaña la luna llena y comenzó a bañar el
lugar con su luz plateada.

—¿Te he dicho ya por qué os he traído aquí esta noche, Holly mío? —dijo Ayesha
apoyando la cabeza en su mano y observando el gran astro mientras ascendía, como
una celestial diosa, sobre los solemnes pilares del templo—. Os traje… No, es extraño,
pero debes saber, Calícrates, que tú estás sentado en este momento en el mismo sitio
en que yacía tu cadáver cuando te llevé a estas cavernas de Kôr hace ya tantos años.
La visión asalta otra vez mi memoria. ¡Puedo verla, y es horrible!

Se estremeció. En esto, Leo dio un salto y rápidamente cambió de asiento. De
todos modos la reminiscencia había afectado a Ayesha, y era visible que tenía pocos
encantos para ella.

—Os traje aquí —prosiguió Ayesha—, para que pudiérais ver el más maravilloso
espectáculo que los ojos del hombre podrán contemplar alguna vez —la luna llena
brillando sobre la ruinosa Kôr—. Cuando hayáis concluido la comida… Espero poder
enseñarte a comer sólo fruta, Calícrates, pero eso vendrá después de que te hayas
lavado en el fuego. Otrora yo también comía carne, como una bestia. Cuando hayáis
terminado saldremos, y os mostraré este gran templo y la diosa que en otro tiempo
adoraron aquí los hombres.

Naturalmente nos apresuramos a concluir y partimos. Y aquí mi pluma fracasa
otra vez. Dar una serie de medidas y detalles de los varios patios del templo sería
fatigoso, suponiendo que las tuviese, y aún no sé cómo podría describir lo que veía,
magnífico como era, aun en ruinas, porque iba más allá de todo poder de expresión.
Patios y patios, en la oscuridad; hileras e hileras de colosales columnas, algunas de
ellas —especialmente en los pórticos— esculpidas desde el pedestal hasta el capital…
Espacios sucesivos de vacíos recintos, que hablaban a la imaginación con más
elocuencia que cualquier calle llena de gente. ¡Y por encima de todo, el muerto
silencio de los muertos, la sensación de absoluta soledad y el cobijado espíritu del
pasado! ¡Qué bello era y sin embargo cuán melancólico! No nos atrevíamos a hablar
en voz alta. La misma Ayesha estaba abrumada por la presencia de una antigüedad que
hacía parecer cosa breve su propia vida veinte veces secular. Apenas susurrábamos, y
nuestros susurros parecían deslizarse de columna en columna, hasta que se perdían en
el quieto aire. El resplandor de la luz de la luna caía sobre pilares y patios y sobre los
muros destrozados, ocultando con sus ropajes de plata las imperfecciones y grietas,



vistiendo su nevada majestad con la peculiar gloria de la noche. Ver la luna llena
luciendo sobre el ruinoso santuario de Kôr era un espectáculo maravilloso. Y era
maravilloso pensar cuántos miles de años hacía que el astro muerto allá arriba y la
ciudad muerta aquí abajo se habían contemplado mutuamente, y en la total soledad del
espacio que había trasegado en cada uno de ellos el cuento de su vida perdida y de su
gloria apagada desde hacía tanto tiempo. La blanca luz caía y minuto a minuto las
tranquilas sombras se deslizaban por los patios donde crecía la hierba, como espíritus
de antiguos sacerdotes que rondaban por las habitaciones de su culto… La blanca luz
caía y las largas sombras crecían hasta que la belleza y grandiosidad de la escena y la
indomable majestad de su muerte actual parecía hundirse en nuestras propias almas, y
hablaba con más fuerza que las salvas de los ejércitos para relatar la pompa y
esplendor que la tumba se había tragado y hasta la memoria había olvidado.

—Venid —dijo Ayesha, después que miramos y miramos aquello no sé por cuanto
tiempo— y os mostraré la pétrea flor de la Belleza y la verdadera corona de lo
maravilloso, si aún permanece burlando al tiempo con su hermosura y llenando el
corazón del hombre con el deseo vehemente de saber lo que hay detrás del velo.

Sin esperar respuesta, nos condujo a través de otros dos patios encolumnados
hasta el altar interior del antiguo santuario.

Allí, en el centro del recóndito atrio, que debería tener unas cincuenta yardas
cuadradas o algo más, nos hallamos cara a cara con la que es quizá la obra de arte
alegórica más grande que el genio de sus hijos ha dado jamás al mundo. Porque en el
centro exacto del atrio, colocada sobre una maciza losa cuadrada de piedra, había una
enorme esfera de piedra negra, de unos veinte pies de diámetro, y sobre ella se erguía
una colosal figura alada cuya belleza era tan arrebatadora y divina, que, cuando la
contemplé por primera vez, iluminada y sombreada a la vez por la suave luz de la
luna, quedé sin aliento y mi corazón dejó de latir por un instante.





La estatua había sido labrada en un mármol tan puro y blanco, que aún ahora,
después de tantos siglos, brillaba cuando los rayos de la luna danzaban sobre ella. Su
altura, diría yo, era de algo más de veinte pies. Era la figura alada de una mujer de tan
maravilloso encanto y delicadeza de formas, que su tamaño parecía aumentar en lugar
de disminuir su humana y sin embargo espiritual belleza. Se inclinaba hacia adelante y
se suspendía sobre sus alas semiabiertas como para equilibrarse cuando se apoyaba.
Sus brazos se abrían, como los de una mujer que deseara abrazar a alguien a quien
amase tiernamente, y toda su actitud daba la impresión de la súplica más
conmovedora. Su cuerpo perfecto y lleno de gracia estaba desnudo, con excepción —
y este es el más extraordinario detalle— del rostro, que estaba tenuemente velado, de
modo que sólo podía delinearse la huella de sus rasgos. Un velo diáfano rodeaba su
cabeza y uno de sus dos extremos caía sobre su hombro izquierdo, que se delineaba
debajo; el otro, que estaba roto ya, flotaba al viento detrás de ella.

—¿Quién es? —pregunté, tan pronto como pude arrancar mis ojos de la estatua.
—¿No puedes adivinarlo, oh Holly? —preguntó Ayesha—. ¿Dónde está tu

imaginación? Es la Verdad frente al mundo, llamando a sus hijos para que quiten el
velo de su rostro. Mira lo escrito sobre el pedestal. Sin duda está extraído del libro de
las Escrituras de estos hombres de Kôr.

Se adelantó hasta los pies de la estatua, donde había una inscripción en los ya
conocidos jeroglíficos de aspecto chino, que estaban tan profundamente grabados que
aún eran bastante visibles, al menos para Ayesha. De acuerdo con su traducción, decía
lo siguiente:

¿No hay aquí ningún hombre que quiera quitar mi velo y contemplar mi
rostro, que es muy hermoso? Seré de quien aparte mi velo y le daré paz,
dulces hijos del conocimiento y buenas obras.

Y una voz gritó: «Aunque todos los que te buscan te desean, ¡mira!



Virgen eres y virgen serás hasta que el Tiempo se cumpla. No hay hombre
nacido de mujer que pueda quitar tu velo y vivir, ni lo habrá nunca. Porque
sólo la Muerte puede descorrer tu velo, ¡oh Verdad!»

—Ya ves —dijo Ayesha, cuando concluyó su traducción—. La Verdad era la diosa
de este pueblo de la antigua Kôr y para ella erigieron sus altares. A ella buscaban;
sabían que nunca la encontrarían, pero seguían buscándola.

—Y así —añadí tristemente— buscarán los hombres hasta su última hora; y, como
dice esta Escritura, no la hallarán; porque sólo en la Muerte se encuentra la Verdad.

Entonces, con una última mirada a aquella velada y espiritual hermosura —tan
perfecta y pura, que se podía imaginar que un espíritu viviente brillaba a través de la
prisión de mármol para conducir al hombre a más elevados y etéreos pensamientos—,
sueño de belleza congelado en la piedra por un poeta y que nunca olvidaré mientras
viva, con esta última mirada, digo, nos volvimos y regresamos al lugar de donde
habíamos partido, a través de los vastos atrios iluminados por la luna. Nunca volví a
ver la estatua, lo cual lamento aún más porque habíamos descubierto que en la gran
esfera de piedra que sostenía la estatua y que representaba al mundo había líneas
trazadas que probablemente, de haber luz suficiente, se revelarían como un mapa del
universo tal como lo conocían las gentes de Kôr. De todas maneras resulta sugestivo y
propio de algún conocimiento científico que estos perseguidores de la Verdad,
desaparecidos hacía tanto tiempo, hubiesen reconocido el hecho de que la tierra era
redonda.



XXIV

Caminando por la tabla

Al día siguiente los mudos nos despertaron antes del amanecer; cuando ya habíamos
ahuyentado el sueño de los ojos tras refrescarnos con abluciones en una fuente que
aún surgía entre los restos de un estanque de mármol, en el centro del cuadrángulo
norte del vasto patio exterior, descubrimos que Ella ya estaba preparada para la
partida, de pie junto a la litera. Mientras tanto, el viejo Billali y los porteadores mudos
se afanaban reuniendo el equipaje. Como de costumbre, Ayesha estaba velada como la
Verdad de mármol y se me ocurrió la idea de que tal vez ella había tomado de aquella
estatua la idea de cubrir su belleza. Advertí, de todos modos, que parecía muy
deprimida y que no tenía nada de aquel orgullo y animado talante que la hubiese
traicionado entre mil mujeres de la misma estatura aunque todas estuviesen con velo.
Nos miró al acercarnos —pues su cabeza estaba inclinada sobre el pecho— y nos
saludó. Leo le preguntó cómo había dormido.

—Mal, Calícrates mío —contestó—, ¡mal! Extraños y repugnantes sueños se han
arrastrado esta noche hasta mi cerebro. Y no sé que pueden presagiar. Me siento casi
como si algún mal me cubriese con su sombra; y sin embargo, ¿qué mal puede
rozarme? Me pregunto —prosiguió con súbito arranque de ternura femenina—, me
pregunto si seguirías pensando en mí con cariño si algo me sucediese y tuviera que
dormir mientras tú continuases vivo. ¿Esperarías a que yo volviese como hice durante
todos los siglos en que esperé tu regreso?

Luego, sin esperar una respuesta, prosiguió:
—Ven, hay que seguir adelante, porque tenemos que ir muy lejos y, antes de que

nazca un nuevo día en el oriente azul, deberemos estar en el lugar de la Vida.
A los cinco minutos estábamos de nuevo en camino, atravesando la vasta ciudad



en ruinas, que se erguía a cada lado, en el gris amanecer, de un modo que era a la vez
grandioso y opresivo. En el momento justo en que el primer rayo de sol naciente
parecía disparar una flecha dorada a través de esta histórica desolación, llegamos a la
puerta más lejana de la muralla exterior. Tras haber contemplado una vez más la
blanca majestad llena de columnas por donde habíamos paseado —con la excepción
de Job, para quien las ruinas carecían de encantos—, lanzamos un suspiro de pesar
por no haber tenido más tiempo para explorarlas; atravesamos el gran foso y salimos a
la planicie que se extendía más allá.

A medida que el sol ascendía en el firmamento, también lo hacía el humor de
Ayesha, hasta que a la hora del desayuno había alcanzado su nivel normal y se reía de
su anterior desánimo, que atribuía al lugar donde había dormido.

—Estos bárbaros juran que Kôr está encantada —dijo— y en verdad creo lo que
dicen, porque nunca conocí noche tan mala, salvo una vez. La recuerdo ahora. Era el
mismo lugar donde yaciste muerto a mis pies, Calícrates. No volveré a visitarlo, es un
sitio de mal agüero.

Después de un alto muy breve para desayunar, nos apresuramos con tal
resolución, que a las dos de la tarde estábamos al pie del vasto muro de piedra que
formaba el borde del volcán, que en este punto se alzaba vertiginosamente sobre
nosotros hasta mil quinientos o dos mil pies de altura. Aquí hicimos alto, lo cual no
me sorprendió, pues no veía la posibilidad de ir más lejos.

—Ahora —dijo Ayesha cuando descendió de su litera—, recién comienza nuestro
trabajo, porque aquí nos separamos de estos hombres y en adelante deberemos llevar
la carga nosotros —y luego, dirigiéndose a Billali agregó—: Tú y estos esclavos
deberéis permanecer aquí y esperar nuestro regreso. Mañana hacia el mediodía
estaremos contigo… Si no, espera.

Billali se inclinó humildemente y dijo que su augusta orden sería obedecida
aunque tuvieran que esperar allí hasta la vejez.

—Y este hombre, oh Holly —dijo Ella, señalando a Job—, sería mejor que se
quedase aquí también, porque, si su corazón no es fuerte y grande su valor, podría
sucederle algo malo. Además, los secretos del lugar adonde nos dirigimos no están
hechos para ojos vulgares.

Traduje esto a Job, que en seguida y encarecidamente suplicó, casi con lágrimas en
los ojos, que no lo dejáramos allí. Dijo que estaba seguro de que no vería nada peor
que lo que ya había visto y que estaba mortalmente aterrorizado ante la idea de
quedarse solo con aquellos «tipos mudos», quienes, pensaba, probablemente
aprovecharían la oportunidad para ponerle la vasija caliente.



Volví a traducir lo que decía a Ayesha, que se encogió de hombros y respondió:
—Bien, déjalo venir, no me importa; es cosa suya; servirá para transportar la

lámpara y esto —señaló una estrecha tabla de unos dieciséis pies de extensión, que
había estado amarrada sobre el largo soporte de su hamaca y que yo creía que se
usaba para descorrer mejor las cortinas. Empero, como ahora se apreciaba, estaba
destinada a algún desconocido propósito relacionado con nuestra extraordinaria
empresa.

Por consiguiente, la tabla —que a pesar de su apariencia era muy liviana— fue
entregada a Job para que la transportase, junto con una de las lámparas. Yo me colgué
la otra a la espalda, y añadí un jarro de aceite de repuesto. Leo cargó con las
provisiones y un poco de agua en un saco de piel de cabrito. Hecho esto, Ella ordenó
a Billali y a los seis porteadores mudos que se retiraran bajo un bosquecillo de
magnolias florecidas situado a unas cien yardas de distancia y que se quedasen allí, so
pena de muerte, hasta que nosotros hubiésemos desaparecido. Ellos hicieron una
humilde reverencia y se fueron; cuando partía, el viejo Billali me dio un amistoso
apretón de manos y susurró que prefería que fuese yo y no él quien iba en esta
extraordinaria expedición con Ella-la-que-debe-ser-obedecida; y palabra que me sentí
inclinado a estar de acuerdo con él. Un minuto más tarde ya habían partido y
entonces, tras preguntarnos lacónicamente si estábamos preparados, Ayesha se volvió,
contemplando el empinado farallón.

—¡Bondad divina, Leo —dije—, supongo que no vamos a escalar este precipicio!
Leo se encogió de hombros; estaba en un estado de ofuscación en que se

mezclaban en partes iguales la fascinación y la expectativa. En ese momento, con un
movimiento repentino, Ayesha comenzó a escalar la escarpa y naturalmente la
seguimos. Era absolutamente maravilloso ver la gracia y facilidad con que ella saltaba
de roca en roca y mantenía el equilibrio con los bordes. El ascenso, por otra parte, no
era tan difícil como parecía, aunque había uno o dos lugares donde no resultaba
agradable mirar hacia atrás. Sucedía que la roca aún seguía aquí en declive y no era
tan vertical como se volvía más arriba. De este modo, sin gran trabajo, subimos a una
altura de unos cincuenta pies por encima de nuestro último rellano; lo único realmente
dificultoso era manejar la tabla de Job, y haciendo eso nos arrastramos unos cincuenta
o sesenta pasos hacia la izquierda de nuestro punto de partida, porque subíamos de
costado, como cangrejos. Entonces alcanzamos un saliente, bastante estrecho al
principio, pero que se ensanchó a medida que seguimos y que además se inclinaba
hacia adentro como el pétalo de una flor, de modo que al continuar por él entramos
gradualmente en una especie de surco o repliegue de roca que se hacía más y más



profundo, hasta que el fin parecía una vereda de piedra del Devonshire, que nos
ocultaba perfectamente de la vista de las personas que estaban debajo de la ladera, si
es que había alguien para mirar. Esta vereda, que parecía ser una formación natural,
seguía durante unos cincuenta o sesenta pasos y luego concluía repentinamente en una
caverna, también natural, que corría en ángulo recto respecto a la senda. Estoy seguro
de que era una caverna natural y no excavada por la mano del hombre, porque su
configuración irregular y retorcida, lo mismo que su curso, hacía pensar que había
sido abierta en el corazón de la montaña por alguna espantosa erupción de gas que
había seguido la línea de la menor resistencia. Todas las cavernas labradas por los
antiguos habitantes de Kôr, por el contrario, estaban cortadas con perfecta regularidad
y simetría. Ante la boca de esta caverna, Ayesha se detuvo y nos pidió que
encendiéramos las dos lámparas, cosa que hice, dándole una a ella y guardando la otra
para mí. Luego, tomando la delantera, avanzó por la caverna, eligiendo el camino con
gran cuidado, cosa que era muy necesaria, ya que el suelo era de lo más irregular,
sembrado de cantos rodados, como el lecho de un río, y ciertos lugares perforados
por profundos agujeros, en los cuales fácilmente podía uno romperse una pierna.

Proseguimos por esta caverna durante veinte minutos, quizá más. Tenía alrededor
de un cuarto de milla de longitud —según alcanzo a juzgar—, teniendo en cuenta sus
numerosas vueltas y recodos, difíciles de calcular.

Como quiera que sea, al fin llegamos a su extremo más alejado y, mientras todavía
trataba de penetrar las tinieblas, una gran ráfaga de aire llegó con ímpetu y apagó
ambas lámparas.

Ayesha nos llamó y nos arrastramos hacia ella, que se había adelantado; allí fuimos
recompensados con una visión que era auténticamente terrorífica en su lobreguez y
grandeza. Frente a nosotros había una enorme grieta en la negra roca, mellada,
desgarrada y hecha astillas junto al abismo, como si en alguna época remota hubiese
sido destrozada por alguna espantosa convulsión de la naturaleza, como hendida golpe
a golpe por el rayo. Esta grieta, cuyas dimensiones no puedo determinar, limitaba con
un precipicio por este lado y probablemente también con otro, aunque no lo veíamos,
por el extremo más alejado.

Pero a juzgar por la oscuridad que lo envolvía creo que no era muy ancha. Era
imposible apreciar algo de sus contornos, o saber hasta dónde se extendía, por la
sencilla razón de que el punto en que estábamos situados era tan distante del punto
más alto del risco —unos mil quinientos o dos mil pies— que sólo una luz muy poco
clara pugnaba por llegar hasta nosotros desde arriba. La boca de la caverna que
habíamos estado siguiendo se abría en la más extraña y tremenda estribación rocosa,



que sobresalía suspendida en el aire sobre el vacío que teníamos delante en una
longitud de unas cincuenta yardas y terminaba en una punta aguda, cuya forma era
sumamente parecida al espolón de la pata de un gallo. Este enorme contrafuerte estaba
unido al precipicio vecino sólo por su base, que era por supuesto enorme, del mismo
modo que el espolón del gallo está unido a la pata. Por lo demás, carecía de todo
apoyo.

—Hay que pasar por aquí —dijo Ayesha—. Tened cuidado de que el vértigo no os
domine, porque el viento puede arrastraros al abismo, que en verdad no tiene fondo.

Sin darnos tiempo siquiera para asustarnos, comenzó a caminar por el espolón,
dejando que la siguiéramos como mejor pudiéramos. Yo iba detrás de ella, luego venía
Job, que arrastraba penosamente su tabla y Leo cerraba la marcha. Ver a aquella
intrépida mujer deslizándose sin miedo por aquel espantoso lugar constituía realmente
un maravilloso espectáculo. Por mi parte, cuando hube recorrido unas pocas yardas
entre el empuje del viento y la horrible sensación que producía el saber las
consecuencias que podía tener un resbalón, me vi obligado a arrastrarme sobre manos
y pies, y así hicieron también los otros dos.

Pero Ayesha nunca condescendió en hacer cosa semejante. Siguió caminando
mientras inclinaba su cuerpo para resistir las ráfagas de viento y al parecer sin perder
nunca ni la cabeza ni el equilibrio.

En pocos minutos cruzamos alrededor de veinte pasos por aquel espantoso
puente, que se hacía más estrecho a medida que avanzábamos. Luego, súbitamente,
una gran ráfaga vino aullando por el desfiladero. Vi cómo Ayesha se encorvaba para
resistirla, pero entonces la fuerte corriente de aire izó la oscura capa arrancándola de
sus hombros; allá fue, mientras el viento la hacía aletear como un pájaro herido. Era
espantoso verla alejarse hasta que se perdió en las tinieblas. Me aferré a la garganta de
piedra y miré en torno, mientras el gran espolón vibraba, como un cuerpo viviente,
zumbando debajo de nosotros. El espectáculo era verdaderamente aterrador. Allí
estábamos, en equilibrio entre la tierra y el cielo. Debajo teníamos cientos y cientos de
pies de un vacío que se volvía cada vez más oscuro, hasta que al fin alcanzaba la
negrura absoluta y cuya profundidad era tal que no podía imaginar su fondo. Arriba,
capa tras capa de viento vertiginoso y lejos, muy lejos, una franja de cielo azul. A
nuestros pies se abría este vasto abismo sobre el cual estábamos encaramados, donde
la gran corriente de aire rugía y chocaba, empujando nubes y neblinosos jirones de
vapor por delante, hasta que nos hallamos enceguecidos y completamente
confundidos.

En suma, la situación era tan tremenda y espantosa, que pienso que en realidad



adormeció nuestra sensibilidad ante el terror. Pero ahora la veo a menudo en mis
sueños y, aunque es sólo una fantasía, me despierto cubierto de sudor frío.

—¡Adelante, adelante! —gritó la blanca silueta que se alzaba ante nosotros,
porque ahora que la capa había desaparecido Ella estaba vestida de blanco y se
parecía más a un espíritu cabalgando por el aire huracanado que a una mujer—.
¡Adelante, adelante, o caeréis y os haréis pedazos! Mantened los ojos fijos en el suelo
y abrazaos a la roca.

La obedecimos, arrastrándonos penosamente por la temblorosa senda; la punta de
piedra murmuraba como un diapasón al ser atravesada por el viento, que aullaba y
gemía a su paso. Seguimos avanzando por ella, no sé cuánto tiempo, mirando en
derredor sólo cuando era absolutamente necesario, hasta que al fin vimos que
estábamos en la misma extremidad del espolón, una losa de piedra poco más larga que
una tabla ordinaria, que vibraba y saltaba como un vapor lanzado a toda máquina. Allí
nos quedamos aferrados al suelo y mirando a nuestro alrededor, mientras Ayesha,
todavía inclinada contra el viento que hacía ondear su larga cabellera y sin prestar la
menor atención al horrible abismo que abría su boca debajo de ella, señalaba hacia un
punto ante sí. Entonces comprendimos cual era el propósito de traer la estrecha tabla
que Job y yo habíamos arrastrado penosamente con nosotros. Ante nosotros se abría
un espacio vacío, y del otro lado había algo que aún no podíamos ver, porque allí —
ya fuese por la sombra del farallón de enfrente o por alguna otra causa— las tinieblas
eran equivalentes a una noche nublada.

—Tenemos que esperar un momento —clamó Ayesha—; pronto habrá luz.
En aquel momento no pude imaginar qué quería decir. ¿Cómo podía haber más

luz que la que nunca había entrado en aquel espantoso lugar? Mientras todavía me
interrogaba de esa suerte, un rayo del sol poniente perforó de súbito las tinieblas
estigias como una gran espada flamígera y cayó sobre la punta rocosa donde
estábamos tendidos, iluminando la encantadora silueta de Ayesha con un sobrenatural
esplendor. Quisiera tan sólo ser capaz de describir la salvaje y maravillosa belleza de
esta espada de fuego que atravesaba la oscuridad y ahuyentaba los jirones neblinosos
del abismo. Ignoro hasta ahora cómo llegaba hasta allí, pero sospecho que había
alguna grieta o agujero en el risco del lado opuesto, a través del cual pasaba el rayo de
luz cuando el astro se ponía y estaba en línea recta con el mismo. Todo cuanto puedo
decir es que el efecto era lo más maravilloso que jamás había visto. Aquella espada
flamígera hería rectamente el corazón de las tinieblas como una estocada y cuando
caía allí producía la más soberbia y vivida luz, tan vivida que aun a distancia
podíamos ver el grano de la roca, mientras a su lado —sí, a unas pocas pulgadas de su



aguzado borde— no había más que apretadas sombras.
Y ahora, a través de aquel vasto rayo de sol —que Ella había estado esperando y

por el cual había calculado el tiempo de nuestra llegada, sabiendo que en esta estación
y durante miles de años siempre había llegado a esa hora— pudimos ver lo que había
frente a nosotros. A unas once o doce yardas de la misma punta de roca en forma de
lengua donde estábamos situados, se alzaba —presumiblemente desde el fondo mismo
del abismo— un cono en forma de pan de azúcar, cuya cima estaba exactamente
enfrente de nosotros. Pero si sólo hubiese estado esa cumbre el hecho no nos habría
servido de mucho, ya que el punto más próximo de su circunferencia estaba a unos
cuarenta pies de nosotros. En el borde de esta cima, sin embargo, que era circular y
ahuecada, descansaba un gigantesco pedrusco plano, algo parecido a una piedra de
glaciar —quizá lo era, no tengo nada en contra—, y el extremo del mismo se
aproximaba a unos doce pies de nuestro espolón. Esta enorme roca era, ni más ni
menos, una gigantesca piedra oscilante, cuidadosamente equilibrada sobre el borde del
cono o cráter en miniatura, tal como una media corona[93] colocada en el borde de un
vaso de vino; por cierto que a la violenta luz que la iluminaba lo mismo que a
nosotros, podíamos verla oscilar con las ráfagas de viento.

—¡De prisa! —dijo Ayesha—, la tabla… Tenemos que cruzar mientras dure la luz;
en seguida se irá.

—¡Oh, Dios mío, señor! Con seguridad ella no querrá que crucemos por este
lugar en esta cosa —gimió Job cuando obedeciendo mis instrucciones empujó hacia
mí la larga tabla.

—Así es, Job —grité con lúgubre alegría, aunque la idea de caminar sobre la
plancha tampoco me gustaba.

Empujé la tabla hacia Ayesha, que diestramente la deslizó sobre el abismo, de
modo que un extremo quedó apoyado en la piedra oscilante y el otro permanecía en el
tembloroso espolón. Luego, colocando su pie sobre la tabla para evitar que fuese
arrastrada, se volvió hacia mí.





—Desde la última vez que estuve aquí, ¡oh Holly! —dijo en alta voz—, el soporte
de la piedra oscilante ha disminuido, de modo que no estoy segura de que pueda
soportar nuestro peso. Por eso cruzaré primero, porque ningún daño puede
sobrevenirme.

Sin rodeos, pasó con ligereza pero firmemente el frágil puente y un segundo más
tarde estaba a salvo en la oscilante piedra.

—Está segura —gritó—. Mira, ¡apóyate en la tabla! Yo me colocaré en el lugar
más alejado de la piedra para que no se balancee demasiado con tu mayor peso. Ven
ahora, oh Holly, porque en seguida va a faltar la luz.

Luché con mis rodillas y, si alguna vez en mi vida estuve aterrorizado fue en esa
ocasión, y no me avergüenzo al decir que vacilé.

—Supongo que no estarás asustado —gritó aquella extraña criatura en un
momento de silencio en que se calmó el fuerte viento, mientras seguía posada como
un pájaro sobre el punto más alto de la piedra movediza—. Si no, deja pasar a
Calícrates.

Esto me decidió; es mejor caer a un precipicio y morir que dejar que una mujer así
se ría de uno; por eso apreté los dientes y en un instante estuve sobre aquella horrible,
estrecha y combada tabla, con un espacio insondable por debajo y a mi alrededor.
Siempre he odiado las grandes alturas, pero nunca había comprendido antes todo el
horror que ocasiona una posición semejante. Oh, estar en aquel endeble madero
apoyado en las dos salientes que se movían era una situación que provocaba naúseas.
Sentí el vértigo y pensé que iba a caer; mi espina dorsal se arrastraba; creí que estaba
cayendo y mi deleite al hallarme tendido sobre aquella piedra, que subía y bajaba bajo
mi cuerpo como una barca mecida por las olas, no se puede expresar con palabras.
Todo lo que sé es que di gracias a la Providencia —breve pero encarecidamente— por
haberme protegido hasta allí.



Luego llegó el turno de Leo: aunque lucía más bien estrambótico, cruzó como un
equilibrista en la cuerda floja. Ayesha extendió la mano para aferrar la suya y le oí
decir:

—Valientemente hecho, amor mío… ¡Valientemente hecho! ¡El antiguo espíritu
griego vive aún en ti!

Y ahora sólo quedaba el pobre Job del lado más alejado del abismo. Se arrastró
por la tabla y aulló:

—No puedo hacerlo, señor. Me voy a caer en este detestable lugar.
—Tienes que hacerlo —recuerdo haber dicho con un chiste inapropiado—, tienes

que hacerlo, Job, es tan fácil como cazar moscas.
Supongo que debí de decirlo para satisfacer mi conciencia, pues, aunque la

expresión comunica una maravillosa sensación de facilidad, no hay en realidad
operación más difícil en el mundo que cazar moscas…, es decir, en tiempo caluroso, a
menos, ciertamente, que se trate de cazar mosquitos.

—No puedo, señor, realmente no puedo.
—Haz que el hombre venga o déjalo que se quede y perezca allí. ¡Mira, la luz se

desvanece! —dijo Ayesha.
Miré. Ella tenía razón. El sol ya pasaba por debajo del nivel del agujero o grieta del

precipicio a través del cual llegaba hasta nosotros el rayo de luz.
—Si te quedas ahí, Job, morirás solo —grité—; la luz se va.
—Ven, sé hombre, Job —rugió Leo—; es bastante fácil.
Ante estas impetraciones, el infortunado Job, lanzando el más espantoso alarido,

se precipitó sobre la tabla boca abajo… No se atrevió —su miedo era comprensible—
a caminar por ella y comenzó a arrastrarse con pequeñas sacudidas, con sus pobres
piernas colgando a ambos lados sobre la nada.

Sus violentos brincos sobre la frágil tabla hicieron oscilar la gran piedra, que
estaba equilibrada solamente en unas pocas pulgadas de roca, de la manera más
espantosa. Y para empeorar las cosas, cuando estaba a medio camino del cruce, el
fantástico rayo de luz volante se extinguió súbitamente, igual que cuando se apaga una
lámpara en un cuarto cubierto de cortinas, y dejó la ululante soledad del aire envuelta
en negras tinieblas.

—¡Ven, Job, por amor de Dios! —grité en una agonía de miedo, mientras la
piedra, ganando en movimiento a cada oscilación, se balanceaba tan violentamente
que era difícil sostenerse sobre ella. Era verdaderamente una situación espantosa.

—¡Que el Señor tenga piedad de mí! —gritó el pobre Job desde la oscuridad—.
¡Oh, la tabla resbala!



Oí un violento forcejeo y pensé que había caído.
Pero en ese momento su mano extendida, aferrando el aire agónicamente,

encontró la mía y yo tiré… ¡ah, cómo tiré! —volcando toda la fuerza que la
Providencia se ha complacido en darme con tanta abundancia—, y para mi alegría un
minuto más tarde Job estaba jadeando sobre la roca a mi lado. ¡Pero la tabla! la oí
deslizarse y luego el golpe contra algún saliente de la roca «hasta que» desapareció.

—¡Santo Cielo! —exclamé—. ¿Cómo vamos a volver?
—No lo sé —respondió Leo desde las tinieblas—. Ya han sucedido bastantes

cosas malas por hoy. Doy gracias por estar aún vivo.
Pero Ayesha se limitó a llamarme para que cogiese su mano y me deslizara tras

ellas.



XXV

El Espíritu de la Vida

Hice lo que me ordenaba y con miedo y temblando sentí que me guiaba por el borde
de la roca. Extendí una pierna pero no toqué nada.

—¡Voy a caerme! —tartamudeé.
—No, déjate llevar y confía en mí —contestó Ayesha.
Ahora bien, considerando la situación, se comprenderá fácilmente que esto

significa pedirle a mi confianza mucho más de lo que justificaba mi conocimiento del
carácter de Ayesha. Por todo lo que sabía, ella podría estar consumando la acción de
enviarme a una horrible condena. Pero a veces en la vida hay que depositar nuestra fe
en extraños altares y así sucedía ahora.

—¡Déjate llevar! —gritó y, no teniendo alternativa, así lo hice.
Me deslicé uno o dos pasos bajando por la pendiente de la roca y luego caí por el

aire; recuerdo que por mi cerebro pasó como un relámpago la idea de que estaba
perdido. ¡Pero no era así! En un instante mis pies chocaron contra un suelo rocoso y
comprendí que estaba apoyado en algo sólido y fuera del alcance del viento, al que
podía escuchar aullando afuera, sobre mi cabeza. Mientras permanecí allí,
agradeciendo al Cielo estas pequeñas mercedes, sentí un deslizamiento y un forcejeo;
era Leo que caía a mi lado.

—¡Hola, camarada! —llamó—, ¿estás ahí? Esto se está poniendo interesante, ¿no?
En el mismo momento, con un terrible alarido, Job llegó, cayendo precisamente

sobre nuestras cabezas y golpeándonos a los dos. Cuando pugnábamos por ponernos
de pie, Ayesha apare ció entre nosotros y nos pidió que encendiéramos las lámparas,
que por fortuna estaban intactas, así como la jarra de aceite de repuesto.

Extraje mi caja de cerillas de cera y éstas se inflamaron tan alegremente como si en



lugar de aquel espantoso lugar estuviéramos en una sala de Londres.
En un par de minutos ambas lámparas estaban encendidas y descubrían una

curiosa escena. Estábamos agrupados en una habitación rocosa, de unos diez pies
cuadrados, mirándonos aún amedrentados; es decir, todos menos Ayesha, que estaba
de pie, tranquilamente, con sus brazos cruzados y esperando que las lámparas
ardieran. La cámara parecía ser en parte natural y en parte excavada por el hombre, en
la cima del cono. El techo de la parte natural pertenecía a la piedra oscilante y el de la
parte posterior de la habitación, que se inclinaba hacia abajo, estaba labrado en la roca
viva. Por lo demás, el lugar era cálido y seco, un perfecto asilo de descanso
comparado con el vertiginoso pináculo de arriba y el estremecido espolón que brotaba
para ir a su encuentro en medio del abismo.

—¡Bien! —dijo Ella—, hemos llegado a salvo, aunque por un momento temí que
la piedra oscilante cayese con vosotros y os precipitase en el abismo sin fondo que
hay debajo, porque creo que la hendidura baja hasta las mismas entrañas del mundo.
La roca donde descansaba la piedra se ha desmoronado bajo el peso de la oscilación.
Y ahora que él —señaló a Job, que estaba sentado en el suelo, secándose débilmente
la frente con un pañuelo de bolsillo de algodón rojo—, a quien con acierto llaman el
«Cerdo», porque es estúpido como un cerdo, ha hecho caer la tabla, no va a ser fácil
volver cruzando el abismo y con tal fin debo hacer un plan. Pero ahora descansad un
momento y observad el lugar. ¿Qué piensas que es?

—No sabemos —respondí.
—¿Creerías, oh Holly, que cierta vez hubo un hombre que eligió este nido aéreo

como su vivienda cotidiana y que aquí se mantuvo durante muchos años? Lo
abandonaba únicamente un día de cada doce para ir en busca de agua, comida y aceite
que la gente traía, en cantidad mayor de la que él podía acarrear, y que le dejaban
como ofrenda a la entrada del túnel que acabamos de atravesar. —La contemplamos
sorprendidos y ella prosiguió—: Sí, así fue. Había un hombre (Noot se hacía llamar)
que aunque vivió en los últimos tiempos, participaba de la sabiduría de los hijos de
Kôr. Era un ermitaño y un filósofo, sumamente versado en los secretos de la
Naturaleza; había sido él quien descubrió el Fuego que os mostraré y que es la sangre
y la vida de la Naturaleza. También descubrió que quien se bañara en él y lo respirase
viviría tanto como la Naturaleza. Pero como tú, ¡oh Holly!, este hombre Noot no
quiso aprovechar sus conocimientos. «Es malo para el hombre —decía— tener que
vivir, porque el hombre nació para morir». Por tanto no comunicó a nadie su secreto
y por eso vino y vivió aquí, por donde deben pasar los que buscan la vida, y fue
reverenciado por los amahagger de esa época como un santo y un ermitaño. Y cuando



vine por primera vez a este país (¿sabes cómo vine, Calícrates? Otro día te lo contaré,
es una extraña historia), oí hablar de este filósofo y le esperé cuando vino a buscar su
comida. Luego lo acompañé al interior de esta montaña, aunque sentí gran miedo al
atravesar el abismo. Después lo seduje con mi belleza y mi saber, lo alabé con mi
lengua y por fin me llevó abajo, me mostró el Fuego y me habló de sus secretos, pero
no pudo soportar que yo entrase en él. Temiendo que me matase, me abstuve,
sabiendo que el hombre era muy viejo y pronto moriría. Y volví, habiendo aprendido
de él todo lo que sabía del maravilloso Espíritu del Mundo, que era mucho, porque el
hombre era sabio y muy anciano. Por medio de la pureza, la abstinencia y las
contemplaciones de su mente inocente, había adelgazado el velo que hay entre lo que
vemos y las grandes verdades invisibles, el susurro de cuyas alas oímos a veces
cuando pasan rápidamente a través del grosero aire del mundo. Entonces, apenas unos
días después, te encontré, Calícrates mío; tú habías viajado con la hermosa egipcia
Amenartas. Aprendí a amar por primera vez y para siempre, de modo que se me
ocurrió venir aquí contigo y recibir el regalo de la Vida para ti y para mí. De modo
que vinimos con esa egipcia, que no quería que se la dejase atrás y, fíjate, hallamos al
viejo Noot, yaciendo recién muerto. Allí yacía, y su barba blanca lo cubría como una
vestidura —señaló un sitio cercano al que yo estaba sentado—; pero seguramente hace
mucho tiempo que se ha disgregado en polvo y el viento habrá aventado sus cenizas.

En ese momento extendí la mano y la apoyé en el polvo; entonces mis dedos
tocaron algo. Era un diente humano, muy amarillo pero sano. Lo levanté y se lo
mostré a Ayesha, que rió.

—Sí —dijo—, es suyo, sin lugar a dudas. Mira lo que queda de Noot y de la
sabiduría de Noot…, ¡un pequeño diente! Y a pesar de que ese hombre tenía toda la
vida a su disposición, no quiso saber nada de ella, para cumplir con su conciencia.
Bien: yacía allí, recién muerto; entonces descendimos al lugar donde ahora os
conduciré. Luego, juntando todo mi valor y cortejando a la muerte, para conquistar
quizá la gloriosa corona de la vida, entré en las llamas y ¡mira! La vida, tal como no la
podrás imaginar hasta que la experimentes también, manaba de mí, me volvía
imperecedera y con una belleza que superaba todo lo imaginable. Entonces extendí los
brazos hacia ti. Calícrates, pidiéndote que tomaras a tu inmortal prometida. Y mira,
cuando te hablé, enceguecido por mi belleza, me diste la espalda y echaste los brazos
al cuello de Amenartas. Una gran furia me colmó entonces, enloqueciéndome: tomé la
jabalina que tú llevabas y te la clavé. Allí, a mis pies, en el lugar de la Vida, lanzaste un
gemido y caíste muerto. No sabía entonces que podía matar con mis ojos y con el



poder de mi voluntad; por eso, en mi locura, te maté con la jabalina[94]. Y cuando te vi
muerto, ¡ah!, entonces lloré, porque yo no podía morir y tú estabas muerto. Lloré
tanto en aquel lugar de la vida que si hubiese sido mortal mi corazón se habría
destrozado con seguridad. Y ella, la morena egipcia… Ella me maldijo ante sus dioses.
Me maldijo por Osiris, por Isis, por Nepthys y por Anubis, por Sekhet el de la cabeza
de gato y por Set, rogando que cayeran sobre mí el mal y la desolación eterna. ¡Ah!
puedo ver su oscuro rostro aun ahora, nublado como una tormenta sobre mí. Pero ella
no podía herirme y yo…, yo no sabía que podía herirle a ella. No lo intenté; entonces
ella no me importaba; por tanto, las dos juntas te llevamos de aquí. Y después envié a
la egipcia lejos, a través de las ciénagas, y parece que vivió para tener un hijo y
escribir el relato que te condujo a ti de regreso hacia mí, su rival y tu asesina. Tal es la
historia, amor mío —prosiguió Ayesha—, y éste es el momento preciso en que
culminará. Como todas las cosas en la tierra, está compuesta de cosas malas y
buenas…, más malas que buenas, quizá; y escrito con letras de sangre. Ésta es la
verdad: nada te he ocultado, Calícatres. Y ahora sólo una cosa más antes del momento
de tu prueba. Descenderemos ante la presencia de la Muerte, porque la Vida y la
Muerte están siempre muy cercanas y…, quién sabe…, podría suceder que nos
separasen por otro período de espera. Sólo soy una mujer y no una profetisa, por
tanto no puedo leer el futuro. Pero sé (porque lo he aprendido de los labios del
hombre sabios, Noot) que mi vida será prolongada y se hará más brillante. No se
puede vivir para siempre. Así pues, antes de ir, dime, ¡oh Calícrates!, si de verdad me
perdonas y me amas de corazón. Mira, Calícrates: he hecho mucho mal… Quizá fue
una maldad que hace apenas dos noches hiriese a esa muchacha que té amaba y la
enviase a la fría muerte… Pero ella me había desobedecido y me encolerizó
profetizando infortunios contra mí, por eso la castigué. Ten cuidado cuando también
sobre ti recaiga el poder, para que no hieras como yo estando con ira y celos, porque
la fuerza invencible es un arma penosa en manos de un hombre equivocado. Sí, he
pecado a causa de la amargura que nació de un gran amor, he pecado, pero aún sé
distinguir entre el bien y el mal, porque mi corazón no está endurecido del todo. Tu
amor, Calícrates, será la puerta de mi redención, aunque en el pasado mi pasión fue la
senda que me condujo al mal. Porque el hondo amor insatisfecho es el infierno de los
corazones nobles y una dote para los infortunados, pero el amor que se refleja con
más perfección desde el alma de nuestro ser amado, cobra alas para elevarnos por
encima de nosotros mismos y nos lleva a ser lo que debemos. Por tanto, Calícrates,
cógeme la mano y aparta mi velo sin más temor que si yo fuese alguna muchacha



campesina y no la mujer más sabia y bella de este ancho mundo. Mírame a los ojos y
dime que me perdonas de todo corazón y que de todo corazón me adoras.

Hizo una pausa y la extraña ternura de su voz pareció revolotear a nuestro
alrededor como un recuerdo. Sé que el sonido de esta voz me conmovió aún más que
sus palabras: era tan humana…, tan femenina. También Leo estaba extrañamente
emocionado. Hasta ahora se había sentido fascinado contra los dictados de su mejor
discernimiento, así como un pájaro queda fascinado ante una serpiente, pero ahora
pienso que todo eso había desaparecido y sabía que amaba realmente a aquella extraña
y gloriosa criatura, como, ¡ay!, yo mismo la amaba. De todos modos, vi cómo sus
ojos se llenaban de lágrimas y avanzando rápidamente hacia ella levantaba su diáfano
velo, la tomaba de la mano y, fijando la mirada en sus profundos ojos, decía con voz
recia:

—Ayesha, te amo de todo corazón y, hasta donde el perdón es posible, yo te
perdono la muerte de Ustane. Lo demás está entre tú y tu Creador; no sé nada de ello.
Sólo sé que te amo como nunca amé antes y que, de cerca o de lejos, estaré unido a ti
hasta el fin.

—Ahora —respondió Ayesha con orgullosa humildad—, ahora, cuando mi señor
ha hablado así, regiamente, y me ofrece su mano con tanta libertad, no puedo quedar
rezagada en palabras y empobrecida en mi generosidad. ¡Mira! —cogió la mano de
Leo y la puso sobre su bien formada cabeza. Luego se inclinó lentamente hasta que
una de sus rodillas tocó por un instante el suelo—: ¡Mira! En señal de sumisión, me
prosterno ante mi señor. ¡Mira! —y lo besó en los labios—. En señal de mi amor de
esposa beso a mi señor. ¡Mira! —puso su mano sobre el corazón de Leo—. Por el
pecado que he cometido, por mis solitarios siglos de espera que lo han borrado, por el
gran amor con que he amado y por el Espíritu, el Eterno Ser que engendra toda vida,
de quien fluye y al cual debe volver, yo juro:

»Juro en esta primera hora, la más sagrada hora de la completa feminidad, que
abandonaré el Mal y fomentaré el Bien. Juro que me guiaré siempre por tu voz en el
más recto sendero del deber. Juro que huiré de la Ambición y que a través de toda la
duración de mis días sin fin pondré la Sabiduría sobre mí como una estrella guía que
me conduzca a la Verdad y al conocimiento de la Justicia. Juro también que te honraré
y te estimaré a ti, Calícrates, que has sido transportado de vuelta hasta mis brazos por
las olas del tiempo, ay, hasta el mismo fin, venga pronto o tarde. Juro… No, no quiero
jurar más, porque ¿qué son las palabras? Basta con que sepas que Ayesha no tiene una
lengua falsa.

»Así he jurado, y tú, Holly mío, serás testigo del juramento. Aquí también nos



casaremos, esposo mío, con las tinieblas como dosel nupcial… Estaremos unidos
hasta el fin de todas las cosas: aquí escribiremos nuestros votos matrimoniales sobre
los impetuosos vientos que los llevarán hasta el cielo y rodarán ahora y siempre en
este mundo que gira eternamente.

»Y, como presente nupcial, te corono con la rutilante diadema de mi belleza, vida
duradera, sabiduría sin medida y riquezas incontables. ¡Mira! Los grandes de la tierra
se arrastrarán a tus pies, sus hermosas mujeres se cubrirán los ojos debido al brillo
glorioso de tu semblante, y sus sabios se humillarán ante ti. Leerás en los corazones de
los hombres como en un libro abierto, y aquí y allá los guiarás según tu deseo. ¡Como
aquellas antiguas esfinges de Egipto, te elevarás de siglo en siglo cada vez que te
invoquen para resolver el enigma de tu grandeza que no pasa, los burlarás con tu
silencio!

»¡Mira! Una vez más te beso y con este beso te entrego el dominio sobre el Cielo y
la Tierra, sobre los campesinos en sus cabañas, sobre los monarcas en sus palacios y
ciudades coronadas por torres y sobre los que en ellas alientan. Dondequiera que el
sol lance sus venablos de luz y las aguas solitarias reflejen a la luna, dondequiera que
rueden las tempestades y los pintados arcos del Cielo se curven en el firmamento,
desde el puro norte cubierto de nieves, por entre los espacios intermedios, hasta
donde el amoroso sur, yaciendo como una novia sobre su azul lecho de mares, alienta
sus suspiros que endulzan el olor de los mirtos, por allí pasará tu poder y tu dominio
hallará un hogar. Ni la enfermedad, ni el miedo con sus dedos de hielo, ni la tristeza o
la pálida desolación de la forma y la mente que cubre la humanidad alcanzarán a
ensombrecerte con sus alas. Serás como un dios, asiendo el bien y el mal en el hueco
de tu mano. Y yo, incluso yo, me humillaré ante ti. Tal es el poder del Amor y tal es la
dote nupcial que te doy a ti, Calícrates mío, mi Señor y señor de todo.

»Y ahora, la suerte está echada; abandono por ti mi virginidad: y venga la
tempestad, venga el buen tiempo, venga el mal y el bien, la vida y la muerte, nunca,
nunca me echaré atrás. Porque, en verdad, lo que es, es, y una vez hecho lo será para
siempre y no podrá ser alterado. He dicho… ¡Vámonos de aquí! Que todas las cosas
se cumplirán, cada una a su tiempo.

Y, cogiendo una de las lámparas, avanzó hasta el fondo de la habitación techada
por la piedra oscilante, donde se detuvo.

La seguimos y pudimos ver que en la pared del cono había una escalera o, para ser
exactos, algunos salientes de roca que habían sido labrados hasta formar una buena
imitación de una escalera.

Ayesha comenzó a descender, saltando de escalón en escalón, como un gacela, y



nosotros la seguimos, con menos gracia. Una vez que descendimos unos quince o
dieciséis peldaños, descubrimos que desembocaba en una tremenda pendiente rocosa,
que se extendía primero hacia afuera y luego hacia adentro, como el declive de un
cono invertido o túnel. La pendiente era muy escarpada y a menudo vertiginosa, pero
de ningún modo impracticable; a la luz de las lámparas descendimos sin grandes
dificultades, aunque era una tarea bastante lúgubre viajar por allí, sin que ninguno de
nosotros supiera adónde, a través del muerto corazón del volcán. Sin embargo, a
medida que avanzábamos, tomé la precaución de tomar nota de nuestra ruta lo mejor
que podía; y ello no era demasiado difícil, debido a la extraordinaria y sumamente
fantástica forma de las rocas que se aparecían por todas partes, muchas de las cuales,
en aquella luz confusa, parecían ceñudos rostros esculpidos en gárgolas medievales,
en lugar de ordinarios cantos rodados.

Caminamos por allí durante mucho tiempo, una media hora, me parece, hasta que,
después de descender muchos cientos de pies, advertimos que estábamos llegando a la
punta del cono invertido. Un minuto después estábamos allí y descubrimos que en el
mismo vértice del embudo había un pasadizo, tan bajo y estrecho que tuvimos que
atravesarlo arrastrándonos en fila india. Después de deslizamos de ese modo por
espacio de unas quince yardas, el pasadizo se abrió repentinamente en una caverna,
tan enorme que no podíamos distinguir ni el techo ni los muros. Sólo advertimos que
era una caverna por el eco de nuestros pasos y la perfecta quietud del denso aire.
Seguimos por allí durante muchos minutos, en absoluto y pavoroso silencio, como
almas perdidas en las profundidades del Hades, mientras la blanca silueta de Ayesha,
semejante a un fantasma, se deslizaba por delante, hasta que una vez más el lugar
terminó en un pasadizo que se abría en una segunda caverna, mucho más pequeña
que la primera. En realidad, podíamos distinguir claramente la bóveda y los márgenes
de piedra de esta segunda caverna. Ante su agrietado y mellado aspecto, descubrimos
que, al igual que el primer pasadizo que habíamos atravesado por el risco para llegar
al tembloroso espolón, debía de haber sido excavado en las entrañas de la roca por la
terrible fuerza de algún gas explosivo. Por último, esta caverna llevaba a un tercer
pasadizo, a través del cual brillaba un débil resplandor.

Oí que Ayesha lanzaba un suspiro de alivio cuando la luz brotó ante nosotros.
—Es bueno —dijo— prepararse para entrar en las mismas entrañas de la tierra, allí

donde concibe la Vida que veis surgir en los hombres y en las bestias…, ay, en cada
árbol y en cada flor. ¡Preparaos, hombres, porque aquí naceréis de nuevo!

Ayesha se lanzó hacia adelante con rapidez y nosotros la seguimos
tambaleándonos como podíamos, con nuestros corazones rebosantes de una mezcla de



curiosidad y espanto. ¿Qué iríamos a ver? Atravesamos el túnel; la luz lanzaba rayos
cada vez más fuertes, alcanzándonos con grandes relámpagos, como los haces de un
faro, cuando éstos se proyectan a través de las tenebrosas aguas. Esto no era todo,
porque los resplandores venían acompañados de un ruido que estremecía el alma,
semejante a un trueno o al derrumbamiento de un árbol. Entramos allí, y… ¡Oh
cielos!

Estábamos en otra caverna, de unos cincuenta pies de largo y quizá la misma
dimensión en altura, por treinta de ancho. Estaba alfombrada de fina arena blanca y
sus muros se hallaban desgastados hasta quedar alisados por la acción de un agente
que desconozco. La caverna no era oscura como las otras; estaba llena de un suave
resplandor de luz coloreada de rosa, lo más bello que se pueda concebir. Pero al
principio no vimos relámpagos ni oímos el sonido atronador. Entonces, mientras
permanecíamos atónitos contemplando el maravilloso espectáculo y preguntándonos
de dónde brotaba la radiación rosada, algo bello y aterrador sucedió. Cruzando desde
el extremo de la caverna, con un ruido estrepitoso y rechinante —un ruido tan
espantoso y aterrorizante que todos nos estremecimos mientras Job caía de rodillas—
apareció llameando una tremenda nube o columna de fuego, semejante a un arco iris,
de muchos colores y brillante como el rayo. Durante cierto tiempo, quizá cuarenta
segundos, llameó y rugió de ese modo, girando lentamente en redondo. Luego,
gradualmente, el terrible ruido cesó y desapareció junto con el fuego —no sé a dónde
—, dejando tras sí el mismo resplandor rosado que habíamos visto al principio.

—¡Acercaos, acercaos! —gritó Ayesha con voz conmovida y exultante—.
Contemplad la verdadera Fuente y Corazón de la Vida, tal como surge del seno del
gran mundo. Contemplad la sustancia de la cual todas las cosas extraen su energía, el
brillante Espíritu del Globo, sin el cual no puede vivir, sino que debe crecer frío y
muerto como la muerta luna. Acercaos y bañaos en las llamas vivientes, absorbiendo
su virtud en vuestros pobres cuerpos con toda su fuerza virginal, no como brilla ahora
débilmente, fuera de vuestro seno, filtrada a través de los delgados filtros de mil vidas
intermedias, sino tal como está aquí, en la misma fuente y asiento del Ser terrenal.

La seguimos a través de la rosácea luminosidad hacia el fondo de la caverna, hasta
que estuvimos frente al lugar donde latía el gran pulso y pasaba la gran llama. A
medida que nos acercábamos, comenzamos a sentir un salvaje y espléndido regocijo,
un glorioso sentimiento en el que latía una vehemente intensidad vital, que hacía que
los más vivaces momentos de nuestro vigor parecieran mansos, insulsos y débiles a su
lado. Era el mero efluvio de la llama, el éter sutil que despedía al pasar y que obraba
sobre nosotros haciéndonos sentir fuertes como gigantes y veloces como águilas.



Cuando llegamos a la parte principal de la caverna y nos miramos envueltos en el
glorioso resplandor, reíamos con fuerza —hasta Job rió, y hacía una semana que no lo
hacía—, llevados por la ligereza de nuestros corazones y la divina intoxicación de los
cerebros. Sé que me sentía como si todos los variados ingenios de que es capaz el
intelecto humano hubiesen descendido sobre mí. Hubiera podido hablar en versos
blancos de belleza shakesperiana, pues toda clase de grandes ideas desfilaban por mi
mente: era como si todas las ligaduras de mi carne se hubiesen soltado, dejando al
espíritu libre para remontarse al empíreo de su poder original. Las sensaciones que se
derramaban sobre mí eran indescriptibles. Me parecía vivir con mayor hondura,
alcanzar una alegría más profunda y beber en la copa de un pensamiento más sutil del
que nunca había probado antes. Mi ser era otro, más glorioso, y todas las avenidas de
lo Posible estaban, en un momento, abiertas a los pasos de lo Real.

Entonces, de pronto, mientras me regocijaba en el espléndido vigor de un yo
renacido, llegó desde lejos el espantoso gruñido, que crecía y crecía hasta convertirse
en un rugido estrepitoso, que combinaba en sí mismo todas las terribles y sin embargo
espléndidas posibilidades del sonido. Se aproximaba cada vez más hasta que estuvo
junto a nosotros, girando como todas las tronadas ruedas del Cielo tras los caballos
del rayo. Así se trasladaba, y con él la gloriosa y enceguecedora luz de muchos
colores, permaneciendo ante nosotros por un espacio de tiempo, dando vueltas en
redondo lentamente, según nos pareció, hasta que —acompañado por su cortejo
sonoro lleno de pompa— desapareció no sé por dónde.

Tan sorprendente era la pasmosa visión, que todos y cada uno de nosotros —salvo
Ella que permaneció allí, extendiendo sus manos hacia el fuego— caímos al suelo,
ocultando el rostro en la arena.

Cuando se fue, Ayesha habló.
—Al fin, Calícrates —dijo—, el momento se acerca. Cuando la gran llama vuelva,

debes bañarte en ella. Primero quítate tus vestiduras, porque las quemaría, aunque a ti
no te hará daño. Debes permanecer en el fuego en tanto tus sentidos lo resistan, y
cuando te abrace sorbe el fuego hasta que llegue a tu mismo corazón, y déjalo brincar
y jugar por cada rincón de tu cuerpo, de modo que no pierdas ninguna parte de sus
virtudes. ¿Me escuchas, Calícrates?

—Te escucho, Ayesha —respondió Leo—. En verdad no soy cobarde, pero esta
furiosa llama me hace dudar. ¿Cómo saber si no me destruirá completamente, de
modo que me perderé y te perderé a ti también? Sin embargo lo haré —añadió.

Ayesha pensó durante un minuto y luego dijo:
—No es de sorprender que tengas dudas. Dime, Calícrates: si me vieras entrar en



la llama y salir incólume, ¿entrarías también?
—Sí —repuso Leo—. Entraré aunque me mate. He dicho que entraré ahora.
—Y yo también lo haré —grité.
—¡Qué es eso, Holly mío! —rió ella en alta voz—; me parece que tú no querías

saber nada de alargar tus días. Vaya, ¿qué significa esto?
—No, no lo sé —respondí—, pero algo hay en mi corazón que me pide probar la

llama y vivir.
—Está bien —dijo Ella—. No estás loco del todo. Ved ahora: me sumergiré por

segunda vez en ese baño de vida. Gustosamente añadiré belleza y tiempo a mi ser, si
esto es posible. Y, si no es posible, al menos no puede hacerme daño. Además —
añadió después de una pausa momentánea—, hay otra razón, y más profunda, para
que me sumerja otra vez en el fuego. Cuando probé su virtud por primera vez, mi
corazón estaba lleno de pasión y de odio hacia aquella egipcia Amenartas y por eso, a
pesar de mis esfuerzos por desembarazarme de ello, pasión y odio estuvieron
grabadas en mi alma desde aquella triste hora hasta hoy. Pero ahora es distinto. Ahora
mi humor es un humor feliz y estoy henchida de los más puros pensamientos y así
estaré siempre. Por tanto, Calícrates, me lavaré de nuevo y me haré pura y limpia y
aún más digna de ti. Por tanto, también, cuando a tu vez te expongas al fuego, vacía tu
corazón del mal y deja que el suave contento equilibre tu mente. Deja en libertad las
alas de tu espíritu, sueña con el beso de tu madre y tórnate hacia la visión del bien más
puro que haya volado con alas de plata en el silencio de tus sueños. Porque del
germen de lo que eres en ese terrible momento crecerá el fruto de lo que serás por
innumerables edades. Y ahora prepárate, ¡prepárate!, como si tu última hora estuviese
próxima y fueras a cruzar hacia la Tierra de las Sombras y no a través de las Puertas
de la Gloria hacia los reinos que la vida embellece. ¡Prepárate, digo!



XXVI

Lo que vimos

Entonces transcurrieron unos pocos instantes de pausa, durante los cuales Ayesha
pareció reunir toda su fuerza para la ígnea prueba, mientras nosotros nos aferrábamos
el uno al otro, esperando en absoluto silencio.

Al fin, desde la lejanía, llegó el primer murmullo de aquel fragor, que aumentó y
ascendió hasta que comenzó a crepitar y rugir a distancia. Cuando lo oyó, Ayesha se
despojó rápidamente de sus diáfanas envolturas, desprendió la serpiente de oro de su
cinto y luego, sacudiendo su hermosa cabellera en torno suyo como si fuese un
ropaje, se quitó sus vestidos bajo esa cobertura, colocando el cinto en forma de
serpiente que la rodeaba alrededor de las masas de sus cabellos que fluían en cascada.
Allí se irguió ante nosotros, como debió de estar ante Adán, sin otro vestido que su
abundante caballera, ceñida a su cuerpo por la banda dorada; nada que pueda decir
sería capaz de describir cuán encantadora aparecía…, y cuán divina. Cada vez se oían
más cerca las atronadoras ruedas de fuego y, cuando llegaban, ella extendió un
marfileño brazo por entre las oscuras masas de su cabello y con él rodeó el cuello de
Leo.

—¡Oh, amor mío, amor mío! —murmuró—, ¿sabrás alguna vez cuánto te he
amado? —y lo besó en la frente, vaciló un poco como si dudase y luego se colocó en
el camino de la llama de la vida.

Recuerdo que había algo muy conmovedor para mí en aquellas palabras y en
aquel beso de la frente. Era como el beso de una madre, y parecía acompañarse con
una bendición.

Llegó el estrépito y el ruido arrollador, cuyo sonido era como el de una selva
abatida por un viento poderoso, agitada como si fuese hierba y atronando como si



cayese media montaña. Llegaba, cada vez más cerca, más cerca; ahora lanzaba rayos
de luz. Precediendo al giratorio pilar de fuego, los rayos pasaban como flechas a
través del aire rosado; y ahora, el borde mismo de la columna apareció. Ayesha se
volvió hacia ella y extendió los brazos para darle la bienvenida. Entró en el fuego muy
lentamente y quedó envuelta en la llama. Vi cómo el fuego recorría su cuerpo. Vi
cómo lo levantaba con ambas manos, como si fuese agua, y lo vertía sobre tu cabeza.
Vi incluso cómo abría la boca y lo introducía en sus pulmones. Era un espectáculo
terrible y maravilloso.

Luego se detuvo y abrió los brazos, permaneciendo casi inmóvil, con una celestial
sonrisa en su rostro, como si fuera el verdadero Espíritu de la llama

El misterioso fuego jugueteó arriba y abajo entre las oscuras y ondeadas guedejas,
enroscándose y retorciéndose entre ellas como hebras de encaje dorado; brillaban
sobre su pecho de marfil y sus hombros, desde donde el cabello se deslizaba a ambos
lados. Corría por la columna de su cuello y sus delicadas facciones; parecía hallar un
hogar en los gloriosos ojos que brillaban y brillaban, aún más resplandecientes que la
espiritual esencia.

¡Oh, qué bella aparecía entre las llamas! Ningún ángel venido del Cielo podría
poseer una hermosura mayor. Aun ahora mi corazón desfallece ante su recuerdo y
daría la mitad del tiempo que me queda por vivir sobre esta tierra por verla una vez
más tal como era.





Pero de pronto —con más rapidez que la que empleo en describirlo— un cambio
indescriptible se produjo en su rostro, un cambio que no puedo definir o explicar,
pero un cambio de todos modos. ¡La sonrisa se desvaneció y en su lugar apareció una
expresión seca y dura! La redonda faz pareció contraerse como si alguna gran
ansiedad dejara su huella sobre ella. Los gloriosos ojos también perdieron su luz y
creo que su silueta abandonaba su perfecto modelado y su apostura.

Me restregué los ojos, pensando que era víctima de alguna alucinación, o que la
refracción proveniente de la intensa luz producía una ilusión óptica; entretanto, la
columna llameante se retorció lentamente y se fue con su ruido de trueno hacia algún
lugar de las entrañas de la gran masa terrestre, dejando a Ayesha de pie donde estaba.

Apenas se alejó, ella caminó hacia donde estaba Leo —me pareció que su paso ya
no era ondulante— y extendió su mano para apoyarla en su hombro. Observé su
brazo. ¿Dónde estaba su maravillosa redondez y su belleza? Se estaba volviendo
delgado y anguloso, y su rostro…, ¡oh, Cielos!… ¡su rostro estaba envejeciendo ante
mi vista! Supongo que Leo también lo vio, lo cierto es que retrocedió uno o dos
pasos.

—¿Qué es esto, Calícrates mío? —dijo Ella, y su voz… ¿Qué había sucedido con
sus profundos y conmovedores matices? Se había vuelto aguda y cascada.

—¿Por qué, qué es esto…, qué es esto? —dijo confusamente—. Estoy aturdida.
Con seguridad la calidad del fuego no se ha modificado. ¿Puede alterarse el principio
de la Vida? Dime. Calícrates, ¿les está pasando algo malo a mis ojos? No puedo ver
con claridad.

Pasó su mano por la cabeza y tocó el cabello… y oh, ¡horror de los horrores!…,
éste cayó al suelo.

—¡Oh, ¡mirad!… ¡mirad!… ¡mirad! —chilló Job en un agudo falsete de terror,
con sus ojos a punto de saltársele de las órbitas y espuma en sus labios—. ¡Mirad!…



¡mirad!… ¡mirad! ¡Se está encogiendo! ¡Se está convirtiendo en mono! —y cayó al
suelo, echando espuma por la boca y rechinando los dientes, en un acceso de
histerismo.

Era muy cierto —aún desfallezco cuando lo escribo ante la viva presencia del
terrible recuerdo—: ella se estaba encogiendo; la serpiente dorada que había ceñido su
figura llena de gracia resbaló por sus caderas hasta caer al suelo; se volvía cada vez
más pequeña; su piel cambió de color: en lugar de la perfecta blancura resplandeciente
adquirió un matiz pardo y sucio y amarillo, como una antigua pieza de pergamino
reseco. Tentó su cabeza: la delicada mano no era más que una garra ahora, una zarpa
humana parecida a la extremidad de una momia egipcia mal conservada. Entonces
pareció que se daba cuenta de la índole del cambio que se estaba produciendo en ella
y gritó… ¡Ah. cómo gritó!… ¡Ayesha rodó por el suelo y lanzó un agudo chillido!
Cada vez se volvía más y más pequeña, hasta que no fue más grande que un mono.
Ahora la piel estaba plegada en millones de arrugas y en la cara deforme se imprimía
la huella de una edad inconmensurable. Nunca había visto algo semejante; nadie vio
jamás algo parecido a la pavorosa edad que estaba grabada en aquél horrendo
semblante, no mayor ahora que el de un niño de dos meses, en tanto el cráneo
conservaba su tamaño o poco menos. Y ruego a todos los hombres que recen para no
ver algo igual, so pena de perder la razón.

Al fin yació inmóvil, o con solo algún débil movimiento. Ella, que hacía apenas
dos minutos aparecía ante nosotros como la más encantadora, noble y espléndida
mujer que jamás había conocido el mundo, yacía inmóvil, cerca de la masa de su
propio cabello oscuro. No era mayor que un mono grande. Y repugnante… ¡Ah,
demasiado repugnante para expresarlo con palabras! Y sin embargo, pensadlo —en
aquel mismo momento lo pensé—, ¡era la misma mujer!

Se estaba muriendo: lo vimos y dimos gracias a Dios… Porque mientras viviese
podría sentir ¿y qué podría haber sentido? Se irguió sobre sus manos huesudas y miró
ciegamente en torno suyo, balanceando lentamente la cabeza de un lado a otro, como
hacen las tortugas. No podía ver, porque sus blanquecinos ojos estaban cubiertos por
una placa córnea. ¡Oh, qué horrible sensación provocaba este espectáculo! Pero ella
aún podía hablar.

—Calícrates —dijo con roncos y temblorosos acentos—, no me olvides,
Calícrates. Ten piedad de mi vergüenza: yo no muero. Volveré otra vez y una vez más
seré hermosa, lo juro… ¡Es verdad! Oh…h…h…

Cayó sobre su rostro y quedó inmóvil.
En el mismo lugar en que hacía más de veinte siglos había asesinado al sacerdote



Calícrates, la misma Ayesha se desplomó muerta.
Abrumados ante aquel exceso de horror, también nosotros caímos sobre el suelo

arenoso del espantoso lugar y nos desvanecimos.

* * *

No sé cuánto tiempo permanecimos así. Muchas horas, supongo. Cuando al fin
abrí los ojos, los otros aún estaban extendidos en el suelo. La rosada luz aún
destellaba como un amanecer celestial, y las ruedas del trueno del Espíritu de la vida
aún rodaban siguiendo su sempiterno sendero, porque cuando desperté el gran pilar
se estaba retirando. Allí también yacía la silueta del repugnante mono pequeño
cubierta por su arrugada piel de pergamino amarillo, que una vez había sido la
gloriosa Ella. ¡Ay! No había sido un sueño horroroso… ¡Era un hecho espantoso y
sin igual!

¿Qué había ocurrido para producir este impresionante cambio? ¿Habíase
modificado la naturaleza del Fuego que daba vida? ¿Sucedía quizá que de tiempo en
tiempo exhalaba una esencia de Muerte en lugar de una esencia de Vida? ¿O era que el
cuerpo ya impregnado una vez con su maravillosa cualidad no podía soportar otra
carga, de modo que cuando se repetía el proceso —no importaba el lapso de tiempo
transcurrido— las dos impregnaciones se neutralizaban mutuamente y dejaban el
cuerpo en que habían actuado tal como estaba antes de entrar en contacto con la
verdadera esencia de la Vida? Esto y sólo esto podía explicar el súbito y terrible
envejecimiento de Ayesha, al desplomarse sobre ella todo el peso de sus dos mil años.
Ño me cabía la menor duda: aquél era precisamente el aspecto que debería de tener
una mujer si por algún recurso extraordinario su vida se hubiera conservado hasta
morir al fin a la edad de veintidós siglos.

¿Pero quién podría decir lo qué había sucedido? Estaba el hecho. Desde aquella
hora espantosa he reflexionado a menudo sobre ello y pienso que no requiere un gran
esfuerzo imaginativo el ver la mano de la Providencia en este asunto. Ayesha se había
encerrado en su tumba viviente para esperar, siglo tras siglo, la llegada de su amado,
pero sólo había producido un leve cambio en el ordenamiento del Mundo. Pero
Ayesha, fuerte y feliz con su amor, revestida por una juventud inmortal, con una
belleza divina y la sabiduría de los siglos, podría revolucionar la sociedad y aún quizá
modificar el destino de la Humanidad. Esto la opuso a la ley eterna y, fuerte como era,
fue arrastrada y abatida…, ¡abatida con vergüenza y espantosa mofa!

Durante unos minutos permanecí en el suelo, barajando estos terrores en mi



mente, mientras esperaba que mi fuerza física volviera, algo que ocurrió con prontitud
en aquella atmósfera boyante. Luego recordé a los demás y me puse de pie, para ver si
podía despertarlos. Pero antes recogí la túnica y el velo de gasa que Ayesha usaba para
ocultar su belleza deslumbradora de los ojos de los hombres y, desviando la mirada
para no verla, recubrí la espantosa reliquia de la gloriosa muerta, aquel conmovedor
epítome de la hermosura y la vida humanas. Lo hice con prisa, temiendo que Leo se
recobrase y la viera otra vez.

Luego, pasando junto a las masas de perfumados cabellos, que yacían sobre la
arena, me incliné sobre Job, que estaba extendido boca abajo y le di la vuelta. Cuando
lo hice, su brazo cayó hacia atrás de un modo que no me gustó y que hizo correr un
escalofrío por mi cuerpo. Lo observé con atención y una mirada me bastó. Nuestro
viejo y fiel servidor estaba muerto. Ya abatido por todo lo que había visto y sufrido,
sus nervios habían cedido por fin ante esta última y horrible visión: había muerto de
terror o debido a un ataque provocado por el terror. Me bastaba observar su rostro
para comprobarlo.

Era otro golpe; pero tal vez esto sirva para que la gente comprenda cuán
abrumadoramente espantosa era la experiencia que habíamos sufrido: no lo sentimos
mucho en aquel momento. Parecía harto natural que el pobre camarada hubiese
muerto. Cuando Leo volvió en sí, con un gruñido y un temblor en sus miembros que
duró cerca de diez minutos, le dije que Job había muerto; se limitó a exclamar: ¡Oh! Y
debe recordarse que esto no era una muestra de insensibilidad, porque él y Job
estaban unidos por un mutuo afecto y con frecuencia habla ahora de nuestro servidor
con profundo pesar y cariño. Ocurría tan sólo que su mente no podía soportar más.
Un arpa puede emitir una determinada cantidad de sonido, por más fuertemente que
se tensen sus cuerdas.

Y bien: me dediqué a cuidar de Leo para que se recobrase y para mi infinito
consuelo hallé que no había muerto, sino que estaba solamente desfallecido. Al fin lo
conseguí, como he dicho, y él se sentó. Entonces vi otra cosa espantosa: cuando
habíamos entrado a aquel terrible lugar, su cabello rizado era dorado rojizo: ahora se
estaba poniendo gris y cuando salimos al aire libre, ya era blanco como la nieve. Por
otra parte, parecía veinte años más viejo.

—¿Qué vamos a hacer, mi viejo? —dijo con voz ronca y apagada, cuando su
cerebro se aclaró un poco y el recuerdo de lo que había pasado penetró en él.

—Tratar de salir, supongo —respondí—, a menos que desees entrar allí. Y señalé
la columna de fuego que una vez más venía girando.

—Entraría en el fuego —dijo con una risita—, si estuviese seguro de que me



mataría. Fue mi maldita vacilación la causa de esto. Si yo no hubiera dudado, ella
nunca hubiese tratado de mostrarme el camino. Pero estoy seguro: el fuego podría
tener el efecto opuesto sobre mí. Podría hacerme inmortal. No tengo paciencia para
esperar un par de miles de años a que ella regrese, como lo hizo por mí. Más bien
prefiero morir cuando me llegue la hora, que sospecho que no está muy lejana, y
seguir mi propio camino para buscarla. Entra tú si quieres.

Pero yo moví la cabeza negativamente como única respuesta.
Mi entusiasmo se había aquietado como agua de pozo y mi disgusto ante la

prolongación de nuestra existencia mortal había retornado más fuerte que nunca. Por
otra parte, ninguno de nosotros sabía cuál podría ser el efecto del fuego. El resultado
que había producido en Ella no era de naturaleza alentadora y nada sabíamos acerca
de las causas exactas que lo habían determinado.

—Bueno, muchacho —dije—, no podemos quedarnos aquí hasta que sigamos el
mismo camino que esos dos —y señalé el pequeño montículo bajo las blancas
vestiduras y el cadáver del pobre Job, que se iba poniendo rígido. Si nos vamos, es
mejor hacerlo ya. Pero, de paso, espero que las lámparas no se hayan consumido.
Cogí una y la examiné. Por cierto que se había apagado.

—Hay un poco más de aceite en el vaso —dijo. Leo con indiferencia—. Por lo
menos si no se ha roto.

Examiné el recipiente en cuestión… Estaba intacto. Con mano temblorosa llené las
lámparas… Por fortuna un resto de pabilo aún quedaba sin quemar. Luego las encendí
con una de nuestras cerillas de cera. Mientras esto hacía, sentí que el pilar de fuego se
acercaba una vez más en su trayectoria sin fin, como si fuese, en verdad, el mismo
pilar que pasaba una y otra vez en círculo.

—Observemos una vez más cómo llega —dijo Leo—; nunca lo volveremos a ver
en este mundo.

Creo que había un poco de curiosidad malsana en esto, pero de todos modos la
compartía, así que esperamos hasta que vino girando lentamente sobre su propio eje,
llameando y atronando a su alrededor. Recuerdo que me pregunté entonces por
cuántos miles de años este mismo fenómeno había estado repitiéndose en las entrañas
de la tierra y por cuántos miles de años seguirá repitiendo su rondar inmutable.
También me pregunté si otros ojos mortales podrían contemplar alguna vez su eterno
paso o si otros oídos mortales se sentirían conmovidos y fascinados por el creciente
volumen de su majestuoso sonido. No lo creo. Pienso que somos los últimos seres
humanos que vieron esta visión sobrenatural.

Pero antes ambos cogimos la fría mano de Job entre las nuestras y se la



estrechamos. Era una ceremonia más bien lúgubre, pero era lo único que podíamos
hacer para mostrar nuestro respeto al leal desaparecido y para celebrar sus exequias.
No descubrimos el bulto que yacía bajo las blancas vestiduras. No deseábamos
contemplar de nuevo su terrible aspecto. Pero fuimos hasta el cúmulo de ondeados
cabellos que se habían desprendido de Ella durante la agonía de su horrible
transformación, que era peor que mil muertes naturales, y cada uno de nosotros
cortamos sendas guedejas brillantes que aún conservamos, el único recuerdo que nos
queda de Ayesha tal como la conocimos en la plenitud de su gracia y su gloria. Leo
oprimió el perfumado cabello con sus labios.

—Ella me pidió que no la olvidase —dijo con voz ronca—; y juró que nos
encontraríamos de nuevo. ¡Cielos!, nunca la olvidaré. Aquí lo juro: si vivimos para
escapar de esto, no tendré ninguna relación con otra mujer viviente, y dondequiera
que vaya la esperaré tan fielmente como ella me esperó a mí.

—Sí —pensé para mis adentros—, si ella regresa tan bella como la conocimos.
Pero supongamos que vuelve ¡así![95]

Y bien: luego nos fuimos. Nos fuimos y dejamos a aquellos dos en presencia de la
verdadera Fuente de la Vida, pero reunidos en la fría compañía de la Muerte. ¡Qué
solos aparecían yaciendo allí, y qué mal se compaginaban! Aquel pequeño montículo
había sido durante dos mil años la más bella, sabia y orgullosa criatura —me resulta
difícil llamarla mujer— de todo el universo. Había sido malvada también a su modo;
pero ¡ay!, tanta es la fragilidad, del corazón humano que su maldad no la había
despojado de su encanto. En realidad, no estoy seguro de que ello no haya añadido
aún más encanto a su ser. Después de todo, esa maldad también era grandiosa, ya que
no había nada inferior o pequeño en Ayesha.

¡Y también el pobre Job! Sus presentimientos se habían hecho ciertos y allí
encontró su fin. Bueno, había hallado un extraño lugar para su sepultura… Ningún
campesino de Norfolk lo había tenido tan extraño, ni lo tendría jamás; y era algo yacer
en el mismo sepulcro con los pobres restos de la imperial Ella.

Lanzamos una última mirada sobre ellos y sobre la indescriptible luminosidad
rosada en que yacían. Luego, con los corazones demasiado apesadumbrados para
hablar, los abandonamos. Los que se arrastraban eran hombres agotados y
desmoralizados…, tan agotados y desmoralizados que habían renunciado a la
oportunidad de una vida prácticamente eterna, porque todo lo que hace la vida
deseable se había alejado de ellos. Sabíamos, ya entonces, que prolongar
indefinidamente nuestros días sólo significaría prolongar nuestros sufrimientos.



Porque sentíamos —sí, los dos—: que habiendo mirado una vez a los ojos de Ayesha
ya no podríamos olvidarla, por más tiempo que durase nuestra memoria y nuestra
identidad. Ambos la amábamos desde ahora y para siempre; ella estaba estampada y
grabada en nuestros corazones y ninguna otra mujer u otro interés podría jamás
destruir la espléndida muerta. Y yo —allí residía el aguijón— tenía y no tenía derecho
a pensar esto de ella. Como me había dicho, yo no era nada para ella y nunca lo sería
por toda la insondable profundidad del Tiempo: a menos, en realidad, que las
condiciones se alterasen y un día llegase en que dos hombres pudiesen amar a una
sola mujer y los tres juntos lograran ser felices así. Era la única esperanza de mi
corazón destrozado y era muy débil en verdad. Más allá, nada tenía. Había pagado al
contado este alto precio, todo lo que valgo ahora y en el futuro y ésta era mi única
recompensa. Con Leo era diferente y muy a menudo envidio amargamente su suerte
afortunada, porque, si Ella estaba en lo cierto y su sabiduría y conocimiento no le
fallaban al fin (lo cual, juzgando por el antecedente de su propio caso me parecía
sumamente improbable), tenía algún futuro por delante. Pero yo no tenía ninguno y
sin embargo —adviértase la locura y debilidad del corazón humano y aprenda
sabiduría el sabio— no quería otra cosa. Quiero decir que estaba contento de dar lo
que había dado siempre y siempre daría, recibiendo en pago las migajas que caían de
la mesa de mi señora: el recuerdo de unas pocas palabras amables, la esperanza de que
en un lejano y no soñado futuro habría una o dos sonrisas tiernas de reconocimiento,
una pequeña y gentil amistad, una pequeña muestra de agradecimiento por mi
devoción hacia ella… y Leo.

Si esto no constituye un amor verdadero no sé cuál lo es; y todo cuanto tengo que
decir es que se trata de un estado de ánimo muy pernicioso para que caiga en él un
hombre de edad madura que ya está en la pendiente que lleva a la vejez.



XXVII

Saltamos

Cruzamos las cavernas sin problemas, pero cuando llegamos a la ladera del cono
invertido nos enfrentamos con dos dificultades. La primera de éstas fue lo trabajoso
del descenso y la segunda consistía en lo extremadamente difícil que resultaba
encontrar el camino. En realidad, si no hubiese sido por las notas mentales que por
fortuna había tomado de la forma de varias rocas, estoy seguro de que jamás
habríamos logrado seguirlo; seguramente hubiésemos vagado por las espantosas
entrañas del volcán —pues supongo que alguna vez fue algo semejante— hasta morir
de agotamiento y desesperación. Aun así, equivocamos varias veces la dirección
correcta y una vez estuvimos a punto de caer en una enorme grieta. Era una terrible
tarea arrastrarse en la densa tiniebla y el espantoso silencio por entre los cantos
rodados, examinando a la débil luz de las lámparas para ver si podíamos reconocer su
forma. Rara vez hablábamos, porque nuestros corazones estaban demasiado
apesadumbrados para conversar: simplemente íbamos dando traspiés, cayendo a veces
y lastimándonos, de un modo obstinado. El hecho era que nuestros espíritus estaban
quebrantados al máximo y poco caso hacíamos de cuanto pudiera ocurrimos. Sólo
nos sentíamos obligados a intentarlo y salvar nuestras vidas mientras pudiéramos: en
realidad nos impulsaba a ello un instinto natural. De tal modo, erramos durante unas
tres o cuatro horas, según creo… No puedo decir cuánto tiempo con precisión,
porque no teníamos reloj para medirlo. Durante las dos últimas horas estuvimos
completamente perdidos y comencé a temer que nos hubiésemos internado en el túnel
de algún cono secundario, cuando por fin, súbitamente, reconocí una roca muy
grande que habíamos pasado al descender a pocos pasos de la cima. Es un milagro
que haya podido reconocerla y, en realidad, ya la habíamos superado al ir por el lado



derecho del sendero verdadero, cuando algo en ella me llamó la atención y volví para
examinarla, de un modo despreocupado; y tal como aconteció, esto fue nuestra
salvación.

Después alcanzamos la escalera natural de roca sin mayores problemas y en la
debida dirección llegamos a la pequeña cámara donde el errante Noot había vivido y
muerto.

Pero ahora nos enfrentábamos con un terror nuevo. Se recordará que debido a la
torpeza y el miedo de Job, la tabla que habíamos utilizado para cruzar la enorme grieta
hasta la roca movediza había rodado por el tremendo abismo que se abría debajo.

¿Cómo íbamos a cruzar sin la tabla?
Había una sola respuesta… Deberíamos tratar de cruzarla de un salto so pena de

morir allí de hambre. La distancia en sí no era muy grande: entre once y doce pies,
según creo. Y yo había visto a Leo saltar más de veinte pies cuando era un joven
alumno universitario. ¡Pero ahora había que tener en cuenta las circunstancias! ¡Dos
hombres fatigados y desgastados, uno de ellos que sobrepasaba ya la cuarentena, una
piedra oscilante desde donde había que saltar, una trémula punta rocosa situada a unos
pies de distancia, la cual debíamos alcanzar, y un abismo sin fondo que había que
trasponer en medio de un furioso vendaval! Ya era bastante malo de por sí, Dios lo
sabe, pero cuando enumeré estas cosas a Leo, él resumió todo el asunto en pocas
palabras replicando que, por despiadado que fuese el dilema, debíamos elegir entre
una muerte lenta en la cámara rocosa y el riesgo de otra instantánea en el aire. Por
supuesto no había argumentos contra eso, pero una cosa era clara: no podíamos
intentar el brinco en la oscuridad; lo único que se podía hacer era esperar el rayo de
luz que atravesaba el abismo a la puesta del sol. Si faltaba mucho o poco para la
puesta del sol, era algo que ignorábamos en absoluto; todo lo que sabíamos era que
cuando la luz llegase no duraría más de un par de minutos como máximo, de modo
que deberíamos estar preparados para ir a su encuentro. Por tanto decidimos
arrastrarnos hasta la cima de la piedra oscilante y permanecer allí preparados. Nos
resignamos con más facilidad a este plan porque nuestras lámparas estaban, una vez
más, a punto de extinguirse… Una, en realidad, ya se había apagado por completo y la
otra parpadeaba como lo hace la llama de una lámpara cuando se acaba el aceite. De
ese modo, con la ayuda de su luz moribunda, nos apresuramos a deslizamos fuera de
la pequeña habitación y trepamos por el costado de la gran piedra.

Apenas lo hicimos, la lámpara se apagó.
El cambio de nuestra situación fue harto notable. Abajo en la pequeña cámara,

sólo oíamos el rugido de la galerna allá arriba… Aquí, apoyados en la piedra



oscilante, estábamos expuestos a toda su fuerza y su furia, en tanto la gran corriente de
aire soplaba primero en una dirección y luego en otra, aullando entre el imponente
precipicio y los riscos rocosos como diez mil almas en pena. Permanecimos allí hora
tras hora, tan aterrorizados y deprimidos que no me atrevo a describirlo con palabras,
escuchando las salvajes voces de aquel tártaro, mientras les respondían las notas
profundas del espolón opuesto, que el viento hacía zumbar como un arpa espantosa,
hasta que parecían llamarse de precipicio en precipicio. Ninguna pesadilla soñada por
el hombre, ninguna invención descabellada de un novelista podría igualar jamás al
vivido horror de aquel lugar y los fantasmagóricos gritos de esas voces de la noche,
mientras nos aferrábamos como marineros náufragos a una almadía y nos sacudíamos
en la negra, insondable soledad del aire. Por suerte la temperatura no era muy baja; en
realidad el viento era cálido, porque en caso contrario hubiéramos perecido. Así nos
quedamos, aferrados y escuchando, y mientras estábamos tendidos sobre la roca
sucedió algo tan curioso y sugestivo en sí mismo (aunque sin duda era una
coincidencia) que contribuyó a aumentar el agobio de nuestros nervios.

Se recordará que cuando Ayesha estaba de pie en el espolón, antes de que
cruzáramos a la roca, el viento le había arrebatado su capa y la había llevado
revoloteando hacia el abismo, sin que pudiésemos ver hacia dónde caía. Bien… Me
cuesta contar la historia: es tan extraña… Mientras yacíamos sobre la piedra oscilante,
esa misma capa vino flotando desde el negro espacio, como un recuerdo de la muerta,
y cayó sobre Leo, de modo que lo cubrió casi desde la cabeza a los pies. Al principio
no pudimos comprender de que se trataba, pero pronto lo descubrimos al tacto.
Entonces el pobre Leo, por primera vez, cedió a su dolor y lo escuché sollozar, allí,
sobre la roca. Sin duda el manto había sido arrastrado por alguna ráfaga casual; pero
aun así, era un incidente sumamente curioso y patético.

Poco después, de pronto, y sin la más ligera advertencia, la gran cuchilla roja de
luz llegó apuñalando las tinieblas de parte a parte, de un lado a otro… Hasta que
chocó con la piedra oscilante donde estábamos y dejó caer su cárdena punta sobre el
espolón de enfrente.

—Vamos, ahora —dijo Leo—, ahora o nunca.
Nos levantamos y estiramos los miembros, envarados, mirando los jirones de

nubes teñidos del color de la sangre por el rayo de la luz púrpura al pasar desgarrados
entre las repugnantes profundidades de abajo, y luego por el espacio vacío entre la
piedra oscilante y la roca. Luego, con la desesperación en los corazones, nos
preparamos a morir. Con seguridad no podríamos franquearlo…, a pesar de que
estábamos desesperados.



—¿Quién va primero? —dije.
—Ve tú, mi viejo —respondió Leo—. Yo me sentaré en el otro extremo de la

piedra para impedir que se mueva en lo posible. Tú deberás tomar carrera, todo lo que
puedas, y saltar alto; y que Dios tenga piedad de nosotros.

Asentí con una inclinación de cabeza y luego hice algo que nunca había vuelto a
hacer desde que Leo era un niño pequeño. Me volví y pasando un brazo en torno
suyo lo besé en la frente. Suena más bien a francés, pero es que de hecho estaba
dando mi último adiós a un hombre al que no habría amado más si hubiera sido mi
propio hijo.

—Adiós, hijo mío —dije—, espero que nos encontremos de nuevo, donde sea.
El hecho es que no esperaba vivir otros dos minutos.





En seguida retrocedí hasta el extremo más alejado de la roca y esperé a que una de
las variables ráfagas de viento pasara detrás de mí y luego corrí por toda la extensión
de la enorme piedra, entre treinta y cuarenta pies y salté salvajemente al vertiginoso
vacío. ¡Oh! Fueron espantosos los terrores que sentí al arrojarme hacia aquella
pequeña punta rocosa, sobre todo cuando una horrible sensación de desesperación
fulguró en mi cerebro al comprender que ¡mi salto había sido corto! Por eso, mis
pies no tocaron la punta y cayeron en el vacío, mientras mis manos y mi cuerpo
entraron en contacto con la piedra. Me aferré al espolón con un aullido, pero una
mano resbaló y giré en redondo, sostenido por la otra, de modo que quedé frente a la
piedra de donde había saltado. Salvajemente estiré mi mano izquierda y esta vez
conseguí aferrar un saliente de la roca; allí quedé suspendido en la bárbara luz rojiza,
con miles de pies de vacío por debajo. Mis manos se asían a cada lado de la parte
inferior del espolón, de modo que su punta tocaba mi cabeza. Por eso, aunque
hubiese dispuesto de la fuerza necesaria, no podía alzarme hacia la parte superior.
Todo lo que podía hacer era sostenerme colgado poco más de un minuto y luego caer,
caer en las simas del pozo sin fondo. ¡Si algún hombre puede imaginar una situación
más horrible que hable! Todo lo que sé es que la tortura de ese medio minuto estuvo a
punto de volverme loco.

Oí que Leo lanzaba un grito y luego, de pronto, lo vi en medio del aire elevándose
como un antílope. Fue un espléndido salto, impulsado por el terror y la desesperación.
Franqueando el horrible abismo como si no fuese nada y posándose correctamente
sobre la punta rocosa, se arrojó boca abajo, para poder asomarse a las profundidades.
Sentí cómo se estremecía el espolón ante el impacto de su peso y apenas lo hizo vi
cómo la enorme piedra oscilante, que había sido inclinada violentamente por Leo
cuando saltó, volvió a elevarse cuando quedó libre de su peso hasta que, por primera
vez en todos esos siglos, perdió su equilibrio y cayó, con un estruendo espantoso,



sobre la misma habitación de piedra que una vez había servido de hogar al filósofo
Noot. Así quedaba bloqueado para siempre, sin duda, el pasaje que conducía al lugar
de la Vida, sellado por cientos de toneladas de roca.

Todo esto aconteció en un segundo, y resulta curioso que, a pesar de mi terrible
posición advertí todo eso, involuntariamente, tal como sucedió. Incluso recuerdo
haber pensado que ningún ser humano podría ya penetrar en aquel espantoso sendero.

En el instante sentí que Leo me sujetaba la muñeca derecha con ambas manos. Al
estar echado boca abajo sobre la punta rocosa podía alcanzarme.

—Debes dejarte ir y balancearte libremente —dijo con voz tranquila y sosegada—
luego, intentaré levantarme o caeremos juntos. ¿Estás listo?

Por toda respuesta me solté, primero la mano izquierda y luego la derecha y en
consecuencia me mecí apartado de la sombra de la roca, con todo mi peso colgando
de los brazos de Leo. Fue un momento espantoso. Leo era un hombre muy vigoroso,
lo sabía, ¿pero tendría fuerza bastante para levantarme hasta que yo pudiese aferrarme
a la cima del espolón, cuando debido a su postura, tenía tan poca capacidad de
maniobra?

Durante unos pocos segundos oscilé de un lado a otro, mientras él reunía todas
sus fuerzas. Sentí cómo crujían sus tendones sobre mí y me sentí izado como si fuese
un niño pequeño, hasta que puse mi brazo izquierdo alrededor de la roca y mi pecho
se apoyó en ella. El resto fue fácil: en dos o tres segundos estuve arriba y nos
quedamos tendidos, jadeando, uno junto al otro, temblando como hojas mientras
corría por nuestra piel el frío sudor del terror.

Entonces, al igual que antes, la luz se extinguió como una lámpara.
Cerca de media hora estuvimos así, tendidos sin pronunciar una palabra y luego,

al fin, comenzamos a arrastrarnos a lo largo del gran espolón como mejor pudimos,
en medio de las densas tinieblas. A medida que nos aproximábamos al frente del
acantilado de donde surgía el espolón como un clavo de una pared, la luz aumentó,
aunque muy poco, porque fuera ya era de noche. Después, las ráfagas de viento
cesaron y pudimos avanzar algo mejor, hasta que al fin alcanzamos la boca de la
primera caverna o túnel. Pero ahora nos enfrentábamos con un nuevo problema:
nuestro aceite había desaparecido y las lámparas, a no dudar, habían sido reducidas a
polvo al caer la piedra oscilante. No teníamos siquiera una gota de agua para calmar
nuestra sed, porque habíamos bebido la última en la estancia de Noot. ¿Cómo
podríamos abrirnos paso en este túnel sembrado de cantos rodados?

Evidentemente, todo lo que podíamos hacer era confiar en nuestro sentido de la
orientación e intentar el paso en la oscuridad. De modo que nos arrastramos por allí,



temiendo que, si tardábamos en hacerlo, la extenuación podría vencernos hasta el
punto de echarnos y morir.

¡Oh, cuántos horrores en este túnel final! El lugar estaba sembrado de rocas y
caímos sobre ellas, golpeándonos hasta quedar sangrando por una multitud de
heridas. Nuestra única guía era la pared lateral de la caverna, que reconocíamos por el
tacto, y estábamos tan aturdidos en nuestro avance por la oscuridad, que varias veces
nos embargó el terrible pensamiento de que habíamos vuelto y estábamos recorriendo
un camino equivocado. Seguimos andando, cada vez más quebrantados por nuestra
debilidad, deteniéndonos a los pocos minutos cada vez, porque nuestras fuerzas
estaban agotadas. Una vez nos venció el sueño y creo que dormimos algunas horas,
porque cuando despertamos nuestros miembros estaban envarados y la sangre de
nuestras heridas y rasguños se había coagulado, formando una costra seca y dura
sobre nuestra piel. Entonces nos arrastramos penosamente otra vez, hasta que al fin,
cuando ya la desesperación invadía nuestros corazones, vimos de nuevo la luz del día
y nos hallamos fuera del túnel, en el repliegue rocoso que, como se recordará, llevaba
al interior desde la superficie externa del risco.

Eran las primeras horas de la mañana, como podíamos apreciar al sentir la suave
brisa y ver el bendito cielo, que ya no esperábamos contemplar nunca más. Cuando
entramos en el túnel —según mis cálculos— había pasado una hora desde la puesta
del sol: de modo que nos había llevado una noche entera arrastrarnos a través de ese
espantoso lugar.

—Un esfuerzo más, Leo —balbuceé—, y llegaremos a la ladera donde está Billali,
si no se ha marchado. Ven. no te rindas ahora.

Decía esto porque Leo se había arrojado al suelo boca abajo.
Se levantó y, apoyados el uno en el otro, descendimos aquellos cincuenta pies del

farallón; de qué modo lo hicimos, no tengo la menor idea. Sólo recuerdo que nos
hallamos tendidos en un montículo del fondo, y una vez más recuerdo que
comenzamos a arrastrarnos sobre manos y pies hacia la arboleda donde Ella había
ordenado a Billali que esperase nuestro regreso, porque ya no podíamos dar un solo
paso. No habíamos avanzado ni cincuenta yardas de ese modo cuando de súbito
apareció un mudo de entre los árboles que se alzaban a nuestra izquierda. Supongo
que estaba dando un paseo matutino por allí y se acercaba corriendo para ver qué
clase de animales extraños éramos. Nos contempló fijamente, una y otra vez: luego
elevó sus manos en señal de horror y a punto estuvo de caer al suelo. En seguida salió
corriendo tan de prisa como pudo hacia la arboleda, que estaba a unas doscientas
yardas de distancia. No era de extrañar que estuviese horrorizado ante nuestro aspecto,



porque debíamos de ofrecer una visión espantosa. Leo, para comenzar, que tenía sus
rizados cabellos rubios blancos como la nieve, sus ropas colgando a girones sobre el
cuerpo, su fatigado rostro y sus manos convertidos en una masa de magulladuras,
rasguños y suciedad mezclada con sangre, constituía un espectáculo de por sí
alarmante, mientras se arrastraba penosamente por el suelo. Sin duda mi apariencia no
era mucho mejor. Sabía que, cuando inspeccionase mi rostro un par de días después
en un espejo de agua, apenas podría reconocerme. Nunca había sido famoso por mi
belleza, pero ahora había algo que estaba más allá de la fealdad estampado en mis
facciones: algo de lo cual no he podido desembarazarme hasta hoy. Era algo que se
parecía más que nada al aspecto extraviado que a veces presenta una persona asustada
cuando despierta de un sueño profundo. Y en realidad no es de extrañar. Lo que sí me
sorprende es que hayamos escapado de todo aquello sin perder la razón.

Entonces, para mi intenso alivio, vi al viejo Billali que se apresuraba a venir hacia
nosotros y aún en esos momentos apenas pude contener una sonrisa ante la expresión
consternada que aparecía en su digno semblante.

—¡Oh, mi Babuino, mi Babuino! —exclamó—. Mi querido hijo, ¿eres tú, de
verdad, y el León? Vaya, su melena que era como el maíz maduro ahora está blanca
como la nieve. ¿De dónde venís? ¿Y dónde está el Cerdo, y dónde está Ella-la-que-
debe-ser-obedecida?

—¡Muertos, ambos muertos! —contesté—. Pero no hagas preguntas; ayúdanos y
danos agua y comida o pronto moriremos ante tus ojos. ¿No ves que nuestras lenguas
están negras por la falta de agua? ¿Cómo, pues, podremos hablar?

—¡Muerta! —balbuceó—. ¡Imposible! Ella, que nunca muere…, muerta, ¿cómo
es posible?

Luego, advirtiendo, creo, que su rostro era observado por los mudos que habían
llegado apresuradamente, se contuvo y les ordenó que nos transportaran hasta el
campamento, cosa que hicieron de inmediato.

Por fortuna, cuando llegamos había algo de caldo hirviendo en el fuego y con el
mismo nos alimentó Billali, porque estábamos demasiado débiles para comer solos.
Creo firmemente que con eso nos salvamos de morir de agotamiento. Después ordenó
a los mudos que lavasen la sangre y la suciedad de nuestros cuerpos con paños
húmedos, tras lo cual fuimos acostados sobre montones de hierba aromática, donde
caímos instantáneamente en el profundo sueño que produce el total agotamiento de
cuerpo y espíritu.



XXVIII

En la montaña

Lo único que recuerdo después es que sentía el más terrible envaramiento y una
curiosa, vaga idea que rondaba mi cerebro semidespierto de que yo era una alfombra
que acababan de sacudir. Abrí los ojos y el primer objeto en que tropezaron fue el
venerable semblante de nuestro viejo amigo Billali, que estaba sentado junto al lecho
improvisado en el que yo había dormido y se mesaba su larga barba pensativamente.
Su presencia me trajo de inmediato a la mente el recuerdo de todo lo que habíamos
pasado recientemente, lo cual se acentuó al ver al pobre Leo, que estaba tendido en el
lado opuesto, con su rostro golpeado casi hasta parecer una jalea, y su bella corona de
ensortijados cabellos que había pasado del dorado al blanco[96]. Todo esto me hizo
cerrar los ojos y gruñir.

—Has dormido mucho tiempo, Babuino mío —dijo el viejo Billali.
—¿Cuánto tiempo, padre mío? —pregunté.
—Una vuelta completa del sol y una de la luna, un día y una noche has dormido, y

el León también. Mira, duerme todavía.
—Bendito sea el sueño —respondí—, porque devora los recuerdos.
—Cuéntame —dijo— qué os ha ocurrido y qué significa esa extraña historia de la

muerte de Aquélla que no puede morir. Piensa, hijo mío: si esto es cierto, entonces el
peligro que corres y el peligro que corre el León es muy grade… Ya puedo ver que la
vasija ardiente que os querrán poner en la cabeza está casi preparada y los estómagos
de los que van a comer ya sienten hambre por la fiesta. ¿No sabes que estos
amahagger, mis hijos, estos habitantes de las cavernas, te odian? Odian a todos los
extranjeros pero a vosotros os odian más porque Ella puso en el tormento a sus
hermanos por causa vuestra. Seguramente, si alguna vez comprenden que no hay nada



que temer de Hiya, de la terrible Ella-la-que-debe-ser-obedecida, os matarán con la
vasija. Pero déjame escuchar tu cuento, mi pobre Babuino.

Tras esta súplica, comencé a hablar y le conté —no todo, en realidad, porque no
creía conveniente hacerlo, pero sí lo suficiente para mis propósitos, que consistían en
hacerle comprender que Ella ya no estaba más— que había caído en alguna especie
de fuego y, como le señalé —porque los hechos reales hubiesen sido incomprensibles
para él—, se había quemado. También le narré algunos de los horrores que habíamos
padecido durante nuestra huida, y esto le produjo una gran impresión. Pero advertí
claramente que no creía en el relato de la muerte de Ayesha. Creía realmente que
nosotros pensábamos que ella estaba muerta, pero su explicación era que había
considerado conveniente desaparecer por un tiempo. Una vez, dijo, en tiempos de su
padre, ella se había ido durante doce años y era tradición del país que muchos siglos
atrás nadie la había visto durante toda una generación, hasta que de pronto reapareció
y destruyó a una mujer que había ocupado su puesto de Reina. No respondí nada a
esto; me limité a agitar la cabeza, tristemente. ¡Ay! Yo sabía demasiado bien que
Ayesha no aparecería más o, en todo caso, que Billali nunca más la vería de nuevo.
Dondequiera que pudiéramos hallarla, no sería aquí.

—Y ahora —concluyó Billali—, ¿qué vas a hacer, Babuino mío?
—No sé —dije—, no lo sé, padre mío. ¿No podremos escapar de este país?
Él sacudió la cabeza.
—Es muy difícil. Por Kôr no podríais pasar, porque seríais vistos, y tan pronto

como estos feroces sujetos supieran que estáis solos…, bueno —sonrió
significativamente e hizo un gesto como si estuviese colocando un sombrero sobre su
cabeza—. Pero hay un camino sobre el acantilado, del que ya te he hablado una vez,
donde llevan al ganado a pacer. Desde allí, más allá de las praderas, hay tres días de
viaje hasta las ciénagas y después no sé, pero he oído que a siete días de marcha hay
un gran río que fluye hacia el agua negra. Si podéis llegar hasta allí quizá es posible
escapar, ¿pero cómo llegar hasta ese lugar?

—Billali —dije—. Una vez, lo sabes, te salvé la vida. Ahora paga tu deuda, padre
mío, y sálvame a mí y a mi amigo, el León. Será algo grato en que pensar cuando
llegue tu hora y algo bueno para poner en el platillo de la balanza para contrapesar lo
malo que hayas hecho en tu tiempo, si acaso has hecho algo malo. Además, si obras
bien, y si Ella sólo se ha ocultado, seguramente te recompensará cuando regrese.

—Babuino, hijo mío —respondió el anciano—, no pienses que tengo un corazón
desagradecido. Recuerdo muy bien cómo me rescataste cuando esos perros
permanecían quietos viendo cómo me ahogaba. Medida por medida te daré y si



puedes ser salvado, con toda seguridad yo te salvaré. Escucha: estad preparados
mañana por la mañana, porque habrá dos literas aquí para transportaros a través de las
montañas y las ciénagas que están más allá. Esto haré, diciendo que es la palabra de
Ella la que ha dado la orden y el que desobedece la palabra de Ella será alimento de
las hienas. Luego, cuando hayáis cruzado las ciénagas, deberéis remar con vuestras
propias manos, de modo que tal vez, si la buena suerte os acompaña, viviréis para
llegar a esa agua negra de la que me habéis hablado. Y ahora, mira, el León despierta y
debe comer el alimento que hice preparar para vosotros.

Pudo comprobarse que el estado de Leo, una vez estuvo bien despierto, no era tan
malo como se había deducido de su aspecto, y ambos conseguimos ingerir una
sabrosa comida, que por cierto necesitábamos desesperadamente. Después bajamos
cojeando hasta la fuente y nos bañamos. Volvimos luego y dormimos otra vez hasta el
atardecer, y otra vez comimos por cinco. Billali estuvo ausente todo aquel día, sin
duda disponiéndolo todo para preparar las literas y los porteadores, porque fuimos
despertados en mitad de la noche por la llegada de un considerable número de
hombres al pequeño campamento.

Al amanecer apareció el viejo en persona y nos dijo que, utilizando el temible
nombre de Ella, aunque con alguna dificultad, había logrado conseguir los hombres
necesarios y dos guías para conducirnos a través de la ciénagas; nos urgió para que
partiéramos al instante y al mismo tiempo nos anunció su intención de acompañarnos,
para protegernos de cualquier traición. Me emocionó sobremanera este acto de
gentileza de parte de aquel viejo bárbaro inculto para con dos extranjeros
absolutamente indefensos. Tres días de viaje —en su caso seis, porque debía retornar
— por aquellas mortíferas ciénagas no era una empresa liviana para un hombre de su
edad, pero él la aceptó alegremente, con el fin de resguardar nuestra seguridad. Esto
demostraba que incluso entre estos espantosos amahagger —que con su melancolía
sumada a sus diabólicos y feroces ritos eran ciertamente los salvajes más terribles que
había conocido— había gente de corazón tierno. Naturalmente, el propio interés debía
tener que ver algo en todo esto. Debió de pensar que Ella podía reaparecer de pronto
y pedirle cuentas acerca de nuestra seguridad a manos suyas. Pero de todos modos,
aparte de todas estas deducciones, había un trato muy superior al que cabía esperar en
aquellas circunstancias, y sólo puedo añadir que, mientras viva, mantendré el más
afectuoso recuerdo de mi padre adoptivo, el viejo Billali.

De acuerdo con esto, ingerimos algún alimento y luego partimos en las literas,
sintiéndonos —tal como nuestros cuerpos iban— maravillosamente bien, después de
nuestro largo descanso y nuestro sueño. Nuestros cuerpos estaban como antes de



nuestras fatigas; en cuanto a nuestras mentes, dejo a vuestra imaginación el suponer su
estado.

Luego vino el terrible escalamiento del farallón. A veces el ascenso era natural,
pero otras se trataba de una carretera en zigzag abierta al principio, sin duda, por los
antiguos habitantes de Kôr. Los amahagger dicen que ellos llevan el ganado que les
sobra a través de ese camino una vez al año hacia los pastos que están fuera de su
valle. Todo lo que sé es que esos rebaños deben tener patas de una agilidad fuera de lo
común. Por supuesto las literas eran inútiles aquí, de modo que tuvimos que caminar.

Hacia el mediodía, de todos modos, llegamos a la gran cúspide llana de aquella
gigantesca pared rocosa; grandioso también era el panorama que desde allí se
alcanzaba; por un lado la llanura de Kôr, en cuyo centro se podían distinguir
claramente las ruinas sostenidas por columnas del Templo de la Verdad, y por el otro,
las melancólicas ciénagas sin límite. Esta pared de roca, que sin duda formó parte
alguna vez del borde del cráter, tenía alrededor de una milla y media de ancho y aún
estaba cubierta de lava. Nada crecía allí y lo único que resaltaba ante nuestra vista eran
ocasionales charcos llenos de agua de lluvia, porque la lluvia caída recientemente se
acumulaba donde hallaba un pequeño agujero. Atravesamos la cresta plana de la
gigantesca muralla y luego iniciamos el descenso, el cual —aunque no tan difícil como
el ascenso— era aún suficientemente arduo como para romperse el cuello. Nos llevó
hasta la caída del sol. Aquella noche, sin embargo, acampamos a salvo en las
poderosas laderas que bajaban hasta las ciénagas de abajo.

La mañana siguiente, hacia las once, comenzó nuestro pesado viaje por aquel
horrible mar de ciénagas que ya he descrito.

Durante tres días completos, entre el fango y la hediondez, sin hablar del
omnipresente aliento de las fiebres, nuestros porteadores bregaron por allí, hasta que
al fin llegamos a un terreno abierto y ondulado, casi sin cultivar y con escasa
arboleda, pero lleno de caza de todas las variedades, que se hallaba más allá de este
distrito totalmente desolado y absolutamente impracticable sin guías. Y aquí, a la
mañana siguiente, nos despedimos del viejo Billali, no sin cierto pesar. El anciano
mesaba su barba y nos bendijo solemnemente.

—Adiós, Babuino, hijo mío —dijo—, y adiós a ti también, oh León. No puedo
hacer más para ayudaros. Pero si alguna vez llegáis a vuestro país, sed prudentes y no
os aventuréis más por tierras desconocidas, porque no volveréis más y dejaréis
vuestros blancos huesos para señalar el límite de vuestra jornada. Adiós una vez más;
a menudo pensaré en ti y tú tampoco me olvides, Babuino mío, porque aunque tu
rostro es feo tu corazón es sincero.



Luego se dio la vuelta y partió y con él se fueron los altos y hoscos amahagger.
Los miramos alejarse, con sus literas vacías, como una procesión que transportase a
los muertos de una batalla, hasta que las nieblas del marjal los confundieron en la
distancia hasta ocultarlos completamente. Entonces, sintiéndonos totalmente desolados
en aquel vasto desierto, nos volvimos, echando una mirada a nuestro alrededor y
luego mirándonos el uno al otro.

Tres semanas antes aproximadamente cuatro hombres habían penetrado en las
ciénagas de Kôr y ahora dos de ellos estaban muertos. En cuanto a los otros dos,
habían vivido aventuras y experiencias tan extrañas y terribles, que la muerte misma
no presentaba un aspecto más espantoso. Tres semanas… ¡Sólo tres semanas! El
tiempo verdadero debe medirse por los acontecimientos y no por los períodos
horarios. Parecían haber pasado treinta años desde que habíamos visto nuestra
ballenera por última vez.

—Tenemos que dirigirnos hacia el Zambeze, Leo —dije—, pero sabe Dios si
llegaremos alguna vez allí.

Leo asintió. Se había vuelto muy silencioso últimamente. Partimos sin nada más
que las ropas que llevábamos puestas, un compás, nuestros revólveres, rifles de tiro
rápido y cerca de doscientos cartuchos de municiones. De este modo concluyó la
historia de nuestra visita a las antiguas ruinas de la poderosa e imperial Kôr.

En cuanto a las aventuras que nos sobrevinieron posteriormente, por más variadas
y extrañas que fueran, he determinado, después de una reflexión, no registrarlas aquí.
En estas páginas sólo he tratado de ofrecer un breve y claro relato de un
acontecimiento que no tiene precedentes, según creo. Esto he hecho, no con vistas a
una publicación inmediata, sino para llevar al papel simplemente los detalles de
nuestro viaje y sus resultados, mientras aún están frescos en nuestra memoria, que
serán de interés para el mundo, me parece, si alguna vez nos decidimos a hacerlos
públicos. Esto, como lo advierto ahora, no pensamos hacerlo mientras duren nuestra
vidas.

En cuanto a lo demás, no tiene interés general y se parece a las experiencias de
más de un viajero por el África Central. Baste decir que, tras increíbles penalidades y
privaciones, llegamos al Zambeze, que aún comprobamos estaba a ciento setenta
millas al sur de donde nos dejó Billali. Durante seis meses estuvimos prisioneros de
una tribu salvaje, que creía que éramos seres sobrenaturales, principalmente debido a
la cara juvenil de Leo unida a sus cabellos blancos como la nieve. Por fin escapamos
de ese pueblo y cruzamos el Zambeze, marchando hacia el sur, donde, a punto de
morir de hambre, fuimos lo suficientemente afortunados para encontrar un mestizo



portugués, cazador de elefantes, que había perseguido una manada de estos animales
hasta que se adentró más que nunca en el interior de la comarca. Este hombre nos
trató con la mayor hospitalidad y al fin, gracias a su ayuda y después de innumerables
sufrimientos y aventuras, llegamos a la bahía de Delagoa, más de dieciocho meses
después de haber salido de las ciénagas de Kôr. Al día siguiente de nuestra llegada
logramos alcanzar uno de los vapores que hacen la carrera entre El Cabo e Inglaterra.
Nuestro viaje a la patria fue próspero y pusimos el pie en el muelle de Southampton
exactamente a los dos años de la fecha de nuestra partida hacia nuestra descabellada y
aparentemente ridícula búsqueda. Y ahora escribo estas últimas palabras con Leo
apoyado en mi hombro, en la vieja habitación de mi universo, la misma en que hacía
veintidós años irrumpió mi pobre amigo Vincey la memorable noche de su muerte con
el cofre de hierro.

Y éste es el final de esta historia, en tanto concierne a la ciencia y el mundo
exterior. Cuál será su fin en lo que respecta a Leo y a mí es más de lo que puedo
imaginar. Pero sentimos que aún no ha llegado a su fin. Una historia que comenzó
hace más de dos mil años puede dilatarse por un largo tiempo en el oscuro y distante
futuro.

¿Es realmente Leo la reencarnación del antiguo Calícrates, a quién se refiere la
inscripción? ¿O había sido engañada Ayesha por algún extraño parecido hereditario?
Otra pregunta aún: ¿En este drama de reencarnaciones tiene algo que ver Ustane con
la Amenartas de hace tanto tiempo? El lector deberá formar su propia opinión sobre
ésta y muchas otras cuestiones. Yo tengo la mía, que es ésta: en lo que concierne a
Leo, Ella no se equivocó.

Con frecuencia me siento de noche, a solas, contemplando con los ojos de la
mente las tinieblas del futuro y me pregunto de qué forma y de qué modo se
desarrollará el gran drama y dónde tendrá lugar la escena del próximo acto. Y cuando
ese desenlace final se produzca, como sin duda deberá suceder, obedeciendo a un
destino que nunca se desvía y a un propósito que no puede ser modificado, ¿cuál será
el papel interpretado en él por aquella bella egipcia Amenartas, la princesa de la real
casta de los faraones, por cuyo amor el Sacerdote Calícrates rompió sus votos ante
Isis y, perseguido por la inexorable venganza de la ultrajada diosa, huyó hacia las
costas de Libia para encontrar su destino en Kôr?



Apéndice



La época

En 1859, apenas tres años después del nacimiento de Henry Rider Haggard, se
publicaba en Londres El origen de las especies, de Charles Darwin, cuyas teorías
sobre la evolución de todas las formas de la vida animal iban a marcar profundamente
la ciencia y la sociedad del siglo XIX, afectando también a la religión, que el filósofo
Spencer —inspirándose en la sociología de Auguste Comte— había cuestionado en un
sistema que reivindicaba la preeminencia de las ciencias sobre la teología, y de lo
individual sobre la sociedad. De este modo, el desarrollo de las ideas abría el camino a
la revolución económica basada en la mayor libertad de oportunidades, y apoyaba, al
poner el acento en la selección natural, el impulso que dinamizaba el capitalismo
industrial, cuyo crecimiento incontenible encabezó Inglaterra desde comienzos del
siglo.

En ese momento Inglaterra producía el noventa por ciento de la producción
mundial de carbón. Sus minas hicieron posible el desarrollo de los ferrocarriles, que
en la década del 40 y 50 se pusieron a la cabeza del continente por su expansión de
líneas y circulación. La producción de máquinas de vapor y la introducción del hierro
en la construcción de navíos hizo crecer asimismo la industria siderúrgica, que en
pocos años triplicó la francesa. La flota mercante, que había doblado su tonelaje entre
1790 y 1820, apoyándose en el tradicional poderío británico sobre los mares, se
convirtió rápidamente al vapor e impulsó la exportación de algodón elaborado en el
Lancashire y transformó esta materia textil, que reemplazaba a la lana, en el factor
dominante de la economía inglesa, representando hacia 1870 el 45 por ciento de las
exportaciones totales del país.

Esta revolución industrial encabezada por Inglaterra produjo una enorme
expansión de riqueza pero también exigió un precio tremendo a las crecientes masas
de trabajadores que constituían su mano de obra. La expansión del capitalismo



primitivo exigió un coste social ingente, representado por un trabajo agotador en una
jornada que se extendía desde el alba al anochecer, hambre, epidemias, alcoholismo,
viviendas insalubres y escasas (agravadas por la urbanización salvaje que rodeaba a
las nuevas fábricas), y total desamparo social y sanitario de la nueva «clase
trabajadora» (término, por cierto, que comenzó a usarse en 1815) que formaba el
naciente proletariado industrial.

El proceso provocó hambres y disturbios sociales, cuya expresión más dramática
tuvo lugar en Irlanda, donde la empobrecida población rural se enfrentó con una
epidemia de la patata que provocó la muerte por inanición de un millón de personas y
la emigración de otro millón entre 1845 y 1851.

Sin embargo —como escribe Michael Grant en Las Civilizaciones de Europa—
«fue ésta una época en Inglaterra, especialmente durante la jefatura del gobierno de
Sir Robert Peel (1841-1847), de espectaculares reformas: libertad de importaciones,
las leyes de fábricas (1833) y de las minas, alimentos baratos y leyes de salud pública,
garantías de autogobierno al Canadá y Australia. Además, a partir de los años
cincuenta pareció alcanzarse un equilibrio satisfactorio, que reportaba beneficios a
todas las clases, entre lo antiguo y lo nuevo, entre la agricultura y la industria, entre el
laissez faire (liberalismo económico) y la regulación».

Mientras la antigua Inglaterra rural se transformaba rápidamente en una gran
potencia industrial, se extendía asimismo su expansión mundial por las vías del
comercio y la ocupación colonial. Aunque había perdido a fines del siglo anterior su
colonia americana al producirse en 1775 la guerra de independencia de Estados
Unidos, su imperio se extendía desde el Canadá a la India, en tanto encabezaba a las
naciones europeas que se repartían los inmensos territorios africanos. Bajo el dilatado
reinado de Victoria (1837-1901), el imperio británico creció hasta ser el más grande de
la historia, mientras que a través del comercio y las inversiones en los más diversos
países se convierte en el rector ubicuo de la economía mundial.

La Reina Victoria había demostrado un talento especial para elegir estadistas
apropiados para cada periodo, durante las siete décadas de historia cambiante en que
llevó la corona. Lord Palmerston, Gladstone, Disraeli, fueron los líderes —
alternativamente conservadores o liberales— que gobernaron Inglaterra durante los
cambios que impulsaron la revolución industrial, y que condujeron a la potencia del
capitalismo, la expansión colonial y las guerras de Crimea o la rebelión de la India.
Mientras se acentuaba la lucha por el dominio de nuevos territorios —ya que el
capitalismo europeo se edificó en gran parte sobre la explotación de la India,
Indochina y, más tarde, de América y África— las potencias del viejo continente



empezaron a acrecentar sus gastos militares, al dejar de existir el equilibrio europeo
forjado por Metternich tras la derrota de Napoleón. En 1870 Prusia derrota en Sedán
al emperador de los franceses, Napoleón III. Inglaterra misma interviene en la
agotadora guerra de Crimea, contra el imperio de los zares. Austria consolida su
imperio centroeuropeo ante la preocupación de sus vecinos, extendiéndose a los
Balcanes e Italia, aún dividida. España, entretanto, continúa su decadencia como
potencia, desgastada por las luchas internas y su aislamiento de las corrientes
progresistas del resto del mundo desarrollado.

El capitalismo europeo, apoyado en las teorías económicas y el progreso
tecnológico, confiaba en su expansión África por vía de la conquista (comercial o por
las armas) de nuevos mercados consumidores y productores de materias primas
baratas. Por eso, cuando los países coloniales decidieron ampliar su política
expansiva, su objetivo principal fue África —sobre todo el África negra—, con sus
inexploradas riquezas y la debilidad de sus poblaciones autóctonas para resistir la
rapacidad blanca. Allí predominó también Inglaterra, seguida de cerca por las
ocupaciones de otros países europeos, especialmente Francia, Bélgica y Alemania. A
sus planes de colonización en el sur se oponían los colonos de origen holandés, los
bóers, que habían colonizado Sudáfrica. Contra ellos emprendióse una guerra cruenta
e impopular (la guerra anglobóer, 1899-1902), pero exitosa, que consolidó la presencia
británica en un enorme territorio del sur africano, que se sumaba a otras extensas
posesiones. En esta región, justamente, y pocos años antes de la guerra, se desarrollan
varias novelas de Rider Haggard, que había vivido allí en su juventud. Por esta época
la población de la metrópoli inglesa alcanzaba los treinta y seis millones de habitantes
y el Imperio británico comprendía 390 millones de seres, un cuarto de la población del
mundo.

En cuanto a las artes, las ciencias y las letras, Inglaterra Las artes, conoció en el
periodo Victoriano —un término que define las ciencias, a la vez un estilo, una época,
una moral pacata y llena de las letras hipocresía— un auge interesante. Dickens
dominó la novela, con sus obras conmovedoras y llenas de generoso anhelo de
bondad ante los sufrimientos de los humildes, pero debe reconocerse que cabalga
entre el naciente puritanismo Victoriano y la mayor libertad de costumbres del reinado
anterior. Los grandes poetas ingleses del siglo, Keats, Shelley, Byron. Wordsworth,
pertenecían a la época romántica, pero Alfred Tennyson (1809-1892) encarnó un papel
de profeta de la vida contemporánea. Así, la literatura victoriana, como las ciencias,
exhibía con gran variedad una sensibilidad abierta a las ideas de libertad política y un
conservadurismo moral que se enfrentaba al mundo de los cambios económicos y



sociales.

El autor

Nacido en Wood Farm, Norfolk, el 22 de junio de 1856, Henry Rider Haggard fue
el octavo hijo de una numerosa familia: eran diez hermanos, tres de ellos mujeres. Su
padre, William Haggard, era el clásico terrateniente inglés del siglo XIX: esa especie ya
extinguida del «squire» que suele encontrarse en las novelas de Dickens y Jane
Austen.

El entorno del pequeño Henry no parecía favorable a la literatura. Aunque de
salud delicada al nacer, pronto creció vigorosamente entre sus hermanos, en la enorme
casa de Brandeham Hall o en la finca de verano en Norfolk, aprendiendo a cazar y
cabalgar como todos los muchachos de su clase social, habituados a la vida al aire
libre. Su padre, el estentóreo William Haggard, amaba los deportes y las cacerías como
gentilhombre rural que era, si bien poseía dotes de hombre inteligente, más culto que
la mayoría de sus iguales. Muy dotado para los negocios, regía su casa como un
autoritario y bondadoso patriarca, aunque su vida extrovertida se balanceaba —ante
sus hijos— con la sensibilidad de su esposa Ella Doverton, amante de la poesía y la
música, que escribía versos e intentaba introducir cierto clima intelectual en una vida
cotidiana dominada por las conversaciones sobre los precios del ganado y los
incidentes de las cacerías.

Como ha sucedido frecuentemente con personalidades que luego brillarían en las
artes o en la ciencia, los estudios de Henry Rider no fueron especialmente brillantes.
Aprendió a leer en su hogar, enseñado por su hermana mayor, y luego asistió a un
colegio en Londres. Ante los escasos resultados, su padre lo envió, a partir de los diez
años, a la rectoría del reverendo H. Graham, donde aprendió los clásicos, con
nociones de latín y griego. Sin embargo, no llegó a cumplir el obligado pasaje de la
mayoría de los miembros de su clase por Oxford o Cambridge, tras la instrucción
preuniversitaria en Eton. Ingresó en una Grammar School (Instituto de segunda
enseñanza) en Ipswich (donde llamó la atención por su habilidad en pergeñar versos
latinos a la manera de Horacio y Virgilio) y más tarde su padre proyectó iniciarlo en la
carrera diplomática. Su preparación no dio resultados, y luego de dos años el
dominante progenitor decidió cambiar de nuevo sus objetivos respecto a la educación
y la carrera de su hijo, abandonando estudios superiores y el posible ingreso en el
Foreign Office (Ministerio de Asuntos Exteriores británico). Este giro iba a ser
decisivo para el futuro de Henry Rider: su aparente mediocridad iba a borrarse ante



otros horizontes.
Un amigo y vecino de William Haggard en Norfolk, sir Henry Bulwer, acababa de

ser nombrado gobernador de Natal, en África, y a aquél se le ocurrió sugerirle que
llevase a su hijo en calidad de ayudante o secretario. Así se hizo y Henry Rider, a los
diecinueve años, partía por primera vez de Inglaterra y nada menos que al continente
negro.

En 1875, fecha del viaje, África estaba aún parcialmente inexplorada y era para los
europeos la tierra del misterio, la aventura y —por supuesto— de las oportunidades
para conquistar riquezas rápidas sin dar cuenta a nadie. El primer territorio que se
presentó ante la vista del joven viajero fue la colonia de El Cabo, que actualmente
forma parte de la Unión Sudafricana y que entonces era en parte dominio inglés, en
parte colonia alemana, y en otro sector territorio bóer, enclave de los colonos blancos
de origen holandés. Por entonces, sin embargo, las tribus autóctonas conservaban
cierta independencia en muchas comarcas y pactaban o luchaban, según los casos, con
el invasor blanco.

En este mundo nuevo y extraño, el joven Haggard —juzgado un muchacho tonto y
torpe por maestros y parientes y al cual su madre describió una vez como «pesado
como el plomo, tanto en cuerpo como en espíritu»— se transformó completamente.
Como secretario del gobernador Sir Henry Bulwer comenzó sus estudios acerca de la
vida de los nativos, una tarea que apartó de él su sempiterno aburrimiento. Debía
asimismo cumplir tareas administrativas, como atender a los visitantes de la Casa del
Gobernador y redactar despachos, pero esto le dejaba tiempo suficiente para recoger
las historias de los cazadores y exploradores, o de los antiguos granjeros que habían
colonizado el país. También podía dedicarse a la caza mayor en aquel paraíso
cinegético.

Un año más tarde, sus conocimientos sobre los naturales africanos le valieron un
puesto entre los funcionarios de Sir Theophilus Shepstone, cuando éste fue nombrado
Comisionado en el Transvaal. Rider Haggard admiraba a Shepstone por su política
frente a los bóers y afirmaba que había salvado a estos colonos de ser eliminados por
los zulúes al anexionar el Transvaal a la República Sudafricana.

Cuatro años vivió Henry Rider en África del Sur, viajando por el interior del país
y experimentando no pocas aventuras, que iban registrándose en su memoria. En uno
de estos viajes asistió a la danza guerrera del mamut, que ofrecía un jefe zulú en honor
del gobernador Bulwer. La impresionante ceremonia excitó su aún inconsciente
vocación de escritor y la registró en un artículo publicado en el Gentlemaris
Magazine de julio de 1877, que se titulaba Una danza guerrera zulú, que se hizo notar



por su vigor descriptivo.
A los veintiún años, Haggard fue nombrado Secretario del Tribunal Supremo de

Pretoria, en el Transvaal. Era un cargo no poco brillante para un joven de su edad.
Pero, cuando Shepstone y sus colaboradores abandonaron África, su posición crítica
contra la nueva administración lo apartó de funciones oficiales, y se dedicó a diversas
empresas comerciales más o menos fantásticas e improductivas, como la cría de
avestruces, asociado a su amigo Arthur Cochrane. Este periodo de su vida coincide
con el origen de su personaje de Allan Ouatermain, el cazador, cuyas actividades
comerciales —según cuenta él mismo en la novela— eran fantasiosas y de poco éxito.
En 1879 regresa a Inglaterra y decide casarse. No será con la joven con la cual se había
prometido antes de partir, que había roto con él debido a su larga ausencia, sino con
Louise Margitson, de Norfolk, que había sido compañera de estudios de su hermana
Mary.

Se casaron el 11 de agosto de 1880 en Ditchingham House, tras algunas demoras
debidas a la juventud de su novia —era huérfana y estaba bajo la custodia del
Tribunal Tutelar de Menores— y poco después se embarcaron para Durban. La
situación que hallaron no era precisamente pacífica. Acababa de terminar la guerra
zulú y estaba a punto de estallar la primera guerra bóer: la rivalidad entre los colonos
bóers, de origen holandés, y los británicos establecidos en El Cabo comenzó ese
mismo año. Los bóers del estado libre de Orange y el Transvaal atacaron a los ingleses
y, tras muchas luchas sangrientas, las hostilidades se interrumpieron brevemente
durante el armisticio de 1881. Pero la sangrienta rivalidad colonial sólo concluiría en
1905, con el triunfo inglés.

Esta inestable situación hace que Haggard y su socio abandonen África con sus
familias, en agosto de 1881. Ya en Gran Bretaña, Henry Rider Haggard dedicará sus
esfuerzos a la carrera de leyes —pese a que su mujer ha heredado una considerable
fortuna— mientras escribe artículos inspirados en sus experiencias africanas. En 1882
escribe su primer libro, Cetywayo y sus vecinos blancos, interesante reflejo de su
conocimiento de los africanos de raza negra. Esta obra, como su siguiente volumen de
cuentos, Amanecer, 1884, obtienen escaso eco, hasta el punto de que el autor
consideró seriamente la posibilidad de abandonar la carrera literaria, pensando que su
padre (con el cual estaba enemistado por esto) tenía razón cuando lo recriminaba por
abandonar la carrera diplomática. Su tercer libro, La cabeza de la bruja (1885) es
mejor recibido y decide persistir en su vocación.

Instalado en el tranquilo barrio londinense de Kensington, Henry Rider Haggard
escribe en algo más de un mes Las minas del Rey Salomón, donde aparece por



primera vez uno de sus personajes predilectos, su «alter ego», el cazador de elefantes
Allan Quatermain. El autor tenía veintiocho años cuando el libro se publicó, en
septiembre de 1885, obteniendo un éxito tan impresionante, que decide la suerte de
Henry Rider Haggard y se convierte en uno de los modelos clásicos de la novela de
aventuras. Desde entonces, además, el autor y África se funden en una imagen
inseparable.

Todo el misterio, la grandiosidad y el encanto de las tierras vírgenes, de sus
salvajes e incontaminados seres, surge de las obras de Rider Haggard, cuya
comprensión del medio (sin que olvide su centralismo blanco, colonial) es
fundamental para que sus novelas unan la imaginación y el perfume de lo realmente
vivido. Se cuenta que escribió Las minas del Rey Salomón después de leer La isla del
tesoro de Robert Louis Stevenson, su genial precursor, y en respuesta al desafío de un
hermano suyo, que le dijo que no podría escribir algo «ni la mitad de bueno». Antes
de ser publicado, el manuscrito fue rechazado por la mayoría de las editoriales
inglesas…

Es proverbial la rapidez de Haggard en la elaboración de sus libros: Las minas del
Rey Salomón fue escrito en un breve espacio de tiempo, lo mismo que Ella y otras
novelas. Durante este periodo fecundo, publicó a un ritmo de dos novelas por año. En
1885, también, escribe Jess y Allan Quatermain (continuación y coronación del
personaje de Las minas …) que se publican en libro en 1887, apareciendo primero en
forma de folletín periódico. Entre febrero y marzo de 1886 escribe Ella. Esta
romántica historia de la reina inmortal tuvo también un éxito extraordinario, lo mismo
que su continuación, Ayesha: El regreso de Ella, que publicó en 1905.

En enero de 1888 emprende un viaje a Egipto, un país que deseaba visitar desde
hacía mucho tiempo y que ahora —famoso y sin dificultades económicas, ya
desechadas sus tareas de abogado— podía recorrer a su antojo. En realidad, su interés
por el lugar se debía sobre todo al Egipto de los faraones, que ya aparece fugazmente,
pero con relieve, en la historia de Ella. También se proponía reunir material para una
novela acerca de Cleopatra, que efectivamente publicó en 1889, pero sin el éxito de
Ella. De este último y luego de su segunda parte, Ayesha, se efectuaron tiradas de más
de 25.000 ejemplares, cifra notable para la época. A su regreso de Egipto, Rider
Haggard escribió, además de Cleopatra, La venganza de Mama (otra aventura del
popular Allan Quatermain) y El testamento de Mr. Meeson, comenzando asimismo
Beatrice y El deseo del mundo. En 1889 publicó también La esposa de Allan y otros
cuentos, donde vuelve, retrospectivamente, al héroe de sus famosas novelas iniciales.

Rider Haggard era un trabajador infatigable, como puede comprobarse al repasar



la bibliografía. Además, participaba activamente en la vida pública de su tiempo,
escribiendo numerosos artículos y dando conferencias. Pero sucesivas desgracias
familiares (la muerte de su madre en 1888, y luego, aún más terrible, la de su hijo Jock
en 1891), lo sumergen en una profunda crisis emocional. Por último, en 1892, muere
su padre. Se recluyó en la mansión familiar de su esposa, Ditchingham House,
aislándose de la vida exterior. No dejó de escribir, sin embargo: su profesionalidad lo
empujaba a una cuota diaria de producción. Y además debía compensar con trabajo su
mala cabeza para los negocios… Pero la muerte había dejado su huella: tenía sólo 33
años, y había envejecido prematuramente.

La vitalidad incontestable de Rider Haggard y las necesidades económicas
terminan por superar su aislamiento. Escribe caudalosamente y vuelve a la vida
pública. Durante un tiempo se interesa por la política, pero su candidatura, por el
partido conservador, es derrotada. Entretanto su esposa da a luz una niña, en 1892,
que se llamó Lilias. Muchos años después, Lilias publicará un entrañable libro sobre
su padre: La capa que yo dejé (1951). Todo esto parece rejuvenecer al autor: recobra
su curiosidad ubicua y mientras sigue escribiendo novelas y artículos con profusión
(véase la lista completa de su bibliografía, que abarca casi ochenta títulos) se vuelca
con entusiasmo sobre los problemas de la agricultura, escribiendo un libro titulado El
año del granjero (1899) y más tarde una obra mucho más extensa y ambiciosa:
Inglaterra rural (1902), en dos volúmenes, que resume dos años de investigaciones
acerca de la agricultura inglesa. Como consecuencia de estos estudios, fue enviado
oficialmente por el gobierno a Estados Unidos, para informar sobre los
establecimientos agrícolas e industriales instalados allí por el Ejército de Salvación.
Luego formó parte de la Real comisión para la repoblación forestal y la erosión
costera.

Fue nombrado caballero en 1912 e ingresó más tarde en la Real comisión para los
dominios, que debía recorrer el Imperio examinando los negocios coloniales; así viajó
por Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Canadá, regresando a Inglaterra poco
después del estallido de la Primera Guerra Mundial. Los cargos y grados honoríficos
(entre ellos el de Caballero del Imperio Británico, en 1919) se acumularon sobre él, sin
que por ello dejase de escribir infatigablemente, hasta el punto de que varios de sus
libros se publicaron después de su muerte. Ésta acaeció el 14 de mayo de 1925, en
Londres, después de una operación, y tras varios años de enfermedad.

La obra



La nota necrológica que el Times dedicó a Rider Haggard el 15 de mayo de 1925
decía entre otras cosas: «… escritor romántico, experto en agricultura, político del
Imperio; profundamente interesado por los negocios de la Iglesia y del Estado; con
mucho de místico y no poco de asceta también…, uno de los más notables, pintores y
versátiles hombres de su tiempo y su generación…»

El juicio del famoso periódico era tan exacto como acostumbra, pero su
objetividad deja algunas lagunas sobre el personaje. Quizá en 1925, cuando el mundo
literario hervía de innovaciones (el surrealismo, la aparición escandalosa de James
Joyce, la escuela de Bloomsbury, con Virginia Woolf a la cabeza, las primeras novelas
de Aldous Huxley, etc.), la figura del romántico autor de novelas de aventuras parecía
minimizarse y perderse en un pasado Victoriano, que era el suyo, al fin…

Pero la prueba del lector, la definitiva, comprobaba que sus libros seguían tan
frescos y atractivos como en la fecha de su aparición. Sin duda su «familia» literaria
no es la de las vanguardias modernas, sino la clásica narrativa de Kipling, Conan
Doyle y el mayor de todos, Robert Louis Stevenson, maestro de la aventura.

Pero como ellos, Rider Haggard ha superado la prueba del tiempo y las modas, se
ha vuelto intemporal y por tanto siempre presente. El autor de estas líneas leyó Ella
por primera vez a los doce años, cautivado por el misterio y la fantasía de la reina
bella y aislada entre las montañas, que amaba y esperaba siglo tras siglo y no podía
morir… Lo curioso es —y constituye una prueba de fuego para cualquier escritor
leído en la infancia— que, al releerlo ahora y al traducirlo, el trabajo se convierte en
un nuevo viaje al misterio y el encanto, tan excitante como al leerlo décadas antes.

El secreto, quizá, de esta frescura renovada es que en sus novelas Rider Haggard
apela tanto a una realidad viva como a la imaginación más penetrante y fantástica, que
sin embargo también resulta vívidamente real.

En esta mezcla fascinante de comarcas ignotas y civilizaciones perdidas (en
muchos de sus grandes libros aparece una cultura extinguida, como en Ella, o
misteriosamente viva y aislada, como en Allan Quatermain) el héroe lucha, al igual
que en las antiguas odiseas, contra peligros innumerables, sostenido a veces por
fuerzas sobrenaturales y extrañas. En este plano, Ella (y su continuación, Ayesha) es la
más imaginativa y maravillosa aventura creada por Rider Haggard. En ella confluyen
su atracción por las antiguas civilizaciones muertas (Egipto, sobre todo) que
transfigura creando sus propias ciudades perdidas entre inaccesibles montañas, y sus
inclinaciones místicas, que le hacen bucear en los arcanos de la historia y en las
creencias orientales de la transmigración y las reencarnaciones. Los lectores que han



llegado hasta aquí habrán recorrido la increíble historia de Ayesha, que, amando a un
sacerdote de Isis, en el Antiguo Egipto faraónico, termina matándolo por despecho,
ante su rechazo, en las cavernas de Kôr, donde ha llegado a través de inaccesibles
caminos. Allí ha descubierto, entre catacumbas de una civilización remota, la Fuente
de la Vida, una columna de fuego que otorga a quien se baña en sus llamas una
inmortalidad casi absoluta. Ayesha, llena de amor, espera siglo tras siglo el regreso del
sacerdote Calícrates.

En ese punto comienza la verdadera aventura, cuando un joven inglés y su tutor,
un profesor universitario, abren el cofre heredado por los Vincey de generación en
generación y descifran el increíble mensaje de su remota antepasada, la princesa
egipcia Amenartas, esposa del sacerdote Calícrates. Es un mensaje de venganza, que
pide a sus descendientes que busquen y castiguen a la asesina de su esposo. Hay que
hacer notar que toda esta historia fantástica, que lleva a los desconfiados protagonistas
hasta la costa africana y luego a la ciudad perdida de Kôr, donde espera la misteriosa
Ayesha, está escrita en un estilo sobrio y analítico, con erudición y perspectiva
científica, como corresponde al sabio profesor Holly, su supuesto narrador y
compañero del joven Leo Vincey, el británico descendiente de Calícrates y Amenartas.

Este tratamiento, que además preside el animado transcurso de la aventura física,
la odisea llena de peligros que lleva a los viajeros hasta la remota Kôr, no excluye las
reflexiones filosóficas del protagonista; como el mismo Holly observa en el texto, la
historia de Ella parece ocultar una alegoría cósmica, una redención a través del
sufrimiento y el amor, la abstinencia y la renuncia final a las ambiciones y la pasión
carnal. Esto lleva a dos aspectos interesantes de la novela: su contenido pero potente
erotismo y sus curiosos componentes místicos de variado origen.

En lo primero, Ayesha es descrita como una belleza casi sobrehumana, pero muy
terrenal en sus atributos y en las pasiones que despierta: es una seductora, más terrible
aún porque su hermosura es a la vez pavorosa y tierna. Pero como las peripecias de la
acción siempre impiden la unión de los amantes (Ayesha promete el connubio para
después de que su amado se bañe en la Fuente de la Vida), el erotismo surge —en
forma muy victoriana— de las alusiones y la postergación reiterada de la satisfacción
del deseo, de la pasión amorosa que devora al hombre ante la radiante figura de Ella,
apenas velada.

En cuanto a las alegorías, debe señalarse que Ayesha, además de una especie de
maga o Angel Caído que fue (ambas teorías se barajan en el relato), parece señalada
por un destino complejo. Sus artes mágicas (o su conocimiento de los misterios de la
naturaleza, como ella prefiere decir), su sabiduría acumulada en muchos siglos de



vida, la llevan a imaginar empresas de un orgullo inaudito. Y por eso, el final del libro
la ve humillada y aniquilada por fuerzas superiores. La aventura de Ella concluye con
su terrible y aparente muerte, pero en la continuación de esta historia, Ayesha, la
búsqueda se traslada —veinticinco años después— al Asia Central. Esto permite a
Rider Haggard incorporar al relato otras versiones del misterioso origen de Ayesha,
mientras se suman al drama otros personajes, posibles reencarnaciones de quienes en
el pasado fueron sus enemigos.

La creciente importancia que Haggard otorga a las cosmogonías orientales —en
Ayesha aparece un monasterio budista, y poco a poco el relato se impregna de
visiones y premoniciones, de concéntricas alegorías y reencarnaciones— se une a una
contemplación de la vida como un misterio que tiene fondos mucho más complejos
que la superficie de la realidad. Toda la fantasía de Ella, en suma, es la visión poética
de creencias milenarias que aún persisten y hasta reciben nuevas explicaciones en la
parapsicología.

Por cierto, se ha relatado que el mismo Rider Haggard tenía facultades
parapsicológicas, y que en una ocasión «vio» al sabueso de su hija yaciendo entre
unos matorrales cerca del agua. Cuatro días más tarde, el perro aparecía muerto,
flotando en el río. Este sueño, que se atribuyó a un acto de telepatía o algo semejante,
aparece en sus libros más de una vez; Ayesha, por ejemplo, proyecta a menudo —
sobre un espejo de agua— las imágenes que recibe a distancia o que recoge de la
mente de sus interlocutores. Curioso anticipo del cine…

Andrew Lang, asesor literario editorial y más tarde íntimo amigo de Rider
Haggard, dijo que Ella «era la novela más extraordinaria que jamás había leído».
Quizá no es la más extraordinaria, pero sí uno de los relatos más fascinantes de toda la
literatura de aventuras, digno de figurar entre los libros que no solo entretienen sino
que excitan la imaginación en pos del misterio y la belleza. No es poco, en un mundo
que suele hacer del gris horizonte cotidiano una virtud.

José Agustín MAHIEU
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HENRY RIDER HAGGARD (Bradenham, 1856 - Londres, 1925). Novelista inglés. Se
doctoró en Jurisprudencia en Londres, fue alto funcionario del gobierno, y vivió
algunos años en Indonesia y África, tras los cuales regresó a Gran Bretaña, donde
desempeñó diversos cargos gubernativos. Se le concedió el título de Sir, fue
nombrado vicepresidente del Royal Colonial Institute y le fue otorgado el título de
KBE (Knight Commander, Order of the British Empire).

Su primera novela de éxito fue Las minas del rey Salomón (1885), en parte inspirada
en La isla del tesoro de Stevenson. A dicho éxito siguieron enseguida otros como
Ella (1887), su continuación, Ayesha, el retorno de Ella (1905) y Las aventuras de
Allan Quatermain (1887). Escritor prolífico y constante, fue también autor de una
serie de obras históricas, políticas y documentales. Entre sus más de sesenta novelas,
algunas publicadas por entregas, destacan Nada the Lily (1892), La hija de
Moctezuma (1893), El pueblo de la bruma (1894) y, posteriormente, Queen Sheba’s
Ring (1910), Cuando el mundo se estremeció (1919) y Belshazzar (1930).

Las novelas de Haggard, que era amigo de Kipling, son novelas de aventuras, según
declaró explícitamente el propio autor en su autobiografía The Days of my Life (1926).
Posteriormente, se publicaron en colecciones del llamado «género de fantasía», pero a



finales del período victoriano representaron un renacimiento del romanticismo,
relacionado con las tensiones internas y los mitos de las colonias y el Imperio. Era
narrativa popular en el sentido más amplio del término, y sirvió como instrumento de
propaganda de los ideales imperialistas.

Haggard creía en la misión cultural civilizadora del Imperio Británico, y creó a sus
héroes y heroínas según un modelo coherente: belleza y fuerza física junto a nobleza y
valor, cualidades que les asemejan al prototipo de ideal épico de virilidad y
femineidad. La ambientación exótica, con sus correspondientes descripciones de
culturas misteriosas y fabulosas, la presencia de lo sobrenatural y un ágil ritmo
narrativo (Haggard no se detiene en introspecciones psicológicas), le aportaron un
éxito de público todavía vigente.



Notas



[1] «Sapientísimo varón y amigo mío.» (En latín en el original). <<



[2] El más bello de los dioses griegos. <<



[3] Carón o Caronte. Personaje mitológico que cargaba en su barca las almas de los
muertos, a los que previamente exigía un óbolo como condición para cruzar el
Aqueronte (río de los infiernos). <<



[4] «Buena fe.» (En latín en el original). <<



[5] Este nombre ha sido modificado, aquí y en el resto del texto, de acuerdo con los
deseos del autor. El editor. [Se entiende que las notas firmadas por «El editor» son
parte de la ficción. Es decir, el editor es el personaje que en la novela figura como el
que recibe el manuscrito de Holly y lo publica. Del mismo modo, las firmadas por L.
H. H., son del propio Holly.] <<



[6] Alude a la teoría del origen de las especies de Charles Darwin (1809-1882), que
afirma que el hombre desciende del mono. <<



[7] Diosa madre de la mitología egipcia. Representa la fidelidad conyugal y la
abnegada solicitud maternal. <<



[8] El Fuerte y Hermoso o, con más exactitud, el Hermoso en su Fuerza. <<



[9] Perteneciente a Mendes, antiquísima metrópoli del delta del Nilo, de donde es
originaria la XXIX dinastía faraónica. <<



[10] El Calícrates al que se refiere aquí mi amigo, era un espartano del que habla
Heródoto (Herod, IX, 72) como hombre notable por su belleza. Cayó en la gloriosa
batalla de Platea (el 22 de septiembre del 479 a. C.) cuando los lacedemonios y los
atenienses, conducidos por Pausanias, derrotaron a los persas, que en número de
300.000 sucumbieron bajo sus espadas. Lo que sigue es una traducción del pasaje:
«Con Calícrates, que desapareció en la batalla, había llegado al ejército el hombre más
hermoso de los griegos de entonces…, no sólo de los mismos lacedemonios, sino de
toda Grecia. Él, cuando Pausanias estaba sacrificando, fue herido en el costado por
una flecha, y a Arimnesto, un platense, que no lamentaba morir por Grecia, sino por
no haber podido asestar un golpe, aunque deseaba hacerlo, realizando alguna hazaña
digna de él». Este Calícrates, que parece haber sido tan valiente como hermoso, es
posteriormente citado por Heródoto como habiendo sido sepultado entre los 
; (jóvenes comandantes), separado de los demás espartanos e ilotas. L. H. H.

[Heródoto: Historiador griego (484-420 a. C.). Sus Historias constituyen la fuente
principal para el estudio de las guerras médicas y de los pueblos que participaron en
ellas. Platea: Ciudad de Beocia. No aceptó la dominación de Tebas y se colocó bajo la
protección de Atenas (519 a. C.). La batalla de Platea terminó con la victoria de los
griegos sobre los persas (479 a. C.). Lacedemonio: Espartano. Pausanias: Príncipe
espartano de la rama de los Agidas, muerto el 470 a. d. C. Estuvo al mando del
ejército griego en Platea. Ilotas: Siervos de los espartanos.] <<



[11] Para que el lector se haga cargo en lo sucesivo de la correspondencia; entre los
sistemas de medidas empleados en España e Inglaterra le ofrecemos las equivalencias
de los términos que aparecen en la obra: Libra esterlina: 200 pesetas
aproximadamente; acre: 4.046,8 m2; braza: 1,83 m; milla: 1.609 m; pie: 30,4 cm;
pulgada: 2,54 cm. <<



[12] Tratamiento honorífico que se daba a los que no poseían títulos nobiliarios. Era el
primer peldaño, por así decirlo, de la nobleza británica. Aunque no hay una
equivalencia exacta en castellano, sería algo así como el antiguo hidalgo español. <<



[13] Alude a La Belle et la Béte (La bella y la bestia), de la escritora francesa Mme.
Laprince de Beaumont (1711-1780). <<



[14] Jean-Paul Marat (1743-1783), destacado revolucionario de la Revolución francesa,
fue asesinado por Charlotte de Corday, simpatizante de los girondinos, a cuya caída él
había contribuido. El autor alude al cuadro del pintor francés Louis David (1748-
1825), Marat asesinado en su bañera. <<



[15] En algunos pueblos primitivos, el parentesco y la herencia se regulan de modo que
el hermano de la madre es considerado como el verdadero padre, y se heredan sus
bienes y no los del padre natural. <<



[16] Es una escritura compuesta de letras mayúsculas de gran tamaño, que se empleó
hasta el siglo VIII. <<



[17] «Escarabajo.» (En latín en el original). Estos escarabajos hechos con diversas
piedras duras y con jeroglíficos eran muy abundantes en el antiguo Egipto. <<



[18] Alude a Isabel Woodville (1437-1492), que se convirtió en Reina de Inglaterra al
casarse secretamente con Enrique IV. <<



[19] Velero empleado en líneas comerciales regulares en la costa oriental de África y en
el mar Arábigo. Se desconoce a qué lengua pertenece dicho vocablo. <<



[20] «El amor lo vence todo.» (En latín en el original). La frase pertenece al poeta
latino Publio Virgilio Marón (70-19 a. d. C.), Bucólica 10. v. 69. <<



[21] Nekht-nebf o Nectanebó II, último faraón oriundo de Egipto, huyó de Ochus a
Etiopía en el año 339 a. C. El editor. <<



[22] Pequeña pieza con jeroglíficos egipcios que contiene títulos reales y honoríficos, y
nombres de divinidades. <<



[23] La cartela, si es una verdadera cartela, no puede haber sido de Calícrates, como
sugiere el señor Holly. Calícrates era un sacerdote y no tenía derecho a tener cartela,
que era privativa de la realeza egipcia, aunque podría haber Inscrito su nombre o
titulo sobre un óvalo. El editor. <<



[24] «En la tierra, el cielo y el mar, Extrañas cosas hay.» (En inglés antiguo en el
original). Hoc fecit: «Hecho por.» (En latín en el original). <<



[25] Anno urbis conditae o Ab urbe condita. «Desde la fundación de la ciudad». Los
romanos contaban los años a partir de la fundación de Roma en el 753 antes de Cristo.
<<



[26] «Esta reliquia es una obra realmente mística y maravillosa que mis antepasados
trajeron consigo desde Armorica, o sea, la Bretaña Menor; y cierto santo clérigo quiso
convencer a mi padre de que la destruyera completamente, porque afirmaba que era
obra hecha y conformada por el mismísimo Satanás mediante artes mágicas y
diabólicas, por lo que mi padre la rompió en dos partes, pero yo, John de Vincey,
pude salvar las dos partes y las volví a unir, como puede verse, en este día lunes, que
siguió a la fiesta de Santa María Virgen Bendita, del año de gracia de mil cuatrocientos
cuarenta y cinco». <<



[27] Otro detalle que me hizo situar la fecha de esta anotación en la mitad del siglo
dieciocho es que, bastante curiosamente, hallé una copia provisional de Hamlet,
escrita alrededor de 1740, en la cual estas dos líneas estaban mal citadas casi de la
misma forma. Y tengo pocas dudas de que el Vincey que las escribió en el ánfora las
citó equivocadamente en esa fecha. Por supuesto, las frases verdaderas eran las
siguientes:

Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio,
que cuantas se sueñan en tu filosofía.—L. H. H. <<



[28] El autor olvida que la escritura uncial no empezó a emplearse hasta el siglo m de
nuestra era: si el relato de Amenartas ocurrió en la época de Nectanebó II (siglo IV a.
de C.), una de dos: o el texto del ánfora es una transcripción posterior, o Amenartas
no pudo redactarlo en un tipo de escritura que no se empleó hasta seis siglos después.
<<



[29] «La reina de los que coronan con vasijas a los extranjeros.» (En latín en el
original). <<



[30] Grocyn, el instructor de Erasmo, había estudiado griego con Chalcon-tlylas, el
Bizantino, en Florencia, y dio sus clases por primera vez en el Colegio Mayor de
Exeter, Oxford, en 1491. El editor. <<



[31] Plancha de madera que puede girar sobre un eje horizontal y que sirve para
contener la deriva de la embarcación. <<



[32] Escotas: Cabos que sirven para poner tirantes las velas. Racamento o racamenta:
Anillas que sujetan las vergas a sus palos o mástiles. <<



[33] Cada uno de los cabos gruesos que sujetan un mástil y que le permiten resistir
esfuerzos transversales. <<



[34] Río de 65 kilómetros de longitud navegable hasta la ciudad de Cambridge. <<



[35] El Diablo. <<



[36] Hay una conocida especie de magnolia con flores rosadas. Es originaria del
Sikkim y conocida como Magnolia Campbellii. El editor. <<



[37] Cerca de Kilwa, en la costa oriental de África, a unas 400 millas de Zanzíbar, hay
una escollera que fue recientemente limpiada por las olas. En la cima de ese risco hay
tumbas persas, que se sabe tienen por lo menos siete siglos de antigüedad, según las
fechas todavía legibles que había en ellas. Debajo de esas tumbas había una capa de
escombros que configuraba una ciudad. Más abajo, en el risco, había otra capa que
representaba una ciudad más antigua, y aún más abajo, una tercera capa con los restos
de otra ciudad, de vasta y desconocida antigüedad. Debajo de la ciudad más profunda
se hallaron recientemente especímenes de arcilla vitrificada, como los que suelen
hallarse _ ocasionalmente en esta costa actualmente. Creo qué están ahora en posesión
de Sir John Kirk. El editor. <<



[38] En el original, Job pronuncia eat (comer) con h: heat. <<



[39] «Callejón sin salida.» (En francés en el original). <<



[40] Mammón: Entre los primitivos judíos, dios de las riquezas, el Becerro de Oro.
Alusión a la frase bíblica: «Haceos amigos con el Dinero injusto.» (Le 16.9). En la
Biblia, Mammón aparece como personificación del Dinero. <<



[41] Antílope de unos sesenta centímetros de altura en la cruz y 1.10 m de longitud. Es
muy semejante a los antílopes enanos y habita en el África meridional. <<



[42] Descubrimos que el tabaco crecía en esta comarca, como en todas las demás
regiones de África. Y aun cuando ignoraban en absoluto sus demás cualidades
benditas, los amahagger lo usaban habitualmente en forma de rapé y también con
fines medicinales. L. H. H. <<



[43] El autor alude, obviamente, al incidente ocurrido entre José y la mujer de Putifar.
Véase Gén 39, 7-20. <<



[44] Uno de los mayores antílopes africanos. Tiene la piel de color marrón rojizo con
franjas blancas. <<



[45] Más tarde supimos que su objetivo era hacer creer a la víctima que era objeto de
amor y admiración, y así aliviar sus sentimientos heridos, haciendo que expirase en un
feliz y alegre estado de ánimo. L. H. H. <<



[46] Mono catirrino africano, muy ruidoso y de pelaje grisáceo. <<



[47] Rana estadounidense de gran tamaño, que puede alcanzar hasta veinte centímetros
de longitud y cuya voz potentísima se parece al mugido de un toro. <<



[48] En la época en que escribía Rider Haggard, muchas personas desconocían el
origen de las enfermedades infecciosas (a pesar de la contemporaneidad con Pasteur)
y sus vectores. Debido a ello, el autor atribuye a los «miasmas» malolientes de las
ciénagas la transmisión de enfermedades. <<



[49] Dios del vino y la vendimia en la mitología romana. Equivalente al Diónisos de la
mitología griega. <<



[50] «Sin.» (En latín en el original). <<



[51] Los fuegos fatuos, o ignes fatui de la antigüedad, se manifiestan durante la noche,
especialmente en los lugares húmedos, mediante una llama azulada. <<



[52] Mamífero de porte parecido al de un caballo. Corresponde a una especie que
habitó el África austral y que actualmente se considera desaparecida. <<



[53] Koto o Kotow, reverencia o saludo tradicional de los chinos. <<



[54] Yárab, el hijo de Kâhtan, que vivió algunos siglos antes del tiempo de Abraham,
era el padre de los antiguos árabes y dio su nombre, Araba, al país. Hablando de sí
mismo como «al Arab al Ariba», Ella quería significar, sin duda, que pertenecía a la
verdadera sangre árabe, para distinguirse de los árabes naturalizados, los
descendientes de Ismael y Agar, que eran conocidos como «al Arab al mostáreba». El
dialecto de los Kôreish era usualmente llamado el árabe más claro o «perspicuo». Pero
el dialecto hamarítico se aproximaba más a la pureza del sirio materno. L. H. H. <<



[55] Se refiere a Salomón, quien mandó construir el soberbio templo de Jerusalén,
cuya construcción está narrada en 1 Re 5-9. <<



[56] Hacen un desierto y lo llaman paz. (En latín en el original). La frase pertenece al
historiador latino Tácito (55-120 d. C.), que la emplea en la Vida de Agrícola, 30,7. <<



[57] Debe pronunciarse «Assha». L. H. H. <<



[58] Alude a la mujer de Menelao, que fue raptada por Paris a causa de su gran belleza.
Debido a ello se produjo la guerra de Troya. <<



[59] «Venus Vencedora.» (En latín en el original). <<



[60] Un renombrado y erudito egiptólogo al que he mostrado este escarabajo tan
interesante y bellamente terminado, me ha informado que el mismo, «Suten se Rá», es
desconocido para él y que nunca vio ninguno parecido. Sin embargo, aunque lleva un
título que se daba frecuentemente a la realeza egipcia, es de opinión de que no es
necesariamente la cartela de un faraón, donde el trono o el nombre personal del
monarca se grababa usualmente. Desgraciadamente, quizá nunca podamos saber cuál
es la historia de este escarabajo. Pero no me cabe duda de que ha jugado algún papel
en la trágica historia de la princesa Amenartas y de su amante Calícrates, el perjuro
sacerdote de Isis. El editor. <<



[61] «Maleficio, brujería.» (En francés en el original). <<



[62] En la mitología griega, maga cuyos encantos transformaban a los hombres en
animales a los que conducía a sus establos. <<



[63] «¡Viva la guerra!» (En francés en el original). <<



[64] «Restos, residuos.» (En francés en el original). <<



[65] «La caverna de la tortura». Más tarde vi este espantoso lugar, que también era un
legado del pueblo prehistórico que vivió en Kôr. Los únicos objetos que había en la
caverna eran unas losas de piedra dispuestas en varias posiciones, para facilitar las
operaciones de los torturadores. Muchas de estas losas, que eran de piedra porosa,
estaban manchadas de un color oscuro con la sangre de las víctimas que las habían
empapado. Además, en el centro de la habitación había un lugar para un horno, con
una cavidad para calentar el histórico cacharro o vasija. Pero lo más espantoso de la
caverna era que en cada losa había una ilustración esculpida de los tormentos
apropiados que debían aplicarse. Estas esculturas eran tan horrendas, que no quiero
perturbar al lector describiéndolas. L. H. H. <<



[66] Esta frase es notable, porque parece indicar la creencia en una futura resurrección.
El editor. <<



[67] Alude al Rey Salomón, a quien ha venido atribuyéndosele el libro bíblico del
Eclesiastés. La frase se encuentra en 1,9. <<



[68] El nombre de la raza amahagger parece indicar una curiosa mezcla de razas, como
debió de ocurrir fácilmente en los alrededores del Zambeze. El prefijo «Ama» es
común a los zulués y las razas emparentadas: significa «pueblo», en tanto «hagger» es
una palabra árabe que quiere decir «piedra». El editor. <<



[69] Todo el lienzo que usaban los amahagger se había extraído de las tumbas, lo cual
explica su matiz amarillo. Si se lavaba bien, sin embargo, y era apropiadamente
blanqueado, volvía a adquirir su antigua blancura de nieve y era el lienzo más suave y
mejor que haya visto. L. H. H. <<



[70] Más tarde Ayesha me mostró el árbol con cuyas hojas había sido confeccionado el
conservante. Es un árbol bajo, parecido a un arbusto, que hasta hoy crece en
maravillosa plenitud en las laderas de las montañas, o más bien en las pendientes que
conducen a las paredes rocosas. Las hojas son largas y estrechas, de un vivido color
verde, que se vuelve de un rojo brillante en el otoño. No es muy distinto al laurel por
su apariencia general. Tienen poco aroma cuando están verdes, pero, si se las hierve,
el olor aromático que despiden es tan fuerte, que apenas se puede soportar. La mejor
mezcla, sin embargo, se hace con las raíces, y en el pueblo de Kôr había una ley, que
Ayesha me mostró citada en algunas inscripciones, según la cual y bajo penas severas,
nadie que no fuera de cierto rango podía ser embalsamado con las drogas preparadas
con raíces. El objeto y la finalidad de esta ley era, como es natural, salvar los árboles
del exterminio. La venta de las hojas y raíces era un monopolio del gobierno y de ello
derivaban los Reyes de Kôr una amplia proporción de sus rentas privadas. L. H. H.
<<



[71] Periodo de tiempo indefinido e incomputable. <<



[72] Ciudad fenicia fundada en el III milenio a. C. y que tuvo una industria pujante
basada principalmente en el monopolio de tejidos de lana teñida de púrpura. <<



[73] Diosa del amor, del deseo femenino, de la fecundidad de los hombres, y de la
naturaleza en la mitología griega. <<



[74] Composición poética del género lírico en la que se celebraba una boda. <<



[75] Ayesha era una gran química; en realidad la química parecía ser su única
distracción y ocupación. Tenía una de las cavernas dispuesta como un laboratorio y,
aunque sus herramientas eran forzosamente toscas, los resultados que obtenía, como
se verá en el curso de esta narración, eran harto sorprendentes. L. H. H. <<



[76] El autor se refiere al Aqueronte, río de los infiernos que conduce a la laguna
Estigia y que, según los griegos, separaba la vida de la región de la muerte. <<



[77] Para los griegos, divinidad de los infiernos, y también el nombre del mismo
Infierno o lugar de los muertos. <<



[78] No deja de llamar la atención que Ayesha aplique las teorías de la supervivencia
del más fuerte o mejor dotado, que a partir de Darwin (1809-1883) dominaron la
biología del siglo xix. <<



[79] Durante mucho tiempo me devané los sesos pensando dónde habrían puesto las
inmensas cantidades de roca que deberían de haber extraído de estas inmensas cuevas;
pero más tarde descubrí que, en su mayor parte, habían sido utilizadas para construir
los muros y palacios de Kôr y también para las cisternas y alcantarillas. L. H. H. <<



[80] El autor probablemente se refiere a unas frases que se citan en Hamlet (acto V.
escena I) que aluden a dicha leyenda. <<



[81] Venus: En la mitología romana, divinidad del amor y de la belleza. Es una
asimilación de la Afrodita de los griegos. Galatea: En la mitología griega, divinidad
marina. Amada por el cíclope Polifemo, prefirió al pastor Acis. Polifemo mató a su
rival, y Galatea transformó a Acis en río y se arrojó al mar para reunirse con sus
hermanas las Nereidas. <<



[82] Entre los árabes de la antigüedad, el poder de la declamación poética, ya sea en
verso o en prosa, era tenido en la más alta estima y el que sobresalía en ello era
conocido como «Khâteb» u Orador. Todos los años se organizaba una asamblea
general donde los poetas rivales declamaban sus composiciones; cuando estos
poemas, juzgados entre los mejores —tan pronto como el conocimiento del arte de
escribir se hizo general— eran bordados sobre seda con letras de oro, se exhibían
públicamente y se denominaban «Al Modhahabât» o versos de oro. En el poema que
transcribe el señor Holly, Ayesha seguía evidentemente el estilo poético tradicional de
su pueblo, que consistía en encerrar sus pensamientos en una serie de frases más o
menos inconexas, cada una de ellas notable por su belleza y por la gracia de su
expresión. El editor. <<



[83] Adivinadora. <<



[84] Después de estar considerando esta opinión durante algunos meses, me inclino a
confesar que no estoy muy satisfecho de su exactitud. Es absolutamente cierto que
Ayesha cometió un crimen, pero sospecho sutilmente que si estuviésemos dotados del
mismo poder absoluto y tuviésemos el mismo tremendo interés en el premio, seríamos
muy capaces de hacer lo mismo en circunstancias parecidas. También debe recordarse
que ella lo consideraba como una ejecución por desobediencia, bajo un sistema que
juzgaba la más ligera desobediencia como digna de la pena de muerte. Puesta a un
lado esta cuestión del asesinato, sus perversidades se resuelven en la expresión de
puntos de vista y el conocimiento de motivaciones que son contrarios tanto a nuestra
prédica, como a nuestras prácticas. Ahora, a primera vista, esto debería tomarse
fácilmente como prueba de una naturaleza malvada, pero, cuando tomamos en
consideración la gran antigüedad de la persona, se vuelve dudoso que hubiese algo
más que la posesión de un extraordinario poder de observación. Es un hecho bien
conocido que muy a menudo —poniendo aparte el periodo de la niñez— a medida
que envejecemos nos volvemos más cínicos y duros; en realidad, muchos de nosotros
nos salvamos gracias a una muerte a tiempo, tanto de la petrificación moral más
completa, como de la corrupción moral. Nadie puede negar que un hombre joven es,
por término medio, mejor que uno viejo, porque no posee esa experiencia del orden
de las cosas que en ciertas disposiciones del pensamiento pueden dejar difícilmente de
producir cinismo y ese desprecio por los métodos del conocimiento y las costumbres
establecidas que llamamos maldad. Ahora bien: el hombre más viejo de la tierra no
era más que un infante comparado con Ayesha y el más sabio del mundo no lo era
más que un niño de tres años a su lado. Y el fruto de su sabiduría era éste: sólo había
una cosa por la cual merecía la pena vivir, y era el amor en su más alto sentido, y para
ganar este bien no estaba dispuesta a detenerse ante bagatelas. Ésta era realmente la
suma de sus perversidades y debe recordarse, por otra parte, que independientemente
de lo que pudiera pensarse de ellas, tenía algunas virtudes desarrolladas hasta un
grado desconocido en ambos sexos: la constancia, por ejemplo. L. H. H. <<



[85] La pitonisa de Endor fue consultada por Saúl la víspera de la batalla contra los
filisteos en Gelboé. Véase 1 Sam 28. 5-25. <<



[86] Lamento decir que nunca fui capaz de averiguar si Ella era invulnerable a los
accidentes de la vida. Presumiblemente lo era, de otro modo algún accidente podría
haber puesto fin a su vida con certeza en el curso de tantos siglos. Ella se ofreció a
que Leo la matase, es cierto, pero con toda probabilidad esto era solamente un
experimento para poner a prueba su temperamento y su actitud mental hacia ella.
Ayesha nunca se entregó a un impulso sin algún objetivo válido. L. H. H. <<



[87] El autor se refiere a la etimología de sarcófago, que literalmente significa
carnívoro. Los embalsamados cadáveres de Kôr no podían ser pasto de los gusanos.
<<



[88] Respecto al extraordinario estado de conservación de estas ruinas después de un
espacio de tiempo tan vasto —al menos seis mil años— debe recordarse que Kôr no
había sido incendiada o destruida por un enemigo o un terremoto, sino abandonada,
debido a la acción de una terrible plaga. En consecuencia las casas fueron
abandonadas incólumes; asimismo, el clima de la llanura era notablemente benigno y
seco, con muy pocas lluvias o vientos. Como resultado de esto, aquellas reliquias sólo
se habían enfrentado con la única acción del tiempo, que actuaba lentamente sobre
bloques tan macizos de albañilería. L. H. H. <<



[89] Billali me dijo que los amahagger creían que la ciudad estaba embrujada y que no
era posible persuadirlos a entrar en ella por nada del mundo. Por cierto, pude
observar que no le gustaba en absoluto hacerlo y que lo único que lo consolaba era
reflexionar que estaba bajo la directa protección de Ella. A Leo y a mí no dejó de
impresionamos como algo muy curioso que un pueblo que no ponía objeciones a
vivir entre los muertos, cuya familiaridad había quizá engendrado en ellos un cierto
menosprecio, hasta el punto de utilizar sus cuerpos como combustible, sintiese tanto
terror al aproximarse a las moradas que aquellos mismos muertos habían ocupado
cuando vivían. Después de todo, no era más que una contradicción de salvajes. L. H.
H. <<



[90] «Fachada.» (En francés en el original). <<



[91] La Gran Sala del Templo de Amón, en Karnac, tiene 134 columnas enormes de 25
metros de altura y dispuestas en 16 hileras. Karnac está cerca de Luxor, en el Egipto
Medio. <<



[92] Después de todo, no estamos muy avanzados respecto a los amahagger en estas
materias. «Momia» o cera de injerto, es decir, el antiguo egipcio triturado, es, según
creo, un pigmento muy usado por los artistas, especialmente por aquéllos que vuelcan
su talento en la reproducción de obras de los viejos maestros. El editor. <<



[93] Antigua moneda inglesa que ya ha dejado de emplearse. Equivalía a dos chelines y
seis peniques (unas 20 pesetas). <<



[94] Puede advertirse que el relato de la muerte de Calícrates que hace Ayesha difiere
materialmente del escrito en la vasija de Amenartas. La inscripción en el tiesto decía:
«Entonces, en su ira, ella lo hirió con su magia y él murió». Nunca averiguamos cuál
era la versión correcta, pero debe recordarse que el cuerpo de Calícrates tenía una
herida de arma blanca, de lanza, en el pecho, lo cual parece concluyente, a menos que
fuese infligida después de la muerte. Otra cosa que nunca pudimos determinar fue
cómo las dos mujeres —Ella y la egipcia Amenartas— fueron capaces de transportar
el cadáver del hombre que ambas amaban a través del espantoso abismo y por el
tembloroso espolón. ¡Debe de haber sido todo un espectáculo el que protagonizaron
las dos perturbadas mujeres en medio de su dolor y belleza mientras se afanaban por
aquel horrible lugar con el hombre muerto entre ambas! Posiblemente, sin embargo,
el paso debía de ser más fácil entonces. L. H. H. <<



[95] Qué terrible reflexión es ésta, entre paréntesis: casi todo el amor profundo que
sentimos por las mujeres que no son familiares nuestras depende —al menos al
principio— de su apariencia personal. Si las perdemos y las volvemos a encontrar con
un aspecto horrible, ¿las amaríamos, todavía aunque fueran las mismas personas? L.
H. H. <<



[96] También es bastante curioso que el cabello de Leo recobrase más tarde, hasta
cierto punto, su color… Es decir, que ahora es de un gris amarillento. No dejo de
tener esperanzas de que con el tiempo se ponga del todo bien. L. H. H. <<



[97] Prepublicadas en «Graphic». <<



[98] Con «s.a.» indicamos «sin año», aunque la publicación castellana es próxima a la
edición original. <<



[99] Prepublicadas en «Cornhill Mag.» <<



[100] Prepublicadas en «Longman’s Mag.» <<



[101] Prepublicadas en «Atalanta». <<



[102] Prepublicadas en «lllustr. London News». <<



[103] Prepublicadas en «Colliers Once a Week». <<



[104] Prepublicadas en «New Rv». <<



[105] Prepublicadas en «Queen». <<



[106] Prepublicadas en «Queen». <<



[107] Prepublicadas en «Queen». <<



[108] Prepublicadas en «Strand Mag». <<


	Ella
	Prólogo
	I - Mi visitante
	II - Pasan los años
	III - El ánfora de Amenartas
	IV - La borrasca
	V - La cabeza del etíope
	VI - Una primitiva ceremonia cristiana
	VII - La canción de Ustane
	VIII - El banquete… ¡y lo que vino después!
	IX - Un piececito
	X - Especulaciones
	XI - La planicie de Kôr
	XII - «Ella»
	XIII - Ayesha se descubre
	XIV - Un alma en el infierno
	XV - Ayesha dicta sentencia
	XVI - Las tumbas de Kôr
	XVII - Se vuelca la balanza
	XVIII - ¡Vete, mujer!
	XIX - ¡Dadme un macho cabrío negro!
	XX - Triunfo
	XXI - El muerto y el vivo se encuentran
	XXII - Job tiene un presentimiento
	XXIII - El Templo de la Verdad
	XXIV - Caminando por la tabla
	XXV - El Espíritu de la Vida
	XXVI - Lo que vimos
	XXVII - Saltamos
	XXVIII - En la montaña
	Apéndice
	BIBLIOGRAFÍA
	Autor
	Notas

