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LA	CABEZA	DE	LA	GORGONA
	

EL	PÓRTICO	DE	TANGLEWOOD

Bajo	el	pórtico	de	la	quinta	llamada	Tanglewood,	una	hermosa	mañana	de
otoño	estaba	reunido	un	alegre	grupo	de	chiquillos,	y	en	medio	de	ellos	estaba
en	pie	un	joven	alto.	Habían	proyectado	una	excursión	para	ir	a	coger	nueces,
y	estaban	esperando	con	impaciencia	a	que	las	nieblas	se	desvaneciesen	en	las
vertientes	 de	 la	 montaña,	 y	 el	 sol	 derramase	 el	 calor	 del	 veranillo	 de	 San
Martín	sobre	los	campos	y	las	praderas	y	en	los	escondrijos	de	los	bosques.	El
día	prometía	ser	de	los	más	agradables	que	han	regocijado	nunca	este	hermoso
y	alegre	mundo;	pero	la	niebla	de	la	mañana	llenaba	aún	todo	el	valle,	sobre	el
cual,	en	una	altura	de	suave	pendiente,	se	levantaba	la	quinta.

La	 masa	 de	 vapor	 blanco	 se	 extendía	 hasta	 unas	 cien	 varas	 de	 la	 casa.
Escondía	 por	 completo	 todo	 lo	 que	 hubiera	más	 lejos,	 excepto	 unas	 cuantas
copas	 de	 árboles,	 rojizas	 o	 amarillas,	 que	 surgían	 aquí	 y	 allí,	 y	 estaban
glorificadas	 por	 el	 sol	 madrugador,	 que	 también	 hacía	 brillar	 la	 ancha
superficie	de	la	niebla.	Cuatro	o	cinco	millas	hacia	el	Sur	se	levantaba	la	cima
de	una	montaña	elevadísima.	Quince	millas	más	lejos,	en	la	misma	dirección,
se	alzaba	otra	mucho	más	alta,	tan	azul	y	etérea,	que	apenas	parecía	más	sólida
que	 el	 vaporoso	mar	 de	 niebla	 que	 se	 extendía	 sobre	 ella.	 Las	 colinas	más
próximas,	que	bordeaban	el	valle,	estaban	medio	sumergidas	y	manchadas	con
pequeñas	guirnaldas	de	nubes,	hasta	en	las	mismas	cimas.	En	resumen:	había
tanta	nube	y	tan	poca	tierra	sólida,	que	todo	ello	hacía	el	efecto	de	una	visión.

Los	niños	antes	citados,	 todos	 llenos	de	vida,	se	escapaban	de	debajo	del
pórtico	 y	 correteaban	 por	 la	 senda	 enarenada	 o	 por	 la	 hierba	 húmeda	 de	 la
pradera.	No	puedo	decir	fijamente	cuántos	eran:	no	menos	de	nueve,	no	más
de	 una	 docena,	 de	 todas	 clases,	 tamaños	 y	 edades,	muchachos	 y	 chiquillas.
Eran	 hermanos,	 hermanas,	 primos,	 juntos	 con	 unos	 cuantos	 amiguitos	 que
habían	sido	invitados	por	el	señor	y	la	señora	Pringle	para	pasar	unos	cuantos
días	de	la	deliciosa	estación,	con	sus	hijitos,	en	la	casa	de	campo.	No	me	gusta
deciros	 sus	 nombres,	 ni	 llamarles	 con	nombre	 ninguno	que	 algún	niño	haya
llevado	antes	que	ellos,	porque	sé	de	cierto	que	muchos	autores	se	ponen	en
grandísimos	 compromisos	 por	 haber	 dado	 a	 los	 personajes	 de	 sus	 libros
nombres	 de	 personas	 reales	 y	 verdaderas.	 Por	 esta	 razón	 quiero	 llamarles
Primavera,	 Bellorita,	 Amapola,	 Romero,	 Ojos	 azules,	 Trébol,	 Madreselva,
Capuchina,	 Flor	 de	 Limón,	 Tomillo,	 Girasol	 y	 Mariposa,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	estos	nombres	serían	mucho	más	propios	de	un	grupo	de	hadas,	que	de
una	reunión	de	niños	de	este	mundo.

No	hay	que	suponer	que	a	estos	niños	les	permitían	sus	cuidadosos	padres



y	madres,	 tíos,	 tías	 o	 abuelos,	 andar	 vagando	 por	 bosques	 y	 campos	 sin	 la
guarda	de	alguna	persona	mayor	y	especialmente	seria.	¡De	ningún	modo!	En
el	primer	párrafo	de	mi	libro	recordaréis	que	he	hablado	de	un	joven	alto,	que
estaba	en	pie	en	medio	del	grupo.	Su	nombre	(y	os	diré	el	verdadero,	porque
considera	grandísimo	honor	haber	contado	los	cuentos	que	van	aquí	impresos),
su	nombre	era	Eustaquio	Bright.	Era	estudiante	y	había	alcanzado	en	aquella
época	la	respetable	edad	de	diez	y	ocho	años;	de	modo	que	casi	se	parecía	a	si
mismo	abuelo	de	Bellorita,	Romero,	Madreselva,	Flor	de	Limón,	Tomillo	y	los
demás,	que	eran	no	más	la	mitad	o	la	tercera	parte	de	venerables	que	él.	Una
molestia	en	la	vista	(como	creen	necesario	tenerla	muchos	estudiantes	de	hoy
día,	 para	 demostrar	 su	 aplicación)	 le	 había	 hecho	 abandonar	 las	 clases	 dos
semanas	antes	de	terminar	el	curso.	Pero,	por	mi	parte,	pocas	veces	he	visto	un
par	 de	 ojos	 que	 tuviesen	 aspecto	 de	 ver	 mejor	 o	 más	 de	 lejos	 que	 los	 de
Eustaquio	Bright.

El	aplicado	estudiante	era	delgado	y	un	poco	pálido,	como	lo	son	todos	los
estudiantes	yanquis,	pero	de	aspecto	muy	saludable,	y	tan	ligero	y	activo	como
si	 tuviese	 alas	 en	 los	 zapatos.	 Como	 le	 gustaba	mucho	 vadear	 arroyuelos	 y
pisar	 la	 hierba	 de	 las	 praderas,	 se	 había	 calzado	 para	 la	 expedición	 botas
fuertes	de	becerro.	Llevaba	una	blusa	de	lienzo,	una	gorra	de	paño	y	un	par	de
anteojos	verdes,	que	se	había	puesto,	probablemente	no	tanto	para	protegerse
los	 ojos,	 como	 por	 la	 dignidad	 que	 daban	 a	 su	 apariencia.	 Sin	 embargo,
pudiera	 habérselos	 dejado	 en	 casa,	 porque	Madreselva,	 diablejo	 travieso,	 se
subió	 en	 los	 hombros	 de	 Eustaquio	 cuando	 estaba	 él	 sentado	 en	 uno	 de	 los
escalones	del	pórtico,	le	arrancó	los	lentes	de	la	nariz	y	los	plantó	en	la	suya,	y
como	al	estudiante	se	le	olvidó	volverlos	a	coger,	cayeron	en	la	hierba,	y	allí
se	quedaron	hasta	la	primavera	siguiente.

Ahora	bien:	es	preciso	que	sepáis	que	Eustaquio	había	alcanzado	entre	los
niños	 gran	 fama	 como	 narrador	 de	 cuentos	 maravillosos,	 y	 aunque	 algunas
veces	fingía	que	le	molestaba	el	que	le	pidiesen	que	les	contase	más	y	más,	y
siempre	más,	yo	tengo	mis	dudas	y	pienso	que	no	había	cosa	en	el	mundo	que
más	 le	 agradase.	 Había	 que	 ver	 cómo	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 cuando	 aquella
mañana,	 Trébol,	 Amapola,	 Capuchina,	 Mariposa	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
compañeros,	 le	 pidieron	 que	 les	 contase	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 mientras
aguardaban	a	que	la	niebla	se	desvaneciese	por	completo.

—Sí,	 primo	 Eustaquio—dijo	 Primavera,	 que	 era	 una	 alegre	 chiquilla	 de
doce	años,	con	los	ojos	de	risa	y	la	naricilla	un	poco	respingona—:	la	mañana
es	 la	mejor	hora	para	oir	 los	 cuentos	con	que	 tan	a	menudo	pruebas	nuestra
paciencia.	 Correremos	 menos	 peligro	 de	 herir	 tu	 susceptibilidad,
durmiéndonos	en	el	momento	más	interesante...	como	hizo	anoche	Capuchina.

—¡Qué	 mala	 eres!—exclamó	 Capuchina,	 niña	 de	 seis	 años—.	 No	 me
dormí:	es	que	cerré	los	ojos,	para	ver	por	dentro	lo	que	Eustaquio	nos	estaba



contando.	 Sus	 cuentos	 son	 buenos	 para	 oirlos	 de	 noche,	 porque	 puede	 una
soñar	 con	 ellos,	 dormida;	 pero	 también	 son	 buenos	 por	 la	 mañana,	 porque
puede	una	soñar	con	ellos	despierta.	Así	es	que	espero	que	nos	va	a	contar	uno
ahora	mismito.

—¡Gracias,	 Capuchina!—dijo	 Eustaquio—.	 Tendrás	 el	 mejor	 de	 los
cuentos	que	yo	sea	capaz	de	inventar,	aunque	sólo	sea	por	haberme	defendido
tan	bien	contra	esta	perversa	Primavera.	Pero,	niños,	os	he	contado	ya	tantos
cuentos	de	hadas,	que	me	parece	que	no	queda	ninguno	que	no	me	hayáis	oído
por	lo	menos	dos	veces.	Y	temo	que	si	vuelvo	a	repetir	alguno	de	ellos,	os	vais
a	quedar	dormidos	de	veras.

—¡No,	no,	no!—exclamaron	Ojos	azules,	Bellorita,	Girasol	y	otra	media
docena—.	Los	cuentos	que	más	nos	gustan	son	los	que	hemos	oído	dos	o	tres
veces.

Y	es	verdad	que	los	cuentos	parecen	aumentar	de	interés	para	los	niños,	no
con	una	o	dos,	sino	con	innumerables	repeticiones.	Pero	Eustaquio	Bright,	en
la	exuberancia	de	sus	recursos,	desdeñaba	el	aprovecharse	de	una	ventaja	que
hubiese	agradecido	un	narrador	más	viejo.

—Sería	lástima—dijo—que	un	hombre	de	mis	conocimientos	(pasando	por
alto	 mi	 fantasía	 original)	 no	 pudiese	 encontrar	 cada	 día	 del	 año	 un	 cuento
nuevo	para	chiquillos	como	vosotros.	Os	contaré	uno	de	los	que	se	inventaron
para	distracción	de	nuestra	vieja	abuela	la	Tierra,	cuando	era	una	chiquilla	con
refajito	 y	 delantal.	 Hay	 lo	 menos	 ciento,	 y	 me	 maravilla	 que	 hace	 mucho
tiempo	 no	 se	 hayan	 puesto	 en	 libros	 de	 estampas	 para	 niñas	 y	 niños.	 En
cambio,	 muchos	 sabios	 viejos,	 con	 largas	 barbas	 grises,	 se	 queman	 las
pestañas	 leyéndolos	 en	 librotes	 llenos	 de	 polvo,	 escritos	 en	 griego,	 y	 se
rompen	 los	 cascos	 queriendo	 adivinar	 cuándo	 y	 cómo	 y	 para	 qué	 se
inventaron.

—Bueno,	bueno,	bueno,	bueno,	primo	Eustaquio—exclamaron	a	una	todos
los	chiquillos—:	no	hables	más	de	tus	cuentos,	y	empieza	a	contar.

—Sentaos	 todos—dijo	 Eustaquio—,	 y	 callad,	 porque	 a	 la	 primera
interrupción,	sea	de	la	malvada	Primavera,	del	infeliz	Romero	o	de	cualquier
otro,	daré	un	mordisco	al	cuento,	y	me	tragaré	el	pedazo	que	falte	por	contar.
Pero,	en	primer	lugar,	¿alguno	de	vosotros	sabe	lo	que	es	una	Gorgona?

—Yo,	sí—dijo	Primavera.

—¡Pues,	 cállatelo!—replicó	 Eustaquio,	 que	 hubiese	 preferido	 que	 no
hubiese	sabido	la	chiquilla	nada	sobre	el	asunto—.	Callad	todos,	y	os	contaré
un	cuento	preciosísimo	de	la	cabeza	de	una	Gorgona.

Y	así	lo	hizo,	como	podéis	empezar	a	leer	en	la	página	siguiente.



**

Perseo	era	hijo	de	Danae,	que	a	su	vez	era	hija	de	un	rey.	Y	cuando	Perseo
era	muy	pequeño,	unos	malvados	 le	pusieron	con	su	madre	en	un	arca	y	 los
lanzaron	a	las	ondas.	Sopló	el	viento	fuertemente,	y	alejó	el	arca	de	la	costa.
Las	ondas	la	sacudieron	como	si	fuera	una	cáscara	de	nuez.	Danae	estrechó	a
su	hijito	entre	sus	brazos,	temiendo	por	momentos	que	una	ola	mayor	que	las
demás	 les	sepultara	para	siempre	en	el	 fondo	del	Océano.	El	arca	siguió,	sin
embargo,	navegando,	y	no	se	hundió	ni	zozobró,	hasta	que	al	llegar	la	noche
navegaba	tan	cerca	de	una	isla,	que	se	enredó	entre	las	redes	de	un	pescador	y
la	sacaron	con	ellas	a	la	costa.	La	isla	se	llamaba	Serifo,	y	reinaba	en	ella	el
rey	 Polidectes,	 que	 era	 hermano	 del	 pescador	 que	 había	 recogido	 por
casualidad	en	sus	redes	a	los	pobres	náufragos.

Este	 pescador	 era	 hombre	 justo	 y	 compasivo.	 Trató	 con	 gran	 bondad	 a
Danae	y	a	su	hijo,	y	continuó	protegiéndoles	hasta	que	Perseo	llegó	a	ser	un
hermoso	mancebo,	fuerte	y	activo,	y	habilísimo	en	el	manejo	de	las	armas.

Mucho	antes	había	visto	 el	 rey	Polidectes	 a	 los	dos	 extranjeros,	madre	 e
hijo,	 que	 en	 un	 arca	 frágil	 habían	 llegado	 a	 sus	 playas.	 No	 era	 Polidectes
bueno	 y	 amable	 como	 su	 hermano	 el	 pescador,	 sino	 en	 extremo	malvado,	 y
resolvió	 enviar	 a	 Perseo	 a	 una	 empresa	 peligrosa,	 en	 la	 cual	 probablemente
perdería	 la	 vida,	 y	 entonces,	 quedándose	 la	 madre	 sin	 defensa,	 podría	 él
causarle	 algún	 daño	 grande.	 Con	 este	 fin,	 aquel	 rey	 de	 mal	 corazón	 pasó
tiempo	y	 tiempo	pensando	cuál	 sería	 la	hazaña	de	más	peligro	que	un	 joven
pudiera	emprender.	Cuando,	por	fin,	dio	con	una	empresa	que	prometía	tener
el	fatal	resultado	que	deseaba,	mandó	llamar	a	Perseo.

El	muchacho	fue	a	palacio,	y	encontró	al	rey	sentado	en	su	trono.

—Perseo—dijo	el	rey	Polidectes,	sonriendo	hipócritamente—,	eres	todo	un
buen	 mozo.	 Tú	 y	 tu	 excelente	 madre	 habéis	 recibido	 muchísimos	 favores,
tanto	míos	como	de	mi	hermano	el	pescador,	y	supongo	que	sentirás	no	poder
pagar	algunos	de	ellos.

—Con	permiso	de	Vuestra	Majestad—respondió	Perseo—,	arriesgaría	con
gusto	mi	vida	por	lograrlo.

—Muy	 bien;	 entonces—continuó	 el	 rey,	 siempre	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios—,	tengo	una	aventura	de	poca	monta	que	proponerte;	y	como	eres	un
joven	valiente	 y	 emprendedor,	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 alegrarás	 de	 tener	 tan
buena	 ocasión	 de	 distinguirte.	 Debes	 saber,	 mi	 buen	 Perseo,	 que	 estoy	 en
tratos	para	 casarme	con	 la	 hermosa	princesa	Hipodamia,	 y	 es	 costumbre,	 en
ocasiones	 como	 ésta,	 regalar	 a	 la	 novia	 algo	 elegante	 y	 extraño,	 que	 haya
tenido	 que	 irse	 a	 buscar	 muy	 lejos.	 Debo	 confesar	 que	 he	 estado	 bastante
perplejo,	sin	saber	dónde	encontrar	cosa	capaz	de	agradar	a	princesa	de	gusto



tan	exquisito.	Pero	esta	mañana	me	parece	que	he	encontrado	precisamente	lo
que	necesitaba.

—¿Y	 puedo	 yo	 ayudar	 a	 Vuestra	 Majestad	 a	 conseguirlo?—exclamó
Perseo	con	vehemencia.

—Puedes,	si	eres	tan	valiente	como	yo	me	figuro—repuso	el	rey	Polidectes
con	 la	mayor	 astucia—.	 El	 regalo	 de	 boda	 que	 quiero	 ofrecer	 a	 la	 hermosa
Hipodamia	es	la	cabeza	de	la	Gorgona	Medusa,	con	sus	cabellos	de	serpientes,
y	 de	 ti	 depende	 el	 traerla,	 querido	 Perseo.	Así	 es	 que	 como	 estoy	 deseando
terminar	los	tratos	para	mi	casamiento	con	la	princesa,	cuanto	antes	vayas	en
busca	de	la	Gorgona,	más	me	complacerás.

—Saldré	mañana,	por	la	mañana—respondió	Perseo.

—Te	ruego	que	lo	hagas	así,	valiente	joven—aseguró	el	rey—.	Y	al	cortar
la	 cabeza	 de	 la	 Gorgona,	 ten	 cuidado	 de	 dar	 el	 golpe	 limpio	 para	 no
estropearla.	La	traerás	aquí	lo	mejor	acondicionada	que	sea	posible,	porque	la
princesa	Hipodamia	es	muy	delicada	de	gusto.

Perseo	salió	del	palacio,	y	apenas	había	pasado	la	puerta,	el	rey	Polidectes
se	 echó	 a	 reir;	 le	 divertía	mucho,	 tan	malvado	 era,	 que	 el	 pobre	muchacho
hubiese	 caído	 en	 la	 trampa.	 Pronto	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 Perseo	 se	 había
decidido	a	cortar	la	cabeza	de	Medusa	con	su	cabellera	de	serpientes.	Todo	el
mundo	se	alegró	al	saberlo,	porque	casi	todos	los	habitantes	de	la	isla	eran	tan
malvados	como	el	mismo	 rey,	y	 se	hubiesen	alegrado	muchísimo	de	que	 les
sucediese	 algún	mal	 muy	 grande	 a	 Danae	 y	 a	 su	 hijo.	 Parece	 que	 el	 único
hombre	 bueno	 en	 aquella	 desdichada	 isla	 de	 Serifo	 era	 el	 pescador.	Cuando
Perseo	iba	por	la	calle,	las	gentes	le	señalaban	con	el	dedo	y	le	hacían	muecas
de	desprecio	y	le	ridiculizaban,	levantando	la	voz	cuanto	se	atrevían.

—¡Ay!,	 ¡ay!—exclamaban—.	Las	 serpientes	 de	Medusa	 le	 van	 a	morder
lindamente.

Ahora	 bien;	 en	 aquel	 tiempo	vivían	 tres	Gorgonas,	 y	 eran	 los	monstruos
más	extraños	y	terribles	que	hubieran	existido	desde	que	el	mundo	es	mundo,
y	después	no	 se	 ha	visto	 ni	 se	 volverá	 a	 ver	 cosa	más	 terrible	 que	 ellas.	La
verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 nombre	 de	 monstruo	 nombrarlas.	 Eran	 tres
hermanas,	y	parece	que	tenían	cierta	remota	semejanza	con	las	mujeres;	pero,
en	 realidad,	 eran	 una	 temerosa	 y	 dañina	 especie	 de	 dragones.	 De	 veras	 es
difícil	imaginar	qué	espantosos	seres	eran	las	tres	hermanas.	Porque	en	vez	de
cabellos,	tenía	cada	una	en	la	cabeza	cien	serpientes	enormes,	vivas	todas,	que
se	 retorcían,	 se	 enredaban,	 se	 enroscaban,	 sacando	 sus	 venenosas	 lenguas,
ahorquilladas	 por	 la	 punta.	 Los	 dientes	 de	 las	 Gorgonas	 eran	 terriblemente
largos.	Las	manos	las	tenían	de	bronce.	Y	el	cuerpo	cubierto	de	escamas,	que
si	 no	 eran	 de	 hierro,	 eran	 por	 lo	menos	 tan	 duras	 e	 impenetrables	 como	 él.



También	tenían	alas,	y	hermosísimas,	os	lo	aseguro,	porque	todas	las	plumas
eran	 de	 oro	 purísimo,	 brillante,	 centelleante,	 bruñido,	 y	 figuraos	 cómo
resplandecería	cuando	las	Gorgonas	iban	volando	a	la	luz	del	sol.

Pero	 cuando	 alguien	 alcanzaba	 a	 atisbar	 un	 reflejo	 de	 aquel	 resplandor,
pocas	veces	 se	detenía	a	mirarlo,	 sino	que	corría	y	 se	escondía	a	 toda	prisa.
Acaso	 os	 figuráis	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 mordiesen	 las	 serpientes	 que
servían	 de	 cabello	 a	 las	 Gorgonas,	 o	 de	 que	 le	 destrozasen	 los	 terribles
colmillos,	o	las	garras	de	bronce.	Todos	esos	peligros,	aunque	grandísimos,	no
eran	 los	más	difíciles	 de	 evitar.	 ¡Lo	peor	de	 aquellas	 abominables	Gorgonas
era	 que	 si	 un	 pobre	mortal	miraba	 de	 frente	 a	 una	 de	 aquellas	 caras,	 estaba
seguro,	en	el	mismo	instante,	de	que	su	carne	y	sangre	caliente	se	convirtiesen
en	piedra	inanimada	y	fría!

Así	 es	 que,	 como	 comprenderéis	 perfectamente,	 la	 aventura	 que	 el
malvado	 rey	 Polidectes	 había	 buscado	 para	 el	 pobre	 muchacho,	 era
peligrosísima.	El	mismo	Perseo,	cuando	se	detuvo	a	pensar	en	ello,	no	pudo
menos	de	comprender	que	tenía	muy	pocas	probabilidades	de	salir	con	bien	de
ella,	 y	 que	 era	 mucho	 más	 probable	 convertirse	 en	 estatua	 de	 piedra	 que
conseguir	 la	cabeza	de	Medusa	con	su	cabellera	de	serpientes.	Dejando	a	un
lado	 otras	 dificultades,	 había	 una	 que	 hubiese	 puesto	 en	 apuro	 a	 cualquier
hombre	 de	 mucha	 más	 edad	 que	 Perseo.	 No	 sólo	 tenía	 que	 luchar	 con	 un
monstruo	 de	 alas	 de	 oro,	 de	 escamas	 de	 hierro,	 de	 larguísimos	 dientes,	 de
garras	 de	 bronce,	 con	 serpientes	 por	 cabellos,	 y	 cortarle	 la	 cabeza,	 sino	 que
mientras	estuviese	luchando	contra	él,	no	podía	mirar	a	su	enemigo.	Porque	si
lo	 miraba,	 al	 levantar	 el	 brazo	 para	 herirle	 se	 convertiría	 en	 piedra	 y	 se
quedaría	con	el	brazo	en	el	aire	siglos	y	siglos,	hasta	que	el	tiempo	y	el	viento
y	el	agua	le	destruyesen	por	completo.	Y	sería	bien	triste	que	le	ocurriese	esto
a	un	joven	a	quien	tantas	cosas	grandes	quedaban	por	hacer	y	tanta	felicidad
que	gozar	en	este	hermoso	mundo.

Tanto	desconsolaron	a	Perseo	todos	estos	pensamientos,	que	no	tuvo	valor
para	decir	a	su	madre	lo	que	se	había	comprometido	a	hacer.	Por	consiguiente,
cogió	 su	 escudo,	 se	 ciñó	 la	 espada	 y	 atravesó	 la	 isla,	 yendo	 a	 sentarse	 a	 un
lugar	solitario;	apenas	podía	contener	las	lágrimas.

Pero	cuando	estaba	más	pensativo	y	triste,	oyó	una	voz	junto	a	él.

—Perseo—dijo	la	voz—,	¿por	qué	estás	triste?

Levantó	la	cabeza	de	entre	las	manos,	en	las	cuales	la	había	escondido,	y
¡oh,	asombro!,	aunque	creía	estar	completamente	solo,	encontró	a	su	lado	un
desconocido.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 animoso	 y	 extraordinariamente
inteligente,	 cubierto	con	una	capa,	y	que	 llevaba	en	 la	cabeza	un	gorro	muy
extraño	y	 en	 la	mano	un	 bastón	 trenzado,	 también	 de	modo	 sorprendente,	 y
colgada	 al	 costado	 una	 espada	 corta	 y	muy	 retorcida.	Tenía	 aspecto	 de	 gran



ligereza	 y	 soltura	 de	movimientos,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 ejercicios
gimnásticos,	a	correr	y	a	saltar.	Y,	sobre	todo,	tenía	una	expresión	tan	alegre,
tan	 inteligente	 y	 tan	 servicial—aunque,	 por	 supuesto,	 un	 poco	 maliciosa—,
que	Perseo	no	pudo	menos	de	animarse	inmediatamente	que	le	miró	a	la	cara.
Además,	 como	 en	 realidad	 era	 valiente,	 le	 dio	 muchísima	 vergüenza	 que
alguien	 le	 hubiese	 encontrado	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 como	 a	 un
chiquillo	de	la	escuela,	cuando,	después	de	todo,	puede	que	no	hubiera	motivo
para	desesperarse.	Enjugóse	los	ojos,	y	respondió	al	desconocido	prontamente,
poniendo	la	cara	más	alegre	que	pudo.

—No	 estoy	 triste—dijo—,	 sino	 pensando	 en	 una	 aventura	 que	 he
emprendido.

—¡Oh!—respondió	el	desconocido—.	Cuéntame	en	qué	consiste,	y	puede
te	 sirva	 yo	 de	 algo.	 He	 ayudado	 a	 muchos	 jóvenes	 en	 aventuras	 que	 al
principio	 parecían	 bastante	 difíciles.	 Acaso	 hayas	 oído	 hablar	 de	mí.	 Tengo
varios	 nombres;	 pero	 el	 de	 Azogue	 me	 cae	 tan	 bien	 como	 otro	 cualquiera.
Dime	en	qué	consiste	la	dificultad,	y	hablaremos	del	asunto	y	veremos	lo	que
se	puede	hacer.

Las	 palabras	 del	 desconocido	 animaron	 por	 completo	 a	 Perseo.	Resolvió
contarle	a	Azogue	todas	sus	dificultades,	ya	que	las	cosas	no	podían	ponerse
peor	que	estaban,	y	acaso	su	nuevo	amigo	pudiera	darle	algún	consejo	que	le
sirviese	de	algo.	Así	es	que	en	pocas	palabras	le	explicó	el	caso:	cómo	el	rey
Polidectes	necesitaba	la	cabeza	de	Medusa,	con	la	cabellera	de	serpientes,	para
dársela	 como	 regalo	 de	 boda	 a	 la	 hermosa	 princesa	 Hipodamia,	 y	 cómo	 se
había	comprometido	a	ir	a	buscarla,	pero	temía	verse	convertido	en	piedra.

—Y	sería	lástima—dijo	Azogue	con	su	maliciosa	sonrisa—.	Es	verdad	que
serías	una	estatua	de	mármol	de	muy	buen	ver,	y	que	pasarían	unos	cuantos
siglos	antes	de	que	el	tiempo	pudiera	desmoronarte	del	todo;	pero	más	vale	ser
joven	unos	pocos	años,	que	estatua	de	piedra	muchos.

—¡Oh,	mucho	más!—exclamó	Perseo	con	los	ojos	húmedos	otra	vez—.	Y
además,	 ¿qué	 sería	 de	 mi	 madre,	 si	 su	 hijo	 tan	 querido	 se	 convirtiese	 en
piedra?

—Esperemos	que	el	asunto	no	tenga	tan	mal	fin—repuso	Azogue	en	tono
animoso—.	 Precisamente	 soy	 la	 persona	 que	 acaso	 pueda	 ayudarte	 más
eficazmente.	Mi	 hermana	 y	 yo	 haremos	 todo	 lo	 posible	 por	 que	 salgas	 con
bien	de	esta	aventura,	que	ahora	te	parece	tan	desagradable.

—¿Tu	hermana?—repitió	Perseo.

—Sí,	 mi	 hermana—respondió	 el	 desconocido—.	 Es	 muy	 sabia,	 te	 lo
aseguro;	 y	 en	 cuanto	 a	mí,	 también	 suelo	 tener	 todo	 el	 talento	 que	me	hace
falta.	 Si	 tú	 eres	 valeroso	 y	 prudente,	 y	 haces	 caso	 de	 nuestros	 consejos,	 no



tienes	que	temer,	por	ahora,	convertirte	en	estatua	de	piedra.	Lo	primero	que
has	 de	 hacer	 es	 pulir	 el	 escudo,	 hasta	 que	 puedas	 verte	 en	 él	 como	 en	 un
espejo.

Esto	 le	pareció	a	Perseo	un	principio	de	aventura	más	bien	extravagante,
porque	pensó	que	más	 importaría	que	el	escudo	fuera	 lo	bastante	fuerte	para
defenderle	de	las	garras	de	bronce	de	la	Gorgona,	que	el	que	estuviese	bastante
reluciente	para	poderse	ver	la	cara	en	él.	Pero	pensando	que	Azogue	sabía	más
que	 él,	 inmediatamente	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 frotó	 el	 escudo	 con	 tal
diligencia	 y	 buen	 deseo,	 que	 pronto	 brilló	 como	 la	 luna	 en	 el	 mes	 de
Diciembre.	 Azogue	 le	 miró	 y	 sonrió,	 aprobando.	 Entonces,	 quitándose	 la
espada	 corta	 y	 retorcida,	 se	 la	 colgó	 a	 Perseo	 del	 cinto,	 en	 vez	 de	 la	 que
llevaba.

—No	 hay	 espada	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 servir	 mejor	 al	 propósito	 que
llevas—observó—.	La	hoja	tiene	temple	excelente,	y	corta	el	hierro	y	el	acero
como	un	tallo	tierno.	Y	ahora,	en	marcha:	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es
ir	 en	 busca	 de	 las	 Tres	 Mujeres	 Grises,	 que	 nos	 dirán	 dónde	 podemos
encontrar	a	las	Ninfas.

—¡Las	 Tres	 Mujeres	 Grises!—exclamó	 Perseo,	 a	 quien	 esto	 parecía
únicamente	 una	 dificultad	 más	 en	 la	 aventura—.	 ¿Quiénes	 son	 esas	 Tres
Mujeres	Grises?	Nunca	he	oído	hablar	de	ellas.

—Son	 tres	 viejecitas	muy	 raras—dijo	 Azogue,	 riendo—.	No	 tienen	más
que	un	ojo	para	las	tres,	y	un	diente.	Tendrás	que	encontrarlas	a	la	luz	de	las
estrellas	 o	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 porque	 nunca	 se	 dejan	 ver	 cuando
brillan	el	sol	o	la	luna.

—Pero—dijo	 Perseo—,	 ¿a	 qué	 gastar	 el	 tiempo	 con	 esas	 Tres	 Mujeres
Grises?	¿No	sería	mejor	ir	desde	luego	en	busca	de	las	terribles	Gorgonas?

—No,	no—respondió	su	amigo—.	Hay	bastantes	cosas	que	hacer	antes	de
encontrar	el	camino	que	te	ha	de	llevar	a	las	Gorgonas.	No	hay	más	remedio
que	ir	a	caza	de	esas	tres	señoras.	Y	cuando	las	hayamos	encontrado,	puedes
estar	seguro	de	que	las	Gorgonas	no	andarán	muy	lejos.	De	modo	que	vamos
ligerito.

Perseo	tenía	ya	tanta	confianza	en	la	sagacidad	de	su	acompañante,	que	no
hizo	 más	 objeciones,	 y	 aseguró	 que	 estaba	 pronto	 para	 emprender
inmediatamente	 la	 aventura.	 Empezaron	 a	 andar,	 y	 a	 buen	 paso.	 Tan	 ligero,
que	a	Perseo	le	costaba	trabajo	seguir	a	su	amigo	Azogue.	A	decir	verdad,	se
le	ocurrió	la	peregrina	idea	de	que	Azogue	llevaba	un	par	de	zapatos	con	alas,
lo	cual,	naturalmente,	le	ayudaba	a	las	mil	maravillas.	Y,	además,	al	mirarle	de
reojo,	porque	no	se	atrevía	a	volver	del	todo	la	cabeza,	le	pareció	que	también
tenía	alas	a	los	lados	de	la	cabeza,	aunque	si	le	miraba	de	frente	no	se	veían	las



alas,	sino	un	gorro	muy	raro.	Lo	que	sí	era	seguro	es	que	el	bastón	trenzado	le
servía	 a	Azogue	 de	 grandísima	 ayuda	 para	 caminar,	 y	 le	 hacía	 andar	 tan	 de
prisa,	 que	 aunque	 Perseo	 era	 muchacho	 fuerte,	 ya	 empezaba	 a	 perder	 el
aliento.

—¡Vamos!—exclamó	al	fin	Azogue,	que	de	sobra	sabía,	vivo	como	era,	el
trabajo	que	a	Perseo	le	costaba	seguirle	a	su	paso—;	toma	este	bastoncito,	que
me	parece	que	lo	necesitas	bastante	más	que	yo.	¿No	hay	en	la	isla	de	Serifo
mejores	andarines	que	tú?

—Mejor	podría	andar—dijo	Perseo,	mirando	atrevidamente	los	pies	de	su
compañero—,	si	tuviese	un	par	de	zapatos	con	alas.

—Buscaremos	un	par	para	ti—respondió	Azogue.

Pero	 el	 bastón	 ayudaba	 de	 tal	modo	 a	 Perseo,	 que	 no	 volvió	 a	 sentir	 el
menor	cansancio.	Parecía	estar	vivo	en	su	mano	y	comunicar	algo	de	su	vida	a
Perseo.	Él	y	Azogue	caminaban	ahora	al	mismo	paso,	con	la	mayor	facilidad,
hablando	amistosamente,	y	Azogue	contaba	historias	tan	divertidas	sobre	sus
aventuras	 anteriores,	 y	 lo	 bien	 que	 su	 ingenio	 le	 había	 servido	 en	 muchas
ocasiones,	 que	 Perseo	 empezó	 a	 considerarle	 como	 persona	 maravillosa.
Evidentemente	 conocía	 el	 mundo,	 y	 nada	 es	 tan	 encantador	 para	 un	 joven
como	un	amigo	que	posea	esta	clase	de	conocimiento.	Perseo	escuchaba	con
ansia,	esperando	aumentar	su	propio	ingenio	con	todo	lo	que	oía.

Por	fin	recordó	que	Azogue	había	hablado	de	una	hermana	suya,	que	había
de	prestar	ayuda	en	la	aventura	que	tenían	emprendida.

—¿Dónde	está?—preguntó—.	¿La	encontraremos	pronto?

—En	 cuanto	 la	 necesitemos—dijo	 su	 compañero—.	Pero	 debo	 advertirte
que	esta	hermana	mía	tiene	un	genio	completamente	distinto	del	mío.	Es	muy
seria	y	muy	prudente;	no	sonríe	casi	nunca;	no	se	ríe	jamás,	y	tiene	por	regla
no	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra	 cuando	 no	 tiene	 algo	 muy	 profundo	 que
decir.	 Ni	 tampoco	 escucha	 conversación	 alguna	 que	 no	 sea	 absolutamente
razonable.

—¡Pobre	de	mí!—exclamó	Perseo—.	No	me	atreveré	a	pronunciar	ni	una
sílaba	delante	de	ella.

—Es	una	persona	instruidísima,	te	lo	aseguro—continuó	Azogue—,	y	tiene
al	dedillo	todas	las	artes	y	las	ciencias.	En	una	palabra:	es	tan	asombrosamente
sabia,	 que	 muchas	 gentes	 la	 llaman	 la	 sabiduría	 personificada.	 Pero,	 para
decirte	la	verdad,	para	mi	gusto	le	falta	viveza,	y	dudo	que	a	ti	te	pareciese	tan
agradable	como	yo	para	compañera	de	viaje.	Tiene	cosas	buenas,	desde	luego,
y	ya	verás	de	cuánto	te	sirve	para	tu	encuentro	con	las	Gorgonas.

Ya	 había	 anochecido	 casi	 por	 completo.	 Llegaron	 entonces	 a	 un	 sitio



completamente	desierto,	silvestre,	cubierto	de	malezas	y	zarzas,	y	tan	solitario
y	silencioso,	que	parecía	como	si	nunca	nadie	hubiese	vivido	en	él	ni	hubiese
pasado	por	allí.	Todo	estaba	vacío	y	desolado	en	el	crepúsculo	gris,	que	a	cada
instante	 se	 hacía	 más	 obscuro.	 Perseo	 miró	 en	 derredor,	 más	 bien	 con
desconsuelo,	y	preguntó	si	tenían	que	ir	mucho	más	lejos.

—Chiss,	chiss...—susurró	su	compañero—.	No	hagas	ruido.	Precisamente
éstos	 son	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar	 propicios	 para	 encontrar	 a	 las	 Tres	 Mujeres
Grises.	Ten	cuidado	de	que	no	te	vean	antes	de	que	tú	las	hayas	visto,	porque
aunque	no	 tienen	más	que	un	ojo	para	 las	 tres,	es	 tan	perspicaz	como	media
docena	de	ojos	vulgares.

—Pero,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer—preguntó	 Perseo—cuando	 las
encontremos?

Azogue	explicó	a	Perseo	cómo	se	 las	arreglaban	 las	Tres	Mujeres	Grises
con	su	único	ojo.	Parece	que	tenían	la	costumbre	de	usarle	por	turno,	como	si
hubiese	sido	un	par	de	 lentes	o—cosa	que	 les	hubiese	convenido	mejor—un
monóculo.	Cuando	una	de	las	tres	le	había	disfrutado	durante	algún	tiempo,	se
le	 sacaba	 de	 la	 órbita	 y	 se	 le	 daba	 a	 otra	 de	 las	 hermanas,	 la	 cual
inmediatamente	 se	 le	 ajustaba	en	 la	 frente	y	gozaba	un	 ratito	de	 la	vista	del
mundo.	 Fácil	 es	 de	 comprender	 por	 esto	 que	 sólo	 una	 de	 las	mujeres	 veía,
mientras	las	otras	dos	permanecían	en	la	obscuridad,	y	además,	en	el	instante
en	que	el	ojo	estaba	pasando	de	mano	en	mano,	ninguna	de	las	pobres	señoras
veía	 gota.	 He	 oído	 contar	 muchas	 cosas	 extrañas	 en	 mi	 vida	 y	 he	 visto
bastantes;	pero	ninguna,	a	mi	parecer,	puede	compararse	con	la	rareza	de	estas
Tres	Mujeres	Grises,	todas	mirando	con	un	ojo	solo.

Esto	 mismo	 pensó	 Perseo,	 y	 estaba	 tan	 lleno	 de	 asombro,	 que	 llegó	 a
figurarse	que	su	compañero	se	estaba	burlando	de	él	y	que	no	existían	en	el
mundo	semejantes	mujeres.

—Pronto	te	convencerás	de	si	es	verdad	o	no—observó	Azogue—.	Chiss,
chiss,	chiss...	¡Ya	vienen!

Perseo	 miró	 ansiosamente	 a	 través	 de	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche,	 y	 con
seguridad,	a	poca	distancia,	vio	a	las	Tres	Mujeres	Grises.	Como	la	luz	era	tan
escasa,	no	pudo	darse	cuenta	exacta	de	qué	caras	 tenían;	 sólo	descubrió	que
sus	cabellos	eran	largos	y	grises;	y	cuando	se	acercaron,	vio	cómo	dos	de	ellas
no	 tenían	 sino	 una	 órbita	 vacía	 en	medio	 de	 la	 frente.	 Pero	 en	medio	 de	 la
frente	de	su	hermana	había	un	ojo	brillante,	que	centelleaba	como	un	diamante
en	 una	 sortija,	 y	 tan	 penetrante	 parecía	 ser,	 que	 Perseo	 no	 pudo	 menos	 de
pensar	que	poseía	el	don	de	ver	en	la	media	noche	más	obscura	lo	mismo	que
a	mediodía.	La	vista	de	 tres	pares	de	ojos	de	persona	estaba	 concentrada	 en
aquel	ojo	único.



De	 este	modo	 las	 tres	 ancianas	 se	 arreglaban,	 después	 de	 todo,	 casi	 tan
cómodamente	como	si	todas	pudiesen	ver	a	un	tiempo.	La	que	tenía	el	ojo	en
la	frente	llevaba	a	las	otras	dos	de	la	mano,	mirando	intensamente	en	derredor
suyo;	tanto,	que	Perseo	temía	que	pudiese	atravesar	con	la	vista	la	espesa	zarza
tras	de	la	cual	él	y	Azogue	se	habían	escondido.	¡Decididamente,	era	terrible
encontrarse	al	alcance	de	ojo	tan	penetrante!

Pero	antes	de	llegar	a	la	zarza,	una	de	las	Tres	Mujeres	Grises	exclamó:

—¡Hermana,	hermana	Espanto,	ya	hace	mucho	tiempo	que	tienes	puesto	el
ojo!	Ahora	me	toca	a	mí.

—Déjamelo	un	momento	más,	hermana	Pesadilla—respondió	Espanto—.
Me	parece	que	veo	algo	detrás	de	aquella	zarza.

—Bueno,	 ¿y	 qué?—respondió	 Pesadilla	 con	malos	modos—.	 ¿No	 puedo
yo	ver	tan	bien	como	tú	lo	que	haya	detrás	de	la	zarza?	El	ojo	es	tan	mío	como
tuyo,	y	me	parece	que	sé	usarle	tan	bien	como	tú,	por	no	decir	mejor.	Quiero
que	me	lo	entregues	inmediatamente.

Pero	al	llegar	aquí,	la	tercera	hermana,	cuyo	nombre	era	Quebrantahuesos,
empezó	a	quejarse,	y	dijo	que	a	ella	era	a	quien	le	tocaba	tener	el	ojo,	y	que
Pesadilla	 y	 Espanto	 siempre	 le	 querían	 sólo	 para	 ellas.	 Para	 terminar	 la
disputa,	Espanto	se	quitó	el	ojo	de	la	frente	y	le	levantó	en	la	mano.

—Pues	tomadle	vosotras,	y	sea	de	quien	quiera—exclamó—,	y	acabemos
con	esta	disputa	necia.	Por	mi	parte,	me	alegraré	muchísimo	de	estar	un	rato
en	la	obscuridad.	Agarrarle	pronto,	o	me	lo	vuelvo	a	poner	en	la	frente.

Pesadilla	 y	 Quebrantahuesos	 extendieron	 las	 manos,	 procurando
ansiosamente	 arrebatar	 el	 ojo	 de	 la	 mano	 de	 Espanto.	 Pero	 como	 las	 dos
estaban	ciegas,	no	acertaban	a	encontrar	 la	maño	de	su	hermana;	y	como	en
aquel	momento	Espanto	estaba	tan	ciega	como	ellas,	tampoco	acertaba	a	poner
el	 ojo	 en	 sus	 manos.	 Así,	 como	 comprenderéis	 fácilmente,	 las	 tres	 viejas
estaban	 en	 grandísimo	 apuro.	 Porque	 aunque	 el	 ojo	 brillaba	 y	 centelleaba
como	una	estrella,	ninguna	de	las	tres	mujeres	alcanzaba	una	sola	chispa	de	su
luz,	y	estaban	todas	en	obscuridad	completa	por	su	demasiada	impaciencia	por
ver.

A	 Azogue	 le	 divertía	 tanto	 ver	 a	 Pesadilla	 y	 a	 Quebrantahuesos
esforzándose	en	vano	por	encontrar	a	su	hermana	Espanto,	que	apenas	podía
contener	la	risa.

—Ha	llegado	el	momento—dijo	en	voz	muy	baja	a	Perseo—.	Vivo,	vivo,
antes	de	que	alguna	pueda	pescar	el	ojo.	¡Quítaselo	de	la	mano!

Y	 en	 un	 instante,	 mientras	 las	 Tres	 Mujeres	 Grises	 seguían	 disputando,
Perseo	 saltó	 de	 detrás	 de	 la	 zarza	 y	 se	 hizo	 dueño	 de	 la	 presa.	 El	 ojo



maravilloso,	al	pasar	a	su	mano,	centelleó	más	brillante	que	nunca,	y	pareció
mirarle	 a	 la	 cara	 con	 aire	 de	 inteligencia,	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 si
hubiese	 tenido	 un	 par	 de	 párpados	 para	 hacer	 un	 guiño.	 Las	 Tres	 Mujeres
Grises	 no	 sabían	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 suponiendo	 cada	 una	 de
ellas	que	el	ojo	estaba	en	poder	de	una	de	las	otras,	empezaron	a	disputar	de
nuevo.	Por	fin,	Perseo	no	quiso	que	las	pobres	viejas	se	insultasen	más	de	lo
necesario,	y	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	las	explicaciones.

—Señoras	mías—dijo—,	tengan	ustedes	la	bondad	de	no	disgustarse	unas
con	otras.	Si	hay	aquí	 algún	culpable,	 ese	 soy	yo,	porque	 tengo	el	honor	de
llevar	en	la	mano	vuestro	brillantísimo	y	excelentísimo	ojo.

—¡Tú,	tú	tienes	nuestro	ojo!	¿Y	quién	eres	tú?—chillaron	a	un	tiempo	las
Tres	Mujeres	Grises.	Porque,	naturalmente,	se	asustaron	muchísimo	al	oir	una
voz	 extraña	 y	 comprender	 que	 su	 vista	 había	 caído	 en	manos	 no	 sabían	 de
quién—.	¡Ay,	hermanas,	hermanas!	¿Qué	vamos	a	hacer?	¡Todas	estamos	en	la
obscuridad!	¡Danos	nuestro	ojo	precioso	y	único!	¡Tú	tienes	dos	para	ti	solo!

—Diles—apuntó	 Azogue	 a	 Perseo—que	 se	 lo	 entregarás	 en	 cuanto	 te
hayan	dicho	dónde	puedes	encontrar	a	las	Ninfas	que	tienen	las	sandalias	que
vuelan,	el	saco	mágico	y	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

—Mis	queridas,	buenas	y	admirables	señoras—dijo	Perseo,	dirigiéndose	a
las	Tres	Mujeres	Grises—:	no	hay	motivo	para	que	se	asusten	ustedes	de	ese
modo.	No	soy	un	malvado,	ni	mucho	menos.	Les	devolveré	a	ustedes	el	ojo
sano	y	salvo,	brillante	como	nunca,	en	cuanto	me	digan	dónde	puedo	encontrar
a	las	Ninfas.

—¿A	las	Ninfas?	¡Pobres	de	nosotras,	hermanas!	¿Qué	dice	este	hombre?
—gritó	Espanto—.	La	gente	asegura	que	hay	muchísimas	Ninfas:	unas	que	se
pasan	la	vida	cazando	en	los	bosques,	otras	que	viven	entre	los	árboles,	otras
que	tienen	cómoda	habitación	en	el	agua	de	las	fuentes.	De	ninguna	sabemos
nada	nosotras.	Somos	tres	ancianas	desdichadas,	que	vamos	caminando	en	la
obscuridad,	que	nunca	hemos	tenido	más	que	un	ojo	para	las	tres,	y	ahora	nos
lo	 han	 robado.	 ¡Devuélvenosle,	 buen	 desconocido;	 quienquiera	 que	 seas,
devuélvenosle!

Y	 las	 tres	mujeres	extendían	 la	mano,	 intentando	coger	a	Perseo.	Pero	él
tenía	buen	cuidado	de	mantenerse	fuera	de	su	alcance.

—Respetables	 señoras	mías—dijo,	 porque	 su	madre	 le	 había	 enseñado	 a
emplear	siempre	la	mayor	cortesía—:	tengo	el	ojo	en	la	mano,	y	lo	conservaré
con	 el	 mayor	 cuidado	 hasta	 que	 tengan	 ustedes	 la	 amabilidad	 de	 decirme
dónde	están	 las	Ninfas.	Las	que	yo	voy	buscando	son	 las	que	 tienen	el	 saco
encantado,	las	sandalias	que	vuelan	y...	¿cómo	se	llama?...	¡ah,	sí!,	el	yelmo	de
la	invisibilidad.



—¡Desgraciadas	 de	 nosotras,	 hermanas!	 ¿De	 qué	 habla	 este	 joven?—
exclamaron	Espanto,	 Pesadilla	 y	Quebrantahuesos,	 dirigiéndose	 unas	 a	 otras
con	gran	apariencia	de	asombro—.	¡Un	par	de	sandalias	que	vuelan!	Pero,	¿no
comprende	que	si	 tuviera	 la	 locura	de	ponerse	semejante	calzado,	 los	pies	 le
echarían	 a	 volar	 por	 encima	 de	 la	 cabeza?	 ¡Y	 un	 yelmo	 de	 invisibilidad!
¿Cómo	puede	un	yelmo	hacer	invisible	a	un	hombre,	a	no	ser	que	le	cubra	de
pies	a	cabeza?	¡Y,	por	si	era	poco,	un	saco	encantado!	¿Qué	clase	de	bolso	será
ese?	No,	no,	buen	amigo;	no	podemos	decirte	nada	de	todas	esas	maravillas.
Tú	 tienes	 tus	 dos	 ojos,	 y	 nosotras	 uno	 para	 las	 tres;	 mejor	 podrás	 tú	 que
nosotras,	pobres	mujeres	ciegas,	encontrar	todo	lo	que	necesitas.

Perseo,	oyéndolas	hablar	de	aquel	modo,	empezó	a	creer	que,	en	realidad,
las	 Tres	Mujeres	Grises	 no	 sabían	 nada	 de	 lo	 que	 les	 preguntara,	 y	 le	 daba
pena	tenerlas	en	apuro	tan	grande;	tanto,	que	ya	estaba	a	punto	de	devolverles
el	ojo,	pidiéndoles	perdón	por	la	molestia	que	les	había	causado;	pero	Azogue
le	sujetó	la	mano.

—No	 consientas	 que	 se	 burlen	 de	 ti—dijo—.	 Estas	 Tres	Mujeres	Grises
son	las	únicas	en	el	mundo	que	pueden	decirte	dónde	encontrarás	a	las	Ninfas,
y	si	no	consigues	saberlo,	nunca	conseguirás	cortar	la	cabeza	de	Medusa	con
los	cabellos	de	serpientes.	No	te	ablandes,	y	todo	saldrá	bien.

Y	sucedió	como	Azogue	decía.	Hay	pocas	cosas	que	 la	gente	quiera	más
que	la	vista	de	sus	ojos.	Y	las	Mujeres	Grises	querían	al	suyo	como	si	hubiese
sido	media	docena.	Viendo	que	no	había	otro	medio	de	 recobrarlo,	acabaron
por	decir	a	Perseo	lo	que	necesitaba	saber.	Y	en	cuanto	se	lo	hubieron	dicho,
él,	con	el	mayor	respeto,	puso	el	ojo	en	la	órbita	vacía	de	una	de	sus	frentes,
les	dio	 las	gracias	por	 su	amabilidad	y	 se	despidió	de	ellas.	Antes	de	que	el
joven	se	hubiese	alejado	lo	bastante	para	dejar	de	oirlas,	ya	habían	empezado
otra	disputa,	porque	dio	la	casualidad	de	que	había	entregado	el	ojo	a	Espanto,
que	ya	había	disfrutado	de	él	antes	de	que	empezase	la	cuestión	con	Perseo.

Es	muy	posible	que	las	Tres	Mujeres	Grises	tuvieran	demasiada	costumbre
de	turbar	su	armonía	con	peleas	de	esta	clase;	lo	cual	era	muy	de	sentir,	ya	que
no	 podían	 vivir	 unas	 sin	 otras	 y	 estaban,	 evidentemente,	 destinadas	 a	 ser
compañeras	 inseparables.	Como	 regla	 general	 aconsejo	 a	 todos,	 hermanos	 o
hermanas,	 jóvenes	 o	 viejos,	 que	 no	 tengan	más	 que	 un	 ojo	 para	 disfrutarle
entre	varios,	que	cultiven	la	tolerancia	y	no	se	empeñen	en	gozarle	todos	a	un
mismo	tiempo.

Azogue	 y	 Perseo,	 entretanto,	 caminaban	 lo	 más	 de	 prisa	 que	 podían	 en
busca	 de	 las	Ninfas.	 Las	 viejas	 les	 habían	 dado	 indicaciones	 tan	 detalladas,
que	 no	 tardaron	 mucho	 en	 encontrarlas.	 Eran	 muy	 distintas	 de	 Pesadilla,
Quebrantahuesos	 y	 Espanto,	 porque	 en	 vez	 de	 ser	 viejas,	 eran	 jóvenes	 y
bonitas;	 en	 vez	 de	 un	 ojo	 para	 tres,	 cada	 Ninfa	 tenía	 un	 par	 de	 ojos	 muy



brillantes,	que	miraban	a	Perseo	con	 la	mayor	amabilidad.	Parecían	 ser	muy
amigas	 de	 Azogue,	 y	 cuando	 les	 contó	 la	 aventura	 que	 Perseo	 había
emprendido,	no	pusieron	dificultad	alguna	para	entregarle	los	valiosos	objetos
que	estaban	confiados	a	su	custodia.	En	primer	lugar,	 trajeron	lo	que	parecía
ser	una	bolsa	pequeña,	hecha	de	piel	de	ciervo	y	primorosamente	bordada,	y	le
encargaron	 mucho	 que	 cuidase	 de	 ella,	 para	 no	 perderla.	 Éste	 era	 el	 saco
encantado.	Las	Ninfas	sacaron	después	un	par	de	zapatos	o	sandalias	con	un
lindo	par	de	alas	sujetas	al	talón	de	cada	una.

—Póntelas,	Perseo—dijo	Azogue—.	Con	ellas	te	encontrarás	tan	ligero	de
pies	como	puedas	desear	para	todo	el	resto	del	viaje.

Perseo	 empezó	 a	 ponerse	 una	 y	 dejó	 la	 otra	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado.	 De
repente	 la	 sandalia	 que	 había	 dejado	 abrió	 las	 alas	 y	 saltó	 del	 suelo,	 y
probablemente	hubiese	echado	a	volar,	si	Azogue	no	hubiese	dado	un	salto	y
la	hubiese	atrapado	al	vuelo.

—Ten	más	cuidado—dijo	a	Perseo—.	Los	pájaros	se	asustarían	si	viesen
una	sandalia	volando	a	su	lado.

Cuando	 Perseo	 se	 hubo	 calzado	 las	 dos	 sandalias	maravillosas,	 se	 sintió
demasiado	 ligero	 para	 andar	 por	 la	 tierra.	 dio	 un	 paso	 o	 dos,	 y—¡oh,
maravilla!—se	levantó	en	el	aire	muy	por	encima	de	las	cabezas	de	Azogue	y
de	las	Ninfas,	y	le	costó	mucho	trabajo	volver	a	bajar.	Las	sandalias	con	alas	y
todas	las	cosas	de	esta	clase	resultan	muy	difíciles	de	manejar	hasta	que	uno	se
acostumbra	 a	 ellas.	 Azogue	 se	 echó	 a	 reir	 de	 la	 involuntaria	 ligereza	 de	 su
compañero,	y	le	dijo	que	era	menester	no	apresurarse	tanto,	porque	aún	tenían
que	aguardar	a	que	les	trajesen	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

Las	 amables	 Ninfas	 sostenían	 el	 yelmo	 con	 su	 hermoso	 penacho	 de
ondulantes	plumas,	dispuestas	a	ponérselo	en	la	cabeza	a	Perseo.	Y	entonces
sucedió	el	incidente	más	maravilloso	de	todos	los	que	os	vengo	contando.	El
momento	 antes	 de	 que	 le	 pusieran	 el	 yelmo,	 allí	 estaba	 Perseo,	 joven,	 buen
mozo,	con	ensortijada	cabellera	 rubia	y	mejillas	 sonrosadas,	con	 la	 retorcida
espada	en	el	cinto	y	el	bien	pulido	escudo	al	brazo:	figura	que	parecía	hecha
de	valor,	fuego	y	gloriosa	luz.	Pero	en	cuanto	el	yelmo	se	apoyó	en	su	frente
blanca,	¡nada	se	vio	ya	de	Perseo!	¡Nada,	sino	el	aire	vacío!	¡Hasta	el	yelmo
que	le	cubría	con	su	invisibilidad	se	había	desvanecido!

—¿Dónde	estás,	Perseo?—preguntó	Azogue.

—Aquí—respondió	Perseo	tranquilamente,	aunque	su	voz	parecía	salir	de
la	transparente	atmósfera—.	Donde	estaba	ahora	mismo.	¿No	me	ves?

—No	te	veo,	no—respondió	su	amigo—.	Estás	oculto	por	el	yelmo.	Y	si
yo	no	te	veo,	tampoco	te	verán	las	Gorgonas.	Sígueme,	y	probaremos	qué	tal
maña	te	das	para	usar	las	sandalias	con	alas.



Con	estas	palabras,	 el	gorro	de	Azogue	abrió	 las	 alas,	 como	si	 la	 cabeza
fuese	a	volar	separándose	de	los	hombros;	pero	todo	su	cuerpo	se	levantó	en	el
aire,	y	Perseo	le	siguió.	Cuando	hubieron	subido	unos	cuantos	metros,	el	joven
empezó	 a	 sentir	 cuán	 delicioso	 era	 dejar	 abajo	 la	 tierra	 dura	 y	 poder	 volar
como	un	pájaro.

Era	ya	completamente	de	noche.	Perseo	miró	hacia	arriba	y	vio	la	redonda,
brillante	 y	 plateada	 luna,	 y	 pensó	 que	 le	 gustaría	 más	 que	 nada	 levantar	 el
vuelo,	llegar	a	ella	y	pasarse	allí	la	vida.	Entonces	volvió	a	mirar	hacia	abajo	y
vio	 la	Tierra	con	sus	mares	y	sus	 lagos	y	el	curso	de	plata	de	sus	ríos,	y	 los
nevados	 picos	 de	 sus	 montañas,	 y	 lo	 ancho	 de	 sus	 campos,	 y	 la	 mancha
obscura	de	sus	bosques,	y	sus	ciudades	de	mármol	blanco.

Y	con	la	luz	de	la	luna	cayendo	sobre	ella,	era	la	Tierra	tan	hermosa	como
pudiera	serlo	la	luna	misma	o	cualquier	otra	estrella.	Y	sobre	todo,	vio	la	isla
de	 Serifo,	 donde	 estaba	 su	 querida	 madre.	 Algunas	 veces,	 él	 y	 Azogue	 se
acercaban	a	una	nube	que,	de	 lejos,	parecía	estar	hecha	de	vellones	de	plata,
aunque	cuando	entraban	en	ella	se	encontraban	mojados	y	llenos	de	frío	por	la
niebla	gris.	Tan	rápido	era	su	vuelo,	sin	embargo,	que	en	un	instante	salían	de
la	nube	otra	vez	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Una	vez	pasó	casi	 rozando	a	Perseo	un
águila	que	volaba	muy	alto.	Lo	más	hermoso	de	todo	lo	que	vieron	fueron	los
meteoros,	que	centelleaban	repentinamente,	como	si	en	los	aires	se	estuviesen
quemando	 fuegos	 artificiales,	 y	 hacían	 palidecer	 la	 luz	 de	 la	 luna	 muchas
millas	en	derredor.

Mientras	los	dos	compañeros	volaban	uno	junto	a	otro,	Perseo	creyó	oir	a
su	 lado	 un	 ligero	 rumor,	 como	 si	 fuera	 el	 roce	 de	 un	 vestido:	 era	 al	 lado
opuesto	a	aquel	en	que	veía	a	Azogue.	Miró	con	atención,	pero	no	vio	nada.

—¿De	 quién	 es	 este	 vestido—preguntó—que	 parece	 moverse	 a	 mi	 lado
con	la	brisa?

—¡Oh!	 ¡Es	 el	 de	 mi	 hermana!...—respondió	 Azogue—.	 Viene	 con
nosotros,	como	ya	te	lo	había	anunciado.	Nada	podríamos	hacer	si	mi	hermana
no	nos	ayudase.	No	 tienes	 idea	de	 lo	 sabia	que	es.	 ¡Y	 tiene	unos	ojos...!	En
este	momento	te	ve	como	si	no	fueras	invisible,	y	apuesto	cualquier	cosa	a	que
ella	es	la	primera	que	divisa	a	las	Gorgonas.

En	 su	 rápido	 viaje	 por	 los	 aires,	 habían	 ya	 llegado	 a	 la	 vista	 del	 gran
Océano,	 y	 pronto	 volaron	 sobre	 él.	 A	 lo	 lejos,	 las	 olas	 se	 amontonaban
tumultuosamente	en	medio	del	mar	o	se	rompían	formando	una	ancha	franja
de	espuma	sobre	los	peñascos	de	la	orilla,	con	un	ruido	que	en	el	bajo	mundo
parecía	el	del	trueno,	pero	que	en	lo	alto	llegaba	a	los	oídos	de	Perseo	como	un
suave	murmullo,	 como	 la	 voz	 de	 un	 niño	medio	 dormido.	 Precisamente	 en
aquel	momento	una	voz	habló	a	su	lado.	Parecía	ser	de	mujer,	y	era	melodiosa,
aunque	no	precisamente	dulce,	sino	grave	y	serena.



—Perseo—dijo	la	voz—,	ahí	están	las	Gorgonas.

—¿Dónde?—exclamó	Perseo—.	¡No	las	veo!

—En	 la	costa	de	esa	 isla,	debajo	de	 ti—replicó	 la	voz—.	Si	dejases	caer
una	piedra,	caería	entre	ellas.

—Ya	te	dije	yo	que	ella	era	la	primera	que	había	de	verlas—dijo	Azogue	a
Perseo—.	Y	ahí	están.

Abajo,	en	línea	recta	a	unos	mil	metros	de	distancia,	Perseo	alcanzó	a	ver
un	islote	y	el	mar	rompiendo	en	espuma	en	torno	de	su	costa	rocosa,	excepto
por	 un	 lado,	 donde	había	 una	playa	de	 arena	blanca	 como	nieve.	Descendió
hacia	 ella,	 y	mirando	 con	 atención	 hacia	 algo	 que	 brillaba,	 a	 los	 pies	 de	 un
precipicio	de	 roca	negra	vio	 a	 las	 terribles	Gorgonas.	Estaban	 echadas	 en	 el
suelo,	 profundamente	 dormidas,	 arrulladas	 por	 el	 atronador	 ruido	 del	 mar;
porque	hacía	 falta	un	estruendo	que	hubiese	dejado	sordo	a	cualquier	mortal
para	conseguir	que	se	durmiesen	aquellas	criaturas	terribles.	La	luz	de	la	luna
centelleaba	 sobre	 sus	 escamas	 de	 acero	 y	 sobre	 sus	 alas	 de	 oro,	 que	 caían
perezosamente	sobre	la	arena.

Las	garras	de	bronce,	horribles,	se	agarraban	a	los	fragmentos	de	la	roca,
mientras	 las	 dormidas	Gorgonas	 soñaban	 que	 estaban	 despedazando	 a	 algún
pobre	 mortal.	 Las	 serpientes	 que	 les	 servían	 de	 cabellos,	 también	 parecían
estar	dormidas,	aunque	de	cuando	en	cuando	una	se	retorcía	o	alzaba	la	cabeza
y	sacaba	la	ahorquillada	lengua,	emitiendo	un	adormilado	silbido,	y	dejándose
luego	caer	entre	sus	hermanas	serpientes.

Las	 Gorgonas	 se	 parecían	más	 a	 alguna	 tremenda	 gigantesca	 especie	 de
insecto—inmensas	abejas	con	alas	de	oro	o	moscas-dragones	o	cosa	por	este
estilo—,	que	a	ningún	otro	ser	vivo;	sólo	que	eran	como	un	millón	de	veces
más	 grandes	 que	 insecto	 ninguno.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 en	 ellas	 algo
humano	también.	Afortunadamente	para	Perseo,	 tenían	 la	cara	escondida	por
la	 postura	 en	 que	 se	 encontraban;	 porque	 si	 las	 hubiese	 mirado	 un	 solo
instante,	hubiera	caído	pesadamente	del	aire,	convertido	en	imagen	de	piedra.

—Ahora—susurró	 Azogue,	 que	 seguía	 al	 lado	 de	 Perseo—,	 ahora	 es	 el
tiempo	que	has	de	aprovechar	para	 tu	hazaña.	 ¡Apresúrate,	porque	si	una	de
las	Gorgonas	despierta,	será	demasiado	tarde!

—¿A	cuál	es	a	 la	que	debo	herir?—preguntó	Perseo	sacando	 la	espada	y
bajando	un	poco	más—.	Las	tres	parecen	iguales.	Las	tres	tienen	cabellera	de
serpientes.	¿Cuál	de	las	tres	es	Medusa?

Hay	que	saber	que	Medusa	era	la	única	de	aquellos	tres	monstruos	a	quien
Perseo	pudiese	cortar	la	cabeza,	porque	a	las	otras	dos	era	imposible	hacerles
el	menor	daño,	aunque	hubiese	tenido	la	espada	mejor	templada	del	mundo	y



la	hubiese	estado	afilando	una	hora	seguida.

—Sé	prudente—le	dijo	la	misma	voz	tranquila	que	antes	le	había	hablado
—.	Una	de	las	Gorgonas	empieza	a	moverse	en	su	sueño,	y	precisamente	se	va
a	 volver.	 ¡Esa	 es	Medusa!	 ¡No	 la	mires!	 ¡Su	 vista	 te	 convertiría	 en	 piedra!
Mira	el	reflejo	de	su	rostro	y	de	su	cuerpo	en	el	brillante	espejo	de	tu	escudo.

Perseo	comprendió	entonces	por	qué	motivo	 le	había	aconsejado	Azogue
que	puliese	 su	 escudo	con	 tanto	 afán.	En	aquella	 superficie	podía	mirar	 con
tranquilidad	 el	 reflejo	 del	 rostro	 de	 la	 Gorgona.	 Y	 allí	 estaba	 aquel	 rostro
terrible,	reflejado	en	la	brillantez	del	escudo,	con	la	luz	de	la	luna	cayendo	de
plano	sobre	él	y	descubriendo	todo	su	horror.	Las	serpientes,	cuya	naturaleza
venenosa	 no	 les	 permitía	 dormir	 por	 completo,	 se	 le	 enroscaban	 sobre	 la
frente.	 Era	 el	 rostro	 más	 fiero	 y	 más	 horrible	 que	 nunca	 se	 haya	 visto	 ni
imaginado,	y	sin	embargo,	había	en	él	una	extraña,	terrible	y	salvaje	belleza.
Los	 ojos	 estaban	 cerrados,	 porque	 la	 Gorgona	 dormía	 aún	 profundamente;
pero	sus	facciones	estaban	conturbadas	por	una	expresión	inquieta,	como	si	el
monstruo	sufriese	algún	mal	sueño.	Rechinaba	los	dientes	y	arañaba	la	arena
con	sus	garras	de	bronce.

Las	 serpientes	 también	 parecían	 sentir	 el	 sueño	 de	Medusa	 e	 inquietarse
con	 él	 cada	vez	más.	Se	 trenzaban	unas	 con	otras	 en	 nudos	 tumultuosos,	 se
retorcían	furiosamente	y	levantaban	cien	sibilantes	cabezas	sin	abrir	los	ojos.

—¡Ahora,	ahora!—murmuró	Azogue,	que	se	iba	impacientando—.	¡Hiere
al	monstruo!

—Pero	 con	 calma—dijo	 la	 voz,	 grave	 y	melodiosa,	 al	 lado	 del	 joven—.
Mira	a	tu	escudo	mientras	vas	volando	hacia	abajo,	y	ten	cuidado	de	no	errar
el	primer	golpe.

Perseo	 bajó,	 volando	 cuidadosamente	 siempre,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
rostro	 de	 Medusa,	 reflejado	 en	 su	 escudo.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 más
terrible	se	iba	poniendo	el	rostro,	rodeado	de	serpientes,	y	el	cuerpo	metálico
del	 monstruo.	 Por	 fin,	 cuando	 estuvo	 sobre	 ella	 a	 distancia	 en	 que	 podía
alcanzarla	con	el	brazo,	Perseo	levantó	la	espada.	En	el	mismo	instante	todas
las	 serpientes	 que	 formaban	 la	 cabellera	 de	 la	 Gorgona	 se	 alzaron
amenazadoras,	 y	Medusa	 abrió	 los	 ojos.	 Pero	 despertó	 demasiado	 tarde.	 La
espada	era	 cortante.	El	golpe	cayó	como	un	 rayo,	y	 la	 cabeza	de	 la	horrible
Medusa	rodó	separada	del	cuerpo.

—¡Admirablemente	hecho!—dijo	Azogue—.	Apresúrate	y	mete	la	cabeza
en	el	saco	mágico.

Con	 gran	 asombro	 de	 Perseo	 la	 bolsita	 bordada	 que	 se	 había	 colgado	 al
cuello	 aumentó	 de	 tamaño	 lo	 bastante	 para	 contener	 la	 cabeza	 de	 Medusa.
Pronto,	 como	 el	 pensamiento,	 la	 levantó,	 cuando	 aún	 las	 serpientes	 se



retorcían	en	torno	de	ella,	y	la	metió	en	el	saco.

—Tu	misión	está	cumplida—dijo	la	voz	serena—.	Ahora	vuela,	porque	las
otras	Gorgonas	han	de	hacer	cuanto	puedan	para	vengar	la	muerte	de	Medusa.

Era	 verdaderamente	 necesario	 alzar	 el	 vuelo,	 porque	 Perseo	 no	 había
realizado	su	hazaña	tan	silenciosamente	que	el	ruido	de	la	espada,	el	silbar	de
las	serpientes	y	el	golpe	de	la	cabeza	de	Medusa,	al	caer	sobre	la	arena,	batida
por	el	mar,	no	hubiesen	despertado	a	los	otros	monstruos.	Se	incorporaron	un
instante,	 frotándose	 los	 ojos	 adormilados	 con	 los	 dedos	 de	 bronce,	mientras
que	todas	las	serpientes	de	sus	cabezas	se	revolvían	con	sorpresa	y	venenosa
malicia,	 no	 sabiendo	 contra	 quién.	 Pero	 cuando	 las	 Gorgonas	 vieron	 el
escamoso	cuerpo	de	Medusa	sin	cabeza,	con	las	alas	de	oro	erizadas	y	caídas	y
sobre	 la	 arena,	 fue	 realmente	 terrible	 oir	 sus	 alaridos.	 ¡Y	 las	 serpientes!
Lanzaron	 mil	 silbidos,	 todas	 a	 un	 tiempo,	 y	 las	 serpientes	 de	 Medusa
contestaron	desde	el	saco	mágico.

Apenas	 estuvieron	 las	Gorgonas	 completamente	 despiertas,	 se	 levantaron
en	el	aire,	blandiendo	sus	garras	de	bronce,	rechinando	sus	dientes	horribles	y
moviendo	 las	 alas	 tan	 furiosamente,	 que	 algunas	 de	 las	 plumas	 de	 oro	 se
arrancaron	 y	 cayeron	 a	 la	 playa.	Y	 puede	 que	 aún	 estén	 allí	 desparramadas.
Levantáronse,	 como	 digo,	 las	 Gorgonas,	 mirando	 horriblemente	 de	 un	 lado
para	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 convertir	 a	 alguien	 en	 piedra.	 Si	 Perseo	 las
hubiese	mirado	o	hubiese	caído	en	sus	garras,	su	pobre	madre	nunca	hubiera
vuelto	a	besarle.	Pero	tuvo	buen	cuidado	de	volver	la	vista	a	otro	lado,	y	como
llevaba	el	yelmo	de	la	invisibilidad,	las	Gorgonas	no	supieron	en	qué	dirección
seguirle,	ni	tampoco	dejó	él	de	hacer	el	mejor	uso	posible	de	las	sandalias	con
alas,	 subiendo	en	 línea	perpendicular	un	kilómetro	próximamente.	A	aquella
altura,	cuando	los	gritos	de	las	abominables	criaturas	ya	llegaban	hasta	él	muy
débiles,	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la	isla	de	Serifo,	para	entregar	la	cabeza
de	Medusa	al	rey	Polidectes.

No	 tengo	 tiempo	de	 contaros	 varias	 cosas	maravillosas	 que	 sucedieron	 a
Perseo	al	 volver	 a	 su	 casa,	 tales	 como	matar	 a	un	horrible	monstruo	marino
que	estaba	a	punto	de	devorar	a	una	hermosa	doncella;	ni	cómo	convirtió	a	un
enorme	 gigante	 en	 montaña	 de	 piedra	 con	 sólo	 enseñarle	 la	 cabeza	 de	 la
Gorgona.	 Si	 dudáis	 de	 esta	 última	 historia,	 podéis	 hacer	 un	 viaje	 a	 África,
cualquier	 día	 de	 éstos,	 y	 veréis	 la	 montaña,	 que	 todavía	 lleva	 el	 antiguo
nombre	del	gigante.

Por	último,	nuestro	valiente	Perseo	llegó	a	la	isla,	donde	esperaba	ver	a	su
madre	querida.	Pero	durante	su	ausencia	el	malvado	rey	había	tratado	tan	mal
a	Danae,	que	se	había	visto	obligada	a	huir	y	a	refugiarse	en	un	templo	donde
unos	 cuantos	 sacerdotes	 ancianos	 y	 buenos	 la	 habían	 recogido.	 Estos
sacerdotes,	 dignos	 de	 alabanza,	 y	 el	 pescador	 de	 buen	 corazón,	 que	 fue	 el



primero	 en	 dar	 hospitalidad	 a	Danae	 y	 a	 Perseo,	 niño,	 cuando	 los	 encontró
flotando	en	 el	 arca,	 parecen	haber	 sido	 las	únicas	personas	de	 la	 isla	que	 se
preocupasen	de	hacer	el	bien.	Todo	el	 resto	del	pueblo,	 lo	mismo	que	el	 rey
Polidectes,	eran	notablemente	malos	y	no	merecían	mejor	destino	que	el	que
vais	a	saber	que	cayó	sobre	ellos.

No	 habiendo	 encontrado	 a	 su	 madre	 en	 casa,	 Perseo	 se	 fue	 derecho	 a
palacio,	 e	 inmediatamente	 lo	 llevaron	 a	 presencia	 del	 rey.	 Polidectes	 no	 se
alegró	gran	cosa	de	volver	a	verle,	porque	casi	tenía	por	cierto,	con	regocijo	de
su	mal	corazón,	que	las	Gorgonas	habrían	hecho	pedazos	al	pobre	muchacho	y
se	lo	habrían	comido	inmediatamente.	Pero	al	verle	volver	sano	y	salvo,	puso
la	mejor	cara	que	pudo	y	le	preguntó	qué	había	hecho.

—¿Has	 cumplido	 tu	 promesa?—preguntó—.	 ¿Me	 traes	 la	 cabeza	 de
Medusa	 con	 su	 cabellera	de	 serpientes?	Si	 no,	 hijo	mío,	 te	va	 a	 costar	 caro,
porque	necesito	 un	 regalo	 de	 boda	para	 la	 princesa	Hipodamia,	 y	 sé	 que	no
hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	ser	tan	de	su	gusto.

—Sí,	 Majestad—respondió	 Perseo	 tranquilamente	 y	 como	 si	 no	 hubiera
por	qué	asombrarse	de	que	un	joven	como	él	hubiese	llevado	a	cabo	tal	hazaña
—.	Os	traigo	la	cabeza	de	la	Gorgona	con	todos	sus	cabellos	de	serpientes.

—¡De	veras!	Pues	haz	el	favor	de	enseñármela—dijo	el	rey	Polidectes—.
Debe	de	ser	espectáculo	curioso,	si	todos	los	viajeros	que	me	han	hablado	de
ella	han	dicho	la	verdad.

—Vuestra	Majestad	está	en	 lo	cierto—repuso	Perseo—.	Realmente	es	un
objeto	capaz	de	fijar	las	miradas	de	todo	el	que	lo	vea.	Y	si	Vuestra	Majestad
quiere,	me	permitiré	aconsejar	que	se	declare	el	día	de	hoy	fiesta	nacional	y
que	 se	 llame	 a	 todos	 los	 súbditos	 de	 Vuestra	 Majestad	 para	 que	 vengan	 a
contemplar	 esta	 curiosidad	maravillosa.	 ¡Me	parece	que	pocos	 serán	 los	que
hayan	visto	una	cabeza	de	Gorgona,	y	acaso	nunca	puedan	volver	a	verla!

Bien	 sabía	 el	 rey	 que	 todos	 sus	 súbditos	 eran	 haraganes	 rematados,
aficionadísimos	a	espectáculos	como	suelen	serlo	 todas	 las	gentes	perezosas;
así	es	que	siguió	el	consejo	del	joven	y	envió	en	todas	direcciones	heraldos	y
mensajeros	para	que	tocasen	la	trompeta	en	todas	las	esquinas	y	en	las	plazas	y
mercados,	 y	 dondequiera	 se	 encontrasen	 dos	 caminos,	 y	 llamasen	 a	 todo	 el
mundo	a	la	Corte.	Vino,	pues,	gran	multitud	de	gentes	inútiles	y	vagabundas,
que	 todas,	 por	 puro	 amor	 al	mal,	 se	 hubiesen	 alegrado	muchísimo	 de	 que	 a
Perseo	le	hubiese	sucedido	algún	daño	en	la	lucha	con	la	Gorgona.	Si	algunas
buenas	 personas	 había	 en	 la	 isla	 (yo	 quiero	 creer	 que	 las	 hubo,	 aunque	 la
historia	no	dice	nada	de	ellas),	de	seguro	se	quedaron	tranquilamente	en	casa
atendiendo	a	sus	quehaceres	y	cuidando	a	sus	hijos.	Muchos	de	los	habitantes,
sea	comoquiera,	corrieron	a	palacio	a	toda	prisa,	y	gritaron,	y	se	empujaron,	y
se	dieron	codazos	por	afán	de	estar	cerca	de	un	balcón	donde	se	veia	a	Perseo



con	el	saco	mágico	y	bordado	en	la	mano.

En	 una	 tribuna	 colocada	 enfrente	 del	 balcón	 estaba	 sentado	 el	 rey
Polidectes,	 con	 sus	 malvados	 consejeros	 y	 sus	 cortesanos	 aduladores,
formando	 semicírculo	 en	 derredor	 suyo.	 Monarca,	 consejeros,	 cortesanos	 y
pueblo,	todos	miraban	ansiosamente	a	Perseo.

—¡Enseña	 la	 cabeza	 de	 la	 Gorgona!...	 ¡Enséñala!—gritaba	 el	 pueblo.	 Y
había	en	sus	gritos	tal	fiereza,	que	parecían	querer	hacer	pedazos	a	Perseo,	si
lo	 que	 había	 de	 enseñarles	 no	 les	 satisfacía—.	 ¡Enséñanos	 la	 cabeza	 de
Medusa	con	la	cabellera	de	serpientes!

Un	sentimiento	de	pena	y	de	lástima	sobrecogió	a	Perseo.

—¡Oh,	 rey	 Polidectes—exclamó—,	 y	 vosotros	 pueblo:	 no	 quisiera
mostraros	la	cabeza	de	la	Gorgona!

—¡Ah,	 canalla,	 cobarde!—gritó	 el	 pueblo,	 más	 furioso	 que	 nunca—.	 Se
está	burlando	de	nosotros.	No	tiene	la	cabeza	de	la	Gorgona.	Enséñanosla,	si	la
has	traído,	y	si	no	te	cortaremos	la	tuya	para	hacer	con	ella	una	pelota	de	foot-
ball.

Los	malos	consejeros	hablaron	al	rey	al	oído;	los	cortesanos	murmuraron,
todos	a	una,	que	Perseo	estaba	faltando	al	respeto	a	su	rey	y	señor,	y	el	gran
rey	Polidectes	 levantó	 la	mano	y	 le	ordenó,	con	 la	voz	austera	y	grave	de	 la
autoridad,	que	enseñase	la	cabeza	al	pueblo,	si	no	quería	perder	la	suya.

—Muéstranos	la	cabeza	de	Medusa,	o	mando	cortar	la	tuya.

Perseo	suspiró.

—¡Ahora	mismo!—repitió	Polidectes—,	o	mueres.

—¡Miradla	 entonces!—exclamó	 Perseo	 con	 voz	 que	 resonó	 como	 un
clarín.

Y	 alzó	 de	 repente	 la	 terrible	 cabeza.	Ni	 un	 solo	 párpado	 tuvo	 tiempo	 de
entornarse,	 y	 el	 rey	 Polidectes	 y	 sus	 malvados	 consejeros	 y	 sus	 feroces
súbditos	 quedaron	 al	 punto	 convertidos	 en	 imágenes	 de	 un	 monarca	 y	 su
pueblo.	Todos	quedaron	fijos	para	siempre	en	su	actitud	de	aquel	instante.	¡La
vista	 de	 la	 cabeza	 de	Medusa	 les	 había	 transformado	 en	 blanco	mármol!	Y
Perseo	volvió	a	meter	 la	cabeza	en	el	saco,	y	fue	a	decir	a	su	madre	querida
que	ya	no	había	por	qué	tener	miedo	al	malvado	rey	Polidectes.

—¿Qué,	no	ha	sido	un	cuento	bonito?—preguntó	Eustaquio.

—¡Ay,	 sí,	 sí!—exclamó	 Capuchina,	 palmoteando—.	 ¡Y	 esas	 viejas	 tan
raras,	que	no	 tenían	más	que	un	ojo	para	 las	 tres!	 ¡Nunca	he	oído	cosa	más
extraña!



—En	 lo	 del	 diente—observó	 Primavera—no	 hay	 prodigio	 alguno.
Supongo	que	sería	un	diente	postizo.	Pero,	¿qué	es	eso	de	haber	convertido	a
Mercurio	en	Azogue,	y	de	hablar	de	su	hermana?	¡Es	una	ridiculez!

—¡Ah!,	¿no	era	hermana	suya?—preguntó	Eustaquio—.	Si	se	me	hubiese
ocurrido	 antes,	 la	 hubiese	 descrito	 como	 una	 solterona	 que	 tenía	 un	 buho
favorito.

—Bueno—dijo	 Primavera—;	 después	 de	 todo,	 con	 el	 cuento	 se	 ha
desvanecido	la	niebla.

Y,	 en	 verdad,	 mientras	 el	 cuento	 se	 iba	 contando,	 los	 vapores	 habían
desaparecido	del	paisaje	casi	por	completo.	Ahora	se	descubría	un	panorama,
que	 los	 espectadores	 casi	 podían	 figurarse	 que	 había	 sido	 creado	 desde	 la
última	 vez	 que	 habían	 levantado	 los	 ojos	 en	 la	 dirección	 donde	 ahora	 se
extendía.	A	una	media	milla	de	distancia,	en	el	regazo	del	valle,	aparecía	ahora
un	 hermoso	 lago,	 que	 reflejaba	 una	 perfecta	 imagen	 de	 sus	 propias	 orillas,
cubiertas	 de	 bosques,	 y	 de	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	más	 lejanas.	Brillaba	 en
cristalina	 quietud,	 sin	 huella	 de	 la	 más	 ligera	 brisa	 en	 parte	 alguna	 de	 su
superficie.	 Al	 otro	 lado	 de	 su	 más	 lejana	 orilla	 estaba	 el	 alto	 monte,	 que
parecía	estar	tumbado	en	el	valle.	Eustaquio	le	comparó	a	una	inmensa	esfinge
sin	cabeza,	envuelta	en	un	chal	alfombrado;	y	verdaderamente	era	 tan	rico	y
tan	diverso	el	follaje	otoñal	de	sus	bosques,	que	la	imagen	del	chal	no	era	en
modo	 alguno	 demasiado	 exagerada	 de	 color	 respecto	 de	 la	 realidad.	 En	 el
terreno	 bajo,	 entre	 la	 casa	 de	 campo	 y	 el	 lago,	 los	 grupos	 de	 árboles	 y	 los
linderos	 del	 bosque	 estaban	 llenos	 de	 hojas	 amarillas	 o	 castaño	 obscuras,
porque	habían	sufrido	más	con	 las	heladas	que	el	 follaje	de	 las	vertientes	de
las	colinas.

Sobre	 todo	 el	 paisaje	 brillaba	 alegre	 el	 sol,	 mezclado	 con	 ligerísima
neblina,	que	hacía	 la	 luz	 imponderablemente	suave	y	 tierna.	 ¡Oh,	qué	día	de
veranillo	de	San	Martín	tan	hermoso!	Los	niños	cogieron	apresuradamente	sus
cestillos,	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 saltando,	 corriendo,	 dando	 volteretas,
mientras	el	primo	Eustaquio	demostraba	 lo	muy	digno	que	era	de	presidir	 la
reunión,	 corriendo	 mucho	 mejor	 que	 ellos	 y	 dando	 algunos	 saltos	 tan
perfectos,	que	ninguno	de	ellos	podía	ni	imitarlos.	Acompañábales	también	un
perro,	cuyo	nombre	era	Ben.	Era	uno	de	los	cuadrúpedos	más	respetables	y	de
mejor	corazón	del	mundo,	y	probablemente	estaba	convencido	de	que	estaba
en	 el	 deber	 de	 no	 dejar	 alejarse	 a	 los	 niños	 sin	 mejor	 guardián	 que	 aquel
cabeza	loca	de	Eustaquio	Bright.

	

	

EL	TOQUE	DE	ORO
	



ARROYO	UMBRÍO

A	mediodía,	 nuestra	 partida	 juvenil	 se	 reunió	 en	 una	 cañada,	 a	 través	 de
cuya	profundidad	corría	un	arroyuelo.	La	cañada	era	angosta,	y	sus	vertientes
escarpadas	desde	 la	margen	del	arroyo	arriba	estaban	cubiertas	con	espesura
de	árboles,	principalmente	nogales	y	castaños,	entre	los	cuales	crecían	también
unas	cuantas	encinas	y	unos	cuantos	arces.	En	el	verano,	la	sombra	de	tantas
ramas	juntas,	que	se	encontraban	y	se	enredaban	sobre	el	arroyo,	bastaba	para
producir	un	crepúsculo	en	pleno	mediodía.	De	ahí	venía	el	nombre	de	Arroyo
Umbrío.	 Pero	 ahora,	 desde	 que	 el	 otoño	 había	 llegado	 a	 aquel	 lugar	 oculto,
todo	 el	 obscuro	 verdor	 se	 había	 cambiado	 en	 oro;	 así	 es	 que	 el	 ramaje
incendiaba	 la	cañada,	en	vez	de	darle	sombra.	Las	brillantes	hojas	amarillas,
aunque	el	día	hubiese	estado	nublado,	hubieran	parecido	conservar	entre	ellas
la	 luz	 del	 sol;	 y	 tantas	 se	 habían	 caído,	 que	 todo	 el	 cauce	 y	 la	margen	 del
arroyo	estaban	sembrados	de	luz	de	sol	también.	Así	el	rincón	umbrío,	donde
el	verano	se	había	refrescado,	ahora	era	el	sitio	más	lleno	de	sol	que	pudiera
encontrarse.

El	 arroyuelo	 corría,	 siguiendo	 su	 camino	 de	 oro,	 deteniéndose	 aquí	 para
formar	un	remanso,	en	el	cual	pasaban	como	flechas	 los	pececillos,	nadando
de	un	 lado	a	otro;	 apresurándose	 luego	cuesta	abajo,	 como	si	 tuviese	mucha
prisa	por	llegar	al	lago;	olvidándose	de	mirar	por	donde	iba,	tropezaba	con	la
raíz	 de	un	 árbol,	 que	 se	 le	 atravesaba	 en	 la	 corriente.	Os	hubiera	 hecho	 reir
oirle	 hacer	 ruido	 y	 echar	 espuma	 contra	 el	 inesperado	 obstáculo.	 Y	 aun
después	 de	 haberle	 salvado,	 seguía	 el	 agua	 hablándose	 a	 sí	misma,	 como	 si
estuviera	 perpleja.	 Supongo	 que	 estaba	 maravilladísima	 al	 ver	 su	 cañada
umbría	tan	iluminada,	y	al	oir	la	charla	y	la	alegría	de	tantos	chiquillos.	Así	es
que	 corría	 lo	más	 aprisa	 que	 le	 era	 posible,	 y	marchaba	 a	 esconderse	 en	 el
lago.

En	 la	 cañada	 de	 Arroyo	 Umbrío,	 Eustaquio	 Bright	 y	 sus	 amiguitos	 se
habían	detenido	para	comer.	Habían	traído	muchas	cosas	ricas	de	Tanglewood,
dentro	de	sus	cestillos,	y	las	habían	servido	sobre	troncos	caídos,	cubiertos	de
musgo,	y	con	buenos	manjares	y	mucha	alegría	habían	hecho,	en	verdad,	una
comida	deliciosa.	Cuando	terminó,	ninguno	quería	moverse.

—Aquí	descansaremos—dijeron	algunos	de	los	niños—,	mientras	el	primo
Eustaquio	nos	cuenta	otro	de	sus	cuentos	bonitos.

El	primo	Eustaquio	tenía	tanto	derecho	a	estar	cansado	como	cualquiera	de
los	chiquillos,	porque	había	llevado	a	cabo	grandes	hazañas	en	aquella	mañana
memorable.	Trébol,	Romero,	Capuchina	y	Girasol	estaban	casi	convencidos	de
que	tenía	zapatillas	con	alas,	como	las	que	las	Ninfas	dieron	a	Perseo;	tantas
veces	 le	 habían	 visto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 copa	 de	 un	 nogal,	 casi	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 acababan	 de	 verle	 en	 pie	 en	 el	 suelo.	 ¡Y	 entonces,	 qué



chaparrones	 de	 nueces	 había	 hecho	 llover	 sobre	 sus	 cabezas,	 para	 que	 las
atareadas	manecitas	 las	 recogiesen	 en	 los	 cestitos!	En	 una	 palabra:	 se	 había
mostrado	tan	ligero	como	una	ardilla	o	un	mono,	y	ahora,	tumbado	sobre	las
hojas	amarillas,	parecía	dispuesto	a	descansar	un	poco.

Pero	los	niños	no	tienen	piedad	ni	consideración	para	el	cansancio	ajeno,	y
si	 no	 os	 quedase	 más	 que	 un	 solo	 aliento,	 os	 pedirían	 que	 le	 gastaseis	 en
contarles	un	cuento.

—Primo	 Eustaquio—dijo	 Capuchina—,	 ¡qué	 cuento	 tan	 bonito	 el	 de	 la
cabeza	de	 la	Gorgona!	 ¿Crees	que	 serías	 capaz	de	 contarnos	otro	 tan	bonito
como	ese?

—Sí,	 hija	 mía—dijo	 Eustaquio,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la	 visera	 de	 la
gorra,	como	si	se	preparase	a	echar	una	siesta—.	Podría	contaros	una	docena,
tan	bonitos	o	más,	si	me	diese	la	gana.

—¡Oh,	 Primavera	 y	Margarita!,	 ¿oís	 lo	 que	 dice?—exclamó	 Capuchina,
bailando	de	 contenta—.	 ¡El	primo	Eustaquio	nos	va	 a	 contar	una	docena	de
cuentos,	más	bonitos	que	la	cabeza	de	la	Gorgona!

—No	 he	 prometido	 contar	 ni	 uno.	 Capuchina	 loca—dijo	 Eustaquio,	 casi
con	malhumor—.	Y	sin	embargo,	temo	que	no	haya	más	remedio.	¡Ésta	es	la
consecuencia	de	haber	logrado	una	reputación!	¿Por	qué	no	seré	un	poco	más
tonto	 de	 lo	 que	 soy,	 o	 por	 qué	 habré	 demostrado	 nunca	 las	 brillantes
cualidades	con	que	me	ha	dotado	la	Naturaleza?	Así	hubiera	podido	dormir	la
siesta	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.

Pero	 el	 primo	 Eustaquio,	 como	 creo	 haberlo	 indicado	 antes,	 era	 tan
aficionado	 a	 contar	 cuentos	 como	 los	 chiquillos	 a	 oirlos.	 Su	 entendimiento
libre	 y	 feliz	 se	 deleitaba	 en	 su	 propia	 actividad,	 y	 apenas	 requería	 impulso
exterior	para	ponerse	en	movimiento.

¡Cuán	 diferente	 este	 espontáneo	 juego	 de	 la	 inteligencia,	 de	 la	 educada
diligencia	de	los	años	maduros,	cuando	la	tarea	se	ha	hecho	fácil	a	fuerza	de
costumbre,	 y	 el	 trabajo	 del	 día	 es	 indispensable	 para	 la	 felicidad	 del	 día,
aunque	todo	lo	demás	se	haya	desvanecido	como	burbuja	de	jabón!	Pero	esta
observación	no	hace	falta	que	la	oigan	los	niños.

Sin	 hacerse	 rogar	 más,	 Eustaquio	 Bright	 empezó	 a	 contar	 el	 cuento
siguiente,	realmente	espléndido.	Se	le	había	ocurrido	mientras	estaba	tumbado
en	el	 suelo,	mirando	hacia	arriba	a	 la	copa	de	un	árbol,	observando	cómo	el
toque	 del	 otoño	 había	 convertido	 cada	 una	 de	 sus	 hojas	 verdes	 en	 lo	 que
parecía	 oro	 finísimo.	 Y	 ese	 cambio,	 que	 todos	 hemos	 presenciado,	 es	 tan
maravilloso	como	cualquiera	de	los	prodigios	que	Eustaquio	relató	al	contar	la
historia	de	Midas.



**

Vivió	 hace	mucho	 tiempo	 un	 hombre	muy	 rico,	 que	 además	 era	 rey.	 Se
llamaba	Midas.	Tenía	una	hijita,	de	 la	cual	nadie	más	que	yo	ha	oído	hablar
nunca,	y	cuyo	nombre	nunca	he	sabido,	o	por	mejor	decir,	he	olvidado.	Así	es
que,	 como	me	 gustan	 los	 nombres	 extraños	 para	 las	 niñas,	 me	 parece	 bien
llamarla	Clavellina.

El	 rey	 Midas	 era	 aficionadísimo	 al	 oro.	 Apreciaba	 su	 corona	 real,
principalmente	 porque	 estaba	 compuesta	 de	 tan	 precioso	metal.	 Poseer	 oro,
mucho	 oro,	 era	 la	 ambición	más	 grande	 del	 rey	Midas.	 Si	 algo	 había	 en	 la
Tierra	 a	 que	 quisiese	 más	 que	 al	 oro,	 era	 a	 la	 preciosa	 niñita,	 su	 hija,	 que
jugaba	alegremente	junto	a	su	trono.	Pero	cuanto	más	la	quería,	más	ansia	le
entraba	de	adquirir,	buscar	y	amontonar	riquezas.	Pensaba,	tontamente,	que	lo
mejor	que	podía	hacer	por	aquella	niña,	a	quien	quería	 tanto,	era	amontonar
para	 ella	 inmensas	 cantidades	 de	monedas	 amarillas	 y	 brillantes.	Así	 es	 que
jamás	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Si	 por	 casualidad	 miraba	 por	 un	 momento	 las
nubes	doradas	que	se	forman	al	ponerse	el	sol,	sólo	deseaba	que	fuesen	oro	de
veras,	 para	 poder	 guardarlas	 en	 su	 caja	 fuerte.	 Cuando	 venía	 Clavellina,
saltando	y	riendo,	a	buscarle	con	un	ramo	en	la	mano	de	flores	amarillas	del
campo,	lo	único	que	le	decía	era:—¡Bah!	¡Bah,	hijita!	Si	esas	flores	fueran	de
oro,	como	parecen,	entonces	sí	que	valdría	la	pena	de	recogerlas.

Y	sin	embargo,	el	rey	Midas,	cuando	era	joven	y	no	estaba	completamente
dominado	por	el	deseo	desordenado	de	riquezas,	había	sido	muy	aficionado	a
las	flores.	Había	plantado	un	jardín,	en	el	cual	crecían	las	rosas	más	grandes	y
más	hermosas	que	haya	visto	u	olido	ningún	mortal.

Las	 rosas	 seguían	 creciendo	 en	 el	 jardín,	 tan	 bellas,	 tan	 grandes	 y	 tan
fragantes	 como	 cuando	 Midas	 acostumbraba	 a	 pasarse	 horas	 enteras
mirándolas	y	gozando	con	su	perfume.	Pero	ahora,	si	las	miraba,	era	sólo	para
calcular	cuánto	más	valdría	el	jardín	si	cada	uno	de	los	innumerables	pétalos
de	las	dichas	rosas	fuese	una	chapita	de	oro	fino.	Y	aunque	también	en	otros
tiempos	fue	muy	aficionado	a	la	música	(a	pesar	de	la	historia	que	cuenta	que
sus	orejas	se	parecían	a	 las	de	 los	burros),	 la	única	música	agradable	para	el
pobre	rey	Midas	era	el	tintín	de	una	moneda	al	chocar	contra	otra.

Por	fin	(porque	la	gente	se	vuelve	cada	día	más	tonta,	a	no	ser	que	tenga
buen	cuidado	de	hacerse	cada	día	más	y	más	cuerda),	el	rey	Midas	llegó	a	ser
tan	 poco	 razonable,	 que	 no	 podía	 ver	 ni	 tocar	 cosa	 que	 no	 fuese	 de	 oro.	Y
tomó	 por	 costumbre	 pasar	 gran	 parte	 del	 día	 en	 una	 habitación	 obscura	 y
subterránea	en	los	sótanos	de	su	palacio.	Allí	es	donde	guardaba	sus	riquezas.
En	aquel	agujero	feísimo,	que	apenas	podía	servir	de	calabozo,	se	encerraba	el
rey	Midas	cuando	quería	ser	completamente	feliz.

Allí,	 después	 de	 cerrar	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 cogía	 un	 saco	 lleno	de



monedas	de	oro,	o	una	copa	de	oro,	grande	como	una	palangana;	o	una	barra
de	oro	pesadísima,	o	un	celemín	lleno	de	polvo	de	oro,	y	los	llevaba	desde	los
rincones	 obscuros	 del	 cuarto	 hasta	 el	 único	 sitio	 donde	 caía	 un	 rayo	 de	 sol,
brillante	y	estrecho,	desde	un	 tragaluz.	Le	gustaba	mucho	aquel	 rayo	de	sol,
únicamente	porque	sin	su	ayuda	no	podía	ver	brillar	su	tesoro.	Luego	removía
con	las	manos	las	monedas	del	saco,	o	tiraba	la	barra	a	lo	alto	y	la	recogía	al
caer,	 o	 hacía	 que	 se	 deslizara	 entre	 sus	 dedos	 el	 polvo	 de	 oro,	 o	miraba	 la
imagen	extraña	de	su	cara	reflejada	en	la	bruñida	circunferencia	de	la	copa,	y
se	decía	a	sí	mismo:—¡Oh,	Midas,	riquísimo	rey	Midas,	qué	hombre	tan	feliz
eres!—.	 Pero	 era	 muy	 gracioso	 ver	 cómo	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 le	 hacía
muecas	desde	la	pulida	superficie	de	la	copa.	Parecía	como	si	aquella	imagen
comprendiese	lo	necio	de	su	conducta	y	se	burlase	de	él.

Midas	se	llamaba	hombre	feliz,	pero	dentro	de	sí	mismo	sentía	que	no	lo
era	del	todo.	No	podría	llegar	a	la	felicidad	completa,	a	no	ser	que	el	mundo
entero	 se	 convirtiese	 en	 un	 inmenso	 guardatesoros	 y	 estuviese	 lleno	 de
amarillo	metal,	que	fuese	todo	suyo.

No	necesito	recordar,	a	niños	tan	instruídos	como	vosotros,	que	allá	en	los
tiempos	antiguos,	muy	antiguos,	cuando	vivía	el	rey	Midas,	pasaban	cosas	que
en	nuestros	tiempos	y	en	nuestro	país	se	nos	antojarían	maravillosas.	Por	otra
parte,	muchísimas	cosas	suceden	ahora	que	no	sólo	nos	parecen	maravillosas	a
nosotros,	 sino	 que	 a	 las	 gentes	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 les	 hubiesen	 dejado
ciegas	 de	 asombro.	Yo,	 por	mi	 parte,	 creo	 que	 nuestros	 tiempos	 son	mucho
más	 extraños	 que	 los	 antiguos;	 pero,	 sea	 de	 esto	 lo	 que	 quiera,	 sigamos	 el
cuento.

Un	 día	 estaba	Midas	 gozando	 con	 la	 vista	 de	 sus	 tesoros	 en	 el	 obscuro
subterráneo,	 cuando	 vio	 que	 una	 sombra	 caía	 sobre	 los	montones	 de	 oro,	 y
mirando	de	repente	hacia	arriba,	vio	 la	figura	de	un	desconocido,	que	estaba
en	pie	precisamente	en	el	brillante	y	estrecho	 rayo	de	 sol.	Era	un	 joven	con
cara	alegre	y	rubicunda.	No	sé	si	porque	la	imaginación	del	rey	Midas	ponía
un	tinte	amarillo	sobre	todas	las	cosas,	o	por	cualquier	otro	motivo,	no	pudo
menos	 de	 pensar	 que	 la	 sonrisa	 con	 que	 el	 desconocido	 le	miraba	 tenía	 una
especie	 de	 radiación	 dorada.	 Lo	 que	 sí	 era	 seguro	 es	 que,	 aunque	 la	 figura
interceptaba	el	rayo	de	sol,	los	tesoros	amontonados	brillaban	más	que	nunca.
Hasta	 los	 más	 remotos	 rincones	 del	 cuarto	 participaban	 del	 resplandor
misterioso	 y	 parecían	 iluminados	 cuando	 el	 desconocido	 sonreía,	 como	 si
hubiese	en	ellos	llamas	o	chispas.

Como	Midas	sabía	que	había	cerrado	cuidadosamente	la	puerta	con	llave,	y
que	no	había	mortal	capaz	de	penetrar	en	el	cuarto	donde	guardaba	sus	tesoros,
sacó	 en	 consecuencia	 que	 el	 visitante	 era	 algo	más	 que	 un	mortal.	No	 hace
falta	deciros	su	nombre.	En	aquellos	días,	cuando	la	Tierra	era	relativamente
nueva,	 se	 suponía	 que	 debían	 venir	 a	 visitarla	 de	 cuando	 en	 cuando	 seres



dotados	de	poder	sobrenatural,	que	tenían	la	costumbre	de	interesarse	por	las
alegrías	y	las	penas	de	los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños,	medio	en	broma	y
medio	en	serio.	Midas	había	tropezado	ya	antes	con	seres	de	esa	índole,	y	no
le	disgustaba	encontrarse	con	ellos.	El	aspecto	del	forastero	era	tan	regocijado,
tan	amable,	ya	que	no	demasiado	bondadoso,	que	hubiese	sido	poco	razonable
sospechar	que	venía	a	hacer	daño.	Era	más	que	probable	que	viniese	a	hacer
un	favor	al	rey	Midas.	¡Y	qué	favor	podría	ser,	sino	aumentar	sus	montones	de
tesoros!

El	desconocido	miró	por	todo	el	cuarto.	Y	cuando	su	brillante	sonrisa	hubo
centelleado	 sobre	 todos	 los	 objetos	 de	 oro	 que	 allí	 había,	 se	 volvió	 hacia
Midas.

—Eres	un	hombre	rico,	amigo	Midas—observó—.	Me	parece	que	no	habrá
en	la	Tierra	otras	cuatro	paredes	que	contengan	tanto	oro	como	el	que	tú	has
conseguido	amontonar	en	esta	habitación.

—He	hecho	 lo	que	he	podido...	 lo	que	he	podido...—respondió	Midas	en
tono	descontento—.	Pero,	después	de	todo,	esto	no	es	nada	si	se	considera	que
he	gastado	la	vida	entera	para	reunirlo.	Si	pudiera	uno	vivir	mil	años,	tendría
tiempo	para	llegar	a	ser	rico	de	veras.

—¡Cómo!—exclamó	el	desconocido—.	¿Todavía	no	estás	satisfecho?

Midas	movió	la	cabeza.

—¿Y	 con	 qué	 te	 contentarías?—preguntó	 el	 forastero—.	 Sólo	 por
curiosidad	me	gustaría	saberlo.

Midas	 se	 puso	 a	 meditar.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquel
desconocido,	con	su	lustre	dorado	en	la	cara	y	su	sonrisa	de	buen	humor,	había
venido	 allí	 con	poder	 y	 con	 intención	de	 satisfacer	 sus	mayores	 deseos.	Por
consiguiente,	había	llegado	el	feliz	momento,	y	no	tenía	más	que	hablar	para
obtener	todo	lo	posible,	o	al	parecer	imposible,	que	se	le	ocurriese	pedir.	Así
es	que	pensó,	y	pensó,	y	pensó,	y	amontonó	en	su	imaginación	montaña	sobre
montaña	de	oro,	sin	llegar	a	figurarse	una	lo	bastante	grande	para	satisfacerle
por	completo.

Por	 último,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 luminosa.	 Parecía,	 en	 realidad,	 tan
brillante	como	el	esplendoroso	metal	que	tanto	amaba.

Levantando	la	cabeza,	miró	al	desconocido	cara	a	cara.

—Ea,	Midas—observó	 el	 visitante—,	 veo	 que	 por	 fin	 has	 pensado	 cosa
que	pueda	satisfacerte	por	completo.	Dime	lo	que	deseas.

—Sólo	 esto—respondió	Midas—.	Estoy	 cansado	 de	 que	me	 cueste	 tanto
trabajo	reunir	mis	 tesoros	y	de	ver	que	después	de	 tanto	cansarme	aumentan
tan	despacio.	¡Deseo	que	todo	lo	que	yo	toque	se	convierta	en	oro!



La	 sonrisa	 del	 desconocido	 se	 hizo	 tan	 amplia,	 que	 pareció	 llenar	 la
habitación,	como	el	sol	que	centellease	en	un	sombrío	y	hondo	valle,	donde	las
amarillas	hojas	del	otoño	(porque	esto	parecían	los	pedazos	de	oro)	estuviesen
esparcidas	por	el	suelo	y	brillasen	a	la	luz.

—¡El	Toque	de	Oro!—exclamó—.	En	verdad,	 amigo	Midas,	 te	 digo	que
eres	hombre	de	 imaginación.	Pero,	 ¿estás	 completamente	 seguro	de	que	 con
eso	te	quedarás	satisfecho?

—¡Completamente!...—dijo	Midas.

—¿Y	que	nunca	te	arrepentirás	de	poseer	ese	don?

—¿Por	 qué	 había	 de	 arrepentirme?—preguntó	Midas—.	Es	 lo	 único	 que
pido	para	ser	completamente	feliz.

—Entonces,	 hágase	 como	 deseas—respondió	 el	 forastero,	 moviendo	 la
mano	en	señal	de	despedida—.	Mañana,	al	salir	el	sol,	 te	encontrarás	dotado
con	el	Toque	de	Oro.

El	rostro	del	desconocido,	se	puso	entonces	extraordinariamente	brillante,
y	Midas,	a	pesar	suyo,	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Al	abrirlos	de	nuevo,	no	vio
más	que	el	único	rayo	de	sol	en	el	subterráneo,	y	alrededor	suyo	el	centelleo
del	precioso	metal	que	había	empleado	toda	la	vida	en	reunir.

La	 historia	 no	 dice	 si	Midas	 durmió	 aquella	 noche	 como	 de	 costumbre.
Dormido	o	despierto,	su	espíritu	estaba	probablemente	en	el	mismo	estado	que
el	 de	 un	 niño	 a	 quien	 se	 ha	 prometido	 por	 la	mañana	 un	 juguete	 nuevo.	Y
apenas	el	día	acababa	de	asomar	por	encima	de	 los	montes,	ya	el	 rey	estaba
completamente	despierto,	y	extendiendo	los	brazos	fuera	de	la	cama,	empezó	a
tocar	 cuanto	 se	 encontraba	 a	 su	 alcance.	 Estaba	 impaciente	 por	 probar	 si
realmente	 le	 había	 llegado	 el	 Toque	 de	 Oro,	 según	 la	 promesa	 del
desconocido.	 Para	 convencerse	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 silla	 que	 estaba	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama	 y	 sobre	 otros	 varios	 objetos;	 pero	 tuvo	 una	 triste
desilusión	 al	 ver	 que	 continuaban	 siendo	 de	 la	misma	 substancia	 que	 antes.
Entonces	temió	que	la	visita	del	reluciente	desconocido	hubiese	sido	un	sueño,
o	 que,	 aunque	 hubiese	 venido	 de	 veras	 a	 visitarle,	 hubiese	 sido	 únicamente
para	burlarse	de	él.	¡Qué	cosa	tan	triste,	si	después	de	tantas	esperanzas	el	rey
Midas	hubiese	tenido	que	contentarse	con	el	poco	oro	que	pudiese	juntar	por
medios	ordinarios,	en	lugar	de	crearlo	con	sólo	tocar!

Mientras	 pensaba	 esto,	 aún	 estaba	 la	 mañana	 gris,	 con	 un	 solo	 rayo
brillante	 a	 lo	 largo	de	una	nube,	 que	Midas	no	 alcanzaba	 a	ver.	Se	volvió	 a
echar	en	la	cama,	muy	desconsolado	por	la	caída	de	sus	esperanzas,	y	se	fue
poniendo	cada	vez	más	triste,	hasta	que	el	primer	rayo	de	sol	pasó	a	través	de
la	ventana	y	vino	a	dorar	el	techo	sobre	su	cabeza.	Parecióle	a	Midas	que	aquel
brillante	y	amarillo	rayo	de	sol	se	reflejaba	de	modo	extraño	sobre	 la	colcha



blanca	 de	 su	 cama.	Mirando	más	 de	 cerca,	 ¡cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 y	 su
alegría	al	ver	que	el	 tejido	de	hilo	se	había	transformado	en	otro	que	parecía
ser	del	oro	más	puro	y	más	brillante!	¡El	Toque	de	Oro	le	había	llegado	con	el
primer	rayo	de	sol!

Midas	se	incorporó	en	una	especie	de	frenesí	gozoso,	y	echó	a	correr	por	la
habitación,	tocando	cuanto	encontraba	al	paso.	Tocó	uno	de	los	barrotes	de	la
cama,	e	inmediatamente	se	convirtió	en	estriado	lingote	de	oro.	Descorrió	una
cortina	para	ver	mejor	todas	las	maravillas	que	estaba	realizando,	y	la	borla	se
le	convirtió	entre	las	manos	en	un	montón	de	oro.	Tomó	un	libro	de	encima	de
la	 mesa.	 Al	 primer	 contacto	 se	 convirtió	 en	 el	 volumen	 más	 ricamente
encuadernado	y	dorado	que	se	haya	visto	nunca;	pero	al	pasar	los	dedos	sobre
las	hojas,	¡ay!,	se	convirtieron	éstas	en	un	montón	de	delgadas	placas	de	oro,
en	las	cuales	todas	las	sabias	letras	del	libro	quedaron	ilegibles.	Se	apresuró	a
vestirse,	y	se	quedó	encantado	al	verse	con	magnífico	traje	de	tela	de	oro,	que
conservaba	su	flexibilidad	y	su	suavidad,	aunque	le	pesaba	un	poco	más	que
de	 costumbre.	 Sacó	 el	 pañuelo	 que	 su	 hijita	 había	 hecho	 a	 vainica	 para
regalárselo.	También	 se	 hizo	 de	 oro,	 convirtiéndose	 las	 puntadas	 primorosas
que	había	hecho	la	niña	con	tanto	cuidado,	también	en	hilo	de	oro.

A	 pesar	 de	 todo,	 esta	 última	 transformación	 no	 dejó	 satisfecho	 por
completo	al	rey	Midas.	Hubiese	preferido	que	el	regalo	de	su	hija	se	hubiese
conservado	siempre	como	cuando	 la	niña	se	subió	en	sus	 rodillas,	besándole
para	entregárselo.

Pero	no	era	cosa	de	afligirse	por	una	pequeñez.	Midas	sacó	sus	lentes	del
bolsillo	y	se	los	puso	en	la	nariz	para	ver	mejor	cuanto	le	rodeaba.	En	aquellos
tiempos	aún	no	se	habían	inventado	los	lentes	para	el	común	de	los	mortales,
pero	 los	 reyes,	 sin	 duda,	 ya	 los	 gastaban;	 porque	 si	 no,	 ¿de	 dónde	 iba	 a
haberlos	sacado	Midas?	Con	gran	asombro	suyo,	notó	que	aunque	los	cristales
eran	 excelentes,	 no	 veía	 nada	 a	 través	 de	 ellos.	 Era	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo,	porque	al	tocarlos,	los	transparentes	cristales	se	habían	convertido	en
discos	 de	 amarillo	 metal,	 y	 por	 lo	 tanto	 eran	 inútiles	 como	 lentes,	 aunque
como	oro	valiesen	bastante.

Molestóle	 a	 Midas	 pensar	 que,	 con	 toda	 su	 riqueza,	 ya	 nunca	 podría
conseguir	un	par	de	lentes	que	le	sirviesen	de	algo.

—Pero,	 después	 de	 todo,	 importa	 poco—se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 con	mucha
filosofía—.	 No	 podemos	 tener	 un	 gran	 bien	 que	 no	 venga	 acompañado	 de
algún	ligero	inconveniente.	El	Toque	de	Oro	bien	vale	el	sacrificio	de	un	par
de	lentes	por	lo	menos,	ya	que	no	de	los	ojos.	Los	míos	me	servirán	para	los
usos	 ordinarios	 de	 la	 vida,	 y	 mi	 hijita	 Clavellina	 pronto	 será	 una	 personita
formal	y	podrá	leerme	todos	los	libros	que	yo	necesite.

El	sabio	rey	Midas	estaba	tan	contento	con	su	buena	suerte,	que	el	palacio



le	 parecía	 pequeño	 para	 contenerla.	 Por	 consiguiente,	 bajó	 las	 escaleras	 y
sonreía	al	observar	cómo	la	balaustrada	y	el	pasamanos	se	 iban	convirtiendo
en	oro	 bruñido,	 según	 los	 tocaba.	Levantó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta—era	 de
bronce	 un	momento	 antes,	 pero	 fue	 de	 oro	 en	 cuanto	 sus	 dedos	 le	 hubieron
tocado—y	 salió	 al	 jardín.	 Encontró	 en	 él,	 como	 de	 costumbre,	 muchísimas
rosas:	 unas	 completamente	 abiertas,	 otras	 en	 capullo.	 Deliciosa	 era	 su
fragancia	en	el	aire	de	la	mañana.	Su	color	delicado	era	una	de	las	más	lindas
cosas	 que	 se	 pudieran	 ver;	 tan	 amables,	 tan	 modestas,	 tan	 llenas	 de
tranquilidad	parecían	aquellas	flores.

Pero	 Midas	 sabía	 el	 modo	 de	 hacerlas	 mucho	 más	 preciosas,	 según	 su
modo	 de	 pensar,	 que	 ninguna	 otra	 rosa	 que	 hubiese	 en	 el	 mundo.	 Para
conseguirlo	se	 tomó	el	 trabajo	de	 ir	de	rosal	en	rosal,	y	ejercitó	su	Toque	de
Oro	infatigablemente,	hasta	que	todas	las	flores	y	 todos	los	capullos,	y	hasta
los	gusanillos	que	había	en	el	corazón	de	algunas	de	ellas,	se	convirtieron	en
oro.	Cuando	estaba	terminando	esta	faena,	llamaron	al	rey	Midas	a	desayunar,
y	 como	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 le	 había	 despertado	 el	 apetito,	 se	 apresuró	 a
volver	a	palacio.

En	 qué	 consistía	 generalmente	 el	 desayuno	 de	 un	 rey	 en	 los	 tiempos	 de
Midas,	es	cosa	que	no	sé,	y	ni	puedo	ahora	detenerme	a	investigarlo.	Supongo,
sin	embargo,	que	aquella	mañana	el	desayuno	consistía	en	panecillos	calientes,
una	hermosa	trucha,	patatas	asadas,	huevos	frescos,	pasados	por	agua,	y	café
para	el	rey	Midas,	y	un	tazón	de	sopas	de	leche	para	su	hija	Clavellina.	Creo
que	 este	 desayuno	 basta	 para	 un	 rey,	 y	 a	mí	me	 parece	 que	 fuese	 éste	 o	 no
fuese	el	que	el	rey	Midas	acostumbraba	a	tomar,	era	ciertamente	exquisito.

Clavellina	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Su	 padre	mandó	 que	 la	 llamasen,	 y
sentándose	 a	 la	mesa	 esperó	 que	 la	 niña	 llegara	 para	 empezar	 a	 desayunar.
Para	hacer	justicia	al	rey	Midas,	hay	que	decir	que	quería	muy	de	veras	a	su
hijita,	 y	 mucho	 más	 aquella	 mañana,	 que	 estaba	 tan	 contento	 por	 la	 buena
suerte	 que	 había	 caído	 sobre	 él.	 Pasó	 un	 momento	 y	 la	 oyó	 llegar;	 pero
Clavellina	 venía	 llorando	 amargamente.	 Esta	 circunstancia	 le	 sorprendió
mucho,	porque	era	su	hijita	una	de	 las	niñas	más	alegres	que	se	hayan	visto
nunca	en	un	día	de	verano,	y	con	 las	 lágrimas	que	acostumbraba	a	 llorar	en
doce	meses	no	se	hubiese	podido	llenar	un	dedal.

Cuando	Midas	oyó	sus	 sollozos,	decidió	consolarla	dándole	una	 sorpresa
agradable,	e	 inclinándose	sobre	 la	mesa,	 tocó	el	 tazón	de	su	hija	(que	era	de
porcelana	con	figuritas	muy	lindas)	y	le	cambió	en	oro	reluciente.

Clavellina,	muy	desconsolada,	abrió	la	puerta	y	se	presentó	delante	de	su
padre,	 limpiándose	 las	 lágrimas	 con	 el	 delantal,	 y	 sollozando	 como	 si	 se	 le
rompiese	el	corazón.

—¿Qué	es	eso,	hija	mía?—exclamó	Midas—.	¿Qué	te	pasa,	hoy	que	hace



una	mañana	tan	hermosa?

Clavellina,	sin	quitarse	el	delantal	de	los	ojos,	alargó	una	mano,	en	la	cual
estaba	una	de	las	rosas	que	su	padre	acababa	de	transformar.

—¡Muy	bonita!—exclamó	su	padre—.	¿Qué	hay	en	esa	magnífica	rosa	que
pueda	hacerte	llorar?

—Papá—respondió	la	chiquilla	llorando	a	más	y	mejor—,	no	es	bonita:	es
la	 flor	más	 fea	 del	mundo.	 En	 cuanto	me	 he	 vestido,	 he	 bajado	 al	 jardín	 a
cortar	rosas	para	ti,	porque	sé	que	te	gustan,	y	que	te	gustan	más	cuando	te	las
corta	tu	hijita.	Pero,	¿a	que	no	sabes	lo	que	ha	sucedido?	Una	desgracia	muy
grande,	muy	grande.	¡Todas	las	rosas	tan	bonitas,	que	olían	tan	bien	y	tenían
tantos	colores,	se	han	echado	a	perder!	Se	han	puesto	amarillas	como	ésta,	y
no	huelen	a	nada.	¿Qué	les	habrá	pasado?

—Bueno,	hijita,	 no	 llores	por	 eso—dijo	Midas,	 a	quien	 le	dio	vergüenza
confesar	que	él	mismo	había	producido	el	cambio	que	tanto	afligía	a	la	niña—.
Siéntate	y	toma	tus	sopas	de	leche.	Ya	verás	qué	fácil	es	cambiar	una	rosa	de
oro	como	esa,	que	dura	por	lo	menos	cientos	de	años,	por	una	vulgar,	que	se
deshoja	en	un	día.

—No	quiero	 rosas	 como	 ésta—dijo	Clavellina	 tirándola	 despectivamente
—.	No	huele	a	nada,	y	con	estos	pétalos	tan	duros	me	araña	la	nariz.

La	niña	se	sentó	a	la	mesa;	pero	estaba	tan	preocupada	con	su	pena	por	las
rosas	marchitas,	que	no	reparó	en	la	transformación	maravillosa	del	tazón	de
China.	 Y	más	 valió	 así.	 Porque	 Clavellina	 estaba	 acostumbrada	 a	 divertirse
mirando	las	figurillas	raras	y	las	casas	y	los	árboles	tan	extraños	que	estaban
pintados	 en	 la	 superficie	 del	 tazón,	 y	 todos	 aquellos	 adornos	 habían
desaparecido	en	el	tono	amarillo	del	metal.

Midas,	 entretanto,	 se	 había	 servido	 una	 taza	 de	 café,	 y,	 naturalmente,	 la
cafetera,	que	no	sé	de	qué	metal	era	cuando	la	cogió,	estaba	convertida	en	oro
cuando	volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa.	Pensó	un	momento	que	era	demasiado
lujo	para	un	rey	de	costumbres	modestas	como	las	suyas	tener	servicio	de	oro
para	el	desayuno,	y	empezó	a	pensar	en	el	mucho	 trabajo	que	 iba	a	costarle
guardar	y	conservar	en	salvo	todos	sus	tesoros.	El	aparador	y	la	cocina	no	le
parecían	sitios	bastante	seguros	para	guardar	cosa	de	tanto	valor	como	tazones
y	cafeteras	de	oro.

Con	estos	pensamientos	se	 llevó	a	 los	 labios	una	cucharada	de	café,	y	al
sorberla	se	quedó	atónito,	al	notar	que	en	el	instante	en	que	sus	labios	tocaron
el	 líquido	 se	 convirtió	 en	 oro	 derretido,	 y	 un	 instante	 después	 se	 solidificó,
formando	un	terrón	dorado.

—¡Ah!—exclamó	Midas	casi	con	horror.



—¿Qué	te	pasa,	papá?—preguntó	Clavellina	mirándole,	aún	con	lágrimas
en	los	ojos.

—¡Nada,	niña,	nada!—dijo	Midas—.	Toma	la	leche	antes	de	que	se	enfríe
por	completo.

Se	sirvió	una	de	las	truchas,	y	por	vía	de	experimento	tocó	la	cola	con	el
dedo.	Con	gran	espanto	suyo	vio	que	se	convertía	de	 trucha	admirablemente
frita	en	un	pez	dorado,	pero	no	como	esos	que	se	suelen	ver	en	las	peceras	y
bonitos	 estanques.	No,	 porque	 era	 un	 pez	 de	metal	 verdad,	 y	 parecía	 que	 le
hubiese	hecho	con	 todo	primor	el	mejor	 joyero	del	mundo.	Las	espinas	eran
ahora	alambritos	de	oro;	las	aletas	y	la	cola	eran	delgadísimas	placas	de	oro,	y
quedaban	en	él	hasta	 las	 señales	del	 tenedor,	y	 toda	 la	apariencia	delicada	y
ligera	 de	 un	 pez	 bien	 frito,	 exactamente	 imitado	 en	 oro.	 Cosa	 muy	 bonita,
como	podéis	figuraros;	pero	el	rey	Midas	en	aquel	momento	hubiese	preferido
mejor	 tener	 en	 el	 plato	 una	 trucha	 de	 veras,	 que	 tener	 aquella	 primorosa	 y
valiosa	imitación.

—No	 comprendo—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—cómo	 voy	 a	 arreglármelas	 para
desayunar.

Cogió	uno	de	los	panecillos	calientes,	y	apenas	lo	partió	cuando,	con	gran
mortificación	 suya,	 se	 puso	 amarillo	 (aunque	 era	 de	 la	 harina	 de	 trigo	más
blanca),	mucho	más	amarillo	que	si	hubiese	sido	pan	de	maíz.	A	decir	verdad,
si	 hubiese	 sido	 pan	 de	 maíz,	 le	 hubiese	 gustado	 a	 Midas	 mucho	 más	 que
entonces,	 cuando	 el	 brillo	 y	 el	 peso	 le	 hicieron	 comprender,	 sin	 género	 de
duda,	que	era	de	oro.	Casi	desesperado,	se	sirvió	un	huevo	pasado	por	agua,
que	inmediatamente	sufrió	un	cambio	análogo	a	los	de	la	trucha	y	el	panecillo.
Verdaderamente,	el	huevo	pudiera	haberse	tomado	por	uno	de	aquellos	que	la
gallina	de	oro	de	la	fábula	tenía	costumbre	de	poner.

—¡Pues,	 señor,	 estoy	 divertido!—pensó	 recostándose	 en	 el	 respaldo	 del
sillón	y	mirando	casi	con	envidia	a	su	hijita,	que	ya	estaba	tomando	sus	sopas
de	 leche	 con	gran	 satisfacción—.	 ¡Un	desayuno	 tan	 rico	 sobre	 la	mesa	y	no
poder	probar	ni	un	bocado!

Esperando	que	a	fuerza	de	darse	prisa	podría	evitar	el	grave	inconveniente,
el	rey	Midas	se	echó	sobre	una	patata	caliente	e	intentó	tragársela	a	toda	prisa
sin	 tocarla	 con	 la	 boca.	 Pero	 el	 Toque	 de	 Oro	 era	 más	 listo	 que	 él.	 Y	 se
encontró	con	la	boca	llena,	no	por	una	patata	harinosa,	sino	por	un	pedazo	de
metal	sólido,	que	le	quemó	la	lengua	de	un	modo	tan	horroroso,	que	empezó	a
dar	alaridos	y	a	saltar	y	patalear	por	todo	el	cuarto;	tanto	le	quemaba	y	dolía.

—¡Papá!	 ¡Papá!—exclamó	Clavellina,	 que	 era	 una	 niña	muy	 cariñosa—.
¿Qué	te	pasa,	papá?	¿Te	has	quemado	la	lengua?

—¡Ay,	hija	mía!—murmuró	Midas	tristemente—.	¡No	sé	qué	va	a	ser	de	tu



pobre	padre!

Y,	verdaderamente,	¿habéis	oído	caso	más	lastimoso	en	toda	vuestra	vida?
Aquí	está	literalmente	el	desayuno	más	rico	que	pueda	servirse	en	mesa	de	rey,
y	su	misma	riqueza	le	hace	absolutamente	inservible.	El	labrador	más	pobre,
sentado	delante	de	un	pedazo	de	pan	y	un	vaso	de	agua,	está	realmente	mucho
mejor	servido	que	el	 rey	Midas,	cuyos	delicados	manjares	valían	en	realidad
tanto	oro	como	pesaban.	¿Y	qué	iba	a	hacer?	Ya	a	la	hora	del	desayuno;	Midas
tenía	muchísimo	apetito.	¿Iba	a	 tener	menos	a	 la	hora	de	comer?	Y	figuraos
qué	hambre	de	lobo	tendría	a	la	hora	de	la	cena,	que	consistiría,	sin	duda,	en
manjares	 tan	 indigestos	 como	 los	 que	 entonces	 tenía	 delante.	 ¿Cuántos	 días
pensáis	que	podría	sobrevivir	a	un	régimen	tan	substancioso?

Estas	 reflexiones	conturbaron	de	 tal	manera	al	 atribulado	 rey	Midas,	que
empezó	 a	 poner	 en	 duda	 si,	 después	 de	 todo,	 las	 riquezas	 eran	 lo	 único
deseable	de	este	mundo	o	siquiera	lo	más	deseable	de	todo.	Pero	esto	no	fue
más	que	un	pensamiento	pasajero.	Tan	fascinado	estaba	Midas	con	el	brillo	del
amarillo	 metal,	 que	 no	 hubiese	 querido	 renunciar	 al	 Toque	 de	 Oro	 por
consideración	 tan	mezquina	 como	 la	 de	 un	 desayuno.	 ¡Qué	 precio	 por	 unos
cuantos	 comestibles!	 ¡Y	 además,	 perder	 tantos	millones!	 ¡Es	 decir,	 pagarlos
por	una	trucha	frita	y	un	huevo,	una	patata,	un	panecillo	caliente	y	una	taza	de
café!

—¡Sería	demasiado	caro!—pensó	Midas.

Sin	 embargo,	 tales	 eran	 su	 hambre	 y	 la	 perplejidad	 de	 la	 situación,	 que
volvió	a	quejarse	en	alta	voz	y	muy	tristemente.	Nuestra	lindísima	Clavellina
no	 pudo	 soportarlo	 más.	 Se	 quedó	 aún	 un	 momento	 sentada,	 mirando	 a	 su
padre	e	intentando	con	todo	el	poder	de	su	entendimiento	comprender	qué	le
pasaba.	Luego	sintió	un	deseo	suave	y	triste	de	consolarle,	saltó	de	su	silla	y
corriendo	 hacia	 el	 rey,	 su	 padre,	 le	 rodeó	 las	 piernas	 con	 los	 brazos.	 El	 se
inclinó	a	dar	un	beso	a	la	niña.	Y	entonces	comprendió	que	el	amor	de	su	hija
valía	mil	veces	más	que	todo	lo	que	había	ganado	con	el	Toque	de	Oro.

—¡Clavellina,	hijita,	preciosa	mía!—exclamó.

Pero	Clavellina	no	respondió.

¡Ay,	qué	había	hecho!	¡Cuán	fatal	era	el	don	que	el	desconocido	 le	había
otorgado!	En	el	momento	en	que	 los	 labios	de	Midas	 tocaron	 la	frente	de	su
hija,	se	operó	en	ella	terrible	cambio.	Su	suave	y	sonrosado	rostro,	tan	lleno	de
cariño,	se	puso	amarillento,	y	lágrimas	amarillas	también	quedaron	fijas	en	sus
mejillas.	 Sus	 hermosos	 rizos	 obscuros	 tomaron	 el	 mismo	 color.	 Todas	 sus
tiernas	y	blandas	 formas	quedaron	duras	 e	 inflexibles	 entre	 los	brazos	de	 su
padre,	que	la	rodeaban.	¡Oh,	terrible	desdicha!	Víctima	de	su	insaciable	deseo
de	riqueza,	había	convertido	a	su	propia	hija	en	una	estatua	de	oro...



Sí:	una	estatua	era	ya	aquella	bellísima	niña,	y	 su	última	e	 interrogadora
mirada	de	cariño,	de	pena	y	de	lástima,	endurecida	y	como	tallada	en	su	rostro,
era	la	cosa	más	bonita	y	más	triste	que	ojos	mortales	han	visto	nunca.	Todas
las	facciones	y	todos	los	detalles	y	peculiares	gracias	de	Clavellina	estaban	en
su	 estatua;	 hasta	 un	 encantador	 hoyito	 que	 tenía	 en	 la	 barba,	 y	 agraciaba
delicadamente	 sus	 rasgos	 fisonómicos.	 Pero	 cuanto	 más	 perfecto	 era	 el
parecido,	 mayores	 eran	 la	 agonía	 y	 desesperación	 del	 rey	 Midas,
contemplando	aquella	imagen	de	oro,	que	era	todo	lo	que	quedaba	de	su	hijita.
Siempre	que	Midas	acariciaba	a	su	hijita,	acostumbraba	a	decirla:—¡Vales	más
oro	que	pesas!—.	La	frase,	desgraciadamente,	era	ahora	literalmente	cierta,	y
el	dolorido	monarca	comprendía,	aunque	demasiado	tarde,	cuán	infinitamente
más	vale	un	corazón	amante	y	compasivo,	que	le	tenga	a	uno	cariño,	que	todas
las	riquezas	que	amontonarse	puedan	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Sería	 historia	 demasiado	 triste	 contaros	 cómo	Midas,	 ahora	 que	 ya	 tenía
todo	lo	que	había	deseado,	empezó	a	retorcerse	las	manos	y	a	maldecirse	a	sí
mismo.	 Y	 como	 no	 podía	 ni	 mirar	 a	 Clavellina	 ni	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,
excepto	 cuando	 los	 tenía	 fijos	 en	 la	 estatua,	 no	 podía	 creer	 que	 se	 había
convertido	en	oro.	Pero,	volviendo	a	mirar,	veía	 la	preciosa	 figurita	con	una
lágrima	amarilla	en	sus	mejillas	de	oro,	y	con	una	mirada	tan	compasiva	y	tan
cariñosa,	 que	 parecía	 que	 la	misma	 expresión	 tuviese	 que	 ablandar	 el	 oro	 y
convertirlo	en	carne	otra	vez.	Eso,	desde	luego,	no	podía	ser.	Así	es	que	Midas
volvió	a	retorcerse	las	manos	y	a	desear	ser	el	hombre	más	pobre	del	mundo,
si	 la	 pérdida	 de	 todas	 sus	 riquezas	 pudiera	 volver	 al	 rostro	 de	 la	 niña	 el
desvanecido	color	de	rosa.

Cuando	estaba	en	lo	más	tremendo	de	la	desesperación,	de	pronto	vio	a	un
desconocido	que	estaba	en	pie	junto	a	la	puerta.	Midas	inclinó	la	cabeza,	sin
pronunciar	 palabra,	 porque	 reconoció	 la	 misma	 figura	 que	 se	 le	 había
aparecido	 el	 día	 antes	 en	 el	 subterráneo	 y	 le	 había	 otorgado	 la	 desastrosa
facultad	 del	 Toque	 de	 Oro.	 El	 rostro	 del	 desconocido	 aún	 tenía	 la	 misma
sonrisa,	que	parecía	derramar	amarillo	lustre	sobre	la	habitación	y	centelleaba
sobre	 la	 imagen	 de	 Clavellina	 y	 sobre	 los	 demás	 objetos	 que	 habían	 sido
transformados	por	el	tacto	de	Midas.

—¡Eh!,	amigo	Midas—dijo	el	desconocido—:	¿qué	tal	te	va	con	el	Toque
de	Oro?

Midas	movió	la	cabeza.

—Soy	muy	desgraciado—dijo.

—¿Muy	desgraciado,	de	veras?—exclamó	el	desconocido—.	¿Y	cómo	es
eso?	¿No	he	cumplido	fielmente	la	promesa	que	te	hice?	¿No	has	tenido	todo
lo	que	deseaba	tu	corazón?



—El	oro	no	es	 todo	en	este	mundo—respondió	Midas—,	y	he	perdido	lo
que	mi	corazón	realmente	quería	más	que	nada.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 de	 ayer	 a	 hoy	 has	 hecho	 un	 descubrimiento?—
observó	el	desconocido—.	A	ver,	a	ver.	¿Cuál	de	estas	dos	cosas	te	parece	que
vale	más:	el	don	del	Toque	de	Oro	o	una	copa	de	agua	clara?

—¡Oh,	bendita	agua!—exclamó	Midas—.	¡Ya	nunca	volverás	a	humedecer
mi	seca	garganta!

—¿El	Toque	de	Oro—continuó	el	desconocido—o	un	pedazo	de	pan?

—Un	pedazo	de	pan—respondió	Midas—vale	por	todo	el	oro	del	mundo.

—¿El	 Toque	 de	 Oro—preguntó	 el	 desconocido—o	 tu	 hijita	 palpitante,
viva,	suave	y	cariñosa	como	hace	una	hora?

—¡Oh!	 ¡Mi	 hijita,	mi	 hijita!—exclamó	 el	 pobre	Midas	 retorciéndose	 las
manos—.	¡No	hubiera	dado	yo	el	hoyito	que	tenía	en	la	barba	por	el	poder	de
convertir	toda	la	tierra	en	una	inmensa	bola	de	oro!

—Eres	más	 cuerdo	 que	 eras,	 rey	Midas—dijo	 el	 desconocido—.	Ya	 veo
que	tu	corazón	no	se	ha	convertido	totalmente	de	carne	en	oro.	Si	así	fuera,	tu
caso	hubiese	sido	desesperado.	Pero	aún	pareces	capaz	de	comprender	que	las
cosas	sencillas,	 las	que	están	al	alcance	de	todo	el	mundo,	valen	mucho	más
que	las	riquezas	por	las	cuales	tantos	mortales	se	afanan	y	luchan.	Dime	ahora
sinceramente:	¿deseas	verte	libre	del	Toque	de	Oro?

—¡Le	odio!—respondió	Midas.

Una	 mosca	 se	 le	 posó	 en	 la	 nariz,	 pero	 inmediatamente	 cayó	 al	 suelo;
también	ella	se	había	convertido	en	oro.	Midas	se	estremeció.

—Entonces—dijo	 el	 desconocido—,	 ve	 y	 báñate	 en	 el	 río	 que	 pasa	 por
detrás	de	 tu	 jardín.	Toma	un	cántaro	del	 agua	misma	y	ve	 rociando	con	ella
cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 puedas	 desear	 que	 vuelvan	 a	 su	 antigua
substancia.	 Si	 haces	 esto	 con	buen	 deseo	 y	 sinceridad,	 puede	 que	 repares	 el
daño	que	has	causado	con	tu	avaricia.

El	 rey	 Midas	 se	 inclinó	 profundamente,	 y	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el
reluciente	desconocido	ya	no	estaba	allí.

Comprenderéis	fácilmente	que	Midas	no	perdió	el	 tiempo,	y	fue	a	buscar
un	gran	cántaro	de	barro;	pero,	¡ay	de	mí!,	en	cuanto	le	tocó	dejó	de	ser	barro.
Corrió,	 sin	embargo,	hasta	 la	orilla	del	 río.	Según	 iba	corriendo	a	 través	del
huerto,	 que	 estaba	 plantado	 de	 grosellas	 y	 frambuesas,	 era	 maravilloso	 ver
cómo	el	follaje	se	ponía	amarillo,	como	si	hubiese	pasado	por	allí	el	otoño.	Al
llegar	 al	 río	 se	 tiró	 de	 cabeza,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 quitarse	 los	 zapatos.—
¡Puf,	puf,	puf!—resopló	el	rey	Midas	al	sacar	la	cabeza	del	agua—.	Está	bien.



Éste	es	un	baño	refrescante,	y	supongo	que	me	habrá	lavado	por	completo	del
Toque	de	Oro.	Ahora,	a	llenar	el	cántaro.

Al	meter	el	cántaro	en	el	agua	alegrósele	el	corazón	al	verle	convertirse,	de
oro	 que	 era,	 en	 el	mismo	 honrado	 cántaro	 de	 barro	 que	 fue	 antes	 de	 que	 le
hubiese	tocado	él.	También	notaba	un	cambio	dentro	de	sí	mismo.	Parecía	que
se	le	había	quitado	del	pecho	un	peso	grande,	duro	y	frío.	Sin	duda	su	corazón
había	 ido	perdiendo	poco	a	poco	su	humana	substancia	y	 transmutándose	en
metal	insensible;	pero	ahora	iba	ablandándose	en	carne	de	nuevo.	Viendo	una
violeta	que	crecía	a	la	orilla	del	río,	Midas	la	tocó,	y	no	cabía	en	sí	de	gozo	al
ver	que	la	delicada	flor	conservaba	su	color	característico,	en	vez	de	tomar	un
brillante	 amarillo.	 La	 maldición	 del	 Toque	 de	 Oro,	 por	 lo	 tanto,	 se	 había
apartado	de	él.

El	rey	Midas	se	apresuró	a	volver	a	palacio,	y	supongo	que	algunos	criados
no	sabían	lo	que	les	pasaba	al	ver	a	su	real	dueño	llevando	tan	cuidadosamente
un	cántaro	de	agua.	Pero	aquel	agua	que	iba	a	deshacer	todo	el	daño	que	había
causado	su	 locura,	era	más	preciosa	para	Midas	que	pudiera	haberlo	sido	un
océano	de	oro	líquido.	Lo	primero	que	hizo,	como	apenas	necesito	deciros,	fue
echar	agua	a	manos	llenas	sobre	la	dorada	figura	de	su	hija.

Apenas	cayó	el	agua	sobre	ella,	os	hubieseis	 reído	al	ver	cómo	volvió	el
color	de	 rosa	a	 sus	mejillas.	 ¡Y	cómo	empezó	a	estornudar	y	a	 sacudirse!	Y
qué	 asombrada	 se	 quedó	 al	 encontrarse	 toda	 mojada	 y	 ver	 a	 su	 padre	 que
seguía	echándole	agua	encima.

—¡Basta,	papá;	por	favor,	ya	no	más!—exclamó—.	Mira	lo	que	has	hecho
con	mi	vestido	tan	bonito.	¡Y	que	le	estreno	hoy!

Clavellina	 no	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 rato	 estatua	 de	 oro;	 no	 podía
acordarse	de	 lo	que	había	 sucedido	desde	el	momento	en	que	corrió	con	 los
brazos	abiertos	a	consolar	al	pobre	rey	Midas,	su	padre.

No	creyó	éste	necesario	contar	a	su	querida	hija	cuán	loco	había	sido,	pero
se	decidió	a	demostrar	lo	mucho	más	cuerdo	que	ahora	era.	Para	esto	llevó	a
Clavellina	al	jardín,	donde	echó	el	agua	que	quedaba	sobre	los	rosales,	y	con
tan	 buena	 suerte,	 que	más	 de	 cinco	mil	 rosas	 recobraron	 su	 hermoso	 color.
Hubo	dos	circunstancias,	sin	embargo,	que	mientras	vivió	conservaron	para	el
rey	 Midas	 el	 recuerdo	 del	 Toque	 de	 Oro.	 Una	 fue	 que	 las	 arenas	 del	 río
brillaban	 como	 el	 oro,	 y	 la	 otra	 que	 el	 cabello	 de	Clavellina	 tenía	 ahora	 un
reflejo	 dorado	 que	 nunca	 había	 observado	 en	 él	 antes	 de	 que	 se	 hubiese
transformado	por	efecto	de	su	beso.	Este	cambio	era,	en	realidad,	una	mejora,
y	el	cabello	de	Clavellina	era	mucho	más	bonito	que	antes.

Cuando	el	rey	Midas	se	hizo	ya	muy	viejo	y	tenía	a	los	hijos	de	Clavellina
sobre	sus	rodillas	jugando	con	ellos	a	los	caballitos,	le	gustaba	contarles	este



cuento	maravilloso,	casi	como	ahora	os	le	cuento	yo.	Y	cuando	acariciaba	sus
sortijillas	de	seda,	les	decía	que	su	cabello	también	tenía	un	bonito	reflejo	de
oro,	que	habían	heredado	de	su	madre.

—Y	para	deciros	la	verdad,	queridos	niños	míos—comentaba	el	rey	Midas,
haciendo	 cabalgar	 a	 toda	 prisa	 a	 sus	 nietecitos—,	 desde	 aquella	mañana	 he
aborrecido	la	vista	del	oro,	no	siendo	en	el	cabello	de	vuestra	madre.

—Ea,	 niños—preguntó	 Eustaquio,	 que	 era	 muy	 aficionado	 a	 saber	 la
opinión	definida	de	 sus	oyentes—,	¿habéis	oído	en	 toda	vuestra	vida	cuento
mejor	que	este	del	Toque	de	Oro?

—La	historia	del	rey	Midas—dijo	la	burlona	Primavera—era	famosa	miles
de	 años	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Eustaquio	 Bright	 viniese	 a	 este	 mundo,	 y
continuará	siéndolo	después	que	él	lo	abandone.	Pero	algunas	personas	tienen
lo	que	pudiéramos	 llamar	«toque	de	plomo»,	y	 convierten	 en	pesado	y	 seco
todo	lo	que	tocan	sus	manos.

—Eres	una	niña	muy	 lista,	para	no	haber	cumplido	aún	 los	quince—dijo
Eustaquio,	desconcertado	por	 lo	agudo	de	 la	crítica—.	Pero	bien	convencida
estás,	dentro	de	tu	malvado	corazoncillo,	de	que	he	bruñido	el	oro	viejo	de	la
historia	 de	 Midas	 y	 le	 he	 puesto	 más	 brillante	 que	 nunca.	 ¿Y	 la	 figura	 de
Clavellina?	 ¿No	 está	 maravillosamente	 dibujada?	 Y	 la	 moraleja,	 ¿no	 es
profunda,	 clara	 y	 bien	 traída?	 ¿Qué	 decís,	 Amapola,	 Romero,	 Trébol,
Margarita?	Alguno	de	vosotros,	después	de	haber	oído	este	cuento,	¿desearíais
poseer	la	facultad	de	convertir	las	cosas	en	oro?

—A	 mí	 me	 gustaría—dijo	 Margarita,	 chiquilla	 de	 diez	 años—tener	 el
poder	de	convertirlo	todo	en	oro	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	pero
con	 tal	de	 tener	en	el	de	 la	mano	 izquierda	el	poder	de	volverlo	a	 su	estado
primero,	si	el	cambio	no	había	resultado	a	mi	gusto.	¡Ay,	si	lo	tuviera,	ya	sé	lo
que	haría	esta	misma	tarde!

—¿Qué	harías?—dijo	Eustaquio.

—Tocaría—respondió	Margarita—cada	 una	 de	 las	 hojas	 de	 estos	 árboles
con	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda,	y	las	pondría	verdes	otra	vez;	así	es
que	volveríamos	a	empezar	el	verano,	sin	tener	que	pasar	por	el	feo	invierno.

—¡Oh,	 Margarita!—exclamó	 Eustaquio	 Bright—;	 estás	 en	 un	 error,	 y
harías	una	cosa	muy	mal	hecha.	Si	yo	fuera	Midas,	no	haría	más	que	días	de
oro,	como	este	de	hoy,	durante	todo	el	año.	Las	mejores	ideas	siempre	se	me
ocurren	un	poco	 tarde.	¿Por	qué	no	os	habré	dicho	cómo	el	viejo	 rey	Midas
vino	 a	 América	 y	 cambió	 el	 sombrío	 otoño	 que	 hay	 en	 otros	 países	 en	 la
deslumbrante	belleza	con	que	aquí	se	viste?	Doró	todas	las	hojas	del	gran	libro
de	la	Naturaleza.



—Primo	 Eustaquio—dijo	 Girasol,	 chiquillo	 bueno,	 que	 siempre	 estaba
haciendo	preguntas	sobre	la	altura	exacta	de	los	gigantes	y	la	pequeñez	de	las
hadas—,	 ¿qué	 altura	 justa	 tenía	 Clavellina,	 y	 cuánto	 pesaría	 después	 de
haberse	convertido	en	oro?

—Era	casi	 tan	alta	como	tú—replicó	Eustaquio—,	y	como	el	oro	es	muy
pesado,	 pesaría	 lo	menos	 dos	mil	 libras,	 y	 si	 se	 hubiera	 hecho	moneda	 con
ella,	 se	 hubieran	 sacado	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 mil	 duros	 en	 oro.	 ¡Ojalá
Primavera	valiese	tanto!	Vamos,	hijitos,	salgamos	de	la	cañada,	subiendo	a	lo
alto	del	peñón,	y	echemos	una	mirada	en	derredor.

Así	 lo	hicieron.	El	 sol	había	ya	andado	dos	horas	más	de	 la	mitad	de	 su
camino,	y	llenaba	el	gran	hueco	del	valle	con	su	radiación	occidental,	de	modo
que	parecía	estar	lleno	hasta	el	borde	de	luz	suave	que	se	desbordaba	sobre	las
colinas,	como	vino	dorado	en	una	copa.	Era	un	día	tan	maravillosamente	lleno
de	 luz	 de	 oro,	 que	 se	 hubiera	 podido	 decir	 de	 él:	 ¡Nunca	 ha	 existido	 día
semejante,	 aunque	 ayer	 tal	 vez	 fué,	 y	 mañana	 será,	 tan	 luminosamente
radiante!	 ¡Ah!	 Pero	 hay	 pocos	 de	 esos	 en	 el	 círculo	 de	 doce	 meses.	 Es
peculiaridad	 notable	 de	 estos	 días	 de	Octubre	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 parece
ocupar	muchísimo	 espacio,	 aunque	 el	 sol	 se	 levanta	más	 bien	 tarde	 en	 esta
estación	 del	 año,	 y	 se	 va	 a	 la	 cama,	 como	 debieran	 irse	 los	 niños,	 a	 las
tempranas	seis	de	la	tarde	o	un	poco	antes.	No	podemos,	por	lo	tanto,	llamar	a
estos	días	largos;	pero	parecen,	de	un	modo	o	de	otro,	compensar	su	brevedad
con	su	amplitud,	y	cuando	llega	la	noche	fresca,	tenemos	conciencia	de	haber
gozado	un	inmenso	brazado	de	vida	desde	por	la	mañana.

—¡Venid,	niños,	venid!—exclamó	Eustaquio—.	¡Más	nueces,	más	nueces,
más	 nueces!	 ¡Llenad	 todos	 los	 cestos,	 y	 cuando	 venga	 Navidad,	 las	 partiré
para	vosotros	y	os	contaré	magnificas	historias!

Y	 así	 se	 fueron,	 todos	 contentísimos,	 excepto	 el	 pequeño	 Romero,	 que,
siento	 decíroslo,	 se	 había	 sentado	 sobre	 un	 erizo	 de	 castaña	 y	 se	 había
convertido	 en	 acerico	 de	 sus	 pinchos.	 ¡Dios	mío,	 qué	 incómodo	 debía	 ir	 el
pobre!

	

	

EL	PARAÍSO	DE	LOS	NIÑOS
	

EN	EL	CUARTO	DE	JUEGO	DE	TANGLEWOOD

Pasaron	 los	 días	 de	 oro	 de	 Octubre,	 como	 tantos	 otros	 Octubres	 han
pasado,	 y	 pasó	 el	 obscuro	 Noviembre	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 frío	 Diciembre
también.	 Por	 fin	 llegó	 la	 alegre	Navidad,	 y	Eustaquio	Bright	 llegó	 con	 ella,
haciéndola	 aún	 más	 alegre	 con	 su	 presencia.	 Y	 al	 día	 siguiente	 de	 haber



llegado	él,	cayó	una	gran	nevada.	Hasta	entonces	el	 invierno	parecía	haberse
retrasado,	y	nos	había	dado	muchos	días	tibios,	que	eran	como	sonrisas	en	su
rostro	 arrugado.	 La	 hierba	 se	 había	 conservado	 verde	 en	 los	 sitios
resguardados,	tales	como	los	escondrijos	de	las	vertientes	que	miraban	al	Sur	y
a	lo	largo	de	las	cercas	de	piedra	que	no	dejaban	pasar	el	viento	frío.	Aún	no
hacía	un	par	de	semanas	que	los	niños	habían	encontrado	un	amargón	en	flor,
en	la	margen	del	Arroyo	Umbrío,	precisamente	a	la	salida	de	la	cañada.

Pero	ya	no	había	ni	hierba	ni	flores.	¡Qué	nevada!	Veinte	millas	de	 tierra
cubierta	de	nieve	hubieran	podido	verse	entre	las	ventanas	de	Tanglewood	y	la
alta	montaña,	si	la	vista	alcanzase	tan	lejos,	entre	los	remolinos	de	copos	que
blanqueaban	 toda	 la	 atmósfera.	 Parecía	 como	 si	 las	 colinas	 fuesen	 gigantes,
que	se	estuviesen	entreteniendo	en	 tirarse	unos	a	otros	monstruosos	puñados
de	 nieve.	 Tan	 espesos	 caían	 los	 copos,	 que	 hasta	 los	 árboles	 que	 estaban	 a
mitad	del	camino,	valle	abajo,	quedaban	ocultos	por	ellos	 la	mayor	parte	del
tiempo.	 Algunas	 veces,	 es	 verdad,	 los	 pequeños	 prisioneros	 de	 Tanglewood
podían	divisar	el	confuso	contorno	de	 la	gran	montaña	y	 la	 lisa	blancura	del
lago	helado	al	pie	de	ella,	y	las	manchas	negras	o	grises	de	los	bosques	en	la
parte	 más	 cercana	 del	 paisaje.	 Pero	 esto	 eran,	 sencillamente,	 claras	 en	 la
tormenta.

Sin	 embargo,	 los	 niños	 se	 regocijaban	 con	 la	 nevada.	Ya	 habían	 trabado
conocimiento	con	 la	nieve,	dando	saltos	bajo	ella	cuando	caía	más	espesa,	y
tirándosela	 unos	 a	 otros	 a	 puñados,	 precisamente	 como	 ahora	 mismo	 nos
figurábamos	 que	 hacían	 las	 montañas.	 Y	 ahora	 habían	 vuelto	 al	 espacioso
cuarto	de	juego,	que	era	tan	grande	como	el	gran	salón,	y	estaba	lleno	de	toda
clase	de	 juguetes,	 grandes	y	pequeños.	El	mayor	de	 todos	 era	un	caballo	de
movimiento,	 que	 parecía	 un	 jaco	 de	 verdad,	 y	 había	 una	 familia	 entera	 de
muñecas	 de	madera,	 de	 cera,	 de	 cartón	y	 de	 china,	 además	de	 unos	 cuantos
bebés	de	trapo;	y	tarugos	de	construcción,	innumerables,	y	bolos,	y	pelotas,	y
peones,	y	aros,	y	volantes,	y	combas,	y	muchísimos	más	objetos	valiosos	de
los	que	yo	pudiera	enumerar	en	una	página.	Pero	los	niños	preferían	la	nevada
a	 todos	 los	 juguetes.	 ¡Prometía	 para	mañana	 tantas	 animadas	 diversiones,	 y
para	 todo	 el	 resto	 del	 invierno!	 Los	 trineos,	 los	 resbalones	 desde	 la	 colina
hasta	 el	 valle,	 las	 estatuas	de	nieve	que	había	que	 esculpir,	 las	 fortalezas	de
nieve	 que	 había	 que	 edificar,	 y	 la	 batalla	 de	 bolas	 de	 nieve	 que	 había	 que
ganar.

Así	los	chiquillos	bendecían	la	nevada,	y	se	alegraban	de	ver	que	caía	cada
vez	más	espesa,	y	miraban	con	esperanza	el	montón	que	se	estaba	formando
en	la	avenida,	y	que	ya	era	más	alto	que	el	más	alto	de	ellos.

—¡Vamos	 a	 estar	 bloqueados	 hasta	 la	 primavera!—exclamaron	 con	 el
mayor	 entusiasmo—.	 ¡Qué	 lástima	que	 la	 casa	 sea	 demasiado	 alta	 y	 que	 no
pueda	 cubrirla	 la	 nieve!	 La	 casita	 encarnada	 de	 allá	 abajo	 va	 a	 quedar



enterrada	hasta	el	tejado.

—Pero,	 chiquillos	 locos,	 ¿todavía	 deseáis	 más	 nieve?—preguntó
Eustaquio,	que	cansado	de	alguna	novela	que	estaba	leyendo,	había	entrado	en
el	cuarto	de	 juego—.	Ya	ha	hecho	bastante	daño,	echando	a	perder	 la	mejor
partida	 de	 patines	 que	 hubiera	 yo	 podido	 disfrutar	 en	 todo	 el	 invierno.	 ¡No
volveremos	a	ver	el	lago	hasta	el	mes	de	Abril,	y	hoy	iba	a	ser	el	primer	día
que	yo	pasase	patinando	sobre	él!	¿No	me	compadeces,	Primavera?

—¡Claro	 que	 sí!—respondió	 Primavera,	 riendo—.	 Pero,	 para	 que	 te
consueles,	escucharemos	uno	de	tus	cuentos	rancios,	de	los	que	nos	contabas
en	 el	Pórtico	o	 en	Arroyo	Umbrío.	Puede	que	 ahora	que	no	 tengo	nada	que
hacer,	me	gusten	más	que	cuando	había	nueces	que	buscar	o	buen	tiempo	que
disfrutar.

Inmediatamente,	 Margarita,	 Trébol,	 Amapola	 y	 todos	 los	 chiquillos	 que
aún	 estaban	 en	Tanglewood,	 se	 reunieron	 en	 torno	 de	Eustaquio,	 pidiéndole
con	 afán	 que	 contase	 un	 cuento.	 El	 estudiante	 bostezó,	 se	 desperezó,	 y
después,	 con	 gran	 admiración	 de	 la	 gente	 menuda,	 dio	 tres	 saltos	 hacia
adelante	 y	 tres	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 con	 el	 fin,
según	les	explicó,	de	poner	en	movimiento	su	inteligencia.

—Bueno,	bueno,	chiquillos—dijo	después	de	estos	preliminares—,	puesto
que	 insistís,	 y	 puesto	 que	 Primavera	 se	 empeña,	 veremos	 si	 puedo
complaceros.	Y	 para	 que	 sepáis	 qué	 días	 tan	 felices	 existieron	 antes	 de	 que
estuviesen	de	moda	las	nevadas,	os	contaré	una	historia	del	más	viejo	de	todos
los	 tiempos,	 cuando	 el	 mundo	 era	 tan	 nuevo	 como	 el	 peón	 nuevo	 de
Capuchina.	Entonces	no	existía	en	la	Tierra	más	que	una	estación:	el	delicioso
verano,	y	una	sola	edad	para	los	mortales:	la	infancia.

—Nunca	he	oído	hablar	de	eso—dijo	Primavera.

—Claro	 que	 no—respondió	 Eustaquio—.	 Será	 un	 cuento	 que	 nadie	 ha
soñado	antes	que	yo,	un	Paraíso	de	los	niños	que	se	desvaneció	por	culpa	de
una	chiquilla	tan	mala	como	Primavera.

Y	Eustaquio	Bright	se	sentó	en	la	silla	sobre	la	cual	había	estado	saltando,
sentó	a	Capuchina	sobre	sus	 rodillas,	mandó	callar	al	auditorio,	y	empezó	el
cuento	sobre	la	niña	mala,	cuyo	nombre	era	Pandora,	y	sobre	su	compañero	de
juegos,	 que	 se	 llamaba	 Epimeteo.	 Podéis	 leerle	 palabra	 por	 palabra,	 porque
empieza	en	la	página	siguiente.

**

Hace	mucho,	mucho	tiempo,	cuando	el	mundo	estaba	en	su	tierna	infancia,
hubo	 un	 niño,	 llamado	Epimeteo,	 que	 no	 había	 tenido	 ni	 padre	 ni	madre,	 y
para	 que	 no	 estuviese	 tan	 solo,	 le	 enviaron	 desde	 un	 país	 lejano	 una	 niña,



también	 sin	 padre	 y	 sin	madre,	 que	 viviese	 con	 él	 y	 fuese	 su	 compañera	 de
juegos	y	su	ayuda.	Llamábase	la	niña	Pandora.

Lo	 primero	 que	 vio	 Pandora,	 cuando	 entró	 en	 la	 casita	 donde	 vivía
Epimeteo,	 fue	una	caja	grande.	Y	casi	 lo	primero	que	 le	preguntó	en	cuanto
pasó	el	umbral,	fue	esto:

—Epimeteo,	¿qué	tienes	guardado	en	esa	caja?

—Querida	Pandora—respondió	Epimeteo—,	es	un	secreto	y	debes	tener	la
bondad	de	no	preguntarme	nada	respecto	de	él.	Han	dejado	aquí	la	caja	para
que	esté	bien	guardada,	y	yo	mismo	no	sé	lo	que	tiene	dentro.

—Pero,	 ¿quién	 te	 la	 ha	 dado	 a	 guardar?—preguntó	 Pandora—.	 ¿Y	 de
dónde	ha	venido?

—También	eso	es	un	secreto—respondió	Epimeteo.

—¡Qué	fastidio!—exclamó	Pandora	haciendo	una	mueca—.	¡Me	gustaría
que	la	dichosa	caja	estuviese	a	cien	leguas	de	aquí!

—¡No	pienses	más	 en	 eso!—exclamó	Epimeteo—.	Vamos	 fuera,	 a	 jugar
con	los	demás	niños.

Hace	miles	de	años	que	vivieron	Pandora	y	Epimeteo.	Y	el	mundo	ahora	es
muy	diferente	de	 lo	que	era	en	su	tiempo.	Entonces	 todo	el	mundo	era	niño.
No	hacían	falta	padres	ni	madres	para	cuidar	de	las	criaturas,	porque	no	había
peligros	 ni	 males	 de	 ninguna	 clase,	 no	 había	 ropa	 que	 coser,	 y	 siempre	 se
encontraba	de	comer	y	beber	en	abundancia.	Siempre	que	un	niño	necesitaba
alimento,	 lo	 encontraba	 colgado	 de	 algún	 árbol.	Y	 si	miraba	 al	 árbol	 por	 la
mañana,	veía	en	flor	la	comida	que	se	le	estaba	preparando	para	la	noche,	y	al
anochecer	veía	el	tierno	capullo	de	su	almuerzo	del	día	siguiente.	Era	una	vida
muy	agradable.	No	había	tareas	que	hacer	ni	lecciones	que	estudiar;	no	había
más	que	 juegos	 y	 danzas,	 y	 dulces	 voces	 de	 niños	 que	hablaban	o	 cantaban
como	pájaros,	o	saltaban	como	fuentes	de	alegre	risa	durante	todo	el	largo	día.

Y	lo	mejor	de	todo	es	que	los	niños	no	disputaban,	ni	tomaban	rabietas,	ni
se	 recordaba,	desde	que	empezó	el	 tiempo,	que	ninguno	se	hubiese	 ido	a	un
rincón	refunfuñando.

¡Qué	tiempo	más	bueno	para	vivir	en	él!	La	verdad	es	que	esos	horribles	y
diminutos	monstruos	con	alas	que	se	 llaman	Molestias,	y	que	ahora	abundan
tanto	como	los	mosquitos,	no	se	habían	visto	nunca	en	la	tierra.	Y	es	posible
que	 la	mayor	 inquietud	 que	 hubiese	 experimentado	 un	 niño	 nunca,	 fuese	 la
mortificación	 de	 Pandora	 por	 no	 poder	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la	 caja
misteriosa.

Esto	fue	en	un	principio	la	ligera	sombra	de	una	molestia;	pero	cada	día	se
hizo	más	y	más	real,	hasta	que,	pasado	algún	tiempo,	la	casita	de	Epimeteo	fue



menos	alegre	que	la	de	los	demás	niños.

—¿De	dónde	puede	haber	venido	esa	caja?—decía	a	todas	horas	Pandora
—.	¿Y	qué	tendrá	dentro?

—¡Siempre	hablando	de	la	dichosa	caja!—dijo,	por	fin,	Epimeteo,	porque
había	 llegado	 a	 cansarse	 de	 oir	 siempre	 lo	 mismo—.	 Me	 gustaría,	 querida
Pandora,	que	hablásemos	de	otro	asunto.	Anda,	vamos	a	coger	unos	cuantos
higos	bien	maduros,	y	a	comérnoslos	debajo	de	un	árbol,	porque	ya	es	hora	de
merendar.	Y	también	sé	dónde	está	una	viña	que	tiene	las	uvas	más	dulces	que
has	probado	nunca.

—¡Siempre	hablando	de	uvas	y	de	higos!—dijo	Pandora	con	malhumor.

—Bueno,	entonces—dijo	Epimeteo,	que	era	muchacho	de	muy	buen	genio,
como	muchísimos	niños	de	aquellos	tiempos—,	vamos	a	correr	y	a	jugar	con
nuestros	compañeros.

—Estoy	 cansada	 de	 tanto	 juego	 y	 no	 jugaré	más—respondió	 Pandora—.
No	tengo	humor	para	juegos.	¡Esa	caja	tan	fea!	No	puedo	dejar	de	pensar	en
ella.	Me	tienes	que	decir,	por	fuerza,	lo	que	hay	dentro.

—Ya	te	he	dicho	cincuenta	veces	que	no	lo	sé—respondió	Epimeteo,	ya	un
poco	molesto—.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 hay	 dentro,	 si	 no	 lo	 he
visto?

—Puedes	abrirla—dijo	Pandora,	mirando	de	reojo	a	Epimeteo—,	y	así	 lo
vemos.

—Pandora,	¿en	qué	estás	pensando?—exclamó	Epimeteo.

Y	su	rostro	expresó	tal	horror	ante	la	idea	de	abrir	la	caja	que	se	le	había
confiado	con	condición	de	no	abrirla	nunca,	que	Pandora	comprendió	que	más
valía	 no	 insistir.	 Pero	 no	 podía	 menos	 de	 seguir	 pensando	 en	 la	 caja	 y
hablando	de	ella.

—Por	lo	menos—dijo—,	bien	puedes	decirme	cómo	ha	venido	aquí.

—La	dejó	en	la	puerta—respondió	Epimeteo—,	un	momento	antes	de	que
llegases	tú,	una	persona	muy	sonriente	y	muy	inteligente,	al	parecer,	y	cuando
la	dejó	en	el	suelo,	apenas	podía	contener	la	risa.	Estaba	envuelto	en	una	capa
muy	extraña,	y	llevaba	un	gorrito	que	parecía	estar	hecho,	en	parte,	de	plumas;
tanto,	que	yo	llegué	a	creer	que	tenía	alas.

—¿Y	qué	bastón	llevaba?—preguntó	Pandora.

—El	 más	 curioso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida—exclamó	 Epimeteo—.	 Era
como	dos	serpientes	retorcidas	alrededor	de	una	vara,	y	estaba	tan	bien	tallado,
que	al	principio	creí	que	las	serpientes	estaban	vivas.



—Le	conozco—respondió	Pandora,	quedándose	pensativa—.	¡Sólo	él	tiene
un	bastón	como	ese:	es	Azogue,	y	él	es	quien	me	trajo	aquí,	como	la	caja!	¡Sin
duda	la	trajo	para	mí,	y	probablemente	contiene	trajes	bonitos	para	que	yo	me
los	ponga,	o	juguetes	para	que	juguemos	tú	y	yo,	o	alguna	golosina	muy	rica!

—Puede	 que	 sí—respondió	 Epimeteo,	 dando	media	 vuelta—;	 pero	 hasta
que	Azogue	vuelva	y	nos	lo	diga,	ni	tú	ni	yo	levantaremos	la	tapa.

—¡Que	chico	más	estúpido!—murmuró	Pandora	cuando	Epimeteo	salió	de
la	casita—.	Me	gustaría	que	fuese	un	poco	más	atrevido,	que	tuviese	un	poco
más	de	valor.

Por	primera	vez	desde	que	había	llegado	Pandora,	Epimeteo	se	marchó	sin
pedirle	que	 le	 acompañase.	Se	 fue	 solo,	 a	 coger	higos	y	uvas,	 y	 a	divertirse
luego	como	pudo	en	compañía	de	los	otros	niños.	Estaba	harto	de	oir	hablar	de
la	 caja	 y	 deseaba	 con	 todo	 su	 corazón	 que	 Azogue,	 o	 como	 se	 llamase	 el
mensajero	que	 la	 trajo,	 la	hubiese	dejado	en	 la	casita	de	cualquier	otro	niño,
donde	 Pandora	 nunca	 la	 hubiese	 visto.	 ¡La	 caja,	 la	 caja,	 siempre	 la	 caja!
Parecía	 como	 si	 la	 caja	 estuviese	 embrujada,	 y	 como	 si	 la	 casa	 no	 fuese	 lo
bastante	 grande	 para	 contenerla,	 sin	 que	 Pandora	 a	 todas	 horas	 estuviese
tropezando	en	ella,	y	haciendo	que	Epimeteo	tropezase	también.

Sí	que	era	triste	para	el	pobre	niño	tener	una	caja	en	los	oídos	de	la	mañana
a	 la	 noche;	 sobre	 todo,	 porque	 como	 los	 niños	 en	 aquel	 tiempo	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 tener	 preocupaciones,	 no	 sabían	 cómo	 arreglarse	 para
soportarlas.	Así	es	que	una	pequeña	les	daba	entonces	mucho	más	que	hacer
de	lo	que	en	nuestros	tiempos	nos	da	una	muy	grande.

Cuando	Epimeteo	se	marchó,	Pandora	se	quedó	mirando	la	caja.	La	había
llamado	fea	 lo	menos	cien	veces;	pero,	a	pesar	de	cuanto	había	dicho	contra
ella,	era	realmente	un	mueble	muy	bonito,	y	hubiese	adornado	perfectamente
cualquier	habitación	en	que	se	hubiese	colocado.	Estaba	hecha	de	una	hermosa
clase	 de	 madera,	 con	 vetas	 obscuras	 y	 brillantes,	 y	 la	 superficie	 era	 tan
brillante,	que	Pandora	podía	verse	la	cara	en	ella.	Como	la	niña	no	tenía	otro
espejo,	no	comprendo	cómo	no	le	gustaba	más,	sólo	por	ese	motivo.

Los	ángulos	de	la	caja	estaban	esculpidos	maravillosamente.	Alrededor	de
la	tapa	había	graciosas	figuras	de	hombres	y	de	mujeres	y	los	niños	más	lindos
que	se	han	visto	jamás,	echados	o	jugando	entre	profusión	de	flores	y	follaje;	y
esos	varios	objetos	estaban	tan	exquisitamente	representados	y	agrupados	con
tal	 armonía,	que	 flores,	 follaje	y	 seres	humanos	parecían	combinarse	 en	una
guirnalda	de	belleza	única.	Pero	aquí	y	allí,	asomando	tras	el	esculpido	follaje,
a	Pandora,	una	ó	dos	veces,	 se	 le	antojó	que	veía	una	cara	no	 tan	amable,	y
alguna	otra	desagradable	del	 todo,	que	deslucían	por	completo	 la	belleza	del
conjunto.	 Sin	 embargo,	 mirando	 más	 de	 cerca,	 y	 tocando	 con	 la	 punta	 del
dedo,	 no	 encontraba	 nada.	 Sin	 duda	 es	 que	 al	 mirar	 de	 lado	 alguna	 cara



verdaderamente	bonita,	le	había	parecido	fea.

La	más	bella	de	todas	estaba	esculpida	en	lo	que	se	llama	altorrelieve,	en	el
centro	de	la	tapa.	No	había	más	en	toda	ella;	la	madera	bien	pulida	y	obscura,
y	en	el	centro	aquella	cara,	con	una	guirnalda	de	flores	en	la	frente.	Pandora
había	mirado	aquella	cara	muchísimas	veces	y	se	le	antojaba	que	podía	sonreir
o	 ponerse	 seria,	 lo	mismo	 que	 si	 estuviera	 viva.	 Las	 facciones,	 en	 realidad,
tenían	 una	 expresión	 viva	 y	 casi	 maliciosa,	 y	 parecía	 que	 en	 algunos
momentos	quisiera	hablar,	y	como	si	los	esculpidos	labios	fuesen	a	romper	en
palabras.

Si	 la	 boca	 hubiese	 hablado,	 probablemente	 hubiese	 dicho	 algo	 muy
parecido	a	esto:

—¡No	 temas,	Pandora!	 ¿Qué	mal	puede	haber	 en	que	abras	 la	 caja?	 ¡No
hagas	caso	a	ese	 infeliz	Epimeteo!	Tú	sabes	mucho	más	que	él	y	 tienes	cien
veces	 más	 talento	 que	 él.	 ¡Abre	 la	 caja,	 y	 ya	 verás	 qué	 cosas	 más	 bonitas
encuentras	dentro!

La	 caja,	 he	 olvidado	 decíroslo,	 estaba	 cerrada,	 no	 con	 cerradura,	 ni	 cosa
parecida,	sino	con	un	nudo	intrincadísimo	de	cuerda	de	oro.	Parecía	un	nudo
sin	principio	ni	fin.	Nunca	se	ha	visto	nudo	más	ingeniosamente	enredado,	ni
con	 tantas	 lazadas	 y	 vueltas,	 que	 parecía	 desafiar	 maliciosamente	 a	 que	 le
desatasen	a	los	dedos	más	hábiles.	Y	cuanta	más	dificultad	parecía	haber	en	él,
más	tentación	le	entraba	a	Pandora	de	examinarle,	sólo	para	ver	cómo	estaba
hecho.	Dos	o	tres	veces	ya	se	había	detenido	junto	a	la	caja,	cogiendo	el	nudo
entre	el	índice	y	el	pulgar,	pero	sin	intentar	positivamente	desatarle.

—Creo—se	dijo	a	sí	misma—que	empiezo	a	comprender	cómo	está	hecho.
Me	parece	que	si	lo	deshago	podré	volverlo	a	hacer	igual	que	estaba.	En	eso	sí
que	no	habrá	mal	ninguno.	Ni	a	Epimeteo	se	 le	ocurriría	regañarme	por	eso.
No	quiero	abrir	la	caja	y	no	lo	haré	nunca,	si	ese	terco	de	chico	no	consiente,
aunque	desate	el	nudo.

Más	hubiera	valido	que	Pandora	hubiese	 tenido	algo	que	hacer	o	algo	en
qué	pensar,	para	no	haber	tenido	siempre	el	pensamiento	en	el	mismo	asunto.
Pero	los	niños	llevaban	tan	buena	vida	antes	de	que	las	penas	apareciesen	en	el
mundo,	que	en	realidad	les	quedaba	muchísimo	tiempo	de	sobra.	No	siempre
podían	estar	jugando	al	escondite	entre	las	zarzas	floridas,	o	a	la	gallina	ciega
con	 guirnaldas	 de	 flores	 sobre	 los	 ojos,	 o	 a	 otros	 juegos	 que	 ya	 se	 habían
inventado	cuando	la	madre	Tierra	estaba	en	la	infancia.	Cuando	la	vida	es	todo
juego,	 el	 trabajo	 es	 el	 juego	 en	 realidad.	 No	 había	 absolutamente	 nada	 que
hacer.	Barrer	 un	 poco	 y	 quitar	 el	 polvo	 a	 la	 casita,	 supongo,	 y	 cortar	 flores
frescas	 (que	 abundaban	 por	 todas	 partes),	 y	 arreglarlas	 en	 los	 floreros,	 y	 ya
estaba	hecho	todo	el	trabajo	del	día	de	la	pobre	Pandora,	y	para	todo	el	resto
del	tiempo	¡allí	estaba	la	caja!



Y	después	de	todo,	no	estoy	seguro	de	que	en	este	sentido	la	caja	no	fuese
para	ella	una	bendición.	¡Porque	le	suministraba	tal	variedad	de	ideas	en	qué
pensar	 y	 sobre	 qué	 hablar,	 en	 cuanto	 encontraba	 alguien	 que	 la	 escuchase!
Cuando	estaba	de	buen	humor,	podía	divertirse	admirando	el	brillante	lustre	de
sus	 caras	 y	 la	 rica	 orla	 de	 hermosos	 rostros	 y	 follaje	 que	 la	 rodeaba.	 O	 si
estaba	de	mal	humor,	por	casualidad,	podía	darle	un	empujón	o	un	puntapié.	Y
muchos	recibió	la	caja	(era	una	caja	malévola,	como	hemos	de	ver,	y	bien	los
merecía).	Pero,	después	de	todo,	si	no	hubiese	sido	por	ella,	Pandora,	que	tenía
una	inteligencia	tan	viva,	no	hubiese	sabido	en	qué	pasar	el	tiempo.

Porque	era,	 realmente,	ocupación	 sin	 fin	calcular	qué	habría	dentro	de	 la
caja.	 ¿Qué	 podría	 ser?	 Figuraos,	 queridos	 niños,	 qué	 ocupado	 tendríais	 el
entendimiento	si	en	vuestra	casa	hubiese	una	caja	muy	grande,	que	 tuvieseis
motivo	 para	 suponer	 que	 estaba	 llena	 de	 una	 porción	 de	 cosas	 bonitas,	 que
habían	 de	 daros	 como	 regalo	 el	 día	 de	 vuestro	 cumpleaños.	 ¿Creéis	 que
hubieseis	sido	menos	curiosos	que	Pandora?	¿Si	os	hubiesen	dejado	solos	con
la	 caja,	 no	 hubieseis	 sentido	 siquiera	 una	 tentación	 chiquitita	 de	 levantar	 la
tapa?	 ¡Ay,	 no,	 no!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 fea!	 Pero	 si	 pensabais	 que	 había	 juguetes
dentro,	ya	os	hubiese	costado	trabajo	perder	la	ocasión	de	echar	una	miradita.
En	 realidad,	no	sé	 si	Pandora	esperaba	encontrar	 juguetes,	porque	aún	no	se
había	empezado	a	hacer	ninguno	en	aquellos	días,	en	que	el	mundo	mismo	era
un	 juguete	 grande	 para	 los	 niños	 que	 vivían	 en	 él.	 Pero	 Pandora	 estaba
convencida	de	que	en	 la	caja	había	algo	muy	bueno	y	muy	bonito.	Y	por	 lo
tanto,	estaba	tan	impaciente	por	verlo,	como	lo	estaría	cualquiera	de	las	niñas
que	 me	 rodean.	 Y	 hasta	 puede	 que	 un	 poco	 más,	 pero	 de	 eso	 no	 estoy
completamente	seguro.

Aquel	 día	 de	 que	 estamos	 hablando,	 su	 curiosidad	 aumentó	 tanto,	 tanto,
que	por	 fin	 se	 acercó	a	 la	 caja.	Casi	 estaba	decidida	a	 abrirla,	 si	podía.	 ¡Ay,
Pandora	curiosa!

Primero	 intentó	 levantarla.	 Pesaba	mucho	 para	 las	 pocas	 fuerzas	 de	 una
niña	como	Pandora.	Levantó	uno	de	los	lados	unas	cuantas	pulgadas	del	suelo,
y	la	dejó	caer	de	nuevo:	la	caja	dio	un	buen	golpe.	Un	momento	después	se	le
figuró	que	había	oído	algo	dentro	de	la	caja.	Acercó	el	oído	lo	más	que	pudo,	y
escuchó.	¡Sí,	sí:	dentro	había	una	especie	de	murmullo!	¿Sería	sólo	el	ruido	de
los	oídos	de	Pandora	o	el	latido	de	su	corazón?	La	niña	no	pudo	convencerse
de	si	había	oído	algo	o	no,	pero	su	curiosidad	era	más	fuerte	que	nunca.

Cuando	volvió	la	cabeza,	cayó	su	vista	sobre	el	nudo	de	cuerda	de	oro.

—Si	que	debe	ser	persona	habilidosa	la	que	ha	hecho	este	nudo—pensó—.
Pero	creo	que,	a	pesar	de	todo,	yo	soy	capaz	de	desatarlo.	Por	lo	menos,	quiero
encontrar	los	dos	cabos	de	la	cuerda.

Tomó	 el	 nudo	 de	 oro	 entre	 las	 manos,	 y	 se	 puso	 a	 mirarle	 lo	 más



atentamente	 que	 pudo.	 Casi	 sin	 intentarlo	 se	 encontró	 con	 que	 estaba
empezando	a	desatarse.	Entretanto,	el	sol	entraba	por	la	ventana	abierta,	y	con
él	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 lejos,	 y	 acaso	 entre	 ellas	 la	 voz	 de
Epimeteo.	 Pandora	 se	 detuvo	 para	 escuchar.	 ¡Qué	 hermoso	 día!	 ¿No	 sería
mejor	dejar	en	paz	aquel	nudo	molesto,	no	volver	a	pensar	en	 la	caja,	e	 ir	a
reunirse	con	sus	compañeros,	y	jugar	y	ser	feliz?

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 sin	 embargo,	 sus	 dedos,	 medio
inconscientemente,	 estaban	 ocupados	 con	 el	 nudo,	 y	 mirando	 a	 la	 cabeza
ceñida	con	guirnalda	de	 flores	que	estaba	en	 la	 tapa	de	 la	caja	encantada,	 le
pareció	que	le	hacía	una	mueca.

—Esta	cara	parece	que	me	mira	con	malicia—pensó	Pandora—.	Puede	que
se	ría	porque	estoy	haciendo	una	cosa	mal	hecha.	¡Me	dan	unas	ganas	de	echar
a	correr!...

Pero	 precisamente	 entonces,	 por	 casualidad,	 dio	 al	 nudo	 una	 vuelta,	 que
produjo	un	resultado	maravilloso.	La	cuerda	de	oro	se	desató	sola,	como	por
magia,	y	dejó	la	caja	sin	cierre	de	ninguna	clase.

—¡Qué	cosa	más	extraña!—dijo	Pandora—.	¿Qué	va	a	decir	Epimeteo?	¿Y
cómo	me	las	voy	a	arreglar	para	hacer	otra	vez	el	nudo?

Intentó	una	o	dos	veces	volver	a	anudarlo,	pero	pronto	comprendió	que	no
tenía	habilidad	para	tanto.	Se	había	desatado	tan	repentinamente,	que	no	podía
recordar	cómo	estaba	hecho;	y	cuando	intentaba	recordar	su	forma	y	aspecto
primitivos,	parecía	escapársele	por	completo	de	 la	memoria.	No	podía	hacer
otra	cosa	que	dejar	la	caja	como	estaba,	hasta	que	Epimeteo	volviese.

—Pero—dijo	 Pandora—cuando	 se	 encuentre	 el	 nudo	 desatado,	 querrá
saber	quién	lo	desató.	¿Cómo	le	voy	a	hacer	creer	que	no	he	mirado	lo	que	hay
dentro	de	la	caja?

Entonces,	en	su	corazoncillo	perverso	nació	la	idea	de	que,	puesto	que	de
todos	 modos	 habían	 de	 sospechar	 que	 había	 mirado	 dentro	 de	 la	 caja,	 más
valía	mirar	de	verdad.	¡Oh,	loca	y	curiosa	Pandora!	Podías	haber	pensado	en
hacer	lo	que	era	debido	y	en	dejar	como	estaba	lo	que	ya	habías	hecho,	y	no	en
lo	 que	 tu	 compañero	 Epimeteo	 fuera	 a	 decir	 o	 a	 pensar.	 Y	 así	 hubiera
sucedido,	 tal	 vez,	 si	 la	 cara	 encantada	 de	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 no	 la	 hubiese
mirado	de	modo	tan	incitante	y	tan	persuasivo,	y	si	no	le	hubiera	parecido	oir
más	claro	que	nunca	el	murmullo	de	vocecitas	dentro.	No	podía	saber	si	era
imaginación	 o	 no,	 pero	 en	 sus	 oídos	 había	 como	 un	 pequeño	 tumulto	 de
murmullos...	Acaso	era	su	curiosidad	misma	la	que	murmuraba:

—¡Déjanos	salir,	querida	Pandora...;	por	favor,	déjanos	salir!	¡Si	vieras	qué
buenos	compañeros	vamos	a	ser	para	ti!	¡Déjanos	salir	y	verás!



—¿Qué	será?—pensó	Pandora—.	¿Habrá	algo	vivo	en	la	caja?	¡Sea	lo	que
quiera,	estoy	decidida	a	verlo!	¡Sólo	una	miradita,	y	luego	vuelvo	a	cerrar	 la
caja	como	antes!	¿Qué	mal	puede	haber	en	que	mire	un	poquito?

Pero	ya	es	hora	de	que	sepamos	qué	estaba	haciendo	Epimeteo.

Aquélla	 era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 había	 llegado	 su	 compañera,	 que
había	intentado	divertirse	sin	que	ella	le	acompañase.	Pero	nada	le	salía	a	su
gusto,	ni	era	tan	feliz	como	los	demás	días.

No	 podía	 encontrar	 frutas	 maduras	 y	 dulces,	 y	 si	 las	 encontraba	 le
empalagaban.	No	había	regocijo	en	su	corazón,	ni	su	voz	surgía	alegre	como
otras	veces,	 al	 unirse	 a	 las	 de	 sus	 compañeros	 en	 sus	bulliciosos	 juegos.	En
una	 palabra:	 se	 puso	 tan	 molesto	 y	 tan	 disgustado,	 que	 los	 otros	 niños	 no
podían	 comprender	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Tampoco	 él	 lo	 comprendía	 del	 todo.
Porque	 debéis	 recordar	 que	 en	 el	 tiempo	 de	 que	 vamos	 hablando,	 todo	 el
mundo	tenía	la	costumbre	de	ser	constantemente	feliz.	El	mundo	aún	no	había
aprendido	a	 ser	de	otra	manera.	Ni	un	 solo	 cuerpo	había	 estado	enfermo,	ni
una	sola	alma	había	estado	triste,	desde	que	aquellos	niños	fueron	enviados	a
la	hermosa	Tierra	para	divertirse	y	gozar	de	ella.

Por	fin,	descubriendo	que	algo	le	sucedía,	fuese	lo	que	fuese,	dejó	de	jugar,
y	 le	 pareció	 lo	 mejor	 ir	 a	 buscar	 a	 Pandora,	 que	 siquiera	 estaba	 de	 humor
parecido	al	suyo.	Pero	con	esperanza	de	darle	una	alegría,	cogió	unas	cuantas
flores,	hizo	con	ellas	una	guirnalda	y	pensó	ponérsela	en	la	cabeza.	Las	flores
eran	muy	bonitas—rosas	 y	 azucenas	 y	 flores	 de	 azahar,	 y	 otras	muchas	 que
iban	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	fragancia—.	Y	la	guirnalda	estaba	todo	lo
bien	hecha	que	cabe	por	manos	de	un	niño.	Los	dedos	de	las	niñas,	al	menos	a
mí	me	lo	ha	parecido	siempre,	tienen	más	habilidad	para	hacer	guirnaldas	de
flores;	 pero	 los	 niños	 de	 aquellos	 tiempos	 eran	 más	 hábiles	 que	 los	 de	 los
nuestros.

Y	aquí	llega	el	momento	de	decir	que	una	gran	nube	negra	hacía	ya	algún
tiempo	que	andaba	por	el	 cielo,	 aunque	 todavía	no	había	ocultado	 la	 luz	del
sol.	 Pero	 cuando	 Epimeteo	 entró	 en	 su	 casita,	 la	 nube	 interceptó	 la	 luz,	 y
produjo	una	repentina	y	triste	obscuridad.

Entró	Epimeteo	 despacito,	 porque	 quería,	 a	 ser	 posible,	 llegar	 sin	 que	 le
sintiese	Pandora,	y	ponerle	 en	 la	 cabeza	 la	guirnalda	de	 flores,	 antes	de	que
ella	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	presencia.	Pero	no	había	necesidad	de	entrar
tan	 despacio.	 Aunque	 hubiese	 dado	 pasos	 pesados	 y	 ruidosos,	 tan	 ruidosos
como	los	de	un	hombre,	casi	iba	a	decir	como	los	de	un	elefante,	es	probable
que	Pandora	no	le	hubiese	oído	llegar.

Estaba	demasiado	absorta	en	sus	malos	propósitos.	En	el	momento	en	que
Epimeteo	 entró	 en	 la	 casita,	 la	 chiquilla	 había	 puesto	 la	mano	 en	 la	 tapa,	 y



estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 caja.	Epimeteo	 la	miró.	 Si	 hubiese	 dado	un	 grito,
Pandora	probablemente	hubiese	retirado	la	mano,	y	el	misterio	tremendo	de	la
caja	no	se	hubiese	sabido	nunca.

Pero	Epimeteo,	aunque	nunca	hablaba	de	ello,	tenía	también	su	poquito	de
curiosidad	por	saber	lo	que	había	dentro.	Comprendiendo	que	Pandora	estaba
resuelta	 a	 descubrir	 el	 secreto,	 decidió	que	 su	 compañera	no	había	de	 ser	 la
única	en	enterarse	de	él.	Y	si	dentro	de	la	caja	había	algo	bonito	o	que	valiese
la	 pena,	 también	 él	 quería	 tener	 su	 parte.	 Así	 es	 que,	 después	 de	 tantos
prudentes	consejos	a	Pandora	para	que	demorase	su	curiosidad,	Epimeteo	se
volvió	casi	 tan	 insensato	como	ella,	y	casi	 tan	culpable	como	su	compañera.
De	modo	que	si	echamos	 la	culpa	a	Pandora	de	 lo	que	sucedió,	no	debemos
dejar	de	echársela	también	a	Epimeteo.

Cuando	 Pandora	 levantó	 la	 tapa,	 la	 casita	 se	 quedó	muy	 obscura	 y	muy
triste,	 porque	 la	 nube	 negra	 había	 ocultado	 por	 completo	 el	 sol	 y	 parecía
haberlo	enterrado	vivo.	Desde	hacía	un	rato	venían	oyéndose	truenos	lejanos,
que	de	repente	se	hicieron	terribles.	Pero	Pandora,	sin	oirlos,	levantó	la	tapa	y
miró	al	interior	de	la	caja.	Parecióle	que	un	enjambre	de	criaturitas	aladas	salía
de	 ella	 volando,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 oyó	 la	 voz	 de	 Epimeteo	 en	 tono
lamentable,	como	si	le	doliese	algo.

—¡Ay,	 me	 han	 mordido!—exclamó—,	 ¡me	 han	 mordido!	 Pandora,
Pandora,	¿por	qué	has	abierto	esa	caja	maldita?

Pandora	dejó	caer	la	tapa,	y	volviéndose	rápidamente,	miró	a	ver	qué	había
sucedido	 a	 Epimeteo.	 La	 tormenta	 había	 obscurecido	 de	 tal	 modo	 la
habitación,	 que	 no	 podía	 ver	 bien	 dónde	 estaba.	 Pero	 oyó	 un	 zumbido
desagradable,	 como	 si	 muchas	 moscas	 muy	 grandes	 o	 muchos	 mosquitos
gigantescos	 estuviesen	 volando	 en	 derredor	 suyo.	 Y	 cuando	 se	 le
acostumbraron	 los	ojos	a	 la	escasa	 luz,	vio	multitud	de	 feísimas	y	diminutas
formas	con	alas	de	murciélago,	que	parecían	encolerizadísimas	y	armadas	de
terribles	aguijones	en	la	cola.	Una	de	ellas	era	la	que	había	picado	a	Epimeteo.
No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	Pandora	empezase	a	llorar	con	no	menos	dolor
y	susto	que	su	compañero,	y	haciendo	muchísimo	más	 ruido	que	él.	Uno	de
aquellos	odiosos	monstruos	diminutos	se	le	había	posado	en	la	frente,	y	no	sé
hasta	 cuándo	 la	 hubiese	 estado	 picando,	 si	 Epimeteo	 no	 hubiese	 corrido	 a
espantarle.

Y	ahora,	si	queréis	saber	quiénes	podían	ser	aquellos	feísimos	animalejos
que	 se	 habían	 escapado	 de	 la	 caja,	 os	 diré	 que	 eran	 la	 familia	 entera	 de	 los
males	del	mundo.	Eran	todas	las	malas	pasiones.	Eran	las	muchísimas	especies
de	 cuidados.	 Eran	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 penas	 distintas;	 eran	 las
enfermedades,	 en	 gran	 número,	 de	 miserables	 y	 dolorosas	 formas;	 eran
muchas	más	clases	de	calamidades	de	las	que	yo	puedo	deciros.



En	 resumen:	 todo	 cuanto	 desde	 entonces	 ha	 afligido	 los	 cuerpos	 y	 las
almas	de	la	Humanidad,	estaba	encerrado	en	la	misteriosa	caja,	y	se	les	había
entregado	 a	Epimeteo	 y	 a	 Pandora	 para	 que	 lo	 custodiasen	 cuidadosamente,
para	que	los	felices	niños	del	mundo	no	sintiesen	nunca	la	menor	molestia.	Si
hubieran	 cumplido	 fielmente	 su	 encargo,	 todo	 hubiese	 ido	 bien.	 Ninguna
persona	mayor	hubiese	estado	triste	nunca;	ninguna	niña	hubiese	tenido	nunca
motivo	 para	 derramar	 una	 sola	 lágrima,	 desde	 aquella	 hora	 hasta	 este
momento.

Pero—y	 por	 esto	 podéis	 comprender	 cómo	 una	 mala	 acción	 de	 un	 solo
mortal	es	una	calamidad	para	el	mundo	entero—,	por	haber	Pandora	levantado
la	 tapa	de	 la	caja,	y	por	no	habérselo	 impedido	Epimeteo,	aquellos	males	 se
han	 instalado	 entre	 nosotros,	 y	 me	 parece	 que	 no	 tienen	 prisa	 de	 volver	 a
marcharse.	 Porque	 era	 imposible,	 como	 comprenderéis,	 que	 los	 dos	 niños
tuvieran	encerrado	el	enjambre	feísimo	dentro	de	su	casita.	Por	el	contrario,	lo
primero	 que	 hicieron	 fue	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas,	 a	 ver	 si	 podían
librarse	de	ellos,	y	allá	salieron	volando	los	males,	y	de	tal	modo	atormentaron
y	afligieron	a	 toda	 la	gente	menuda	que	 fueron	encontrando	al	paso,	que	 en
mucho	tiempo	ninguno	de	los	niños	volvió	a	sonreir.	Y,	lo	que	es	más	extraño,
todas	aquellas	flores	llenas	de	rocío	de	la	tierra,	ninguna	de	las	cuales	se	había
marchitado	hasta	 entonces,	 ahora	empezaron	a	marchitarse	y	a	deshojarse,	y
ninguna	dura	más	de	un	día	o	dos.	Los	niños	también,	que	parecían	inmortales
en	 su	 infancia,	 empezaron	 desde	 entonces	 a	 crecer	 día	 por	 día,	 y	 pronto	 se
hicieron	jóvenes,	y	luego	hombres	y	mujeres,	y	ancianos,	antes	de	poder	darse
cuenta	del	triste	cambio.

Entretanto	 la	 malvada	 Pandora	 y	 el	 no	 menos	 malvado	 Epimeteo	 se
quedaron	 en	 su	 casita.	 Los	 dos	 habían	 sido	 picados	 dolorosamente	 y	 tenían
bastante	 dolor,	 que	 les	 parecía	 más	 intolerable	 porque	 era	 el	 primero	 que
habían	sentido	desde	que	empezó	el	mundo.	Como	no	tenían	costumbre	alguna
de	 sufrir,	 no	 podían	 comprender	 lo	 que	 el	 sufrimiento	 significaba.	 Además,
estaban	 de	 muy	 mal	 humor	 uno	 contra	 otro,	 y	 cada	 uno	 contra	 sí	 mismo.
Epimeteo	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	de	 espaldas	 a	Pandora,	 y	Pandora	 se	 tiró	 al
suelo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 caja	 fatal	 y	 abominable.	 Lloraba	 y	 sollozaba
como	si	fuera	a	rompérsele	el	corazón.

De	repente	oyó	un	ruidito	suave	dentro	de	la	caja.

—¿Qué	dirá?—preguntó	Pandora,	levantando	la	cabeza.

Pero	Epimeteo	no	había	oído	el	 ruido,	o	estaba	de	demasiado	mal	humor
para	darse	por	enterado:	el	caso	es	que	no	respondió.

—¡Qué	 poco	 amable	 eres!—dijo	 Pandora	 volviendo	 a	 sollozar—;	 ya	 no
quieres	hablarme.



¡Otra	vez	el	ruido!	Sonaba	como	si	 los	nudillos	de	una	manecita	de	hada
golpeasen	ligeramente,	y	por	juego,	el	interior	de	la	caja.

—¿Quién	eres?—preguntó	Pandora	con	un	poco	de	su	antigua	curiosidad
—.	¿Quién	eres	tú,	que	aún	estás	dentro	de	esta	maldita	caja?

Una	vocecilla	dulce	respondió	desde	dentro:

—Levanta	la	tapa,	y	lo	verás.

—No,	no—respondió	Pandora	echándose	a	 llorar	de	nuevo—.	No	quiero
volver	a	levantar	la	tapa.	Dentro	de	la	caja	estás,	maligna	criatura,	y	dentro	te
quedarás.	Bastantes	de	 tus	 feísimos	hermanos	y	hermanas	 andan	ya	volando
por	el	mundo.	No	pienses	que	voy	a	ser	tan	loca	que	a	ti	también	te	deje	salir.

Miró	hacia	Epimeteo	al	decir	esto,	acaso	esperando	que	la	alabase	por	su
prudencia.	Pero	el	niño,	enojado,	dijo	que	a	buena	hora	se	acordaba	de	tener
prudencia.

—¡Ah!—dijo	la	dulce	voz—,	más	os	valdría	dejarme	salir.	No	soy	de	esas
malignas	 criaturas	 que	 tienen	 aguijones	 en	 la	 cola.	 No	 eran	 hermanos	 ni
hermanas	míos	los	que	han	salido,	como	veréis	si	queréis	mirarme.	Ven,	ven,
Pandora	mía.	Estoy	segura	de	que	me	vas	a	dejar	salir.

Había	 una	 especie	 de	 amable	 hechicería	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 que	 hacía
imposible	negar	nada	de	 lo	que	pidiera.	El	 corazón	de	Pandora	 se	había	 ido
aliviando	 insensiblemente	 a	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 la	 caja.	 También
Epimeteo,	 aunque	 sin	 salir	 de	 su	 rincón,	 se	 había	 vuelto	 un	 poco,	 y	 parecía
estar	de	mejor	humor	que	antes.

—Mi	querido	Epimeteo—exclamó	Pandora—,	¿has	oído	esa	vocecita?

—Sí	 la	 he	 oído,	 sí—respondió	 Epimeteo	 con	 no	 muy	 buenos	 modos—.
¿Qué	tenemos	con	eso?

—¿Quieres	que	vuelva	a	levantar	la	tapa?—preguntó	Pandora.

—Haz	lo	que	te	parezca—dijo	Epimeteo—.	Ya	has	hecho	tanto	daño,	que
puede	que	no	 importe	que	hagas	un	poco	más.	Un	mal,	añadido	al	enjambre
que	has	echado	a	volar	por	el	mundo,	no	significa	nada.

—Podías	 hablarme	 con	mejores	modos—murmuró	 Pandora,	 limpiándose
los	ojos.

—¡Ah,	niño,	niño!—exclamó	la	voz	dentro	de	la	caja	en	tono	medio	serio,
medio	de	burla—.	De	sobra	sabes	tú	que	estás	deseando	verme.	Ven,	Pandora,
ven;	levanta	la	tapa.	Tengo	prisa	por	consolaros.	Déjame	que	respire	un	poco
el	aire	libre,	y	ya	veréis	cómo	las	cosas	no	son	tan	tristes	como	os	parecen.

—Epimeteo—exclamó	Pandora—,	pase	lo	que	pase,	estoy	decidida	a	abrir



la	caja.

—Y	 como	 me	 parece	 que	 la	 tapa	 pesa	 mucho—exclamó	 Epimeteo
corriendo	por	la	habitación—,	te	ayudaré.

Así,	 de	 común	acuerdo,	 los	dos	niños	 levantaron	de	nuevo	 la	 tapa.	Salió
volando	 una	 radiante	 y	 sonriente	 mujercita,	 que	 revoloteó	 por	 toda	 la
habitación,	arrojando	luz	por	dondequiera	que	pasaba.	¿No	habéis	hecho	bailar
nunca	 un	 rayo	 de	 sol	 con	 un	 pedazo	 de	 espejo?	 Pues	 eso	 parecía	 el	 alado
regocijo	 de	 aquella	 mujercita	 como	 un	 hada,	 en	 la	 obscuridad	 triste	 de	 la
habitación.	Voló	hacia	Epimeteo	y	puso	ligeramente	el	dedo	en	el	sitio	en	que
el	mal	le	había	picado,	e	inmediatamente	cesó	el	dolor.	Luego	besó	a	Pandora
en	la	frente,	y	también	curó	el	daño.

Después	 de	 realizar	 esta	 buena	 obra,	 la	 alegre	 desconocida	 revoloteó
juguetonamente	sobre	las	cabezas	de	los	dos	niños,	y	los	miró	tan	dulcemente,
que	ambos	empezaron	a	creer	que	no	era	realmente	tan	malo	haber	abierto	la
caja,	 puesto	 que,	 de	 otro	 modo,	 su	 gozosa	 huéspeda	 se	 hubiese	 quedado
prisionera	para	siempre	entre	aquellos	malvados	duendes	con	sus	aguijones	en
la	cola.

—¿Quién	eres,	hermosa	criatura?—preguntó	Pandora.

—¡Hay	 que	 llamarme	 Esperanza!—respondió	 la	 mujercita—.	 Y	 porque
soy	tan	alegre	y	sé	dar	tanto	ánimo,	aunque	soy	tan	pequeña,	me	encerraron	en
la	 caja,	 para	 consolar	 al	 género	 humano	 de	 todo	 el	 enjambre	 de	males	 que
estaba	destinado	a	 caer	 sobre	 ellos.	 ¡No	 temáis!	Ya	veréis	 cómo	 lo	pasamos
muy	bien,	a	pesar	de	todos.

—Tus	alas	tienen	muchos	colores,	como	el	arco	iris—exclamó	Pandora—.
¡Qué	bonitas	son!

—Sí,	 son	 como	 el	 arco	 iris—dijo	 la	 Esperanza—,	 porque	 aunque	 soy
alegre	por	naturaleza,	estoy	hecha	tanto	de	lágrimas	como	de	sonrisas.

—¿Y	te	quedarás	con	nosotros?—preguntó	Epimeteo—.	¿Siempre	y	para
siempre?

—Siempre	 que	 me	 necesitéis,	 me	 tendréis—dijo	 la	 Esperanza	 con	 su
placentera	sonrisa—,	y	me	necesitaréis	mientras	estéis	en	el	mundo.	Prometo
no	abandonaros	nunca.	Vendrán	tiempos	y	ocasiones,	de	cuando	en	cuando,	en
que	me	he	desvanecido	por	completo.	Pero	otra	vez,	y	otra	vez,	y	otra	y	otra,
cuando	 menos	 lo	 penséis,	 veréis	 el	 resplandor	 de	 mis	 alas	 en	 el	 techo	 de
vuestra	cabaña.	Sí,	hijos	míos,	y	sé	que	luego	os	van	a	dar	una	cosa	muy	buena
y	muy	bonita.

—¡Oh,	dinos	qué	es!—exclamaron	los	niños—,	¡dinos	qué	es!

—No	 me	 preguntéis—repuso	 la	 Esperanza,	 poniéndose	 un	 dedo	 en	 los



labios	 de	 rosa—.	 Pero	 no	 desesperéis	 de	 alcanzarlo,	 aunque	 no	 os	 llegue
mientras	viváis	en	la	tierra.	¡Creed	en	mi	promesa,	porque	es	verdad!

—¡Te	creemos!—exclamaron	a	un	tiempo	Pandora	y	Epimeteo.

Y	así	lo	hicieron.	Y	no	sólo	ellos,	sino	todo	el	que	ha	vivido,	ha	creído	en
la	Esperanza.	Y	para	deciros	la	verdad,	no	puedo	menos	de	alegrarme	(aunque
desde	luego	fue	cosa	muy	mal	hecha),	no	puedo	menos	de	alegrarme,	digo,	de
que	nuestra	loca	Pandora	levantase	la	tapa	de	la	caja.	Sin	duda...	sin	duda...	los
males	siguen	revoloteando	por	el	mundo,	y	han	aumentado	en	multitud,	en	vez
de	 disminuir,	 y	 son	 una	 serie	 de	 duendes	 feísimos,	 y	 llevan	 en	 la	 cola	 los
aguijones	más	 envenenados.	Yo	 he	 tropezado	 con	 ellos	 y	me	 han	 picado,	 y
espero	que	me	picarán	mucho	más,	según	vaya	siendo	más	viejo.	Pero,	¿y	la
luciente	 y	 amable	 figura	 de	 la	 Esperanza?	 ¿Qué	 haríamos	 en	 el	 mundo	 sin
ella?	 La	 Esperanza	 espiritualiza	 la	 tierra.	 La	 hace	 siempre	 nueva;	 y	 aunque
miremos	el	mundo	en	su	aspecto	mejor	y	más	brillante,	la	Esperanza	nos	dice
que	 toda	 esa	 luz	 no	 es	 sino	 la	 sombra	 de	 una	 bienaventuranza	 infinita	 que
hemos	de	encontrar	después.

—Primavera—preguntó	Eustaquio,	 tirándole	de	una	oreja—,	¿te	gusta	mi
pequeña	 Pandora?	 ¿No	 piensas	 que	 es	 tu	 vivo	 retrato?	 Pero	 tú	 no	 hubieras
vacilado	tanto	antes	de	abrir	la	caja.

—Bien	 castigada	 hubiese	 estado	 por	 mi	 maldad—replicó	 la	 chiquilla
agudamente—,	 porque	 lo	 primero	 que	 hubiese	 salido	 de	 ella	 al	 levantar	 la
tapa,	hubiese	sido	el	señor	Eustaquio	Bright,	en	forma	de	Calamidad.

—Primo	Eustaquio—dijo	Amapola—,	¿contenía	la	caja	todo	el	mal	que	ha
sucedido	en	el	mundo?

—¡Sin	faltar	una	miga!—respondió	Eustaquio—.	Esta	misma	nevada,	que
ha	echado	a	perder	mi	partida	de	patines,	estaba	allí	encerrada.

—¿Y	qué	tamaño	tenía	la	caja?—preguntó	Romero.

—Unos	tres	pies	de	largo—dijo	Eustaquio—,	dos	de	ancho	y	dos	y	medio
de	alto.

—¡Ah!—dijo	el	niño—,	¡te	estás	burlando	de	mí,	primo	Eustaquio!	No	hay
males	en	el	mundo	para	llenar	una	caja	tan	grande.	Y	lo	que	es	la	nevada,	no
es	mal,	que	es	diversión;	de	modo	que	no	estaba	en	la	caja,	de	seguro.

—¡Miren	 ustedes	 el	 chiquillo!—exclamó	 Primavera	 con	 aire	 de
superioridad—.	 ¡Qué	 poco	 sabe	 de	 los	 males	 del	 mundo!	 ¡Pobrecillo!	 ¡Ya
hablará	de	otro	modo	cuando	tenga	tanta	experiencia	de	la	vida	como	yo!

Y	diciendo	esto,	empezó	a	saltar	a	la	comba.

Entretanto	 el	 día	 iba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Fuera,	 el	 paisaje	 tenía	 aspecto



tenebroso.	Había	a	lo	lejos,	en	el	crepúsculo	que	se	acercaba,	como	un	rebaño
de	nubes	grises	que	pasaban	corriendo;	en	la	tierra	se	habían	borrado	todos	los
caminos,	y	la	nieve	que	se	había	amontonado	sobre	los	escalones	del	Pórtico
demostraba	 que	 nadie	 había	 entrado	 ni	 salido	 durante	 muchas	 horas.	 Si	 un
niño	 solo	hubiese	estado	en	 la	ventana	mirando	el	paisaje	 invernal,	 acaso	 se
hubiese	 entristecido.	 Pero	 media	 docena	 de	 chiquillos	 juntos,	 aunque	 no
puedan	convertir	el	mundo	en	un	Paraíso,	pueden	desafiar	al	invierno	y	a	todas
sus	 tormentas,	 que	 no	 serán	 capaces	 de	 entristecerlos.	 Eustaquio	 Bright,
además,	aguijoneado	por	las	circunstancias,	inventó	varios	juegos	nuevos,	que
les	conservaron	 llenos	de	alegría	hasta	 la	hora	de	 irse	a	 la	cama,	y	 sirvieron
para	pasar	con	felicidad	la	tormenta	del	día	siguiente.

	

	

LAS	TRES	MANZANAS	DE	ORO
	

AL	AMOR	DE	LA	LUMBRE

La	nevada	duró	un	día	más;	qué	fue	de	ella	después,	no	puedo	figurármelo.
Fuese	donde	fuera,	durante	la	noche	desapareció	por	completo,	y	cuando	salió
el	sol	a	la	mañana	siguiente,	brilló	sobre	las	montañas	cubiertas	de	bosque	con
la	mayor	alegría	del	mundo.	La	escarcha	había	cubierto	de	tal	modo	los	vidrios
de	 las	ventanas,	que	era	casi	 imposible	 lanzar	una	mirada	al	paisaje	exterior.
Pero,	mientras	 esperaba	 el	 desayuno,	 la	gente	menuda	de	Tanglewood	había
hecho	agujeros	en	la	escarcha	con	las	uñas,	y	había	conseguido	ver	con	gran
deleite	que	excepto	en	dos	o	tres	sitios	demasiado	pendientes	de	la	montaña,	o
sobre	los	bosques	cuyas	ramas	negras,	mezcladas	con	la	nieve,	formaban	una
mancha	gris,	todo	el	resto	del	mundo	que	se	alcanzaba	a	divisar	estaba	blanco
como	 una	 sábana.	 ¡Qué	 precioso!	 Y	 para	 colmo	 de	 felicidad,	 hacía	 un	 frío
capaz	de	helarle	a	uno	las	narices	en	un	segundo.	Si	una	persona	tiene	dentro
del	cuerpo	vida	bastante	para	soportarlo,	no	hay	nada	que	le	ponga	de	tan	buen
humor	y	le	haga	bailar	y	saltar	la	sangre	más	vivamente	que	un	arroyo	colina
abajo,	que	una	buena	helada.

En	cuanto	desapareció	el	desayuno,	 toda	 la	chiquillería,	bien	arropada	en
pieles	y	estambres,	se	desparramó	sobre	 la	nieve.	 ¡Vaya	un	día	de	diversión!
Deslizáronse	colina	abajo,	 resbalando	hasta	el	valle,	unas	cien	veces,	y,	para
divertirse	más,	 haciendo	 volcar	 los	 trineos	 y	 dando	 volteretas	 y	 llegando	 al
fondo	 cabeza	 abajo,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces.	 Y	 una	 vez,	 para	 mayor
seguridad,	 Eustaquio	 Bright	 se	 subió	 en	 el	 mismo	 trineo	 con	 Margarita,
Amapola	y	Flor	de	Limón,	y	echaron	a	correr	cuesta	abajo	de	prisa,	de	prisa,
de	 prisa;	 pero	 a	mitad	 de	 camino	 el	 trineo	 tropezó	 con	 un	 tronco	 escondido
bajo	 la	 nieve,	 ¡y	 allí	 cayeron	 en	 un	 solo	montón	 los	 cuatro	 pasajeros!,	 y	 al



levantarse	no	encontraron	al	más	pequeño,	que	era	Flor	de	Limón.	¿Qué	había
sido	del	pobre	muchacho?	Y	mientras	se	lo	estaban	preguntando	y	buscándole,
Flor	 de	 Limón	 sacó	 la	 cabeza	 de	 entre	 un	 montón	 de	 nieve,	 con	 la	 cara
colorada	 como	 si	 fuese	 una	 inmensa	 flor	 escarlata	 que	 hubiese	 brotado	 de
repente	en	medio	del	invierno.	¡Había	que	oirles	reir	a	todos!

Cuando	se	cansaron	de	resbalar	colina	abajo,	Eustaquio	ocupó	a	los	niños
en	 cavar	 para	 hacer	 una	 cueva	 en	 el	 montón	 de	 nieve	 más	 alto	 que
encontraron.	Por	desdicha,	cuando	estuvo	 terminada	y	 toda	 la	chiquillería	 se
metió	en	el	hueco,	se	hundió	el	techo	sobre	sus	cabezas,	y	les	enterró	vivos	a
todos.	Un	minuto	después	todos	sacaban	las	cabecitas	de	entre	las	ruinas,	y	la
del	estudiante	aparecía	en	medio	y	encima	de	todas,	canosa	y	venerable	con	el
polvo	 de	 nieve	 que	 se	 había	 enredado	 entre	 sus	 rizos	 obscuros.	Y	 entonces,
para	castigar	al	primo	Eustaquio	por	haberles	aconsejado	que	cavasen	caverna
tan	ruinosa,	los	niños	le	atacaron	en	grupo	y	le	apedrearon	con	bolas	de	nieve,
de	tal	modo	que	tuvo	que	echar	a	correr.	Huyó,	y	llegó	a	los	bosques,	y	desde
allí	 a	 la	margen	del	Arroyo	Umbrío,	 donde	pudo	oir	 el	 rumor	del	 arroyuelo
que	corría	bajo	grandes	montones	de	nieve	y	hielo,	que	apenas	le	dejaban	ver
la	 luz	 del	 día.	Había	 témpanos	 diamantinos,	 que	 rebrillaban	 en	 torno	de	 sus
pequeñas	cascadas.	De	allí	 llegó	corriendo	a	 la	orilla	del	 lago,	y	se	encontró
con	una	 llanura	blanca	e	 intacta,	que	 iba	desde	sus	pies	al	pie	de	 la	 inmensa
montaña.	 Y	 como	 ya	 casi	 se	 estaba	 poniendo	 el	 sol,	 Eustaquio	 pensó	 que
nunca	 había	 visto	 espectáculo	más	 hermoso.	 Se	 alegró	 de	 que	 los	 niños	 no
estuviesen	 con	 él,	 porque	 su	 animación	 y	 su	 actividad	 desaforada	 hubieran
disipado	su	estado	de	ánimo,	elevado	y	grave;	así	es	que	sólo	hubiese	estado
alegre	(como,	en	efecto,	lo	había	estado	durante	el	día	entero),	pero	no	hubiese
gozado	la	suavidad	de	la	puesta	de	sol	en	invierno,	entre	las	montañas.

Cuando	el	sol	hubo	descendido	bastante,	nuestro	amigo	Eustaquio	volvió	a
casa	a	cenar.	Después	de	la	cena	se	encerró	en	el	despacho,	con	el	propósito,
me	 figuro,	 de	 escribir	 una	 oda,	 o	 dos	 o	 tres	 sonetos,	 o	 versos	 de	 cualquier
clase,	 en	 elogio	 de	 las	 nubes	 púrpura	 y	 oro	 que	 había	 visto	 en	 torno	 al	 sol
poniente.	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiese	 afirmado	 la	 primera	 rima,	 se	 abrió	 la
puerta,	y	Primavera	y	Margarita	aparecieron.

—¡Marchaos,	chiquillas!	¡Ahora	no	puedo	perder	el	tiempo	con	vosotros!
—exclamó	el	estudiante,	mirándolas	por	encima	del	hombro	con	la	pluma	en
la	mano—.	¿Qué	mil	diablos	queréis?	¡Creí	que	estabais	todos	en	la	cama!

—Óyele,	Margarita—dijo	Primavera,	hablando	como	si	fuera	una	persona
mayor—.	Parece	olvidar	que	yo	ya	tengo	trece	años,	y	puedo	irme	a	la	cama
todo	lo	 tarde	que	se	me	antoje.	Primo	Eustaquio,	puedes	abandonar	 tus	aires
solemnes	 y	 venir	 con	 nosotros	 al	 salón.	Los	 niños	 han	 hablado	 tanto	 de	 tus
cuentos,	 que	mi	 padre	 desea	 oir	 uno	 de	 ellos,	 para	 saber	 si	 puede	 hacernos
algún	daño	oirlos.



—¡Bah,	bah,	Primavera!—exclamó	el	estudiante,	un	poco	molesto—.	No
me	 creo	 capaz	 de	 contar	 ninguno	 de	 mis	 cuentos	 en	 presencia	 de	 personas
mayores.	Además,	 tu	 padre	 es	 un	 erudito	 y	 un	 humanista:	 no	 es	 que	me	 dé
miedo	 su	 erudición,	 porque	 no	 dudo	 que	 estará	 tan	 enmohecida	 como	 un
cuchillo	viejo.	Pero	estoy	seguro	de	que	discutirá	la	admirable	tontería	que	he
puesto	 en	 estas	 maravillosas	 historias,	 sacada	 de	 mi	 propia	 cabeza,	 y	 que
constituye	 su	mayor	 encanto	para	 chiquillos	 como	vosotros.	Ningún	hombre
de	 cincuenta	 años,	 que	 haya	 leído	 los	mitos	 clásicos	 en	 su	 juventud,	 puede
comprender	mi	mérito	como	reinventor	y	mejorador	de	todos	ellos.

—Puede	que	 todo	eso	sea	verdad—dijo	Primavera—,	pero	no	 tienes	más
remedio	que	venir.	Mi	padre	no	abrirá	su	 libro,	ni	mamá	el	piano,	hasta	que
nos	 hayas	 regalado	 con	 algunas	 de	 tus	 tonterías,	 como	 tú	mismo	 las	 llamas
muy	acertadamente.	De	modo	que	sé	bueno,	y	ven.

Por	mucho	que	dijese,	el	estudiante	se	alegraba	muchísimo	de	aprovechar
la	 oportunidad	 de	 demostrar	 al	 señor	 Pringle	 qué	 excelente	 facultad	 poseía
para	 modernizar	 los	 mitos	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	 Hasta	 que	 cumple	 los
veinte	 años,	 un	 joven	 debe	 sentir	 cierta	 timidez	 al	 enseñar	 su	 prosa	 y	 sus
versos;	pero	a	pesar	de	toda	su	timidez,	tiene	cierta	tendencia	a	pensar	que	si
sus	producciones	 fuesen	 conocidas,	 le	 pondrían	 en	 la	más	 alta	 cumbre	de	 la
literatura.	Por	lo	cual,	sin	hacerse	de	rogar	demasiado,	Eustaquio	consintió	en
que	Primavera	y	Margarita	le	arrastrasen	al	salón.

Era	una	habitación	amplia	y	cómoda,	con	una	ventana	semicircular	en	uno
de	 los	 extremos,	 en	 cuyo	 hueco	 había	 una	 copia	 en	mármol	 del	Ángel	 y	 el
Niño,	 de	 Greenough.	 A	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 había	muchos	 estantes	 con
libros	 severa	 y	 ricamente	 encuadernados.	 La	 luz	 blanca	 de	 la	 lámpara	 que
colgaba	del	 techo	y	el	 reflejo	 rojo	del	hogar,	hacían	 la	habitación	brillante	y
alegre,	y	junto	a	la	lumbre,	en	un	gran	sillón,	estaba	sentado	el	señor	Pringle.
Era	 un	 caballero	 alto	 y	 simpático,	 con	 una	 gran	 calva,	 y	 siempre	 estaba	 tan
bien	vestido,	que	Eustaquio	Bright	no	se	atrevía	nunca	a	presentarse	ante	él	sin
detenerse	un	momento	en	la	puerta	para	arreglarse	el	cuello	de	la	camisa.	Pero
ahora,	como	Primavera	le	llevaba	cogido	de	una	mano	y	Margarita	de	la	otra,
se	 vio	 obligado	 a	 entrar	 con	 un	 aspecto	 bastante	 desaliñado,	 como	 si	 se
hubiese	pasado	el	día	rodando	por	un	montón	de	nieve,	lo	cual	era	verdad.

El	 señor	 Pringle	 se	 volvió	 hacia	 el	 estudiante	 con	 benevolencia,	 desde
luego,	pero	de	un	modo	que	le	hizo	sentir	lo	despeinado	y	mal	cepillado	que
estaba,	 y	 lo	 mal	 peinados	 y	 mal	 cepillados	 que	 estaban	 también	 sus
pensamientos.

—Eustaquio—dijo	el	señor	Pringle	con	una	sonrisa—,	me	he	enterado	de
que	 estás	 causando	 sensación	 grandísima	 entre	 el	 pequeño	 público	 de
Tanglewood	con	el	ejercicio	de	tus	facultades	de	narrador.	Primavera,	como	la



llaman	 los	 pequeños,	 y	 los	 demás	 chiquillos,	 han	 elogiado	 de	 tal	 modo	 tus
cuentos,	que	mi	mujer	y	yo	quisiéramos	oir	una	muestra	de	ellos.	Y	a	mí	me
agradará	especialísimamente,	porque	parece	que	los	cuentos	son	un	intento	de
trasladar	 las	 fábulas	 de	 la	 antiguedad	 clásica	 al	 idioma	 del	 sentimiento	 y	 la
fantasía	modernos.	Al	menos,	eso	he	sacado	en	consecuencia	de	unos	cuantos
incidentes	que	han	llegado	hasta	mí	de	segunda	mano.

—No	 es	 usted	 precisamente	 el	 oyente	 que	 yo	 hubiese	 elegido,	 señor—
observó	el	estudiante—,	para	fantasías	de	esta	naturaleza.

—Es	posible	que	no—replicó	el	señor	Pringle—.	Sospecho,	sin	embargo,
que	el	crítico	más	útil	para	un	autor	 joven	es	precisamente	aquel	que	menos
hubiese	querido	elegir.

—Creo	que	la	simpatía	debe	tener	algo	de	parte	en	la	opinión	de	un	crítico
—murmuró	 Eustaquio—.	 En	 fin,	 señor,	 si	 usted	 encuentra	 paciencia,	 yo
encontraré	historias	que	contar.	Pero	tenga	usted	la	bondad	de	recordar	que	me
dirijo	a	la	imaginación	y	a	la	simpatía	de	los	niños,	no	a	la	de	usted.

E	 inmediatamente	 el	 estudiante	 aprovechó	 el	 primer	 tema	 que	 se	 le
presentó.	 Sugiriósele	 un	 plato	 de	 manzanas	 que	 alcanzó	 a	 ver	 sobre	 la
chimenea.

**

No	habéis	oído	nunca	hablar	de	las	manzanas	de	oro	que	se	criaban	en	el
jardín	 de	 las	 Hespérides?	 ¡Oh,	 aquéllas	 sí	 que	 eran	 manzanas!	 Si	 se
encontraran	iguales	en	los	huertos	de	ahora,	¡ya	valdrían	dinero!	Pero	no	hay
en	 todo	 el	 mundo,	 supongo	 yo,	 ni	 un	 solo	 árbol	 injerto	 en	 aquel	 frutal
maravilloso,	ni	queda	ninguna	pepita	de	aquellas	manzanas.

Hasta	en	los	tiempos	antiguos,	muy	antiguos,	ya	casi	olvidados,	en	que	el
jardín	de	las	Hespérides	no	había	sido	invadido	aún	por	la	mala	hierba,	dudaba
mucha	gente	de	que	pudiera	haber	 árboles	verdaderos,	 cuyas	 ramas	 tuvieran
manzanas	 de	 oro	 macizo.	 Todos	 habían	 oído	 hablar	 de	 ellas,	 pero	 nadie
recordaba	 haber	 visto	 ninguna.	 Sin	 embargo,	 los	 niños	 solían	 escuchar,
boquiabiertos,	 los	 cuentos	 del	 árbol	 de	 las	manzanas	de	oro,	 y	 se	 proponían
descubrirle	cuando	llegasen	a	mayores.	En	busca	de	ese	fruto	iban	los	jóvenes
valerosos	que	deseaban	 realizar	hazañas	más	 señaladas	que	 sus	 compañeros.
Muchos	 de	 ellos	 no	 volvieron	 jamás,	 y	 ninguno	 trajo	 las	manzanas.	 ¡No	 es
maravilla	que	 les	fuera	 imposible	cogerlas!	Decíase	que,	bajo	el	árbol,	había
un	dragón	de	cien	terribles	cabezas,	cincuenta	de	las	cuales	vigilaban	siempre,
mientras	las	otras	cincuenta	dormían.

Me	parece	a	mí	que	apenas	si	valía	la	pena	de	correr	tanto	peligro	por	una
manzana	 de	 oro	 macizo.	 Si	 hubieran	 sido	 manzanas	 dulces,	 jugosas,
sazonadas,	 ya	 sería	 otra	 cosa.	 Podría	 haber	 tenido	 entonces	 algún	 sentido	 el



tratar	de	cogerlas,	a	pesar	del	dragón	de	las	cien	cabezas.

Pero,	como	os	he	dicho,	era	cosa	muy	corriente	entre	los	jóvenes,	cuando
se	 cansaban	 del	 exceso	 de	 paz	 y	 descanso,	 ir	 en	 busca	 del	 jardín	 de	 las
Hespérides.	 Y	 una	 vez	 fue	 emprendida	 la	 aventura	 por	 un	 héroe	 que	 había
disfrutado	de	bien	poca	paz	y	descanso	desde	que	vino	al	mundo.	En	el	tiempo
de	que	os	voy	a	hablar,	vagaba	por	la	apacible	tierra	de	Italia	con	una	pesada
maza	 en	 la	 mano	 y	 un	 arco	 y	 una	 aljaba	 pendientes	 de	 los	 hombros.	 Iba
envuelto	en	la	piel	del	león	más	grande	y	más	fiero	de	aquellos	bosques,	que	él
mismo	 había	matado,	 y	 aunque	 en	 el	 fondo	 era	 bueno	 y	 generoso	 y	 noble,
tenía	 en	 su	 corazón	 mucho	 de	 la	 fiereza	 del	 león.	 Mientras	 caminaba,	 iba
constantemente	 preguntando	 cuál	 era	 el	 camino	 más	 derecho	 para	 llegar	 al
famoso	jardín;	pero	nadie	sabía	palabra	de	ello,	y	muchos	se	hubiesen	reído	de
la	pregunta,	si	el	forastero	no	hubiera	llevado	una	maza	tan	enorme.

Así	fue	andando,	andando,	preguntando	siempre	lo	mismo,	hasta	que	al	fin
llegó	a	la	orilla	de	un	río,	en	donde	unas	cuantas	jóvenes	hermosísimas	estaban
tejiendo	guirnaldas	de	flores.

—Lindas	doncellas—preguntó	el	forastero—,	¿podéis	decirme	si	éste	es	el
camino	derecho	para	ir	al	jardín	de	las	Hespérides?

Las	jóvenes	se	estaban	divirtiendo	en	hacer	guirnaldas	y	en	coronarse	con
ellas	unas	a	otras.	Parecía	como	si	en	sus	dedos	hubiese	algún	poder	mágico,
porque	al	tocarlas	se	volvían	las	rosas	más	frescas	y	se	cuajaban	de	rocío,	se
avivaban	sus	colores	y	exhalaban	más	suave	fragancia	que	cuando	estaban	en
la	planta;	pero	al	oir	la	pregunta	del	forastero	dejaron	caer	todas	las	flores	en
el	césped,	y	se	miraron	unas	a	otras	con	asombro.

—¡El	 jardín	 de	 las	Hespérides!—exclamó	una—.	Creíamos	 que,	 después
de	 tanta	 decepción,	 se	 habrían	 cansado	 los	 mortales	 de	 buscarle.	 Y	 dime,
intrépido	viajero,	¿para	qué	deseas	ir	allí?

—Cierto	rey,	primo	mío—replicó	el	viajero—,	me	ha	mandado	que	le	lleve
tres	de	las	manzanas	de	oro.

—Casi	 todos	 los	 jóvenes	 que	 van	 en	 busca	 de	 esas	 manzanas—advirtió
otra	de	las	damiselas—,	desean	adquirirlas	para	sí	mismos	o	para	regalarlas	a
alguna	hermosa	doncella	de	quien	están	enamorados.	¿Tanto	quieres	 tú	a	ese
rey,	primo	tuyo?

—Tal	vez	no—replicó	 el	 forastero,	 suspirando—.	Ha	 sido	 severo	y	 cruel
conmigo	muchas	veces,	pero	es	mi	destino	obedecerle.

—¿Y	no	 sabes—preguntó	 la	que	había	hablado	primero—que	un	 terrible
dragón	 de	 cien	 cabezas	 está	 bajo	 el	 árbol	 de	 las	 manzanas	 de	 oro,
guardándole?



—Bien	sabido	 lo	 tengo—respondió	el	 forastero—;	pero	desde	 la	cuna	ha
sido	mi	 ocupación	y	 casi	mi	 entretenimiento	 el	 habérmelas	 con	 serpientes	 y
dragones.

Las	jóvenes	miraron	su	pesada	maza	y	la	peluda	piel	de	león	que	llevaba,	y
también	sus	heroicos	miembros	y	aspecto,	y	unas	a	otras	se	dijeron	muy	bajito
que	el	forastero	parecía	ser	persona	de	quien	razonablemente	cabía	esperar	que
realizara	hazañas	muy	fuera	del	alcance	de	los	demás	hombres.

Pero,	 ¡el	 dragón	 de	 las	 cien	 cabezas!	 ¿Qué	 mortal,	 aunque	 tuviera	 cien
vidas,	 podría	 abrigar	 esperanza	 de	 escapar	 a	 los	 colmillos	 de	 semejante
monstruo?	 Tan	 compasivas	 eran	 las	 doncellas,	 que	 no	 podían	 ver	 con
tranquilidad	que	aquel	valiente	y	hermoso	viajero	intentara	cosa	tan	arriesgada
y	 se	 condenara	 a	 ser,	muy	probablemente,	pasto	para	 las	 cien	voraces	bocas
del	dragón.

—¡Vuelve	atrás—exclamaron	todas—,	vuelve	a	tu	casa!	Tu	madre,	al	verte
sano	y	salvo,	llorará	lágrimas	de	alegría.	¿Qué	más	podría	hacer	si	lograras	tan
gran	victoria?	No	hagas	caso	de	las	manzanas	de	oro.	No	hagas	caso	del	rey,	tu
cruel	primo.	Nosotras	no	queremos	que	te	coma	el	dragón	de	las	cien	cabezas.

El	 forastero	 pareció	 impacientarse	 con	 estas	 advertencias.	 Levantó
negligentemente	su	poderosa	maza,	y	la	dejó	caer	sobre	una	roca	que	allí	cerca
había,	medio	enterrada	en	el	suelo.	Con	la	fuerza	de	aquel	golpe	indolente,	la
roca	saltó	hecha	toda	pedazos.	El	dar	aquella	señal	de	fortaleza	gigantesca	no
costó	al	extranjero	más	esfuerzo	que	a	una	de	las	doncellas	tocar	con	una	flor
la	rosada	mejilla	de	su	hermana.

—¿No	 creéis—dijo	 mirándolas	 y	 sonriéndo—que	 un	 golpe	 como	 éste
habría	aplastado	una	de	las	cien	cabezas	del	dragón?

Sentóse	después	sobre	la	hierba	y	les	contó	la	historia	de	su	vida,	o	por	lo
menos	todo	lo	que	de	ella	podía	recordar	desde	el	día	en	que	tuvo	por	cuna	el
escudo	de	bronce	de	un	guerrero.	Estando	echado	en	él,	llegaron,	arrastrándose
por	el	suelo,	dos	enormes	serpientes,	y	abrieron	sus	horribles	mandíbulas	para
devorarlo;	 pero	 él,	 un	 bebé	 de	 meses	 nada	 más,	 agarró	 una	 de	 las	 fieras
culebras	en	cada	uno	de	sus	puñitos	y	las	estranguló.

Cuando	 era	 un	 chiquillo	 mató	 a	 un	 león	 enorme,	 casi	 tan	 grande	 como
aquel	 cuya	 piel	 amplia	 y	 peluda	 llevaba	 entonces	 sobre	 los	 hombros.	 Lo
primero	que	hizo	después	fue	luchar	con	una	especie	de	monstruo	feísimo,	al
cual	 llamaban	 hidra,	 y	 que	 tenía	 nueve	 cabezas	 nada	 menos,	 y	 con	 dientes
afiladísimos	en	todas	ellas.

—Pero	 el	 dragón	 de	 las	 Hespérides,	 ya	 lo	 sabes—observó	 una	 de	 las
doncellas—,	¡tiene	cien	cabezas!



—Sin	embargo—replicó	el	forastero—-,	mejor	hubiera	querido	pelear	con
dos	dragones	así,	que	con	una	sola	hidra;	porque	tan	pronto	como	cortaba	una
cabeza,	nacían	otras	dos	en	su	lugar,	y	además,	entre	las	cabezas	había	una	a	la
que	 no	 era	 posible	 matar	 de	 ningún	 modo,	 sino	 que	 seguía	 mordiendo	 tan
fieramente	como	antes,	mucho	después	de	haber	sido	cortada.	Así	es	que	me
vi	 obligado	 a	 enterrarla	 bajo	 una	 gran	 piedra,	 donde,	 sin	 duda,	 hoy	mismo
estará	viva	todavía;	pero	el	cuerpo	de	la	hidra,	con	sus	otras	ocho	cabezas,	ya
no	volverá	a	hacer	daño	a	nadie.

Las	 jóvenes,	 calculando	 que	 la	 relación	 iba	 a	 durar	 buen	 rato,	 habían
dispuesto	una	merienda	de	pan	y	uvas	para	que	el	forastero	pudiera	refrescar
en	 los	 intervalos	de	su	charla.	Se	complacían	en	animarle	a	 tomar	 tan	frugal
alimento,	y	de	cuando	en	cuando	una	de	ellas	se	ponía	un	dulce	grano	de	uva
entre	los	labios	rojos,	para	que	no	se	avergonzara	de	comer	solo.

El	 viajero	 pasó	 a	 contar	 cómo	 había	 dado	 caza	 a	 un	 velocísimo	 ciervo,
corriendo	detrás	de	él	durante	un	año	entero,	sin	pararse	ni	a	tomar	aliento,	y
cómo	le	cogió	al	fin	por	los	cuernos,	llevándosele	vivo	a	casa.	Y	cómo	había
peleado	con	una	casta	de	gentes	rarísima,	mitad	caballos	y	mitad	hombres,	y
los	 había	matado	 a	 todos,	 creyéndolo	 su	 deber,	 para	 que	 nunca	 volvieran	 a
verse	 tan	 horribles	 figuras.	 Y	 además	 de	 todo	 esto,	 se	 dio	 mucho	 tono	 por
haber	limpiado	un	establo.

—¿Y	a	eso	le	llamas	hazaña	maravillosa?—preguntó,	sonriendo,	una	de	las
doncellas—.	Cualquier	trabajador	del	campo	lo	haría.

—Si	hubiera	sido	un	establo	ordinario—replicó	el	forastero—,	no	lo	habría
mencionado;	pero	fue	una	tarea	tan	gigantesca,	que	habría	consumido	mi	vida
toda	en	acabarla,	 a	no	ocurrírseme	 felizmente	 la	 idea	de	meter	un	 río	por	 la
puerta,	desviándole	de	su	cauce.	¡Eso	realizó	el	trabajo	en	muy	poco	tiempo!

Viendo	 con	 qué	 atención	 le	 escuchaban	 sus	 hermosas	 oyentes,	 les	 contó
luego	que	había	matado	unas	aves	monstruosas	y	había	cogido	vivo	a	un	toro
bravo	y	 le	había	 soltado	otra	vez,	y	que	había	domado	muchísimos	caballos
muy	salvajes,	y	vencido	a	Hipólita,	la	belicosa	reina	de	las	Amazonas.	Refirió
también	 que	 había	 cogido	 el	 cinturón	 encantado	 que	 tenía	 Hipólita,	 y	 se	 le
había	regalado	a	la	hija	de	su	primo,	el	rey.

—¿Era	el	cinturón	de	Venus—preguntó	 la	más	bonita	de	 las	doncellas—,
que	hace	a	las	mujeres	hermosas?

—No—respondió	el	forastero—.	Había	sido	en	tiempos	el	tahalí	de	Marte,
y	a	quien	le	lleva	puesto	le	hace	valiente	y	animoso.

—¡Un	 tahalí	 viejo!—exclamó	 la	 damisela,	 levantando	 la	 cabeza	 con
desdén—.	¡No	daría	un	comino	por	tenerle!



—Harías	muy	bien—dijo	el	forastero.

Siguiendo	 su	 maravilloso	 relato,	 enteró	 a	 las	 doncellas	 de	 que	 la	 más
extraña	 de	 cuantas	 aventuras	 se	 le	 presentaron	 fue	 su	 pelea	 con	 Gerión,	 el
hombre	 de	 seis	 piernas.	 Bien	 podéis	 creer	 que	 sería	 una	 figura	 rarísima	 y
temerosa.	Quien	mirara	 sus	huellas	 en	 la	 arena	o	en	 la	nieve,	 supondría	que
tres	buenos	compañeros	habían	pasado	marchando	juntitos.	Al	oir	sus	pisadas
a	 corta	 distancia,	 nada	 más	 razonable	 que	 pensar	 que	 se	 acercaban	 varias
personas.	¡Y	era	solamente	el	extraño	Gerión,	que	venía	pisando	con	sus	seis
pies!

¡Seis	 piernas	 y	 un	 cuerpo	 gigantesco!	De	 fijo	 que	 sería	 un	monstruo	 de
aspecto	sorprendente.	Y,	amiguitos,	¡qué	gasto	de	piel	para	botas!

Cuando	el	 forastero	acabó	 la	narración	de	sus	aventuras,	miró	 las	atentas
caras	de	las	doncellas.

—Tal	vez	hayáis	oído	hablar	de	mí	antes	de	ahora—dijo	modestamente—.
Me	llamo	Hércules.

—Ya	 lo	 habíamos	 sospechado—replicaron—,	 porque	 la	 noticia	 de	 tus
hazañas	 maravillosas	 ha	 corrido	 por	 todo	 el	 mundo.	 Ahora	 no	 nos	 parece
extraño	que	vayas	en	busca	de	las	manzanas	de	oro	de	las	Hespérides.	Venid,
hermanas,	y	coronemos	de	flores	al	héroe.

Entonces	 pusieron	 hermosas	 guirnaldas	 sobre	 su	 augusta	 cabeza	 y	 sus
poderosos	 hombros,	 de	 manera	 que	 la	 piel	 de	 león	 quedó	 casi	 enteramente
cubierta	 de	 rosas.	 Se	 apoderaron	 de	 la	 pesada	 maza	 y	 entretejieron	 a	 su
alrededor	los	más	brillantes,	los	más	delicados,	los	más	olorosos	capullos,	sin
dejar	al	descubierto	ni	el	ancho	de	un	dedo,	de	su	leñoso	material;	parecía	toda
ella	un	enorme	ramo	de	flores.

Finalmente,	se	cogieron	de	las	manos	y	danzaron	a	su	alrededor,	cantando
palabras	que,	sin	molestarse	en	procurarlo,	resultaban	poesía	y	formaban	una
composición	coral	en	honor	del	ilustre	Hércules.

Y	Hércules	 se	 puso	 contento,	 como	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 cualquier	 otro
héroe,	 al	 ver	 que	 aquellas	 hermosas	 jóvenes	 ya	 habían	 oído	 hablar	 de	 los
valerosos	 hechos	 que	 tanto	 trabajo	 y	 tanto	 riesgo	 le	 habían	 costado	 llevar	 a
cabo;	pero	no	estaba	aún	satisfecho.	No	podía	creer	que	lo	realizado	mereciera
tanto	 honor,	 mientras	 quedase	 alguna	 aventura	 temeraria	 o	 difícil	 por
emprender.

—Queridas	 doncellas—dijo	 cuando	 se	 detuvieron	 para	 tomar	 aliento—,
ahora	que	ya	sabéis	mi	nombre,	¿no	me	diréis	cómo	podré	llegar	al	jardín	de
las	Hespérides?

—¡Ah!	 ¿Te	 vas	 tan	 pronto?—exclamaron—.	 Tú,	 que	 has	 hecho	 tantas



maravillas	 y	 que	 has	 llevado	 una	 vida	 tan	 trabajosa,	 ¿no	 puedes	 permitirte
algún	descanso	a	la	orilla	de	este	manso	río?

Hércules	movió	la	cabeza.

—Tengo	que	irme	ahora	mismo—dijo.

—Entonces	 te	 daremos	 las	 señas	 lo	 mejor	 que	 podamos—replicaron	 las
jóvenes—.	 Tienes	 que	 ir	 a	 orilla	 del	 mar,	 encontrar	 al	 Viejo	 y	 obligarle	 a
informarte	de	dónde	se	encuentran	las	manzanas	de	oro.

—¡El	Viejo!—o	repitió	Hércules,	 riéndose	de	ese	nombre—.	¿Y	quién	es
el	Viejo?

—¿Quién	ha	de	ser?	 ¡El	Viejo	del	Mar!—contestó	una	de	 las	muchachas
—.	Tiene	cincuenta	hijas	y	hay	quien	dice	que	son	muy	hermosas;	pero	no	nos
ha	parecido	bien	relacionarnos	con	ellas,	porque	tienen	el	pelo	de	color	verde
mar	y	su	cuerpo	remata	en	cola	como	el	de	los	peces.	Tienes	que	hablar	con
ese	 Viejo	 del	Mar.	 Siempre	 está	 cruzando	 mares.	 Sabe	 cuanto	 se	 refiere	 al
jardín	de	las	Hespérides,	porque	está	en	una	isla	que	él	acostumbra	a	visitar.

Hércules	 preguntó	 entonces	 dónde	 se	 podría	 encontrar	más	 fácilmente	 al
Viejo,	 y	 cuando	 las	 jóvenes	 le	 hubieron	 informado,	 les	 dio	 las	 gracias	 por
todas	sus	bondades—por	el	pan	y	las	uvas	que	le	dieron,	las	flores	exquisitas
con	que	le	coronaron	y	los	cánticos	y	danzas	con	que	le	habían	honrado—,	y
sobre	 todo,	 por	 haberle	 indicado	 el	 camino,	 y	 se	 puso	 en	 marcha
inmediatamente.

Pero	antes	de	que	se	hubiera	alejado	mucho,	le	llamó	una	de	las	doncellas.

—¡Agarra	 bien	 fuerte	 al	 Viejo	 cuando	 le	 cojas!—le	 gritó,	 sonriendo	 y
levantando	 un	 dedo	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 la	 recomendación—,	 y	 no	 te
asombres	de	ninguna	cosa	que	pueda	ocurrir.	Sujétale	bien,	y	él	te	dirá	lo	que
deseas	saber.

Hércules	dio	las	gracias	de	nuevo	y	siguió	su	camino,	mientras	volvían	las
jóvenes	 a	 su	 agradable	 tarea	 de	 trenzar	 guirnaldas	 de	 flores.	 Siguieron
hablando	del	héroe	mucho	después	de	haberse	alejado.

—Le	hemos	de	coronar	con	nuestras	más	hermosas	guirnaldas—dijeron—
cuando	vuelva	por	aquí	con	las	tres	manzanas	de	oro,	después	de	haber	matado
al	dragón	de	las	cien	cabezas.

Mientras	tanto,	Hércules	caminaba	avanzando	siempre,	salvando	montes	y
valles	 y	 cruzando	 bosques	 solitarios.	 Algunas	 veces	 alzaba	 su	 maza,	 y	 al
descargar	el	golpe	hacía	astillas	un	poderoso	 roble.	Tenía	 la	 imaginación	 tan
llena	de	los	gigantes	y	monstruos	que	había	estado	combatiendo	toda	su	vida,
que	 tal	 vez	 tomara	 al	 corpulento	 árbol	 por	 uno	 de	 ellos.	 Tan	 ansioso	 estaba
Hércules	de	dar	 cima	a	 la	 empresa	acometida,	que	 sentía	 casi	haber	perdido



tanto	 tiempo	 con	 las	 doncellas,	 malgastando	 aliento	 en	 el	 relato	 de	 sus
aventuras.	Esto	 les	 ocurre	 siempre	 a	 las	 personas	 destinadas	 a	 llevar	 a	 cabo
grandes	cosas.	Lo	que	ya	tienen	hecho	les	parece	que	no	vale	nada,	y	lo	que
traen	entre	manos	les	parece	digno	de	poner	en	ello	trabajo,	correr	peligros	y
aun	arriesgar	la	vida.

Las	personas	que	pasaran	por	el	bosque,	no	podrían	menos	de	asustarse	al
verle	 derribar	 los	 árboles	 con	 su	 gran	maza.	 De	 un	 solo	 golpe	 se	 rajaba	 el
tronco,	lo	mismo	que	herido	por	el	rayo,	y	las	ramas	gruesas	caían	crujiendo	y
tronchándose.

Apresurando	la	marcha,	sin	hacer	alto	ni	mirar	hacia	atrás,	no	tardó	en	oir	a
los	 lejos	 el	 rugido	 del	 mar.	 Esto	 le	 hizo	 aumentar	 la	 velocidad	 aún	más,	 y
pronto	llegó	a	una	playa	en	donde	las	olas,	muy	grandes,	se	deshacían	sobre	la
arena	 dura,	 formando	 una	 larga	 faja	 de	 espuma,	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Sin
embargo,	 a	 un	 extremo	 de	 la	 playa	 había	 un	 sitio	 agradable,	 en	 donde	 unos
cuantos	arbustos	verdes	 trepaban	sobre	un	peñasco,	haciendo	que	su	 roquiza
superficie	 pareciera	 blanda	 y	 bella.	 Una	 alfombra	 de	 verde	 hierba,
profusamente	 mezclada	 con	 trébol	 oloroso,	 cubría	 el	 estrecho	 espacio
comprendido	 entre	 la	 base	 del	 peñasco	 y	 el	 mar.	 ¿Y	 qué	 pudo	 vislumbrar
Hércules	allí?	Pues	vio	a	un	hombre	viejo,	profundamente	dormido.

Pero,	 ¿era	 real	y	verdaderamente	un	hombre	viejo?	Cierto	que	a	primera
vista	 lo	 parecía;	 pero	 después	 de	 un	 examen	 detenido,	 semejaba	 más	 bien
alguna	 especie	 de	 criatura	 marina.	 Sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 tenían	 escama
como	la	de	los	peces;	tenía	las	manos	y	los	pies	membranosos,	a	la	manera	de
los	patos,	y	su	luenga	barba,	de	tinte	verdoso,	más	parecía	un	puñado	de	algas
que	una	barba	ordinaria.	¿No	habéis	visto	nunca	un	leño	que	ha	sido	azotado
por	 las	 olas	 mucho	 tiempo,	 y	 se	 ha	 cubierto	 enteramente	 de	 conchas	 y	 de
algas,	y	que	al	fin,	cuando	se	le	saca	a	tierra,	parece	haber	surgido	de	los	más
profundos	 senos	 del	mar?	Bueno;	 pues	 a	 aquel	 hombre	 anciano	 le	 hubierais
tomado	ni	más	ni	menos	que	por	un	leño	así.	Pero	Hércules,	en	cuanto	puso
los	ojos	 sobre	 aquella	 extraña	 figura,	 se	 convenció	de	que	no	podía	 ser	más
que	el	Viejo,	el	que	había	de	indicarle	su	camino.

Sí:	 era	 el	 mismísimo	 Viejo	 del	 Mar,	 de	 quien	 le	 habían	 hablado	 las
hospitalarias	 jovencitas.	 Dando	 gracias	 a	 su	 estrella	 por	 la	 buena	 suerte	 de
encontrarle	dormido,	Hércules	fue	hacia	él	de	puntillas	y	le	cogió	de	un	brazo
y	de	una	pierna.

—Dime—exclamó	 antes	 de	 que	 el	 Viejo	 se	 despertase	 del	 todo—,	 ¿por
dónde	se	va	al	jardín	de	las	Hespérides?

Como	os	podéis	figurar	fácilmente,	el	Viejo	del	Mar	se	despertó	asustado.
Pero	 su	 asombro	 apenas	 pudo	 ser	 mayor	 que	 el	 que	 tuvo	 Hércules	 en	 el
momento	 siguiente.	 Porque,	 de	 pronto,	 pareció	 que	 el	 Viejo	 se	 le	 deshacía



entre	los	dedos,	y	en	su	lugar	se	encontró	sujetando	a	un	ciervo	por	una	pata
trasera	y	otra	delantera.	Pero	siguió	apretando.	Entonces	desapareció	el	ciervo,
y	en	su	lugar	había	un	ave	marina	que	chillaba	y	aleteaba,	mientras	Hércules	le
apretaba	 un	 ala	 y	 una	 pata.	 Pero	 el	 ave	 no	 pudo	 escaparse.	 Inmediatamente
después	 había	 un	 horroroso	 perro	 de	 tres	 cabezas,	 que	 gruñó	 y	 ladró	 a
Hércules,	y	mordió	fieramente	 las	manos	con	que	 le	sujetaba.	Pero	Hércules
no	le	soltó.	Al	minuto	siguiente,	en	vez	del	perro	de	las	tres	cabezas,	apareció
nada	 menos	 que	 Gerión,	 el	 hombre-monstruo	 de	 las	 seis	 piernas,	 dando
puntapiés	 a	 Hércules	 con	 cinco	 de	 ellas,	 para	 ver	 de	 libertar	 la	 otra.	 Pero
Hércules	siguió	sujetando	fuerte.	En	seguida,	no	estaba	allí	Gerión,	sino	una
serpiente	 inmensa,	 como	 aquellas	 que	 Hércules	 había	 estrangulado	 en	 su
niñez,	 sólo	que	cien	veces	más	grande;	 se	 retorció	y	 se	enlazó	alrededor	del
cuello	y	del	cuerpo	del	héroe,	y	sacudió	su	cola	erguida	y	abrió	sus	espantosas
fauces	como	para	devorarle	de	un	bocado.	De	manera	que	el	espectáculo	era
de	 lo	 más	 terrible.	 Pero	 Hércules	 no	 se	 desanimó	 ni	 pizca,	 y	 estrujó	 la
grandísima	sierpe	con	tanta	fuerza,	que	la	hizo	silbar	de	dolor.

Habéis	 de	 saber	 que	 el	 Viejo	 del	 Mar,	 aunque	 generalmente	 se	 parecía
muchísimo	 al	 mascarón	 de	 proa	 de	 un	 barco	 azotado	 por	 las	 olas,	 tenía	 el
poder	 de	 tomar	 cualquier	 forma	 que	 se	 le	 antojase.	 Cuando	 se	 sintió	 tan
fuertemente	cogido	por	Hércules,	 tuvo	 la	esperanza	de	producirle	 sorpresa	y
terror	tales,	con	sus	transformaciones	mágicas,	que	el	héroe	le	dejara	escapar.
Si	 Hércules	 hubiera	 aflojado	 un	 poco,	 el	 Viejo	 habría	 ido	 a	 hundirse	 en	 el
mismo	 fondo	 del	 mar,	 de	 donde	 no	 se	 hubiera	 molestado	 en	 salir	 para
contestar	preguntas	impertinentes.	Supongo	yo	que	noventa	y	nueve	personas
de	cada	ciento	se	habrían	asustado	hasta	perder	 la	cabeza,	con	 la	primera	de
sus	horribles	figuras,	y	habrían	echado	a	correr	en	seguidita.	Porque	una	de	las
cosas	 más	 difíciles	 en	 este	 mundo	 es	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 los
peligros	reales	y	los	imaginarios.

Pero	como	Hércules	 le	 sujetaba	 tan	 tercamente	y	no	hacía	 sino	estrujarle
más	a	cada	cambio	de	forma,	haciéndole,	en	realidad,	no	poco	daño,	acabó	por
pensar	 que	 lo	mejor	 sería	 reaparecer	 en	 su	 propia	 figura.	Y	 así	 de	 nuevo	 se
mostró	aquel	personaje,	algo	pez	escamoso,	con	membranas	en	pies	y	manos	y
con	una	especie	de	mechón	de	algas	en	la	barba.

—Haz	el	favor	de	decirme	qué	quieres	de	mí—exclamó	el	Viejo	en	cuanto
pudo	 tomar	 aliento,	 porque	 el	 cambiar	 tantas	 veces	 de	 figura	 era	 tarea	muy
fatigosa—.	¿Por	qué	me	aprietas	tan	fuerte?	Déjame	al	momento,	o	me	harás
pensar	que	eres	una	persona	sumamente	incivil.

—¡Me	llamo	Hércules—dijo	con	voz	bronca	el	poderoso	forastero—,	y	no
te	soltaré	si	no	me	dices	cuál	es	el	camino	más	derecho	para	ir	al	jardín	de	las
Hespérides!



Cuando	 el	 Viejo	 oyó	 quién	 era	 el	 que	 le	 había	 cogido,	 comprendió	 al
instante	que	sería	preciso	decirle	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Tened	presente
que	el	Viejo	era	habitante	del	mar	y	correteaba	por	todas	partes,	como	toda	la
gente	marina.	Por	de	contado,	había	oído	hablar	muchas	veces	de	la	fama	de
Hércules,	de	las	hazañas	maravillosas	que	estaba	realizando	a	cada	paso	y	de
lo	decidido	que	era	siempre	para	 llevar	a	 término	cosa	que	emprendiera.	Por
tanto,	 no	 hizo	 ya	 más	 esfuerzos	 por	 escapar,	 y	 dijo	 al	 héroe	 cómo	 podía
encontrar	 el	 jardín	 de	 las	Hespérides,	 y	 le	 advirtió,	 además,	 cuáles	 eran	 las
muchas	dificultades	que	habría	de	vencer	antes	de	llegar	a	él.

—Tienes	 que	 ir	 por	 aquí,	 por	 allá—dijo	 el	 Viejo	 del	 Mar	 después	 de
marcar	los	rumbos—,	hasta	que	llegues	a	la	vista	de	un	gigante	muy	alto	que
sostiene	los	cielos	sobre	sus	hombros.	Y	el	gigante,	si	es	que	está	de	humor,	te
dirá	exactamente	dónde	se	encuentra	el	jardín	de	las	Hespérides.

—Y	 si	 por	 casualidad	 el	 gigante	 no	 está	 de	 humor—observó	 Hércules
balanceando	su	maza	en	la	punta	de	un	dedo—,	es	muy	posible	que	encuentre
yo	manera	de	convencerle.

Dando	 las	 gracias	 al	 Viejo	 del	 Mar	 y	 pidiéndole	 perdón	 por	 haberle
estrujado	 tan	 rudamente,	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha	 nuestro	 héroe.	 Le
ocurrieron	muchas	y	extrañas	aventuras,	que	valdrían	muy	bien	la	pena	de	que
las	 escucharais,	 si	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 narrarlas	 tan	 detalladamente	 como
merecen.

En	este	viaje	 fué,	 si	no	me	equivoco,	donde	encontró	a	 aquel	prodigioso
gigante,	concertado	por	la	Naturaleza	de	tan	admirable	manera,	que	cada	vez
que	 tocaba	 la	 tierra	 se	 hacía	 diez	 veces	 más	 fuerte	 que	 antes	 de	 caer.	 Se
llamaba	Anteo.	Fácilmente	comprenderéis	que	era	cosa	muy	difícil	pelear	con
él,	porque	en	cuanto	se	le	derribaba	a	tierra	de	un	golpe,	se	levantaba	de	nuevo
más	fuerte,	más	fiero,	más	diestro	para	manejar	sus	armas,	que	si	el	enemigo
le	hubiera	dejado	en	paz.	Así,	cuanto	más	fuerte	golpeaba	Hércules	al	gigante
con	su	maza,	más	lejos	parecía	de	alcanzar	la	victoria.	Yo	he	discutido	algunas
veces	 con	 personas	 así,	 pero	 nunca	 me	 he	 peleado	 con	 ninguna.	 El	 único
medio	que	encontró	Hércules	para	poner	 fin	al	 combate	 fue	el	de	 levantar	 a
Anteo,	sosteniéndole	con	los	pies	separados	del	suelo,	y	estrujarle,	estrujarle	y
estrujarle	hasta	que	le	sacó	toda	la	resistencia	del	enorme	cuerpo.

Terminado	 este	 asunto,	 prosiguió	 Hércules	 su	 viaje	 y	 llegó	 a	 tierras	 de
Egipto,	 en	 donde	 le	 cogieron	prisionero,	 y	 le	 habrían	 quitado	 la	 vida,	 de	 no
haber	 matado	 al	 rey	 del	 país,	 escapando	 de	 ese	 modo.	 Cruzó	 luego	 los
desiertos	 de	África,	 y	marchando	 lo	más	 aprisa	 que	pudo,	 llegó	por	 fin	 a	 la
orilla	del	gran	Océano.	Y	allí,	a	menos	que	pudiera	andar	sobre	las	crestas	de
las	olas,	parecía	que	su	viaje	tenía	que	darse	por	concluído.

Nada	había	delante	de	él,	salvo	el	Océano	espumante,	impetuoso,	inmenso;



pero	de	pronto,	al	mirar	hacia	el	horizonte,	vio	a	mucha	distancia	algo	que	no
se	 veía	 un	momento	 antes.	Relucía	 con	 gran	 brillo,	 casi	 como	 el	 redondo	 y
dorado	disco	del	sol	cuando	se	alza	o	se	pone	tras	el	borde	del	mundo.	Se	iba
acercando	evidentemente,	porque	a	cada	momento	aquel	objeto	maravilloso	se
hacía	 más	 grande	 y	 más	 brillante.	 Al	 cabo	 se	 acercó	 tanto,	 que	 Hércules
reconoció	que	era	una	inmensa	copa	o	un	tazón	enorme,	hecho	o	de	oro	o	de
bronce	 pulido.	 Cómo	 podía	 flotar	 sobre	 el	 mar,	 es	 cosa	 que	 yo	 no	 sé
explicaros;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 allí	 estaba	 balanceándose	 sobre	 las	 olas
tumultuosas,	 que	 lo	 mecían	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 levantando	 sus	 crestas
espumantes	 contra	 las	 paredes,	 pero	 sin	 hacer	 pasar	 nunca	 la	 espuma	 por
encima	del	borde.

—He	visto	muchos	gigantes	en	mi	vida—pensó	Hércules—,	pero	ninguno
que	para	beber	necesitara	copa	como	ésta.

Y,	verdaderamente,	¡vaya	una	copa	que	hubiera	sido!	Era	tan	grande...	tan
grande...	¡Me	asusta	deciros	lo	inmensamente	grande	que	era!	Para	compararla
con	algo,	os	diré	que	era	diez	veces	mayor	que	una	gran	piedra	de	molino,	y
siendo	toda	de	metal,	flotaba	sobre	las	olas	embravecidas	más	ligera	que	una
cáscara	 de	 nuez	 en	 las	 aguas	 de	 un	 arroyo.	 Las	 olas	 la	 empujaron	 hacia
adelante,	 hasta	 que	 rozó	 la	 orilla	 a	 corta	 distancia	 del	 sitio	 en	 donde	 estaba
Hércules.

Tan	pronto	como	sucedió	esto,	comprendió	lo	que	había	de	hacer:	que	no
le	 habían	 ocurrido	 tantas	 aventuras	 notables	 para	 no	 aprender
perfectísimamente	 cómo	 había	 de	 conducirse	 cuando	 sucediera	 algo	 que	 se
apartara	de	 lo	acostumbrado.	Era	claro	como	la	 luz	del	día	que	aquella	copa
maravillosa	había	sido	enviada	sobre	las	olas	por	algún	poder	oculto,	y	guiada
hasta	allí	a	fin	de	llevar	a	Hércules	a	través	del	mar,	siguiendo	su	ruta	hacia	el
jardín	 de	 las	 Hespérides.	 En	 consecuencia,	 sin	 perder	 momento	 saltó	 por
encima	del	borde	y	se	deslizó	hasta	el	fondo,	en	donde,	extendiendo	su	piel	de
león,	 se	 dispuso	 a	 reposar	 un	 poquito.	 Hasta	 entonces,	 apenas	 si	 había
descansado	desde	que	se	despidió	de	las	jovencitas	a	la	orilla	del	río.	Las	olas
se	 estrellaban,	 con	 agradable	 y	 metálico	 sonido,	 contra	 la	 superficie	 de	 la
cóncava	 copa;	 la	 bamboleaban	 ligeramente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 el
movimiento	era	tan	suave,	que	Hércules,	blandamente	mecido,	cayó	pronto	en
un	sueño	delicioso.

Llevaba	ya	mucho	tiempo	de	siesta,	probablemente,	cuando	la	copa	acertó
a	tropezar	contra	una	roca,	y	en	consecuencia	resonó	y	repercutió,	a	través	de
su	substancia	de	oro	o	de	bronce,	cien	veces	más	fuerte	que	la	mayor	campana
de	 iglesia	 que	 hayáis	 podido	 oir.	 Al	 ruido	 despertó	 Hércules,	 que
inmediatamente	 se	 levantó	 y	 examinó	 el	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba.	 No	 tardó
mucho	en	reconocer	que	la	copa	había	flotado	a	través	de	gran	parte	del	mar,	y
estaba	acercándose	a	 la	costa	de	 lo	que	 le	pareció	 ser	una	 isla.	Y	en	aquella



isla,	¿qué	pensaréis	que	vió?

No,	no	lograréis	jamás	adivinarlo,	ni	aun	cuando	lo	intentéis	cincuenta	mil
veces.	 Creo	 positivamente	 que	 aquél	 fue	 el	 más	 admirable	 espectáculo	 de
cuantos	 había	 visto	 Hércules	 en	 todo	 el	 curso	 de	 sus	 maravillosos	 viajes	 y
aventuras.	Era	 una	maravilla	más	 grande	 que	 la	 hidra	 de	 las	 nueve	 cabezas,
que	se	duplicaban	a	medida	que	las	iban	cortando;	más	grande	que	el	hombre-
monstruo	de	las	seis	piernas;	más	grande	que	Anteo;	más	grande	que	todo	lo
que	 haya	 podido	 ver	 nadie	 antes	 o	 después	 de	 los	 días	 de	 Hércules,	 y	 que
cualquier	 cosa	 que	 haya	 aún	 de	 ser	 vista	 por	 los	 viajeros	 de	 los	 tiempos
futuros.	¡Era	un	gigante!

Pero,	 ¡qué	 gigante	 más	 intolerablemente	 enorme!	 Un	 gigante	 alto	 como
una	montaña;	un	gigante	tan	grande,	que	las	nubes	rodeaban	su	talle	como	un
cinturón	 y	 pendían	 de	 sus	 mejillas	 como	 una	 barba	 blanca,	 y	 volaban	 por
delante	de	sus	ojos	inmensos,	de	modo	que	no	le	dejaban	ver	ni	a	Hércules	ni	a
la	copa	de	oro	en	que	viajaba.	Y	lo	más	maravilloso	de	todo	era	que	el	gigante
tenía	 levantadas	 sus	 grandes	 manos,	 y	 parecía	 sostener	 el	 cielo,	 que	 según
pudo	 entrever	 Hércules	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 cabeza.
Realmente,	esto	parece	demasiado	para	creerlo.

Mientras	tanto,	la	copa	resplandeciente	seguía	flotando	y	avanzando	hasta
tocar	 la	 orilla.	En	 aquel	momento	 la	 brisa	 barrió	 las	 nubes	 que	ocultaban	 la
cara	 del	 gigante,	 y	 Hércules	 contempló	 sus	 enormes	 facciones:	 ojos	 que
parecían	 lagos,	nariz	de	una	milla	de	 largo	y	boca	de	 igual	 anchura.	Con	su
enormidad	de	tamaño	tenía	un	terrible	aspecto,	pero	desconsolado	y	fatigado,
como	le	podemos	observar	ahora	en	muchas	personas	obligadas	a	sobrellevar
cargas	excesivas	para	sus	fuerzas.	Lo	que	era	el	cielo	para	el	gigante,	son	los
cuidados	de	 la	 tierra	para	 los	que	se	dejan	aplastar	por	ellos.	 ¡Cuántas	veces
acometen	los	hombres	más	de	lo	que	permiten	sus	facultades,	y	encuentran	su
perdición,	como	al	pobre	gigante	le	había	ocurrido!

¡Pobre	hombre!	Evidentemente	llevaba	allí	una	larga	temporada.	Una	selva
espesa	había	crecido	y	envejecido	alrededor	de	 sus	pies,	y	 encinas	de	 seis	o
siete	siglos	habían	brotado	y	arraigado	entre	sus	dedos.

El	 gigante	miró	 entonces	 hacia	 abajo	 desde	 la	 remota	 altura	 de	 sus	 ojos
enormes,	y	divisando	a	Hércules,	gritó	con	voz	que	parecía	un	trueno	salido	de
la	nube	que	acababa	de	quitarse	de	delante	de	su	cara:

—¿Quién	anda	ahí	entre	mis	pies?	¿De	dónde	vienes	en	esa	tacita?

—¡Soy	Hércules!—tronó	el	héroe	con	voz	tan	fuerte	o	poco	menos	como
la	del	gigante—.	Voy	en	busca	del	jardín	de	las	Hespérides.

—¡Oh!	¡Oh!—rugió	el	gigante	en	un	acceso	de	risa	inmenso—.	Si	que	es
una	aventura	prudente.



—¿Y	por	 qué	 no?—exclamó	Hércules,	 un	 tanto	 enojado	 por	 la	 hilaridad
del	gigante—.	¿Piensas	que	tengo	miedo	al	dragón	de	las	cien	cabezas?

Mientras	 estaban	 hablando,	 se	 reunieron	 unas	 cuantas	 nubes	 negras
alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 gigante	 y	 estalló	 una	 tormenta	 de	 truenos	 y
relámpagos,	causando	tal	estrépito,	que	Hércules	no	pudo	entender	ni	palabra.
Únicamente	 se	 veían	 las	 piernas	 inmensas	 del	 gigante	 bajo	 la	 negrura	 de	 la
tempestad,	y	de	cuando	en	cuando	aparecía	momentáneamente	su	figura	entera
envuelta	en	la	niebla.	Parecía	estar	hablando	la	mayor	parte	del	tiempo;	pero
su	enorme,	profunda	y	ronca	voz	se	confundía	con	el	retumbar	de	los	truenos,
e	iba,	como	ellos,	rodando	sobre	las	montañas.	De	ese	modo,	hablando	fuera
de	oportunidad,	el	aturdido	gigante	malgastó	inútilmente	cantidad	incalculable
de	aliento,	porque	el	trueno	hablaba	tan	alto	como	él.

Al	fin	cesó	la	tempestad	tan	súbitamente	como	había	empezado.	De	nuevo
pudo	verse	el	cielo	sereno,	y	al	fatigado	gigante	sosteniéndolo,	y	la	luz	del	sol
irradiando	sobre	su	colosal	altura,	iluminándole	y	haciéndole	destacarse	sobre
el	 fondo	 negro	 de	 las	 nubes	 tempestuosas	 ya	 lejanas.	 Tan	 por	 encima	 del
chaparrón	había	quedado	su	cabeza,	que	ni	un	solo	cabello	se	le	había	mojado
con	la	lluvia.

Cuando	el	gigante	pudo	ver	a	Hércules,	en	pie	todavía	a	la	orilla	del	mar,	le
gritó	de	nuevo:

—Yo	soy	Atlas,	el	gigante	más	fuerte	del	mundo,	y	sostengo	el	cielo	sobre
mi	cabeza.

—Ya	lo	veo—contestó	Hércules—;	pero,	¿no	puedes	enseñarme	el	camino
del	jardín	de	las	Hespérides?

—¿Qué	buscas	allí?—preguntó	el	gigante.

—Quiero	tres	manzanas	de	oro—gritó	Hércules—para	mi	primo,	el	rey.

—Nadie	 más	 que	 yo—afirmó	 el	 gigante—puede	 ir	 al	 jardín	 de	 las
Hespérides	 y	 coger	 las	manzanas	 de	 oro.	Si	 no	 fuera	 por	 este	 encarguito	 de
sostener	 el	 cielo,	 daría	media	 docena	 de	 zancadas	 a	 través	 del	mar	 y	 te	 las
traería.

—Eres	 muy	 amable—replicó	 Hércules—.	 ¿Y	 no	 puedes	 dejar	 el	 cielo
apoyado	sobre	una	montaña?

—No	hay	ninguna	de	bastante	altura—dijo	Atlas,	moviendo	 la	cabeza—;
pero	 si	 fueras	 a	 ponerte	 en	 la	 cima	 de	 esa	 que	 está	 más	 cerca,	 quedaría	 tu
cabeza	 casi	 a	 nivel	 con	 la	mía.	 Pareces	 ser	muchacho	 forzudo.	 ¿Por	 qué	 no
tomas	mi	carga	sobre	tus	hombros,	mientras	yo	hago	ese	recado	por	ti?

Hércules,	 según	 recordaréis,	 era	 un	 hombre	 notablemente	 vigoroso,	 y
aunque	 el	 sostener	 el	 cielo	 requiere	 gran	 dosis	 de	 fuerza	muscular,	 si	 algún



mortal	había	a	quien	pudiera	suponerse	capaz	de	semejante	hazaña,	era	él.	Sin
embargo,	tan	difícil	parecía	aquéllo,	que	vaciló	por	vez	primera	en	su	vida.

—¿Pesa	mucho	el	cielo?—preguntó.

—¡Bah!	No	gran	cosa,	al	principio—respondió	el	gigante	encogiendo	 los
hombros—;	pero	al	cabo	de	un	millar	de	años,	se	hace	un	poquito	pesado.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 tardarás—preguntó	 el	 héroe—en	 traerme	 las
manzanas	de	oro?

—¡Oh!	 Eso	 es	 cosa	 de	 un	 momento—exclamó	 Atlas—;	 salvaré	 doce	 o
quince	leguas	de	cada	paso,	e	iré	y	volveré	antes	de	que	empiecen	a	dolerte	los
hombros.

—Entonces,	bueno—respondió	Hércules—.	Subiré	 a	 la	montaña	que	hay
detrás	de	ti	y	te	libraré	de	tu	carga.

La	verdad	es	que	Hércules	era	muy	compasivo	de	 suyo,	y	consideró	que
haría	un	gran	favor	al	gigante	proporcionándole	aquella	oportunidad	de	hacer
una	 escapatoria.	 Además,	 pensó	 que	 si	 lograba	 sostener	 el	 cielo,	 alcanzaría
más	gloria	que	 realizando	hazaña	 tan	 corriente	 como	vencer	 a	un	dragón	de
cien	cabezas.	En	consecuencia,	sin	decir	más	palabra,	Hércules	levantó	el	cielo
de	las	espaldas	de	Atlas	y	lo	puso	sobre	las	suyas.

Cuando	 quedó	 ultimado	 el	 trueque	 sin	 novedad,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el
gigante	fue	desperezarse,	y	os	podéis	figurar	qué	prodigioso	espectáculo	sería.
Primero,	 con	 mucho	 cuidadito,	 sacó	 un	 pie	 de	 la	 selva	 que	 había	 crecido
alrededor;	luego,	el	otro.	Después,	de	pronto,	comenzó	a	brincar	y	a	saltar	y	a
bailar	de	alegría	por	verse	libre.	Se	lanzaba	al	aire,	nadie	sabe	hasta	qué	altura,
y	 al	 dar	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 era	 tan	 grande	 el	 golpe,	 que	 toda	 la	 Tierra
temblaba.	Después	se	echó	a	reir	con	tal	estruendo,	que	su	carcajada	repercutió
de	montaña	en	montaña,	cerca	y	lejos,	como	si	el	gigante	y	ellas	fueran	otros
tantos	 hermanos	 regocijados.	 Cuando	 se	 calmó	 un	 poco	 su	 alegría,	 echó	 a
andar	 por	 el	mar;	 diez	 leguas	 avanzó	 del	 primer	 paso,	 llegándole	 el	 agua	 a
media	pierna;	diez	leguas	del	segundo,	con	el	agua	justamente	a	las	rodillas,	y
otras	 diez	 leguas	 del	 tercero,	 con	 lo	 cual	 iba	 sumergido	 hasta	 cerca	 de	 la
cintura.

Hércules	 miraba	 cómo	 iba	 avanzando	 el	 gigante.	 Realmente,	 era
maravilloso	ver	aquella	inmensa	forma	humana	a	más	de	treinta	leguas,	medio
sumergida	 en	 el	 Océano,	 pero	 con	 su	 mitad	 superior	 tan	 alta,	 brumosa	 y
azulada	 como	 una	 montaña	 lejana.	 Al	 cabo,	 la	 forma	 gigantesca	 se	 perdió
enteramente	de	vista,	y	entonces	fue	cuando	se	puso	Hércules	a	considerar	qué
haría	en	el	caso	de	que	Atlas	se	ahogara	en	el	mar	o	fuera	muerto	a	dentelladas
por	el	dragón	de	las	cien	cabezas	que	guardaba	las	manzanas	de	oro	del	jardín
de	 las	 Hespérides.	 Si	 ocurría	 tal	 desgracia,	 ¿cómo	 podría	 llegar	 a



desembarazarse	del	 cielo?	Porque,	 entre	paréntesis,	 ya	 comenzaba	 su	peso	 a
ser	un	poquito	molesto	para	su	cabeza	y	sus	hombros.

—Compadezco	 al	 pobre	 gigante—pensó	Hércules—.	Si	 el	 cielo	me	pesa
tanto	en	diez	minutos,	¡cuánto	no	le	habrá	pesado	a	él	en	mil	años!

¡Oh,	hijitos!...	No	tenéis	idea	de	lo	que	pesaba	ese	cielo	azul	que	tan	aéreo
y	tenue	parece	sobre	nuestras	cabezas.	Y	hay	que	tener	en	cuenta,	además,	el
viento	impetuoso	y	las	frías	y	húmedas	nubes,	y	el	sol	abrasador,	todo	lo	cual
contribuía	 a	que	Hércules	 se	 encontrara	 incómodo.	Comenzó	a	 temer	que	el
gigante	 no	 volviera	 nunca.	Miró	 atentamente	 el	 mundo	 que	 tenía	 debajo,	 y
reconoció	que	se	era	mucho	más	feliz	siendo	pastor	al	pie	de	una	montaña,	que
estando	 en	 su	 cumbre	 vertiginosa	 sosteniendo	 el	 firmamento	 con	 cuerpo	 y
alma.	Porque,	 según	comprenderéis,	desde	 luego	 tenía	Hércules	 tan	 inmensa
responsabilidad	sobre	su	conciencia	como	peso	sobre	la	cabeza	y	los	hombros;
porque,	 si	 no	 mantenía	 perfectamente	 firme	 al	 cielo,	 y	 no	 le	 conservaba
inmóvil,	podría	ocurrir	que	el	sol	se	desquiciase,	o	que,	después	de	anochecer,
se	salieran	muchas	estrellas	de	su	sitio	y	cayeran	como	lluvia	de	fuego	sobre	la
cabeza	de	las	gentes.	Y	¡qué	vergüenza	para	el	héroe	si,	por	no	aguantar	firme
el	peso,	crujía	el	cielo	y	se	rajaba	de	punta	a	punta!

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hubo	 de	 pasar	 antes	 de	 que,	 con	 alegría	 indecible,
viera	 de	 nuevo	 la	 inmensa	 forma	 del	 gigante,	 como	una	 nube,	 en	 el	 remoto
límite	 del	 mar.	 Cuando	 se	 acercó,	 alzó	 Atlas	 la	 mano,	 y	 Hércules	 pudo
distinguir	 tres	 magníficas	 manzanas	 de	 oro,	 grandes	 como	 calabazas,
pendientes	todas	de	una	rama.

—Me	alegro	de	volverte	a	ver—gritó	Hércules,	cuando	el	gigante	estuvo
suficientemente	cerca	para	oirle—.	¿De	modo	que	traes	las	manzanas	de	oro?

—Claro,	 claro—respondió	Atlas—.	 ¡Y	qué	 hermosas	 son!	He	 cogido	 las
mejores	 que	 había	 en	 el	 árbol;	 puedes	 creerme,	 sí,	 y	 el	 dragón	 de	 las	 cien
cabezas	es	cosa	digna	de	verse.	Después	de	todo,	mejor	sería	que	hubieras	ido
tú	mismo	a	buscarlas.

—No	importa—replicó	Hércules—.	Has	hecho	una	excursión	agradable	y
arreglado	el	asunto	 tan	bien	como	hubiera	podido	hacerlo	yo	mismo.	Te	doy
las	gracias	muy	de	veras	por	tu	molestia.	Y	ahora,	como	he	de	ir	lejos	y	tengo
prisa,	porque	el	rey,	mi	primo,	está	impaciente	por	recibir	las	manzanas	de	oro,
¿tendrás	la	amabilidad	de	volver	a	coger	el	cielo	y	quitarle	de	encima	de	mis
hombros?

—En	eso—dijo	el	gigante	tirando	al	aire	las	manzanas	a	veinte	leguas	de
altura	o	 cosa	 así,	 y	 cogiéndolas	 cuando	caían—,	en	 eso	me	parece,	mi	buen
amigo,	que	eres	poco	razonable.	¿No	podría	llevar	yo	las	manzanas	de	oro	al
rey,	tu	primo,	mucho	más	de	prisa	que	tú?	Ya	que	Su	Majestad	tiene	tanto	afán



por	recibirlas,	yo	te	prometo	dar	las	zancadas	más	largas	que	pueda.	Y	además,
que	no	tengo	humor	de	cargar	ahora	mismo	con	el	cielo	otra	vez.

Al	 oir	 esto	 se	 impacientó	 Hércules,	 e	 hizo	 un	 gran	 movimiento	 de
hombros.	Era	durante	el	crepúsculo,	y	hubierais	podido	ver	caer	de	su	sitio	dos
o	 tres	 estrellas.	 Todo	 el	 mundo,	 en	 la	 Tierra,	 miró	 hacia	 arriba	 asustado,
pensando	si	el	cielo	se	caería	inmediatamente	después.

—¿Qué	es	eso?—gritó	el	gigante	Atlas	riendo	estrepitosamente—.	En	los
últimos	cinco	siglos	no	he	dejado	yo	caer	 tantas	estrellas.	Cuando	 lleves	ahí
tanto	tiempo	como	he	estado	yo,	aprenderás	a	tener	calma.

—¡Cómo!—gritó	Hércules	muy	rabioso—.	¿Te	propones	hacerme	sostener
esta	carga	toda	la	vida?

—Eso	 lo	 veremos	 un	 día	 de	 éstos—respondió	 el	 gigante—.	 Y,	 en	 todo
caso,	no	debes	quejarte	si	 tienes	que	aguantarla	cien	años	o	mil.	Mucho	más
tiempo	la	he	sostenido	yo,	a	pesar	del	dolor	de	espaldas.	Si	al	cabo	de	mil	años
me	 da	 la	 humorada,	 muy	 bien	 puede	 suceder	 que	 venga	 a	 relevarte.	 Eres
hombre	 muy	 fuerte,	 y	 nunca	 tendrás	 mejor	 ocasión	 de	 demostrarlo.	 La
posteridad	hablará	de	ti,	te	lo	aseguro.

—¡Me	 importa	un	 rábano	que	hable	o	no	hable!—exclamó	Hércules	 con
otra	 sacudida	 de	 hombros—.	 Sostén	 el	 cielo	 un	 instante	 con	 la	 cabeza,
¿quieres?	Voy	a	hacerme	una	almohadilla	con	mi	piel	de	león,	para	apoyar	el
peso	 encima.	 Realmente	me	 está	 despellejando,	 y	me	 causaría	 una	molestia
innecesaria	en	tantos	siglos	como	he	de	estar	aquí.

—Eso	 sí	 lo	 haré—dijo	 el	 gigante,	 que	 no	 quería	mal	 a	Hércules,	 y	 si	 se
portaba	 de	 tal	manera	 lo	 hacía	 sólo	 por	 buscar,	 con	 demasiado	 egoísmo,	 su
propia	conveniencia—.	Consiento	en	sostener	otra	vez	el	cielo,	cinco	minutos
justos;	pero	cinco	minutos	nada	más,	acuérdate	bien.	No	tengo	ganas	de	pasar
otros	mil	años	como	estos	últimos.	La	variedad	es	la	sal	de	la	vida.

¡Ah,	y	qué	 torpe	era	 aquel	gigante!	Echó	a	 rodar	 las	 áureas	manzanas,	y
recibió	 otra	 vez	 el	 cielo	 de	 la	 cabeza	 y	 las	 espaldas	 de	 Hércules	 sobre	 las
suyas,	que	eran	las	que	debían	sostenerle.	Hércules	recogió	las	tres	manzanas
de	oro,	grandes	como	calabazas,	o	más,	y	se	fue	derechito	hacia	su	casa,	sin
prestar	la	más	pequeña	atención	a	las	desaforadas	voces	que	le	daba	el	gigante,
gritándole	 que	 volviera.	Alrededor	 de	 sus	 pies	 creció	 una	 nueva	 selva,	 y	 se
hizo	vieja	allí,	y	otra	vez	pudieron	verse	robles	de	cinco	o	seis	siglos,	que	se
habían	hecho	añosos	entre	sus	enormes	dedos.

Y	 allí	 está	 el	 gigante	 aún,	 o	 por	 lo	menos	 allí	 hay	 una	montaña	 tan	 alta
como	 él	 y	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Y	 cuando	 el	 trueno	 retumba	 en	 la	 cima,
podemos	 figurarnos	 que	 es	 la	 voz	 del	 gigante	 Atlas,	 que	 en	 vano	 llama	 a
Hércules.



**

AL	AMOR	DE	LA	LUMBRE

Primo	 Eustaquio—preguntó	 Trébol,	 que	 durante	 todo	 el	 cuento	 había
estado	sentado	a	los	pies	del	narrador	con	la	boca	abierta—,	¿qué	altura	exacta
tenía	el	gigante?

—¡Oh,	Trébol,	Trébol!—exclamó	el	 estudiante—.	 ¿Te	 figuras	 que	 estaba
yo	allí	con	 la	vara	en	 la	mano	para	medirle?	En	fin,	si	quieres	saberlo,	poco
más	o	menos,	supongo	que	debía	tener	de	tres	a	quince	millas	de	alto.

—¡Dios	mío—dijo	 el	 niño	 con	 un	 gruñido	 de	 satisfacción—,	 eso	 es	 ser
gigante	de	veras!	¿Y	qué	largo	tenía	el	dedo	meñique?

—Desde	esta	casa	al	lago—dijo	Eustaquio.

—¡Eso	es	ser	gigante	de	veras!—repitió	Trébol,	en	éxtasis	ante	la	precisión
de	las	medidas—.	¿Y	qué	anchura	tendrían	los	hombros	de	Hércules?

—Eso	no	 lo	he	podido	averiguar	nunca—respondió	el	estudiante—.	Pero
me	 figuro	que	debían	 ser	un	poco	más	anchos	que	 los	míos	o	que	 los	de	 tu
padre,	y	en	general	un	poco	más	que	los	de	cualquier	hombre	de	los	de	ahora.

—Quisiera—murmuró	Trébol,	acercando	sus	labios	al	oído	del	estudiante
—que	me	dijeras	qué	tamaño	tenían	las	encinas	que	brotaron	entre	los	dedos
del	gigante.

—Eran	más	grandes—dijo	Eustaquio—que	el	castaño	que	hay	delante	de
la	casa	del	capitán	Smith.

—Eustaquio—observó	 el	 señor	 Pringle,	 después	 de	 un	 momento	 de
meditación—,	me	es	 imposible	expresar	 respecto	de	este	cuento	una	opinión
que	halague	tu	amor	propio	de	autor.	Te	aconsejo	que	no	vuelvas	a	meterte	con
los	mitos	clásicos.	Tu	imaginación	es	completamente	gótica,	e	inevitablemente
dará	 un	 carácter	 gótico	 a	 todo	 lo	 que	 toques.	 Lo	 cual	 es	 de	 tan	mal	 efecto
como	embadurnar	con	pintura	una	estatua	de	mármol.	¡Ese	gigante!	¿Cómo	te
has	 atrevido	 a	 intercalar	 esa	 masa	 inmensa	 y	 desproporcionada	 entre	 los
correctos	perfiles	de	la	fábula	griega,	cuya	tendencia	es	reducir	a	límite	hasta
lo	extravagante,	a	fuerza	de	dominadora	elegancia?

—He	descrito	 al	 gigante	 como	me	ha	 parecido—respondió	Eustaquio	 un
poco	 molesto—.	 Y	 si	 usted,	 señor,	 quiere	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 poner	 su
entendimiento	 en	 relación	 con	 esas	 fábulas,	 como	 es	 de	 necesidad	 si	 ha	 de
modelarlas	 usted	 de	 nuevo,	 verá	 usted,	 sin	 duda,	 que	 un	 griego	 antiguo	 no
tenía	más	derecho	sobre	ellas	que	un	yanqui	moderno.	Son	propiedad	común
del	mundo,	 y	 en	 todos	 los	 tiempos.	Los	 antiguos	 poetas	 las	 amoldaron	 a	 su
gusto,	 y	 ellas	 cedieron	 entre	 sus	manos	 con	 su	plasticidad	maravillosa.	 ¿Por
qué	no	han	de	ceder	también	entre	las	mías?



El	señor	Pringle	no	pudo	contener	una	sonrisa.

—Y	además—continuó	Eustaquio—,	en	el	momento	en	que	pone	usted	en
un	molde	 clásico	 algo	 que	 sea	 calor	 de	 corazón,	 pasión	 o	 afecto,	moralidad
divina	o	humana,	lo	convierte	usted	en	algo	completamente	distinto	de	lo	que
fue	antes.	Mi	opinión	es	que	los	griegos,	al	tomar	posesión	de	estas	leyendas,
que	fueron	patrimonio	 inmemorial	de	 la	Humanidad,	y	ponerlas	en	forma	de
belleza,	indestructible,	es	cierto,	pero	fría	y	sin	corazón,	han	hecho	a	todos	los
siglos	subsiguientes	un	daño	irreparable.

—Que	 tú,	 sin	 duda,	 has	 nacido	 para	 remediar—dijo	 el	 señor	 Pringle,
echándose	a	reir—.	Está	bien;	sigue,	sigue,	pero	sigue	también	mi	consejo,	y
no	 imprimas	 nunca	 ninguna	 de	 tus	 historias	 vestidas	 de	máscara.	Y	 para	 tu
próximo	 esfuerzo,	 ¿por	 qué	 no	 intentas	 renovar	 alguna	 de	 las	 leyendas	 de
Apolo?

—¡Ah,	 señor	 mío!	 Me	 lo	 propone	 usted	 como	 si	 fuera	 un	 imposible—
observó	 el	 estudiante	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—.	 Y	 a	 decir
verdad,	 a	 primera	 vista,	 la	 idea	 de	 un	 Apolo	 gótico	 parece	 un	 tanto
descabellada;	 pero	 aprovecharé	 la	 indicación,	 y	 no	 desespero	 de	 hacer	 algo
que	valga	la	pena.

Durante	la	discusión	precedente,	los	niños,	que	no	entendieron	palabra	de
ella,	 se	habían	 ido	quedando	dormidos,	y	 ahora	 los	mandaron	a	 la	 cama.	Se
oían	sus	vocecillas	soñolientas,	mientras	iban	subiendo	la	escalera,	y	un	viento
Noroeste	rugía	ásperamente	entre	las	copas	de	los	árboles	y	cantaba	antífonas
en	torno	a	la	casa.	Eustaquio	Bright	se	volvió	al	despacho,	y	de	nuevo	intentó
forjar	unos	cuantos	versos,	pero	se	quedó	dormido	entre	dos	rimas.

	

	

EL	CÁNTARO	MILAGROSO
	

EN	LA	VERTIENTE	DE	LA	COLINA

¿Dónde	y	cómo	piensan	ustedes	que	volvemos	a	encontrar	a	los	niños?	No
ya	en	invierno,	sino	en	el	alegre	mes	de	Mayo.	No	ya	en	el	cuarto	de	juegos	de
Tanglewood,	ni	 junto	a	 la	 lumbre,	 sino	a	media	vertiente	de	una	monstruosa
colina	 o	 más	 bien	 montaña,	 porque	 acaso	 montaña	 nos	 podamos	 atrever	 a
llamarla.	Habían	 subido	 de	 casa	 con	 el	 valeroso	 propósito	 de	 subir	 esta	 alta
colina	 hasta	 la	 misma	 pelada	 cumbre.	 Claro	 que	 no	 era	 tan	 alta	 como	 el
Chimborazo	o	el	Mont-Blanc.	Pero,	de	todos	modos,	era	más	alta	que	miles	de
collados	o	que	millones	de	toperas.	Y	medida	en	relación	de	los	pasos	cortos
de	los	niños	pequeños,	se	la	podía	considerar	como	montaña	verdaderamente
respetable.



¿Iba	con	ellos	 el	 primo	Eustaquio?	De	eso	pueden	ustedes	 estar	 seguros;
porque,	a	no	ser	así,	¿cómo	iba	el	libro	a	adelantar	un	solo	paso?	Estaba	ahora
en	 sus	 vacaciones	 de	 primavera,	 tenía	 próximante	 el	 mismo	 aspecto	 que
cuando	le	vimos	hace	cuatro	o	cinco	meses,	excepto	que	si	se	le	miraba	muy
de	 cerca,	 se	 podía	 advertir	 sobre	 el	 labio	 superior	 un	 asomo	 de	 bigote
sumamente	 cómico.	 Dejando	 aparte	 esta	 señal	 de	 madura	 virilidad,	 pueden
ustedes	 seguir	 considerando	 a	 Eustaquio	 tan	 chiquillo	 como	 cuando	 le
conocieron	 por	 vez	 primera.	 Seguía	 tan	 alegre,	 tan	 divertido,	 tan	 de	 buen
humor,	tan	ligero	de	pies	y	de	ingenio,	y	continuaba	siendo	el	favorito	de	los
pequeñuelos,	 como	 lo	 había	 sido	 siempre.	Esta	 expedición	 a	 la	montaña	 era
por	 completo	 idea	 suya.	 Y	 durante	 todo	 el	 camino	 cuesta	 arriba,	 había	 ido
animando	 a	 los	 mayores	 con	 su	 alegre	 voz;	 y	 cuando	 los	 pequeños	 se
cansaban,	los	llevaba	a	cuestas	por	turno.	De	este	modo	habían	pasado	ya	los
huertos	y	los	pastos	de	la	parte	baja	de	la	colina,	y	habían	llegado	al	bosque
que	trepa	hacia	la	cumbre	pelada.

El	mes	de	Mayo	se	había	portado	esta	vez	mejor	que	de	costumbre,	y	era	el
día	más	agradable	que	pudiera	desear	un	corazón	de	hombre	o	de	niño.	Monte
arriba,	 la	 gente	 menuda	 iba	 encontrando	 infinidad	 de	 violetas,	 azules,	 y
blancas,	 y	 algunas	 tan	 doradas	 como	 si	 las	 hubiese	 tocado	 el	mismo	Midas.
Las	 margaritas	 blancas	 cubrían	 las	 praderas.	 En	 el	 linde	 del	 bosque	 había
columbinas	rojo	pálido,	tan	modestas	que	a	toda	costa	querían	esconderse	del
sol,	y	geranios	silvestres,	y	las	mil	flores	blancas	del	fresal	silvestre...

Pero	no	malgastemos	nuestras	valiosas	páginas	en	hablar	tontamente	de	la
primavera	y	de	sus	flores.	Hay	algo,	me	parece,	más	interesante	de	que	tratar.
Si	 miráis	 al	 grupo	 de	 niños,	 veréis	 que	 están	 todos	 reunidos	 en	 torno	 de
Eustaquio,	el	cual,	sentado	en	el	tronco	de	un	árbol	caído,	parece	estar	a	punto
de	 empezar	 un	 cuento.	 El	 caso	 es	 que	 los	 más	 jóvenes	 de	 la	 tropa	 han
encontrado	que	hacen	falta	demasiados	pasos	para	medir	la	altura	de	la	colina,
y	por	lo	tanto,	el	primo	Eustaquio	ha	decidido	dejarles	en	este	mismo	sitio,	a
mitad	de	camino,	esperando	a	que	el	grupo	de	mayores	termine	la	ascensión	y
vuelva	 a	 buscarles.	Y	 como	 se	 quejan	 un	 poco,	 porque	 no	 les	 gusta	 que	 les
dejen	 atrás,	 les	 reparte	 unas	 cuantas	 manzanas	 que	 saca	 del	 bolsillo,	 y	 les
propone	contarles	un	cuento	muy	bonito.	Con	 lo	cual	vuelven	a	alegrarse,	y
cambian	sus	miradas	ofendidas	en	la	más	radiante	de	las	sonrisas.

En	 cuanto	 al	 cuento,	 yo,	 que	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 unas	 matas,	 le
pude	oir,	y	os	le	contaré	en	las	páginas	siguientes.

**

Una	 tarde,	 hace	mucho	 tiempo,	 el	 anciano	 Filemón	 y	 su	mujer,	 Baucis,
también	 anciana,	 estaban	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña,	 disfrutando	 la
tranquila	 y	hermosa	puesta	de	 sol.	Ya	habían	 cenado	 frugalmente,	 y	querían



pasar	una	o	dos	horas	tranquilas	antes	de	acostarse.	Hablaban	de	su	huerto,	de
su	vaca,	de	sus	abejas	y	de	su	parra,	que	trepaba	por	 la	pared	de	 la	choza,	y
cuyos	 racimos	 empezaban	 ya	 a	 ponerse	 color	 púrpura.	 Pero	 del	 pueblo
próximo	llegaban	hasta	ellos	gritos	de	chiquillos	y	ladridos	de	perros,	que	cada
vez	 iban	 siendo	 más	 fuertes;	 tanto,	 que	 Filemón	 y	 Baucis	 apenas	 podían
entenderse.

—Mujer—dijo	Filemón—,	temo	que	algún	pobre	viajero	venga	buscando
hospitalidad,	y	que	nuestros	vecinos,	en	vez	de	darle	alimento	y	posada,	hayan
soltado	contra	él	los	perros,	como	acostumbran.

—Sí—respondió	Baucis—.	Ya	podían	nuestros	vecinos	tener	un	poco	más
de	 bondad	 con	 sus	 semejantes,	 y	 no	 educar	 a	 sus	 hijos	 en	 tan	 malos
sentimientos,	animándoles	a	tirar	piedras	a	los	forasteros.

—Estos	niños	nunca	harán	nada	bueno—dijo	Filemón	moviendo	la	cabeza
ya	blanca—.	A	decir	verdad,	esposa	mía,	no	me	sorprenderá	que	el	día	menos
pensado	 suceda	 algo	 terrible	 a	 todas	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 si	 es	 que	 no	 se
enmiendan.	Pero	 tú	y	yo,	mientras	 la	Providencia	nos	dé	un	pedazo	de	pan,
estaremos	dispuestos	a	repartirlo	con	cualquier	pobre	forastero	que	lo	necesite.

—Es	verdad—dijo	Baucis—.	Así	lo	haremos.

Estos	dos	viejos	eran	muy	pobres	y	 tenían	que	trabajar	mucho	para	vivir.
Filemón	cultivaba	cuidadosamente	su	huerto,	mientras	Baucis	estaba	siempre
hilando	en	su	rueca	o	haciendo	un	poco	de	manteca	y	de	queso	con	la	leche	de
su	vaca,	o	arreglando	la	casa.	Su	alimento	consistía	casi	siempre	en	pan,	leche
y	verduras,	y	 algunas	veces	un	poco	de	miel	de	 su	colmena	o	un	 racimo	de
uvas	 de	 la	 parra.	 Pero	 eran	 dos	 personas	 de	 las	 mejores	 del	 mundo,	 y	 con
alegría	 se	 hubiesen	 quedado	 alguna	 vez	 sin	 comer,	 con	 tal	 de	 no	 negar	 un
pedazo	de	su	pan	moreno,	una	taza	de	leche	recién	ordeñada	y	una	cucharada
de	miel,	al	caminante	cansado	que	pasase	por	su	puerta.	Les	parecía	que	tales
huéspedes	 tenían	 una	 especie	 de	 santidad,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 estaban
obligados	a	tratarles	mejor	que	a	sí	mismos.

La	cabaña	estaba	en	una	altura	a	alguna	distancia	del	pueblo,	que	yacía	en
un	hondo	valle	de	una	media	milla	de	ancho.	Aquel	valle,	en	tiempos	pasados,
cuando	 el	mundo	 era	 nuevo,	 probablemente	 había	 sido	 el	 lecho	 de	 un	 lago.
Allí	habían	vivido	peces,	y	en	las	orillas	habían	crecido	juncos,	y	los	árboles	y
las	colinas	habían	visto	reflejada	su	imagen	en	el	ancho	y	pacífico	espejo.	Pero
cuando	 las	aguas	disminuyeron,	 los	hombres	cultivaron	el	suelo	y	edificaron
casas	sobre	él;	de	modo	que	a	la	sazón	era	un	terreno	fértil	y	no	quedaban	más
huellas	del	antiguo	lago	que	un	arroyo	que	iba	haciendo	curvas	por	en	medio
del	pueblo	y	surtía	de	agua	a	los	habitantes...	Tanto	tiempo	hacía	que	el	valle
era	terreno	seco,	que	habían	nacido	en	él	árboles,	habían	crecido	robustos,	se
habían	muerto	 de	 viejos	 y	 habían	 sido	 sustituídos	 por	 otros	 que	 ya	 eran	 tan



altos	y	majestuosos	como	los	primeros.	Nunca	ha	habido	valle	más	hermoso	ni
más	fértil.	Sólo	la	vista	de	la	abundancia	que	les	rodeaba	hubiera	debido	hacer
a	sus	habitantes	buenos	y	compasivos,	dispuestos	a	demostrar	su	gratitud	a	la
Providencia,	haciendo	bien	a	sus	semejantes.

Pero,	 triste	 es	 decirlo,	 los	 moradores	 de	 aquel	 hermoso	 valle	 no	 eran
dignos	 de	 vivir	 en	 lugar	 sobre	 el	 cual	 había	 sonreído	 el	 cielo	 con	 tal
benevolencia.	 Eran	 egoístas	 y	 duros	 de	 corazón,	 no	 tenían	 lástima	 de	 los
pobres	ni	simpatía	hacia	los	desvalidos.	Si	alguien	les	hubiese	dicho	que	todo
ser	humano	tiene	una	deuda	de	amor	para	con	los	demás	hombres,	porque	ese
es	 el	 único	modo	de	pagar	 el	 amor	que	 a	 todos	nos	 tiene	 la	Providencia,	 se
hubiesen	 echado	 a	 reir.	 Trabajo	 os	 costará	 creer	 lo	 que	 voy	 a	 contaros.
Aquellas	 gentes	 malvadas	 enseñaban	 a	 sus	 hijos	 a	 ser	 peores	 que	 ellos,	 y
aplaudían	 para	 animarlos,	 viendo	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 niñas	 correr	 detrás	 de
algún	forastero	pobre,	dando	gritos	y	tirándole	piedras.	Criaban	perros	grandes
y	 feroces,	 y	 cuando	 un	 viajero	 se	 atrevía	 a	 pasar	 por	 las	 calles	 del	 pueblo,
aquellos	 animales	 le	 seguían,	 ladrando	 y	 enseñando	 los	 dientes.	 Luego,	 si
podían,	le	mordían	una	pierna	o	la	ropa,	y	si	andrajoso	estaba	el	infeliz	antes
de	entrar	en	el	pueblo,	cuando	salía	de	él	era	una	pura	 lástima.	Cosa	terrible
para	 los	 pobres	 caminantes,	 como	 podréis	 suponer,	 especialmente	 cuando
acertaban	a	estar	enfermos	o	débiles,	o	eran	cojos	o	viejos.	Estos	infelices	(si
sabían	ya	de	antes	el	modo	de	portarse	que	 tenían	aquellos	niños	y	aquellos
perros)	 eran	 capaces	 de	 rodear	 leguas	 enteras	 por	 no	 volver	 a	 pasar	 por	 el
pueblo.

Y	 lo	peor	de	 todo	 era	que	 cuando	acertaba	 a	pasar	por	 allí	 algún	viajero
que	 llevase	 coche	 con	 buenos	 caballos,	 y	 sirvientes	 con	 ricas	 libreas
acompañándole,	 no	 había	 gentes	 más	 amables	 y	 obsequiosas	 que	 los
habitantes	de	aquel	pueblo.	Se	quitaban	todos	el	sombrero	y	hacían	profundas
reverencias.	Y	si	los	niños	chillaban	por	costumbre,	de	seguro	se	ganaban	un
buen	pellizco;	y	si	un	solo	perro	se	atrevía	a	ladrar,	su	amo	le	daba	una	paliza
y	 le	ataba	sin	darle	de	cenar;	 todo	 lo	cual	hubiera	estado	muy	bien,	a	no	ser
porque	demostraba	que	los	aldeanos	se	preocupaban	mucho	del	dinero	que	los
forasteros	 pudieran	 llevar	 en	 el	 bolsillo,	 y	 nada	 del	 alma	 humana,	 que	 lo
mismo	vive	en	el	mendigo	que	en	el	príncipe.

Ahora	podéis	comprender	por	qué	el	anciano	Filemón	y	su	mujer,	Baucis,
hablaban	con	tanta	tristeza	al	oir	los	gritos	y	ladridos	que	les	llegaban	desde	el
extremo	de	la	calle	del	pueblo.

—Nunca	he	oído	a	los	perros	ladrar	tan	fuerte—observó	el	buen	anciano.

—Ni	a	los	chiquillos	gritar	tanto—respondió	su	mujer.

Se	miraban	cabeceando,	y	el	ruido	se	acercaba	cada	vez	más,	hasta	que	al
pie	mismo	de	 la	 altura	 sobre	 la	 cual	 estaba	 edificada	 su	 casita,	 vieron	 a	dos



caminantes	que	 se	 acercaban.	Los	perros	 les	 seguían	de	 cerca,	 ladrando.	Un
poco	 detrás	 venía	 corriendo	 multitud	 de	 chiquillos	 que	 chillaban	 y	 tiraban
piedras	 a	 los	 dos	 forasteros.	Una	 o	 dos	 veces,	 el	más	 joven	 de	 los	 dos	 (era
delgado	y	de	aspecto	muy	vivo)	se	volvió	y	golpeó	a	los	perros	con	un	bastón
que	 llevaba	 en	 la	mano.	 Su	 compañero,	 que	 era	muy	 alto,	 andaba	 despacio,
como	si	no	se	dignase	reparar	en	los	chiquillos	ni	en	los	perros.

Los	 dos	 viajeros	 iban	 pobremente	 vestidos,	 y	 parecía	 que	 no	 tuviesen
dinero	bastante	en	el	bolsillo	para	pagar	el	alojamiento	de	una	noche.	Por	eso,
sin	duda,	 los	del	pueblo	habían	consentido	a	sus	hijos	y	a	sus	perros	que	les
tratasen	tan	mal.

—Vamos,	mujer—dijo	 Filemón—,	 salgamos	 al	 encuentro	 de	 esas	 pobres
gentes.	Sin	duda	les	falta	valor	para	subir	hasta	aquí.

—Anda	 tú—dijo	 la	mujer—,	mientras	 yo	 voy	 dentro	 y	 veo	 si	 encuentro
algo	que	darles	de	comer.	Una	buena	taza	de	sopas	de	leche	me	parece	que	les
sentaría	admirablemente.

Diciendo	esto,	entró	en	la	casa.	Filemón,	por	su	parte,	se	adelantó	y	alargó
la	 mano	 con	 aire	 tan	 hospitalario,	 que	 no	 era	 menester	 decir	 lo	 que,	 sin
embargo,	dijo	con	el	tono	más	amable	que	podáis	figuraros.

—¡Bien	venidos,	señores	forasteros,	bien	venidos!

—Gracias—respondió	 el	 más	 joven	 con	 tono	 jovial,	 a	 pesar	 de	 su
cansancio	 y	 su	 molestia—.	 Éste	 es	 un	 recibimiento	 muy	 distinto	 del	 que
hemos	encontrado	en	el	pueblo.	¿Cómo	vives	en	tan	mala	vecindad?

—¡Ah!—observó	Filemón	con	tranquila	y	bondadosa	sonrisa—,	creo	que
la	 Providencia	 me	 ha	 puesto	 aquí,	 entre	 otras	 razones,	 para	 que	 pueda
desagraviaros	por	la	falta	de	hospitalidad	de	mis	vecinos.

—¡Bien	 dicho,	 viejo!—exclamó	 el	 viajero	 echándose	 a	 reir—.	Y	 a	 decir
verdad,	 desagravios	 necesitamos	 mi	 compañero	 y	 yo.	 Esos	 chiquillos,
¡grandísimos	tunantes!,	nos	han	puesto	perdidos	de	barro,	y	uno	de	los	perros
me	ha	rasgado	la	capa,	que	ya	estaba	la	pobre	bastante	andrajosa.	Pero	le	he
dado	en	el	hocico	con	el	bastón.	Me	 figuro	que	 le	habréis	oído	aullar	desde
aquí.

Filemón	se	alegró	al	verle	tan	contento.	En	realidad,	nadie	hubiese	dicho,
por	su	risueño	aspecto	y	sus	modales,	que	venía	cansado	por	todo	un	largo	día
de	viaje,	ni	que	estaba	descorazonado	por	el	mal	trato	que	encontró	para	fin	de
jornada.	Iba	vestido	de	modo	más	bien	extraño,	y	llevaba	una	especie	de	gorro,
cuyas	alas	sobresalían	a	los	lados.	Aunque	era	tarde	de	verano,	llevaba	capa	y
se	 envolvía	 estrechamente	 en	 ella,	 acaso	 porque	 la	 ropa	 que	 llevaba	 debajo
estaba	demasiado	rota.	A	Filemón	le	sorprendió	 también	 la	forma	extraña	de



sus	 zapatos;	 pero	 estaba	 anocheciendo,	 y	 como	 el	 anciano	 tenía	 ya	 la	 vista
cansada,	no	pudo	darse	cuenta	exacta	de	en	qué	consistía	la	rareza.	Una	cosa	le
intrigaba	sobre	todo:	el	viajero	era	tan	extraordinariamente	ligero	y	activo,	que
parecía	como	si	los	pies	se	le	levantasen	del	suelo	por	sí	mismos	y	tuviese	que
sujetarlos	a	la	fuerza.

—En	 mi	 juventud	 tenía	 yo	 también	 los	 pies	 ligeros—dijo	 Filemón	 al
caminante—,	 pero	 recuerdo	 que	 al	 llegar	 la	 noche	 solía	 tenerlos	 un	 poco
cansados.

—No	hay	nada	como	un	buen	bastón	para	aligerar	el	camino—respondió	el
forastero—,	y	el	mío	es	excelente,	como	puedes	ver.

El	bastón,	en	efecto,	era	el	más	extraño	que	Filemón	había	visto	en	su	vida.
Estaba	hecho	de	madera	de	olivo	y	tenía	en	el	puño	como	un	par	de	alitas.	Dos
serpientes,	talladas	en	la	madera,	se	retorcían	en	derredor	del	palo,	y	estaban
tan	bien	 esculpidas,	 que	 al	 anciano	Filemón	 (cuyos	ojos,	 como	ya	he	dicho,
estaban	un	poco	torpes)	casi	le	parecieron	vivas.

—Curioso	trabajo,	en	verdad—dijo—.	¡Un	bastón	con	alas!	No	haría	mal
caballito	de	palo	para	un	niño.

Filemón	y	sus	huéspedes	habían	ya	llegado	a	la	puerta	de	la	casa.

—Amigos—dijo	el	viejo—,	sentaos	y	descansad	en	este	banco.	Mi	mujer,
Baucis,	ha	ido	a	ver	qué	puede	daros	de	comer.	Somos	pobres,	pero	vuestro	es
todo	lo	que	haya	en	la	alacena.

El	más	joven	de	los	viajeros	se	tendió	descuidadamente	en	el	banco	y	dejó
caer	el	bastón.	Y	sucedió	una	cosa	maravillosa.	El	bastón	pareció	 levantarse
del	suelo	con	movimiento	propio,	y	extendiendo	su	par	de	diminutas	alas	fue
medio	volando,	medio	saltando,	a	apoyarse	en	la	pared.	Allí	se	estuvo	quieto,
pero	las	serpientes	se	retorcían.	Esto	vio	Filemón;	pero,	a	mi	parecer,	los	ojos
cansados	le	hacían	ver	visiones.

Antes	de	que	pudiesen	preguntar	nada,	el	viajero	de	más	edad	distrajo	su
atención	del	bastón,	diciéndole:

—¿No	había	 aquí,	 en	 tiempos	muy	antiguos,	un	 lago	que	cubría	 el	 lugar
donde	ahora	está	la	aldea?

La	voz	del	forastero	era	extraordinariamente	grave.

—No	en	mis	días,	amigo—respondió	Filemón—,	y	eso	que,	como	ves,	soy
ya	 viejo.	 Siempre	 hubo,	 como	 ahora,	 los	 mismos	 campos	 y	 las	 mismas
praderas,	y	los	árboles	viejos,	y	el	arroyo	que	murmura	en	medio	del	valle.	Ni
mi	padre	ni	el	padre	de	mi	padre	vieron	cosa	distinta,	y	sin	duda	todo	estará	lo
mismo	cuando	el	viejo	Filemón	esté	ya	muerto	y	olvidado.



—Eso	ya	no	 se	 puede	 asegurar—observó	 el	 forastero,	 y	 en	 su	voz	había
severidad	extraordinaria.	Movió	 la	cabeza,	sacudiendo	con	el	movimiento	su
cabello	negro	y	rizado—.	Puesto	que	los	habitantes	de	este	valle	han	olvidado
los	 afectos	 y	 simpatías	 de	 su	 naturaleza,	más	 valdría	 que	 el	 lago	 cayese	 de
nuevo	sobre	sus	moradas.

El	viajero	parecía	tan	serio,	que	Filemón	casi	se	asustó;	tanto	más,	cuanto
que	 al	 fruncir	 él	 el	 ceño,	 el	 crepúsculo	 pareció	 obscurecerse	 de	 pronto,	 y
cuando	movió	la	cabeza	sonó	un	trueno	en	el	aire.

Pero,	un	momento	después,	el	rostro	del	viajero	volvió	a	ser	tan	amable	y
bondadoso,	que	el	anciano	olvidó	su	terror	casi	por	completo.	Sin	embargo,	no
pudo	menos	de	pensar	que	aquel	caminante	no	era	un	ser	vulgar,	aunque	iba
vestido	 tan	modestamente	y	viajaba	a	pie.	No	es	que	Filemón	 le	 tomase	por
algún	príncipe	disfrazado	o	cosa	por	el	estilo;	más	bien	creyó	que	sería	algún
hombre	muy	sabio,	que	andaba	por	el	mundo	en	tan	pobre	atavío	despreciando
la	riqueza	y	los	bienes	terrenos,	y	buscando	por	todas	partes	algo	que	pudiese
aumentar	 su	 sabiduría.	 Esta	 idea	 parecía	 más	 probable,	 porque	 cuando
Filemón	 alzó	 los	 ojos	 hasta	 el	 rostro	 del	 viajero,	 le	 pareció	 ver	 más
pensamiento	en	una	sola	mirada	de	las	suyas,	que	todo	el	que	hubiese	podido
dar	una	vida	entera	consagrada	al	estudio.

Mientras	 Baucis	 estaba	 preparando	 la	 comida,	 los	 viajeros	 empezaron	 a
charlar	con	Filemón	muy	amablemente.	El	más	joven	era	extraordinariamente
locuaz,	y	hacía	observaciones	tan	agudas	e	ingeniosas,	que	el	buen	hombre	no
podía	 menos	 de	 echarse	 a	 reir,	 y	 pensaba	 que	 nunca	 había	 tropezado	 con
persona	más	divertida.

—Amigo—le	preguntó,	cuando	ya	 fue	 tomando	más	confianza—,	¿cómo
te	llamas?

—Soy	bastante	vivo,	como	ves—respondió	el	viajero—;	así	es	que	puedes
llamarme	Azogue;	creo	que	el	nombre	no	me	estará	mal.

—¿Azogue?—repitió	Filemón,	mirando	cara	a	cara	al	viajero,	por	ver	si	se
estaba	 burlando	 de	 él—.	 Sí	 que	 es	 nombre	 raro.	Y	 tu	 compañero,	 ¿también
tiene	uno	por	el	estilo?

—Pregunta	al	trueno	y	te	lo	dirá—respondió	Mercurio	misteriosamente—.
No	hay	voz	bastante	fuerte	para	pronunciarle.

Esta	observación,	 fuese	en	serio	o	en	broma,	hubiese	asustado	un	 tanto	a
Filemón,	 si	 al	 mirar	 al	 forastero	 de	 más	 edad	 no	 hubiese	 reparado	 en	 la
expresión	extraordinariamente	bondadosa	de	su	rostro.	Sin	duda	era	la	figura
más	grandiosa	que	había	visto	nunca.

Cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 con	 gravedad	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 Filemón	 se



sentía	 irresistiblemente	 impulsado	 a	 decirle	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 corazón.
Esto	 es	 lo	 que	 las	 gentes	 sienten	 siempre	 cuando	 se	 encuentran	 con	 una
persona	lo	suficientemente	sabia	y	prudente	para	comprender	todo	el	bien	y	el
mal,	y	no	despreciar	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Pero	Filemón,	hombre	sencillo	y	bondadoso,	no	tenía	muchos	secretos	que
descubrir.	Habló,	sí,	gárrulamente,	de	los	acontecimientos	de	su	vida	pasada,
en	 cuyo	 transcurso	 nunca	 se	 alejara	 unas	 cuantas	 leguas	 de	 aquel	 lugar.	 Su
mujer,	 Baucis,	 y	 él,	 habían	 vivido	 desde	 su	 juventud	 en	 aquella	 casita,
ganando	 el	 pan	 con	 su	 trabajo	 honrado,	 siempre	 pobres,	 pero	 siempre
contentos.	Dijo	cuán	excelentes	eran	el	queso	y	la	manteca	que	hacía	Baucis,	y
cuán	sabrosas	las	verduras	que	cultivaba	él	en	el	huerto.	También	dijo	que	por
lo	mucho	que	se	querían,	su	único	deseo	era	que	la	muerte	no	les	separase,	y
que	anhelaban	morir	juntos,	como	habían	vivido.	Cuando	oyó	esto	el	forastero,
una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro,	 y	 su	 expresión	 se	 hizo	 tan	 suave	 como
grandiosa.

—Eres	un	buen	viejo—dijo	a	Filemón—y	tienes	una	excelente	mujer	por
compañera.	Justo	es	que	se	logre	vuestro	deseo.

Y	 parecióle	 a	 Filemón,	 precisamente	 entonces,	 como	 si	 las	 nubes	 de	 la
puesta	 del	 sol	 se	 encendiesen	 repentinamente	 hacia	Poniente,	 iluminando	 en
fugitiva	llama	todo	el	cielo.

Baucis	 había	 preparado	 ya	 la	 comida,	 y	 saliendo	 a	 la	 puerta	 comenzó	 a
disculparse	por	la	pobreza	de	los	manjares	que	podía	ofrecer	a	sus	huéspedes.

—Si	 hubiéramos	 sabido	 que	 veníais—dijo—,	 mi	 marido	 y	 yo	 no
hubiésemos	probado	bocado,	para	que	pudieseis	encontrar	mejor	cena.	Pero	he
gastado	casi	 toda	 la	 leche	en	hacer	queso,	y	el	último	pan	casi	nos	 le	hemos
comido.	 ¡Ay	 de	mí:	 nunca	 siento	 ser	 pobre,	 más	 que	 cuando	 un	 necesitado
llama	a	mi	puerta!

—Todo	se	arreglará;	no	te	apures,	mujer—repuso	el	forastero	de	más	edad,
bondadosamente—.	Un	 recibimiento	 honrado	 y	 cordial	 hace	maravillas	 y	 es
capaz	de	convertir	los	manjares	más	humildes	en	néctar	y	ambrosía.

—Recibimiento	 cordial	 sí	 le	 tendréis—exclamó	 Baucis—,	 y	 además	 un
poco	 de	miel,	 que	 por	 casualidad	me	 queda,	 y	 un	 racimo	 de	 uvas	 color	 de
púrpura.

—Pero,	 ¡madre	Baucis,	 eso	 es	 un	 festín!—exclamó	Azogue,	 riéndose—.
¡Un	festín	completo!	Y	ya	verás	qué	bien	represento	yo	mi	papel	de	invitado.
¡Creo	que	en	mi	vida	he	tenido	más	hambre!

—¡Los	dioses	nos	ayuden!—dijo	por	lo	bajo	Baucis	a	su	marido—.	¡Si	este
joven	trae	el	hambre	que	dice,	temo	que	va	a	quedarse	a	medio	cenar!



Todos	entraron	en	la	cabaña.

Y	ahora,	oyentes	míos,	¿queréis	que	os	cuente	algo	que	os	hará	abrir	 los
ojos	de	par	en	par?	Verdaderamente	es	una	de	las	cosas	más	extrañas	de	toda
esta	 historia.	Recordaréis	 que	 el	 bastón	de	Mercurio	 se	 había	 apoyado	 en	 la
pared	 de	 la	 casa.	 Bueno;	 pues	 cuando	 su	 dueño	 entró	 en	 ella,	 dejándole
olvidado,	 ¿qué	hizo	 el	 bastón?	Abrir	 inmediatamente	 las	 alas	y	 subir,	 dando
saltos,	los	escalones	de	la	puerta.	Tap,	tap,	tap	iba	haciendo	por	el	suelo	de	la
cocina,	y	no	se	quedó	quieto	hasta	que	llegó	a	colocarse,	con	gran	seriedad	y
decoro,	junto	a	la	silla	de	Azogue.	El	anciano	Filemón	y	su	mujer	estaban	tan
atareados	 atendiendo	 a	 sus	 huéspedes,	 que	 no	 repararon	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo	el	bastón.

Como	 Baucis	 había	 dicho,	 la	 comida	 era	 escasa	 para	 dos	 caminantes
hambrientos.	 En	 medio	 de	 la	 mesa	 había	 un	 trozo	 de	 pan	 negro	 con	 un
pedacito	de	queso,	y	en	un	plato	un	panal	con	miel.	Había	un	gran	racimo	de
uvas	para	cada	uno	de	 los	huéspedes.	Y	un	cantarillo	de	barro,	casi	 lleno	de
leche,	estaba	en	un	extremo	de	la	mesa;	pero	cuando	Baucis	hubo	llenado	dos
tazones	y	los	hubo	colocado	delante	de	los	forasteros,	sólo	quedaba	un	poco	de
leche	en	el	fondo	del	cantarillo.	¡Ay,	es	triste	cosa	cuando	un	corazón	generoso
se	encuentra	apretado	por	la	escasez!	La	pobre	Baucis	hubiera	deseado	pasar
hambre	 toda	una	semana,	con	 tal	de	que	pudiera	hacerse	el	milagro	de	dar	a
los	hambrientos	viajeros	cena	más	abundante.

Y	ya	que	 la	cena	era	 tan	escasa,	no	podía	menos	de	desear	que	hubiesen
tenido	 un	 poco	 menos	 de	 apetito.	 En	 cuanto	 se	 sentaron,	 los	 viajeros	 se
bebieron	del	primer	sorbo	casi	toda	la	leche	de	los	tazones.

—Un	poco	más	de	leche,	madre—dijo	Azogue—.	El	día	ha	sido	caluroso	y
estoy	sediento.

—¡Ay	 de	 mí!—respondió	 Baucis,	 confusa—.	 ¡Me	 da	 tanta	 pena	 y	 tanta
vergüenza!	Pero	 la	 verdad	 es	que	 apenas	queda	 en	 el	 cántaro	una	 sola	gota.
¡Ay,	marido,	marido!,	¿por	qué	no	nos	habremos	pasado	sin	cenar?

—Me	parece—dijo	Azogue,	 levantándose	 y	 cogiendo	 el	 cantarillo	 por	 el
asa—,	me	parece	que	no	andan	las	cosas	tan	mal	como	dices.	De	seguro	hay
más	leche	en	el	cántaro.

Diciendo	esto,	¡cuál	fue	el	asombro	de	Baucis,	al	ver	que	el	viajero	llenó
no	sólo	su	 tazón,	sino	el	de	su	compañero,	con	 leche	del	cántaro	que	ella	se
figuraba	 estar	 casi	 vacío!	 La	 buena	mujer	 apenas	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
viendo.	Seguramente	había	echado	en	 los	 tazones	casi	 toda	 la	 leche,	y	había
visto	 la	poca	que	en	el	 fondo	del	 cántaro	quedaba,	 antes	de	volverle	a	dejar
encima	de	la	mesa.

—Como	soy	vieja—pensó	Baucis—,	ya	no	veo	 tan	bien	como	antes.	Me



habré	 equivocado.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 sí	 que	 no	 puede	 menos	 de	 estar
vacío,	después	de	haber	llenado	dos	veces	los	tazones.

—¡Qué	leche	tan	rica!—observó	Azogue,	después	de	sorberse	el	segundo
tazón—.	Perdón,	excelente	huéspeda,	si	te	pido	un	poquito	más.

Baucis	había	visto	claro,	como	la	luz,	que	Azogue,	al	servirse,	había	vuelto
el	cántaro	completamente	boca	abajo,	echando	hasta	la	última	gota	de	leche	al
llenar	el	segundo	tazón.	Por	lo	tanto,	no	era	posible	que	quedase	más.	Y	para
hacérselo	 comprender	 así,	 levantó	 el	 cántaro	 e	 hizo	 el	movimiento	 de	 echar
leche	en	el	tazón	de	Azogue,	sin	la	más	remota	esperanza	de	que	cayese	nada.
¡Cuál	 fué,	 por	 lo	 tanto,	 su	 sorpresa,	 cuando	 cayó	 en	 la	 taza	 tan	 abundante
cascada,	que	el	tazón	se	llenó	inmediatamente	y	la	leche	empezó	a	correr	por
la	mesa!	Las	dos	serpientes,	que	estaban	enroscadas	en	el	bastón	de	Azogue,
alargaron	la	cabeza	y	empezaron	a	lamer	la	leche	que	se	había	vertido.	Pero	ni
Filemón	ni	Baucis	repararon	en	esta	circunstancia.

¡Y	 qué	 deliciosa	 fragancia	 tenía!	 Parecía	 como	 si	 las	 vacas	 de	 Filemón
hubiesen	pastado	aquel	día	la	hierba	más	rica	del	mundo.	¡Cómo	me	alegraría
si	 cada	uno	de	vosotros	pudiese	 tomar	un	 tazón	de	 leche	como	aquélla,	 a	 la
hora	de	cenar!

—Y	ahora,	un	poco	de	pan	moreno,	madre	Baucis—dijo	Azogue—,	y	un
poco	de	miel.

Baucis	 cortó	 una	 rebanada,	 y	 aunque	 el	 pan,	 cuando	 ella	 y	 su	marido	 le
comieron,	estaba	ya	duro	y	seco,	ahora	estaba	tierno	como	si	acabase	de	salir
del	horno.	Probando	una	miga	que	se	había	caído	en	la	mesa,	le	pareció	el	pan
más	 delicioso	 que	 había	 comido	 en	 su	 vida,	 y	 apenas	 podía	 creer	 que	 ella
misma	 lo	 hubiese	 amasado	 y	 cocido.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 otra	 hogaza
podía	ser?

¡Y	la	miel!	Más	vale	que	no	intente	describiros	el	color	y	el	olor	exquisito
que	tenía:	su	color	era	el	del	oro	más	puro	y	transparente,	y	olía	a	mil	flores,
pero	 flores	 como	 nunca	 han	 crecido	 en	 ningún	 jardín	 de	 la	 tierra;	 para
buscarlas,	las	abejas	debieron	haber	volado	muy	por	encima	de	las	nubes.	Y	lo
maravilloso	 era	 que,	 después	 de	 revolotear	 sobre	 jardines	 de	 tan	 deliciosa
fragancia	e	inmortal	florecimiento,	se	hubiesen	resignado	a	bajar	otra	vez	a	la
humilde	colmena	del	huerto	de	Filemón.	Nunca	miel	de	este	mundo	ha	tenido
el	color,	el	sabor	y	el	perfume	de	aquélla.	El	aroma	flotaba	en	la	cocina,	y	era
tan	 delicioso	 que,	 cerrando	 los	 ojos,	 instantáneamente	 hubieseis	 olvidado	 el
techo	bajo	y	las	paredes	ahumadas,	y	hubieseis	creído	estar	bajo	una	glorieta
de	madreselvas.	Aunque	la	pobre	Baucis	era	mujer	sencilla,	no	pudo	menos	de
pensar	 que	 allí	 estaba	 pasando	 algo	 extraordinario.	 Así	 es	 que,	 después	 de
servir	a	sus	huéspedes	el	pan	y	la	miel,	se	sentó	al	lado	de	Filemón,	y	le	dijo
en	voz	baja	lo	que	había	visto.



—¿Has	oído	nunca	cosa	semejante?—le	preguntó.

—No,	nunca—respondió	Filemón	sonriendo—.	Y	creo	más	bien,	vieja	de
mi	 alma,	 que	 has	 estado	 soñando	 despierta.	 Si	 hubiese	 yo	 servido	 la	 leche,
hubiese	visto	 lo	que	en	 realidad	pasaba.	Puede	que	hubiese	en	el	 cántaro	un
poco	más	de	la	que	tú	creías;	eso	es	todo.

—¡Ay,	marido!—dijo	Baucis—,	 di	 lo	 que	 quieras;	 pero	 éstas	 son	 gentes
muy	extrañas.

—Bien,	 bien—respondió	 Filemón	 sin	 dejar	 de	 sonreir—,	 puede	 que	 lo
sean.	 Ciertamente,	 parece	 que	 en	 otros	 tiempos	 han	 debido	 estar	 en	 mejor
posición	que	ahora,	y	me	alegro	en	el	alma	de	ver	que	cenan	con	tanto	gusto.

Cada	uno	de	los	huéspedes	había	cogido	su	racimo	de	uvas.	Baucis,	que	se
estaba	 restregando	 los	 ojos	 para	 ver	 más	 claro,	 se	 figuró	 que	 los	 racimos
habían	 crecido,	 y	 que	 cada	 uno	 de	 los	 granos	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,
maduros	y	jugosos.	Y	era	completamente	incomprensible	para	ella	cómo	tales
uvas	hubieran	podido	producirse	nunca	en	 la	parra	vieja	que	 trepaba	por	 las
paredes	de	su	casa.

—¡Admirables	uvas!—observó	Azogue,	que	las	iba	tragando	una	tras	otra,
sin	 que,	 al	 parecer,	 el	 racimo	 disminuyese—.	 ¿De	 dónde	 las	 coges,	 amable
huésped?

—De	mi	parra—respondió	Filemón—.	Desde	aquí	se	pueden	ver	las	ramas
retorciéndose	 detrás	 de	 la	 ventana;	 pero	 mi	 mujer	 y	 yo	 nunca	 creímos	 que
fuesen	muy	buenas.

—Nunca	 las	he	comido	mejores—respondió	el	huésped—.	Otra	 tacita	de
esa	leche	deliciosa,	y	bien	puedo	decir	que	he	cenado	mejor	que	un	príncipe.

Esta	 vez	 fue	 Filemón	 el	 que	 se	 levantó	 y	 cogió	 el	 cántaro,	 porque	 tenía
curiosidad	por	saber	si	eran	ciertas	las	maravillas	que	Baucis	le	había	contado.
Bien	 sabía	 que	 su	buena	mujer	 era	 incapaz	de	mentir,	 y	 que	pocas	veces	 se
equivocaba	en	lo	que	suponía	ser	verdad.	Pero	era	tan	peregrino	el	caso,	que
quería	verlo	con	sus	propios	ojos.	Al	coger	el	cántaro,	miró	hacia	dentro	y	se
convenció	de	que	apenas	contenía	unas	cuantas	gotas.	De	pronto,	sin	embargo,
del	fondo	brotó	como	una	fuentecita	blanca,	que	lo	llenó	hasta	la	boca	de	leche
espumosa	 y	 fragante.	 Suerte	 fué,	 y	 grande,	 que	Filemón,	 en	 su	 sorpresa,	 no
dejase	caer	el	cántaro	milagroso.

—¿Quiénes	sois,	maravillosos	viajeros?—exclamó	mucho	más	asombrado
que	lo	había	estado	su	mujer.

—Tus	huéspedes,	buen	Filemón,	y	 tus	amigos—repuso	el	viajero	de	más
edad,	 con	 su	 voz	 grave	 y	 profunda,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 parecía	 suave	 y
melodiosa—.	Dame	 a	mí	 también	 otra	 taza	 de	 leche,	 y	 así	 tu	 cántaro	 no	 se



vacíe	nunca	para	la	buena	Baucis,	para	ti	y	para	los	caminantes	necesitados.

Habiendo	 terminado	 la	 comida,	 los	 forasteros	 pidieron	 que	 les	 indicaran
sitio	donde	poder	descansar.	Los	viejecillos	hubiesen	querido	estar	un	rato	más
hablando	con	ellos,	para	expresar	la	admiración	que	sentían	y	su	alegría	al	ver
que	la	cena,	pobre	y	escasa,	había	resultado	mucho	mejor	y	más	abundante	de
lo	que	creían.	Pero	el	forastero	de	más	edad	les	había	inspirado	tal	respeto,	que
no	 se	 atrevieron	 a	preguntarle	 nada,	 y	 cuando	Filemón	 llevó	 a	Azogue	 a	un
lado	y	le	preguntó	cómo	era	posible	que	hubiese	brotado	una	fuente	de	leche
dentro	de	un	cántaro,	el	viajero	señaló	su	bastón.

—Ahí	está	 todo	el	misterio—dijo	Azogue—.	Y	 si	 le	puedes	descifrar	 tú,
me	 alegraré	muchísimo	de	 que	me	 comuniques	 lo	 que	 descubras.	No	puedo
contarte	todo	lo	que	hace	ese	bastón;	siempre	me	está	dando	bromas	de	éstas.
Unas	 veces	me	 trae	 la	 cena,	 otras	me	 la	 roba.	 Si	 creyese	 yo	 en	 semejantes
tonterías,	diría	que	está	embrujado.

No	 dijo	 más;	 pero	 les	 miró	 de	 un	 modo	 tan	 extraño,	 que	 los	 viejos
pensaron	que	estaba	burlándose	de	ellos.	El	bastón	mágico	fue	tras	de	su	amo
dando	saltos,	cuando	Azogue	salió	de	la	habitación.	Cuando	se	quedaron	solos
los	dos	viejos,	hablaron	un	rato	de	los	acontecimientos	de	la	noche,	y	luego	se
echaron	a	dormir	en	el	suelo,	porque	habían	dado	su	cama	a	los	huéspedes	y
no	 tenían	 otra	más	 que	 aquellas	 tablas,	 que	 ojalá	 hubieran	 sido	 tan	 blandas
como	sus	corazones.

El	anciano	y	su	mujer	se	levantaron	temprano	por	la	mañana,	y	los	viajeros
también	se	levantaron	con	el	sol	y	se	prepararon	a	seguir	su	camino.

Filemón,	hospitalariamente,	les	pidió	que	se	quedaran	un	poco	más,	hasta
que	Baucis	ordeñase	la	vaca	y	cociese	un	panecillo	en	el	horno,	y	acaso	hasta
les	 encontrase	 algunos	 huevos	 para	 el	 desayuno.	 Pero	 los	 viajeros	 querían
andar	buena	parte	del	camino	antes	de	que	apretase	demasiado	el	sol.	Por	 lo
tanto,	 insistieron	en	marcharse	 inmediatamente,	pero	pidieron	a	Filemón	y	a
Baucis	 que	 les	 acompañasen	 un	 rato,	 para	 enseñarles	 el	 camino	 que	 debían
tomar.

Así	salieron	los	cuatro	juntos	de	la	casa,	charlando	como	amigos	antiguos.
Era,	en	verdad,	notable	lo	de	prisa	que	los	dos	ancianos	tomaron	confianza	con
el	viajero	de	más	edad,	y	cómo	sus	almas	honradas	y	sencillas	se	perdían	en	la
suya	como	dos	gotas	de	agua	se	perderían	en	el	Océano	sin	límites.	Y	Azogue,
con	 su	 ingenio	 agudo	 y	 regocijado,	 parecía	 descubrir	 hasta	 el	más	 pequeño
pensamiento	 que	 apuntaba	 en	 sus	 mentes,	 antes	 de	 que	 ellos	 mismos	 le
hubiesen	sospechado.	A	veces	deseaban,	es	verdad,	que	no	 fuese	 tan	 listo,	y
casi	 casi	 que	 tirase	 a	 cien	 leguas	 su	 bastón,	 que	 tenía	 un	 aire	 tan
endemoniadamente	malicioso	con	las	serpientes,	que	no	dejaban	de	retorcerse.
Pero,	pensándolo	bien,	Azogue	mostraba	tan	buen	humor,	que	al	fin	y	al	cabo



se	hubiesen	 alegrado	de	 tenerle	 en	 casa	 a	 él,	 a	 su	bastón	y	 a	 sus	 serpientes,
mientras	les	durase	la	vida.

—¡Ay	de	mí!—exclamó	Filemón	cuando	ya	se	hubieron	alejado	un	poco
de	la	puerta—.	Si	nuestros	vecinos	supiesen	lo	bueno	que	es	dar	hospitalidad	a
los	 forasteros,	 atarían	 sus	 perros	 y	 no	 volverían	 a	 consentir	 a	 sus	 hijos	 que
tirasen	una	sola	piedra.

—Es	un	pecado	y	una	vergüenza	para	ellos	el	portarse	así—exclamó	con
vehemencia	Baucis—,	y	hoy	mismo	he	de	bajar	al	pueblo	y	he	de	decir	cuatro
verdades	a	esos	desalmados.

—Temo—observó	 Azogue,	 sonriendo	 maliciosamente—que	 no	 vas	 a
encontrar	en	casa	a	ninguno	de	ellos.

El	 entrecejo	 de	 su	 compañero	 adquirió	 precisamente	 entonces	 tan	 grave,
austera	 y	 terrible	 grandiosidad,	 sin	 perder	 su	 serenidad	 por	 ello,	 que	 ni
Filemón	ni	Baucis	se	atrevieron	a	pronunciar	palabra.	Le	miraron	a	la	cara	con
reverencia,	como	si	hubiesen	mirado	al	cielo.

—Cuando	 los	 hombres	 no	 quieren	 portarse	 con	 el	 más	 humilde	 de	 los
extraños	 como	 si	 fuese	 hermano	 suyo—dijo	 el	 viajero	 en	 tono	 tan	 profundo
que	su	voz	sonaba	como	la	música	de	un	órgano—,	no	son	dignos	de	existir
sobre	la	Tierra,	que	fue	creada	para	morada	de	la	gran	hermandad	humana.

—Y	ahora	que	hablamos	de	eso,	viejos	de	mi	alma—dijo	Azogue	con	 la
mirada	 más	 regocijada	 del	 mundo—,	 ¿dónde	 está	 el	 pueblo	 de	 que	 vamos
hablando?	 ¿A	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda?	 Me	 parece	 que	 no	 le	 veo	 por
ninguna	parte.

Filemón	y	su	mujer	se	volvieron	hacia	el	valle,	donde,	al	ponerse	el	sol	el
día	 antes,	 habían	 visto	 las	 praderas,	 las	 casas,	 los	 huertos,	 los	 macizos	 de
árboles,	 la	 calle	 ancha,	 los	 niños	 jugando	 y	 todas	 las	 señales	 de	 trabajo,
regocijo	y	prosperidad.	Pero,	¡cuál	fue	su	asombro!	¡No	había	allí	ni	asomo	de
aldea!	Hasta	el	fértil	valle,	en	cuyo	hueco	yacía,	había	dejado	de	existir.	En	su
lugar	 se	 veía	 la	 superficie	 amplia	 y	 azul	 de	 un	 lago	 que	 llenaba	 la	 inmensa
cuenca	 del	 valle	 de	 orilla	 a	 orilla,	 y	 reflejaba	 las	 colinas	 circundantes	 con
imagen	tan	tranquila	como	si	hubiese	estado	allí	desde	el	principio	del	mundo.
Un	instante,	el	lago	permaneció	completamente	quieto.	Luego	una	brisa	pasó
sobre	él	e	hizo	bailar	el	agua	y	centellear	y	brillar	a	 los	 tempranos	rayos	del
sol,	y	chocar	con	agradable	murmullo	contra	la	orilla.

El	lago	parecía	tan	familiar	en	aquel	sitio,	que	los	dos	viejos	se	quedaron
asombrados,	como	si	pensaran	que	habían	estado	soñando	con	un	pueblo	que
nunca	hubiera	existido.	Pero	en	seguida	recordaron	las	casas	desaparecidas,	y
las	caras	y	los	caracteres	de	los	habitantes,	y	comprendieron	que	no	soñaban.
¡El	pueblo	había	estado	allí	ayer,	pero	ya	no	estaba!



—¡Ay!—exclamaron	 los	 dos	 ancianos	 bondadosos—.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de
nuestros	pobres	vecinos?

—Ya	no	existen	como	hombres	y	mujeres—dijo	el	viajero	de	más	edad	con
su	voz	profunda,	y	un	trueno	pareció	hacerle	eco	en	la	lejanía—.	No	había	en
sus	 vidas	 ni	 utilidad	 ni	 belleza,	 porque	 nunca	 suavizaron	 ni	 dulcificaron	 el
duro	 destino	 de	 la	Humanidad	 con	 el	 ejercicio	 de	 afectos	 bondadosos	 entre
hombres	y	hombres.	No	conservaron	en	su	pecho	la	imagen	de	una	vida	mejor,
y	 por	 eso	 el	 lago	 que	 estaba	 aquí	 hace	 siglos,	 se	 ha	 tendido	 de	 nuevo	 para
reflejar	el	cielo.

—Y	 en	 cuanto	 a	 aquellas	 gentes	 necias—dijo	 Azogue	 con	 su	 maliciosa
sonrisa—,	 todas	 se	 han	 convertido	 en	 peces.	 Poco	 han	 tenido	 que	 cambiar,
porque	 ya	 eran	 un	 puñado	 de	 pillos	 con	 escamas	 en	 el	 corazón	 y	 sangre
completamente	 fría.	 De	 modo,	 madre	 Baucis,	 que	 si	 tú	 o	 tu	 marido	 tenéis
capricho	de	comer	una	 trucha	a	 la	parrilla,	podéis	echar	un	anzuelo	y	pescar
media	docena	de	vuestros	antiguos	vecinos.

—¡Ah!—exclamó	Baucis	estremeciéndose—.	¡Por	 todo	el	oro	del	mundo
no	pondría	una	sola	en	la	sartén!

—No—añadió	 Filemón	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desagrado—;	 ¡no	 las
podríamos	atravesar!

—En	cuanto	a	ti,	buen	Filemón—continuó	el	viajero	de	más	edad—,	y	tú,
amable	Baucis,	 con	 vuestros	 escasos	medios	 habéis	 puesto	 tanta	 cordialidad
para	 recibir	 a	 unos	 pobres	 caminantes,	 que	 la	 leche	 se	 ha	 convertido	 en
inextinguible	 fuente	 de	 néctar,	 y	 el	 pan	 y	 la	 miel	 en	 ambrosía.	 Así	 las
divinidades	han	 tenido	en	vuestra	casa	 los	mismos	manjares	que	 forman	sus
banquetes	 en	 el	 Olimpo.	 Habéis	 hecho	 bien,	 queridos	 amigos.	 Por	 lo	 tanto,
pedid	lo	que	más	deseéis	conseguir,	y	está	concedido.

Filemón	y	Baucis	se	miraron,	y	luego	no	sé	cuál	de	los	dos	habló;	pero	lo
que	uno	dijo	era	el	deseo	de	sus	dos	corazones.

—Queremos	vivir	juntos	hasta	nuestro	último	día,	y	salir	de	este	mundo	en
el	mismo	instante,	cuando	muramos.	¡Porque	siempre	nos	hemos	amado!

—¡Así	sea!—repuso	el	viajero	con	majestuosa	bondad—.	Y	ahora,	mirad
vuestra	casa.

Así	 lo	 hicieron;	 pero,	 ¡cuál	 fue	 su	 sorpresa	 al	 encontrarse	 con	 un	 gran
edificio	de	mármol	blanco,	con	grandioso	pórtico,	que	ocupaba	el	sitio	donde
hasta	hace	un	momento	estaba	su	humilde	morada!

—Esa	 es	 vuestra	 casa—dijo	 el	 viajero	 sonriendo	 benévolamente—.
Ejercitad	 la	 hospitalidad	 en	 este	 palacio	 tan	 cordialmente	 como	 en	 la	 pobre
choza	donde	ayer	tarde	nos	recibisteis.



Los	ancianos	se	arrodillaron	para	darle	las	gracias;	pero	ya	ni	él	ni	Azogue
estaban	allí.

Así,	 Filemón	 y	Baucis	 se	 instalaron	 en	 el	 palacio	 de	mármol,	 y	 pasaron
días	 y	 días	 con	 gran	 satisfacción	 en	 recibir	 y	 agasajar	 a	 cuantos	 viajeros
pasaban	por	aquel	camino.	No	debo	olvidar	deciros	que	el	cántaro	conservó	su
virtud	maravillosa	 de	 no	 estar	 nunca	 vacío	 cuando	 hacía	 falta	 que	 estuviese
lleno.	 Siempre	 que	 un	 huésped	 honrado,	 de	 buen	 genio	 y	 de	 buen	 corazón,
bebía	un	trago	de	aquel	cántaro,	comprendía	que	era	el	líquido	más	agradable
y	nutritivo	que	hubiese	bebido	nunca.	Pero	si	un	pillo	de	mal	carácter,	terco	o
malintencionado,	acertaba	a	beber	de	él,	seguro	estaba	de	hacer	una	mueca	de
desagrado,	diciendo	que	la	leche	estaba	agria.

Así	el	matrimonio,	ya	tan	viejo,	vivió	en	su	palacio	y	envejeció	más	y	más.
Por	fin	llegó	una	mañana	de	verano,	en	que	Filemón	y	Baucis	no	aparecieron
sonrientes,	 como	 de	 costumbre,	 para	 llamar	 a	 sus	 huéspedes	 de	 la	 noche
anterior	 al	 desayuno.	Los	 huéspedes	 los	 buscaron	 por	 todas	 partes	 de	 arriba
abajo,	en	el	espacioso	palacio,	pero	inútilmente.

Por	 fin,	 después	 de	 mucha	 perplejidad,	 vieron	 frente	 al	 pórtico	 dos
venerables	árboles,	que	nadie	pudo	recordar	haber	visto	allí	el	día	antes.	Allí
estaban,	 con	 las	 raíces	 fuertemente	hundidas	 en	 tierra,	 y	 anchas	 copas,	 cuyo
follaje	 daba	 sombra	 a	 toda	 la	 fachada	 del	 edificio:	 uno	 era	 un	 tilo,	 otro	 un
roble.	Sus	ramas—y	era	extraño	y	hermoso	el	verlo—estaban	mezcladas,	y	se
enlazaban	unas	con	otras;	así	es	que	cada	uno	de	los	árboles	parecía	vivir	en	el
seno	de	su	compañero	mucho	más	que	en	el	suyo	propio.

Mientras	los	huéspedes	se	maravillaban	viendo	cómo	aquellos	árboles,	que
hubiesen	 necesitado	 casi	 un	 siglo	 para	 crecer	 así,	 podían	 haberse	 hecho	 tan
altos	y	venerables	en	una	sola	noche,	se	levantó	un	poco	de	viento	y	movió	las
ramas	entrelazadas.	Y	entonces	hubo	en	el	aire	un	profundo	murmullo,	como
si	los	dos	misteriosos	árboles	estuviesen	hablando.

—Yo	soy	el	viejo	Filemón—murmuró	el	roble.

—Y	yo	Baucis—murmuró	el	tilo.

Y	como	el	viento	se	hizo	más	fuerte,	los	dos	árboles	hablaron	a	un	tiempo
—¡Filemón!	¡Baucis!	¡Baucis!	¡Filemón!—,	como	si	ambos	fuesen	uno	solo	y
hablasen	 juntos	desde	 lo	más	hondo	de	su	corazón.	Fácil	era	de	comprender
que	la	anciana	pareja	había	renovado	su	vida	e	iba	a	pasar	lo	menos	cien	años
tranquilos	y	deleitosos:	Filemón	convertido	en	roble	y	Baucis	en	tilo.	¡Oh,	qué
hospitalaria	 la	sombra	que	daban!	Siempre	que	un	caminante	se	detenía	bajo
ella,	oía	un	placentero	murmullo	de	las	hojas	sobre	su	cabeza,	y	se	maravillaba
al	escuchar	cómo	el	rumor	aquél	se	parecía	a	un	sonar	de	palabras	que	dijese:

—¡Bien	venido,	bien	venido,	viajero!



Y	 algún	 alma	 buena,	 que	 sabía	 lo	 que	 hubiese	 agradado	 a	 Filemón	 y	 a
Baucis,	 construyó	 un	 banco	 circular	 alrededor	 de	 su	 tronco,	 donde	 mucho
tiempo	después,	los	cansados,	los	hambrientos	y	los	sedientos,	acostumbraban
a	descansar	y	a	beber	leche	abundante	del	cántaro	milagroso.

—¡Ojalá	nosotros	le	tuviéramos	aquí	ahora!

—¿Cuánto	cabía	el	cántaro?—preguntó	Trébol.

—Dos	 cuartillos	 escasos—respondió	 el	 estudiante—;	 pero	 podías	 estar
sacando	leche	de	él	hasta	llenar	una	artesa.	La	verdad	es	que	manaba	sin	cesar,
y	no	se	secaba	ni	en	pleno	verano,	lo	cual	no	le	sucede	a	ese	arroyito	que	ahora
corre,	haciendo	tanto	ruido,	vertiente	abajo.

—Y	¿dónde	está	ahora	el	cántaro?—preguntó	el	niño.

—Se	 rompió,	 siento	 decirlo,	 pero	 es	 verdad,	 hace	 unos	 veinticinco	 mil
años—respondió	 el	 primo	 Eustaquio—.	 Le	 compusieron	 lo	 mejor	 posible;
pero	aunque	siguió	sirviendo	para	contener	 leche,	ya	nunca	volvió	a	 llenarse
solo.	 Así	 es	 que	 no	 tenía	 ya	más	mérito	 que	 cualquier	 otro	 cántaro	 viejo	 y
rajado.

—¡Qué	lástima!—exclamaron	a	un	tiempo	todos	los	chiquillos.

El	respetable	perro	Ben	había	acompañado	a	 los	excursionistas,	así	como
también	un	perrillo	pequeño	de	Terranova,	que	respondía	al	nombre	de	Bruin,
porque	 era	 negro	 como	 un	 oso.	 Como	 Ben	 era	 el	 de	 más	 edad	 y	 el	 de
costumbres	 más	 circunspectas,	 el	 primo	 Eustaquio	 le	 rogó	 respetuosamente
que	 se	quedase	 con	 los	pequeños	para	guardarles	 de	 todo	mal.	En	 cuanto	 al
negro	Bruin,	que	era	ni	más	ni	menos	que	un	chiquillo,	el	estudiante	juzgó	más
prudente	 llevarle	consigo,	por	 temor	a	que	en	sus	 turbulentos	 juegos	con	 los
otros	chiquillos	les	echase	a	rodar	colina	abajo,	aconsejando,	pues,	a	la	gente
menuda	que	se	estuviesen	quietos	y	sentaditos	en	el	sitio	donde	los	dejaba;	el
estudiante,	con	Primavera	y	demás	niños	grandes,	empezó	a	subir,	y	pronto	se
perdieron	todos	de	vista	entre	los	árboles.

	

	

LA	QUIMERA
	

CUMBRE	PELADA

Monte	arriba,	por	la	vertiente	cubierta	de	bosque,	iban	Eustaquio	Bright	y
sus	 compañeros.	 Los	 árboles	 no	 estaban	 aún	 completamente	 cubiertos	 de
hojas,	pero	tenían	ya	las	bastantes	para	dar	una	sombra	ligera,	mientras	el	sol
los	inundaba	de	luz	verde.	Había	rocas	cubiertas	de	musgo,	medio	escondidas
entre	las	pardas	hojas	secas;	había	troncos	de	árbol	casi	podridos,	tumbados	a



lo	largo,	en	el	mismo	sitio	en	que	se	habían	derrumbado;	había	arbustos	secos,
que	habían	sido	arrancados	de	raíz	por	los	vientos	de	invierno,	y	que	estaban
desparramados	por	el	suelo.	Pero,	aunque	todas	esas	cosas	parecían	tan	viejas,
el	 aspecto	 del	 bosque	 era	 de	 vida	 nueva,	 porque	 adonde	 quiera	 que	 se
volviesen	 los	 ojos,	 se	 encontraba	 algo	 fresco	 y	 verde	 que	 estaba	 brotando,
dándose	prisa	a	prepararse	para	el	verano.

Por	 fin	 la	 gente	 joven	 alcanzó	 el	 límite	 superior	 del	 bosque,	 y	 se
encontraron	los	excursionistas	casi	en	la	misma	cumbre	de	la	colina.	No	era	un
pico,	ni	una	gran	cima	redondeada,	sino	una	planicie,	o	mejor	dicho	meseta,
bastante	ancha;	en	ella	había	una	casa	y	un	cobertizo	a	cierta	distancia.	La	casa
era	 hogar	 de	 una	 familia	 solitaria,	 y	 a	 veces	 las	 nubes,	 de	 las	 cuales	 caía	 la
lluvia	o	la	nieve	sobre	el	valle,	estaban	por	debajo	de	aquella	habitación,	sola	y
desamparada.

En	 el	 punto	más	 alto	 de	 la	 colina	 había	 un	montón	 de	 piedras,	 en	 cuyo
centro	 estaba	 clavado	 un	 gran	 mástil	 que	 sostenía	 una	 banderita.	 Eustaquio
condujo	allí	a	 los	niños,	y	 les	mandó	que	mirasen	en	derredor	y	viesen	cuán
gran	espacio	de	hermoso	mundo	podían	alcanzar	con	una	ojeada.	Y	a	medida
que	miraban,	parecía	que	se	les	iban	agrandando	los	ojos.

Se	veía,	al	Sur,	la	altísima	montaña	que	formaba	generalmente	el	centro	del
paisaje,	pero	que	parecía	haberse	hundido,	y	ahora	había	pasado	a	ser	miembro
de	 una	 gran	 familia	 de	 alturas.	 Detrás	 de	 ella,	 la	 sierra,	 que	 desde	 la	 casa
parecía	lejana	y	no	muy	alta,	había	crecido	y	se	había	elevado.	El	lindo	lago	se
veía	con	todas	sus	pequeñas	ensenadas,	y	no	estaba	solo:	que	había	más	allá
otros	tres	que	abrían	al	sol	sus	ojos	azules.	Varias	aldeas	blancas,	cada	una	con
su	campanario,	estaban	desparramadas	en	la	lejanía.	Había	tantas	granjas,	con
sus	 fanegas	 de	 bosque,	 pastos	 y	 tierras	 de	 labranza,	 que	 los	 niños	 apenas
podían	 hacer	 sitio	 en	 sus	 cerebros	 para	 recibir	 tantos	 objetos	 distintos.	 Allí
también	 estaba	 Tanglewood,	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 parecido	 cosa	 tan
importante	en	el	mundo.

Ahora	ocupaba	 tan	poco	 terreno,	que	buscándole	no	 le	encontraban,	y	su
vista	iba	mucho	más	allá	de	donde	en	realidad	se	encontraba.

Blancas	 y	 algodosas	 nubes	 colgaban	 en	 el	 aire,	 y	 lanzaban	 obscuras	 y
movedizas	sombras	aquí	y	allá	sobre	el	paisaje.	Pero	a	cada	instante	la	luz	del
sol	 brillaba	 precisamente	 donde	 acababa	 de	 estar	 la	 sombra,	 y	 la	 sombra	 se
había	marchado	a	otra	parte.

Al	Oeste	había	otra	serie	de	montañas	azules.

—En	 aquella	 colina—dijo	 Eustaquio	 a	 los	 niños—había	 un	 lugar,	 donde
unos	 cuantos	 holandeses	 viejos	 estaban	 jugando	 eternamente	 a	 los	 bolos,	 y
donde	 un	 individuo	 holgazanísimo,	 llamado	 Rip	 Van	 Winkle,	 se	 había



quedado	dormido	y	se	había	estado	durmiendo	veinte	años	de	un	tirón.

Los	 niños	 pidieron	 con	 afán	 a	 Eustaquio	 que	 les	 contase	 todo	 lo	 que
supiera	de	casos	tan	maravillosos.

Pero	 el	 estudiante	 replicó	 que	 ese	 cuento	 ya	 estaba	 contado	 hace	mucho
tiempo,	y	mucho	mejor	de	lo	que	pudiera	contarlo	él,	y	que	nadie	en	el	mundo
tenía	derecho	a	cambiar	una	sola	palabra	en	él,	hasta	que	se	hubiese	puesto	tan
viejo	como	«La	cabeza	de	la	Gorgona»,	«Las	tres	manzanas	de	oro»	y	el	resto
de	esas	milagrosas	leyendas.

—Pero,	al	menos,	mientras	estamos	descansando	aquí—dijo	Margarita,	y
mirando	 en	 derredor—,	 bien	 puedes	 contarnos	 una	 de	 las	 historias	 que	 tú
inventas.

—Sí,	 primo	 Eustaquio—exclamó	 Primavera—:	 te	 aconsejo	 que	 nos
cuentes	aquí	un	cuento.	Elige	un	asunto	muy	elevado,	y	a	ver	si	tu	imaginación
se	 pone	 a	 la	 altura	 necesaria.	Acaso	 el	 aire	 de	 la	montaña	 te	 ponga	 poético
siquiera	una	vez.	Y	no	importa	que	la	historia	sea	extraña	y	maravillosa.	Ahora
que	estamos	entre	las	nubes,	estamos	dispuestos	a	creerlo	todo.

—¿Serás	 capaz	 de	 creer—preguntó	 Eustaquio—que	 hubo	 una	 vez	 un
caballo	con	alas?

—Sí—dijo	la	maliciosa	Primavera—;	pero	temo	que	tú	no	vas	a	conseguir
cogerlo	nunca.

—Lo	 que	 es	 eso,	 Primavera—dijo	 el	 estudiante—,	 no	 me	 parece	 muy
difícil.	 Creo	 que	 puedo	 apresar	 a	 Pegaso	 y	 cabalgar	 sobre	 su	 lomo,	 por	 lo
menos	 tan	 bien	 como	 una	 docena	 de	 individuos	 a	 quienes	 conozco.	 Por	 lo
menos,	os	contaré	un	cuento	que	se	refiere	a	él,	y	el	lugar	más	a	propósito	del
mundo	para	contarle	es,	sin	duda,	la	cumbre	de	un	monte.

Y	así,	sentándose	en	el	montón	de	piedras,	mientras	los	niños	se	agrupaban
a	su	alrededor,	Eustaquio	fijó	la	vista	en	una	blanca	nube	que	iba	flotando,	y
empezó	como	sigue.

**

Una	 vez,	 en	 tiempos	 antiguos,	 muy	 antiguos	 (porque	 todas	 las	 cosas
extrañas	 que	 os	 cuento	 sucedieron	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 nadie	 pueda
recordar),	había	en	la	maravillosa	tierra	de	Grecia	una	fuente	que	manaba	en	la
falda	de	una	montaña.	Y	según	me	figuro,	debe	estar	manando	aún,	al	cabo	de
tantos	miles	de	años,	en	el	mismísimo	sitio.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	allí
estaba	 la	 apacible	 fuente,	 derramando	 frescura	 por	 la	 montaña	 abajo	 y
chispeando	a	 la	dorada	 luz	de	 la	puesta	del	sol,	cuando	 llegó	 junto	a	ella	un
hermoso	joven,	llamado	Belerofonte.	Llevaba	en	la	mano	una	brida	incrustada
de	piedras	preciosas	y	con	bocado	de	oro.	Viendo	junto	a	la	fuente	un	anciano,



un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 un	 niño,	 y	 también	 una	 jovencita	 que	 estaba
llenando	 un	 cántaro,	 se	 detuvo	 y	 preguntó	 si	 podía	 refrescarse	 tomando	 un
trago.

—Es	un	agua	riquísima—dijo	a	la	joven,	mientras	enjuagaba	y	llenaba	su
cántaro,	después	de	haber	bebido	en	él—.	¿Serías	tan	amable	que	me	dijeras	si
tiene	algún	nombre	esta	fuente?

—Sí:	 la	 llaman	 la	 Fuente	 de	 Pirene—respondió	 la	 doncella,	 y	 añadió
luego:—Mi	abuela	me	ha	 contado	que	 esta	 clara	 fuente	 era	 antes	 una	mujer
hermosísima;	 mas	 cuando	 su	 hijo	 fue	 muerto	 por	 las	 flechas	 de	 Diana
cazadora,	 se	 deshizo	 toda	 en	 lágrimas.	 De	 manera	 que	 el	 agua	 que	 has
encontrado	 tan	 fresca	 y	 tan	 rica,	 es	 el	 dolor	 del	 corazón	 de	 aquella	 pobre
madre.

—¡Nunca	hubiera	 soñado—dijo	 el	 joven	 forastero—que	 tan	 clara	 fuente,
con	 su	alegre	 fluir	y	borbotear	de	 la	 sombra	a	 la	 luz,	 tuviera	 lágrimas	en	 su
seno!	 ¿Y	 ésta	 es	 Pirene?	 Gracias,	 linda	 doncella,	 por	 haberme	 dicho	 su
nombre.	Precisamente	vengo	de	muy	lejanas	tierras	buscando	este	sitio.

Un	campesino	de	mediana	edad	(que	había	llevado	una	vaca	a	beber	de	la
fuente)	miró	fijamente	al	joven	Belerofonte	y	a	la	magnífica	brida	que	llevaba
en	la	mano.

—Por	fuerza	que	las	fuentes	andan	muy	escasas	por	tu	país—observó—,	si
vienes	de	tan	lejos	en	busca	de	la	Fuente	de	Pirene;	pero,	dime,	¿has	perdido
tu	caballo?	Veo	que	llevas	la	brida	en	la	mano,	y	bien	bonita	es	con	esa	doble
hilera	de	piedras	relucientes.	Si	el	caballo	era	 tan	hermoso	como	la	brida,	es
para	compadecerte	por	haberte	quedado	sin	él.

—No	he	perdido	ningún	caballo—dijo	Belerofonte,	sonriendo—,	pero	voy
buscando	uno	muy	famoso,	que	según	me	han	informado	los	sabios,	sólo	por
aquí	 se	 puede	 encontrar.	 ¿Sabéis	 si	 Pegaso,	 el	 caballo	 con	 alas,	 sigue
frecuentando	 la	 Fuente	 de	 Pirene,	 como	 solía	 en	 tiempos	 de	 vuestros
antepasados?

El	campesino	se	echó	a	reir.

—Algunos	de	vosotros,	amiguitos	míos,	habréis	oído,	probablemente,	que
este	Pegaso	era	un	caballo	blanco	como	la	nieve,	con	hermosas	alas	plateadas,
que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cúspide	del	monte	Helicón.	Jamás
águila	alguna	atravesó	las	nubes	tan	veloz,	tan	impetuosa	en	su	vuelo,	como	él
por	 los	aires.	No	había	nada	 igual	en	el	mundo.	No	 tenía	compañero;	nunca
había	sido	montado	ni	guiado	por	un	amo,	y	en	muchos	y	dilatados	años	vivió
solo	y	feliz.

¡Oh,	qué	hermoso	es	ser	caballo	con	alas!	Durmiendo	de	noche,	como	él	lo



hacía,	en	la	cima	de	una	alta	montaña,	y	pasando	la	mayor	parte	del	día	en	el
aire,	Pegaso	apenas	parecía	criatura	de	la	tierra.	Dondequiera	que	se	le	veía	a
mucha	 altura,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 las	 gentes,	 con	 el	 reflejo	 de	 sus	 alas
plateadas,	 hubierais	 pensado	 que	 pertenecía	 al	 cielo,	 y	 que	 habiendo
descendido	 demasiado	 bajo,	 se	 había	 extraviado	 entre	 nuestras	 nieblas	 y
vapores,	 y	 andaba	 buscando	 el	 camino	 para	 volver.	 Era	 muy	 bonito	 mirar
cómo	se	hundía	en	el	seno	 lanoso	de	una	brillante	nube,	perdiéndose	en	ella
por	 un	 momento	 y	 atravesándola	 para	 salir	 al	 otro	 lado.	 En	 medio	 de	 un
sombrío	aguacero,	cuando	por	todo	el	cielo	había	un	pavimento	gris	de	nubes,
sucedía	a	veces	que	el	caballo	alado	bajaba	a	plomo	a	través	de	ellas,	y	la	luz
alegre	 de	 las	 regiones	 superiores	 brillaba	 tras	 él.	 Verdad	 que	 un	 instante
después,	 tanto	 Pegaso	 como	 la	 gozosa	 luz	 habían	 desaparecido;	 pero	 el	 que
había	tenido	la	fortuna	de	ver	aquel	maravilloso	espectáculo,	estaba	animado
todo	el	día,	y	más	si	duraba	más	la	tormenta.

En	verano,	en	lo	más	hermoso	de	la	estación,	solía	Pegaso	bajar	a	tierra,	y
cerrando	sus	alas	de	plata,	se	entretenía	en	galopar	por	valles	y	colinas	con	la
rapidez	del	viento.	Más	a	menudo	que	en	ningún	otro	 sitio	 se	 le	había	visto
junto	a	la	Fuente	de	Pirene,	bebiendo	su	agua	deliciosa	o	revolcándose	por	la
blanda	 hierba	 de	 la	 orilla.	 También	 algunas	 veces	 (pues	 Pegaso	 era	 muy
delicado	 para	 la	 comida)	 pacía	 unos	 cuantos	 brotes	 de	 trébol	 de	 los	 más
tiernos.

Por	consiguiente,	los	tatarabuelos	de	las	gentes	que	entonces	vivían,	habían
tenido	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 la	 Fuente	 de	 Pirene	 (mientras	 eran	 jóvenes	 y
seguían	 creyendo	 en	 caballos	 con	 alas),	 llevados	por	 la	 esperanza	de	ver	 un
instante	al	hermoso	Pegaso;	pero	en	los	últimos	años	se	le	había	visto	muy	rara
vez.	Tanto,	que	mucha	gente	del	campo,	cuya	casa	estaba	a	menos	de	media
hora	de	paseo	de	la	fuente,	no	había	contemplado	nunca	a	Pegaso,	ni	creía	en
la	 existencia	 de	 semejante	 criatura.	 Y	 ocurrió	 que	 el	 campesino	 a	 quien	 se
dirigió	Belerofonte	era	una	de	esas	personas	incrédulas.

Y	ésta	fue	la	razón	de	que	se	riese.

—¿Pegaso?	 ¡Sí,	 sí!—exclamó,	 dilatando	 las	 narices	 todo	 lo	 que	 pueden
dilatarse	unas	narices	chatas—;	¡sí,	sí,	Pegaso!	¡Un	caballo	con	alas,	eh!	Pero,
amigo,	 ¿estás	 en	 tus	 cabales?	 ¿Para	 qué	 le	 servirían	 las	 alas	 a	 un	 caballo?
¿Crees	que	 tiraría	bien	de	un	carro?	A	decir	verdad,	alguna	economía	podría
hacerse	en	el	gasto	de	herraduras;	pero,	¿cómo	le	había	de	gustar	a	un	hombre
ver	salir	volando	a	su	caballo	por	 la	ventana	de	 la	cuadra,	o	encontrarse	con
que	 le	 llevaba	disparado	por	 encima	de	 las	nubes,	 cuando	 sólo	quisiera	 ir	 al
molino?	No,	no;	yo	no	creo	en	Pegasos.	Nunca	ha	habido	tan	ridícula	clase	de
caballos-pájaros.

—Yo	tengo	mis	razones	para	pensar	de	otro	modo—dijo	Belerofonte	con



toda	calma.

Entonces	se	volvió	hacia	un	viejo	canoso	que,	apoyándose	en	una	cayada,
escuchaba	 atentamente	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 la	mano	 en	 la	 oreja,	 porque
hacía	veinte	años	que	se	había	quedado	un	poquito	sordo.

—¿Qué	 dices	 tú,	 venerable	 anciano?—le	 preguntó—.	 Me	 figuro	 que
cuando	eras	más	joven	habrás	visto	con	frecuencia	al	caballo	alado.

—¡Ah,	joven	forastero!	Tengo	muy	mala	memoria—dijo	el	viejo—.	Si	no
recuerdo	 mal,	 cuando	 era	 muchacho	 acostumbraba	 a	 creer	 que	 existía	 ese
caballo,	y	lo	mismo	que	yo	lo	creía	todo	el	mundo;	pero	ahora	casi	no	sé	qué
creer,	y	muy	pocas	veces	pienso	en	el	caballo	con	alas.	Si	alguna	vez	he	visto
a	 ese	 animal,	 hará	 mucho,	 muchísimo	 tiempo.	 Y	 a	 decir	 verdad,	 no	 estoy
seguro	 de	 haberlo	 llegado	 a	 ver.	 Cierto	 que,	 cuando	 yo	 era	 muy	 joven,
recuerdo	haber	visto	un	día	muchas	pisadas	de	caballo	alrededor	de	la	fuente.
Tal	vez	fueran	de	Pegaso,	pero	también	podían	ser	de	cualquier	otro	caballo.

—¿Y	tú,	hermosa	joven,	no	le	has	visto	nunca?—preguntó	Belerofonte	a	la
muchacha,	que	estaba	parada	con	el	 cántaro	 sobre	 la	 cabeza	mientras	 tenían
esta	 conversación—.	 De	 seguro	 que	 si	 alguien	 puede	 ver	 a	 Pegaso	 eres	 tú,
porque	tienes	unos	ojos	muy	vivos.

—Creo	 que	 le	 he	 visto	 una	 vez—replicó	 la	 doncella,	 sonriéndose	 y
sonrojándose—.	O	 era	 Pegaso	 o	 un	 pájaro	 blanco	 grandísimo,	 que	 iba	muy
alto	 por	 el	 aire.	Y	 otra	 vez,	 cuando	 venía	 a	 la	 fuente	 con	mi	 cántaro,	 oí	 un
relincho,	pero	¡qué	relincho	más	fuerte	y	melodioso!	Con	la	delicia	de	aquel
sonido	 me	 dio	 un	 salto	 el	 corazón;	 pero	 me	 asusté,	 sin	 embargo,	 y	 eché	 a
correr	a	casa	sin	llenar	el	cántaro.

—¡Fué	una	lástima,	verdaderamente!—dijo	Belerofonte,	y	se	volvió	hacia
el	niño	que	mencioné	al	principio	del	cuento,	y	que	estaba	mirándole	fijo,	fijo,
como	 acostumbran	 los	 niños	 mirar	 a	 los	 forasteros,	 con	 su	 rosada	 boquita
abierta	de	par	en	par.

—¡Eh,	 amiguito!—exclamó	Belerofonte,	 tirándole	 cariñosamente	 de	 uno
de	los	rizos—.	Supongo	que	tú	habrás	visto	a	menudo	el	caballo	con	alas.

—Sí	que	le	he	visto—respondió	el	niño	vivamente—.	Le	vi	ayer,	y	muchas
veces	antes.

—¡Eres	un	hombre!—dijo	Belerofonte	atrayendo	al	niño	hacia	sí—.	Ven,	y
cuéntame	todo	lo	que	sepas.

—Pues,	 nada—replicó	 el	 niño—.	 Yo	 vengo	 aquí	 a	 menudo	 para	 echar
barquitos	en	la	fuente	y	coger	piedrecitas	del	fondo,	y	algunas	veces,	cuando
miro	en	el	agua,	veo	la	imagen	del	caballo	con	alas	en	el	pedazo	del	cielo	que
allí	 se	 retrata.	 Yo	 quisiera	 que	 bajara,	me	 dejara	montar	 en	 él	 y	me	 llevara



volando	 hasta	 la	 luna;	 pero	 no	 baja.	 Como	 si	 le	 molestase	 que	 le	 miraran,
vuela	muy	lejos,	perdiéndose	de	vista.

Y	Belerofonte	tuvo	más	fe	en	el	niño	que	había	visto	la	imagen	de	Pegaso
en	el	agua,	y	en	la	joven	que	le	había	oído	relinchar	tan	melodiosamente,	que
en	el	patán	de	mediana	edad,	que	sólo	creía	en	los	caballos	de	carro,	o	que	en
el	viejo,	que	había	olvidado	ya	las	bellas	cosas	de	su	juventud.

Por	 eso	 fue	 muchos	 días	 a	 la	 Fuente	 de	 Pirene,	 y	 observando
continuamente,	 mirando	 unas	 veces	 hacia	 arriba,	 a	 los	 cielos,	 y	 otras	 a	 la
superficie	 del	 agua,	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de	 ver	 la	 imagen	 reflejada	 del
caballo	 con	 alas,	 o	 acaso,	 acaso,	 la	 maravillosa	 realidad.	 Llevaba	 siempre
dispuestas	 en	 la	 mano	 las	 riendas	 doradas,	 con	 sus	 piedras	 brillantes	 y	 su
bocado	de	oro.	Los	campesinos	que	vivían	allí	cerca	y	llevaban	sus	ganados	a
beber	en	la	fuente,	se	reían	a	menudo	del	pobre	Belerofonte,	y	algunas	veces	le
zaherían	con	dureza.	Le	decían	que	un	hombre	 robusto	como	él	debía	hacer
algo	más	útil	que	perder	el	tiempo	en	tan	ocioso	empeño.	Le	ofrecían	venderle
un	caballo,	si	lo	necesitaba,	y	como	Belerofonte	se	negó	a	la	compra,	quisieron
comprarle	a	él	la	hermosa	brida.

Hasta	los	niños	la	tomaron	con	él,	y	acostumbraban	a	jugar	allí	cerca,	sin
que	Belerofonte	 les	 hiciera	 caso	 alguno,	 aunque	 bien	 les	 oía	 y	 les	 veía.	Un
chiquillo	 de	 aquéllos	 hacía	 de	 Pegaso,	 por	 ejemplo,	 y	 daba	 los	 saltos	 más
extravagantes,	 haciendo	 como	 que	 volaba,	 y	 mientras	 tanto	 uno	 de	 sus
compañeros	 iba	 tras	 él,	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 par	 de	 juncos,	 que
representaban	la	brida	lujosísima	de	Belerofonte.	Pero	el	niño	bondadoso	que
había	visto	la	imagen	de	Pegaso	en	el	agua,	alentaba	al	joven	forastero	más	de
lo	que	 todos	 los	 chiquillos	malos	 podían	 atormentarle.	Aquel	 buen	 amiguito
iba,	en	sus	horas	libres,	a	sentarse	a	su	lado,	y	sin	decir	palabra,	miraba	abajo
en	la	fuente,	o	arriba	en	el	cielo,	con	fe	tan	inocente,	que	Belerofonte	no	podía
menos	de	sentirse	animado.

Ahora	 querréis,	 probablemente,	 que	 os	 diga	 por	 qué	 se	 había	 puesto
Belerofonte	a	esperar	al	caballo	alado.	No	encontraré	mejor	oportunidad	para
hablar	de	esto,	que	mientras	aguarda	a	que	Pegaso	aparezca.

Si	fuera	a	contaros	todas	las	aventuras	anteriores	de	Belerofonte,	resultaría
un	cuento	sumamente	largo.	Baste	decir	que	un	terrible	monstruo,	llamado	la
Quimera,	había	aparecido	en	cierto	país	de	Asia,	y	estaba	haciendo	más	daño
del	 que	 se	 puede	 decir	 de	 aquí	 a	mañana.	Esta	Quimera	 era	 una	 de	 las	más
horribles	y	ponzoñosas	criaturas,	la	más	rara	e	inexplicable	y	la	más	difícil	de
combatir	 y	 de	 escapar	 de	 ella,	 que	 jamás	 salió	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra.
Tenía	la	cola	como	una	serpiente	boa;	su	cuerpo	era	desmesurado	y	tenía	tres
cabezas	 distintas,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 de	 león,	 la	 segunda	 de	 cabra	 y	 la
tercera	 de	 serpiente,	 abominablemente	 grande.	Y	 ¡qué	 chorro	 de	 fuego	 salía



flameando	 de	 cada	 una	 de	 sus	 tres	 bocas!	 Como	 era	 un	monstruo	 terrestre,
dudo	 si	 tendría	 alas;	 pero,	 tuviéralas	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 corría	 como	 una
cabra	y	un	león,	y	se	asustaba	lo	mismo	que	una	serpiente,	y	con	una	cosa	y
otra	alcanzaba	tanta	velocidad	como	los	tres	juntos.

¡Oh!	 ¡Cuánto,	 cuánto	daño	hacía	esa	maligna	criatura!	Con	su	aliento	de
llamas	podía	incendiar	un	bosque,	o	quemar	un	campo	de	mieses,	o	un	pueblo
entero,	 con	 todas	 sus	 casas	 y	 cercados.	 Devastaba	 grandes	 extensiones	 de
terreno	a	su	alrededor,	y	acostumbraba	a	comerse	las	personas	y	los	animales
vivos,	cociéndolos	después	en	el	ardiente	horno	de	su	estómago.	¡Quiera	Dios,
hijitos,	que	ni	vosotros	ni	yo	tropecemos	jamás	con	un	monstruo	semejante!

Mientras	 la	 odiosa	 bestia	 (si	 es	 que	 bestia	 puede	 llamársele)	 estaba
haciendo	 todas	 estas	 cosas	 terribles,	 llegó	 Belerofonte	 a	 aquella	 parte	 del
mundo	para	visitar	al	rey.	Éste	se	llamaba	Iobates,	y	el	país	que	regía	era	Licia.
Belerofonte	era	uno	de	los	jóvenes	más	valientes	del	mundo,	y	nada	le	gustaba
tanto	 como	 llevar	 a	 cabo	 algún	 hecho	 valeroso	 y	 benéfico,	 tal	 que	 toda	 la
Humanidad	le	admirase	y	le	amase.	En	aquellos	tiempos,	un	joven	que	deseara
distinguirse	no	tenía	más	camino	que	el	de	librar	grandes	combates,	ya	fuera
con	los	enemigos	de	su	Patria,	ya	con	malvados	gigantes	o	molestos	dragones,
o	con	bestias	feroces,	cuando	no	podía	encontrar	cosa	más	peligrosa	con	que
habérselas.	 El	 rey	 Iobates,	 conociendo	 el	 valor	 de	 su	 joven	 visitante,	 le
propuso	que	fuese	a	pelear	con	la	Quimera,	que	aterraba	a	todo	el	mundo,	y	de
no	 matarla	 pronto,	 llevaba	 trazas	 de	 convertir	 a	 toda	 Licia	 en	 un	 desierto.
Belerofonte	 no	 vaciló	 un	 instante,	 y	 aseguró	 al	 rey	 que	mataría	 a	 la	 temida
Quimera	o	perecería	en	la	demanda.

Reflexionó,	 sin	 embargo,	 que,	 siendo	 el	 monstruo	 tan	 prodigiosamente
veloz,	no	podría	nunca	vencerle	si	luchaba	con	él	a	pie.	Lo	prudente	sería,	por
tanto,	adquirir	el	mejor	y	más	rápido	caballo	que	pudiera	encontrarse.	Y	¿qué
otro	había	en	el	mundo	que	fuera	ni	la	mitad	de	rápido	que	Pegaso,	el	caballo
maravilloso	que	 tenía	alas	y	piernas	y	se	movía	en	el	aire	con	más	 facilidad
aún	que	sobre	 la	 tierra?	Cierto	que	muchísima	gente	negaba	 la	existencia	de
semejante	 caballo	 con	 alas,	 y	 decía	 que	 sólo	 era	 cosa	 de	 cuentos	 y	 puro
disparate.	Mas,	 por	maravilloso	que	pareciese,	Belerofonte	 creía	que	Pegaso
era	un	caballo	auténtico,	y	confiaba	en	tener	la	fortuna	de	encontrarle.	Y	una
vez	montado	sobre	sus	lomos,	estaría	en	condiciones	de	pelear	ventajosamente
con	la	Quimera.

Y	éste	era	el	motivo	de	haber	viajado	desde	Licia	a	Grecia,	llevando	en	la
mano	la	brida	hermosamente	adornada.	Era	una	brida	encantada.	Con	sólo	que
lograse	 poner	 el	 bocado	 de	 oro	 en	 la	 boca	 de	 Pegaso,	 el	 caballo	 alado	 se
mostraría	 sumiso,	 reconocería	 por	 amo	a	Belerofonte,	 y	 volaría	 hacia	 donde
éste	quisiera	volver	la	rienda.



Pero,	mientras	tanto,	el	tiempo	que	estuvo	aguardando,	aguardando,	con	la
esperanza	 de	 que	 Pegaso	 iría	 a	 beber	 a	 la	 Fuente	 de	 Pirene,	 fatigó
extraordinariamente	 a	 Belerofonte	 y	 le	 llenó	 de	 ansiedad.	 Temía	 que	 el	 rey
Iobates	se	figurase	que	había	huído	de	la	Quimera.	Le	causaba	dolor	también
el	pensar	cuánto	daño	estaría	haciendo	el	monstruo,	mientras	que	él,	en	lugar
de	combatirle,	se	veía	obligado	a	sentarse	ocioso,	mirando	cómo	brotaban	las
claras	 aguas	 de	 la	 fuente.	Y	 como	Pegaso	había	 ido	por	 allí	 tan	 de	 tarde	 en
tarde	aquellos	años	últimos,	y	apenas	si	bajaba	una	vez	durante	la	vida	de	un
hombre,	 temía	Belerofonte	hacerse	viejo	y	perder	 la	 fuerza	de	 su	brazo	y	 el
valor	de	su	corazón,	antes	de	que	apareciese	el	caballo	con	alas.	 ¡Oh!	¡Cuán
pesadamente	pasa	el	tiempo	cuando	un	joven	arrojado	ansía	tomar	parte	en	la
vida	y	cortar	 la	cosecha	de	su	fama!	¡Qué	difícil	es	esperar!	Nuestra	vida	es
corta,	y	¡qué	parte	más	grande	de	ella	se	pierde	en	aprender	esta	verdad!

Suerte	 fue	para	Belerofonte	que	el	niño	 le	hubiese	 tomado	 tanto	cariño	y
no	 se	 cansase	 de	 su	 compañía.	 Todas	 las	 mañanas	 le	 infundía	 una	 nueva
esperanza,	en	sustitución	de	la	perdida	el	día	antes.

—Querido	Belerofonte—exclamaba	mirándole	animosamente—,	creo	que
hoy	vamos	a	ver	a	Pegaso.

Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 fe	 inextinguible	 del	muchachito,	Belerofonte
habría	acabado	por	perder	toda	esperanza,	y	habría	vuelto	a	Licia	e	intentado
matar	 a	 la	 Quimera	 sin	 ayuda	 del	 caballo	 con	 alas.	 En	 tal	 caso,	 el	 pobre
Belerofonte	 habría	 sido,	 cuando	 menos,	 terriblemente	 chamuscado	 por	 el
aliento	 del	 monstruo,	 y	 probablemente	 muerto	 y	 devorado.	 Nadie	 podía	 ni
intentar	 combatir	 con	 una	 Quimera	 terrestre,	 sin	 ir	 montado	 sobre	 algún
animal	aéreo.

Una	 mañana	 habló	 el	 niño	 a	 Belerofonte	 con	 más	 fe	 todavía	 que	 de
costumbre.

—Mi	 queridísimo	 Belerofonte—exclamó—,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 siento
como	si	hoy,	seguramente,	fuéramos	a	ver	a	Pegaso.

En	 todo	 aquel	 día	 no	 quiso	 apartarse	 ni	 un	 momento	 del	 lado	 de
Belerofonte.	Juntos	comieron	un	pedazo	de	pan	y	bebieron	agua	de	la	fuente.
Por	 la	 tarde	 se	 sentaron	 cerquita	 uno	 de	 otro,	 y	 el	 niño	 colocó	 una	 de	 sus
menudas	 manos	 entre	 las	 de	 Belerofonte.	 Éste	 se	 hallaba	 abismado	 en	 sus
pensamientos,	y	miraba	distraído	los	troncos	de	los	árboles	que	daban	sombra
a	la	fuente	y	a	las	vides	que	trepaban	por	sus	ramas.	Mas	el	niño	no	dejaba	de
observar	 en	 el	 agua;	 por	 su	 cariño	 a	 Belerofonte,	 le	 afligía	 pensar	 que	 la
esperanza	de	aquel	día	 saliera	 fallida,	como	 la	de	 tantos	otros,	y	de	sus	ojos
corrieron	algunas	lágrimas	silenciosas,	yendo	a	mezclarse	con	las	muchas	que,
según	decían,	había	vertido	Pirene	por	su	hijo	muerto.



Cuando	menos	lo	pensaba,	sintió	Belerofonte	la	presión	de	la	manecita	del
niño,	y	oyó	un	susurro	casi	imperceptible:

—¡Mira	ahí,	querido	Belerofonte!	Hay	una	imagen	en	el	agua.

El	 joven	 miró	 en	 el	 movedizo	 espejo	 de	 la	 fuente,	 y	 vio	 algo	 como	 la
imagen	 de	 un	 pájaro	 que	 parecía	 estar	 volando	 a	 grandísima	 altura,
reflejándose	el	sol	en	sus	níveas	o	argentadas	alas.

—¡Qué	 pájaro	más	 espléndido	 debe	 ser—dijo—,	 y	 qué	 grande	 parece,	 a
pesar	de	estar	volando	más	alto	que	las	nubes!

—Me	hace	temblar—murmuró	el	niño—.	Me	da	miedo	mirar	hacia	arriba,
en	el	aire.	Es	muy	hermoso,	pero	yo	no	me	atrevo	más	que	a	mirar	su	imagen
en	el	agua.	Querido	Belerofonte,	¿no	ves	que	no	es	un	pájaro?	Es	el	caballo
con	alas,	es	Pegaso.

El	corazón	empezó	a	saltar	en	su	pecho.	Miró	fijamente	hacia	arriba;	pero
no	 pudo	 ver	 a	 la	 alada	 criatura,	 fuese	 pájaro	 o	 caballo,	 porque	 entonces
precisamente	 se	 había	 hundido	 en	 un	 nubarrón;	 sin	 embargo,	 un	 momento
después	reapareció,	atravesando	la	nube	por	la	parte	inferior,	aunque	todavía	a
gran	distancia	de	la	tierra.	Belerofonte	cogió	al	niño	en	brazos	y	se	apartó	con
él,	hasta	que	ambos	quedaron	ocultos	entre	el	espeso	bosquecillo	de	arbustos
que	crecía	alrededor	de	 la	 fuente.	No	porque	 tuviese	miedo	de	ningún	daño,
pero	sí	por	temor	a	que	si	llegaba	a	vislumbrarlos	Pegaso,	volara	muy	lejos	y
fuera	 a	 posarse	 en	 alguna	 inaccesible	 montaña.	 Porque	 era,	 realmente,	 el
caballo	alado.	Después	de	esperarlo	tanto	tiempo,	llegaba,	al	fin,	a	mitigar	su
sed	con	el	agua	de	Pirene.

Cada	vez	se	acercaba	más	y	más	la	aérea	maravilla,	describiendo	grandes
círculos,	como	habréis	visto	hacer	a	 las	palomas	cuando	van	a	bajar	a	 tierra.
Hacia	abajo	iba	también	Pegaso,	y	los	amplios,	majestuosos	círculos,	se	iban
haciendo	más	y	más	 estrechos	 a	medida	que	 se	 aproximaba	a	 tierra.	Cuanto
más	cerca	se	le	veía,	parecía	más	hermoso,	y	más	maravillaba	el	batir	de	sus
plateadas	alas.	Por	último,	con	tan	ligera	presión	que	apenas	aplastó	la	hierba
que	crecía	alrededor	de	la	fuente,	ni	dejó	la	huella	de	sus	cascos	en	la	arena	de
la	 orilla,	 se	 posó	 en	 tierra,	 y	 bajando	 la	 indómita	 cabeza,	 comenzó	 a	 beber.
Absorbía	el	agua	con	grandes	suspiros	de	satisfacción	y	tranquilas	pausas	de
contento;	luego	daba	otro	sorbo,	y	luego	otro	y	otro;	que	ni	en	toda	la	tierra	ni
en	las	nubes	había	agua	que	agradara	a	Pegaso	tanto	como	aquella	de	Pirene.
Cuando	 hubo	 saciado	 la	 sed,	 tronchó	 con	 los	 dientes	 unos	 cuantos	 de	 los
dulces	 capullos	 del	 trébol,	 y	 los	 saboreó	 delicadamente,	 pero	 sin	 comer
cantidad	 de	 ellos,	 porque	 las	 hierbas	 nacidas	 entre	 las	 nubes,	 sobre	 las	 altas
laderas	 del	 Monte	 Helicón,	 convenían	 a	 su	 paladar	 mejor	 que	 aquel	 pasto
ordinario.



Después	 de	 haber	 bebido	 así	 hasta	 satisfacerse,	 y	 de	 haberse	 dignado
comer	 un	 poquito	 por	 coquetería,	 el	 caballo	 alado	 comenzó	 a	 brincar	 de	 un
lado	a	otro	y	a	danzar,	como	si	estuviera	entregado	por	completo	a	la	holganza
y	al	juego.	Nunca	hubo	criatura	más	juguetona	que	aquel	Pegaso.	Sacudía	sus
grandes	alas	como	un	pajarillo,	y	daba	carreritas,	medio	por	 la	 tierra,	medio
por	el	aire,	que	no	sé	si	llamar	vuelos	o	galopes.	Cuando	una	criatura	es	capaz
de	 volar	 perfectamente,	 prefiere	 algunas	 veces	 correr	 por	 puro
entretenimiento,	y	eso	hizo	Pegaso,	aunque	le	costaba	algo	más	mantener	los
cascos	 tan	cerca	del	 suelo.	Belerofonte	entretanto,	y	sin	soltar	de	 la	mano	al
niño,	 se	 asomó	 fuera	 del	 boscaje,	 y	 pensó	 que	 no	 había	 visto	 cosa	 más
hermosa	que	aquélla,	ni	ojos	de	caballo	 tan	vivos	e	 inteligentes	como	los	de
Pegaso.	Parecía	un	pecado	pensar	en	ponerle	una	brida	y	montarlo.

Una	o	dos	veces	se	paró	Pegaso,	aspirando	fuertemente	el	aire,	levantando
las	 orejas,	 estirando	 el	 cuello	 y	 volviéndose	 a	 todos	 lados,	 como	 si	 recelase
algún	mal.	Sin	embargo,	como	ni	vio	ni	oyó	nada,	pronto	volvió	a	sus	juegos.

Por	 fin,	 y	 no	 porque	 estuviera	 cansado,	 sino	 de	 puro	 satisfecho	 y
desocupado,	 plegó	 Pegaso	 las	 alas	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	 verde	 pradera;	 pero
como	 estaba	 demasiado	 lleno	 de	 vida	 aérea	 para	 permanecer	 quieto	 mucho
tiempo,	comenzó	pronto	a	revolcarse	sobre	el	lomo,	alzando	al	aire	sus	piernas
finas.	Era	hermoso	el	ver	aquella	criatura,	única	y	solitaria,	cuyo	compañero
no	había	sido	creado,	que	no	lo	necesitaba	tampoco,	y	que,	viviendo	muchos
siglos,	era	tan	feliz	como	largos	ellos.	Cuantas	más	cosas	hacía	de	las	que	los
caballos	 mortales	 acostumbran	 a	 hacer,	 menos	 terreno	 y	 más	 maravilloso
parecía.	 Belerofonte	 y	 el	 niño	 casi	 no	 respiraban,	 en	 parte	 por	 su	 emoción
deliciosa,	 pero	 principalmente	 porque	 temían	 que	 el	 más	 ligero	 ruido	 o
murmullo	le	hiciera	lanzarse,	con	velocidad	de	flecha,	al	más	lejano	azul	del
cielo.

Por	 último,	 cuando	 ya	 se	 había	 revolcado	 bastante,	 Pegaso	 dio	 vuelta,	 e
indolentemente,	 como	 otro	 caballo	 cualquiera,	 afirmó	 los	 cascos	 delanteros
como	para	 levantarse	del	 suelo.	Belerofonte	adivinó	que	 iba	a	hacerlo	así,	y
saliendo	súbitamente	del	boscaje,	se	montó	de	un	salto	sobre	sus	lomos.

Sí.	¡Se	montó	sobre	los	lomos	del	caballo	con	alas!

Pero,	 ¡qué	 salto	 dio	 Pegaso	 cuando,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sintió
sobre	 sí	 el	 peso	 de	 un	mortal!	 ¡Aquéllo	 era	 un	 salto!	 Antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	 de	 respirar,	 se	 encontró	 Belerofonte	 levantado	 a	 una	 altura	 de
doscientos	metros,	siguiendo	aún	hacia	arriba,	mientras	que	el	caballo	con	alas
resoplaba	y	se	estremecía	de	terror	y	de	cólera.	Hacia	arriba	fué,	arriba,	arriba,
arriba,	hasta	hundirse	en	el	húmedo	seno	de	una	hube,	a	la	cual	había	mirado
Belerofonte	un	poquito	antes,	 imaginándosela	como	un	lugar	muy	agradable.
Después,	fuera	ya	de	la	nube,	se	dejó	caer	Pegaso	lo	mismo	que	un	rayo,	como



si	quisiera	estrellarse	con	su	jinete	contra	una	roca.	Luego	hizo	un	millar	de	las
más	salvajes	cabriolas	que	jamás	hayan	podido	hacer	pájaro	ni	caballo	alguno.

No	 sabré	 deciros	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hizo.	 Se	 deslizó,	 rápido,	 hacia
adelante,	 y	 a	 los	 lados	 y	 hacia	 atrás.	 Se	 paró	 con	 las	 patas	 delanteras	 en	 un
jirón	de	neblina,	y	las	de	atrás	en	nada	absolutamente.	Coceó	furiosamente	y
bajó	 la	cabeza,	metiéndola	entre	 las	manos,	 con	 las	alas	apuntando	derechas
hacia	 arriba.	 A	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 altura	 sobre	 la	 tierra,	 dio	 un	 salto
mortal,	de	manera	que	los	talones	de	Belerofonte	estuvieron	donde	debía	estar
la	cabeza,	y	parecía	que	miraba	al	cielo	hacia	abajo,	en	vez	de	mirarlo	hacia
arriba.	 Volvió	 la	 cabeza	 violentamente,	 y	 mirando	 a	 Belerofonte	 a	 la	 cara,
como	 si	 echara	 fuego	 por	 los	 ojos,	 hizo	 un	 terrible	 esfuerzo	 por	 morderle.
Sacudió	 las	 alas	 con	 tal	 violencia,	 que	 una	 de	 las	 plumas	 de	 plata	 se
desprendió	y	cayó	a	tierra,	siendo	recogida	por	el	niño,	quien	la	guardó	toda	su
vida	como	recuerdo	de	Pegaso	y	Belerofonte.

Mas	 este	 último	 (que	 según	 podéis	 apreciar,	 era	 tan	 buen	 jinete	 como	 el
mejor	domador	de	potros)	estuvo	acechando	la	oportunidad	favorable,	y	al	fin
encajó	 el	 bocado	de	oro	de	 la	brida	 encantada	 entre	 las	quijadas	del	 caballo
alado.	Apenas	lo	hubo	hecho,	cuando	Pegaso	se	volvió	tan	manejable	como	si
toda	su	vida	hubiera	 tomado	el	alimento	de	mano	de	Belerofonte.	A	decir	 lo
que	 realmente	 siento,	 casi	daba	una	pena	ver	 tan	 súbitamente	domada	a	una
criatura	tan	salvaje.	Pena	debía	sentir	Pegaso	también.	Miró	a	Belerofonte	con
lágrimas	 en	 los	 hermosos	 ojos,	 en	 vez	 del	 fuego	 que	 poco	 antes	 despedían;
pero	cuando	Belerofonte	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo	unas	cuantas	palabras
con	tono	de	autoridad,	pero	con	cariño,	vio	en	los	ojos	de	Pegaso	otra	mirada
bien	distinta,	como	si	le	placiera	haber	encontrado,	al	cabo	de	tantos	siglos,	un
amo	y	compañero.

Así	ocurre	siempre	con	los	caballos	alados	y	con	las	criaturas	indómitas	y
solitarias	 como	 ellos.	 Si	 podéis	 atraparlas	 y	 dominarlas,	 es	 el	mejor	 camino
para	lograr	su	cariño.

Mientras	Pegaso	estuvo	haciendo	todo	lo	posible	por	sacudirse	de	encima	a
Belerofonte,	 recorrió	 una	 distancia	 muy	 grande,	 y	 al	 tiempo	 de	 ponerle	 el
bocado	 estaban	 llegando	 a	 la	 vista	 de	 una	montaña	 altísima.	Belerofonte	 ya
había	visto	antes	esa	montaña,	y	conoció	que	era	Helicón,	en	cuya	cima	vivía
el	 caballo	alado.	Allá	voló	Pegaso	 (después	de	mirar	dócilmente	a	 su	 jinete,
como	 preguntándole	 si	 lo	 permitía),	 y	 posándose,	 esperó	 pacienzudo	 a	 que
Belerofonte	 quisiera	 apearse.	 El	 joven	 saltó	 de	 los	 lomos	 de	 su	 caballo,
manteniéndolo	sujeto	por	la	brida;	pero	al	mirar	sus	ojos	le	conmovió	tanto	la
docilidad	 de	 su	 aspecto	 y	 su	 hermosura,	 y	 la	 idea	 de	 la	 vida	 libérrima	 que
había	 llevado	 Pegaso	 hasta	 entonces,	 que	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 tenerlo
prisionero,	si	él	realmente	deseaba	su	libertad.



Dejándose	llevar	de	tan	generoso	impulso,	dejó	caer	la	brida	encantada	de
la	cabeza	de	Pegaso	y	le	sacó	el	bocado.

—¡Déjame,	Pegaso!—le	dijo—.	¡Déjame	o	quiéreme!

En	un	instante,	el	caballo	alado	salió	disparado	hasta	perderse	casi	de	vista,
remontándose	a	plomo	sobre	la	cima	del	Monte	Helicón.	El	sol	se	había	puesto
hacía	 ya	 tiempo,	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 estaba	 aún	 en	 el	 crepúsculo,	 y	 la
comarca	 de	 alrededor	 en	 noche	 obscura;	 pero	 Pegaso	 voló	 tan	 alto,	 que
alcanzó	al	día	que	se	iba	y	se	bañó	en	la	luz	que	irradiaba	el	sol	por	las	alturas.
Subiendo	cada	vez	más	alto,	parecía	una	mancha	brillante,	y	al	fin	se	perdió	en
la	inmensidad	del	cielo.	Temió	Belerofonte	no	volverle	a	ver	más;	pero	cuando
estaba	deplorando	su	locura,	reapareció	la	mancha	brillante	y	se	fue	acercando
más	cada	vez,	hasta	descender	por	bajo	de	la	luz	del	sol,	y	¡allí	estaba	Pegaso
de	vuelta!	Después	de	prueba	 tal,	ya	no	había	cuidado	de	que	el	caballo	con
alas	se	escapase.	Él	y	Belerofonte	fueron	amigos,	y	se	quisieron	fielmente	el
uno	al	otro.

Aquella	noche	se	echaron,	y	durmieron	juntos	con	el	brazo	de	Belerofonte
sobre	 el	 cuello	 de	 Pegaso,	 no	 por	 precaución,	 sino	 por	 cariño.	 Ambos	 se
despertaron	al	despuntar	la	mañana,	y	se	dieron	los	buenos	días,	cada	cual	en
su	lengua.

De	 este	 modo	 pasaron	 varios	 días	 Belerofonte	 y	 el	 maravilloso	 caballo,
conociéndose	cada	vez	más	y	aficionándose	más	el	uno	al	otro.	Hacían	largos
viajes	 aéreos,	 y	 alguna	 vez	 subían	 tan	 altos,	 que	 la	 Tierra	 apenas	 parecía
mayor	que...	la	Luna.	Visitaron	países	remotos	y	asombraron	a	los	habitantes,
quienes	pensaron	que	aquel	hermoso	joven,	montado	en	un	caballo	con	alas,
tenía	que	haber	bajado	del	cielo.	Recorrer	mil	kilómetros	por	día	era	cosa	muy
fácil	para	 el	veloz	Pegaso.	Aquel	género	de	vida	encantaba	a	Belerofonte,	y
muy	a	gusto	habría	vivido	siempre	así,	en	la	clara	atmósfera	de	las	alturas,	en
donde	hacía	siempre	buen	tiempo,	por	muy	desapacible	y	lluvioso	que	lo	fuera
abajo;	pero	no	podía	olvidar	a	la	horrible	Quimera	y	la	promesa	hecha	al	rey
Iobates,	 de	 matarla.	 Por	 eso,	 cuando	 ya	 hubo	 aprendido	 bien	 la	 equitación
aérea	 y	 sabía	manejar	 a	 Pegaso	 con	 un	 ligero	movimiento	 de	 la	mano,	 y	 le
enseñó	a	obedecer	su	voz,	se	dispuso	a	llevar	a	cabo	la	peligrosa	aventura.

En	consecuencia,	al	romper	el	día	y	tan	pronto	como	abrió	los	ojos,	dio	un
tironcito	 de	orejas	 al	 caballo	 alado	para	 despertarlo.	 Inmediatamente	 se	 alzó
Pegaso	del	suelo,	subiendo	hasta	media	legua	de	altura,	y	dió,	velocísimo,	una
gran	 vuelta	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 como	 para	 mostrar	 que	 estaba	 bien
despabilado	y	 listo	para	cualquier	excursión.	Mientras	duró	ese	vuelo	estuvo
dando	fuertes,	alegres	y	melodiosos	relinchos,	y	finalmente	descendió	junto	a
Belerofonte	tan	levemente	como	habréis	visto	que	se	posan	los	pájaros	sobre
los	arbustos.



—¡Muy	 bien,	 querido	 Pegaso!	 Bravo	 por	 mi	 cortacielos!—exclamó
Belerofonte,	 dando	 unas	 palmaditas	 en	 el	 cuello	 del	 caballo—.	Y	 ahora,	mi
raudo	y	hermoso	amigo,	 tenemos	que	desayunar.	Hoy	vamos	a	pelear	con	 la
terrible	Quimera.

En	cuanto	acabaron	su	comida	matinal	y	bebieron	agua	fresca	de	la	fuente
llamada	de	Hipocrene,	ofreció	Pegaso	la	cabeza,	espontáneamente,	para	que	su
amo	 pudiera	 poner	 la	 brida.	 Luego	 dio	 muchos	 brincos	 y	 cabriolas	 aéreas,
mostrando	su	 impaciencia	por	emprender	 la	marcha,	mientras	Belerofonte	se
ceñía	 la	 espada,	 disponía	 el	 escudo	 y	 se	 preparaba	 para	 la	 batalla.	 Cuando
estuvo	todo	listo,	montó	el	jinete	y	(según	solía	hacer	cuando	iba	lejos)	subió
cuatro	 kilómetros	 verticalmente,	 para	 orientarse	 mejor.	 Después	 volvió	 la
cabeza	de	Pegaso	hacia	el	Este,	dirigiéndose	a	Licia.	En	su	vuelo	alcanzaron	a
un	águila,	pasando	tan	cerca,	antes	de	que	ella	pudiera	apartarse	de	su	camino,
que	le	habría	sido	fácil	a	Belerofonte	cogerla	por	una	pata.	Avanzando	a	este
paso,	 antes	 del	 mediodía	 divisaron	 las	 altas	 montañas	 de	 Licia,	 con	 sus
profundos	y	agrestes	valles.	Si	era	verdad	lo	que	a	Belerofonte	habían	dicho,
en	 uno	 de	 esos	 valles	 horrendos	 era	 donde	 tenía	 su	 guarida	 la	 espantosa
Quimera.

Estando	ya	 tan	 cerca	del	 término	de	 su	viaje,	 descendieron	poco	 a	poco,
aprovechando	para	ocultarse	unas	nubes	que	flotaban	sobre	aquellas	ingentes
cimas.	 Dando	 la	 vuelta	 por	 la	 parte	 superior	 de	 una	 nube	 y	 asomándose	 al
borde,	pudo	Belerofonte	ver	claramente	la	parte	montañosa	de	Licia,	y	mirar	a
la	 vez	 todos	 sus	 umbríos	 valles.	Nada	 de	 extraordinario	 encontró	 a	 primera
vista.	 Era	 aquélla	 una	 zona	 desierta,	 pedregosa,	 con	 altas	 y	 escarpadas
montañas;	en	la	parte	baja	y	más	llana	del	país	había	ruinas	de	casas	quemadas
y	esqueletos	de	animales,	desparramados	entre	los	pastos	que	les	sirvieron	de
alimento.

—Por	fuerza	que	es	obra	de	la	Quimera	todo	esto—pensó	Belerofonte—;
pero,	¿dónde	está	el	monstruo?

Como	ya	he	 dicho	 antes,	 nada	de	 extraordinario	 se	 observaba,	 a	 primera
vista,	 en	 ninguno	 de	 los	 valles	 y	 barrancos	 que	 había	 entre	 las	 imponentes
montañas.	Nada	absolutamente,	salvo	que	tres	espirales	de	humo	negro	salían
de	algo	como	la	boca	de	una	caverna	y	subían	pesadamente	por	la	atmósfera,
confundiéndose	 en	 una	 sola	 columna	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 la
montaña.	La	caverna	estaba	casi	a	plomo,	bajo	el	caballo	alado	y	su	jinete,	a
cosa	de	unos	trescientos	metros.	El	humo	tenía	un	color	hediondo,	sulfuroso	y
asfixiante,	 que	 hizo	 resoplar	 a	 Pegaso	 y	 estornudar	 a	 Belerofonte.	 Tanto
desagradaba	 al	 maravilloso	 caballo	 (acostumbrado	 a	 respirar	 únicamente	 el
aire	 más	 puro),	 que	 agitó	 las	 alas	 y	 se	 lanzó	 como	 un	 kilómetro	 fuera	 del
alcance	de	aquellos	molestos	vapores.



Pero,	al	mirar	hacia	atrás,	vio	Belerofonte	algo	que	le	indujo	a	tirar	de	las
riendas	primero,	y	a	dar	vuelta	después.	Hizo	una	seña,	que	el	caballo	alado
entendió,	y	éste	bajó	por	el	aire	lentamente	hasta	que	sus	cascos	estuvieron	a
poco	más	de	la	altura	de	un	hombre	sobre	el	suelo	roquizo	del	valle.	Enfrente,
y	a	tiro	de	piedra,	estaba	la	boca	de	la	caverna	con	las	tres	espirales	de	humo
que	de	ella	brotaban.

Dentro	de	la	dicha	caverna	parecía	haber	un	montón	de	extrañas	y	terribles
criaturas	 enroscadas	 unas	 con	 otras.	 Sus	 cuerpos	 estaban	 tan	 juntos,	 que
Belerofonte	no	acertó	a	distinguirlos;	pero,	a	 juzgar	por	 sus	cabezas,	uno	de
los	animales	era	una	serpiente	inmensa,	el	segundo	un	fiero	león	y	el	tercero
una	 cabra	 horrible.	 El	 león	 y	 la	 cabra	 estaban	 dormidos;	 la	 serpiente	 estaba
despierta	del	todo	y	le	miraba	fijamente	con	su	par	de	grandes	y	feroces	ojos.
Lo	 más	 asombroso	 del	 caso	 era	 que	 las	 tres	 columnas	 de	 humo	 salían
evidentemente	 de	 las	 narices	 de	 aquellas	 tres	 cabezas.	 Tan	 extraño	 era	 el
espectáculo,	 que	 aun	 cuando	 tanta	 tiempo	 había	 estado	 esperando	 verlo,	 la
verdad,	no	se	 le	ocurrió	al	pronto	que	aquélla	era	 la	 terrible	Quimera	de	 tres
cabezas.	Había	dado	con	la	caverna	de	la	Quimera.	La	serpiente,	el	león	y	la
cabra	no	eran	tres	criaturas	distintas,	como	había	supuesto,	sino	un	monstruo
solo.

¡Qué	cosa	más	horrible	y	más	odiosa!	Aun	dormitando,	como	dormitaban,
sus	dos	 terceras	partes,	 tenía	entre	sus	abominables	mandíbulas	 los	 restos	de
un	 infortunado	corderillo,	o	 tal	vez	 (pero	 se	me	 resiste	 el	pensarlo)	 fuera	de
algún	 pobre	 niño	 que	 las	 tres	 bocazas	 habían	 estado	mordiscando,	 antes	 de
quedarse	dormidas	dos	de	ellas.

De	pronto,	como	si	saliese	de	un	sueño,	cayó	Belerofonte	en	la	cuenta	de
que	era	aquélla	 la	Quimera.	Pegaso	pareció	 también	comprenderlo,	y	dio	un
relincho,	que	sonó	como	un	clarín	de	guerra.	Al	oirlo	se	alzaron	erguidas	las
tres	 cabezas	 y	 vomitaron	 grandes	 llamaradas.	 Antes	 de	 que	 Belerofonte
pudiera	pensar	lo	que	debía	hacer,	se	lanzó	el	monstruo	fuera	de	la	caverna	y
se	fue	derecho	a	él,	con	las	inmensas	fauces	abiertas	y	arrastrando	su	cola	de
serpiente	de	una	manera	horrible.	Si	Pegaso	no	hubiera	sido	tan	ágil	como	un
pájaro,	tanto	él	como	su	jinete	se	habrían	visto	arrollados	por	la	acometida	de
la	Quimera,	y	habría	acabado	así	el	combate	antes	de	comenzar	en	 realidad.
Pero	el	caballo	alado	no	se	dejaba	atrapar	tan	fácilmente.	En	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	se	elevó	casi	hasta	las	nubes,	resoplando	con	furia.	También	temblaba,
pero	 no	 de	 miedo,	 sino	 del	 asco	 producido	 por	 aquel	 ser	 aborrecible	 y
ponzoñoso	con	sus	tres	cabezas.

La	Quimera,	por	 su	parte,	 se	 irguió	hasta	 sostenerse	únicamente	 sobre	 el
extremo	de	la	cola,	pateando	en	el	aire	de	un	modo	furioso	y	escupiendo	fuego
a	Pegaso	y	al	jinete	con	sus	tres	bocas.	¡Cómo	rugía,	silbaba	y	bramaba,	hijitos
míos!	Belerofonte,	entretanto,	se	ponía	el	escudo	al	brazo	y	sacaba	la	espada.



—Ahora,	mi	 querido	Pegaso—murmuró	 al	 oído	del	 caballo	 alado—,	has
de	ayudarme	a	matar	este	insufrible	monstruo,	o	si	no,	habrás	de	volverte	a	tu
solitaria	cumbre	sin	tu	amigo	Belerofonte;	porque,	o	muere	la	Quimera,	o	sus
tres	bocas	se	comerán	esta	cabeza	mía,	que	tantas	veces	ha	dormitado	sobre	tu
cuello.

Pegaso	 relinchó,	 y	 volviendo	 la	 cabeza,	 frotó	 cariñosamente	 el	 hocico
contra	 la	 cara	 de	 su	 jinete.	Así	 decía,	 a	 su	manera,	 que	 aún	 tenía	 alas	 y	 era
caballo	inmortal;	mejor	perecería,	si	lo	inmortal	pudiera	perecer,	que	dejar	tras
sí	a	Belerofonte.

—Gracias,	Pegaso—respondió	Belerofonte—.	Y	ahora,	vamos	a	pelear	al
monstruo.

Diciendo	 estas	 palabras,	 sacudió	 las	 riendas,	 y	 Pegaso	 descendió
oblicuamente,	 rápido	como	una	 flecha,	hacia	 la	 triple	cabeza	de	 la	Quimera,
que	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 estado	 irguiéndose	 en	 el	 aire	 cuanto	 podía.
Cuando	 lo	 tuvo	 al	 alcance	 de	 su	 brazo,	 dio	 Belerofonte	 un	 gran	 tajo	 al
monstruo;	pero	su	caballo	siguió	adelante	sin	dejarle	ver	si	había	aprovechado
el	 golpe.	 Pegaso	 continuó	 su	 carrera;	 pero	 pronto	 viró	 en	 redondo,
aproximadamente	a	 la	misma	distancia	de	la	Quimera	que	antes.	Belerofonte
vio	entonces	que	había	cortado	al	monstruo,	casi	del	todo,	la	cabeza	de	cabra,
que	colgaba	de	la	piel	y	parecía	enteramente	muerta.

Pero,	 en	 compensación,	 la	 cabeza	 de	 león	 y	 de	 la	 serpiente	 habían
adquirido	toda	la	fiereza	de	la	otra,	y	escupían	llamas,	y	silbaban	y	rugían	con
mucha	más	furia	que	antes.

—No	 te	 importe,	 mi	 bravo	 Pegaso—exclamó	 Belerofonte—;	 con	 otro
golpe	como	ese	haremos	que	cese	el	rugir	y	el	silbar.

De	 nuevo	 sacudió	 las	 riendas.	 El	 caballo	 alado	 se	 lanzó	 oblicuamente	 y
veloz,	como	antes,	hacia	la	Quimera,	y	Belerofonte,	al	pasar,	asestó	un	golpe
recto	 a	 una	 de	 las	 dos	 cabezas	 restantes.	 Pero	 esta	 vez,	 ni	 él	 ni	 Pegaso
escaparon	tan	bien	como	la	primera.	Con	una	de	sus	garras	hizo	el	monstruo	al
joven	un	profundo	arañazo	en	un	hombro,	y	con	la	otra	estropeó	un	poco	el	ala
izquierda	 del	 caballo	 volador.	 Belerofonte,	 por	 su	 parte,	 había	 herido
mortalmente	la	cabeza	de	león,	de	tal	modo,	que	caía	colgando,	con	su	fuego
casi	extinguido	y	lanzando	bocanadas	de	humo	negro	y	espeso.	Sin	embargo,
la	cabeza	de	serpiente	(la	única	que	quedaba	ya)	era	entonces	dos	veces	más
fiera	 y	 más	 venenosa	 que	 nunca.	 Vomitaba	 chorros	 de	 fuego	 de	 quinientos
metros	de	largo	y	lanzaba	silbidos	tan	altos,	tan	ásperos,	tan	penetrantes,	que
el	 rey	 Iobates	 los	oyó	 a	 cincuenta	millas	 de	distancia,	 y	 se	 estremeció	hasta
hacer	temblar	al	trono	debajo	de	él.

—¡Ay	 de	 mí!—pensó	 el	 pobre	 rey—.	 Esto	 es	 que	 la	 Quimera	 viene	 a



devorarme.

Pegaso,	mientras	 tanto,	 se	 había	 parado	 otra	 vez	 en	 el	 aire	 y	 relinchaba
colérico,	echando	de	sus	ojos	chispas	de	un	fuego	puro	como	el	cristal.	¡Qué
diferente	el	fuego	cárdeno	de	la	Quimera!	Ni	el	espíritu	del	caballo	aéreo	ni	el
de	Belerofonte	decayeron.

—¿Echas	 sangre,	 mi	 caballo	 inmortal?—exclamo	 el	 joven,	 cuidándose
menos	del	mal	propio	que	del	de	aquella	criatura	que	no	debía	haber	conocido
nunca	 el	 dolor—.	 ¡La	 execrable	 Quimera	 pagará	 este	 daño	 con	 su	 última
cabeza!

Luego	 sacudió	 las	 riendas,	 dando	 grandes	 gritos,	 y	 guió	 a	 Pegaso,	 no
oblicuamente	como	antes,	sino	derecho	a	la	repugnante	cabeza	del	monstruo.
Tan	 rápida	 fue	 la	 embestida,	 que	 en	 la	 duración	 de	 un	 relámpago	 llegó
Belerofonte	al	alcance	de	su	enemigo.

A	 esto,	 con	 la	 pérdida	 de	 su	 segunda	 cabeza,	 había	 caído	 la	Quimera	 en
una	pasión	ardentísima	de	dolor	y	rabia.	Se	revolcaba,	mitad	en	tierra	y	mitad
en	 el	 aire,	 siendo	 imposible	 decir	 en	 qué	 elemento	 descansaba.	 Abrió	 su
bocaza	 de	 serpiente,	 con	 tan	 abominable	 anchura,	 que	 estoy	 por	 decir	 que
podía	haber	pasado	Pegaso	derecho	a	 la	garganta,	con	las	alas	desplegadas	y
con	 jinete	 y	 todo.	 Cuando	 se	 acercaron,	 lanzó	 un	 chorro	 tremendo	 de	 su
encendido	aliento,	y	envolvió	a	Belerofonte	y	a	su	caballo	en	una	atmósfera	de
llamas,	chamuscando	las	alas	de	Pegaso,	quemando	al	joven	los	dorados	rizos
de	todo	un	lado	y	caldeando	a	los	dos,	de	la	cabeza	a	los	pies,	mucho	más	de
lo	cómodo.

Pero	esto	no	es	nada	para	lo	que	sucedió	después.	Cuando	el	caballo	alado
llegó	en	su	acometida	a	 la	distancia	de	unos	cien	metros,	 la	Quimera	dio	un
salto	 y	 lanzó	 su	 enorme,	 horrible,	 ponzoñoso	 y	 detestable	 cuerpo	 sobre	 el
pobre	Pegaso;	se	enroscó	a	su	alrededor	con	gran	fuerza	y	retorció	su	cola	de
serpiente	 hasta	 formar	 un	 nudo.	El	 caballo	 aéreo	 volaba	más	 alto,	más	 alto,
más	alto,	por	encima	de	los	picos	de	las	montañas,	por	encima	de	las	nubes,
hasta	perder	de	vista	casi	a	la	tierra	sólida;	pero	el	monstruo	terrestre	no	soltó
presa	y	fue	llevado	hacia	arriba	con	la	criatura	del	aire	y	la	luz.	Belerofonte,
mientras	tanto,	se	volvió	y	se	encontró	frente	a	frente	con	la	horrible	fealdad
de	 la	 Quimera,	 y	 sólo	 resguardándose	 bien	 con	 el	 escudo,	 pudo	 librarse	 de
morir	abrasado	o	de	ser	partido	por	mitad	de	un	mordisco.

Por	la	orillita	del	escudo	miró	fieramente	a	los	salvajes	ojos	del	monstruo.
La	Quimera	estaba	tan	enloquecida	por	el	dolor,	que	no	se	resguardaba,	como
en	otro	caso	habría	hecho.	Después	de	todo,	para	luchar	con	una	Quimera,	tal
vez	sea	lo	mejor	el	acercarse	a	ella	todo	lo	posible.	En	sus	esfuerzos	por	clavar
a	su	enemigo	los	horribles	garfios,	el	monstruo	dejó	su	pecho	enteramente	al
descubierto.	Al	 verlo,	Belerofonte	 clavó	hasta	 el	 puño	 la	 espada	 en	 su	 cruel



corazón.	La	cola	de	la	serpiente	desató	en	seguida	su	nudo.	El	monstruo	soltó
a	Pegaso	y	cayó	desde	aquella	enorme	altura.	El	fuego	que	llevaba	en	su	pecho
ardió,	 en	 vez	 de	 extinguirse,	 más	 vivo	 que	 nunca,	 y	 pronto	 comenzó	 a
consumir	aquel	cuerpo	muerto.

Cayó	del	 cielo,	 inflamado	 enteramente.	Como	 se	 hizo	 de	 noche	 antes	 de
llegar	a	tierra,	lo	confundieron	con	una	estrella	errante	o	con	un	cometa;	pero
al	 despuntar	 el	 día	 salieron	 unos	 labriegos	 a	 su	 labor	 y	 vieron,	 con	 gran
asombro,	que	varias	hectáreas	de	terreno	estaban	salpicadas	de	cenizas	negras.
En	medio	 de	 un	 campo	 había	 un	montón	 de	 huesos	 calcinados,	mucho	más
alto	 que	 una	 gran	 pila	 de	 heno.	 ¡Nada	 más	 volvió	 a	 verse	 de	 la	 espantosa
Quimera!

Cuando	Belerofonte	 hubo	 ganado	 la	 victoria,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y
besó	a	Pegaso	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Vuelve	ahora,	mi	caballo	bienamado—le	dijo—,	vuelve	a	la	Fuente	de
Pirene!

Pegaso	hendió	 el	 aire	más	 rápido	 que	 nunca,	 y	 llegó	 a	 la	 fuente	 en	muy
poco	tiempo.	Allí	encontró	al	viejo	apoyado	en	su	báculo,	al	campesino	dando
agua	a	la	vaca	y	a	la	hermosa	doncellita	llenando	su	cántaro.

—Ahora	me	acuerdo—advirtió	el	viejo—.	Cuando	yo	era	un	chiquillo,	vi
una	vez	este	caballo	con	alas.	Pero	en	mi	tiempo	era	diez	veces	más	hermoso.

—Tengo	 un	 caballo	 de	 tiro	 que	 vale	 tres	 veces	 lo	 que	 él—dijo	 el
campesino—.	Si	 este	 pingo	 fuera	mío,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 cortarle	 las
alas.

La	pobre	muchachita	no	dijo	nada,	porque	tenía	el	sino	de	asustarse	fuera
de	tiempo.	Echó	a	correr,	dejó	caer	el	cántaro	y	lo	rompió.

—¿Dónde	 está—preguntó	 Belerofonte—el	 simpático	 niño	 que	 solía
acompañarme,	y	nunca	perdió	la	fe	y	nunca	se	cansaba	de	mirar	en	la	fuente?

—Aquí	estoy,	querido	Belerofonte—dijo	el	niño	tiernamente.

El	muchachito	había	pasado	día	tras	día	a	la	orilla	de	Pirene,	esperando	que
volviera	 su	 amigo;	 pero	 cuando	 vio	 a	 Belerofonte	 bajando	 a	 través	 de	 las
nubes,	montado	en	su	caballo	alado,	se	internó	en	el	boscaje.	Era	un	niño	muy
delicado,	de	gran	ternura,	y	temía	que	el	viejo	y	el	campesino	vieran	brotar	las
lágrimas	de	sus	ojos.

—Has	logrado	la	victoria—dijo	gozosamente,	abrazándose	a	una	pierna	de
Belerofonte,	 que	 aún	 estaba	 montado	 sobre	 Pegaso—.	 Conozco	 que	 la	 has
ganado.

—Sí,	 niño	 querido—replicó	 Belerofonte,	 bajándose	 del	 caballo	 alado—;



pero	si	no	me	hubiese	ayudado	tu	fe,	nunca	hubiera	yo	aguardado	a	Pegaso,	ni
marchado	por	 encima	de	 las	 nubes,	 ni	 venciera	 jamás	 a	 la	 terrible	Quimera.
Todo	 lo	 hiciste	 tú,	 mi	 amado	 amiguito,	 y	 ahora	 devolvamos	 a	 Pegaso	 su
libertad.

Y	 diciendo	 esto,	 quitó	 la	 brida	 encantada	 de	 la	 cabeza	 de	 aquel	 caballo
maravilloso.

—¡Sé	libre	para	siempre.	Pegaso	mío!—exclamó	con	cierto	dejo	de	tristeza
en	la	voz—.	¡Sé	tan	libre	como	rápido	eres!

Mas	 Pegaso	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Belerofonte,	 y	 no	 hubo
manera	de	inducirle	a	emprender	el	vuelo.

—Bien;	 pues—dijo	 Belerofonte,	 acariciando	 al	 aéreo	 caballo—estarás
conmigo	mientras	 quieras.	Vámonos	 sin	 tardar	 a	 decir	 al	 rey	 Iobates	 que	 la
Quimera	ha	sido	destruída.

Belerofonte	abrazó	a	aquel	niño	tan	bueno,	y	le	prometió	volver	a	verle,	y
se	puso	en	marcha;	pero,	años	después,	aquel	niño	voló	sobre	el	caballo	aéreo
mucho	más	 alto	 que	 nunca	 lo	 hiciera	 Belerofonte,	 e	 hizo	 cosas	mucho	más
honrosas	 que	 la	 victoria	 de	 su	 amigo	 sobre	 la	 Quimera.	 Porque,	 siendo	 tan
tierno	y	delicado,	llegó	a	ser	un	poderoso	poeta.

**

CUMBRE	PELADA

Eustaquio	 Bright	 contó	 la	 leyenda	 de	 Belerofonte	 con	 tanto	 fervor	 y
animación	como	si	realmente	hubiese	ido	a	galope	sobre	un	caballo	con	alas.

Al	terminar	se	llenó	de	alegría,	al	comprender,	por	el	rostro	radiante	de	sus
oyentes,	lo	mucho	que	les	había	interesado.

Todos	 los	 ojos	 bailaban,	 excepto	 los	 de	 Primavera:	 en	 los	 ojos	 de	 la
chiquilla	 positivamente	 había	 lágrimas,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había
algo	en	la	leyenda	que	los	demás	aún	no	tenían	edad	de	comprender.

Era	un	cuento	de	niños;	pero	el	estudiante	había	conseguido	poner	en	él	el
ardor,	la	generosa	esperanza	y	la	imaginación	emprendedora	de	la	juventud.

—Ahora	te	perdono,	Primavera—dijo—,	todo	el	ridículo	que	has	intentado
echar	sobre	mis	cuentos.	Una	lágrima	paga	muchas	risas.

—¡Ay,	 señor	 Bright!—respondió	 Primavera,	 limpiándose	 los	 ojos	 y
lazándole	otra	de	sus	maliciosas	sonrisas—:	esto	de	estar	encima	de	las	nubes
eleva	el	pensamiento.	Te	aconsejo	que	no	vuelvas	a	contar	más	cuentos,	si	no
estás,	como	ahora,	en	la	cumbre	de	una	montaña.

—O	cabalgando	sobre	Pegaso—replicó	Eustaquio,	riendo—.	¿No	te	parece



que	 he	 conseguido	 a	 las	 mil	 maravillas	 mi	 propósito	 de	 apresar	 al	 corcel
maravilloso?

—¡Sí,	 ha	 sido	 un	 bonito	 salto	 mortal!—exclamó	 palmoteando—.	 Me
parece	que	le	veo	a	caballo	sobre	él,	a	tres	millas	de	alto,	por	los	aires,	cabeza
abajo!

—¡Ojalá	tuviese	aquí	a	Pegaso	en	este	instante!—dijo	el	estudiante—.	Le
montaría	inmediatamente,	y	haría	una	visita	por	todo	el	país	a	cada	uno	de	mis
autores	favoritos.

Charlando	 de	 Pegaso	 y	 sus	 hazañas,	 empezaron	 a	 andar	 colina	 abajo.	A
poco	Bruin	empezó	a	ladrar,	y	le	respondió	el	gua-gua	solemne	del	respetable
Ben.	Pronto	vieron	al	buen	perro	viejo,	haciendo	guardia	cuidadosa	 sobre	 la
gente	menuda.	Los	pequeños,	 repuestos	por	completo	de	su	fatiga,	se	habían
puesto	a	buscar	fresas,	y	al	divisar	a	sus	compañeros,	echaron	a	correr	cuesta
arriba	para	salir	a	su	encuentro.

Así	reunidos,	todos	los	excursionistas	pasaron	otra	vez	por	los	huertos,	y	se
encaminaron	despacio	a	Tanglewood.
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