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LA CABEZA DE LA GORGONA

EL PORTICO DE TANGLEWOOD

Bajo el portico de la quinta llamada Tanglewood, una hermosa mafiana de
otofio estaba reunido un alegre grupo de chiquillos, y en medio de ellos estaba
en pie un joven alto. Habian proyectado una excursion para ir a coger nueces,
y estaban esperando con impaciencia a que las nieblas se desvaneciesen en las
vertientes de la montafia, y el sol derramase el calor del veranillo de San
Martin sobre los campos y las praderas y en los escondrijos de los bosques. El
dia prometia ser de los mas agradables que han regocijado nunca este hermoso
y alegre mundo; pero la niebla de la mafiana llenaba aun todo el valle, sobre el
cual, en una altura de suave pendiente, se levantaba la quinta.

La masa de vapor blanco se extendia hasta unas cien varas de la casa.
Escondia por completo todo lo que hubiera mas lejos, excepto unas cuantas
copas de arboles, rojizas o amarillas, que surgian aqui y alli, y estaban
glorificadas por el sol madrugador, que también hacia brillar la ancha
superficie de la niebla. Cuatro o cinco millas hacia el Sur se levantaba la cima
de una montafa elevadisima. Quince millas mas lejos, en la misma direccion,
se alzaba otra mucho mas alta, tan azul y etérea, que apenas parecia mas sélida
que el vaporoso mar de niebla que se extendia sobre ella. Las colinas mas
proximas, que bordeaban el valle, estaban medio sumergidas y manchadas con
pequefias guirnaldas de nubes, hasta en las mismas cimas. En resumen: habia
tanta nube y tan poca tierra sélida, que todo ello hacia el efecto de una vision.

Los nifios antes citados, todos llenos de vida, se escapaban de debajo del
portico y correteaban por la senda enarenada o por la hierba humeda de la
pradera. No puedo decir fijamente cudntos eran: no menos de nueve, no mas
de una docena, de todas clases, tamafios y edades, muchachos y chiquillas.
Eran hermanos, hermanas, primos, juntos con unos cuantos amiguitos que
habian sido invitados por el sefior y la sefiora Pringle para pasar unos cuantos
dias de la deliciosa estacion, con sus hijitos, en la casa de campo. No me gusta
deciros sus nombres, ni llamarles con nombre ninguno que algun nifio haya
llevado antes que ellos, porque sé de cierto que muchos autores se ponen en
grandisimos compromisos por haber dado a los personajes de sus libros
nombres de personas reales y verdaderas. Por esta razon quiero llamarles
Primavera, Bellorita, Amapola, Romero, Ojos azules, Trébol, Madreselva,
Capuchina, Flor de Limon, Tomillo, Girasol y Mariposa, aunque, a decir
verdad, estos nombres serian mucho mas propios de un grupo de hadas, que de
una reunion de nifios de este mundo.

No hay que suponer que a estos nifios les permitian sus cuidadosos padres



y madres, tios, tias o abuelos, andar vagando por bosques y campos sin la
guarda de alguna persona mayor y especialmente seria. jDe ningin modo! En
el primer parrafo de mi libro recordaréis que he hablado de un joven alto, que
estaba en pie en medio del grupo. Su nombre (y os diré el verdadero, porque
considera grandisimo honor haber contado los cuentos que van aqui impresos),
su nombre era Eustaquio Bright. Era estudiante y habia alcanzado en aquella
época la respetable edad de diez y ocho afios; de modo que casi se parecia a si
mismo abuelo de Bellorita, Romero, Madreselva, Flor de Limo6n, Tomillo y los
demas, que eran no mas la mitad o la tercera parte de venerables que él. Una
molestia en la vista (como creen necesario tenerla muchos estudiantes de hoy
dia, para demostrar su aplicacién) le habia hecho abandonar las clases dos
semanas antes de terminar el curso. Pero, por mi parte, pocas veces he visto un
par de ojos que tuviesen aspecto de ver mejor o mas de lejos que los de
Eustaquio Bright.

El aplicado estudiante era delgado y un poco palido, como lo son todos los
estudiantes yanquis, pero de aspecto muy saludable, y tan ligero y activo como
si tuviese alas en los zapatos. Como le gustaba mucho vadear arroyuelos y
pisar la hierba de las praderas, se habia calzado para la expedicion botas
fuertes de becerro. Llevaba una blusa de lienzo, una gorra de pafio y un par de
anteojos verdes, que se habia puesto, probablemente no tanto para protegerse
los ojos, como por la dignidad que daban a su apariencia. Sin embargo,
pudiera habérselos dejado en casa, porque Madreselva, diablejo travieso, se
subio en los hombros de Eustaquio cuando estaba él sentado en uno de los
escalones del portico, le arranco los lentes de la nariz y los plant6 en la suya, y
como al estudiante se le olvidé volverlos a coger, cayeron en la hierba, y alli
se quedaron hasta la primavera siguiente.

Ahora bien: es preciso que sepais que Eustaquio habia alcanzado entre los
nifios gran fama como narrador de cuentos maravillosos, y aunque algunas
veces fingia que le molestaba el que le pidiesen que les contase mas y mas, y
siempre mas, yo tengo mis dudas y pienso que no habia cosa en el mundo que
mas le agradase. Habia que ver como le brillaban los ojos, cuando aquella
mafiana, Trébol, Amapola, Capuchina, Mariposa y la mayor parte de sus
compafieros, le pidieron que les contase uno de sus cuentos, mientras
aguardaban a que la niebla se desvaneciese por completo.

—Si, primo Eustaquio—dijo Primavera, que era una alegre chiquilla de
doce afios, con los ojos de risa y la naricilla un poco respingona—: la mafiana
es la mejor hora para oir los cuentos con que tan a menudo pruebas nuestra
paciencia. Correremos menos peligro de herir tu susceptibilidad,
durmiéndonos en el momento mas interesante... como hizo anoche Capuchina.

—iQué mala eres!—exclam6 Capuchina, nifia de seis afios—. No me
dormi: es que cerré los ojos, para ver por dentro lo que Eustaquio nos estaba



contando. Sus cuentos son buenos para oirlos de noche, porque puede una
sofiar con ellos, dormida; pero también son buenos por la mafiana, porque
puede una sofiar con ellos despierta. Asi es que espero que nos va a contar uno
ahora mismito.

—iGracias, Capuchina!—dijo Eustaquio—. Tendras el mejor de los
cuentos que yo sea capaz de inventar, aunque solo sea por haberme defendido
tan bien contra esta perversa Primavera. Pero, nifios, os he contado ya tantos
cuentos de hadas, que me parece que no queda ninguno que no me hayais oido
por lo menos dos veces. Y temo que si vuelvo a repetir alguno de ellos, os vais
a quedar dormidos de veras.

—iNo, no, no!—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y otra media
docena—. Los cuentos que mas nos gustan son los que hemos oido dos o tres
veces.

Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés para los nifios, no
con una o dos, sino con innumerables repeticiones. Pero Eustaquio Bright, en
la exuberancia de sus recursos, desdefiaba el aprovecharse de una ventaja que
hubiese agradecido un narrador mas viejo.

—Seria lastima—dijo—que un hombre de mis conocimientos (pasando por
alto mi fantasia original) no pudiese encontrar cada dia del afio un cuento
nuevo para chiquillos como vosotros. Os contaré uno de los que se inventaron
para distraccion de nuestra vieja abuela la Tierra, cuando era una chiquilla con
refajito y delantal. Hay lo menos ciento, y me maravilla que hace mucho
tiempo no se hayan puesto en libros de estampas para nifias y nifios. En
cambio, muchos sabios viejos, con largas barbas grises, se queman las
pestafias leyéndolos en librotes llenos de polvo, escritos en griego, y se
rompen los cascos queriendo adivinar cuando y cémo y para qué se
inventaron.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, primo Eustaquio—exclamaron a una todos
los chiquillos—: no hables mas de tus cuentos, y empieza a contar.

—Sentaos todos—dijo Eustaquio—, y callad, porque a la primera
interrupcién, sea de la malvada Primavera, del infeliz Romero o de cualquier
otro, daré un mordisco al cuento, y me tragaré el pedazo que falte por contar.
Pero, en primer lugar, ¢alguno de vosotros sabe lo que es una Gorgona?

—Yo, si—dijo Primavera.

—iPues, callatelo!—replico Eustaquio, que hubiese preferido que no
hubiese sabido la chiquilla nada sobre el asunto—. Callad todos, y os contaré
un cuento preciosisimo de la cabeza de una Gorgona.

Y asi lo hizo, como podéis empezar a leer en la pagina siguiente.
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Perseo era hijo de Danae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando Perseo
era muy pequefio, unos malvados le pusieron con su madre en un arca y los
lanzaron a las ondas. Soplo6 el viento fuertemente, y alejo el arca de la costa.
Las ondas la sacudieron como si fuera una cascara de nuez. Danae estreché a
su hijito entre sus brazos, temiendo por momentos que una ola mayor que las
demas les sepultara para siempre en el fondo del Océano. El arca siguio, sin
embargo, navegando, y no se hundi6é ni zozobro6, hasta que al llegar la noche
navegaba tan cerca de una isla, que se enredé entre las redes de un pescador y
la sacaron con ellas a la costa. La isla se llamaba Serifo, y reinaba en ella el
rey Polidectes, que era hermano del pescador que habia recogido por
casualidad en sus redes a los pobres naufragos.

Este pescador era hombre justo y compasivo. Traté con gran bondad a
Danae y a su hijo, y continu6 protegiéndoles hasta que Perseo lleg6 a ser un
hermoso mancebo, fuerte y activo, y habilisimo en el manejo de las armas.

Mucho antes habia visto el rey Polidectes a los dos extranjeros, madre e
hijo, que en un arca fragil habian llegado a sus playas. No era Polidectes
bueno y amable como su hermano el pescador, sino en extremo malvado, y
resolvio enviar a Perseo a una empresa peligrosa, en la cual probablemente
perderia la vida, y entonces, quedandose la madre sin defensa, podria él
causarle algin dafio grande. Con este fin, aquel rey de mal corazon pasé
tiempo y tiempo pensando cual seria la hazafia de mas peligro que un joven
pudiera emprender. Cuando, por fin, dio con una empresa que prometia tener
el fatal resultado que deseaba, mandd llamar a Perseo.

El muchacho fue a palacio, y encontr6 al rey sentado en su trono.

—Perseo—dijo el rey Polidectes, sonriendo hipdcritamente—, eres todo un
buen mozo. Tu y tu excelente madre habéis recibido muchisimos favores,
tanto mios como de mi hermano el pescador, y supongo que sentiras no poder
pagar algunos de ellos.

—Con permiso de Vuestra Majestad—respondio Perseo—, arriesgaria con
gusto mi vida por lograrlo.

—Muy bien; entonces—continu6 el rey, siempre con la sonrisa en los
labios—, tengo una aventura de poca monta que proponerte; y COmo eres un
joven valiente y emprendedor, estoy seguro de que te alegraras de tener tan
buena ocasion de distinguirte. Debes saber, mi buen Perseo, que estoy en
tratos para casarme con la hermosa princesa Hipodamia, y es costumbre, en
ocasiones como ésta, regalar a la novia algo elegante y extrafio, que haya
tenido que irse a buscar muy lejos. Debo confesar que he estado bastante
perplejo, sin saber donde encontrar cosa capaz de agradar a princesa de gusto



tan exquisito. Pero esta mafiana me parece que he encontrado precisamente lo
que necesitaba.

—¢Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad a conseguirlo?—exclamod
Perseo con vehemencia.

—Puedes, si eres tan valiente como yo me figuro—repuso el rey Polidectes
con la mayor astucia—. El regalo de boda que quiero ofrecer a la hermosa
Hipodamia es la cabeza de la Gorgona Medusa, con sus cabellos de serpientes,
y de ti depende el traerla, querido Perseo. Asi es que como estoy deseando
terminar los tratos para mi casamiento con la princesa, cuanto antes vayas en
busca de la Gorgona, mas me complaceras.

—Saldré mafiana, por la mafiana—respondi6 Perseo.

—Te ruego que lo hagas asi, valiente joven—aseguro el rey—. Y al cortar
la cabeza de la Gorgona, ten cuidado de dar el golpe limpio para no
estropearla. La traeras aqui lo mejor acondicionada que sea posible, porque la
princesa Hipodamia es muy delicada de gusto.

Perseo sali6 del palacio, y apenas habia pasado la puerta, el rey Polidectes
se echd a reir; le divertia mucho, tan malvado era, que el pobre muchacho
hubiese caido en la trampa. Pronto corrid la noticia de que Perseo se habia
decidido a cortar la cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes. Todo el
mundo se alegro al saberlo, porque casi todos los habitantes de la isla eran tan
malvados como el mismo rey, y se hubiesen alegrado muchisimo de que les
sucediese algun mal muy grande a Danae y a su hijo. Parece que el unico
hombre bueno en aquella desdichada isla de Serifo era el pescador. Cuando
Perseo iba por la calle, las gentes le sefialaban con el dedo y le hacian muecas
de desprecio y le ridiculizaban, levantando la voz cuanto se atrevian.

—iAy!, jay!—exclamaban—. Las serpientes de Medusa le van a morder
lindamente.

Ahora bien; en aquel tiempo vivian tres Gorgonas, y eran los monstruos
mas extranos y terribles que hubieran existido desde que el mundo es mundo,
y después no se ha visto ni se volvera a ver cosa mas terrible que ellas. La
verdad es que no sé por qué nombre de monstruo nombrarlas. Eran tres
hermanas, y parece que tenian cierta remota semejanza con las mujeres; pero,
en realidad, eran una temerosa y dafiina especie de dragones. De veras es
dificil imaginar qué espantosos seres eran las tres hermanas. Porque en vez de
cabellos, tenia cada una en la cabeza cien serpientes enormes, vivas todas, que
se retorcian, se enredaban, se enroscaban, sacando sus venenosas lenguas,
ahorquilladas por la punta. Los dientes de las Gorgonas eran terriblemente
largos. Las manos las tenian de bronce. Y el cuerpo cubierto de escamas, que
si no eran de hierro, eran por lo menos tan duras e impenetrables como él.



También tenian alas, y hermosisimas, os lo aseguro, porque todas las plumas
eran de oro purisimo, brillante, centelleante, brufiido, y figuraos cémo
resplandeceria cuando las Gorgonas iban volando a la luz del sol.

Pero cuando alguien alcanzaba a atisbar un reflejo de aquel resplandor,
pocas veces se detenia a mirarlo, sino que corria y se escondia a toda prisa.
Acaso os figurais que tenia miedo de que le mordiesen las serpientes que
servian de cabello a las Gorgonas, o de que le destrozasen los terribles
colmillos, o las garras de bronce. Todos esos peligros, aunque grandisimos, no
eran los mas dificiles de evitar. Lo peor de aquellas abominables Gorgonas
era que si un pobre mortal miraba de frente a una de aquellas caras, estaba
seguro, en el mismo instante, de que su carne y sangre caliente se convirtiesen
en piedra inanimada y fria!

Asi es que, como comprenderéis perfectamente, la aventura que el
malvado rey Polidectes habia buscado para el pobre muchacho, era
peligrosisima. El mismo Perseo, cuando se detuvo a pensar en ello, no pudo
menos de comprender que tenia muy pocas probabilidades de salir con bien de
ella, y que era mucho mas probable convertirse en estatua de piedra que
conseguir la cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes. Dejando a un
lado otras dificultades, habia una que hubiese puesto en apuro a cualquier
hombre de mucha mas edad que Perseo. No sélo tenia que luchar con un
monstruo de alas de oro, de escamas de hierro, de larguisimos dientes, de
garras de bronce, con serpientes por cabellos, y cortarle la cabeza, sino que
mientras estuviese luchando contra €l, no podia mirar a su enemigo. Porque si
lo miraba, al levantar el brazo para herirle se convertiria en piedra y se
quedaria con el brazo en el aire siglos y siglos, hasta que el tiempo y el viento
y el agua le destruyesen por completo. Y seria bien triste que le ocurriese esto
a un joven a quien tantas cosas grandes quedaban por hacer y tanta felicidad
que gozar en este hermoso mundo.

Tanto desconsolaron a Perseo todos estos pensamientos, que no tuvo valor
para decir a su madre lo que se habia comprometido a hacer. Por consiguiente,
cogid su escudo, se cifio la espada y atraveso la isla, yendo a sentarse a un
lugar solitario; apenas podia contener las lagrimas.

Pero cuando estaba mas pensativo y triste, 0y0 una voz junto a €él.
—Perseo—dijo la voz—, ¢por qué estas triste?

Levant6 la cabeza de entre las manos, en las cuales la habia escondido, y
joh, asombro!, aunque creia estar completamente solo, encontr6 a su lado un
desconocido. Era un joven de aspecto animoso y extraordinariamente
inteligente, cubierto con una capa, y que llevaba en la cabeza un gorro muy
extrafio y en la mano un baston trenzado, también de modo sorprendente, y
colgada al costado una espada corta y muy retorcida. Tenia aspecto de gran



ligereza y soltura de movimientos, como hombre acostumbrado a ejercicios
gimnasticos, a correr y a saltar. Y, sobre todo, tenia una expresion tan alegre,
tan inteligente y tan servicial—aunque, por supuesto, un poco maliciosa—,
que Perseo no pudo menos de animarse inmediatamente que le mir6 a la cara.
Ademas, como en realidad era valiente, le dio muchisima vergiienza que
alguien le hubiese encontrado con las lagrimas en los ojos, como a un
chiquillo de la escuela, cuando, después de todo, puede que no hubiera motivo
para desesperarse. Enjugése los ojos, y respondio al desconocido prontamente,
poniendo la cara mas alegre que pudo.

—No estoy triste—dijo—, sino pensando en una aventura que he
emprendido.

—ijOh!—respondi6 el desconocido—. Cuéntame en qué consiste, y puede
te sirva yo de algo. He ayudado a muchos jovenes en aventuras que al
principio parecian bastante dificiles. Acaso hayas oido hablar de mi. Tengo
varios nombres; pero el de Azogue me cae tan bien como otro cualquiera.
Dime en qué consiste la dificultad, y hablaremos del asunto y veremos lo que
se puede hacer.

Las palabras del desconocido animaron por completo a Perseo. Resolvio
contarle a Azogue todas sus dificultades, ya que las cosas no podian ponerse
peor que estaban, y acaso su nuevo amigo pudiera darle algin consejo que le
sirviese de algo. Asi es que en pocas palabras le explico el caso: como el rey
Polidectes necesitaba la cabeza de Medusa, con la cabellera de serpientes, para
darsela como regalo de boda a la hermosa princesa Hipodamia, y como se
habia comprometido a ir a buscarla, pero temia verse convertido en piedra.

—Y seria lastima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—. Es verdad que
serias una estatua de marmol de muy buen ver, y que pasarian unos cuantos
siglos antes de que el tiempo pudiera desmoronarte del todo; pero mas vale ser
joven unos pocos afios, que estatua de piedra muchos.

—iOh, mucho mas!—exclamo Perseo con los ojos huimedos otra vez—. Y
ademas, ;qué seria de mi madre, si su hijo tan querido se convirtiese en
piedra?

—Esperemos que el asunto no tenga tan mal fin—repuso Azogue en tono
animoso—. Precisamente soy la persona que acaso pueda ayudarte mas
eficazmente. Mi hermana y yo haremos todo lo posible por que salgas con
bien de esta aventura, que ahora te parece tan desagradable.

—¢Tu hermana?—repitio Perseo.

—Si, mi hermana—respondio el desconocido—. Es muy sabia, te lo
aseguro; y en cuanto a mi, también suelo tener todo el talento que me hace
falta. Si tu eres valeroso y prudente, y haces caso de nuestros consejos, no



tienes que temer, por ahora, convertirte en estatua de piedra. Lo primero que
has de hacer es pulir el escudo, hasta que puedas verte en él como en un
espejo.

Esto le parecié a Perseo un principio de aventura mas bien extravagante,
porque pensé que mas importaria que el escudo fuera lo bastante fuerte para
defenderle de las garras de bronce de la Gorgona, que el que estuviese bastante
reluciente para poderse ver la cara en él. Pero pensando que Azogue sabia mas
que él, inmediatamente puso manos a la obra, y froté el escudo con tal
diligencia y buen deseo, que pronto brill6 como la luna en el mes de
Diciembre. Azogue le mir6é y sonrio, aprobando. Entonces, quitdndose la
espada corta y retorcida, se la colgé a Perseo del cinto, en vez de la que
llevaba.

—No hay espada en el mundo que pueda servir mejor al propoésito que
llevas—observo—. La hoja tiene temple excelente, y corta el hierro y el acero
como un tallo tierno. Y ahora, en marcha: lo primero que tenemos que hacer es
ir en busca de las Tres Mujeres Grises, que nos diran donde podemos
encontrar a las Ninfas.

—iLas Tres Mujeres Grises!—exclamo6 Perseo, a quien esto parecia
unicamente una dificultad mas en la aventura—. ;Quiénes son esas Tres
Mujeres Grises? Nunca he oido hablar de ellas.

—Son tres viejecitas muy raras—dijo Azogue, riendo—. No tienen mas
que un ojo para las tres, y un diente. Tendras que encontrarlas a la luz de las
estrellas o en las sombras de la noche, porque nunca se dejan ver cuando
brillan el sol o la luna.

—Pero—dijo Perseo—, ;a qué gastar el tiempo con esas Tres Mujeres
Grises? ¢ No seria mejor ir desde luego en busca de las terribles Gorgonas?

—No, no—respondi6 su amigo—. Hay bastantes cosas que hacer antes de
encontrar el camino que te ha de llevar a las Gorgonas. No hay mas remedio
que ir a caza de esas tres sefioras. Y cuando las hayamos encontrado, puedes
estar seguro de que las Gorgonas no andaran muy lejos. De modo que vamos
ligerito.

Perseo tenia ya tanta confianza en la sagacidad de su acompafiante, que no
hizo mas objeciones, y asegurd0 que estaba pronto para emprender
inmediatamente la aventura. Empezaron a andar, y a buen paso. Tan ligero,
que a Perseo le costaba trabajo seguir a su amigo Azogue. A decir verdad, se
le ocurri6 la peregrina idea de que Azogue llevaba un par de zapatos con alas,
lo cual, naturalmente, le ayudaba a las mil maravillas. Y, ademas, al mirarle de
reojo, porque no se atrevia a volver del todo la cabeza, le pareci6 que también
tenia alas a los lados de la cabeza, aunque si le miraba de frente no se veian las



alas, sino un gorro muy raro. Lo que si era seguro es que el bastén trenzado le
servia a Azogue de grandisima ayuda para caminar, y le hacia andar tan de
prisa, que aunque Perseo era muchacho fuerte, ya empezaba a perder el
aliento.

—iVamos!—exclamo al fin Azogue, que de sobra sabia, vivo como era, el
trabajo que a Perseo le costaba seguirle a su paso—; toma este bastoncito, que
me parece que lo necesitas bastante mas que yo. ;No hay en la isla de Serifo
mejores andarines que ta?

—Mejor podria andar—dijo Perseo, mirando atrevidamente los pies de su
compafiero—, si tuviese un par de zapatos con alas.

—Buscaremos un par para ti—respondio Azogue.

Pero el baston ayudaba de tal modo a Perseo, que no volvio a sentir el
menor cansancio. Parecia estar vivo en su mano y comunicar algo de su vida a
Perseo. Fl y Azogue caminaban ahora al mismo paso, con la mayor facilidad,
hablando amistosamente, y Azogue contaba historias tan divertidas sobre sus
aventuras anteriores, y lo bien que su ingenio le habia servido en muchas
ocasiones, que Perseo empez0 a considerarle como persona maravillosa.
Evidentemente conocia el mundo, y nada es tan encantador para un joven
como un amigo que posea esta clase de conocimiento. Perseo escuchaba con
ansia, esperando aumentar su propio ingenio con todo lo que oia.

Por fin record6 que Azogue habia hablado de una hermana suya, que habia
de prestar ayuda en la aventura que tenian emprendida.

—:Donde esta?—pregunté—. ;La encontraremos pronto?

—En cuanto la necesitemos—dijo su compafiero—. Pero debo advertirte
que esta hermana mia tiene un genio completamente distinto del mio. Es muy
seria y muy prudente; no sonrie casi nunca; no se rie jamas, y tiene por regla
no pronunciar ni una sola palabra cuando no tiene algo muy profundo que
decir. Ni tampoco escucha conversacion alguna que no sea absolutamente
razonable.

—iPobre de mi!—exclamé Perseo—. No me atreveré a pronunciar ni una
silaba delante de ella.

—FEs una persona instruidisima, te lo aseguro—continué Azogue—, y tiene
al dedillo todas las artes y las ciencias. En una palabra: es tan asombrosamente
sabia, que muchas gentes la llaman la sabiduria personificada. Pero, para
decirte la verdad, para mi gusto le falta viveza, y dudo que a ti te pareciese tan
agradable como yo para compaiiera de viaje. Tiene cosas buenas, desde luego,
y ya veras de cuanto te sirve para tu encuentro con las Gorgonas.

Ya habia anochecido casi por completo. Llegaron entonces a un sitio



completamente desierto, silvestre, cubierto de malezas y zarzas, y tan solitario
y silencioso, que parecia como si nunca nadie hubiese vivido en él ni hubiese
pasado por alli. Todo estaba vacio y desolado en el crepusculo gris, que a cada
instante se hacia mas obscuro. Perseo mir6 en derredor, mas bien con
desconsuelo, y pregunto si tenian que ir mucho mas lejos.

—Chiss, chiss...—susurré su compafiero—. No hagas ruido. Precisamente
éstos son el tiempo y el lugar propicios para encontrar a las Tres Mujeres
Grises. Ten cuidado de que no te vean antes de que td las hayas visto, porque
aunque no tienen mas que un ojo para las tres, es tan perspicaz como media
docena de ojos vulgares.

—Pero, ¢ qué tengo que hacer—preguntd Perseo—cuando las
encontremos?

Azogue explico a Perseo como se las arreglaban las Tres Mujeres Grises
con su unico ojo. Parece que tenian la costumbre de usarle por turno, como si
hubiese sido un par de lentes o—cosa que les hubiese convenido mejor—un
monoculo. Cuando una de las tres le habia disfrutado durante algin tiempo, se
le sacaba de la orbita y se le daba a otra de las hermanas, la cual
inmediatamente se le ajustaba en la frente y gozaba un ratito de la vista del
mundo. Facil es de comprender por esto que s6lo una de las mujeres veia,
mientras las otras dos permanecian en la obscuridad, y ademas, en el instante
en que el ojo estaba pasando de mano en mano, ninguna de las pobres sefioras
veia gota. He oido contar muchas cosas extrafias en mi vida y he visto
bastantes; pero ninguna, a mi parecer, puede compararse con la rareza de estas
Tres Mujeres Grises, todas mirando con un ojo solo.

Esto mismo penso Perseo, y estaba tan lleno de asombro, que llego a
figurarse que su compafiero se estaba burlando de él y que no existian en el
mundo semejantes mujeres.

—Pronto te convenceras de si es verdad o no—observd Azogue—. Chiss,
chiss, chiss... jYa vienen!

Perseo mir6 ansiosamente a través de la obscuridad de la noche, y con
seguridad, a poca distancia, vio a las Tres Mujeres Grises. Como la luz era tan
escasa, no pudo darse cuenta exacta de qué caras tenian; solo descubrié que
sus cabellos eran largos y grises; y cuando se acercaron, vio como dos de ellas
no tenian sino una oOrbita vacia en medio de la frente. Pero en medio de la
frente de su hermana habia un ojo brillante, que centelleaba como un diamante
en una sortija, y tan penetrante parecia ser, que Perseo no pudo menos de
pensar que poseia el don de ver en la media noche mas obscura lo mismo que
a mediodia. La vista de tres pares de ojos de persona estaba concentrada en
aquel ojo unico.



De este modo las tres ancianas se arreglaban, después de todo, casi tan
comodamente como si todas pudiesen ver a un tiempo. La que tenia el ojo en
la frente llevaba a las otras dos de la mano, mirando intensamente en derredor
suyo; tanto, que Perseo temia que pudiese atravesar con la vista la espesa zarza
tras de la cual él y Azogue se habian escondido. jDecididamente, era terrible
encontrarse al alcance de ojo tan penetrante!

Pero antes de llegar a la zarza, una de las Tres Mujeres Grises exclamo:

—iHermana, hermana Espanto, ya hace mucho tiempo que tienes puesto el
ojo! Ahora me toca a mi.

—Déjamelo un momento mas, hermana Pesadilla—respondié Espanto—.
Me parece que veo algo detras de aquella zarza.

—Bueno, ¢y qué?—respondio Pesadilla con malos modos—. ;No puedo
yo ver tan bien como tu lo que haya detras de la zarza? El ojo es tan mio como
tuyo, y me parece que sé usarle tan bien como tu, por no decir mejor. Quiero
que me lo entregues inmediatamente.

Pero al llegar aqui, la tercera hermana, cuyo nombre era Quebrantahuesos,
empezO a quejarse, y dijo que a ella era a quien le tocaba tener el ojo, y que
Pesadilla y Espanto siempre le querian solo para ellas. Para terminar la
disputa, Espanto se quit6 el ojo de la frente y le levanté en la mano.

—Pues tomadle vosotras, y sea de quien quiera—exclamo—, y acabemos
con esta disputa necia. Por mi parte, me alegraré muchisimo de estar un rato
en la obscuridad. Agarrarle pronto, o me lo vuelvo a poner en la frente.

Pesadilla y Quebrantahuesos extendieron las manos, procurando
ansiosamente arrebatar el ojo de la mano de Espanto. Pero como las dos
estaban ciegas, no acertaban a encontrar la mafio de su hermana; y como en
aquel momento Espanto estaba tan ciega como ellas, tampoco acertaba a poner
el ojo en sus manos. Asi, como comprenderéis facilmente, las tres viejas
estaban en grandisimo apuro. Porque aunque el ojo brillaba y centelleaba
como una estrella, ninguna de las tres mujeres alcanzaba una sola chispa de su
luz, y estaban todas en obscuridad completa por su demasiada impaciencia por
ver.

A Azogue le divertia tanto ver a Pesadilla y a Quebrantahuesos
esforzandose en vano por encontrar a su hermana Espanto, que apenas podia
contener la risa.

—Ha llegado el momento—dijo en voz muy baja a Perseo—. Vivo, vivo,
antes de que alguna pueda pescar el ojo. jQuitaselo de la mano!

Y en un instante, mientras las Tres Mujeres Grises seguian disputando,
Perseo saltdo de detras de la zarza y se hizo duefio de la presa. El ojo



maravilloso, al pasar a su mano, centelle6 mas brillante que nunca, y parecio
mirarle a la cara con aire de inteligencia, con la misma expresién que si
hubiese tenido un par de parpados para hacer un guifio. Las Tres Mujeres
Grises no sabian nada de lo que habia sucedido, y suponiendo cada una de
ellas que el ojo estaba en poder de una de las otras, empezaron a disputar de
nuevo. Por fin, Perseo no quiso que las pobres viejas se insultasen mas de lo
necesario, y creyo que habia llegado el momento de las explicaciones.

—Sefioras mias—dijo—, tengan ustedes la bondad de no disgustarse unas
con otras. Si hay aqui algun culpable, ese soy yo, porque tengo el honor de
llevar en la mano vuestro brillantisimo y excelentisimo ojo.

—i T, ta tienes nuestro ojo! ;Y quién eres ti?—chillaron a un tiempo las
Tres Mujeres Grises. Porque, naturalmente, se asustaron muchisimo al oir una
voz extrafia y comprender que su vista habia caido en manos no sabian de
quién—. jAy, hermanas, hermanas! ;Qué vamos a hacer? jTodas estamos en la
obscuridad! jDanos nuestro ojo precioso y unico! jTu tienes dos para ti solo!

—Diles—apunt6 Azogue a Perseo—que se lo entregaras en cuanto te
hayan dicho dénde puedes encontrar a las Ninfas que tienen las sandalias que
vuelan, el saco magico y el yelmo de la invisibilidad.

—Mis queridas, buenas y admirables sefioras—dijo Perseo, dirigiéndose a
las Tres Mujeres Grises—: no hay motivo para que se asusten ustedes de ese
modo. No soy un malvado, ni mucho menos. Les devolveré a ustedes el ojo
sano y salvo, brillante como nunca, en cuanto me digan donde puedo encontrar
a las Ninfas.

—¢ A las Ninfas? jPobres de nosotras, hermanas! ;Qué dice este hombre?
—grit6 Espanto—. La gente asegura que hay muchisimas Ninfas: unas que se
pasan la vida cazando en los bosques, otras que viven entre los arboles, otras
que tienen cémoda habitacién en el agua de las fuentes. De ninguna sabemos
nada nosotras. Somos tres ancianas desdichadas, que vamos caminando en la
obscuridad, que nunca hemos tenido mas que un ojo para las tres, y ahora nos
lo han robado. jDevuélvenosle, buen desconocido; quienquiera que seas,
devuélvenosle!

Y las tres mujeres extendian la mano, intentando coger a Perseo. Pero €l
tenia buen cuidado de mantenerse fuera de su alcance.

—Respetables sefioras mias—dijo, porque su madre le habia ensefiado a
emplear siempre la mayor cortesia—: tengo el ojo en la mano, y lo conservaré
con el mayor cuidado hasta que tengan ustedes la amabilidad de decirme
donde estan las Ninfas. Las que yo voy buscando son las que tienen el saco
encantado, las sandalias que vuelan y... ;como se llama?... jah, si!, el yelmo de
la invisibilidad.



—iDesgraciadas de nosotras, hermanas! ;De qué habla este joven?—
exclamaron Espanto, Pesadilla y Quebrantahuesos, dirigiéndose unas a otras
con gran apariencia de asombro—. jUn par de sandalias que vuelan! Pero, ;no
comprende que si tuviera la locura de ponerse semejante calzado, los pies le
echarian a volar por encima de la cabeza? ;Y un yelmo de invisibilidad!
¢Como puede un yelmo hacer invisible a un hombre, a no ser que le cubra de
pies a cabeza? {Y, por si era poco, un saco encantado! ;Qué clase de bolso sera
ese? No, no, buen amigo; no podemos decirte nada de todas esas maravillas.
T tienes tus dos ojos, y nosotras uno para las tres; mejor podras tu que
nosotras, pobres mujeres ciegas, encontrar todo lo que necesitas.

Perseo, oyéndolas hablar de aquel modo, empez6 a creer que, en realidad,
las Tres Mujeres Grises no sabian nada de lo que les preguntara, y le daba
pena tenerlas en apuro tan grande; tanto, que ya estaba a punto de devolverles
el ojo, pidiéndoles perdon por la molestia que les habia causado; pero Azogue
le sujetd la mano.

—No consientas que se burlen de ti—dijo—. Estas Tres Mujeres Grises
son las tnicas en el mundo que pueden decirte donde encontraras a las Ninfas,
y si no consigues saberlo, nunca conseguiras cortar la cabeza de Medusa con
los cabellos de serpientes. No te ablandes, y todo saldra bien.

Y sucedio como Azogue decia. Hay pocas cosas que la gente quiera mas
que la vista de sus o0jos. Y las Mujeres Grises querian al suyo como si hubiese
sido media docena. Viendo que no habia otro medio de recobrarlo, acabaron
por decir a Perseo lo que necesitaba saber. Y en cuanto se lo hubieron dicho,
él, con el mayor respeto, puso el ojo en la 6rbita vacia de una de sus frentes,
les dio las gracias por su amabilidad y se despidio de ellas. Antes de que el
joven se hubiese alejado lo bastante para dejar de oirlas, ya habian empezado
otra disputa, porque dio la casualidad de que habia entregado el ojo a Espanto,
que ya habia disfrutado de €l antes de que empezase la cuestién con Perseo.

Es muy posible que las Tres Mujeres Grises tuvieran demasiada costumbre
de turbar su armonia con peleas de esta clase; lo cual era muy de sentir, ya que
no podian vivir unas sin otras y estaban, evidentemente, destinadas a ser
compafieras inseparables. Como regla general aconsejo a todos, hermanos o
hermanas, jovenes o viejos, que no tengan mas que un ojo para disfrutarle
entre varios, que cultiven la tolerancia y no se empefien en gozarle todos a un
mismo tiempo.

Azogue y Perseo, entretanto, caminaban lo mas de prisa que podian en
busca de las Ninfas. Las viejas les habian dado indicaciones tan detalladas,
que no tardaron mucho en encontrarlas. Eran muy distintas de Pesadilla,
Quebrantahuesos y Espanto, porque en vez de ser viejas, eran jovenes y
bonitas; en vez de un ojo para tres, cada Ninfa tenia un par de ojos muy



brillantes, que miraban a Perseo con la mayor amabilidad. Parecian ser muy
amigas de Azogue, y cuando les cont6 la aventura que Perseo habia
emprendido, no pusieron dificultad alguna para entregarle los valiosos objetos
que estaban confiados a su custodia. En primer lugar, trajeron lo que parecia
ser una bolsa pequefia, hecha de piel de ciervo y primorosamente bordada, y le
encargaron mucho que cuidase de ella, para no perderla. Este era el saco
encantado. Las Ninfas sacaron después un par de zapatos o sandalias con un
lindo par de alas sujetas al talon de cada una.

—Pontelas, Perseo—dijo Azogue—. Con ellas te encontraras tan ligero de
pies como puedas desear para todo el resto del viaje.

Perseo empez6 a ponerse una y dejo la otra en el suelo, a su lado. De
repente la sandalia que habia dejado abri6 las alas y saltd del suelo, y
probablemente hubiese echado a volar, si Azogue no hubiese dado un salto y
la hubiese atrapado al vuelo.

—Ten mas cuidado—dijo a Perseo—. Los pajaros se asustarian si viesen
una sandalia volando a su lado.

Cuando Perseo se hubo calzado las dos sandalias maravillosas, se sintio
demasiado ligero para andar por la tierra. dio un paso o dos, y—ijoh,
maravillal—se levanto en el aire muy por encima de las cabezas de Azogue y
de las Ninfas, y le cost6 mucho trabajo volver a bajar. Las sandalias con alas y
todas las cosas de esta clase resultan muy dificiles de manejar hasta que uno se
acostumbra a ellas. Azogue se echd a reir de la involuntaria ligereza de su
compaiiero, y le dijo que era menester no apresurarse tanto, porque aun tenian
que aguardar a que les trajesen el yelmo de la invisibilidad.

Las amables Ninfas sostenian el yelmo con su hermoso penacho de
ondulantes plumas, dispuestas a ponérselo en la cabeza a Perseo. Y entonces
sucedio el incidente mas maravilloso de todos los que os vengo contando. El
momento antes de que le pusieran el yelmo, alli estaba Perseo, joven, buen
mozo, con ensortijada cabellera rubia y mejillas sonrosadas, con la retorcida
espada en el cinto y el bien pulido escudo al brazo: figura que parecia hecha
de valor, fuego y gloriosa luz. Pero en cuanto el yelmo se apoy6 en su frente
blanca, jnada se vio ya de Perseo! iNada, sino el aire vacio! jHasta el yelmo
que le cubria con su invisibilidad se habia desvanecido!

—c:Donde estas, Perseo?—pregunté Azogue.

—Aqui—respondi6 Perseo tranquilamente, aunque su voz parecia salir de
la transparente atmosfera—. Donde estaba ahora mismo. ¢ No me ves?

—No te veo, no—respondié su amigo—. Estas oculto por el yelmo. Y si
yo no te veo, tampoco te veran las Gorgonas. Sigueme, y probaremos qué tal
mania te das para usar las sandalias con alas.



Con estas palabras, el gorro de Azogue abri6 las alas, como si la cabeza
fuese a volar separandose de los hombros; pero todo su cuerpo se levant6 en el
aire, y Perseo le sigui6. Cuando hubieron subido unos cuantos metros, el joven
empezd a sentir cuan delicioso era dejar abajo la tierra dura y poder volar
Ccomo un pajaro.

Era ya completamente de noche. Perseo mir6 hacia arriba y vio la redonda,
brillante y plateada luna, y pens6 que le gustaria mas que nada levantar el
vuelo, llegar a ella y pasarse alli la vida. Entonces volvio a mirar hacia abajo y
vio la Tierra con sus mares y sus lagos y el curso de plata de sus rios, y los
nevados picos de sus montafas, y lo ancho de sus campos, y la mancha
obscura de sus bosques, y sus ciudades de marmol blanco.

Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra tan hermosa como
pudiera serlo la luna misma o cualquier otra estrella. Y sobre todo, vio la isla
de Serifo, donde estaba su querida madre. Algunas veces, él y Azogue se
acercaban a una nube que, de lejos, parecia estar hecha de vellones de plata,
aunque cuando entraban en ella se encontraban mojados y llenos de frio por la
niebla gris. Tan rapido era su vuelo, sin embargo, que en un instante salian de
la nube otra vez a la luz de la luna. Una vez paso casi rozando a Perseo un
aguila que volaba muy alto. Lo mas hermoso de todo lo que vieron fueron los
meteoros, que centelleaban repentinamente, como si en los aires se estuviesen
quemando fuegos artificiales, y hacian palidecer la luz de la luna muchas
millas en derredor.

Mientras los dos compafieros volaban uno junto a otro, Perseo creyo oir a
su lado un ligero rumor, como si fuera el roce de un vestido: era al lado
opuesto a aquel en que veia a Azogue. Miro con atencion, pero no vio nada.

—:De quién es este vestido—pregunto—que parece moverse a mi lado
con la brisa?

—iOh! iEs el de mi hermana!..—respondi6 Azogue—. Viene con
nosotros, como ya te lo habia anunciado. Nada podriamos hacer si mi hermana
no nos ayudase. No tienes idea de lo sabia que es. ;Y tiene unos ojos...! En
este momento te ve como si no fueras invisible, y apuesto cualquier cosa a que
ella es la primera que divisa a las Gorgonas.

En su rapido viaje por los aires, habian ya llegado a la vista del gran
Océano, y pronto volaron sobre él. A lo lejos, las olas se amontonaban
tumultuosamente en medio del mar o se rompian formando una ancha franja
de espuma sobre los pefiascos de la orilla, con un ruido que en el bajo mundo
parecia el del trueno, pero que en lo alto llegaba a los oidos de Perseo como un
suave murmullo, como la voz de un nifio medio dormido. Precisamente en
aquel momento una voz hablo a su lado. Parecia ser de mujer, y era melodiosa,
aunque no precisamente dulce, sino grave y serena.



—Perseo—dijo la voz—, ahi estan las Gorgonas.
—:Donde?—exclamo Perseo—. {No las veo!

—En la costa de esa isla, debajo de ti—replicé la voz—. Si dejases caer
una piedra, caeria entre ellas.

—Ya te dije yo que ella era la primera que habia de verlas—dijo Azogue a
Perseo—. Y ahi estan.

Abajo, en linea recta a unos mil metros de distancia, Perseo alcanzo a ver
un islote y el mar rompiendo en espuma en torno de su costa rocosa, excepto
por un lado, donde habia una playa de arena blanca como nieve. Descendi6
hacia ella, y mirando con atencion hacia algo que brillaba, a los pies de un
precipicio de roca negra vio a las terribles Gorgonas. Estaban echadas en el
suelo, profundamente dormidas, arrulladas por el atronador ruido del mar;
porque hacia falta un estruendo que hubiese dejado sordo a cualquier mortal
para conseguir que se durmiesen aquellas criaturas terribles. La luz de la luna
centelleaba sobre sus escamas de acero y sobre sus alas de oro, que caian
perezosamente sobre la arena.

Las garras de bronce, horribles, se agarraban a los fragmentos de la roca,
mientras las dormidas Gorgonas sofiaban que estaban despedazando a algun
pobre mortal. Las serpientes que les servian de cabellos, también parecian
estar dormidas, aunque de cuando en cuando una se retorcia o alzaba la cabeza
y sacaba la ahorquillada lengua, emitiendo un adormilado silbido, y dejandose
luego caer entre sus hermanas serpientes.

Las Gorgonas se parecian mas a alguna tremenda gigantesca especie de
insecto—inmensas abejas con alas de oro o moscas-dragones o cosa por este
estilo—, que a ningun otro ser vivo; sélo que eran como un millén de veces
mas grandes que insecto ninguno. Y a pesar de todo, habia en ellas algo
humano también. Afortunadamente para Perseo, tenian la cara escondida por
la postura en que se encontraban; porque si las hubiese mirado un solo
instante, hubiera caido pesadamente del aire, convertido en imagen de piedra.

—Ahora—susurr6 Azogue, que seguia al lado de Perseo—, ahora es el
tiempo que has de aprovechar para tu hazafia. jApresurate, porque si una de
las Gorgonas despierta, serd demasiado tarde!

—¢A cuadl es a la que debo herir?—pregunté Perseo sacando la espada y
bajando un poco mas—. Las tres parecen iguales. Las tres tienen cabellera de
serpientes. ;Cual de las tres es Medusa?

Hay que saber que Medusa era la tnica de aquellos tres monstruos a quien
Perseo pudiese cortar la cabeza, porque a las otras dos era imposible hacerles
el menor dafio, aunque hubiese tenido la espada mejor templada del mundo y



la hubiese estado afilando una hora seguida.

—Sé prudente—Ie dijo la misma voz tranquila que antes le habia hablado
—. Una de las Gorgonas empieza a moverse en su suefio, y precisamente se va
a volver. jEsa es Medusa! {No la mires! jSu vista te convertiria en piedra!
Mira el reflejo de su rostro y de su cuerpo en el brillante espejo de tu escudo.

Perseo comprendié entonces por qué motivo le habia aconsejado Azogue
que puliese su escudo con tanto afan. En aquella superficie podia mirar con
tranquilidad el reflejo del rostro de la Gorgona. Y alli estaba aquel rostro
terrible, reflejado en la brillantez del escudo, con la luz de la luna cayendo de
plano sobre él y descubriendo todo su horror. Las serpientes, cuya naturaleza
venenosa no les permitia dormir por completo, se le enroscaban sobre la
frente. Era el rostro mas fiero y mas horrible que nunca se haya visto ni
imaginado, y sin embargo, habia en él una extraiia, terrible y salvaje belleza.
Los ojos estaban cerrados, porque la Gorgona dormia aun profundamente;
pero sus facciones estaban conturbadas por una expresiéon inquieta, como si el
monstruo sufriese algiin mal suefio. Rechinaba los dientes y arafiaba la arena
con sus garras de bronce.

Las serpientes también parecian sentir el suefio de Medusa e inquietarse
con él cada vez mas. Se trenzaban unas con otras en nudos tumultuosos, se
retorcian furiosamente y levantaban cien sibilantes cabezas sin abrir los ojos.

—ijAhora, ahoral—murmuré Azogue, que se iba impacientando—. jHiere
al monstruo!

—Pero con calma—dijo la voz, grave y melodiosa, al lado del joven—.
Mira a tu escudo mientras vas volando hacia abajo, y ten cuidado de no errar
el primer golpe.

Perseo bajo, volando cuidadosamente siempre, con los ojos fijos en el
rostro de Medusa, reflejado en su escudo. Cuanto mas se acercaba, mas
terrible se iba poniendo el rostro, rodeado de serpientes, y el cuerpo metalico
del monstruo. Por fin, cuando estuvo sobre ella a distancia en que podia
alcanzarla con el brazo, Perseo levant6 la espada. En el mismo instante todas
las serpientes que formaban la cabellera de la Gorgona se alzaron
amenazadoras, y Medusa abrio los ojos. Pero despertd demasiado tarde. La
espada era cortante. El golpe cayé como un rayo, y la cabeza de la horrible
Medusa rodé separada del cuerpo.

—iAdmirablemente hecho!—dijo Azogue—. Apresurate y mete la cabeza
en el saco magico.

Con gran asombro de Perseo la bolsita bordada que se habia colgado al
cuello aument6 de tamafio lo bastante para contener la cabeza de Medusa.
Pronto, como el pensamiento, la levantd, cuando aun las serpientes se



retorcian en torno de ella, y la meti6 en el saco.

—Tu mision esta cumplida—dijo la voz serena—. Ahora vuela, porque las
otras Gorgonas han de hacer cuanto puedan para vengar la muerte de Medusa.

Era verdaderamente necesario alzar el vuelo, porque Perseo no habia
realizado su hazafia tan silenciosamente que el ruido de la espada, el silbar de
las serpientes y el golpe de la cabeza de Medusa, al caer sobre la arena, batida
por el mar, no hubiesen despertado a los otros monstruos. Se incorporaron un
instante, frotandose los ojos adormilados con los dedos de bronce, mientras
que todas las serpientes de sus cabezas se revolvian con sorpresa y venenosa
malicia, no sabiendo contra quién. Pero cuando las Gorgonas vieron el
escamoso cuerpo de Medusa sin cabeza, con las alas de oro erizadas y caidas y
sobre la arena, fue realmente terrible oir sus alaridos. ;Y las serpientes!
Lanzaron mil silbidos, todas a un tiempo, y las serpientes de Medusa
contestaron desde el saco magico.

Apenas estuvieron las Gorgonas completamente despiertas, se levantaron
en el aire, blandiendo sus garras de bronce, rechinando sus dientes horribles y
moviendo las alas tan furiosamente, que algunas de las plumas de oro se
arrancaron y cayeron a la playa. Y puede que aun estén alli desparramadas.
Levantaronse, como digo, las Gorgonas, mirando horriblemente de un lado
para otro con la esperanza de convertir a alguien en piedra. Si Perseo las
hubiese mirado o hubiese caido en sus garras, su pobre madre nunca hubiera
vuelto a besarle. Pero tuvo buen cuidado de volver la vista a otro lado, y como
llevaba el yelmo de la invisibilidad, las Gorgonas no supieron en qué direccion
seguirle, ni tampoco dejo €l de hacer el mejor uso posible de las sandalias con
alas, subiendo en linea perpendicular un kildémetro préximamente. A aquella
altura, cuando los gritos de las abominables criaturas ya llegaban hasta él muy
débiles, se dirigi6 en linea recta hacia la isla de Serifo, para entregar la cabeza
de Medusa al rey Polidectes.

No tengo tiempo de contaros varias cosas maravillosas que sucedieron a
Perseo al volver a su casa, tales como matar a un horrible monstruo marino
que estaba a punto de devorar a una hermosa doncella; ni como convirtio a un
enorme gigante en montafia de piedra con so6lo ensefiarle la cabeza de la
Gorgona. Si duddis de esta ultima historia, podéis hacer un viaje a Africa,
cualquier dia de éstos, y veréis la montafia, que todavia lleva el antiguo
nombre del gigante.

Por ultimo, nuestro valiente Perseo lleg6 a la isla, donde esperaba ver a su
madre querida. Pero durante su ausencia el malvado rey habia tratado tan mal
a Danae, que se habia visto obligada a huir y a refugiarse en un templo donde
unos cuantos sacerdotes ancianos y buenos la habian recogido. Estos
sacerdotes, dignos de alabanza, y el pescador de buen corazon, que fue el



primero en dar hospitalidad a Danae y a Perseo, nifio, cuando los encontrd
flotando en el arca, parecen haber sido las tnicas personas de la isla que se
preocupasen de hacer el bien. Todo el resto del pueblo, lo mismo que el rey
Polidectes, eran notablemente malos y no merecian mejor destino que el que
vais a saber que cay6 sobre ellos.

No habiendo encontrado a su madre en casa, Perseo se fue derecho a
palacio, e inmediatamente lo llevaron a presencia del rey. Polidectes no se
alegré gran cosa de volver a verle, porque casi tenia por cierto, con regocijo de
su mal corazon, que las Gorgonas habrian hecho pedazos al pobre muchacho y
se lo habrian comido inmediatamente. Pero al verle volver sano y salvo, puso
la mejor cara que pudo y le pregunt6 qué habia hecho.

—¢Has cumplido tu promesa?—pregunto—. ;Me traes la cabeza de
Medusa con su cabellera de serpientes? Si no, hijo mio, te va a costar caro,
porque necesito un regalo de boda para la princesa Hipodamia, y sé que no
hay nada en el mundo que pueda ser tan de su gusto.

—Si, Majestad—respondio Perseo tranquilamente y como si no hubiera
por qué asombrarse de que un joven como €l hubiese llevado a cabo tal hazana
—. Os traigo la cabeza de la Gorgona con todos sus cabellos de serpientes.

—iDe veras! Pues haz el favor de ensefiarmela—dijo el rey Polidectes—.
Debe de ser espectaculo curioso, si todos los viajeros que me han hablado de
ella han dicho la verdad.

—Vuestra Majestad esta en lo cierto—repuso Perseo—. Realmente es un
objeto capaz de fijar las miradas de todo el que lo vea. Y si Vuestra Majestad
quiere, me permitiré aconsejar que se declare el dia de hoy fiesta nacional y
que se llame a todos los subditos de Vuestra Majestad para que vengan a
contemplar esta curiosidad maravillosa. {Me parece que pocos seran los que
hayan visto una cabeza de Gorgona, y acaso nunca puedan volver a verla!

Bien sabia el rey que todos sus subditos eran haraganes rematados,
aficionadisimos a espectaculos como suelen serlo todas las gentes perezosas;
asi es que siguio el consejo del joven y envio en todas direcciones heraldos y
mensajeros para que tocasen la trompeta en todas las esquinas y en las plazas y
mercados, y dondequiera se encontrasen dos caminos, y llamasen a todo el
mundo a la Corte. Vino, pues, gran multitud de gentes inutiles y vagabundas,
que todas, por puro amor al mal, se hubiesen alegrado muchisimo de que a
Perseo le hubiese sucedido algun dafio en la lucha con la Gorgona. Si algunas
buenas personas habia en la isla (yo quiero creer que las hubo, aunque la
historia no dice nada de ellas), de seguro se quedaron tranquilamente en casa
atendiendo a sus quehaceres y cuidando a sus hijos. Muchos de los habitantes,
sea comoquiera, corrieron a palacio a toda prisa, y gritaron, y se empujaron, y
se dieron codazos por afan de estar cerca de un balcon donde se veia a Perseo



con el saco magico y bordado en la mano.

En una tribuna colocada enfrente del balcén estaba sentado el rey
Polidectes, con sus malvados consejeros y sus cortesanos aduladores,
formando semicirculo en derredor suyo. Monarca, consejeros, cortesanos y
pueblo, todos miraban ansiosamente a Perseo.

—iEnsefia la cabeza de la Gorgona!... jEnséfialal—gritaba el pueblo. Y
habia en sus gritos tal fiereza, que parecian querer hacer pedazos a Perseo, si
lo que habia de ensefiarles no les satisfacia—. jEnséfanos la cabeza de
Medusa con la cabellera de serpientes!

Un sentimiento de pena y de lastima sobrecogi6 a Perseo.

—iOh, rey Polidectes—exclam6é—, y vosotros pueblo: no quisiera
mostraros la cabeza de la Gorgonal!

—iAh, canalla, cobarde!—grit6 el pueblo, mas furioso que nunca—. Se
esta burlando de nosotros. No tiene la cabeza de la Gorgona. Enséfianosla, si la
has traido, y si no te cortaremos la tuya para hacer con ella una pelota de foot-
ball.

Los malos consejeros hablaron al rey al oido; los cortesanos murmuraron,
todos a una, que Perseo estaba faltando al respeto a su rey y sefior, y el gran
rey Polidectes levant6 la mano y le ordeno, con la voz austera y grave de la
autoridad, que ensefase la cabeza al pueblo, si no queria perder la suya.

—Muéstranos la cabeza de Medusa, o mando cortar la tuya.
Perseo suspiro.
—iAhora mismo!—repitié Polidectes—, o mueres.

—iMiradla entonces!—exclam6 Perseo con voz que resondé como un
clarin.

Y alz6 de repente la terrible cabeza. Ni un solo parpado tuvo tiempo de
entornarse, y el rey Polidectes y sus malvados consejeros y sus feroces
subditos quedaron al punto convertidos en imagenes de un monarca y su
pueblo. Todos quedaron fijos para siempre en su actitud de aquel instante. jLa
vista de la cabeza de Medusa les habia transformado en blanco marmol! Y
Perseo volvio a meter la cabeza en el saco, y fue a decir a su madre querida
que ya no habia por qué tener miedo al malvado rey Polidectes.

—¢Qué, no ha sido un cuento bonito?—preguntdé Eustaquio.

—iAy, si, sil—exclam6 Capuchina, palmoteando—. {Y esas viejas tan
raras, que no tenian mas que un ojo para las tres! {Nunca he oido cosa mas
extrafia!



—En lo del diente—observé Primavera—no hay prodigio alguno.
Supongo que seria un diente postizo. Pero, ;qué es eso de haber convertido a
Mercurio en Azogue, y de hablar de su hermana? jEs una ridiculez!

—iAh!, ¢no era hermana suya?—pregunt6 Eustaquio—. Si se me hubiese
ocurrido antes, la hubiese descrito como una solterona que tenia un buho
favorito.

—Bueno—dijo Primavera—; después de todo, con el cuento se ha
desvanecido la niebla.

Y, en verdad, mientras el cuento se iba contando, los vapores habian
desaparecido del paisaje casi por completo. Ahora se descubria un panorama,
que los espectadores casi podian figurarse que habia sido creado desde la
ultima vez que habian levantado los ojos en la direccion donde ahora se
extendia. A una media milla de distancia, en el regazo del valle, aparecia ahora
un hermoso lago, que reflejaba una perfecta imagen de sus propias orillas,
cubiertas de bosques, y de las cimas de las colinas mas lejanas. Brillaba en
cristalina quietud, sin huella de la mas ligera brisa en parte alguna de su
superficie. Al otro lado de su mas lejana orilla estaba el alto monte, que
parecia estar tumbado en el valle. Eustaquio le compar6 a una inmensa esfinge
sin cabeza, envuelta en un chal alfombrado; y verdaderamente era tan rico y
tan diverso el follaje otofial de sus bosques, que la imagen del chal no era en
modo alguno demasiado exagerada de color respecto de la realidad. En el
terreno bajo, entre la casa de campo y el lago, los grupos de arboles y los
linderos del bosque estaban llenos de hojas amarillas o castafio obscuras,
porque habian sufrido mas con las heladas que el follaje de las vertientes de
las colinas.

Sobre todo el paisaje brillaba alegre el sol, mezclado con ligerisima
neblina, que hacia la luz imponderablemente suave y tierna. jOh, qué dia de
veranillo de San Martin tan hermoso! Los nifios cogieron apresuradamente sus
cestillos, y se pusieron en marcha, saltando, corriendo, dando volteretas,
mientras el primo Eustaquio demostraba lo muy digno que era de presidir la
reunion, corriendo mucho mejor que ellos y dando algunos saltos tan
perfectos, que ninguno de ellos podia ni imitarlos. Acompafiabales también un
perro, cuyo nombre era Ben. Era uno de los cuadripedos mas respetables y de
mejor corazon del mundo, y probablemente estaba convencido de que estaba
en el deber de no dejar alejarse a los nifios sin mejor guardian que aquel
cabeza loca de Eustaquio Bright.

EL TOQUE DE ORO



ARROYO UMBRIO

A mediodia, nuestra partida juvenil se reunié en una cafiada, a través de
cuya profundidad corria un arroyuelo. La cafiada era angosta, y sus vertientes
escarpadas desde la margen del arroyo arriba estaban cubiertas con espesura
de arboles, principalmente nogales y castafios, entre los cuales crecian también
unas cuantas encinas y unos cuantos arces. En el verano, la sombra de tantas
ramas juntas, que se encontraban y se enredaban sobre el arroyo, bastaba para
producir un crepusculo en pleno mediodia. De ahi venia el nombre de Arroyo
Umbrio. Pero ahora, desde que el otofio habia llegado a aquel lugar oculto,
todo el obscuro verdor se habia cambiado en oro; asi es que el ramaje
incendiaba la cafiada, en vez de darle sombra. Las brillantes hojas amarillas,
aunque el dia hubiese estado nublado, hubieran parecido conservar entre ellas
la luz del sol; y tantas se habian caido, que todo el cauce y la margen del
arroyo estaban sembrados de luz de sol también. Asi el rincon umbrio, donde
el verano se habia refrescado, ahora era el sitio mas lleno de sol que pudiera
encontrarse.

El arroyuelo corria, siguiendo su camino de oro, deteniéndose aqui para
formar un remanso, en el cual pasaban como flechas los pececillos, nadando
de un lado a otro; apresurandose luego cuesta abajo, como si tuviese mucha
prisa por llegar al lago; olvidandose de mirar por donde iba, tropezaba con la
raiz de un arbol, que se le atravesaba en la corriente. Os hubiera hecho reir
oirle hacer ruido y echar espuma contra el inesperado obstaculo. Y aun
después de haberle salvado, seguia el agua hablandose a si misma, como si
estuviera perpleja. Supongo que estaba maravilladisima al ver su cafada
umbria tan iluminada, y al oir la charla y la alegria de tantos chiquillos. Asi es
que corria lo mas aprisa que le era posible, y marchaba a esconderse en el
lago.

En la cafiada de Arroyo Umbrio, Eustaquio Bright y sus amiguitos se
habian detenido para comer. Habian traido muchas cosas ricas de Tanglewood,
dentro de sus cestillos, y las habian servido sobre troncos caidos, cubiertos de
musgo, y con buenos manjares y mucha alegria habian hecho, en verdad, una
comida deliciosa. Cuando termind, ninguno queria moverse.

—Aqui descansaremos—dijeron algunos de los nifios—, mientras el primo
Eustaquio nos cuenta otro de sus cuentos bonitos.

El primo Eustaquio tenia tanto derecho a estar cansado como cualquiera de
los chiquillos, porque habia llevado a cabo grandes hazafias en aquella mafiana
memorable. Trébol, Romero, Capuchina y Girasol estaban casi convencidos de
que tenia zapatillas con alas, como las que las Ninfas dieron a Perseo; tantas
veces le habian visto en lo alto de la copa de un nogal, casi en el mismo
instante en que acababan de verle en pie en el suelo. ;Y entonces, qué



chaparrones de nueces habia hecho llover sobre sus cabezas, para que las
atareadas manecitas las recogiesen en los cestitos! En una palabra: se habia
mostrado tan ligero como una ardilla o un mono, y ahora, tumbado sobre las
hojas amarillas, parecia dispuesto a descansar un poco.

Pero los nifios no tienen piedad ni consideracion para el cansancio ajeno, y
si no os quedase mas que un solo aliento, os pedirian que le gastaseis en
contarles un cuento.

—Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, jqué cuento tan bonito el de la
cabeza de la Gorgona! ;Crees que serias capaz de contarnos otro tan bonito
como ese?

—Si, hija mia—dijo Eustaquio, tapandose los ojos con la visera de la
gorra, como si se preparase a echar una siesta—. Podria contaros una docena,
tan bonitos o mas, si me diese la gana.

—iOh, Primavera y Margarita!, sois lo que dice?—exclamé Capuchina,
bailando de contenta—. jEl primo Eustaquio nos va a contar una docena de
cuentos, mas bonitos que la cabeza de la Gorgona!

—No he prometido contar ni uno. Capuchina loca—dijo Eustaquio, casi
con malhumor—. Y sin embargo, temo que no haya mds remedio. jEsta es la
consecuencia de haber logrado una reputacion! ;Por qué no seré un poco mas
tonto de lo que soy, o por qué habré demostrado nunca las brillantes
cualidades con que me ha dotado la Naturaleza? Asi hubiera podido dormir la
siesta en paz y en gracia de Dios.

Pero el primo FEustaquio, como creo haberlo indicado antes, era tan
aficionado a contar cuentos como los chiquillos a oirlos. Su entendimiento
libre y feliz se deleitaba en su propia actividad, y apenas requeria impulso
exterior para ponerse en movimiento.

iCuan diferente este espontaneo juego de la inteligencia, de la educada
diligencia de los afios maduros, cuando la tarea se ha hecho facil a fuerza de
costumbre, y el trabajo del dia es indispensable para la felicidad del dia,
aunque todo lo demas se haya desvanecido como burbuja de jabon! Pero esta
observacion no hace falta que la oigan los nifios.

Sin hacerse rogar mas, Eustaquio Bright empezd a contar el cuento
siguiente, realmente espléndido. Se le habia ocurrido mientras estaba tumbado
en el suelo, mirando hacia arriba a la copa de un arbol, observando cémo el
toque del otofio habia convertido cada una de sus hojas verdes en lo que
parecia oro finisimo. Y ese cambio, que todos hemos presenciado, es tan
maravilloso como cualquiera de los prodigios que Eustaquio relat6 al contar la
historia de Midas.
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Vivi6é hace mucho tiempo un hombre muy rico, que ademas era rey. Se
llamaba Midas. Tenia una hijita, de la cual nadie mas que yo ha oido hablar
nunca, y cuyo nombre nunca he sabido, o por mejor decir, he olvidado. Asi es
que, como me gustan los nombres extrafios para las nifias, me parece bien
llamarla Clavellina.

El rey Midas era aficionadisimo al oro. Apreciaba su corona real,
principalmente porque estaba compuesta de tan precioso metal. Poseer oro,
mucho oro, era la ambicion mas grande del rey Midas. Si algo habia en la
Tierra a que quisiese mas que al oro, era a la preciosa nifiita, su hija, que
jugaba alegremente junto a su trono. Pero cuanto mas la queria, mas ansia le
entraba de adquirir, buscar y amontonar riquezas. Pensaba, tontamente, que lo
mejor que podia hacer por aquella nifia, a quien queria tanto, era amontonar
para ella inmensas cantidades de monedas amarillas y brillantes. Asi es que
jamas pensaba en otra cosa. Si por casualidad miraba por un momento las
nubes doradas que se forman al ponerse el sol, s6lo deseaba que fuesen oro de
veras, para poder guardarlas en su caja fuerte. Cuando venia Clavellina,
saltando y riendo, a buscarle con un ramo en la mano de flores amarillas del
campo, lo tnico que le decia era:—jBah! jBah, hijita! Si esas flores fueran de
oro, como parecen, entonces si que valdria la pena de recogerlas.

Y sin embargo, el rey Midas, cuando era joven y no estaba completamente
dominado por el deseo desordenado de riquezas, habia sido muy aficionado a
las flores. Habia plantado un jardin, en el cual crecian las rosas mas grandes y
mas hermosas que haya visto u olido ningtin mortal.

Las rosas seguian creciendo en el jardin, tan bellas, tan grandes y tan
fragantes como cuando Midas acostumbraba a pasarse horas enteras
mirandolas y gozando con su perfume. Pero ahora, si las miraba, era sélo para
calcular cuanto mas valdria el jardin si cada uno de los innumerables pétalos
de las dichas rosas fuese una chapita de oro fino. Y aunque también en otros
tiempos fue muy aficionado a la musica (a pesar de la historia que cuenta que
sus orejas se parecian a las de los burros), la tnica musica agradable para el
pobre rey Midas era el tintin de una moneda al chocar contra otra.

Por fin (porque la gente se vuelve cada dia mas tonta, a no ser que tenga
buen cuidado de hacerse cada dia mas y mas cuerda), el rey Midas llego6 a ser
tan poco razonable, que no podia ver ni tocar cosa que no fuese de oro. Y
tomoO por costumbre pasar gran parte del dia en una habitacion obscura y
subterranea en los sotanos de su palacio. Alli es donde guardaba sus riquezas.
En aquel agujero feisimo, que apenas podia servir de calabozo, se encerraba el
rey Midas cuando queria ser completamente feliz.

Alli, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cogia un saco lleno de



monedas de oro, o una copa de oro, grande como una palangana; o una barra
de oro pesadisima, o un celemin lleno de polvo de oro, y los llevaba desde los
rincones obscuros del cuarto hasta el unico sitio donde caia un rayo de sol,
brillante y estrecho, desde un tragaluz. Le gustaba mucho aquel rayo de sol,
Unicamente porque sin su ayuda no podia ver brillar su tesoro. Luego removia
con las manos las monedas del saco, o tiraba la barra a lo alto y la recogia al
caer, o hacia que se deslizara entre sus dedos el polvo de oro, o miraba la
imagen extrafia de su cara reflejada en la brufiida circunferencia de la copa, y
se decia a si mismo:—;jOh, Midas, riquisimo rey Midas, qué hombre tan feliz
eres!—. Pero era muy gracioso ver como la imagen de su rostro le hacia
muecas desde la pulida superficie de la copa. Parecia como si aquella imagen
comprendiese 1o necio de su conducta y se burlase de él.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de si mismo sentia que no lo
era del todo. No podria llegar a la felicidad completa, a no ser que el mundo
entero se convirtiese en un inmenso guardatesoros y estuviese lleno de
amarillo metal, que fuese todo suyo.

No necesito recordar, a nifios tan instruidos como vosotros, que alla en los
tiempos antiguos, muy antiguos, cuando vivia el rey Midas, pasaban cosas que
en nuestros tiempos y en nuestro pais se nos antojarian maravillosas. Por otra
parte, muchisimas cosas suceden ahora que no solo nos parecen maravillosas a
nosotros, sino que a las gentes de los tiempos antiguos les hubiesen dejado
ciegas de asombro. Yo, por mi parte, creo que nuestros tiempos son mucho
mas extrafilos que los antiguos; pero, sea de esto lo que quiera, sigamos el
cuento.

Un dia estaba Midas gozando con la vista de sus tesoros en el obscuro
subterraneo, cuando vio que una sombra caia sobre los montones de oro, y
mirando de repente hacia arriba, vio la figura de un desconocido, que estaba
en pie precisamente en el brillante y estrecho rayo de sol. Era un joven con
cara alegre y rubicunda. No sé si porque la imaginacién del rey Midas ponia
un tinte amarillo sobre todas las cosas, o por cualquier otro motivo, no pudo
menos de pensar que la sonrisa con que el desconocido le miraba tenia una
especie de radiacion dorada. Lo que si era seguro es que, aunque la figura
interceptaba el rayo de sol, los tesoros amontonados brillaban mas que nunca.
Hasta los mas remotos rincones del cuarto participaban del resplandor
misterioso y parecian iluminados cuando el desconocido sonreia, como si
hubiese en ellos llamas o chispas.

Como Midas sabia que habia cerrado cuidadosamente la puerta con llave, y
que no habia mortal capaz de penetrar en el cuarto donde guardaba sus tesoros,
sacO en consecuencia que el visitante era algo mas que un mortal. No hace
falta deciros su nombre. En aquellos dias, cuando la Tierra era relativamente
nueva, se suponia que debian venir a visitarla de cuando en cuando seres



dotados de poder sobrenatural, que tenian la costumbre de interesarse por las
alegrias y las penas de los hombres, las mujeres y los nifios, medio en broma y
medio en serio. Midas habia tropezado ya antes con seres de esa indole, y no
le disgustaba encontrarse con ellos. El aspecto del forastero era tan regocijado,
tan amable, ya que no demasiado bondadoso, que hubiese sido poco razonable
sospechar que venia a hacer dafio. Era mas que probable que viniese a hacer
un favor al rey Midas. ;Y qué favor podria ser, sino aumentar sus montones de
tesoros!

El desconocido mir6 por todo el cuarto. Y cuando su brillante sonrisa hubo
centelleado sobre todos los objetos de oro que alli habia, se volvié hacia
Midas.

—Eres un hombre rico, amigo Midas—observé—. Me parece que no habra
en la Tierra otras cuatro paredes que contengan tanto oro como el que tu has
conseguido amontonar en esta habitacion.

—He hecho lo que he podido... lo que he podido...—respondi6o Midas en
tono descontento—. Pero, después de todo, esto no es nada si se considera que
he gastado la vida entera para reunirlo. Si pudiera uno vivir mil afios, tendria
tiempo para llegar a ser rico de veras.

—iComo!—exclamo el desconocido—. ¢ Todavia no estas satisfecho?
Midas movio la cabeza.

—¢Y con qué te contentarias?—pregunté el forastero—. Solo por
curiosidad me gustaria saberlo.

Midas se puso a meditar. Tuvo el presentimiento de que aquel
desconocido, con su lustre dorado en la cara y su sonrisa de buen humor, habia
venido alli con poder y con intencion de satisfacer sus mayores deseos. Por
consiguiente, habia llegado el feliz momento, y no tenia mas que hablar para
obtener todo lo posible, o al parecer imposible, que se le ocurriese pedir. Asi
es que penso, y penso, y penso, y amontono en su imaginacion montafia sobre
montafia de oro, sin llegar a figurarse una lo bastante grande para satisfacerle
por completo.

Por ultimo, se le ocurri6 una idea luminosa. Parecia, en realidad, tan
brillante como el esplendoroso metal que tanto amaba.

Levantando la cabeza, mir6 al desconocido cara a cara.

—FEa, Midas—observd el visitante—, veo que por fin has pensado cosa
que pueda satisfacerte por completo. Dime lo que deseas.

—Solo esto—respondié Midas—. Estoy cansado de que me cueste tanto
trabajo reunir mis tesoros y de ver que después de tanto cansarme aumentan
tan despacio. jDeseo que todo lo que yo toque se convierta en oro!



La sonrisa del desconocido se hizo tan amplia, que pareci6 llenar la
habitacion, como el sol que centellease en un sombrio y hondo valle, donde las
amarillas hojas del otofio (porque esto parecian los pedazos de oro) estuviesen
esparcidas por el suelo y brillasen a la luz.

—iEl Toque de Oro!—exclam6—. En verdad, amigo Midas, te digo que
eres hombre de imaginacion. Pero, ;estds completamente seguro de que con
eso te quedaras satisfecho?

—jCompletamente!...—dijo Midas.
—¢Y que nunca te arrepentiras de poseer ese don?

—¢Por qué habia de arrepentirme?—preguntd6 Midas—. Es lo tnico que
pido para ser completamente feliz.

—Entonces, hagase como deseas—respondio el forastero, moviendo la
mano en sefial de despedida—. Mafiana, al salir el sol, te encontraras dotado
con el Toque de Oro.

El rostro del desconocido, se puso entonces extraordinariamente brillante,
y Midas, a pesar suyo, tuvo que cerrar los ojos. Al abrirlos de nuevo, no vio
mas que el unico rayo de sol en el subterraneo, y alrededor suyo el centelleo
del precioso metal que habia empleado toda la vida en reunir.

La historia no dice si Midas durmi6 aquella noche como de costumbre.
Dormido o despierto, su espiritu estaba probablemente en el mismo estado que
el de un nifio a quien se ha prometido por la mafiana un juguete nuevo. Y
apenas el dia acababa de asomar por encima de los montes, ya el rey estaba
completamente despierto, y extendiendo los brazos fuera de la cama, empez0 a
tocar cuanto se encontraba a su alcance. Estaba impaciente por probar si
realmente le habia llegado el Toque de Oro, segun la promesa del
desconocido. Para convencerse paso el dedo por la silla que estaba a la
cabecera de la cama y sobre otros varios objetos; pero tuvo una triste
desilusion al ver que continuaban siendo de la misma substancia que antes.
Entonces temi6 que la visita del reluciente desconocido hubiese sido un suefio,
0 que, aunque hubiese venido de veras a visitarle, hubiese sido tnicamente
para burlarse de él. Qué cosa tan triste, si después de tantas esperanzas el rey
Midas hubiese tenido que contentarse con el poco oro que pudiese juntar por
medios ordinarios, en lugar de crearlo con solo tocar!

Mientras pensaba esto, aun estaba la mafiana gris, con un solo rayo
brillante a lo largo de una nube, que Midas no alcanzaba a ver. Se volvié a
echar en la cama, muy desconsolado por la caida de sus esperanzas, y se fue
poniendo cada vez mas triste, hasta que el primer rayo de sol paso a través de
la ventana y vino a dorar el techo sobre su cabeza. Pareciole a Midas que aquel
brillante y amarillo rayo de sol se reflejaba de modo extrafio sobre la colcha



blanca de su cama. Mirando mas de cerca, jcual no seria su asombro y su
alegria al ver que el tejido de hilo se habia transformado en otro que parecia
ser del oro mas puro y mas brillante! jEl Toque de Oro le habia llegado con el
primer rayo de sol!

Midas se incorporé en una especie de frenesi gozoso, y eché a correr por la
habitacion, tocando cuanto encontraba al paso. Toc6 uno de los barrotes de la
cama, e inmediatamente se convirtio en estriado lingote de oro. Descorrié una
cortina para ver mejor todas las maravillas que estaba realizando, y la borla se
le convirtio entre las manos en un monton de oro. Tomo6 un libro de encima de
la mesa. Al primer contacto se convirti6 en el volumen mas ricamente
encuadernado y dorado que se haya visto nunca; pero al pasar los dedos sobre
las hojas, jay!, se convirtieron éstas en un monton de delgadas placas de oro,
en las cuales todas las sabias letras del libro quedaron ilegibles. Se apresuré a
vestirse, y se quedo encantado al verse con magnifico traje de tela de oro, que
conservaba su flexibilidad y su suavidad, aunque le pesaba un poco mas que
de costumbre. Saco el pafiuelo que su hijita habia hecho a vainica para
regalarselo. También se hizo de oro, convirtiéndose las puntadas primorosas
que habia hecho la nifia con tanto cuidado, también en hilo de oro.

A pesar de todo, esta ultima transformacion no dejo satisfecho por
completo al rey Midas. Hubiese preferido que el regalo de su hija se hubiese
conservado siempre como cuando la nifia se subid en sus rodillas, besandole
para entregarselo.

Pero no era cosa de afligirse por una pequefiez. Midas sac6 sus lentes del
bolsillo y se los puso en la nariz para ver mejor cuanto le rodeaba. En aquellos
tiempos aun no se habian inventado los lentes para el comun de los mortales,
pero los reyes, sin duda, ya los gastaban; porque si no, ¢;de donde iba a
haberlos sacado Midas? Con gran asombro suyo, not6 que aunque los cristales
eran excelentes, no veia nada a través de ellos. Era la cosa mas natural del
mundo, porque al tocarlos, los transparentes cristales se habian convertido en
discos de amarillo metal, y por lo tanto eran inutiles como lentes, aunque
como oro valiesen bastante.

Molestole a Midas pensar que, con toda su riqueza, ya nunca podria
conseguir un par de lentes que le sirviesen de algo.

—Pero, después de todo, importa poco—se dijo a si mismo con mucha
filosofia—. No podemos tener un gran bien que no venga acompafiado de
algun ligero inconveniente. El Toque de Oro bien vale el sacrificio de un par
de lentes por lo menos, ya que no de los o0jos. Los mios me serviran para los
usos ordinarios de la vida, y mi hijita Clavellina pronto sera una personita
formal y podra leerme todos los libros que yo necesite.

El sabio rey Midas estaba tan contento con su buena suerte, que el palacio



le parecia pequefio para contenerla. Por consiguiente, bajo las escaleras y
sonreia al observar como la balaustrada y el pasamanos se iban convirtiendo
en oro brufiido, segin los tocaba. Levanto el picaporte de la puerta—era de
bronce un momento antes, pero fue de oro en cuanto sus dedos le hubieron
tocado—y salié al jardin. Encontré en él, como de costumbre, muchisimas
rosas: unas completamente abiertas, otras en capullo. Deliciosa era su
fragancia en el aire de la mafiana. Su color delicado era una de las mas lindas
cosas que se pudieran ver; tan amables, tan modestas, tan llenas de
tranquilidad parecian aquellas flores.

Pero Midas sabia el modo de hacerlas mucho mas preciosas, segun su
modo de pensar, que ninguna otra rosa que hubiese en el mundo. Para
conseguirlo se tomo el trabajo de ir de rosal en rosal, y ejercité su Toque de
Oro infatigablemente, hasta que todas las flores y todos los capullos, y hasta
los gusanillos que habia en el corazon de algunas de ellas, se convirtieron en
oro. Cuando estaba terminando esta faena, llamaron al rey Midas a desayunar,
y como el aire de la mafiana le habia despertado el apetito, se apresuro a
volver a palacio.

En qué consistia generalmente el desayuno de un rey en los tiempos de
Midas, es cosa que no sé, y ni puedo ahora detenerme a investigarlo. Supongo,
sin embargo, que aquella mafnana el desayuno consistia en panecillos calientes,
una hermosa trucha, patatas asadas, huevos frescos, pasados por agua, y café
para el rey Midas, y un tazén de sopas de leche para su hija Clavellina. Creo
que este desayuno basta para un rey, y a mi me parece que fuese éste o no
fuese el que el rey Midas acostumbraba a tomar, era ciertamente exquisito.

Clavellina no habia llegado todavia. Su padre mand6 que la llamasen, y
sentandose a la mesa esperd que la nifia llegara para empezar a desayunar.
Para hacer justicia al rey Midas, hay que decir que queria muy de veras a su
hijita, y mucho mas aquella mafiana, que estaba tan contento por la buena
suerte que habia caido sobre él. Pasé un momento y la oyo0 llegar; pero
Clavellina venia llorando amargamente. Esta circunstancia le sorprendio
mucho, porque era su hijita una de las nifias mas alegres que se hayan visto
nunca en un dia de verano, y con las lagrimas que acostumbraba a llorar en
doce meses no se hubiese podido llenar un dedal.

Cuando Midas oy6 sus sollozos, decidié consolarla dandole una sorpresa
agradable, e inclinandose sobre la mesa, toco el tazon de su hija (que era de
porcelana con figuritas muy lindas) y le cambi6 en oro reluciente.

Clavellina, muy desconsolada, abri6 la puerta y se presenté delante de su
padre, limpiandose las lagrimas con el delantal, y sollozando como si se le
rompiese el corazon.

—¢Qué es eso, hija mia?—exclamo Midas—. {Qué te pasa, hoy que hace



una maifnana tan hermosa?

Clavellina, sin quitarse el delantal de los ojos, alargé una mano, en la cual
estaba una de las rosas que su padre acababa de transformar.

—iMuy bonita!—exclamo6 su padre—. ;Qué hay en esa magnifica rosa que
pueda hacerte llorar?

—Papa—respondio la chiquilla llorando a mas y mejor—, no es bonita: es
la flor mas fea del mundo. En cuanto me he vestido, he bajado al jardin a
cortar rosas para ti, porque sé que te gustan, y que te gustan mas cuando te las
corta tu hijita. Pero, ;a que no sabes lo que ha sucedido? Una desgracia muy
grande, muy grande. jTodas las rosas tan bonitas, que olian tan bien y tenian
tantos colores, se han echado a perder! Se han puesto amarillas como ésta, y
no huelen a nada. ;Qué les habra pasado?

—Bueno, hijita, no llores por eso—dijo Midas, a quien le dio vergiienza
confesar que él mismo habia producido el cambio que tanto afligia a la nifia—.
Siéntate y toma tus sopas de leche. Ya veras qué facil es cambiar una rosa de
oro como esa, que dura por lo menos cientos de afios, por una vulgar, que se
deshoja en un dia.

—No quiero rosas como ésta—dijo Clavellina tirandola despectivamente
—. No huele a nada, y con estos pétalos tan duros me arafia la nariz.

La nifia se sent6 a la mesa; pero estaba tan preocupada con su pena por las
rosas marchitas, que no reparé en la transformacién maravillosa del tazoén de
China. Y mas valio asi. Porque Clavellina estaba acostumbrada a divertirse
mirando las figurillas raras y las casas y los arboles tan extrafios que estaban
pintados en la superficie del tazon, y todos aquellos adornos habian
desaparecido en el tono amarillo del metal.

Midas, entretanto, se habia servido una taza de café, y, naturalmente, la
cafetera, que no sé de qué metal era cuando la cogio, estaba convertida en oro
cuando volvio a dejarla sobre la mesa. Pens6 un momento que era demasiado
lujo para un rey de costumbres modestas como las suyas tener servicio de oro
para el desayuno, y empez0 a pensar en el mucho trabajo que iba a costarle
guardar y conservar en salvo todos sus tesoros. El aparador y la cocina no le
parecian sitios bastante seguros para guardar cosa de tanto valor como tazones
y cafeteras de oro.

Con estos pensamientos se llevé a los labios una cucharada de café, y al
sorberla se quedo atonito, al notar que en el instante en que sus labios tocaron
el liquido se convirtié en oro derretido, y un instante después se solidificé,
formando un terrén dorado.

—ijAh!—exclamo6 Midas casi con horror.



—¢Qué te pasa, papa?—pregunto Clavellina mirandole, atin con lagrimas
en los ojos.

—iNada, nifia, nada!—dijo Midas—. Toma la leche antes de que se enfrie
por completo.

Se sirvio una de las truchas, y por via de experimento tocé la cola con el
dedo. Con gran espanto suyo vio que se convertia de trucha admirablemente
frita en un pez dorado, pero no como esos que se suelen ver en las peceras y
bonitos estanques. No, porque era un pez de metal verdad, y parecia que le
hubiese hecho con todo primor el mejor joyero del mundo. Las espinas eran
ahora alambritos de oro; las aletas y la cola eran delgadisimas placas de oro, y
quedaban en él hasta las sefiales del tenedor, y toda la apariencia delicada y
ligera de un pez bien frito, exactamente imitado en oro. Cosa muy bonita,
como podéis figuraros; pero el rey Midas en aquel momento hubiese preferido
mejor tener en el plato una trucha de veras, que tener aquella primorosa y
valiosa imitacion.

—No comprendo—se dijo a si mismo—cOmo voy a arreglarmelas para
desayunar.

Cogi6 uno de los panecillos calientes, y apenas lo partié cuando, con gran
mortificacion suya, se puso amarillo (aunque era de la harina de trigo mas
blanca), mucho mas amarillo que si hubiese sido pan de maiz. A decir verdad,
si hubiese sido pan de maiz, le hubiese gustado a Midas mucho mas que
entonces, cuando el brillo y el peso le hicieron comprender, sin género de
duda, que era de oro. Casi desesperado, se sirvié un huevo pasado por agua,
que inmediatamente sufrié un cambio analogo a los de la trucha y el panecillo.
Verdaderamente, el huevo pudiera haberse tomado por uno de aquellos que la
gallina de oro de la fabula tenia costumbre de poner.

—iPues, sefior, estoy divertido!—penso recostandose en el respaldo del
sillon y mirando casi con envidia a su hijita, que ya estaba tomando sus sopas
de leche con gran satisfaccion—. {Un desayuno tan rico sobre la mesa y no
poder probar ni un bocado!

Esperando que a fuerza de darse prisa podria evitar el grave inconveniente,
el rey Midas se echo sobre una patata caliente e intent6 tragarsela a toda prisa
sin tocarla con la boca. Pero el Toque de Oro era mas listo que él. Y se
encontro con la boca llena, no por una patata harinosa, sino por un pedazo de
metal solido, que le quemo la lengua de un modo tan horroroso, que empezo a
dar alaridos y a saltar y patalear por todo el cuarto; tanto le quemaba y dolia.

—iPapa! jPapal-—exclamo Clavellina, que era una nifia muy carifiosa—.
¢Qué te pasa, papa? ; Te has quemado la lengua?

—iAy, hija mial—murmur6 Midas tristemente—. jNo sé qué va a ser de tu



pobre padre!

Y, verdaderamente, ;habéis oido caso mas lastimoso en toda vuestra vida?
Aqui esta literalmente el desayuno mas rico que pueda servirse en mesa de rey,
y su misma riqueza le hace absolutamente inservible. El labrador mas pobre,
sentado delante de un pedazo de pan y un vaso de agua, esta realmente mucho
mejor servido que el rey Midas, cuyos delicados manjares valian en realidad
tanto oro como pesaban. ;Y qué iba a hacer? Ya a la hora del desayuno; Midas
tenia muchisimo apetito. ¢Iba a tener menos a la hora de comer? Y figuraos
qué hambre de lobo tendria a la hora de la cena, que consistiria, sin duda, en
manjares tan indigestos como los que entonces tenia delante. ;Cuantos dias
pensais que podria sobrevivir a un régimen tan substancioso?

Estas reflexiones conturbaron de tal manera al atribulado rey Midas, que
empezO a poner en duda si, después de todo, las riquezas eran lo unico
deseable de este mundo o siquiera lo mas deseable de todo. Pero esto no fue
mas que un pensamiento pasajero. Tan fascinado estaba Midas con el brillo del
amarillo metal, que no hubiese querido renunciar al Toque de Oro por
consideracion tan mezquina como la de un desayuno. jQué precio por unos
cuantos comestibles! ;Y ademas, perder tantos millones! jEs decir, pagarlos
por una trucha frita y un huevo, una patata, un panecillo caliente y una taza de
café!

—iSeria demasiado caro!—penso6 Midas.

Sin embargo, tales eran su hambre y la perplejidad de la situacion, que
volvio a quejarse en alta voz y muy tristemente. Nuestra lindisima Clavellina
no pudo soportarlo mas. Se quedé ain un momento sentada, mirando a su
padre e intentando con todo el poder de su entendimiento comprender qué le
pasaba. Luego sintié un deseo suave y triste de consolarle, salto de su silla y
corriendo hacia el rey, su padre, le roded las piernas con los brazos. El se
inclin6 a dar un beso a la nifia. Y entonces comprendié que el amor de su hija
valia mil veces mas que todo lo que habia ganado con el Toque de Oro.

—iClavellina, hijita, preciosa mia!l—exclamo.
Pero Clavellina no respondio.

iAy, qué habia hecho! jCuan fatal era el don que el desconocido le habia
otorgado! En el momento en que los labios de Midas tocaron la frente de su
hija, se opero en ella terrible cambio. Su suave y sonrosado rostro, tan lleno de
carifio, se puso amarillento, y lagrimas amarillas también quedaron fijas en sus
mejillas. Sus hermosos rizos obscuros tomaron el mismo color. Todas sus
tiernas y blandas formas quedaron duras e inflexibles entre los brazos de su
padre, que la rodeaban. jOh, terrible desdicha! Victima de su insaciable deseo
de riqueza, habia convertido a su propia hija en una estatua de oro...



Si: una estatua era ya aquella bellisima nifia, y su ultima e interrogadora
mirada de carifio, de pena y de lastima, endurecida y como tallada en su rostro,
era la cosa mas bonita y mas triste que ojos mortales han visto nunca. Todas
las facciones y todos los detalles y peculiares gracias de Clavellina estaban en
su estatua; hasta un encantador hoyito que tenia en la barba, y agraciaba
delicadamente sus rasgos fisonémicos. Pero cuanto mas perfecto era el
parecido, mayores eran la agonia y desesperacion del rey Midas,
contemplando aquella imagen de oro, que era todo lo que quedaba de su hijita.
Siempre que Midas acariciaba a su hijita, acostumbraba a decirla:—;j Vales mas
oro que pesas!—. La frase, desgraciadamente, era ahora literalmente cierta, y
el dolorido monarca comprendia, aunque demasiado tarde, cuan infinitamente
mas vale un corazén amante y compasivo, que le tenga a uno carifio, que todas
las riquezas que amontonarse puedan entre el cielo y la tierra.

Seria historia demasiado triste contaros como Midas, ahora que ya tenia
todo lo que habia deseado, empezo6 a retorcerse las manos y a maldecirse a si
mismo. Y como no podia ni mirar a Clavellina ni apartar los ojos de ella,
excepto cuando los tenia fijos en la estatua, no podia creer que se habia
convertido en oro. Pero, volviendo a mirar, veia la preciosa figurita con una
lagrima amarilla en sus mejillas de oro, y con una mirada tan compasiva y tan
carifiosa, que parecia que la misma expresion tuviese que ablandar el oro y
convertirlo en carne otra vez. Eso, desde luego, no podia ser. Asi es que Midas
volvio a retorcerse las manos y a desear ser el hombre mas pobre del mundo,
si la pérdida de todas sus riquezas pudiera volver al rostro de la nifia el
desvanecido color de rosa.

Cuando estaba en lo mas tremendo de la desesperacion, de pronto vio a un
desconocido que estaba en pie junto a la puerta. Midas inclin6 la cabeza, sin
pronunciar palabra, porque reconoci6 la misma figura que se le habia
aparecido el dia antes en el subterraneo y le habia otorgado la desastrosa
facultad del Toque de Oro. El rostro del desconocido ain tenia la misma
sonrisa, que parecia derramar amarillo lustre sobre la habitacion y centelleaba
sobre la imagen de Clavellina y sobre los demas objetos que habian sido
transformados por el tacto de Midas.

—iEh!, amigo Midas—dijo el desconocido—: ¢qué tal te va con el Toque
de Oro?

Midas movio la cabeza.
—Soy muy desgraciado—dijo.

—¢Muy desgraciado, de veras?—exclamo el desconocido—. ;Y como es
eso? ¢No he cumplido fielmente la promesa que te hice? ;No has tenido todo
lo que deseaba tu corazon?



—El oro no es todo en este mundo—respondi6 Midas—, y he perdido lo
que mi corazon realmente queria mas que nada.

—ijAh! ;De modo que de ayer a hoy has hecho un descubrimiento?—
observo el desconocido—. A ver, a ver. ;Cual de estas dos cosas te parece que
vale mas: el don del Toque de Oro o una copa de agua clara?

—iOh, bendita agua!-—exclamé Midas—. jYa nunca volveras a humedecer
mi seca garganta!

—¢El Toque de Oro—continu6 el desconocido—o un pedazo de pan?
—Un pedazo de pan—respondié Midas—vale por todo el oro del mundo.

—¢El Toque de Oro—preguntd el desconocido—o tu hijita palpitante,
viva, suave y carifiosa como hace una hora?

—iOh! iMi hijita, mi hijital—exclamo el pobre Midas retorciéndose las
manos—. jNo hubiera dado yo el hoyito que tenia en la barba por el poder de
convertir toda la tierra en una inmensa bola de oro!

—FEres mas cuerdo que eras, rey Midas—dijo el desconocido—. Ya veo
que tu corazén no se ha convertido totalmente de carne en oro. Si asi fuera, tu
caso hubiese sido desesperado. Pero atin pareces capaz de comprender que las
cosas sencillas, las que estan al alcance de todo el mundo, valen mucho mas
que las riquezas por las cuales tantos mortales se afanan y luchan. Dime ahora
sinceramente: ;deseas verte libre del Toque de Oro?

—iLe odio!—respondi6 Midas.

Una mosca se le posé en la nariz, pero inmediatamente cayo al suelo;
también ella se habia convertido en oro. Midas se estremecio.

—Entonces—dijo el desconocido—, ve y banate en el rio que pasa por
detras de tu jardin. Toma un cantaro del agua misma y ve rociando con ella
cada uno de los objetos que puedas desear que vuelvan a su antigua
substancia. Si haces esto con buen deseo y sinceridad, puede que repares el
dafio que has causado con tu avaricia.

El rey Midas se inclind profundamente, y cuando levanté la cabeza, el
reluciente desconocido ya no estaba alli.

Comprenderéis facilmente que Midas no perdi6 el tiempo, y fue a buscar
un gran cantaro de barro; pero, jay de mi!, en cuanto le toco dejo de ser barro.
Corrid, sin embargo, hasta la orilla del rio. Segun iba corriendo a través del
huerto, que estaba plantado de grosellas y frambuesas, era maravilloso ver
cémo el follaje se ponia amarillo, como si hubiese pasado por alli el otofio. Al
llegar al rio se tir6 de cabeza, sin esperar siquiera a quitarse los zapatos.—
iPuf, puf, puf!—resoplo el rey Midas al sacar la cabeza del agua—. Esta bien.



Este es un baflo refrescante, y supongo que me habra lavado por completo del
Toque de Oro. Ahora, a llenar el cantaro.

Al meter el cantaro en el agua alegrosele el corazon al verle convertirse, de
oro que era, en el mismo honrado cantaro de barro que fue antes de que le
hubiese tocado él. También notaba un cambio dentro de si mismo. Parecia que
se le habia quitado del pecho un peso grande, duro y frio. Sin duda su corazén
habia ido perdiendo poco a poco su humana substancia y transmutandose en
metal insensible; pero ahora iba ablandandose en carne de nuevo. Viendo una
violeta que crecia a la orilla del rio, Midas la tocé, y no cabia en si de gozo al
ver que la delicada flor conservaba su color caracteristico, en vez de tomar un
brillante amarillo. La maldicion del Toque de Oro, por lo tanto, se habia
apartado de él.

El rey Midas se apresuro a volver a palacio, y supongo que algunos criados
no sabian lo que les pasaba al ver a su real duefio llevando tan cuidadosamente
un cantaro de agua. Pero aquel agua que iba a deshacer todo el dafio que habia
causado su locura, era mas preciosa para Midas que pudiera haberlo sido un
océano de oro liquido. Lo primero que hizo, como apenas necesito deciros, fue
echar agua a manos llenas sobre la dorada figura de su hija.

Apenas cayo el agua sobre ella, os hubieseis reido al ver como volvio el
color de rosa a sus mejillas. Y como empez06 a estornudar y a sacudirse! Y
qué asombrada se quedd al encontrarse toda mojada y ver a su padre que
seguia echandole agua encima.

—iBasta, papa; por favor, ya no mas!—exclam6—. Mira lo que has hecho
con mi vestido tan bonito. ;Y que le estreno hoy!

Clavellina no sabia que habia sido un rato estatua de oro; no podia
acordarse de lo que habia sucedido desde el momento en que corrié con los
brazos abiertos a consolar al pobre rey Midas, su padre.

No crey0 éste necesario contar a su querida hija cuan loco habia sido, pero
se decidi6 a demostrar lo mucho mas cuerdo que ahora era. Para esto llevo a
Clavellina al jardin, donde echo el agua que quedaba sobre los rosales, y con
tan buena suerte, que mas de cinco mil rosas recobraron su hermoso color.
Hubo dos circunstancias, sin embargo, que mientras vivid conservaron para el
rey Midas el recuerdo del Toque de Oro. Una fue que las arenas del rio
brillaban como el oro, y la otra que el cabello de Clavellina tenia ahora un
reflejo dorado que nunca habia observado en él antes de que se hubiese
transformado por efecto de su beso. Este cambio era, en realidad, una mejora,
y el cabello de Clavellina era mucho mas bonito que antes.

Cuando el rey Midas se hizo ya muy viejo y tenia a los hijos de Clavellina
sobre sus rodillas jugando con ellos a los caballitos, le gustaba contarles este



cuento maravilloso, casi como ahora os le cuento yo. Y cuando acariciaba sus
sortijillas de seda, les decia que su cabello también tenia un bonito reflejo de
oro, que habian heredado de su madre.

—Y para deciros la verdad, queridos nifios mios—comentaba el rey Midas,
haciendo cabalgar a toda prisa a sus nietecitos—, desde aquella mafiana he
aborrecido la vista del oro, no siendo en el cabello de vuestra madre.

—Ea, nifios—pregunt6 Eustaquio, que era muy aficionado a saber la
opinion definida de sus oyentes—, ¢habéis oido en toda vuestra vida cuento
mejor que este del Toque de Oro?

—La historia del rey Midas—dijo la burlona Primavera—era famosa miles
de afos antes de que el sefior Eustaquio Bright viniese a este mundo, y
continuara siéndolo después que él lo abandone. Pero algunas personas tienen
lo que pudiéramos llamar «toque de plomo», y convierten en pesado y seco
todo lo que tocan sus manos.

—FEres una nifia muy lista, para no haber cumplido aun los quince—dijo
Eustaquio, desconcertado por lo agudo de la critica—. Pero bien convencida
estas, dentro de tu malvado corazoncillo, de que he brufido el oro viejo de la
historia de Midas y le he puesto mas brillante que nunca. ;Y la figura de
Clavellina? ¢No esta maravillosamente dibujada? Y la moraleja, ¢no es
profunda, clara y bien traida? ;Qué decis, Amapola, Romero, Trébol,
Margarita? Alguno de vosotros, después de haber oido este cuento, ;deseariais
poseer la facultad de convertir las cosas en oro?

—A mi me gustaria—dijo Margarita, chiquilla de diez afios—tener el
poder de convertirlo todo en oro con el dedo indice de la mano derecha, pero
con tal de tener en el de la mano izquierda el poder de volverlo a su estado
primero, si el cambio no habia resultado a mi gusto. jAy, si lo tuviera, ya sé lo
que haria esta misma tarde!

—¢Qué harias?—dijo Eustaquio.

—Tocaria—respondié Margarita—cada una de las hojas de estos arboles
con el dedo indice de la mano izquierda, y las pondria verdes otra vez; asi es
que volveriamos a empezar el verano, sin tener que pasar por el feo invierno.

—iOh, Margarital—exclamé6 Eustaquio Bright—; estas en un error, y
harias una cosa muy mal hecha. Si yo fuera Midas, no haria mas que dias de
oro, como este de hoy, durante todo el afio. Las mejores ideas siempre se me
ocurren un poco tarde. ;Por qué no os habré dicho como el viejo rey Midas
vino a Ameérica y cambio el sombrio otofio que hay en otros paises en la
deslumbrante belleza con que aqui se viste? Dor0 todas las hojas del gran libro
de la Naturaleza.



—Primo Eustaquio—dijo Girasol, chiquillo bueno, que siempre estaba
haciendo preguntas sobre la altura exacta de los gigantes y la pequefiez de las
hadas—, ;qué altura justa tenia Clavellina, y cuanto pesaria después de
haberse convertido en oro?

—FEra casi tan alta como ti—replicé Eustaquio—, y como el oro es muy
pesado, pesaria lo menos dos mil libras, y si se hubiera hecho moneda con
ella, se hubieran sacado de treinta a cuarenta mil duros en oro. jOjala
Primavera valiese tanto! Vamos, hijitos, salgamos de la cafiada, subiendo a lo
alto del pefion, y echemos una mirada en derredor.

Asi lo hicieron. El sol habia ya andado dos horas mas de la mitad de su
camino, y llenaba el gran hueco del valle con su radiacion occidental, de modo
que parecia estar lleno hasta el borde de luz suave que se desbordaba sobre las
colinas, como vino dorado en una copa. Era un dia tan maravillosamente lleno
de luz de oro, que se hubiera podido decir de él: jNunca ha existido dia
semejante, aunque ayer tal vez fué, y mafiana sera, tan luminosamente
radiante! jAh! Pero hay pocos de esos en el circulo de doce meses. Es
peculiaridad notable de estos dias de Octubre que cada uno de ellos parece
ocupar muchisimo espacio, aunque el sol se levanta mas bien tarde en esta
estacion del afio, y se va a la cama, como debieran irse los nifios, a las
tempranas seis de la tarde o un poco antes. No podemos, por lo tanto, llamar a
estos dias largos; pero parecen, de un modo o de otro, compensar su brevedad
con su amplitud, y cuando llega la noche fresca, tenemos conciencia de haber
gozado un inmenso brazado de vida desde por la mafana.

—iVenid, nifios, venid!—exclamé Eustaquio—. jMas nueces, mas nueces,
mas nueces! jLlenad todos los cestos, y cuando venga Navidad, las partiré
para vosotros y os contaré magnificas historias!

Y asi se fueron, todos contentisimos, excepto el pequefio Romero, que,
siento deciroslo, se habia sentado sobre un erizo de castafia y se habia
convertido en acerico de sus pinchos. jDios mio, qué incomodo debia ir el
pobre!

EL PARAISO DE LOS NINOS

EN EL CUARTO DE JUEGO DE TANGLEWOOD

Pasaron los dias de oro de Octubre, como tantos otros Octubres han
pasado, y pasé el obscuro Noviembre y la mayor parte del frio Diciembre
también. Por fin lleg6 la alegre Navidad, y Eustaquio Bright llegd con ella,
haciéndola ain mas alegre con su presencia. Y al dia siguiente de haber



llegado €1, cayo una gran nevada. Hasta entonces el invierno parecia haberse
retrasado, y nos habia dado muchos dias tibios, que eran como sonrisas en su
rostro arrugado. La hierba se habia conservado verde en los sitios
resguardados, tales como los escondrijos de las vertientes que miraban al Sur y
a lo largo de las cercas de piedra que no dejaban pasar el viento frio. Atn no
hacia un par de semanas que los nifios habian encontrado un amargo6n en flor,
en la margen del Arroyo Umbrio, precisamente a la salida de la cafiada.

Pero ya no habia ni hierba ni flores. jQué nevada! Veinte millas de tierra
cubierta de nieve hubieran podido verse entre las ventanas de Tanglewood y la
alta montafia, si la vista alcanzase tan lejos, entre los remolinos de copos que
blanqueaban toda la atmésfera. Parecia como si las colinas fuesen gigantes,
que se estuviesen entreteniendo en tirarse unos a otros monstruosos pufiados
de nieve. Tan espesos caian los copos, que hasta los arboles que estaban a
mitad del camino, valle abajo, quedaban ocultos por ellos la mayor parte del
tiempo. Algunas veces, es verdad, los pequenos prisioneros de Tanglewood
podian divisar el confuso contorno de la gran montafia y la lisa blancura del
lago helado al pie de ella, y las manchas negras o grises de los bosques en la
parte mas cercana del paisaje. Pero esto eran, sencillamente, claras en la
tormenta.

Sin embargo, los nifios se regocijaban con la nevada. Ya habian trabado
conocimiento con la nieve, dando saltos bajo ella cuando caia mas espesa, y
tirandosela unos a otros a pufiados, precisamente como ahora mismo nos
figurabamos que hacian las montafias. Y ahora habian vuelto al espacioso
cuarto de juego, que era tan grande como el gran saldn, y estaba lleno de toda
clase de juguetes, grandes y pequefios. El mayor de todos era un caballo de
movimiento, que parecia un jaco de verdad, y habia una familia entera de
mufiecas de madera, de cera, de carton y de china, ademas de unos cuantos
bebés de trapo; y tarugos de construccion, innumerables, y bolos, y pelotas, y
peones, y aros, y volantes, y combas, y muchisimos mas objetos valiosos de
los que yo pudiera enumerar en una pagina. Pero los nifios preferian la nevada
a todos los juguetes. jPrometia para mafiana tantas animadas diversiones, y
para todo el resto del invierno! Los trineos, los resbalones desde la colina
hasta el valle, las estatuas de nieve que habia que esculpir, las fortalezas de
nieve que habia que edificar, y la batalla de bolas de nieve que habia que
ganar.

Asi los chiquillos bendecian la nevada, y se alegraban de ver que caia cada
vez mas espesa, y miraban con esperanza el montén que se estaba formando
en la avenida, y que ya era mas alto que el mas alto de ellos.

—iVamos a estar bloqueados hasta la primaveral—exclamaron con el
mayor entusiasmo—. jQué lastima que la casa sea demasiado alta y que no
pueda cubrirla la nieve! La casita encarnada de alla abajo va a quedar



enterrada hasta el tejado.

—Pero, chiquillos locos, ¢todavia deseais mas nieve?—preguntod
Eustaquio, que cansado de alguna novela que estaba leyendo, habia entrado en
el cuarto de juego—. Ya ha hecho bastante dafio, echando a perder la mejor
partida de patines que hubiera yo podido disfrutar en todo el invierno. jNo
volveremos a ver el lago hasta el mes de Abril, y hoy iba a ser el primer dia
que yo pasase patinando sobre él! ;No me compadeces, Primavera?

—iClaro que si!—respondi6 Primavera, riendo—. Pero, para que te
consueles, escucharemos uno de tus cuentos rancios, de los que nos contabas
en el Portico o en Arroyo Umbrio. Puede que ahora que no tengo nada que
hacer, me gusten mas que cuando habia nueces que buscar o buen tiempo que
disfrutar.

Inmediatamente, Margarita, Trébol, Amapola y todos los chiquillos que
aun estaban en Tanglewood, se reunieron en torno de Eustaquio, pidiéndole
con afan que contase un cuento. El estudiante bostezd, se desperezd, y
después, con gran admiracion de la gente menuda, dio tres saltos hacia
adelante y tres hacia atras por encima del respaldo de una silla, con el fin,
segun les explico, de poner en movimiento su inteligencia.

—Bueno, bueno, chiquillos—dijo después de estos preliminares—, puesto
que insistis, y puesto que Primavera se empefia, veremos si puedo
complaceros. Y para que sepais qué dias tan felices existieron antes de que
estuviesen de moda las nevadas, os contaré una historia del mas viejo de todos
los tiempos, cuando el mundo era tan nuevo como el peén nuevo de
Capuchina. Entonces no existia en la Tierra mas que una estacion: el delicioso
verano, y una sola edad para los mortales: la infancia.

—Nunca he oido hablar de eso—dijo Primavera.

—~Claro que no—respondi6 Eustaquio—. Sera un cuento que nadie ha
soflado antes que yo, un Paraiso de los nifios que se desvanecio por culpa de
una chiquilla tan mala como Primavera.

Y Eustaquio Bright se sent6 en la silla sobre la cual habia estado saltando,
sentd a Capuchina sobre sus rodillas, mando callar al auditorio, y empezo el
cuento sobre la nifia mala, cuyo nombre era Pandora, y sobre su compafiero de
juegos, que se llamaba Epimeteo. Podéis leerle palabra por palabra, porque
empieza en la pagina siguiente.

k3K
Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo estaba en su tierna infancia,

hubo un nifio, llamado Epimeteo, que no habia tenido ni padre ni madre, y
para que no estuviese tan solo, le enviaron desde un pais lejano una nifia,



también sin padre y sin madre, que viviese con él y fuese su compafiera de
juegos y su ayuda. Llamabase la nifia Pandora.

Lo primero que vio Pandora, cuando entr6 en la casita donde vivia
Epimeteo, fue una caja grande. Y casi lo primero que le pregunt6 en cuanto
paso el umbral, fue esto:

—Epimeteo, ;qué tienes guardado en esa caja?

—~Querida Pandora—respondié Epimeteo—, es un secreto y debes tener la
bondad de no preguntarme nada respecto de él. Han dejado aqui la caja para
que esté bien guardada, y yo mismo no sé lo que tiene dentro.

—Pero, ;quién te la ha dado a guardar?—pregunté6 Pandora—. ;Y de
dénde ha venido?

—También eso es un secreto—respondié Epimeteo.

—iQué fastidio!—exclamo6 Pandora haciendo una mueca—. {Me gustaria
que la dichosa caja estuviese a cien leguas de aqui!

—iNo pienses mas en eso!—exclamé Epimeteo—. Vamos fuera, a jugar
con los demas nifios.

Hace miles de afios que vivieron Pandora y Epimeteo. Y el mundo ahora es
muy diferente de lo que era en su tiempo. Entonces todo el mundo era nifio.
No hacian falta padres ni madres para cuidar de las criaturas, porque no habia
peligros ni males de ninguna clase, no habia ropa que coser, y siempre se
encontraba de comer y beber en abundancia. Siempre que un nifio necesitaba
alimento, lo encontraba colgado de algun arbol. Y si miraba al arbol por la
mafiana, veia en flor la comida que se le estaba preparando para la noche, y al
anochecer veia el tierno capullo de su almuerzo del dia siguiente. Era una vida
muy agradable. No habia tareas que hacer ni lecciones que estudiar; no habia
mas que juegos y danzas, y dulces voces de nifios que hablaban o cantaban
como pajaros, o saltaban como fuentes de alegre risa durante todo el largo dia.

Y lo mejor de todo es que los nifios no disputaban, ni tomaban rabietas, ni
se recordaba, desde que empez0 el tiempo, que ninguno se hubiese ido a un
rincén refunfufiando.

iQué tiempo mas bueno para vivir en €él! La verdad es que esos horribles y
diminutos monstruos con alas que se llaman Molestias, y que ahora abundan
tanto como los mosquitos, no se habian visto nunca en la tierra. Y es posible
que la mayor inquietud que hubiese experimentado un nifio nunca, fuese la
mortificacion de Pandora por no poder descubrir el secreto de la caja
misteriosa.

Esto fue en un principio la ligera sombra de una molestia; pero cada dia se
hizo mas y mas real, hasta que, pasado algun tiempo, la casita de Epimeteo fue



menos alegre que la de los demas nifios.

—¢De donde puede haber venido esa caja?—decia a todas horas Pandora
—. ¢ Y qué tendra dentro?

—iSiempre hablando de la dichosa caja!—dijo, por fin, Epimeteo, porque
habia llegado a cansarse de oir siempre lo mismo—. Me gustaria, querida
Pandora, que hablasemos de otro asunto. Anda, vamos a coger unos cuantos
higos bien maduros, y a comérnoslos debajo de un arbol, porque ya es hora de
merendar. Y también sé donde esta una vifia que tiene las uvas mas dulces que
has probado nunca.

—iSiempre hablando de uvas y de higos!—dijo Pandora con malhumor.

—Bueno, entonces—dijo Epimeteo, que era muchacho de muy buen genio,
como muchisimos nifios de aquellos tiempos—, vamos a correr y a jugar con
nuestros comparfieros.

—Estoy cansada de tanto juego y no jugaré mas—respondio Pandora—.
No tengo humor para juegos. jEsa caja tan fea! No puedo dejar de pensar en
ella. Me tienes que decir, por fuerza, lo que hay dentro.

—Ya te he dicho cincuenta veces que no lo sé—respondié Epimeteo, ya un
poco molesto—. ;Como quieres que te diga lo que hay dentro, si no lo he
visto?

—Puedes abrirla—dijo Pandora, mirando de reojo a Epimeteo—, y asi lo
Vemos.

—Pandora, ;en qué estas pensando?—exclamo Epimeteo.

Y su rostro expreso tal horror ante la idea de abrir la caja que se le habia
confiado con condicion de no abrirla nunca, que Pandora comprendi6 que mas
valia no insistir. Pero no podia menos de seguir pensando en la caja y
hablando de ella.

—Por lo menos—dijo—, bien puedes decirme como ha venido aqui.

—La dejo en la puerta—respondi6 Epimeteo—, un momento antes de que
llegases td, una persona muy sonriente y muy inteligente, al parecer, y cuando
la dejo en el suelo, apenas podia contener la risa. Estaba envuelto en una capa
muy extrafia, y llevaba un gorrito que parecia estar hecho, en parte, de plumas;
tanto, que yo llegué a creer que tenia alas.

—¢Y qué baston llevaba?—pregunté Pandora.

—FEl mas curioso que he visto en mi vida—exclam6 Epimeteo—. Era
como dos serpientes retorcidas alrededor de una vara, y estaba tan bien tallado,
que al principio crei que las serpientes estaban vivas.



—Le conozco—respondié Pandora, quedandose pensativa—. jSoélo él tiene
un baston como ese: es Azogue, y él es quien me trajo aqui, como la caja! jSin
duda la trajo para mi, y probablemente contiene trajes bonitos para que yo me
los ponga, o juguetes para que juguemos tu y yo, o alguna golosina muy rica!

—Puede que si—respondié Epimeteo, dando media vuelta—; pero hasta
que Azogue vuelva y nos lo diga, ni td ni yo levantaremos la tapa.

—iQue chico mas estupido!—murmur6 Pandora cuando Epimeteo sali6 de
la casita—. Me gustaria que fuese un poco mas atrevido, que tuviese un poco
mas de valor.

Por primera vez desde que habia llegado Pandora, Epimeteo se marché sin
pedirle que le acompafiase. Se fue solo, a coger higos y uvas, y a divertirse
luego como pudo en compafiia de los otros nifios. Estaba harto de oir hablar de
la caja y deseaba con todo su corazén que Azogue, o como se llamase el
mensajero que la trajo, la hubiese dejado en la casita de cualquier otro nifo,
donde Pandora nunca la hubiese visto. jLa caja, la caja, siempre la caja!
Parecia como si la caja estuviese embrujada, y como si la casa no fuese lo
bastante grande para contenerla, sin que Pandora a todas horas estuviese
tropezando en ella, y haciendo que Epimeteo tropezase también.

Si que era triste para el pobre nifio tener una caja en los oidos de la mafiana
a la noche; sobre todo, porque como los nifios en aquel tiempo no estaban
acostumbrados a tener preocupaciones, no sabian como arreglarse para
soportarlas. Asi es que una pequefia les daba entonces mucho mas que hacer
de lo que en nuestros tiempos nos da una muy grande.

Cuando Epimeteo se marcho, Pandora se qued6 mirando la caja. La habia
llamado fea lo menos cien veces; pero, a pesar de cuanto habia dicho contra
ella, era realmente un mueble muy bonito, y hubiese adornado perfectamente
cualquier habitacion en que se hubiese colocado. Estaba hecha de una hermosa
clase de madera, con vetas obscuras y brillantes, y la superficie era tan
brillante, que Pandora podia verse la cara en ella. Como la nifia no tenia otro
espejo, no comprendo como no le gustaba mas, s6lo por ese motivo.

Los angulos de la caja estaban esculpidos maravillosamente. Alrededor de
la tapa habia graciosas figuras de hombres y de mujeres y los nifios mas lindos
que se han visto jamas, echados o jugando entre profusién de flores y follaje; y
esos varios objetos estaban tan exquisitamente representados y agrupados con
tal armonia, que flores, follaje y seres humanos parecian combinarse en una
guirnalda de belleza unica. Pero aqui y alli, asomando tras el esculpido follaje,
a Pandora, una 6 dos veces, se le antojo que veia una cara no tan amable, y
alguna otra desagradable del todo, que deslucian por completo la belleza del
conjunto. Sin embargo, mirando mas de cerca, y tocando con la punta del
dedo, no encontraba nada. Sin duda es que al mirar de lado alguna cara



verdaderamente bonita, le habia parecido fea.

La mas bella de todas estaba esculpida en lo que se llama altorrelieve, en el
centro de la tapa. No habia mas en toda ella; la madera bien pulida y obscura,
y en el centro aquella cara, con una guirnalda de flores en la frente. Pandora
habia mirado aquella cara muchisimas veces y se le antojaba que podia sonreir
o ponerse seria, lo mismo que si estuviera viva. Las facciones, en realidad,
tenian una expresion viva y casi maliciosa, y parecia que en algunos
momentos quisiera hablar, y como si los esculpidos labios fuesen a romper en
palabras.

Si la boca hubiese hablado, probablemente hubiese dicho algo muy
parecido a esto:

—iNo temas, Pandora! ;Qué mal puede haber en que abras la caja? {No
hagas caso a ese infeliz Epimeteo! Tt sabes mucho mas que él y tienes cien
veces mas talento que él. jAbre la caja, y ya veras qué cosas mas bonitas
encuentras dentro!

La caja, he olvidado deciroslo, estaba cerrada, no con cerradura, ni cosa
parecida, sino con un nudo intrincadisimo de cuerda de oro. Parecia un nudo
sin principio ni fin. Nunca se ha visto nudo mas ingeniosamente enredado, ni
con tantas lazadas y vueltas, que parecia desafiar maliciosamente a que le
desatasen a los dedos mas habiles. Y cuanta mas dificultad parecia haber en él,
mas tentacion le entraba a Pandora de examinarle, s6lo para ver como estaba
hecho. Dos o tres veces ya se habia detenido junto a la caja, cogiendo el nudo
entre el indice y el pulgar, pero sin intentar positivamente desatarle.

—Creo—se dijo a si misma—que empiezo a comprender como esta hecho.
Me parece que si lo deshago podré volverlo a hacer igual que estaba. En eso si
que no habra mal ninguno. Ni a Epimeteo se le ocurriria regafiarme por eso.
No quiero abrir la caja y no lo haré nunca, si ese terco de chico no consiente,
aunque desate el nudo.

Mas hubiera valido que Pandora hubiese tenido algo que hacer o algo en
qué pensar, para no haber tenido siempre el pensamiento en el mismo asunto.
Pero los nifios llevaban tan buena vida antes de que las penas apareciesen en el
mundo, que en realidad les quedaba muchisimo tiempo de sobra. No siempre
podian estar jugando al escondite entre las zarzas floridas, o a la gallina ciega
con guirnaldas de flores sobre los ojos, 0 a otros juegos que ya se habian
inventado cuando la madre Tierra estaba en la infancia. Cuando la vida es todo
juego, el trabajo es el juego en realidad. No habia absolutamente nada que
hacer. Barrer un poco y quitar el polvo a la casita, supongo, y cortar flores
frescas (que abundaban por todas partes), y arreglarlas en los floreros, y ya
estaba hecho todo el trabajo del dia de la pobre Pandora, y para todo el resto
del tiempo jalli estaba la caja!



Y después de todo, no estoy seguro de que en este sentido la caja no fuese
para ella una bendicién. jPorque le suministraba tal variedad de ideas en qué
pensar y sobre qué hablar, en cuanto encontraba alguien que la escuchase!
Cuando estaba de buen humor, podia divertirse admirando el brillante lustre de
sus caras y la rica orla de hermosos rostros y follaje que la rodeaba. O si
estaba de mal humor, por casualidad, podia darle un empujoén o un puntapié. Y
muchos recibio la caja (era una caja malévola, como hemos de ver, y bien los
merecia). Pero, después de todo, si no hubiese sido por ella, Pandora, que tenia
una inteligencia tan viva, no hubiese sabido en qué pasar el tiempo.

Porque era, realmente, ocupacion sin fin calcular qué habria dentro de la
caja. ¢Qué podria ser? Figuraos, queridos nifios, qué ocupado tendriais el
entendimiento si en vuestra casa hubiese una caja muy grande, que tuvieseis
motivo para suponer que estaba llena de una porcion de cosas bonitas, que
habian de daros como regalo el dia de vuestro cumpleafios. ;Creéis que
hubieseis sido menos curiosos que Pandora? ¢Si os hubiesen dejado solos con
la caja, no hubieseis sentido siquiera una tentacion chiquitita de levantar la
tapa? jAy, no, no! jQué cosa tan fea! Pero si pensabais que habia juguetes
dentro, ya os hubiese costado trabajo perder la ocasion de echar una miradita.
En realidad, no sé si Pandora esperaba encontrar juguetes, porque atin no se
habia empezado a hacer ninguno en aquellos dias, en que el mundo mismo era
un juguete grande para los nifios que vivian en él. Pero Pandora estaba
convencida de que en la caja habia algo muy bueno y muy bonito. Y por lo
tanto, estaba tan impaciente por verlo, como lo estaria cualquiera de las nifias
que me rodean. Y hasta puede que un poco mas, pero de eso no estoy
completamente seguro.

Aquel dia de que estamos hablando, su curiosidad aumenté tanto, tanto,
que por fin se acerco a la caja. Casi estaba decidida a abrirla, si podia. jAy,
Pandora curiosa!

Primero intenté levantarla. Pesaba mucho para las pocas fuerzas de una
nifia como Pandora. Levant6 uno de los lados unas cuantas pulgadas del suelo,
y la dej6 caer de nuevo: la caja dio un buen golpe. Un momento después se le
figuré que habia oido algo dentro de la caja. Acerco el oido lo mas que pudo, y
escucho. {Si, si: dentro habia una especie de murmullo! ;Seria s6lo el ruido de
los oidos de Pandora o el latido de su corazon? La nifia no pudo convencerse
de si habia oido algo o no, pero su curiosidad era mas fuerte que nunca.

Cuando volvio la cabeza, cay0 su vista sobre el nudo de cuerda de oro.

—Si que debe ser persona habilidosa la que ha hecho este nudo—pens6—.
Pero creo que, a pesar de todo, yo soy capaz de desatarlo. Por lo menos, quiero
encontrar los dos cabos de la cuerda.

Tom6 el nudo de oro entre las manos, y se puso a mirarle lo mas



atentamente que pudo. Casi sin intentarlo se encontr6 con que estaba
empezando a desatarse. Entretanto, el sol entraba por la ventana abierta, y con
él las voces de los nifios que jugaban lejos, y acaso entre ellas la voz de
Epimeteo. Pandora se detuvo para escuchar. jQué hermoso dia! ;No seria
mejor dejar en paz aquel nudo molesto, no volver a pensar en la caja, e ir a
reunirse con sus compafieros, y jugar y ser feliz?

Durante todo este tiempo, sin embargo, sus dedos, medio
inconscientemente, estaban ocupados con el nudo, y mirando a la cabeza
cefiida con guirnalda de flores que estaba en la tapa de la caja encantada, le
parecio que le hacia una mueca.

—Esta cara parece que me mira con malicia—pensé Pandora—. Puede que
se ria porque estoy haciendo una cosa mal hecha. jMe dan unas ganas de echar
a correr!...

Pero precisamente entonces, por casualidad, dio al nudo una vuelta, que
produjo un resultado maravilloso. La cuerda de oro se desaté sola, como por
magia, y dejo la caja sin cierre de ninguna clase.

—iQué cosa mas extrafial—dijo Pandora—. ;Qué va a decir Epimeteo? ; Y
como me las voy a arreglar para hacer otra vez el nudo?

Intent6 una o dos veces volver a anudarlo, pero pronto comprendio que no
tenia habilidad para tanto. Se habia desatado tan repentinamente, que no podia
recordar como estaba hecho; y cuando intentaba recordar su forma y aspecto
primitivos, parecia escaparsele por completo de la memoria. No podia hacer
otra cosa que dejar la caja como estaba, hasta que Epimeteo volviese.

—Pero—dijo Pandora—cuando se encuentre el nudo desatado, querra
saber quién lo desatd. ; Cémo le voy a hacer creer que no he mirado lo que hay
dentro de la caja?

Entonces, en su corazoncillo perverso nacio la idea de que, puesto que de
todos modos habian de sospechar que habia mirado dentro de la caja, mas
valia mirar de verdad. jOh, loca y curiosa Pandora! Podias haber pensado en
hacer lo que era debido y en dejar como estaba lo que ya habias hecho, y no en
lo que tu compafiero Epimeteo fuera a decir o a pensar. Y asi hubiera
sucedido, tal vez, si la cara encantada de la tapa de la caja no la hubiese
mirado de modo tan incitante y tan persuasivo, y si no le hubiera parecido oir
mas claro que nunca el murmullo de vocecitas dentro. No podia saber si era
imaginacion o no, pero en sus oidos habia como un pequefio tumulto de
murmullos... Acaso era su curiosidad misma la que murmuraba:

—iDéjanos salir, querida Pandora...; por favor, déjanos salir! {Si vieras qué
buenos comparfieros vamos a ser para ti! jDéjanos salir y veras!



—¢Qué sera?—pens6 Pandora—. ¢Habra algo vivo en la caja? jSea lo que
quiera, estoy decidida a verlo! {S6lo una miradita, y luego vuelvo a cerrar la
caja como antes! ;Qué mal puede haber en que mire un poquito?

Pero ya es hora de que sepamos qué estaba haciendo Epimeteo.

Aquélla era la primera vez, desde que habia llegado su compafiera, que
habia intentado divertirse sin que ella le acompafiase. Pero nada le salia a su
gusto, ni era tan feliz como los demas dias.

No podia encontrar frutas maduras y dulces, y si las encontraba le
empalagaban. No habia regocijo en su corazon, ni su voz surgia alegre como
otras veces, al unirse a las de sus comparfieros en sus bulliciosos juegos. En
una palabra: se puso tan molesto y tan disgustado, que los otros nifios no
podian comprender lo que le pasaba. Tampoco él lo comprendia del todo.
Porque debéis recordar que en el tiempo de que vamos hablando, todo el
mundo tenia la costumbre de ser constantemente feliz. El mundo atin no habia
aprendido a ser de otra manera. Ni un solo cuerpo habia estado enfermo, ni
una sola alma habia estado triste, desde que aquellos nifios fueron enviados a
la hermosa Tierra para divertirse y gozar de ella.

Por fin, descubriendo que algo le sucedia, fuese lo que fuese, dejo de jugar,
y le parecio lo mejor ir a buscar a Pandora, que siquiera estaba de humor
parecido al suyo. Pero con esperanza de darle una alegria, cogio unas cuantas
flores, hizo con ellas una guirnalda y pensé ponérsela en la cabeza. Las flores
eran muy bonitas—rosas y azucenas y flores de azahar, y otras muchas que
iban dejando a su paso un rastro de fragancia—. Y la guirnalda estaba todo lo
bien hecha que cabe por manos de un nifio. Los dedos de las nifias, al menos a
mi me lo ha parecido siempre, tienen mas habilidad para hacer guirnaldas de
flores; pero los nifios de aquellos tiempos eran mas habiles que los de los
nuestros.

Y aqui llega el momento de decir que una gran nube negra hacia ya algun
tiempo que andaba por el cielo, aunque todavia no habia ocultado la luz del
sol. Pero cuando Epimeteo entr6 en su casita, la nube intercepto la luz, y
produjo una repentina y triste obscuridad.

Entr6 Epimeteo despacito, porque queria, a ser posible, llegar sin que le
sintiese Pandora, y ponerle en la cabeza la guirnalda de flores, antes de que
ella se hubiese dado cuenta de su presencia. Pero no habia necesidad de entrar
tan despacio. Aunque hubiese dado pasos pesados y ruidosos, tan ruidosos
como los de un hombre, casi iba a decir como los de un elefante, es probable
que Pandora no le hubiese oido llegar.

Estaba demasiado absorta en sus malos propdsitos. En el momento en que
Epimeteo entr6 en la casita, la chiquilla habia puesto la mano en la tapa, y



estaba a punto de abrir la caja. Epimeteo la mir6. Si hubiese dado un grito,
Pandora probablemente hubiese retirado la mano, y el misterio tremendo de la
caja no se hubiese sabido nunca.

Pero Epimeteo, aunque nunca hablaba de ello, tenia también su poquito de
curiosidad por saber lo que habia dentro. Comprendiendo que Pandora estaba
resuelta a descubrir el secreto, decidi6 que su compafiera no habia de ser la
Unica en enterarse de él. Y si dentro de la caja habia algo bonito o que valiese
la pena, también él queria tener su parte. Asi es que, después de tantos
prudentes consejos a Pandora para que demorase su curiosidad, Epimeteo se
volvid casi tan insensato como ella, y casi tan culpable como su compafiera.
De modo que si echamos la culpa a Pandora de lo que sucedié, no debemos
dejar de echarsela también a Epimeteo.

Cuando Pandora levant6 la tapa, la casita se quedd muy obscura y muy
triste, porque la nube negra habia ocultado por completo el sol y parecia
haberlo enterrado vivo. Desde hacia un rato venian oyéndose truenos lejanos,
que de repente se hicieron terribles. Pero Pandora, sin oirlos, levanto la tapa y
miro al interior de la caja. Parecidle que un enjambre de criaturitas aladas salia
de ella volando, y en el mismo instante oyo la voz de Epimeteo en tono
lamentable, como si le doliese algo.

—iAy, me han mordido!—exclam6—, jme han mordido! Pandora,
Pandora, ;por qué has abierto esa caja maldita?

Pandora dejo caer la tapa, y volviéndose rapidamente, mir6 a ver qué habia
sucedido a Epimeteo. La tormenta habia obscurecido de tal modo la
habitacion, que no podia ver bien dénde estaba. Pero oyé un zumbido
desagradable, como si muchas moscas muy grandes o muchos mosquitos
gigantescos estuviesen volando en derredor suyo. Y cuando se le
acostumbraron los ojos a la escasa luz, vio multitud de feisimas y diminutas
formas con alas de murciélago, que parecian encolerizadisimas y armadas de
terribles aguijones en la cola. Una de ellas era la que habia picado a Epimeteo.
No pas6 mucho tiempo sin que Pandora empezase a llorar con no menos dolor
y susto que su compaiiero, y haciendo muchisimo mas ruido que él. Uno de
aquellos odiosos monstruos diminutos se le habia posado en la frente, y no sé
hasta cuando la hubiese estado picando, si Epimeteo no hubiese corrido a
espantarle.

Y ahora, si queréis saber quiénes podian ser aquellos feisimos animalejos
que se habian escapado de la caja, os diré que eran la familia entera de los
males del mundo. Eran todas las malas pasiones. Eran las muchisimas especies
de cuidados. Eran mas de ciento cincuenta penas distintas; eran las
enfermedades, en gran numero, de miserables y dolorosas formas; eran
muchas mas clases de calamidades de las que yo puedo deciros.



En resumen: todo cuanto desde entonces ha afligido los cuerpos y las
almas de la Humanidad, estaba encerrado en la misteriosa caja, y se les habia
entregado a Epimeteo y a Pandora para que lo custodiasen cuidadosamente,
para que los felices nifios del mundo no sintiesen nunca la menor molestia. Si
hubieran cumplido fielmente su encargo, todo hubiese ido bien. Ninguna
persona mayor hubiese estado triste nunca; ninguna nifia hubiese tenido nunca
motivo para derramar una sola lagrima, desde aquella hora hasta este
momento.

Pero—y por esto podéis comprender como una mala accién de un solo
mortal es una calamidad para el mundo entero—, por haber Pandora levantado
la tapa de la caja, y por no habérselo impedido Epimeteo, aquellos males se
han instalado entre nosotros, y me parece que no tienen prisa de volver a
marcharse. Porque era imposible, como comprenderéis, que los dos nifios
tuvieran encerrado el enjambre feisimo dentro de su casita. Por el contrario, lo
primero que hicieron fue abrir de par en par las ventanas, a ver si podian
librarse de ellos, y alla salieron volando los males, y de tal modo atormentaron
y afligieron a toda la gente menuda que fueron encontrando al paso, que en
mucho tiempo ninguno de los nifios volvio a sonreir. Y, lo que es mas extrafio,
todas aquellas flores llenas de rocio de la tierra, ninguna de las cuales se habia
marchitado hasta entonces, ahora empezaron a marchitarse y a deshojarse, y
ninguna dura mas de un dia o dos. Los nifios también, que parecian inmortales
en su infancia, empezaron desde entonces a crecer dia por dia, y pronto se
hicieron jovenes, y luego hombres y mujeres, y ancianos, antes de poder darse
cuenta del triste cambio.

Entretanto la malvada Pandora y el no menos malvado Epimeteo se
quedaron en su casita. Los dos habian sido picados dolorosamente y tenian
bastante dolor, que les parecia mas intolerable porque era el primero que
habian sentido desde que empezd el mundo. Como no tenian costumbre alguna
de sufrir, no podian comprender lo que el sufrimiento significaba. Ademas,
estaban de muy mal humor uno contra otro, y cada uno contra si mismo.
Epimeteo se sent6 en un rincon de espaldas a Pandora, y Pandora se tir6 al
suelo y apoyo la cabeza en la caja fatal y abominable. Lloraba y sollozaba
como si fuera a rompérsele el corazon.

De repente oy0 un ruidito suave dentro de la caja.
—¢Qué dira?—pregunt6 Pandora, levantando la cabeza.

Pero Epimeteo no habia oido el ruido, o estaba de demasiado mal humor
para darse por enterado: el caso es que no respondio.

—iQué poco amable eres!—dijo Pandora volviendo a sollozar—; ya no
quieres hablarme.



iOtra vez el ruido! Sonaba como si los nudillos de una manecita de hada
golpeasen ligeramente, y por juego, el interior de la caja.

—¢Quién eres?—preguntd Pandora con un poco de su antigua curiosidad
—. ¢Quién eres tu, que atn estas dentro de esta maldita caja?

Una vocecilla dulce respondi6 desde dentro:
—Levanta la tapa, y lo veras.

—No, no—respondié Pandora echandose a llorar de nuevo—. No quiero
volver a levantar la tapa. Dentro de la caja estas, maligna criatura, y dentro te
quedaras. Bastantes de tus feisimos hermanos y hermanas andan ya volando
por el mundo. No pienses que voy a ser tan loca que a ti también te deje salir.

Mir6 hacia Epimeteo al decir esto, acaso esperando que la alabase por su
prudencia. Pero el nifio, enojado, dijo que a buena hora se acordaba de tener
prudencia.

—iAh!—dijo la dulce voz—, mas os valdria dejarme salir. No soy de esas
malignas criaturas que tienen aguijones en la cola. No eran hermanos ni
hermanas mios los que han salido, como veréis si queréis mirarme. Ven, ven,
Pandora mia. Estoy segura de que me vas a dejar salir.

Habia una especie de amable hechiceria en el tono de la voz, que hacia
imposible negar nada de lo que pidiera. El corazon de Pandora se habia ido
aliviando insensiblemente a cada palabra que salia de la caja. También
Epimeteo, aunque sin salir de su rincon, se habia vuelto un poco, y parecia
estar de mejor humor que antes.

—Mi querido Epimeteo—exclamé Pandora—, ;has oido esa vocecita?

—Si la he oido, si—respondié Epimeteo con no muy buenos modos—.
¢ Qué tenemos con eso?

—¢Quieres que vuelva a levantar la tapa?—pregunt6 Pandora.

—Haz lo que te parezca—dijo Epimeteo—. Ya has hecho tanto dafio, que
puede que no importe que hagas un poco mas. Un mal, afiadido al enjambre
que has echado a volar por el mundo, no significa nada.

—Podias hablarme con mejores modos—murmuré Pandora, limpiandose
los ojos.

—iAh, nifio, nifio!—exclamo la voz dentro de la caja en tono medio serio,
medio de burla—. De sobra sabes tu que estas deseando verme. Ven, Pandora,
ven; levanta la tapa. Tengo prisa por consolaros. Déjame que respire un poco
el aire libre, y ya veréis como las cosas no son tan tristes como 0s parecen.

—Epimeteo—exclamo6 Pandora—, pase lo que pase, estoy decidida a abrir



la caja.

—Y como me parece que la tapa pesa mucho—exclamé Epimeteo
corriendo por la habitacion—, te ayudaré.

Asi, de comun acuerdo, los dos nifios levantaron de nuevo la tapa. Salié
volando una radiante y sonriente mujercita, que revolote6 por toda la
habitacion, arrojando luz por dondequiera que pasaba. ;No habéis hecho bailar
nunca un rayo de sol con un pedazo de espejo? Pues eso parecia el alado
regocijo de aquella mujercita como un hada, en la obscuridad triste de la
habitacion. Volé hacia Epimeteo y puso ligeramente el dedo en el sitio en que
el mal le habia picado, e inmediatamente ceso el dolor. Luego bes6 a Pandora
en la frente, y también curo el dafio.

Después de realizar esta buena obra, la alegre desconocida revoloteo
juguetonamente sobre las cabezas de los dos nifios, y los mir6 tan dulcemente,
que ambos empezaron a creer que no era realmente tan malo haber abierto la
caja, puesto que, de otro modo, su gozosa huéspeda se hubiese quedado
prisionera para siempre entre aquellos malvados duendes con sus aguijones en
la cola.

—¢Quién eres, hermosa criatura?—pregunto Pandora.

—iHay que llamarme Esperanza!—respondio la mujercita—. Y porque
soy tan alegre y sé dar tanto animo, aunque soy tan pequefla, me encerraron en
la caja, para consolar al género humano de todo el enjambre de males que
estaba destinado a caer sobre ellos. {No temais! Ya veréis como lo pasamos
muy bien, a pesar de todos.

—Tus alas tienen muchos colores, como el arco iris—exclam6 Pandora—.
iQué bonitas son!

—Si, son como el arco iris—dijo la Esperanza—, porque aunque soy
alegre por naturaleza, estoy hecha tanto de lagrimas como de sonrisas.

—¢Y te quedaras con nosotros?—preguntdé Epimeteo—. ;Siempre y para
siempre?

—Siempre que me necesitéis, me tendréis—dijo la Esperanza con su
placentera sonrisa—, y me necesitaréis mientras estéis en el mundo. Prometo
no abandonaros nunca. Vendran tiempos y ocasiones, de cuando en cuando, en
que me he desvanecido por completo. Pero otra vez, y otra vez, y otra y otra,
cuando menos lo penséis, veréis el resplandor de mis alas en el techo de
vuestra cabafia. Si, hijos mios, y sé que luego os van a dar una cosa muy buena
y muy bonita.

—iOh, dinos qué es!—exclamaron los nifios—, jdinos qué es!

—No me preguntéis—repuso la Esperanza, poniéndose un dedo en los



labios de rosa—. Pero no desesperéis de alcanzarlo, aunque no os llegue
mientras vivais en la tierra. jCreed en mi promesa, porque es verdad!

—iTe creemos!—exclamaron a un tiempo Pandora y Epimeteo.

Y asi lo hicieron. Y no sélo ellos, sino todo el que ha vivido, ha creido en
la Esperanza. Y para deciros la verdad, no puedo menos de alegrarme (aunque
desde luego fue cosa muy mal hecha), no puedo menos de alegrarme, digo, de
que nuestra loca Pandora levantase la tapa de la caja. Sin duda... sin duda... los
males siguen revoloteando por el mundo, y han aumentado en multitud, en vez
de disminuir, y son una serie de duendes feisimos, y llevan en la cola los
aguijones mas envenenados. Yo he tropezado con ellos y me han picado, y
espero que me picaran mucho mas, segin vaya siendo mas viejo. Pero, ¢y la
luciente y amable figura de la Esperanza? ;Qué hariamos en el mundo sin
ella? La Esperanza espiritualiza la tierra. La hace siempre nueva; y aunque
miremos el mundo en su aspecto mejor y mas brillante, la Esperanza nos dice
que toda esa luz no es sino la sombra de una bienaventuranza infinita que
hemos de encontrar después.

—Primavera—pregunto Eustaquio, tirandole de una oreja—, ¢te gusta mi
pequenia Pandora? ;No piensas que es tu vivo retrato? Pero ti no hubieras
vacilado tanto antes de abrir la caja.

—Bien castigada hubiese estado por mi maldad—replicé la chiquilla
agudamente—, porque lo primero que hubiese salido de ella al levantar la
tapa, hubiese sido el sefior Eustaquio Bright, en forma de Calamidad.

—Primo Eustaquio—dijo Amapola—, ;contenia la caja todo el mal que ha
sucedido en el mundo?

—iSin faltar una miga!—respondié Eustaquio—. Esta misma nevada, que
ha echado a perder mi partida de patines, estaba alli encerrada.

—¢Y qué tamafio tenia la caja?—pregunté Romero.

—Unos tres pies de largo—dijo Eustaquio—, dos de ancho y dos y medio
de alto.

—ijAh!—dijo el nifio—, jte estas burlando de mi, primo Eustaquio! No hay
males en el mundo para llenar una caja tan grande. Y lo que es la nevada, no
es mal, que es diversion; de modo que no estaba en la caja, de seguro.

—iMiren ustedes el chiquillo!—exclam6 Primavera con aire de
superioridad—. jQué poco sabe de los males del mundo! jPobrecillo! jYa
hablara de otro modo cuando tenga tanta experiencia de la vida como yo!

Y diciendo esto, empez0 a saltar a la comba.

Entretanto el dia iba llegando a su fin. Fuera, el paisaje tenia aspecto



tenebroso. Habia a lo lejos, en el creptisculo que se acercaba, como un rebafio
de nubes grises que pasaban corriendo; en la tierra se habian borrado todos los
caminos, y la nieve que se habia amontonado sobre los escalones del Portico
demostraba que nadie habia entrado ni salido durante muchas horas. Si un
nifio solo hubiese estado en la ventana mirando el paisaje invernal, acaso se
hubiese entristecido. Pero media docena de chiquillos juntos, aunque no
puedan convertir el mundo en un Paraiso, pueden desafiar al invierno y a todas
sus tormentas, que no seran capaces de entristecerlos. Eustaquio Bright,
ademas, aguijoneado por las circunstancias, invent6 varios juegos nuevos, que
les conservaron llenos de alegria hasta la hora de irse a la cama, y sirvieron
para pasar con felicidad la tormenta del dia siguiente.

LAS TRES MANZANAS DE ORO

AL AMOR DE LA LUMBRE

La nevada duré un dia mas; qué fue de ella después, no puedo figurarmelo.
Fuese donde fuera, durante la noche desaparecié por completo, y cuando salié
el sol a la mafana siguiente, brillo sobre las montanas cubiertas de bosque con
la mayor alegria del mundo. La escarcha habia cubierto de tal modo los vidrios
de las ventanas, que era casi imposible lanzar una mirada al paisaje exterior.
Pero, mientras esperaba el desayuno, la gente menuda de Tanglewood habia
hecho agujeros en la escarcha con las ufias, y habia conseguido ver con gran
deleite que excepto en dos o tres sitios demasiado pendientes de la montafia, o
sobre los bosques cuyas ramas negras, mezcladas con la nieve, formaban una
mancha gris, todo el resto del mundo que se alcanzaba a divisar estaba blanco
como una sabana. jQué precioso! Y para colmo de felicidad, hacia un frio
capaz de helarle a uno las narices en un segundo. Si una persona tiene dentro
del cuerpo vida bastante para soportarlo, no hay nada que le ponga de tan buen
humor y le haga bailar y saltar la sangre mas vivamente que un arroyo colina
abajo, que una buena helada.

En cuanto desapareci6 el desayuno, toda la chiquilleria, bien arropada en
pieles y estambres, se desparramé sobre la nieve. {Vaya un dia de diversion!
Deslizaronse colina abajo, resbalando hasta el valle, unas cien veces, y, para
divertirse mas, haciendo volcar los trineos y dando volteretas y llegando al
fondo cabeza abajo, la mayor parte de las veces. Y una vez, para mayor
seguridad, Eustaquio Bright se subi6 en el mismo trineo con Margarita,
Amapola y Flor de Limon, y echaron a correr cuesta abajo de prisa, de prisa,
de prisa; pero a mitad de camino el trineo tropezé con un tronco escondido
bajo la nieve, jy alli cayeron en un solo montén los cuatro pasajeros!, y al



levantarse no encontraron al mas pequefio, que era Flor de Limén. ;Qué habia
sido del pobre muchacho? Y mientras se lo estaban preguntando y buscandole,
Flor de Limén saco la cabeza de entre un montén de nieve, con la cara
colorada como si fuese una inmensa flor escarlata que hubiese brotado de
repente en medio del invierno. jHabia que oirles reir a todos!

Cuando se cansaron de resbalar colina abajo, Eustaquio ocup6 a los nifios
en cavar para hacer una cueva en el monton de nieve mas alto que
encontraron. Por desdicha, cuando estuvo terminada y toda la chiquilleria se
metio en el hueco, se hundié el techo sobre sus cabezas, y les enterr6é vivos a
todos. Un minuto después todos sacaban las cabecitas de entre las ruinas, y la
del estudiante aparecia en medio y encima de todas, canosa y venerable con el
polvo de nieve que se habia enredado entre sus rizos obscuros. Y entonces,
para castigar al primo Eustaquio por haberles aconsejado que cavasen caverna
tan ruinosa, los nifios le atacaron en grupo y le apedrearon con bolas de nieve,
de tal modo que tuvo que echar a correr. Huyo, y llegé a los bosques, y desde
alli a la margen del Arroyo Umbrio, donde pudo oir el rumor del arroyuelo
que corria bajo grandes montones de nieve y hielo, que apenas le dejaban ver
la luz del dia. Habia témpanos diamantinos, que rebrillaban en torno de sus
pequeiias cascadas. De alli llegd corriendo a la orilla del lago, y se encontro
con una llanura blanca e intacta, que iba desde sus pies al pie de la inmensa
montafia. Y como ya casi se estaba poniendo el sol, Eustaquio penso que
nunca habia visto espectaculo mas hermoso. Se alegréo de que los nifios no
estuviesen con él, porque su animacién y su actividad desaforada hubieran
disipado su estado de animo, elevado y grave; asi es que solo hubiese estado
alegre (como, en efecto, lo habia estado durante el dia entero), pero no hubiese
gozado la suavidad de la puesta de sol en invierno, entre las montafias.

Cuando el sol hubo descendido bastante, nuestro amigo Eustaquio volvio a
casa a cenar. Después de la cena se encerro en el despacho, con el proposito,
me figuro, de escribir una oda, o dos o tres sonetos, o versos de cualquier
clase, en elogio de las nubes purpura y oro que habia visto en torno al sol
poniente. Pero antes de que hubiese afirmado la primera rima, se abri6 la
puerta, y Primavera y Margarita aparecieron.

—iMarchaos, chiquillas! jAhora no puedo perder el tiempo con vosotros!
—exclamo el estudiante, mirandolas por encima del hombro con la pluma en
la mano—. ¢Qué mil diablos queréis? jCrel que estabais todos en la cama!

—Oyele, Margarita—dijo Primavera, hablando como si fuera una persona
mayor—. Parece olvidar que yo ya tengo trece afios, y puedo irme a la cama
todo lo tarde que se me antoje. Primo Eustaquio, puedes abandonar tus aires
solemnes y venir con nosotros al salon. Los nifios han hablado tanto de tus
cuentos, que mi padre desea oir uno de ellos, para saber si puede hacernos
algun dafio oirlos.



—iBah, bah, Primavera!—exclamé el estudiante, un poco molesto—. No
me creo capaz de contar ninguno de mis cuentos en presencia de personas
mayores. Ademas, tu padre es un erudito y un humanista: no es que me dé
miedo su erudicién, porque no dudo que estara tan enmohecida como un
cuchillo viejo. Pero estoy seguro de que discutira la admirable tonteria que he
puesto en estas maravillosas historias, sacada de mi propia cabeza, y que
constituye su mayor encanto para chiquillos como vosotros. Ningin hombre
de cincuenta afios, que haya leido los mitos clasicos en su juventud, puede
comprender mi mérito como reinventor y mejorador de todos ellos.

—Puede que todo eso sea verdad—dijo Primavera—, pero no tienes mas
remedio que venir. Mi padre no abrira su libro, ni mama el piano, hasta que
nos hayas regalado con algunas de tus tonterias, como ti mismo las llamas
muy acertadamente. De modo que sé bueno, y ven.

Por mucho que dijese, el estudiante se alegraba muchisimo de aprovechar
la oportunidad de demostrar al sefior Pringle qué excelente facultad poseia
para modernizar los mitos de los tiempos antiguos. Hasta que cumple los
veinte afios, un joven debe sentir cierta timidez al ensefiar su prosa y sus
versos; pero a pesar de toda su timidez, tiene cierta tendencia a pensar que si
sus producciones fuesen conocidas, le pondrian en la mas alta cumbre de la
literatura. Por lo cual, sin hacerse de rogar demasiado, Eustaquio consintié en
que Primavera y Margarita le arrastrasen al salon.

Era una habitacion amplia y cémoda, con una ventana semicircular en uno
de los extremos, en cuyo hueco habia una copia en marmol del Angel y el
Nifio, de Greenough. A un lado de la chimenea habia muchos estantes con
libros severa y ricamente encuadernados. L.a luz blanca de la lampara que
colgaba del techo y el reflejo rojo del hogar, hacian la habitacion brillante y
alegre, y junto a la lumbre, en un gran sillon, estaba sentado el sefior Pringle.
Era un caballero alto y simpatico, con una gran calva, y siempre estaba tan
bien vestido, que Eustaquio Bright no se atrevia nunca a presentarse ante €l sin
detenerse un momento en la puerta para arreglarse el cuello de la camisa. Pero
ahora, como Primavera le llevaba cogido de una mano y Margarita de la otra,
se vio obligado a entrar con un aspecto bastante desalifiado, como si se
hubiese pasado el dia rodando por un montén de nieve, lo cual era verdad.

El sefior Pringle se volvié hacia el estudiante con benevolencia, desde
luego, pero de un modo que le hizo sentir lo despeinado y mal cepillado que
estaba, y lo mal peinados y mal cepillados que estaban también sus
pensamientos.

—FEustaquio—dijo el sefior Pringle con una sonrisa—, me he enterado de
que estas causando sensacion grandisima entre el pequefio publico de
Tanglewood con el ejercicio de tus facultades de narrador. Primavera, como la



llaman los pequefios, y los demas chiquillos, han elogiado de tal modo tus
cuentos, que mi mujer y yo quisiéramos oir una muestra de ellos. Y a mi me
agradara especialisimamente, porque parece que los cuentos son un intento de
trasladar las fabulas de la antiguedad clasica al idioma del sentimiento y la
fantasia modernos. Al menos, eso he sacado en consecuencia de unos cuantos
incidentes que han llegado hasta mi de segunda mano.

—No es usted precisamente el oyente que yo hubiese elegido, sefior—
observo el estudiante—, para fantasias de esta naturaleza.

—Fs posible que no—replico el sefior Pringle—. Sospecho, sin embargo,
que el critico mas util para un autor joven es precisamente aquel que menos
hubiese querido elegir.

—~Creo que la simpatia debe tener algo de parte en la opinioén de un critico
—murmuré Eustaquio—. En fin, sefior, si usted encuentra paciencia, yo
encontraré historias que contar. Pero tenga usted la bondad de recordar que me
dirijo a la imaginacion y a la simpatia de los nifios, no a la de usted.

E inmediatamente el estudiante aprovechd el primer tema que se le
presentd. Sugiriésele un plato de manzanas que alcanz6 a ver sobre la
chimenea.

kk

No habéis oido nunca hablar de las manzanas de oro que se criaban en el
jardin de las Hespérides? jOh, aquéllas si que eran manzanas! Si se
encontraran iguales en los huertos de ahora, jya valdrian dinero! Pero no hay
en todo el mundo, supongo yo, ni un solo arbol injerto en aquel frutal
maravilloso, ni queda ninguna pepita de aquellas manzanas.

Hasta en los tiempos antiguos, muy antiguos, ya casi olvidados, en que el
jardin de las Hespérides no habia sido invadido aun por la mala hierba, dudaba
mucha gente de que pudiera haber arboles verdaderos, cuyas ramas tuvieran
manzanas de oro macizo. Todos habian oido hablar de ellas, pero nadie
recordaba haber visto ninguna. Sin embargo, los nifios solian escuchar,
boquiabiertos, los cuentos del arbol de las manzanas de oro, y se proponian
descubrirle cuando llegasen a mayores. En busca de ese fruto iban los jovenes
valerosos que deseaban realizar hazafias mas sefialadas que sus compaiieros.
Muchos de ellos no volvieron jamas, y ninguno trajo las manzanas. {No es
maravilla que les fuera imposible cogerlas! Deciase que, bajo el arbol, habia
un dragon de cien terribles cabezas, cincuenta de las cuales vigilaban siempre,
mientras las otras cincuenta dormian.

Me parece a mi que apenas si valia la pena de correr tanto peligro por una
manzana de oro macizo. Si hubieran sido manzanas dulces, jugosas,
sazonadas, ya seria otra cosa. Podria haber tenido entonces algtn sentido el



tratar de cogerlas, a pesar del dragon de las cien cabezas.

Pero, como os he dicho, era cosa muy corriente entre los jovenes, cuando
se cansaban del exceso de paz y descanso, ir en busca del jardin de las
Hespérides. Y una vez fue emprendida la aventura por un héroe que habia
disfrutado de bien poca paz y descanso desde que vino al mundo. En el tiempo
de que os voy a hablar, vagaba por la apacible tierra de Italia con una pesada
maza en la mano y un arco y una aljaba pendientes de los hombros. Iba
envuelto en la piel del le6n mas grande y mas fiero de aquellos bosques, que él
mismo habia matado, y aunque en el fondo era bueno y generoso y noble,
tenia en su corazén mucho de la fiereza del leon. Mientras caminaba, iba
constantemente preguntando cual era el camino mas derecho para llegar al
famoso jardin; pero nadie sabia palabra de ello, y muchos se hubiesen reido de
la pregunta, si el forastero no hubiera llevado una maza tan enorme.

Asi fue andando, andando, preguntando siempre lo mismo, hasta que al fin
llego a la orilla de un rio, en donde unas cuantas jovenes hermosisimas estaban
tejiendo guirnaldas de flores.

—Lindas doncellas—pregunt6 el forastero—, ;podéis decirme si éste es el
camino derecho para ir al jardin de las Hespérides?

Las jovenes se estaban divirtiendo en hacer guirnaldas y en coronarse con
ellas unas a otras. Parecia como si en sus dedos hubiese algun poder magico,
porque al tocarlas se volvian las rosas mas frescas y se cuajaban de rocio, se
avivaban sus colores y exhalaban mas suave fragancia que cuando estaban en
la planta; pero al oir la pregunta del forastero dejaron caer todas las flores en
el césped, y se miraron unas a otras con asombro.

—iEl jardin de las Hespérides!—exclamé una—. Creiamos que, después
de tanta decepcion, se habrian cansado los mortales de buscarle. Y dime,
intrépido viajero, ;para qué deseas ir alli?

—Cierto rey, primo mio—replico el viajero—, me ha mandado que le lleve
tres de las manzanas de oro.

—Casi todos los jévenes que van en busca de esas manzanas—advirtio
otra de las damiselas—, desean adquirirlas para si mismos o para regalarlas a
alguna hermosa doncella de quien estan enamorados. ¢Tanto quieres tu a ese
rey, primo tuyo?

—Tal vez no—replico el forastero, suspirando—. Ha sido severo y cruel
conmigo muchas veces, pero es mi destino obedecerle.

—¢Y no sabes—pregunt6 la que habia hablado primero—que un terrible
dragon de cien cabezas esta bajo el arbol de las manzanas de oro,
guardandole?



—Bien sabido lo tengo—respondio el forastero—; pero desde la cuna ha
sido mi ocupacion y casi mi entretenimiento el habérmelas con serpientes y
dragones.

Las jévenes miraron su pesada maza y la peluda piel de le6n que llevaba, y
también sus heroicos miembros y aspecto, y unas a otras se dijeron muy bajito
que el forastero parecia ser persona de quien razonablemente cabia esperar que
realizara hazafias muy fuera del alcance de los demas hombres.

Pero, jel dragon de las cien cabezas! ;Qué mortal, aunque tuviera cien
vidas, podria abrigar esperanza de escapar a los colmillos de semejante
monstruo? Tan compasivas eran las doncellas, que no podian ver con
tranquilidad que aquel valiente y hermoso viajero intentara cosa tan arriesgada
y se condenara a ser, muy probablemente, pasto para las cien voraces bocas
del dragon.

—iVuelve atras—exclamaron todas—, vuelve a tu casa! Tu madre, al verte
sano y salvo, llorara lagrimas de alegria. ;Qué mas podria hacer si lograras tan
gran victoria? No hagas caso de las manzanas de oro. No hagas caso del rey, tu
cruel primo. Nosotras no queremos que te coma el dragon de las cien cabezas.

El forastero pareci6 impacientarse con estas advertencias. Levanto
negligentemente su poderosa maza, y la dejé caer sobre una roca que alli cerca
habia, medio enterrada en el suelo. Con la fuerza de aquel golpe indolente, la
roca salt6 hecha toda pedazos. El dar aquella sefial de fortaleza gigantesca no
costo al extranjero mas esfuerzo que a una de las doncellas tocar con una flor
la rosada mejilla de su hermana.

—¢No creéis—dijo mirandolas y sonriéndo—que un golpe como éste
habria aplastado una de las cien cabezas del dragon?

Sentose después sobre la hierba y les conto la historia de su vida, o por lo
menos todo lo que de ella podia recordar desde el dia en que tuvo por cuna el
escudo de bronce de un guerrero. Estando echado en él, llegaron, arrastrandose
por el suelo, dos enormes serpientes, y abrieron sus horribles mandibulas para
devorarlo; pero él, un bebé de meses nada mas, agarr6 una de las fieras
culebras en cada uno de sus puiiitos y las estrangulo.

Cuando era un chiquillo mat6 a un leén enorme, casi tan grande como
aquel cuya piel amplia y peluda llevaba entonces sobre los hombros. Lo
primero que hizo después fue luchar con una especie de monstruo feisimo, al
cual llamaban hidra, y que tenia nueve cabezas nada menos, y con dientes
afiladisimos en todas ellas.

—Pero el dragon de las Hespérides, ya lo sabes—observé una de las
doncellas—, jtiene cien cabezas!



—Sin embargo—replico el forastero—-, mejor hubiera querido pelear con
dos dragones asi, que con una sola hidra; porque tan pronto como cortaba una
cabeza, nacian otras dos en su lugar, y ademas, entre las cabezas habia una a la
que no era posible matar de ningin modo, sino que seguia mordiendo tan
fieramente como antes, mucho después de haber sido cortada. Asi es que me
vi obligado a enterrarla bajo una gran piedra, donde, sin duda, hoy mismo
estara viva todavia; pero el cuerpo de la hidra, con sus otras ocho cabezas, ya
no volvera a hacer dafio a nadie.

Las jovenes, calculando que la relaciéon iba a durar buen rato, habian
dispuesto una merienda de pan y uvas para que el forastero pudiera refrescar
en los intervalos de su charla. Se complacian en animarle a tomar tan frugal
alimento, y de cuando en cuando una de ellas se ponia un dulce grano de uva
entre los labios rojos, para que no se avergonzara de comer solo.

El viajero pas6 a contar como habia dado caza a un velocisimo ciervo,
corriendo detras de él durante un afio entero, sin pararse ni a tomar aliento, y
como le cogid al fin por los cuernos, llevandosele vivo a casa. Y como habia
peleado con una casta de gentes rarisima, mitad caballos y mitad hombres, y
los habia matado a todos, creyéndolo su deber, para que nunca volvieran a
verse tan horribles figuras. Y ademas de todo esto, se dio mucho tono por
haber limpiado un establo.

—:Y a eso le llamas hazafna maravillosa?—pregunto, sonriendo, una de las
doncellas—. Cualquier trabajador del campo lo haria.

—Si hubiera sido un establo ordinario—replicé el forastero—, no lo habria
mencionado; pero fue una tarea tan gigantesca, que habria consumido mi vida
toda en acabarla, a no ocurrirseme felizmente la idea de meter un rio por la
puerta, desviandole de su cauce. jEso realizo el trabajo en muy poco tiempo!

Viendo con qué atencidn le escuchaban sus hermosas oyentes, les conto
luego que habia matado unas aves monstruosas y habia cogido vivo a un toro
bravo y le habia soltado otra vez, y que habia domado muchisimos caballos
muy salvajes, y vencido a Hipdlita, la belicosa reina de las Amazonas. Refirio
también que habia cogido el cinturén encantado que tenia Hipdlita, y se le
habia regalado a la hija de su primo, el rey.

—:Era el cintur6n de Venus—pregunto la mas bonita de las doncellas—,
que hace a las mujeres hermosas?

—No—respondio el forastero—. Habia sido en tiempos el tahali de Marte,
y a quien le lleva puesto le hace valiente y animoso.

—iUn tahali viejol—exclam6 la damisela, levantando la cabeza con
desdén—. jNo daria un comino por tenerle!



—Harias muy bien—dijo el forastero.

Siguiendo su maravilloso relato, enter6 a las doncellas de que la mas
extrafia de cuantas aventuras se le presentaron fue su pelea con Gerion, el
hombre de seis piernas. Bien podéis creer que seria una figura rarisima y
temerosa. Quien mirara sus huellas en la arena o en la nieve, supondria que
tres buenos compafieros habian pasado marchando juntitos. Al oir sus pisadas
a corta distancia, nada mas razonable que pensar que se acercaban varias
personas. ;Y era solamente el extrafio Gerion, que venia pisando con sus seis
pies!

iSeis piernas y un cuerpo gigantesco! De fijo que seria un monstruo de
aspecto sorprendente. Y, amiguitos, jqué gasto de piel para botas!

Cuando el forastero acabé la narracion de sus aventuras, mir6 las atentas
caras de las doncellas.

—Tal vez hayais oido hablar de mi antes de ahora—dijo modestamente—.
Me llamo Hércules.

—Ya lo habiamos sospechado—replicaron—, porque la noticia de tus
hazafias maravillosas ha corrido por todo el mundo. Ahora no nos parece
extrafio que vayas en busca de las manzanas de oro de las Hespérides. Venid,
hermanas, y coronemos de flores al héroe.

Entonces pusieron hermosas guirnaldas sobre su augusta cabeza y sus
poderosos hombros, de manera que la piel de leébn quedd casi enteramente
cubierta de rosas. Se apoderaron de la pesada maza y entretejieron a su
alrededor los mas brillantes, los mas delicados, los mas olorosos capullos, sin
dejar al descubierto ni el ancho de un dedo, de su lefioso material; parecia toda
ella un enorme ramo de flores.

Finalmente, se cogieron de las manos y danzaron a su alrededor, cantando
palabras que, sin molestarse en procurarlo, resultaban poesia y formaban una
composicion coral en honor del ilustre Hércules.

Y Hércules se puso contento, como le hubiera ocurrido a cualquier otro
héroe, al ver que aquellas hermosas jovenes ya habian oido hablar de los
valerosos hechos que tanto trabajo y tanto riesgo le habian costado llevar a
cabo; pero no estaba atn satisfecho. No podia creer que lo realizado mereciera
tanto honor, mientras quedase alguna aventura temeraria o dificil por
emprender.

—Queridas doncellas—dijo cuando se detuvieron para tomar aliento—,
ahora que ya sabéis mi nombre, ;no me diréis como podré llegar al jardin de
las Hespérides?

—iAh! ;Te vas tan pronto?—exclamaron—. Tu, que has hecho tantas



maravillas y que has llevado una vida tan trabajosa, ;no puedes permitirte
algtn descanso a la orilla de este manso rio?

Hércules movio la cabeza.
—Tengo que irme ahora mismo—dijo.

—Entonces te daremos las sefias lo mejor que podamos—replicaron las
jovenes—. Tienes que ir a orilla del mar, encontrar al Viejo y obligarle a
informarte de donde se encuentran las manzanas de oro.

—iEl Viejo!—o repitié Hércules, riéndose de ese nombre—. ;Y quién es
el Viejo?

—¢Quién ha de ser? jEl Viejo del Mar!—contest6 una de las muchachas
—. Tiene cincuenta hijas y hay quien dice que son muy hermosas; pero no nos
ha parecido bien relacionarnos con ellas, porque tienen el pelo de color verde
mar y su cuerpo remata en cola como el de los peces. Tienes que hablar con
ese Viejo del Mar. Siempre esta cruzando mares. Sabe cuanto se refiere al
jardin de las Hespérides, porque esta en una isla que él acostumbra a visitar.

Hércules preguntd entonces donde se podria encontrar mas facilmente al
Viejo, y cuando las jovenes le hubieron informado, les dio las gracias por
todas sus bondades—por el pan y las uvas que le dieron, las flores exquisitas
con que le coronaron y los canticos y danzas con que le habian honrado—, y
sobre todo, por haberle indicado el camino, y se puso en marcha
inmediatamente.

Pero antes de que se hubiera alejado mucho, le llamé una de las doncellas.

—iAgarra bien fuerte al Viejo cuando le cojas!—Ie grit6, sonriendo y
levantando un dedo para dar mas fuerza a la recomendacion—, y no te
asombres de ninguna cosa que pueda ocurrir. Sujétale bien, y €l te dira lo que
deseas saber.

Hércules dio las gracias de nuevo y siguio su camino, mientras volvian las
jovenes a su agradable tarea de trenzar guirnaldas de flores. Siguieron
hablando del héroe mucho después de haberse alejado.

—Le hemos de coronar con nuestras mas hermosas guirnaldas—dijeron—
cuando vuelva por aqui con las tres manzanas de oro, después de haber matado
al dragon de las cien cabezas.

Mientras tanto, Hércules caminaba avanzando siempre, salvando montes y
valles y cruzando bosques solitarios. Algunas veces alzaba su maza, y al
descargar el golpe hacia astillas un poderoso roble. Tenia la imaginacion tan
llena de los gigantes y monstruos que habia estado combatiendo toda su vida,
que tal vez tomara al corpulento arbol por uno de ellos. Tan ansioso estaba
Hércules de dar cima a la empresa acometida, que sentia casi haber perdido



tanto tiempo con las doncellas, malgastando aliento en el relato de sus
aventuras. Esto les ocurre siempre a las personas destinadas a llevar a cabo
grandes cosas. Lo que ya tienen hecho les parece que no vale nada, y lo que
traen entre manos les parece digno de poner en ello trabajo, correr peligros y
aun arriesgar la vida.

Las personas que pasaran por el bosque, no podrian menos de asustarse al
verle derribar los arboles con su gran maza. De un solo golpe se rajaba el
tronco, lo mismo que herido por el rayo, y las ramas gruesas caian crujiendo y
tronchandose.

Apresurando la marcha, sin hacer alto ni mirar hacia atras, no tardé en oir a
los lejos el rugido del mar. Esto le hizo aumentar la velocidad atin mas, y
pronto lleg6 a una playa en donde las olas, muy grandes, se deshacian sobre la
arena dura, formando una larga faja de espuma, blanca como la nieve. Sin
embargo, a un extremo de la playa habia un sitio agradable, en donde unos
cuantos arbustos verdes trepaban sobre un pefiasco, haciendo que su roquiza
superficie pareciera blanda y bella. Una alfombra de verde hierba,
profusamente mezclada con trébol oloroso, cubria el estrecho espacio
comprendido entre la base del pefiasco y el mar. ;Y qué pudo vislumbrar
Hércules alli? Pues vio a un hombre viejo, profundamente dormido.

Pero, ¢era real y verdaderamente un hombre viejo? Cierto que a primera
vista lo parecia; pero después de un examen detenido, semejaba mas bien
alguna especie de criatura marina. Sus piernas y sus brazos tenian escama
como la de los peces; tenia las manos y los pies membranosos, a la manera de
los patos, y su luenga barba, de tinte verdoso, mas parecia un pufiado de algas
que una barba ordinaria. ;No habéis visto nunca un lefio que ha sido azotado
por las olas mucho tiempo, y se ha cubierto enteramente de conchas y de
algas, y que al fin, cuando se le saca a tierra, parece haber surgido de los mas
profundos senos del mar? Bueno; pues a aquel hombre anciano le hubierais
tomado ni mas ni menos que por un lefio asi. Pero Hércules, en cuanto puso
los ojos sobre aquella extrafia figura, se convencié de que no podia ser mas
que el Viejo, el que habia de indicarle su camino.

Si: era el mismisimo Viejo del Mar, de quien le habian hablado las
hospitalarias jovencitas. Dando gracias a su estrella por la buena suerte de
encontrarle dormido, Hércules fue hacia él de puntillas y le cogi6 de un brazo
y de una pierna.

—Dime—exclamo antes de que el Viejo se despertase del todo—, ¢por
donde se va al jardin de las Hespérides?

Como os podéis figurar facilmente, el Viejo del Mar se despert6 asustado.
Pero su asombro apenas pudo ser mayor que el que tuvo Hércules en el
momento siguiente. Porque, de pronto, parecid que el Viejo se le deshacia



entre los dedos, y en su lugar se encontré sujetando a un ciervo por una pata
trasera y otra delantera. Pero sigui6 apretando. Entonces desaparecio el ciervo,
y en su lugar habia un ave marina que chillaba y aleteaba, mientras Hércules le
apretaba un ala y una pata. Pero el ave no pudo escaparse. Inmediatamente
después habia un horroroso perro de tres cabezas, que gruiio y ladr6 a
Hércules, y mordi6 fieramente las manos con que le sujetaba. Pero Hércules
no le solt6. Al minuto siguiente, en vez del perro de las tres cabezas, aparecio
nada menos que Gerion, el hombre-monstruo de las seis piernas, dando
puntapiés a Hércules con cinco de ellas, para ver de libertar la otra. Pero
Hércules sigui6 sujetando fuerte. En seguida, no estaba alli Gerion, sino una
serpiente inmensa, como aquellas que Hércules habia estrangulado en su
nifiez, s6lo que cien veces mas grande; se retorcio y se enlaz6 alrededor del
cuello y del cuerpo del héroe, y sacudio su cola erguida y abri6 sus espantosas
fauces como para devorarle de un bocado. De manera que el espectaculo era
de lo mas terrible. Pero Hércules no se desanimé ni pizca, y estrujo la
grandisima sierpe con tanta fuerza, que la hizo silbar de dolor.

Habéis de saber que el Viejo del Mar, aunque generalmente se parecia
muchisimo al mascaron de proa de un barco azotado por las olas, tenia el
poder de tomar cualquier forma que se le antojase. Cuando se sintié tan
fuertemente cogido por Hércules, tuvo la esperanza de producirle sorpresa y
terror tales, con sus transformaciones magicas, que el héroe le dejara escapar.
Si Hércules hubiera aflojado un poco, el Viejo habria ido a hundirse en el
mismo fondo del mar, de donde no se hubiera molestado en salir para
contestar preguntas impertinentes. Supongo yo que noventa y nueve personas
de cada ciento se habrian asustado hasta perder la cabeza, con la primera de
sus horribles figuras, y habrian echado a correr en seguidita. Porque una de las
cosas mas dificiles en este mundo es comprender la diferencia entre los
peligros reales y los imaginarios.

Pero como Hércules le sujetaba tan tercamente y no hacia sino estrujarle
mas a cada cambio de forma, haciéndole, en realidad, no poco dafio, acabo por
pensar que lo mejor seria reaparecer en su propia figura. Y asi de nuevo se
mostro aquel personaje, algo pez escamoso, con membranas en pies y manos y
con una especie de mechon de algas en la barba.

—Haz el favor de decirme qué quieres de mi—exclamé el Viejo en cuanto
pudo tomar aliento, porque el cambiar tantas veces de figura era tarea muy
fatigosa—. ¢Por qué me aprietas tan fuerte? Déjame al momento, o me haras
pensar que eres una persona sumamente incivil.

—iMe llamo Hércules—dijo con voz bronca el poderoso forastero—, y no
te soltaré si no me dices cual es el camino mas derecho para ir al jardin de las
Hespérides!



Cuando el Viejo oy6 quién era el que le habia cogido, comprendi6 al
instante que seria preciso decirle todo lo que necesitaba saber. Tened presente
que el Viejo era habitante del mar y correteaba por todas partes, como toda la
gente marina. Por de contado, habia oido hablar muchas veces de la fama de
Hércules, de las hazafias maravillosas que estaba realizando a cada paso y de
lo decidido que era siempre para llevar a término cosa que emprendiera. Por
tanto, no hizo ya mas esfuerzos por escapar, y dijo al héroe como podia
encontrar el jardin de las Hespérides, y le advirti6, ademas, cuales eran las
muchas dificultades que habria de vencer antes de llegar a él.

—Tienes que ir por aqui, por alli—dijo el Viejo del Mar después de
marcar los rumbos—, hasta que llegues a la vista de un gigante muy alto que
sostiene los cielos sobre sus hombros. Y el gigante, si es que esta de humor, te
dira exactamente donde se encuentra el jardin de las Hespérides.

—Y si por casualidad el gigante no esta de humor—observé Hércules
balanceando su maza en la punta de un dedo—, es muy posible que encuentre
yo manera de convencerle.

Dando las gracias al Viejo del Mar y pidiéndole perdon por haberle
estrujado tan rudamente, emprendio de nuevo la marcha nuestro héroe. Le
ocurrieron muchas y extrafias aventuras, que valdrian muy bien la pena de que
las escucharais, si yo tuviera tiempo de narrarlas tan detalladamente como
merecen.

En este viaje fué, si no me equivoco, donde encontrd a aquel prodigioso
gigante, concertado por la Naturaleza de tan admirable manera, que cada vez
que tocaba la tierra se hacia diez veces mas fuerte que antes de caer. Se
llamaba Anteo. Facilmente comprenderéis que era cosa muy dificil pelear con
él, porque en cuanto se le derribaba a tierra de un golpe, se levantaba de nuevo
mas fuerte, mas fiero, mas diestro para manejar sus armas, que si el enemigo
le hubiera dejado en paz. Asi, cuanto mas fuerte golpeaba Hércules al gigante
con su maza, mas lejos parecia de alcanzar la victoria. Yo he discutido algunas
veces con personas asi, pero nunca me he peleado con ninguna. El tnico
medio que encontré Hércules para poner fin al combate fue el de levantar a
Anteo, sosteniéndole con los pies separados del suelo, y estrujarle, estrujarle y
estrujarle hasta que le saco toda la resistencia del enorme cuerpo.

Terminado este asunto, prosiguié Hércules su viaje y llegd a tierras de
Egipto, en donde le cogieron prisionero, y le habrian quitado la vida, de no
haber matado al rey del pais, escapando de ese modo. Cruzé luego los
desiertos de Africa, y marchando lo més aprisa que pudo, llegé por fin a la
orilla del gran Océano. Y alli, a menos que pudiera andar sobre las crestas de
las olas, parecia que su viaje tenia que darse por concluido.

Nada habia delante de €l, salvo el Océano espumante, impetuoso, inmenso;



pero de pronto, al mirar hacia el horizonte, vio a mucha distancia algo que no
se vela un momento antes. Relucia con gran brillo, casi como el redondo y
dorado disco del sol cuando se alza o se pone tras el borde del mundo. Se iba
acercando evidentemente, porque a cada momento aquel objeto maravilloso se
hacia mas grande y mas brillante. Al cabo se acercd tanto, que Hércules
reconocié que era una inmensa copa o un tazon enorme, hecho o de oro o de
bronce pulido. Cémo podia flotar sobre el mar, es cosa que yo no sé
explicaros; pero, de todos modos, alli estaba balanceandose sobre las olas
tumultuosas, que lo mecian a un lado y a otro, levantando sus crestas
espumantes contra las paredes, pero sin hacer pasar nunca la espuma por
encima del borde.

—He visto muchos gigantes en mi vida—pensé Hércules—, pero ninguno
que para beber necesitara copa como ésta.

Y, verdaderamente, jvaya una copa que hubiera sido! Era tan grande... tan
grande... {Me asusta deciros lo inmensamente grande que era! Para compararla
con algo, os diré que era diez veces mayor que una gran piedra de molino, y
siendo toda de metal, flotaba sobre las olas embravecidas mas ligera que una
cascara de nuez en las aguas de un arroyo. Las olas la empujaron hacia
adelante, hasta que rozoé la orilla a corta distancia del sitio en donde estaba
Hércules.

Tan pronto como sucedi6 esto, comprendio lo que habia de hacer: que no
le habian ocurrido tantas aventuras notables para no aprender
perfectisimamente como habia de conducirse cuando sucediera algo que se
apartara de lo acostumbrado. Era claro como la luz del dia que aquella copa
maravillosa habia sido enviada sobre las olas por algun poder oculto, y guiada
hasta alli a fin de llevar a Hércules a través del mar, siguiendo su ruta hacia el
jardin de las Hespérides. En consecuencia, sin perder momento salté por
encima del borde y se desliz6 hasta el fondo, en donde, extendiendo su piel de
leén, se dispuso a reposar un poquito. Hasta entonces, apenas si habia
descansado desde que se despidi6 de las jovencitas a la orilla del rio. Las olas
se estrellaban, con agradable y metalico sonido, contra la superficie de la
concava copa; la bamboleaban ligeramente de un lado para otro, y el
movimiento era tan suave, que Hércules, blandamente mecido, cay6 pronto en
un suefio delicioso.

Llevaba ya mucho tiempo de siesta, probablemente, cuando la copa acerto6
a tropezar contra una roca, y en consecuencia resono y repercutio, a traves de
su substancia de oro o de bronce, cien veces mas fuerte que la mayor campana
de iglesia que hayais podido oir. Al ruido despert6 Hércules, que
inmediatamente se levanto y examino el lugar en que se hallaba. No tardd
mucho en reconocer que la copa habia flotado a través de gran parte del mar, y
estaba acercandose a la costa de lo que le parecio ser una isla. Y en aquella



isla, ¢qué pensaréis que vio?

No, no lograréis jamas adivinarlo, ni aun cuando lo intentéis cincuenta mil
veces. Creo positivamente que aquél fue el mas admirable espectaculo de
cuantos habia visto Hércules en todo el curso de sus maravillosos viajes y
aventuras. Era una maravilla mas grande que la hidra de las nueve cabezas,
que se duplicaban a medida que las iban cortando; mas grande que el hombre-
monstruo de las seis piernas; mas grande que Anteo; mas grande que todo lo
que haya podido ver nadie antes o después de los dias de Hércules, y que
cualquier cosa que haya aun de ser vista por los viajeros de los tiempos
futuros. jEra un gigante!

Pero, jqué gigante mas intolerablemente enorme! Un gigante alto como
una montafia; un gigante tan grande, que las nubes rodeaban su talle como un
cinturon y pendian de sus mejillas como una barba blanca, y volaban por
delante de sus ojos inmensos, de modo que no le dejaban ver ni a Hércules ni a
la copa de oro en que viajaba. Y lo mas maravilloso de todo era que el gigante
tenia levantadas sus grandes manos, y parecia sostener el cielo, que segun
pudo entrever Hércules a través de las nubes, se apoyaba sobre su cabeza.
Realmente, esto parece demasiado para creerlo.

Mientras tanto, la copa resplandeciente seguia flotando y avanzando hasta
tocar la orilla. En aquel momento la brisa barrié las nubes que ocultaban la
cara del gigante, y Hércules contemplé sus enormes facciones: ojos que
parecian lagos, nariz de una milla de largo y boca de igual anchura. Con su
enormidad de tamafio tenia un terrible aspecto, pero desconsolado y fatigado,
como le podemos observar ahora en muchas personas obligadas a sobrellevar
cargas excesivas para sus fuerzas. Lo que era el cielo para el gigante, son los
cuidados de la tierra para los que se dejan aplastar por ellos. jCuantas veces
acometen los hombres mas de lo que permiten sus facultades, y encuentran su
perdicion, como al pobre gigante le habia ocurrido!

jPobre hombre! Evidentemente llevaba alli una larga temporada. Una selva
espesa habia crecido y envejecido alrededor de sus pies, y encinas de seis o
siete siglos habian brotado y arraigado entre sus dedos.

El gigante mir6 entonces hacia abajo desde la remota altura de sus ojos
enormes, y divisando a Hércules, gritdé con voz que parecia un trueno salido de
la nube que acababa de quitarse de delante de su cara:

—¢Quién anda ahi entre mis pies? ;De donde vienes en esa tacita?

—iSoy Hércules!—trono6 el héroe con voz tan fuerte 0 poco menos como
la del gigante—. Voy en busca del jardin de las Hespérides.

—iOh! jOh!—rugio el gigante en un acceso de risa inmenso—. Si que es
una aventura prudente.



—¢Y por qué no?—exclamé Hércules, un tanto enojado por la hilaridad
del gigante—. ;Piensas que tengo miedo al dragon de las cien cabezas?

Mientras estaban hablando, se reunieron unas cuantas nubes negras
alrededor de la cintura del gigante y estallo una tormenta de truenos y
relampagos, causando tal estrépito, que Hércules no pudo entender ni palabra.
Unicamente se vefan las piernas inmensas del gigante bajo la negrura de la
tempestad, y de cuando en cuando aparecia momentaneamente su figura entera
envuelta en la niebla. Parecia estar hablando la mayor parte del tiempo; pero
su enorme, profunda y ronca voz se confundia con el retumbar de los truenos,
e iba, como ellos, rodando sobre las montanas. De ese modo, hablando fuera
de oportunidad, el aturdido gigante malgasto inttilmente cantidad incalculable
de aliento, porque el trueno hablaba tan alto como él.

Al fin cesé la tempestad tan subitamente como habia empezado. De nuevo
pudo verse el cielo sereno, y al fatigado gigante sosteniéndolo, y la luz del sol
irradiando sobre su colosal altura, iluminandole y haciéndole destacarse sobre
el fondo negro de las nubes tempestuosas ya lejanas. Tan por encima del
chaparron habia quedado su cabeza, que ni un solo cabello se le habia mojado
con la lluvia.

Cuando el gigante pudo ver a Hércules, en pie todavia a la orilla del mar, le
gritd de nuevo:

—Yo soy Atlas, el gigante mas fuerte del mundo, y sostengo el cielo sobre
mi cabeza.

—Ya lo veo—contest6 Hércules—; pero, ¢no puedes ensefiarme el camino
del jardin de las Hespérides?

—¢Qué buscas alli?—pregunto el gigante.
—Quiero tres manzanas de oro—grito Hércules—para mi primo, el rey.

—Nadie mas que yo—afirm6 el gigante—puede ir al jardin de las
Hespérides y coger las manzanas de oro. Si no fuera por este encarguito de
sostener el cielo, daria media docena de zancadas a través del mar y te las
traeria.

—Fres muy amable—replic6 Hércules—. ;Y no puedes dejar el cielo
apoyado sobre una montafia?

—No hay ninguna de bastante altura—dijo Atlas, moviendo la cabeza—;
pero si fueras a ponerte en la cima de esa que esta mas cerca, quedaria tu
cabeza casi a nivel con la mia. Pareces ser muchacho forzudo. ¢Por qué no
tomas mi carga sobre tus hombros, mientras yo hago ese recado por ti?

Hércules, segun recordaréis, era un hombre notablemente vigoroso, y
aunque el sostener el cielo requiere gran dosis de fuerza muscular, si algun



mortal habia a quien pudiera suponerse capaz de semejante hazafa, era él. Sin
embargo, tan dificil parecia aquéllo, que vacilo por vez primera en su vida.

—¢Pesa mucho el cielo?—pregunté.

—iBah! No gran cosa, al principio—respondi6 el gigante encogiendo los
hombros—; pero al cabo de un millar de afios, se hace un poquito pesado.

—¢Y cuanto tiempo tardaras—preguntd el héroe—en traerme las
manzanas de oro?

—iOh! Eso es cosa de un momento—exclamé Atlas—; salvaré doce o
quince leguas de cada paso, e iré y volveré antes de que empiecen a dolerte los
hombros.

—Entonces, bueno—respondié Hércules—. Subiré a la montafia que hay
detras de ti y te libraré de tu carga.

La verdad es que Hércules era muy compasivo de suyo, y consideré que
haria un gran favor al gigante proporcionandole aquella oportunidad de hacer
una escapatoria. Ademas, pensO que si lograba sostener el cielo, alcanzaria
mas gloria que realizando hazafa tan corriente como vencer a un dragon de
cien cabezas. En consecuencia, sin decir mas palabra, Hércules levanto el cielo
de las espaldas de Atlas y lo puso sobre las suyas.

Cuando quedé ultimado el trueque sin novedad, lo primero que hizo el
gigante fue desperezarse, y os podéis figurar qué prodigioso espectaculo seria.
Primero, con mucho cuidadito, saco un pie de la selva que habia crecido
alrededor; luego, el otro. Después, de pronto, comenzo6 a brincar y a saltar y a
bailar de alegria por verse libre. Se lanzaba al aire, nadie sabe hasta qué altura,
y al dar de nuevo en el suelo, era tan grande el golpe, que toda la Tierra
temblaba. Después se ech¢ a reir con tal estruendo, que su carcajada repercutio
de montafia en montafia, cerca y lejos, como si el gigante y ellas fueran otros
tantos hermanos regocijados. Cuando se calmé un poco su alegria, echd a
andar por el mar; diez leguas avanzo del primer paso, llegandole el agua a
media pierna; diez leguas del segundo, con el agua justamente a las rodillas, y
otras diez leguas del tercero, con lo cual iba sumergido hasta cerca de la
cintura.

Hércules miraba como iba avanzando el gigante. Realmente, era
maravilloso ver aquella inmensa forma humana a mas de treinta leguas, medio
sumergida en el Océano, pero con su mitad superior tan alta, brumosa y
azulada como una montafia lejana. Al cabo, la forma gigantesca se perdi6
enteramente de vista, y entonces fue cuando se puso Hércules a considerar qué
haria en el caso de que Atlas se ahogara en el mar o fuera muerto a dentelladas
por el dragon de las cien cabezas que guardaba las manzanas de oro del jardin
de las Hespérides. Si ocurria tal desgracia, ¢como podria llegar a



desembarazarse del cielo? Porque, entre paréntesis, ya comenzaba su peso a
ser un poquito molesto para su cabeza y sus hombros.

—Compadezco al pobre gigante—pens6é Hércules—. Si el cielo me pesa
tanto en diez minutos, jcuanto no le habra pesado a él en mil afios!

iOh, hijitos!... No tenéis idea de lo que pesaba ese cielo azul que tan aéreo
y tenue parece sobre nuestras cabezas. Y hay que tener en cuenta, ademas, el
viento impetuoso y las frias y himedas nubes, y el sol abrasador, todo lo cual
contribuia a que Hércules se encontrara incomodo. Comenzé a temer que el
gigante no volviera nunca. Mir6 atentamente el mundo que tenia debajo, y
reconocio que se era mucho mas feliz siendo pastor al pie de una montafia, que
estando en su cumbre vertiginosa sosteniendo el firmamento con cuerpo y
alma. Porque, segiin comprenderéis, desde luego tenia Hércules tan inmensa
responsabilidad sobre su conciencia como peso sobre la cabeza y los hombros;
porque, si no mantenia perfectamente firme al cielo, y no le conservaba
inmovil, podria ocurrir que el sol se desquiciase, o que, después de anochecer,
se salieran muchas estrellas de su sitio y cayeran como lluvia de fuego sobre la
cabeza de las gentes. Y jqué vergiienza para el héroe si, por no aguantar firme
el peso, crujia el cielo y se rajaba de punta a punta!

No sé cuanto tiempo hubo de pasar antes de que, con alegria indecible,
viera de nuevo la inmensa forma del gigante, como una nube, en el remoto
limite del mar. Cuando se acercO, alzdé Atlas la mano, y Hércules pudo
distinguir tres magnificas manzanas de oro, grandes como calabazas,
pendientes todas de una rama.

—Me alegro de volverte a ver—gritdo Hércules, cuando el gigante estuvo
suficientemente cerca para oirle—. ;De modo que traes las manzanas de oro?

—Claro, claro—respondio Atlas—. ;Y qué hermosas son! He cogido las
mejores que habia en el arbol; puedes creerme, si, y el dragon de las cien
cabezas es cosa digna de verse. Después de todo, mejor seria que hubieras ido
ti mismo a buscarlas.

—No importa—replicé Hércules—. Has hecho una excursion agradable y
arreglado el asunto tan bien como hubiera podido hacerlo yo mismo. Te doy
las gracias muy de veras por tu molestia. Y ahora, como he de ir lejos y tengo
prisa, porque el rey, mi primo, esta impaciente por recibir las manzanas de oro,
stendras la amabilidad de volver a coger el cielo y quitarle de encima de mis
hombros?

—En eso—dijo el gigante tirando al aire las manzanas a veinte leguas de
altura o cosa asi, y cogiéndolas cuando caian—, en eso me parece, mi buen
amigo, que eres poco razonable. ;No podria llevar yo las manzanas de oro al
rey, tu primo, mucho mas de prisa que tu? Ya que Su Majestad tiene tanto afan



por recibirlas, yo te prometo dar las zancadas mas largas que pueda. Y ademas,
que no tengo humor de cargar ahora mismo con el cielo otra vez.

Al oir esto se impacient6 Hércules, e hizo un gran movimiento de
hombros. Era durante el creptisculo, y hubierais podido ver caer de su sitio dos
o tres estrellas. Todo el mundo, en la Tierra, mir6 hacia arriba asustado,
pensando si el cielo se caeria inmediatamente después.

—¢Qué es eso?—agrito el gigante Atlas riendo estrepitosamente—. En los
ultimos cinco siglos no he dejado yo caer tantas estrellas. Cuando lleves ahi
tanto tiempo como he estado yo, aprenderas a tener calma.

—iComo!—gritdé Hércules muy rabioso—. ¢ Te propones hacerme sostener
esta carga toda la vida?

—Eso lo veremos un dia de éstos—respondio el gigante—. Y, en todo
caso, no debes quejarte si tienes que aguantarla cien afios o mil. Mucho mas
tiempo la he sostenido yo, a pesar del dolor de espaldas. Si al cabo de mil afios
me da la humorada, muy bien puede suceder que venga a relevarte. Eres
hombre muy fuerte, y nunca tendras mejor ocasion de demostrarlo. La
posteridad hablara de ti, te lo aseguro.

—iMe importa un rabano que hable o no hable!—exclamo6 Hércules con
otra sacudida de hombros—. Sostén el cielo un instante con la cabeza,
;quieres? Voy a hacerme una almohadilla con mi piel de le6n, para apoyar el
peso encima. Realmente me esta despellejando, y me causaria una molestia
innecesaria en tantos siglos como he de estar aqui.

—FEso si lo haré—dijo el gigante, que no queria mal a Hércules, y si se
portaba de tal manera lo hacia sélo por buscar, con demasiado egoismo, su
propia conveniencia—. Consiento en sostener otra vez el cielo, cinco minutos
justos; pero cinco minutos nada mas, acuérdate bien. No tengo ganas de pasar
otros mil afios como estos ultimos. La variedad es la sal de la vida.

iAh, y qué torpe era aquel gigante! Eché a rodar las aureas manzanas, y
recibio otra vez el cielo de la cabeza y las espaldas de Hércules sobre las
suyas, que eran las que debian sostenerle. Hércules recogio las tres manzanas
de oro, grandes como calabazas, o mas, y se fue derechito hacia su casa, sin
prestar la mas pequefia atencién a las desaforadas voces que le daba el gigante,
gritandole que volviera. Alrededor de sus pies crecié una nueva selva, y se
hizo vieja alli, y otra vez pudieron verse robles de cinco o seis siglos, que se
habian hecho afiosos entre sus enormes dedos.

Y alli esta el gigante ain, o por lo menos alli hay una montafia tan alta
como €l y que lleva su nombre. Y cuando el trueno retumba en la cima,
podemos figurarnos que es la voz del gigante Atlas, que en vano llama a
Hércules.



Kk

AL AMOR DE LA LUMBRE

Primo Eustaquio—pregunté Trébol, que durante todo el cuento habia
estado sentado a los pies del narrador con la boca abierta—, ;qué altura exacta
tenia el gigante?

—iOh, Trébol, Trébol!—exclamo el estudiante—. ;Te figuras que estaba
yo alli con la vara en la mano para medirle? En fin, si quieres saberlo, poco
mas o menos, supongo que debia tener de tres a quince millas de alto.

—iDios mio—dijo el nifio con un grufiido de satisfaccion—, eso es ser
gigante de veras! ;Y qué largo tenia el dedo mefiique?

—Desde esta casa al lago—dijo Eustaquio.

—iEso es ser gigante de veras!—repitio Trébol, en éxtasis ante la precision
de las medidas—. ¢ Y qué anchura tendrian los hombros de Hércules?

—Eso no lo he podido averiguar nunca—respondio el estudiante—. Pero
me figuro que debian ser un poco mas anchos que los mios o que los de tu
padre, y en general un poco mas que los de cualquier hombre de los de ahora.

—Quisiera—murmuré Trébol, acercando sus labios al oido del estudiante
—que me dijeras qué tamafo tenian las encinas que brotaron entre los dedos
del gigante.

—Fran mas grandes—dijo Eustaquio—que el castafio que hay delante de
la casa del capitan Smith.

—FEustaquio—observé el sefior Pringle, después de un momento de
meditacion—, me es imposible expresar respecto de este cuento una opinion
que halague tu amor propio de autor. Te aconsejo que no vuelvas a meterte con
los mitos clasicos. Tu imaginacion es completamente gotica, e inevitablemente
dard un caracter gético a todo lo que toques. Lo cual es de tan mal efecto
como embadurnar con pintura una estatua de marmol. jEse gigante! ;Como te
has atrevido a intercalar esa masa inmensa y desproporcionada entre los
correctos perfiles de la fabula griega, cuya tendencia es reducir a limite hasta
lo extravagante, a fuerza de dominadora elegancia?

—He descrito al gigante como me ha parecido—respondioé Eustaquio un
poco molesto—. Y si usted, sefior, quiere tomarse el trabajo de poner su
entendimiento en relacién con esas fabulas, como es de necesidad si ha de
modelarlas usted de nuevo, vera usted, sin duda, que un griego antiguo no
tenia mas derecho sobre ellas que un yanqui moderno. Son propiedad comun
del mundo, y en todos los tiempos. Los antiguos poetas las amoldaron a su
gusto, y ellas cedieron entre sus manos con su plasticidad maravillosa. ¢Por
qué no han de ceder también entre las mias?



El sefior Pringle no pudo contener una sonrisa.

—Y ademas—continu6 Eustaquio—, en el momento en que pone usted en
un molde clasico algo que sea calor de corazén, pasion o afecto, moralidad
divina o humana, lo convierte usted en algo completamente distinto de lo que
fue antes. Mi opinion es que los griegos, al tomar posesion de estas leyendas,
que fueron patrimonio inmemorial de la Humanidad, y ponerlas en forma de
belleza, indestructible, es cierto, pero fria y sin corazon, han hecho a todos los
siglos subsiguientes un dafio irreparable.

—AQue tuq, sin duda, has nacido para remediar—dijo el sefior Pringle,
echandose a reir—. Esta bien; sigue, sigue, pero sigue también mi consejo, y
no imprimas nunca ninguna de tus historias vestidas de mascara. Y para tu
proximo esfuerzo, jpor qué no intentas renovar alguna de las leyendas de
Apolo?

—ijAh, sefior mio! Me lo propone usted como si fuera un imposible—
observo el estudiante después de un momento de reflexion—. Y a decir
verdad, a primera vista, la idea de un Apolo goético parece un tanto
descabellada; pero aprovecharé la indicacion, y no desespero de hacer algo
que valga la pena.

Durante la discusion precedente, los nifios, que no entendieron palabra de
ella, se habian ido quedando dormidos, y ahora los mandaron a la cama. Se
oian sus vocecillas sofiolientas, mientras iban subiendo la escalera, y un viento
Noroeste rugia asperamente entre las copas de los arboles y cantaba antifonas
en torno a la casa. Eustaquio Bright se volvio al despacho, y de nuevo intento
forjar unos cuantos versos, pero se qued6 dormido entre dos rimas.

EL CANTARO MILAGROSO

EN LA VERTIENTE DE LA COLINA

¢Donde y como piensan ustedes que volvemos a encontrar a los nifios? No
ya en invierno, sino en el alegre mes de Mayo. No ya en el cuarto de juegos de
Tanglewood, ni junto a la lumbre, sino a media vertiente de una monstruosa
colina o mas bien montafia, porque acaso montafia nos podamos atrever a
llamarla. Habian subido de casa con el valeroso propdsito de subir esta alta
colina hasta la misma pelada cumbre. Claro que no era tan alta como el
Chimborazo o el Mont-Blanc. Pero, de todos modos, era mas alta que miles de
collados o que millones de toperas. Y medida en relacion de los pasos cortos
de los nifios pequefios, se la podia considerar como montafia verdaderamente
respetable.



¢Iba con ellos el primo Eustaquio? De eso pueden ustedes estar seguros;
porque, a no ser asi, scomo iba el libro a adelantar un solo paso? Estaba ahora
en sus vacaciones de primavera, tenia proximante el mismo aspecto que
cuando le vimos hace cuatro o cinco meses, excepto que si se le miraba muy
de cerca, se podia advertir sobre el labio superior un asomo de bigote
sumamente comico. Dejando aparte esta sefial de madura virilidad, pueden
ustedes seguir considerando a FEustaquio tan chiquillo como cuando le
conocieron por vez primera. Seguia tan alegre, tan divertido, tan de buen
humor, tan ligero de pies y de ingenio, y continuaba siendo el favorito de los
pequefiuelos, como lo habia sido siempre. Esta expedicién a la montafia era
por completo idea suya. Y durante todo el camino cuesta arriba, habia ido
animando a los mayores con su alegre voz; y cuando los pequefios se
cansaban, los llevaba a cuestas por turno. De este modo habian pasado ya los
huertos y los pastos de la parte baja de la colina, y habian llegado al bosque
que trepa hacia la cumbre pelada.

El mes de Mayo se habia portado esta vez mejor que de costumbre, y era el
dia mas agradable que pudiera desear un corazén de hombre o de nifio. Monte
arriba, la gente menuda iba encontrando infinidad de violetas, azules, y
blancas, y algunas tan doradas como si las hubiese tocado el mismo Midas.
Las margaritas blancas cubrian las praderas. En el linde del bosque habia
columbinas rojo palido, tan modestas que a toda costa querian esconderse del
sol, y geranios silvestres, y las mil flores blancas del fresal silvestre...

Pero no malgastemos nuestras valiosas paginas en hablar tontamente de la
primavera y de sus flores. Hay algo, me parece, mas interesante de que tratar.
Si mirais al grupo de nifios, veréis que estan todos reunidos en torno de
Eustaquio, el cual, sentado en el tronco de un arbol caido, parece estar a punto
de empezar un cuento. El caso es que los mas jovenes de la tropa han
encontrado que hacen falta demasiados pasos para medir la altura de la colina,
y por lo tanto, el primo Eustaquio ha decidido dejarles en este mismo sitio, a
mitad de camino, esperando a que el grupo de mayores termine la ascension y
vuelva a buscarles. Y como se quejan un poco, porque no les gusta que les
dejen atras, les reparte unas cuantas manzanas que saca del bolsillo, y les
propone contarles un cuento muy bonito. Con lo cual vuelven a alegrarse, y
cambian sus miradas ofendidas en la mas radiante de las sonrisas.

En cuanto al cuento, yo, que estaba escondido detras de unas matas, le
pude oir, y os le contaré en las paginas siguientes.

k3K

Una tarde, hace mucho tiempo, el anciano Filem6n y su mujer, Baucis,
también anciana, estaban sentados a la puerta de su cabafia, disfrutando la
tranquila y hermosa puesta de sol. Ya habian cenado frugalmente, y querian



pasar una o dos horas tranquilas antes de acostarse. Hablaban de su huerto, de
su vaca, de sus abejas y de su parra, que trepaba por la pared de la choza, y
cuyos racimos empezaban ya a ponerse color purpura. Pero del pueblo
préximo llegaban hasta ellos gritos de chiquillos y ladridos de perros, que cada
vez iban siendo mas fuertes; tanto, que Filemon y Baucis apenas podian
entenderse.

—Mujer—dijo Filemén—, temo que algun pobre viajero venga buscando
hospitalidad, y que nuestros vecinos, en vez de darle alimento y posada, hayan
soltado contra él los perros, como acostumbran.

—Si—respondi6 Baucis—. Ya podian nuestros vecinos tener un poco mas
de bondad con sus semejantes, y no educar a sus hijos en tan malos
sentimientos, animandoles a tirar piedras a los forasteros.

—Estos nifios nunca haran nada bueno—dijo Filemon moviendo la cabeza
ya blanca—. A decir verdad, esposa mia, no me sorprendera que el dia menos
pensado suceda algo terrible a todas las gentes del pueblo, si es que no se
enmiendan. Pero ti y yo, mientras la Providencia nos dé un pedazo de pan,
estaremos dispuestos a repartirlo con cualquier pobre forastero que lo necesite.

—Es verdad—dijo Baucis—. Asi lo haremos.

Estos dos viejos eran muy pobres y tenian que trabajar mucho para vivir.
Filemon cultivaba cuidadosamente su huerto, mientras Baucis estaba siempre
hilando en su rueca o haciendo un poco de manteca y de queso con la leche de
su vaca, o arreglando la casa. Su alimento consistia casi siempre en pan, leche
y verduras, y algunas veces un poco de miel de su colmena o un racimo de
uvas de la parra. Pero eran dos personas de las mejores del mundo, y con
alegria se hubiesen quedado alguna vez sin comer, con tal de no negar un
pedazo de su pan moreno, una taza de leche recién ordefiada y una cucharada
de miel, al caminante cansado que pasase por su puerta. Les parecia que tales
huéspedes tenian una especie de santidad, y que, por lo tanto, estaban
obligados a tratarles mejor que a si mismos.

La cabafia estaba en una altura a alguna distancia del pueblo, que yacia en
un hondo valle de una media milla de ancho. Aquel valle, en tiempos pasados,
cuando el mundo era nuevo, probablemente habia sido el lecho de un lago.
Alli habian vivido peces, y en las orillas habian crecido juncos, y los arboles y
las colinas habian visto reflejada su imagen en el ancho y pacifico espejo. Pero
cuando las aguas disminuyeron, los hombres cultivaron el suelo y edificaron
casas sobre él; de modo que a la saz6n era un terreno fértil y no quedaban mas
huellas del antiguo lago que un arroyo que iba haciendo curvas por en medio
del pueblo y surtia de agua a los habitantes... Tanto tiempo hacia que el valle
era terreno seco, que habian nacido en él arboles, habian crecido robustos, se
habian muerto de viejos y habian sido sustituidos por otros que ya eran tan



altos y majestuosos como los primeros. Nunca ha habido valle mas hermoso ni
mas fértil. Solo la vista de la abundancia que les rodeaba hubiera debido hacer
a sus habitantes buenos y compasivos, dispuestos a demostrar su gratitud a la
Providencia, haciendo bien a sus semejantes.

Pero, triste es decirlo, los moradores de aquel hermoso valle no eran
dignos de vivir en lugar sobre el cual habia sonreido el cielo con tal
benevolencia. Eran egoistas y duros de corazén, no tenian lastima de los
pobres ni simpatia hacia los desvalidos. Si alguien les hubiese dicho que todo
ser humano tiene una deuda de amor para con los demas hombres, porque ese
es el unico modo de pagar el amor que a todos nos tiene la Providencia, se
hubiesen echado a reir. Trabajo os costara creer lo que voy a contaros.
Aquellas gentes malvadas ensefiaban a sus hijos a ser peores que ellos, y
aplaudian para animarlos, viendo a los nifios y a las nifias correr detras de
algun forastero pobre, dando gritos y tirandole piedras. Criaban perros grandes
y feroces, y cuando un viajero se atrevia a pasar por las calles del pueblo,
aquellos animales le seguian, ladrando y ensefiando los dientes. Luego, si
podian, le mordian una pierna o la ropa, y si andrajoso estaba el infeliz antes
de entrar en el pueblo, cuando salia de €l era una pura lastima. Cosa terrible
para los pobres caminantes, como podréis suponer, especialmente cuando
acertaban a estar enfermos o débiles, o eran cojos o viejos. Estos infelices (si
sabian ya de antes el modo de portarse que tenian aquellos nifios y aquellos
perros) eran capaces de rodear leguas enteras por no volver a pasar por el
pueblo.

Y lo peor de todo era que cuando acertaba a pasar por alli algun viajero
que llevase coche con buenos caballos, y sirvientes con ricas libreas
acompafandole, no habia gentes mas amables y obsequiosas que los
habitantes de aquel pueblo. Se quitaban todos el sombrero y hacian profundas
reverencias. Y si los nifios chillaban por costumbre, de seguro se ganaban un
buen pellizco; y si un solo perro se atrevia a ladrar, su amo le daba una paliza
y le ataba sin darle de cenar; todo lo cual hubiera estado muy bien, a no ser
porque demostraba que los aldeanos se preocupaban mucho del dinero que los
forasteros pudieran llevar en el bolsillo, y nada del alma humana, que lo
mismo vive en el mendigo que en el principe.

Ahora podéis comprender por qué el anciano Filemén y su mujer, Baucis,
hablaban con tanta tristeza al oir los gritos y ladridos que les llegaban desde el
extremo de la calle del pueblo.

—Nunca he oido a los perros ladrar tan fuerte—observo el buen anciano.
—Ni a los chiquillos gritar tanto—respondi6 su mujer.

Se miraban cabeceando, y el ruido se acercaba cada vez mas, hasta que al
pie mismo de la altura sobre la cual estaba edificada su casita, vieron a dos



caminantes que se acercaban. Los perros les seguian de cerca, ladrando. Un
poco detras venia corriendo multitud de chiquillos que chillaban y tiraban
piedras a los dos forasteros. Una o dos veces, el mas joven de los dos (era
delgado y de aspecto muy vivo) se volvio y golped a los perros con un baston
que llevaba en la mano. Su compafiero, que era muy alto, andaba despacio,
como si no se dignase reparar en los chiquillos ni en los perros.

Los dos viajeros iban pobremente vestidos, y parecia que no tuviesen
dinero bastante en el bolsillo para pagar el alojamiento de una noche. Por eso,
sin duda, los del pueblo habian consentido a sus hijos y a sus perros que les
tratasen tan mal.

—Vamos, mujer—dijo Filemon—, salgamos al encuentro de esas pobres
gentes. Sin duda les falta valor para subir hasta aqui.

—Anda tu—dijo la mujer—, mientras yo voy dentro y veo si encuentro
algo que darles de comer. Una buena taza de sopas de leche me parece que les
sentaria admirablemente.

Diciendo esto, entro en la casa. Filemon, por su parte, se adelant6 y alargo
la mano con aire tan hospitalario, que no era menester decir lo que, sin
embargo, dijo con el tono mas amable que podais figuraros.

—iBien venidos, sefiores forasteros, bien venidos!

—Gracias—respondio el mas joven con tono jovial, a pesar de su
cansancio y su molestia—. Este es un recibimiento muy distinto del que
hemos encontrado en el pueblo. ;Como vives en tan mala vecindad?

—ijAh!—observo Filemén con tranquila y bondadosa sonrisa—, creo que
la Providencia me ha puesto aqui, entre otras razones, para que pueda
desagraviaros por la falta de hospitalidad de mis vecinos.

—iBien dicho, viejo!—exclamo el viajero echandose a reir—. Y a decir
verdad, desagravios necesitamos mi compafiero y yo. Esos chiquillos,
igrandisimos tunantes!, nos han puesto perdidos de barro, y uno de los perros
me ha rasgado la capa, que ya estaba la pobre bastante andrajosa. Pero le he
dado en el hocico con el baston. Me figuro que le habréis oido aullar desde
aqui.

Filemon se alegro al verle tan contento. En realidad, nadie hubiese dicho,
por su risuefio aspecto y sus modales, que venia cansado por todo un largo dia
de viaje, ni que estaba descorazonado por el mal trato que encontré para fin de
jornada. Iba vestido de modo mas bien extrafio, y llevaba una especie de gorro,
cuyas alas sobresalian a los lados. Aunque era tarde de verano, llevaba capa y
se envolvia estrechamente en ella, acaso porque la ropa que llevaba debajo
estaba demasiado rota. A Filemon le sorprendi6 también la forma extrafia de



sus zapatos; pero estaba anocheciendo, y como el anciano tenia ya la vista
cansada, no pudo darse cuenta exacta de en qué consistia la rareza. Una cosa le
intrigaba sobre todo: el viajero era tan extraordinariamente ligero y activo, que
parecia como si los pies se le levantasen del suelo por si mismos y tuviese que
sujetarlos a la fuerza.

—En mi juventud tenia yo también los pies ligeros—dijo Filemén al
caminante—, pero recuerdo que al llegar la noche solia tenerlos un poco
cansados.

—No hay nada como un buen bastén para aligerar el camino—respondi6 el
forastero—, y el mio es excelente, como puedes ver.

El bastén, en efecto, era el mas extrafio que Filemén habia visto en su vida.
Estaba hecho de madera de olivo y tenia en el pufio como un par de alitas. Dos
serpientes, talladas en la madera, se retorcian en derredor del palo, y estaban
tan bien esculpidas, que al anciano Filemon (cuyos ojos, como ya he dicho,
estaban un poco torpes) casi le parecieron vivas.

—Curioso trabajo, en verdad—dijo—. jUn baston con alas! No haria mal
caballito de palo para un nifio.

Filemon y sus huéspedes habian ya llegado a la puerta de la casa.

—Amigos—dijo el viejo—, sentaos y descansad en este banco. Mi mujer,
Baucis, ha ido a ver qué puede daros de comer. Somos pobres, pero vuestro es
todo lo que haya en la alacena.

El mas joven de los viajeros se tendio descuidadamente en el banco y dejo
caer el baston. Y sucedio una cosa maravillosa. El baston parecié levantarse
del suelo con movimiento propio, y extendiendo su par de diminutas alas fue
medio volando, medio saltando, a apoyarse en la pared. Alli se estuvo quieto,
pero las serpientes se retorcian. Esto vio Filemon; pero, a mi parecer, los ojos
cansados le hacian ver visiones.

Antes de que pudiesen preguntar nada, el viajero de mas edad distrajo su
atencion del baston, diciéndole:

—¢No habia aqui, en tiempos muy antiguos, un lago que cubria el lugar
donde ahora esta la aldea?

La voz del forastero era extraordinariamente grave.

—No en mis dias, amigo—respondio Filemon—, y eso que, como ves, soy
ya viejo. Siempre hubo, como ahora, los mismos campos y las mismas
praderas, y los arboles viejos, y el arroyo que murmura en medio del valle. Ni
mi padre ni el padre de mi padre vieron cosa distinta, y sin duda todo estara lo
mismo cuando el viejo Filemon esté ya muerto y olvidado.



—Eso ya no se puede asegurar—observo el forastero, y en su voz habia
severidad extraordinaria. Movio la cabeza, sacudiendo con el movimiento su
cabello negro y rizado—. Puesto que los habitantes de este valle han olvidado
los afectos y simpatias de su naturaleza, mas valdria que el lago cayese de
nuevo sobre sus moradas.

El viajero parecia tan serio, que Filemén casi se asusto; tanto mas, cuanto
que al fruncir él el cefio, el crepusculo parecié obscurecerse de pronto, y
cuando movio la cabeza sono un trueno en el aire.

Pero, un momento después, el rostro del viajero volvid a ser tan amable y
bondadoso, que el anciano olvido su terror casi por completo. Sin embargo, no
pudo menos de pensar que aquel caminante no era un ser vulgar, aunque iba
vestido tan modestamente y viajaba a pie. No es que Filemoén le tomase por
algtn principe disfrazado o cosa por el estilo; mas bien crey6 que seria algin
hombre muy sabio, que andaba por el mundo en tan pobre atavio despreciando
la riqueza y los bienes terrenos, y buscando por todas partes algo que pudiese
aumentar su sabiduria. Esta idea parecia mas probable, porque cuando
Filemon alzo los ojos hasta el rostro del viajero, le pareci6 ver mas
pensamiento en una sola mirada de las suyas, que todo el que hubiese podido
dar una vida entera consagrada al estudio.

Mientras Baucis estaba preparando la comida, los viajeros empezaron a
charlar con Filemon muy amablemente. El mas joven era extraordinariamente
locuaz, y hacia observaciones tan agudas e ingeniosas, que el buen hombre no
podia menos de echarse a reir, y pensaba que nunca habia tropezado con
persona mas divertida.

—Amigo—Ie preguntd, cuando ya fue tomando mas confianza—, ;como
te llamas?

—Soy bastante vivo, como ves—respondio el viajero—; asi es que puedes
llamarme Azogue; creo que el nombre no me estara mal.

—¢ Azogue?—repitio Filemdn, mirando cara a cara al viajero, por ver si se
estaba burlando de él—. Si que es nombre raro. Y tu compafiero, ¢también
tiene uno por el estilo?

—Pregunta al trueno y te lo dira—respondié Mercurio misteriosamente—.
No hay voz bastante fuerte para pronunciarle.

Esta observacion, fuese en serio o en broma, hubiese asustado un tanto a
Filemon, si al mirar al forastero de mas edad no hubiese reparado en la
expresion extraordinariamente bondadosa de su rostro. Sin duda era la figura
mas grandiosa que habia visto nunca.

Cuando hablaba, lo hacia con gravedad y de tal modo, que Filemo6n se



sentia irresistiblemente impulsado a decirle todo lo que tenia en el corazon.
Esto es lo que las gentes sienten siempre cuando se encuentran con una
persona lo suficientemente sabia y prudente para comprender todo el bien y el
mal, y no despreciar ni lo uno ni lo otro.

Pero Filemon, hombre sencillo y bondadoso, no tenia muchos secretos que
descubrir. Hablé, si, garrulamente, de los acontecimientos de su vida pasada,
en cuyo transcurso nunca se alejara unas cuantas leguas de aquel lugar. Su
mujer, Baucis, y él, habian vivido desde su juventud en aquella casita,
ganando el pan con su trabajo honrado, siempre pobres, pero siempre
contentos. Dijo cuan excelentes eran el queso y la manteca que hacia Baucis, y
cuan sabrosas las verduras que cultivaba €l en el huerto. También dijo que por
lo mucho que se querian, su Unico deseo era que la muerte no les separase, y
que anhelaban morir juntos, como habian vivido. Cuando oy¢ esto el forastero,
una sonrisa ilumin6é su rostro, y su expresion se hizo tan suave como
grandiosa.

—FEres un buen viejo—dijo a Filemon—y tienes una excelente mujer por
compafiera. Justo es que se logre vuestro deseo.

Y pareciole a Filemoén, precisamente entonces, como si las nubes de la
puesta del sol se encendiesen repentinamente hacia Poniente, iluminando en
fugitiva llama todo el cielo.

Baucis habia preparado ya la comida, y saliendo a la puerta comenzo a
disculparse por la pobreza de los manjares que podia ofrecer a sus huéspedes.

—Si hubiéramos sabido que veniais—dijo—, mi marido y yo no
hubiésemos probado bocado, para que pudieseis encontrar mejor cena. Pero he
gastado casi toda la leche en hacer queso, y el ultimo pan casi nos le hemos
comido. jAy de mi: nunca siento ser pobre, mas que cuando un necesitado
llama a mi puerta!

—Todo se arreglara; no te apures, mujer—repuso el forastero de mas edad,
bondadosamente—. Un recibimiento honrado y cordial hace maravillas y es
capaz de convertir los manjares mas humildes en néctar y ambrosia.

—Recibimiento cordial si le tendréis—exclam6 Baucis—, y ademas un
poco de miel, que por casualidad me queda, y un racimo de uvas color de
purpura.

—Pero, jmadre Baucis, eso es un festin!l—exclamé Azogue, riéndose—.
iUn festin completo! Y ya veras qué bien represento yo mi papel de invitado.
iCreo que en mi vida he tenido mas hambre!

—iLos dioses nos ayuden!—dijo por lo bajo Baucis a su marido—. {Si este
joven trae el hambre que dice, temo que va a quedarse a medio cenar!



Todos entraron en la cabania.

Y ahora, oyentes mios, ¢queréis que os cuente algo que os hara abrir los
ojos de par en par? Verdaderamente es una de las cosas mas extrafias de toda
esta historia. Recordaréis que el baston de Mercurio se habia apoyado en la
pared de la casa. Bueno; pues cuando su duefio entr6 en ella, dejandole
olvidado, ¢qué hizo el baston? Abrir inmediatamente las alas y subir, dando
saltos, los escalones de la puerta. Tap, tap, tap iba haciendo por el suelo de la
cocina, y no se quedo quieto hasta que lleg6 a colocarse, con gran seriedad y
decoro, junto a la silla de Azogue. El anciano Filemon y su mujer estaban tan
atareados atendiendo a sus huéspedes, que no repararon en lo que estaba
haciendo el baston.

Como Baucis habia dicho, la comida era escasa para dos caminantes
hambrientos. En medio de la mesa habia un trozo de pan negro con un
pedacito de queso, y en un plato un panal con miel. Habia un gran racimo de
uvas para cada uno de los huéspedes. Y un cantarillo de barro, casi lleno de
leche, estaba en un extremo de la mesa; pero cuando Baucis hubo llenado dos
tazones y los hubo colocado delante de los forasteros, s6lo quedaba un poco de
leche en el fondo del cantarillo. jAy, es triste cosa cuando un corazén generoso
se encuentra apretado por la escasez! La pobre Baucis hubiera deseado pasar
hambre toda una semana, con tal de que pudiera hacerse el milagro de dar a
los hambrientos viajeros cena mas abundante.

Y ya que la cena era tan escasa, no podia menos de desear que hubiesen
tenido un poco menos de apetito. En cuanto se sentaron, los viajeros se
bebieron del primer sorbo casi toda la leche de los tazones.

—Un poco mas de leche, madre—dijo Azogue—. El dia ha sido caluroso y
estoy sediento.

—iAy de mi!—respondi6 Baucis, confusa—. jMe da tanta pena y tanta
vergiienza! Pero la verdad es que apenas queda en el cantaro una sola gota.
iAy, marido, marido!, ¢por qué no nos habremos pasado sin cenar?

—Me parece—dijo Azogue, levantandose y cogiendo el cantarillo por el
asa—, me parece que no andan las cosas tan mal como dices. De seguro hay
mas leche en el cantaro.

Diciendo esto, jcudl fue el asombro de Baucis, al ver que el viajero lleno
no solo su tazon, sino el de su compafiero, con leche del cantaro que ella se
figuraba estar casi vacio! La buena mujer apenas podia creer lo que estaba
viendo. Seguramente habia echado en los tazones casi toda la leche, y habia
visto la poca que en el fondo del cantaro quedaba, antes de volverle a dejar
encima de la mesa.

—Como soy vieja—pensé Baucis—, ya no veo tan bien como antes. Me



habré equivocado. De todos modos, ahora si que no puede menos de estar
vacio, después de haber llenado dos veces los tazones.

—iQué leche tan rica!—observo Azogue, después de sorberse el segundo
tazén—. Perdon, excelente huéspeda, si te pido un poquito mas.

Baucis habia visto claro, como la luz, que Azogue, al servirse, habia vuelto
el cantaro completamente boca abajo, echando hasta la ultima gota de leche al
llenar el segundo tazén. Por lo tanto, no era posible que quedase mas. Y para
hacérselo comprender asi, levanté el cantaro e hizo el movimiento de echar
leche en el taz6n de Azogue, sin la mas remota esperanza de que cayese nada.
iCual fué, por lo tanto, su sorpresa, cuando cayo en la taza tan abundante
cascada, que el tazén se llen6 inmediatamente y la leche empez6 a correr por
la mesa! Las dos serpientes, que estaban enroscadas en el baston de Azogue,
alargaron la cabeza y empezaron a lamer la leche que se habia vertido. Pero ni
Filemon ni Baucis repararon en esta circunstancia.

iY qué deliciosa fragancia tenia! Parecia como si las vacas de Filemén
hubiesen pastado aquel dia la hierba mas rica del mundo. Cémo me alegraria
si cada uno de vosotros pudiese tomar un tazon de leche como aquélla, a la
hora de cenar!

—Y ahora, un poco de pan moreno, madre Baucis—dijo Azogue—, y un
poco de miel.

Baucis cort6 una rebanada, y aunque el pan, cuando ella y su marido le
comieron, estaba ya duro y seco, ahora estaba tierno como si acabase de salir
del horno. Probando una miga que se habia caido en la mesa, le parecio el pan
mas delicioso que habia comido en su vida, y apenas podia creer que ella
misma lo hubiese amasado y cocido. Y sin embargo, ;de qué otra hogaza
podia ser?

iY la miel! Mas vale que no intente describiros el color y el olor exquisito
que tenia: su color era el del oro mas puro y transparente, y olia a mil flores,
pero flores como nunca han crecido en ningin jardin de la tierra; para
buscarlas, las abejas debieron haber volado muy por encima de las nubes. Y lo
maravilloso era que, después de revolotear sobre jardines de tan deliciosa
fragancia e inmortal florecimiento, se hubiesen resignado a bajar otra vez a la
humilde colmena del huerto de Filemon. Nunca miel de este mundo ha tenido
el color, el sabor y el perfume de aquélla. El aroma flotaba en la cocina, y era
tan delicioso que, cerrando los ojos, instantaneamente hubieseis olvidado el
techo bajo y las paredes ahumadas, y hubieseis creido estar bajo una glorieta
de madreselvas. Aunque la pobre Baucis era mujer sencilla, no pudo menos de
pensar que alli estaba pasando algo extraordinario. Asi es que, después de
servir a sus huéspedes el pan y la miel, se sentd al lado de Filemon, y le dijo
en voz baja lo que habia visto.



—¢Has oido nunca cosa semejante?—Ile pregunto.

—No, nunca—respondi6 Filemodn sonriendo—. Y creo mas bien, vieja de
mi alma, que has estado sofiando despierta. Si hubiese yo servido la leche,
hubiese visto lo que en realidad pasaba. Puede que hubiese en el cantaro un
poco mas de la que tu creias; eso es todo.

—iAy, marido!—dijo Baucis—, di lo que quieras; pero éstas son gentes
muy extranas.

—Bien, bien—respondi6 Filemo6n sin dejar de sonreir—, puede que lo
sean. Ciertamente, parece que en otros tiempos han debido estar en mejor
posicion que ahora, y me alegro en el alma de ver que cenan con tanto gusto.

Cada uno de los huéspedes habia cogido su racimo de uvas. Baucis, que se
estaba restregando los ojos para ver mas claro, se figur6 que los racimos
habian crecido, y que cada uno de los granos estaba a punto de estallar,
maduros y jugosos. Y era completamente incomprensible para ella como tales
uvas hubieran podido producirse nunca en la parra vieja que trepaba por las
paredes de su casa.

—ijAdmirables uvas!—observo Azogue, que las iba tragando una tras otra,
sin que, al parecer, el racimo disminuyese—. ;De donde las coges, amable
huésped?

—De mi parra—respondi6 Filemén—. Desde aqui se pueden ver las ramas
retorciéndose detras de la ventana; pero mi mujer y yo nunca creimos que
fuesen muy buenas.

—Nunca las he comido mejores—respondi6 el huésped—. Otra tacita de
esa leche deliciosa, y bien puedo decir que he cenado mejor que un principe.

Esta vez fue Filemon el que se levanté y cogi6 el cantaro, porque tenia
curiosidad por saber si eran ciertas las maravillas que Baucis le habia contado.
Bien sabia que su buena mujer era incapaz de mentir, y que pocas veces se
equivocaba en lo que suponia ser verdad. Pero era tan peregrino el caso, que
queria verlo con sus propios ojos. Al coger el cantaro, mir6 hacia dentro y se
convencio de que apenas contenia unas cuantas gotas. De pronto, sin embargo,
del fondo broté como una fuentecita blanca, que lo llené hasta la boca de leche
espumosa y fragante. Suerte fué, y grande, que Filemdn, en su sorpresa, no
dejase caer el cantaro milagroso.

—¢Quiénes sois, maravillosos viajeros?—exclamé mucho mas asombrado
que lo habia estado su mujer.

—Tus huéspedes, buen Filemoén, y tus amigos—repuso el viajero de mas
edad, con su voz grave y profunda, que al mismo tiempo parecia suave y
melodiosa—. Dame a mi también otra taza de leche, y asi tu cantaro no se



vacie nunca para la buena Baucis, para ti y para los caminantes necesitados.

Habiendo terminado la comida, los forasteros pidieron que les indicaran
sitio donde poder descansar. Los viejecillos hubiesen querido estar un rato mas
hablando con ellos, para expresar la admiracion que sentian y su alegria al ver
que la cena, pobre y escasa, habia resultado mucho mejor y mas abundante de
lo que creian. Pero el forastero de mas edad les habia inspirado tal respeto, que
no se atrevieron a preguntarle nada, y cuando Filemoén llev6 a Azogue a un
lado y le pregunt6 cémo era posible que hubiese brotado una fuente de leche
dentro de un cantaro, el viajero sefial6 su baston.

—Ahi esta todo el misterio—dijo Azogue—. Y si le puedes descifrar tu,
me alegraré muchisimo de que me comuniques lo que descubras. No puedo
contarte todo lo que hace ese baston; siempre me esta dando bromas de éstas.
Unas veces me trae la cena, otras me la roba. Si creyese yo en semejantes
tonterias, diria que esta embrujado.

No dijo mas; pero les mir6 de un modo tan extrafio, que los viejos
pensaron que estaba burlandose de ellos. El bastén magico fue tras de su amo
dando saltos, cuando Azogue sali6é de la habitacion. Cuando se quedaron solos
los dos viejos, hablaron un rato de los acontecimientos de la noche, y luego se
echaron a dormir en el suelo, porque habian dado su cama a los huéspedes y
no tenian otra mas que aquellas tablas, que ojala hubieran sido tan blandas
COMO SUs corazones.

El anciano y su mujer se levantaron temprano por la mafana, y los viajeros
también se levantaron con el sol y se prepararon a seguir su camino.

Filemon, hospitalariamente, les pidié que se quedaran un poco mas, hasta
que Baucis ordefiase la vaca y cociese un panecillo en el horno, y acaso hasta
les encontrase algunos huevos para el desayuno. Pero los viajeros querian
andar buena parte del camino antes de que apretase demasiado el sol. Por lo
tanto, insistieron en marcharse inmediatamente, pero pidieron a Filemén y a
Baucis que les acompaifiasen un rato, para ensefarles el camino que debian
tomar.

Asi salieron los cuatro juntos de la casa, charlando como amigos antiguos.
Era, en verdad, notable lo de prisa que los dos ancianos tomaron confianza con
el viajero de mas edad, y cémo sus almas honradas y sencillas se perdian en la
suya como dos gotas de agua se perderian en el Océano sin limites. Y Azogue,
con su ingenio agudo y regocijado, parecia descubrir hasta el mas pequefio
pensamiento que apuntaba en sus mentes, antes de que ellos mismos le
hubiesen sospechado. A veces deseaban, es verdad, que no fuese tan listo, y
casi casi que tirase a cien leguas su baston, que tenia un aire tan
endemoniadamente malicioso con las serpientes, que no dejaban de retorcerse.
Pero, pensandolo bien, Azogue mostraba tan buen humor, que al fin y al cabo



se hubiesen alegrado de tenerle en casa a él, a su bastén y a sus serpientes,
mientras les durase la vida.

—iAy de mil—exclam6 Filemo6n cuando ya se hubieron alejado un poco
de la puerta—. Si nuestros vecinos supiesen lo bueno que es dar hospitalidad a
los forasteros, atarian sus perros y no volverian a consentir a sus hijos que
tirasen una sola piedra.

—Es un pecado y una vergiienza para ellos el portarse asi—exclamo con
vehemencia Baucis—, y hoy mismo he de bajar al pueblo y he de decir cuatro
verdades a esos desalmados.

—Temo—observé Azogue, sonriendo maliciosamente—que no vas a
encontrar en casa a ninguno de ellos.

El entrecejo de su compafiero adquirié precisamente entonces tan grave,
austera y terrible grandiosidad, sin perder su serenidad por ello, que ni
Filemon ni Baucis se atrevieron a pronunciar palabra. Le miraron a la cara con
reverencia, como si hubiesen mirado al cielo.

—Cuando los hombres no quieren portarse con el mas humilde de los
extrafios como si fuese hermano suyo—dijo el viajero en tono tan profundo
que su voz sonaba como la musica de un érgano—, no son dignos de existir
sobre la Tierra, que fue creada para morada de la gran hermandad humana.

—Y ahora que hablamos de eso, viejos de mi alma—dijo Azogue con la
mirada mas regocijada del mundo—, ;donde esta el pueblo de que vamos
hablando? ;A la derecha o a la izquierda? Me parece que no le veo por
ninguna parte.

Filemoén y su mujer se volvieron hacia el valle, donde, al ponerse el sol el
dia antes, habian visto las praderas, las casas, los huertos, los macizos de
arboles, la calle ancha, los nifios jugando y todas las sefiales de trabajo,
regocijo y prosperidad. Pero, jcual fue su asombro! {No habia alli ni asomo de
aldea! Hasta el fértil valle, en cuyo hueco yacia, habia dejado de existir. En su
lugar se veia la superficie amplia y azul de un lago que llenaba la inmensa
cuenca del valle de orilla a orilla, y reflejaba las colinas circundantes con
imagen tan tranquila como si hubiese estado alli desde el principio del mundo.
Un instante, el lago permanecié completamente quieto. Luego una brisa pasé
sobre €l e hizo bailar el agua y centellear y brillar a los tempranos rayos del
sol, y chocar con agradable murmullo contra la orilla.

El lago parecia tan familiar en aquel sitio, que los dos viejos se quedaron
asombrados, como si pensaran que habian estado sofiando con un pueblo que
nunca hubiera existido. Pero en seguida recordaron las casas desaparecidas, y
las caras y los caracteres de los habitantes, y comprendieron que no sofiaban.
iEl pueblo habia estado alli ayer, pero ya no estaba!



—ijAy!—exclamaron los dos ancianos bondadosos—. ;Qué ha sido de
nuestros pobres vecinos?

—Ya no existen como hombres y mujeres—dijo el viajero de mas edad con
su voz profunda, y un trueno pareci6é hacerle eco en la lejania—. No habia en
sus vidas ni utilidad ni belleza, porque nunca suavizaron ni dulcificaron el
duro destino de la Humanidad con el ejercicio de afectos bondadosos entre
hombres y hombres. No conservaron en su pecho la imagen de una vida mejor,
y por eso el lago que estaba aqui hace siglos, se ha tendido de nuevo para
reflejar el cielo.

—Y en cuanto a aquellas gentes necias—dijo Azogue con su maliciosa
sonrisa—, todas se han convertido en peces. Poco han tenido que cambiar,
porque ya eran un pufiado de pillos con escamas en el corazéon y sangre
completamente fria. De modo, madre Baucis, que si ti o tu marido tenéis
capricho de comer una trucha a la parrilla, podéis echar un anzuelo y pescar
media docena de vuestros antiguos vecinos.

—ijAh!—exclam6 Baucis estremeciéndose—. jPor todo el oro del mundo
no pondria una sola en la sartén!

—No—anadio Filemon haciendo un gesto de desagrado—; ino las
podriamos atravesar!

—En cuanto a ti, buen Filemon—continuo el viajero de mas edad—, y tu,
amable Baucis, con vuestros escasos medios habéis puesto tanta cordialidad
para recibir a unos pobres caminantes, que la leche se ha convertido en
inextinguible fuente de néctar, y el pan y la miel en ambrosia. Asi las
divinidades han tenido en vuestra casa los mismos manjares que forman sus
banquetes en el Olimpo. Habéis hecho bien, queridos amigos. Por lo tanto,
pedid lo que mas deseéis conseguir, y esta concedido.

Filemon y Baucis se miraron, y luego no sé cual de los dos hablo; pero lo
que uno dijo era el deseo de sus dos corazones.

—Queremos vivir juntos hasta nuestro ultimo dia, y salir de este mundo en
el mismo instante, cuando muramos. jPorque siempre nos hemos amado!

—iAsi seal—repuso el viajero con majestuosa bondad—. Y ahora, mirad
vuestra casa.

Asi lo hicieron; pero, jcual fue su sorpresa al encontrarse con un gran
edificio de marmol blanco, con grandioso portico, que ocupaba el sitio donde
hasta hace un momento estaba su humilde morada!

—FEsa es vuestra casa—dijo el viajero sonriendo benévolamente—.
Ejercitad la hospitalidad en este palacio tan cordialmente como en la pobre
choza donde ayer tarde nos recibisteis.



Los ancianos se arrodillaron para darle las gracias; pero ya ni él ni Azogue
estaban alli.

Asi, Filemon y Baucis se instalaron en el palacio de marmol, y pasaron
dias y dias con gran satisfaccion en recibir y agasajar a cuantos viajeros
pasaban por aquel camino. No debo olvidar deciros que el cantaro conservo su
virtud maravillosa de no estar nunca vacio cuando hacia falta que estuviese
lleno. Siempre que un huésped honrado, de buen genio y de buen corazon,
bebia un trago de aquel cantaro, comprendia que era el liquido mas agradable
y nutritivo que hubiese bebido nunca. Pero si un pillo de mal caracter, terco o
malintencionado, acertaba a beber de él, seguro estaba de hacer una mueca de
desagrado, diciendo que la leche estaba agria.

Asi el matrimonio, ya tan viejo, vivié en su palacio y envejeciéo mas y mas.
Por fin llegd una mafiana de verano, en que Filemon y Baucis no aparecieron
sonrientes, como de costumbre, para llamar a sus huéspedes de la noche
anterior al desayuno. Los huéspedes los buscaron por todas partes de arriba
abajo, en el espacioso palacio, pero inutilmente.

Por fin, después de mucha perplejidad, vieron frente al poértico dos
venerables arboles, que nadie pudo recordar haber visto alli el dia antes. Alli
estaban, con las raices fuertemente hundidas en tierra, y anchas copas, cuyo
follaje daba sombra a toda la fachada del edificio: uno era un tilo, otro un
roble. Sus ramas—y era extrafio y hermoso el verlo—estaban mezcladas, y se
enlazaban unas con otras; asi es que cada uno de los arboles parecia vivir en el
seno de su compafiero mucho mas que en el suyo propio.

Mientras los huéspedes se maravillaban viendo como aquellos arboles, que
hubiesen necesitado casi un siglo para crecer asi, podian haberse hecho tan
altos y venerables en una sola noche, se levanté un poco de viento y movio las
ramas entrelazadas. Y entonces hubo en el aire un profundo murmullo, como
si los dos misteriosos arboles estuviesen hablando.

—Yo soy el viejo Filemén—murmurd el roble.
—Y yo Baucis—murmuro el tilo.

Y como el viento se hizo mas fuerte, los dos arboles hablaron a un tiempo
—iFilemén! jBaucis! jBaucis! jFilem6n!—, como si ambos fuesen uno solo y
hablasen juntos desde lo mas hondo de su corazon. Facil era de comprender
que la anciana pareja habia renovado su vida e iba a pasar lo menos cien afios
tranquilos y deleitosos: Filemon convertido en roble y Baucis en tilo. jOh, qué
hospitalaria la sombra que daban! Siempre que un caminante se detenia bajo
ella, ola un placentero murmullo de las hojas sobre su cabeza, y se maravillaba
al escuchar como el rumor aquél se parecia a un sonar de palabras que dijese:

—iBien venido, bien venido, viajero!



Y algin alma buena, que sabia lo que hubiese agradado a Filemo6n y a
Baucis, construyé un banco circular alrededor de su tronco, donde mucho
tiempo después, los cansados, los hambrientos y los sedientos, acostumbraban
a descansar y a beber leche abundante del cantaro milagroso.

—iQjala nosotros le tuviéramos aqui ahora!
—¢:Cuanto cabia el cantaro?—pregunto6 Trébol.

—Dos cuartillos escasos—respondié el estudiante—; pero podias estar
sacando leche de €l hasta llenar una artesa. La verdad es que manaba sin cesar,
y no se secaba ni en pleno verano, lo cual no le sucede a ese arroyito que ahora
corre, haciendo tanto ruido, vertiente abajo.

—Y ¢donde esta ahora el cantaro?—pregunté el nifio.

—Se rompio, siento decirlo, pero es verdad, hace unos veinticinco mil
afos—respondio el primo Eustaquio—. Le compusieron lo mejor posible;
pero aunque siguio sirviendo para contener leche, ya nunca volvio a llenarse
solo. Asi es que no tenia ya mas meérito que cualquier otro cantaro viejo y
rajado.

—iQué lastima!-—exclamaron a un tiempo todos los chiquillos.

El respetable perro Ben habia acompafiado a los excursionistas, asi como
también un perrillo pequefio de Terranova, que respondia al nombre de Bruin,
porque era negro como un o0so. Como Ben era el de mas edad y el de
costumbres mas circunspectas, el primo Eustaquio le rogd respetuosamente
que se quedase con los pequefios para guardarles de todo mal. En cuanto al
negro Bruin, que era ni mas ni menos que un chiquillo, el estudiante juzg6 mas
prudente llevarle consigo, por temor a que en sus turbulentos juegos con los
otros chiquillos les echase a rodar colina abajo, aconsejando, pues, a la gente
menuda que se estuviesen quietos y sentaditos en el sitio donde los dejaba; el
estudiante, con Primavera y demas nifios grandes, empez6 a subir, y pronto se
perdieron todos de vista entre los arboles.

LA QUIMERA

CUMBRE PELADA

Monte arriba, por la vertiente cubierta de bosque, iban Eustaquio Bright y
sus compafieros. Los arboles no estaban aun completamente cubiertos de
hojas, pero tenian ya las bastantes para dar una sombra ligera, mientras el sol
los inundaba de luz verde. Habia rocas cubiertas de musgo, medio escondidas
entre las pardas hojas secas; habia troncos de arbol casi podridos, tumbados a



lo largo, en el mismo sitio en que se habian derrumbado; habia arbustos secos,
que habian sido arrancados de raiz por los vientos de invierno, y que estaban
desparramados por el suelo. Pero, aunque todas esas cosas parecian tan viejas,
el aspecto del bosque era de vida nueva, porque adonde quiera que se
volviesen los ojos, se encontraba algo fresco y verde que estaba brotando,
dandose prisa a prepararse para el verano.

Por fin la gente joven alcanz6 el limite superior del bosque, y se
encontraron los excursionistas casi en la misma cumbre de la colina. No era un
pico, ni una gran cima redondeada, sino una planicie, o mejor dicho meseta,
bastante ancha; en ella habia una casa y un cobertizo a cierta distancia. La casa
era hogar de una familia solitaria, y a veces las nubes, de las cuales caia la
lluvia o la nieve sobre el valle, estaban por debajo de aquella habitacion, sola y
desamparada.

En el punto mas alto de la colina habia un monton de piedras, en cuyo
centro estaba clavado un gran mastil que sostenia una banderita. Eustaquio
conduyjo alli a los nifios, y les mandd que mirasen en derredor y viesen cuan
gran espacio de hermoso mundo podian alcanzar con una ojeada. Y a medida
que miraban, parecia que se les iban agrandando los ojos.

Se veia, al Sur, la altisima montafia que formaba generalmente el centro del
paisaje, pero que parecia haberse hundido, y ahora habia pasado a ser miembro
de una gran familia de alturas. Detras de ella, la sierra, que desde la casa
parecia lejana y no muy alta, habia crecido y se habia elevado. El lindo lago se
veia con todas sus pequefias ensenadas, y no estaba solo: que habia mas alla
otros tres que abrian al sol sus ojos azules. Varias aldeas blancas, cada una con
su campanario, estaban desparramadas en la lejania. Habia tantas granjas, con
sus fanegas de bosque, pastos y tierras de labranza, que los nifios apenas
podian hacer sitio en sus cerebros para recibir tantos objetos distintos. Alli
también estaba Tanglewood, que hasta entonces le habia parecido cosa tan
importante en el mundo.

Ahora ocupaba tan poco terreno, que buscandole no le encontraban, y su
vista iba mucho mas alla de donde en realidad se encontraba.

Blancas y algodosas nubes colgaban en el aire, y lanzaban obscuras y
movedizas sombras aqui y alla sobre el paisaje. Pero a cada instante la luz del
sol brillaba precisamente donde acababa de estar la sombra, y la sombra se
habia marchado a otra parte.

Al Oeste habia otra serie de montanas azules.

—En aquella colina—dijo Eustaquio a los nifios—habia un lugar, donde
unos cuantos holandeses viejos estaban jugando eternamente a los bolos, y
donde un individuo holgazanisimo, llamado Rip Van Winkle, se habia



quedado dormido y se habia estado durmiendo veinte afios de un tirén.

Los nifios pidieron con afan a Eustaquio que les contase todo lo que
supiera de casos tan maravillosos.

Pero el estudiante replicod que ese cuento ya estaba contado hace mucho
tiempo, y mucho mejor de lo que pudiera contarlo él, y que nadie en el mundo
tenia derecho a cambiar una sola palabra en él, hasta que se hubiese puesto tan
viejo como «La cabeza de la Gorgona», «Las tres manzanas de oro» y el resto
de esas milagrosas leyendas.

—Pero, al menos, mientras estamos descansando aqui—dijo Margarita, y
mirando en derredor—, bien puedes contarnos una de las historias que tu
inventas.

—Si, primo Eustaquio—exclamé Primavera—: te aconsejo que nos
cuentes aqui un cuento. Elige un asunto muy elevado, y a ver si tu imaginacion
se pone a la altura necesaria. Acaso el aire de la montafia te ponga poético
siquiera una vez. Y no importa que la historia sea extrafia y maravillosa. Ahora
que estamos entre las nubes, estamos dispuestos a creerlo todo.

—:Seras capaz de creer—preguntd Eustaquio—que hubo una vez un
caballo con alas?

—Si—dijo la maliciosa Primavera—; pero temo que ti no vas a conseguir
cogerlo nunca.

—Lo que es eso, Primavera—dijo el estudiante—, no me parece muy
dificil. Creo que puedo apresar a Pegaso y cabalgar sobre su lomo, por lo
menos tan bien como una docena de individuos a quienes conozco. Por lo
menos, 0s contaré un cuento que se refiere a €él, y el lugar mas a propdsito del
mundo para contarle es, sin duda, la cumbre de un monte.

Y asi, sentandose en el monton de piedras, mientras los nifios se agrupaban
a su alrededor, Eustaquio fijé la vista en una blanca nube que iba flotando, y
empezo Como sigue.

kk

Una vez, en tiempos antiguos, muy antiguos (porque todas las cosas
extrafias que os cuento sucedieron mucho antes de lo que nadie pueda
recordar), habia en la maravillosa tierra de Grecia una fuente que manaba en la
falda de una montafia. Y segin me figuro, debe estar manando aun, al cabo de
tantos miles de afios, en el mismisimo sitio. Sea como sea, el caso es que alli
estaba la apacible fuente, derramando frescura por la montafia abajo y
chispeando a la dorada luz de la puesta del sol, cuando llegé junto a ella un
hermoso joven, llamado Belerofonte. Llevaba en la mano una brida incrustada
de piedras preciosas y con bocado de oro. Viendo junto a la fuente un anciano,



un hombre de mediana edad y un nifio, y también una jovencita que estaba
llenando un cantaro, se detuvo y pregunt6 si podia refrescarse tomando un
trago.

—Es un agua riquisima—dijo a la joven, mientras enjuagaba y llenaba su
cantaro, después de haber bebido en él—. ;Serias tan amable que me dijeras si
tiene algiin nombre esta fuente?

—Si: la llaman la Fuente de Pirene—respondié la doncella, y afiadio
luego:—Mi abuela me ha contado que esta clara fuente era antes una mujer
hermosisima; mas cuando su hijo fue muerto por las flechas de Diana
cazadora, se deshizo toda en lagrimas. De manera que el agua que has
encontrado tan fresca y tan rica, es el dolor del corazon de aquella pobre
madre.

—iNunca hubiera sofiado—dijo el joven forastero—que tan clara fuente,
con su alegre fluir y borbotear de la sombra a la luz, tuviera lagrimas en su
seno! ;Y ésta es Pirene? Gracias, linda doncella, por haberme dicho su
nombre. Precisamente vengo de muy lejanas tierras buscando este sitio.

Un campesino de mediana edad (que habia llevado una vaca a beber de la
fuente) mir6 fijamente al joven Belerofonte y a la magnifica brida que llevaba
en la mano.

—Por fuerza que las fuentes andan muy escasas por tu pais—observo—, si
vienes de tan lejos en busca de la Fuente de Pirene; pero, dime, ;has perdido
tu caballo? Veo que llevas la brida en la mano, y bien bonita es con esa doble
hilera de piedras relucientes. Si el caballo era tan hermoso como la brida, es
para compadecerte por haberte quedado sin él.

—No he perdido ningun caballo—dijo Belerofonte, sonriendo—, pero voy
buscando uno muy famoso, que segtin me han informado los sabios, sélo por
aqui se puede encontrar. ;Sabéis si Pegaso, el caballo con alas, sigue
frecuentando la Fuente de Pirene, como solia en tiempos de vuestros
antepasados?

El campesino se ech¢ a reir.

—Algunos de vosotros, amiguitos mios, habréis oido, probablemente, que
este Pegaso era un caballo blanco como la nieve, con hermosas alas plateadas,
que pasaba la mayor parte del tiempo en la ctspide del monte Helicon. Jamas
aguila alguna atraveso las nubes tan veloz, tan impetuosa en su vuelo, como él
por los aires. No habia nada igual en el mundo. No tenia compafiero; nunca
habia sido montado ni guiado por un amo, y en muchos y dilatados afios vivi
solo y feliz.

iOh, qué hermoso es ser caballo con alas! Durmiendo de noche, como €l lo



hacia, en la cima de una alta montafia, y pasando la mayor parte del dia en el
aire, Pegaso apenas parecia criatura de la tierra. Dondequiera que se le veia a
mucha altura, sobre la cabeza de las gentes, con el reflejo de sus alas
plateadas, hubierais pensado que pertenecia al cielo, y que habiendo
descendido demasiado bajo, se habia extraviado entre nuestras nieblas y
vapores, y andaba buscando el camino para volver. Era muy bonito mirar
como se hundia en el seno lanoso de una brillante nube, perdiéndose en ella
por un momento y atravesandola para salir al otro lado. En medio de un
sombrio aguacero, cuando por todo el cielo habia un pavimento gris de nubes,
sucedia a veces que el caballo alado bajaba a plomo a través de ellas, y la luz
alegre de las regiones superiores brillaba tras él. Verdad que un instante
después, tanto Pegaso como la gozosa luz habian desaparecido; pero el que
habia tenido la fortuna de ver aquel maravilloso espectaculo, estaba animado
todo el dia, y mas si duraba mas la tormenta.

En verano, en lo mas hermoso de la estacion, solia Pegaso bajar a tierra, y
cerrando sus alas de plata, se entretenia en galopar por valles y colinas con la
rapidez del viento. Mas a menudo que en ningun otro sitio se le habia visto
junto a la Fuente de Pirene, bebiendo su agua deliciosa o revolcandose por la
blanda hierba de la orilla. También algunas veces (pues Pegaso era muy
delicado para la comida) pacia unos cuantos brotes de trébol de los mas
tiernos.

Por consiguiente, los tatarabuelos de las gentes que entonces vivian, habian
tenido la costumbre de ir a la Fuente de Pirene (mientras eran jovenes y
seguian creyendo en caballos con alas), llevados por la esperanza de ver un
instante al hermoso Pegaso; pero en los ultimos afios se le habia visto muy rara
vez. Tanto, que mucha gente del campo, cuya casa estaba a menos de media
hora de paseo de la fuente, no habia contemplado nunca a Pegaso, ni creia en
la existencia de semejante criatura. Y ocurrido que el campesino a quien se
dirigi6 Belerofonte era una de esas personas incrédulas.

Y ésta fue la razon de que se riese.

—¢Pegaso? Si, sil—exclamo, dilatando las narices todo lo que pueden
dilatarse unas narices chatas—; jsi, si, Pegaso! {Un caballo con alas, eh! Pero,
amigo, Jestas en tus cabales? ;Para qué le servirian las alas a un caballo?
¢Crees que tiraria bien de un carro? A decir verdad, alguna economia podria
hacerse en el gasto de herraduras; pero, ;como le habia de gustar a un hombre
ver salir volando a su caballo por la ventana de la cuadra, o encontrarse con
que le llevaba disparado por encima de las nubes, cuando sélo quisiera ir al
molino? No, no; yo no creo en Pegasos. Nunca ha habido tan ridicula clase de
caballos-pajaros.

—Yo tengo mis razones para pensar de otro modo—dijo Belerofonte con



toda calma.

Entonces se volvio hacia un viejo canoso que, apoyandose en una cayada,
escuchaba atentamente con el cuello estirado y la mano en la oreja, porque
hacia veinte afios que se habia quedado un poquito sordo.

—¢Qué dices td, venerable anciano?—le pregunto—. Me figuro que
cuando eras mas joven habras visto con frecuencia al caballo alado.

—iAh, joven forastero! Tengo muy mala memoria—dijo el viejo—. Si no
recuerdo mal, cuando era muchacho acostumbraba a creer que existia ese
caballo, y lo mismo que yo lo creia todo el mundo; pero ahora casi no sé qué
creer, y muy pocas veces pienso en el caballo con alas. Si alguna vez he visto
a ese animal, hara mucho, muchisimo tiempo. Y a decir verdad, no estoy
seguro de haberlo llegado a ver. Cierto que, cuando yo era muy joven,
recuerdo haber visto un dia muchas pisadas de caballo alrededor de la fuente.
Tal vez fueran de Pegaso, pero también podian ser de cualquier otro caballo.

—¢Y td, hermosa joven, no le has visto nunca?—pregunt6 Belerofonte a la
muchacha, que estaba parada con el cantaro sobre la cabeza mientras tenian
esta conversacion—. De seguro que si alguien puede ver a Pegaso eres tu,
porque tienes unos 0jos Muy Vivos.

—Creo que le he visto una vez—replico la doncella, sonriéndose y
sonrojandose—. O era Pegaso o un pajaro blanco grandisimo, que iba muy
alto por el aire. Y otra vez, cuando venia a la fuente con mi cantaro, oi un
relincho, pero jqué relincho mas fuerte y melodioso! Con la delicia de aquel
sonido me dio un salto el corazon; pero me asusté, sin embargo, y eché a
correr a casa sin llenar el cantaro.

—iFué una lastima, verdaderamente!—dijo Belerofonte, y se volvi6 hacia
el nifio que mencioné al principio del cuento, y que estaba mirandole fijo, fijo,
como acostumbran los nifios mirar a los forasteros, con su rosada boquita
abierta de par en par.

—iEh, amiguito!—exclam6 Belerofonte, tirandole carifiosamente de uno
de los rizos—. Supongo que tu habras visto a menudo el caballo con alas.

—SI1 que le he visto—respondid el nifio vivamente—. Le vi ayer, y muchas
veces antes.

—iEres un hombre!—dijo Belerofonte atrayendo al nifio hacia si—. Ven, y
cuéntame todo lo que sepas.

—Pues, nada—replico el nifio—. Yo vengo aqui a menudo para echar
barquitos en la fuente y coger piedrecitas del fondo, y algunas veces, cuando
miro en el agua, veo la imagen del caballo con alas en el pedazo del cielo que
alli se retrata. Yo quisiera que bajara, me dejara montar en él y me llevara



volando hasta la luna; pero no baja. Como si le molestase que le miraran,
vuela muy lejos, perdiéndose de vista.

Y Belerofonte tuvo mas fe en el nifio que habia visto la imagen de Pegaso
en el agua, y en la joven que le habia oido relinchar tan melodiosamente, que
en el patan de mediana edad, que solo creia en los caballos de carro, o que en
el viejo, que habia olvidado ya las bellas cosas de su juventud.

Por eso fue muchos dias a la Fuente de Pirene, y observando
continuamente, mirando unas veces hacia arriba, a los cielos, y otras a la
superficie del agua, no perdia la esperanza de ver la imagen reflejada del
caballo con alas, o acaso, acaso, la maravillosa realidad. Llevaba siempre
dispuestas en la mano las riendas doradas, con sus piedras brillantes y su
bocado de oro. Los campesinos que vivian alli cerca y llevaban sus ganados a
beber en la fuente, se reian a menudo del pobre Belerofonte, y algunas veces le
zaherian con dureza. Le decian que un hombre robusto como €l debia hacer
algo mas util que perder el tiempo en tan ocioso empefio. Le ofrecian venderle
un caballo, si lo necesitaba, y como Belerofonte se neg6 a la compra, quisieron
comprarle a él la hermosa brida.

Hasta los nifios la tomaron con é€l, y acostumbraban a jugar alli cerca, sin
que Belerofonte les hiciera caso alguno, aunque bien les oia y les veia. Un
chiquillo de aquéllos hacia de Pegaso, por ejemplo, y daba los saltos mas
extravagantes, haciendo como que volaba, y mientras tanto uno de sus
compafieros iba tras él, llevando en la mano un par de juncos, que
representaban la brida lujosisima de Belerofonte. Pero el nifio bondadoso que
habia visto la imagen de Pegaso en el agua, alentaba al joven forastero mas de
lo que todos los chiquillos malos podian atormentarle. Aquel buen amiguito
iba, en sus horas libres, a sentarse a su lado, y sin decir palabra, miraba abajo
en la fuente, o arriba en el cielo, con fe tan inocente, que Belerofonte no podia
menos de sentirse animado.

Ahora querréis, probablemente, que os diga por qué se habia puesto
Belerofonte a esperar al caballo alado. No encontraré mejor oportunidad para
hablar de esto, que mientras aguarda a que Pegaso aparezca.

Si fuera a contaros todas las aventuras anteriores de Belerofonte, resultaria
un cuento sumamente largo. Baste decir que un terrible monstruo, llamado la
Quimera, habia aparecido en cierto pais de Asia, y estaba haciendo mas dafio
del que se puede decir de aqui a mafiana. Esta Quimera era una de las mas
horribles y ponzofiosas criaturas, la mas rara e inexplicable y la mas dificil de
combatir y de escapar de ella, que jamas salioé de las entrafias de la Tierra.
Tenia la cola como una serpiente boa; su cuerpo era desmesurado y tenia tres
cabezas distintas, una de las cuales era de leon, la segunda de cabra y la
tercera de serpiente, abominablemente grande. Y jqué chorro de fuego salia



flameando de cada una de sus tres bocas! Como era un monstruo terrestre,
dudo si tendria alas; pero, tuviéralas o no, el caso es que corria como una
cabra y un ledn, y se asustaba lo mismo que una serpiente, y con una cosa y
otra alcanzaba tanta velocidad como los tres juntos.

iOh! jCuanto, cuanto dafio hacia esa maligna criatura! Con su aliento de
llamas podia incendiar un bosque, o quemar un campo de mieses, o un pueblo
entero, con todas sus casas y cercados. Devastaba grandes extensiones de
terreno a su alrededor, y acostumbraba a comerse las personas y los animales
vivos, cociéndolos después en el ardiente horno de su estomago. jQuiera Dios,
hijitos, que ni vosotros ni yo tropecemos jamas con un monstruo semejante!

Mientras la odiosa bestia (si es que bestia puede llamarsele) estaba
haciendo todas estas cosas terribles, llegd Belerofonte a aquella parte del
mundo para visitar al rey. Este se 1lamaba Iobates, y el pais que regia era Licia.
Belerofonte era uno de los jovenes mas valientes del mundo, y nada le gustaba
tanto como llevar a cabo algin hecho valeroso y benéfico, tal que toda la
Humanidad le admirase y le amase. En aquellos tiempos, un joven que deseara
distinguirse no tenia mas camino que el de librar grandes combates, ya fuera
con los enemigos de su Patria, ya con malvados gigantes o molestos dragones,
o con bestias feroces, cuando no podia encontrar cosa mas peligrosa con que
habérselas. El rey Iobates, conociendo el valor de su joven visitante, le
propuso que fuese a pelear con la Quimera, que aterraba a todo el mundo, y de
no matarla pronto, llevaba trazas de convertir a toda Licia en un desierto.
Belerofonte no vacilé un instante, y aseguré al rey que mataria a la temida
Quimera o pereceria en la demanda.

Reflexiono, sin embargo, que, siendo el monstruo tan prodigiosamente
veloz, no podria nunca vencerle si luchaba con él a pie. Lo prudente seria, por
tanto, adquirir el mejor y mas rapido caballo que pudiera encontrarse. Y ¢qué
otro habia en el mundo que fuera ni la mitad de rapido que Pegaso, el caballo
maravilloso que tenia alas y piernas y se movia en el aire con mas facilidad
aun que sobre la tierra? Cierto que muchisima gente negaba la existencia de
semejante caballo con alas, y decia que so6lo era cosa de cuentos y puro
disparate. Mas, por maravilloso que pareciese, Belerofonte creia que Pegaso
era un caballo auténtico, y confiaba en tener la fortuna de encontrarle. Y una
vez montado sobre sus lomos, estaria en condiciones de pelear ventajosamente
con la Quimera.

Y éste era el motivo de haber viajado desde Licia a Grecia, llevando en la
mano la brida hermosamente adornada. Era una brida encantada. Con solo que
lograse poner el bocado de oro en la boca de Pegaso, el caballo alado se
mostraria sumiso, reconoceria por amo a Belerofonte, y volaria hacia donde
éste quisiera volver la rienda.



Pero, mientras tanto, el tiempo que estuvo aguardando, aguardando, con la
esperanza de que Pegaso irla a beber a la Fuente de Pirene, fatigo
extraordinariamente a Belerofonte y le llen6é de ansiedad. Temia que el rey
Iobates se figurase que habia huido de la Quimera. Le causaba dolor también
el pensar cuanto dafio estaria haciendo el monstruo, mientras que él, en lugar
de combatirle, se veia obligado a sentarse ocioso, mirando como brotaban las
claras aguas de la fuente. Y como Pegaso habia ido por alli tan de tarde en
tarde aquellos afios ultimos, y apenas si bajaba una vez durante la vida de un
hombre, temia Belerofonte hacerse viejo y perder la fuerza de su brazo y el
valor de su corazon, antes de que apareciese el caballo con alas. jOh! jCuan
pesadamente pasa el tiempo cuando un joven arrojado ansia tomar parte en la
vida y cortar la cosecha de su fama! jQué dificil es esperar! Nuestra vida es
corta, y jqué parte mas grande de ella se pierde en aprender esta verdad!

Suerte fue para Belerofonte que el nifio le hubiese tomado tanto carifio y
no se cansase de su compafiia. Todas las mafianas le infundia una nueva
esperanza, en sustitucion de la perdida el dia antes.

—Querido Belerofonte—exclamaba mirandole animosamente—, creo que
hoy vamos a ver a Pegaso.

Y si no hubiera sido por la fe inextinguible del muchachito, Belerofonte
habria acabado por perder toda esperanza, y habria vuelto a Licia e intentado
matar a la Quimera sin ayuda del caballo con alas. En tal caso, el pobre
Belerofonte habria sido, cuando menos, terriblemente chamuscado por el
aliento del monstruo, y probablemente muerto y devorado. Nadie podia ni
intentar combatir con una Quimera terrestre, sin ir montado sobre algin
animal aéreo.

Una mafana hablé el nifio a Belerofonte con mas fe todavia que de
costumbre.

—Mi queridisimo Belerofonte—exclam6—, no sé por qué, pero siento
como si hoy, seguramente, fuéramos a ver a Pegaso.

En todo aquel dia no quiso apartarse ni un momento del lado de
Belerofonte. Juntos comieron un pedazo de pan y bebieron agua de la fuente.
Por la tarde se sentaron cerquita uno de otro, y el nifio coloc6 una de sus
menudas manos entre las de Belerofonte. Este se hallaba abismado en sus
pensamientos, y miraba distraido los troncos de los arboles que daban sombra
a la fuente y a las vides que trepaban por sus ramas. Mas el nifio no dejaba de
observar en el agua; por su carifio a Belerofonte, le afligia pensar que la
esperanza de aquel dia saliera fallida, como la de tantos otros, y de sus ojos
corrieron algunas lagrimas silenciosas, yendo a mezclarse con las muchas que,
segun decian, habia vertido Pirene por su hijo muerto.



Cuando menos lo pensaba, sinti6 Belerofonte la presion de la manecita del
nifio, y oyo un susurro casi imperceptible:

—iMira ahi, querido Belerofonte! Hay una imagen en el agua.

El joven miré en el movedizo espejo de la fuente, y vio algo como la
imagen de un pajaro que parecia estar volando a grandisima altura,
reflejandose el sol en sus niveas o argentadas alas.

—iQué pajaro mas espléndido debe ser—dijo—, y qué grande parece, a
pesar de estar volando mas alto que las nubes!

—Me hace temblar—murmuro el nino—. Me da miedo mirar hacia arriba,
en el aire. Es muy hermoso, pero yo no me atrevo mas que a mirar su imagen
en el agua. Querido Belerofonte, ;no ves que no es un pajaro? Es el caballo
con alas, es Pegaso.

El corazén empez6 a saltar en su pecho. Mir6 fijamente hacia arriba; pero
no pudo ver a la alada criatura, fuese pajaro o caballo, porque entonces
precisamente se habia hundido en un nubarrén; sin embargo, un momento
después reaparecio, atravesando la nube por la parte inferior, aunque todavia a
gran distancia de la tierra. Belerofonte cogi6 al nifio en brazos y se aparté con
él, hasta que ambos quedaron ocultos entre el espeso bosquecillo de arbustos
que crecia alrededor de la fuente. No porque tuviese miedo de ningun dafio,
pero si por temor a que si llegaba a vislumbrarlos Pegaso, volara muy lejos y
fuera a posarse en alguna inaccesible montafia. Porque era, realmente, el
caballo alado. Después de esperarlo tanto tiempo, llegaba, al fin, a mitigar su
sed con el agua de Pirene.

Cada vez se acercaba mas y mas la aérea maravilla, describiendo grandes
circulos, como habréis visto hacer a las palomas cuando van a bajar a tierra.
Hacia abajo iba también Pegaso, y los amplios, majestuosos circulos, se iban
haciendo mas y mas estrechos a medida que se aproximaba a tierra. Cuanto
mas cerca se le veia, parecia mas hermoso, y mas maravillaba el batir de sus
plateadas alas. Por ultimo, con tan ligera presion que apenas aplast6 la hierba
que crecia alrededor de la fuente, ni dejé la huella de sus cascos en la arena de
la orilla, se poso en tierra, y bajando la indomita cabeza, comenz6 a beber.
Absorbia el agua con grandes suspiros de satisfaccion y tranquilas pausas de
contento; luego daba otro sorbo, y luego otro y otro; que ni en toda la tierra ni
en las nubes habia agua que agradara a Pegaso tanto como aquella de Pirene.
Cuando hubo saciado la sed, tronchd con los dientes unos cuantos de los
dulces capullos del trébol, y los sabore6 delicadamente, pero sin comer
cantidad de ellos, porque las hierbas nacidas entre las nubes, sobre las altas
laderas del Monte Helicén, convenian a su paladar mejor que aquel pasto
ordinario.



Después de haber bebido asi hasta satisfacerse, y de haberse dignado
comer un poquito por coqueteria, el caballo alado comenzé a brincar de un
lado a otro y a danzar, como si estuviera entregado por completo a la holganza
y al juego. Nunca hubo criatura mas juguetona que aquel Pegaso. Sacudia sus
grandes alas como un pajarillo, y daba carreritas, medio por la tierra, medio
por el aire, que no sé si llamar vuelos o galopes. Cuando una criatura es capaz
de volar perfectamente, prefiere algunas veces correr por puro
entretenimiento, y eso hizo Pegaso, aunque le costaba algo mas mantener los
cascos tan cerca del suelo. Belerofonte entretanto, y sin soltar de la mano al
nifio, se asomo fuera del boscaje, y pensé que no habia visto cosa mas
hermosa que aquélla, ni ojos de caballo tan vivos e inteligentes como los de
Pegaso. Parecia un pecado pensar en ponerle una brida y montarlo.

Una o dos veces se pard Pegaso, aspirando fuertemente el aire, levantando
las orejas, estirando el cuello y volviéndose a todos lados, como si recelase
algun mal. Sin embargo, como ni vio ni oy6 nada, pronto volvio a sus juegos.

Por fin, y no porque estuviera cansado, sino de puro satisfecho y
desocupado, plegé Pegaso las alas y se tumbd sobre la verde pradera; pero
como estaba demasiado lleno de vida aérea para permanecer quieto mucho
tiempo, comenzo pronto a revolcarse sobre el lomo, alzando al aire sus piernas
finas. Era hermoso el ver aquella criatura, Unica y solitaria, cuyo compafiero
no habia sido creado, que no lo necesitaba tampoco, y que, viviendo muchos
siglos, era tan feliz como largos ellos. Cuantas mas cosas hacia de las que los
caballos mortales acostumbran a hacer, menos terreno y mas maravilloso
parecia. Belerofonte y el nifio casi no respiraban, en parte por su emocién
deliciosa, pero principalmente porque temian que el mas ligero ruido o
murmullo le hiciera lanzarse, con velocidad de flecha, al mas lejano azul del
cielo.

Por ultimo, cuando ya se habia revolcado bastante, Pegaso dio vuelta, e
indolentemente, como otro caballo cualquiera, afirmé los cascos delanteros
como para levantarse del suelo. Belerofonte adivind que iba a hacerlo asi, y
saliendo subitamente del boscaje, se mont6 de un salto sobre sus lomos.

Si. {Se monto sobre los lomos del caballo con alas!

Pero, jqué salto dio Pegaso cuando, por primera vez en su vida, sintid
sobre si el peso de un mortal! jAquéllo era un salto! Antes de que tuviera
tiempo de respirar, se encontr6 Belerofonte levantado a una altura de
doscientos metros, siguiendo aun hacia arriba, mientras que el caballo con alas
resoplaba y se estremecia de terror y de cllera. Hacia arriba fué, arriba, arriba,
arriba, hasta hundirse en el huimedo seno de una hube, a la cual habia mirado
Belerofonte un poquito antes, imaginandosela como un lugar muy agradable.
Después, fuera ya de la nube, se dejo caer Pegaso lo mismo que un rayo, como



si quisiera estrellarse con su jinete contra una roca. Luego hizo un millar de las
mas salvajes cabriolas que jamas hayan podido hacer pajaro ni caballo alguno.

No sabré deciros ni la mitad de lo que hizo. Se deslizé, rapido, hacia
adelante, y a los lados y hacia atras. Se par6 con las patas delanteras en un
jiron de neblina, y las de atras en nada absolutamente. Coce6 furiosamente y
bajo la cabeza, metiéndola entre las manos, con las alas apuntando derechas
hacia arriba. A un par de kilometros de altura sobre la tierra, dio un salto
mortal, de manera que los talones de Belerofonte estuvieron donde debia estar
la cabeza, y parecia que miraba al cielo hacia abajo, en vez de mirarlo hacia
arriba. Volvio la cabeza violentamente, y mirando a Belerofonte a la cara,
como si echara fuego por los ojos, hizo un terrible esfuerzo por morderle.
Sacudié las alas con tal violencia, que una de las plumas de plata se
desprendio y cay0 a tierra, siendo recogida por el nifio, quien la guardé toda su
vida como recuerdo de Pegaso y Belerofonte.

Mas este ultimo (que segun podéis apreciar, era tan buen jinete como el
mejor domador de potros) estuvo acechando la oportunidad favorable, y al fin
encajo el bocado de oro de la brida encantada entre las quijadas del caballo
alado. Apenas lo hubo hecho, cuando Pegaso se volvio tan manejable como si
toda su vida hubiera tomado el alimento de mano de Belerofonte. A decir lo
que realmente siento, casi daba una pena ver tan subitamente domada a una
criatura tan salvaje. Pena debia sentir Pegaso también. Mir6 a Belerofonte con
lagrimas en los hermosos ojos, en vez del fuego que poco antes despedian;
pero cuando Belerofonte le acarici6 la cabeza y le dijo unas cuantas palabras
con tono de autoridad, pero con carifio, vio en los ojos de Pegaso otra mirada
bien distinta, como si le placiera haber encontrado, al cabo de tantos siglos, un
amo y comparnero.

Asi ocurre siempre con los caballos alados y con las criaturas indémitas y
solitarias como ellos. Si podéis atraparlas y dominarlas, es el mejor camino
para lograr su carifio.

Mientras Pegaso estuvo haciendo todo lo posible por sacudirse de encima a
Belerofonte, recorrio6 una distancia muy grande, y al tiempo de ponerle el
bocado estaban llegando a la vista de una montafa altisima. Belerofonte ya
habia visto antes esa montafia, y conocié que era Helicon, en cuya cima vivia
el caballo alado. Alla vold Pegaso (después de mirar docilmente a su jinete,
como preguntandole si lo permitia), y posandose, esperd pacienzudo a que
Belerofonte quisiera apearse. El joven saltd6 de los lomos de su caballo,
manteniéndolo sujeto por la brida; pero al mirar sus ojos le conmovi6 tanto la
docilidad de su aspecto y su hermosura, y la idea de la vida libérrima que
habia llevado Pegaso hasta entonces, que no se sinti0 capaz de tenerlo
prisionero, si él realmente deseaba su libertad.



Dejandose llevar de tan generoso impulso, dejo caer la brida encantada de
la cabeza de Pegaso y le saco el bocado.

—iDéjame, Pegaso!—Ie dijo—. jDéjame o quiéreme!

En un instante, el caballo alado sali6 disparado hasta perderse casi de vista,
remontandose a plomo sobre la cima del Monte Helicon. El sol se habia puesto
hacia ya tiempo, lo alto de la montafia estaba aun en el creptsculo, y la
comarca de alrededor en noche obscura; pero Pegaso vol6 tan alto, que
alcanzo6 al dia que se iba y se bafi6 en la luz que irradiaba el sol por las alturas.
Subiendo cada vez mas alto, parecia una mancha brillante, y al fin se perdi6 en
la inmensidad del cielo. Temi6 Belerofonte no volverle a ver mas; pero cuando
estaba deplorando su locura, reaparecié la mancha brillante y se fue acercando
mas cada vez, hasta descender por bajo de la luz del sol, y jalli estaba Pegaso
de vuelta! Después de prueba tal, ya no habia cuidado de que el caballo con
alas se escapase. El y Belerofonte fueron amigos, y se quisieron fielmente el
uno al otro.

Aquella noche se echaron, y durmieron juntos con el brazo de Belerofonte
sobre el cuello de Pegaso, no por precaucion, sino por carifio. Ambos se
despertaron al despuntar la mafana, y se dieron los buenos dias, cada cual en
su lengua.

De este modo pasaron varios dias Belerofonte y el maravilloso caballo,
conociéndose cada vez mas y aficionandose mas el uno al otro. Hacian largos
viajes aéreos, y alguna vez subian tan altos, que la Tierra apenas parecia
mayor que... la Luna. Visitaron paises remotos y asombraron a los habitantes,
quienes pensaron que aquel hermoso joven, montado en un caballo con alas,
tenia que haber bajado del cielo. Recorrer mil kildmetros por dia era cosa muy
facil para el veloz Pegaso. Aquel género de vida encantaba a Belerofonte, y
muy a gusto habria vivido siempre asi, en la clara atmoésfera de las alturas, en
donde hacia siempre buen tiempo, por muy desapacible y lluvioso que lo fuera
abajo; pero no podia olvidar a la horrible Quimera y la promesa hecha al rey
Iobates, de matarla. Por eso, cuando ya hubo aprendido bien la equitacion
aérea y sabla manejar a Pegaso con un ligero movimiento de la mano, y le
ensefio a obedecer su voz, se dispuso a llevar a cabo la peligrosa aventura.

En consecuencia, al romper el dia y tan pronto como abrio los ojos, dio un
tironcito de orejas al caballo alado para despertarlo. Inmediatamente se alzo
Pegaso del suelo, subiendo hasta media legua de altura, y did, velocisimo, una
gran vuelta a la cima de la montafia, como para mostrar que estaba bien
despabilado y listo para cualquier excursion. Mientras dur6 ese vuelo estuvo
dando fuertes, alegres y melodiosos relinchos, y finalmente descendié junto a
Belerofonte tan levemente como habréis visto que se posan los pajaros sobre
los arbustos.



—iMuy bien, querido Pegaso! Bravo por mi cortacielos!—exclamo
Belerofonte, dando unas palmaditas en el cuello del caballo—. Y ahora, mi
raudo y hermoso amigo, tenemos que desayunar. Hoy vamos a pelear con la
terrible Quimera.

En cuanto acabaron su comida matinal y bebieron agua fresca de la fuente
llamada de Hipocrene, ofrecié Pegaso la cabeza, espontaneamente, para que su
amo pudiera poner la brida. Luego dio muchos brincos y cabriolas aéreas,
mostrando su impaciencia por emprender la marcha, mientras Belerofonte se
cefiia la espada, disponia el escudo y se preparaba para la batalla. Cuando
estuvo todo listo, mont6 el jinete y (segtin solia hacer cuando iba lejos) subi6
cuatro kilémetros verticalmente, para orientarse mejor. Después volvio la
cabeza de Pegaso hacia el Este, dirigiéndose a Licia. En su vuelo alcanzaron a
un aguila, pasando tan cerca, antes de que ella pudiera apartarse de su camino,
que le habria sido facil a Belerofonte cogerla por una pata. Avanzando a este
paso, antes del mediodia divisaron las altas montafias de Licia, con sus
profundos y agrestes valles. Si era verdad lo que a Belerofonte habian dicho,
en uno de esos valles horrendos era donde tenia su guarida la espantosa
Quimera.

Estando ya tan cerca del término de su viaje, descendieron poco a poco,
aprovechando para ocultarse unas nubes que flotaban sobre aquellas ingentes
cimas. Dando la vuelta por la parte superior de una nube y asomandose al
borde, pudo Belerofonte ver claramente la parte montafiosa de Licia, y mirar a
la vez todos sus umbrios valles. Nada de extraordinario encontré a primera
vista. Era aquélla una zona desierta, pedregosa, con altas y escarpadas
montafias; en la parte baja y mas llana del pais habia ruinas de casas quemadas
y esqueletos de animales, desparramados entre los pastos que les sirvieron de
alimento.

—Por fuerza que es obra de la Quimera todo esto—pens6 Belerofonte—;
pero, ;dénde esta el monstruo?

Como ya he dicho antes, nada de extraordinario se observaba, a primera
vista, en ninguno de los valles y barrancos que habia entre las imponentes
montafas. Nada absolutamente, salvo que tres espirales de humo negro salian
de algo como la boca de una caverna y subian pesadamente por la atmosfera,
confundiéndose en una sola columna antes de llegar a la cumbre de la
montafia. La caverna estaba casi a plomo, bajo el caballo alado y su jinete, a
cosa de unos trescientos metros. El humo tenia un color hediondo, sulfuroso y
asfixiante, que hizo resoplar a Pegaso y estornudar a Belerofonte. Tanto
desagradaba al maravilloso caballo (acostumbrado a respirar unicamente el
aire mas puro), que agité las alas y se lanz6 como un kilémetro fuera del
alcance de aquellos molestos vapores.



Pero, al mirar hacia atras, vio Belerofonte algo que le indujo a tirar de las
riendas primero, y a dar vuelta después. Hizo una sefia, que el caballo alado
entendio, y éste bajo por el aire lentamente hasta que sus cascos estuvieron a
poco mas de la altura de un hombre sobre el suelo roquizo del valle. Enfrente,
y a tiro de piedra, estaba la boca de la caverna con las tres espirales de humo
que de ella brotaban.

Dentro de la dicha caverna parecia haber un montén de extrafias y terribles
criaturas enroscadas unas con otras. Sus cuerpos estaban tan juntos, que
Belerofonte no acerté a distinguirlos; pero, a juzgar por sus cabezas, uno de
los animales era una serpiente inmensa, el segundo un fiero leén y el tercero
una cabra horrible. El le6n y la cabra estaban dormidos; la serpiente estaba
despierta del todo y le miraba fijamente con su par de grandes y feroces ojos.
Lo mas asombroso del caso era que las tres columnas de humo salian
evidentemente de las narices de aquellas tres cabezas. Tan extrafio era el
espectaculo, que aun cuando tanta tiempo habia estado esperando verlo, la
verdad, no se le ocurrio al pronto que aquélla era la terrible Quimera de tres
cabezas. Habia dado con la caverna de la Quimera. La serpiente, el leon y la
cabra no eran tres criaturas distintas, como habia supuesto, sino un monstruo
solo.

iQué cosa mas horrible y mas odiosa! Aun dormitando, como dormitaban,
sus dos terceras partes, tenia entre sus abominables mandibulas los restos de
un infortunado corderillo, o tal vez (pero se me resiste el pensarlo) fuera de
algun pobre nifio que las tres bocazas habian estado mordiscando, antes de
quedarse dormidas dos de ellas.

De pronto, como si saliese de un suefio, cay6 Belerofonte en la cuenta de
que era aquélla la Quimera. Pegaso parecié también comprenderlo, y dio un
relincho, que son6 como un clarin de guerra. Al oirlo se alzaron erguidas las
tres cabezas y vomitaron grandes llamaradas. Antes de que Belerofonte
pudiera pensar lo que debia hacer, se lanz6 el monstruo fuera de la caverna y
se fue derecho a él, con las inmensas fauces abiertas y arrastrando su cola de
serpiente de una manera horrible. Si Pegaso no hubiera sido tan agil como un
pajaro, tanto él como su jinete se habrian visto arrollados por la acometida de
la Quimera, y habria acabado asi el combate antes de comenzar en realidad.
Pero el caballo alado no se dejaba atrapar tan facilmente. En un abrir y cerrar
de ojos se elevd casi hasta las nubes, resoplando con furia. También temblaba,
pero no de miedo, sino del asco producido por aquel ser aborrecible y
ponzofioso con sus tres cabezas.

La Quimera, por su parte, se irguio hasta sostenerse unicamente sobre el
extremo de la cola, pateando en el aire de un modo furioso y escupiendo fuego
a Pegaso y al jinete con sus tres bocas. Como rugia, silbaba y bramaba, hijitos
mios! Belerofonte, entretanto, se ponia el escudo al brazo y sacaba la espada.



—Ahora, mi querido Pegaso—murmur6 al oido del caballo alado—, has
de ayudarme a matar este insufrible monstruo, o si no, habras de volverte a tu
solitaria cumbre sin tu amigo Belerofonte; porque, o muere la Quimera, o sus
tres bocas se comeran esta cabeza mia, que tantas veces ha dormitado sobre tu
cuello.

Pegaso relincho, y volviendo la cabeza, froté carifiosamente el hocico
contra la cara de su jinete. Asi decia, a su manera, que adn tenia alas y era
caballo inmortal; mejor pereceria, si lo inmortal pudiera perecer, que dejar tras
si a Belerofonte.

—~Gracias, Pegaso—respondié Belerofonte—. Y ahora, vamos a pelear al
monstruo.

Diciendo estas palabras, sacudié las riendas, y Pegaso descendio
oblicuamente, rapido como una flecha, hacia la triple cabeza de la Quimera,
que todo aquel tiempo habia estado irguiéndose en el aire cuanto podia.
Cuando lo tuvo al alcance de su brazo, dio Belerofonte un gran tajo al
monstruo; pero su caballo sigui6 adelante sin dejarle ver si habia aprovechado
el golpe. Pegaso continué0 su carrera; pero pronto vird en redondo,
aproximadamente a la misma distancia de la Quimera que antes. Belerofonte
vio entonces que habia cortado al monstruo, casi del todo, la cabeza de cabra,
que colgaba de la piel y parecia enteramente muerta.

Pero, en compensacion, la cabeza de leon y de la serpiente habian
adquirido toda la fiereza de la otra, y escupian llamas, y silbaban y rugian con
mucha mas furia que antes.

—No te importe, mi bravo Pegaso—exclamé Belerofonte—; con otro
golpe como ese haremos que cese el rugir y el silbar.

De nuevo sacudio las riendas. El caballo alado se lanz6 oblicuamente y
veloz, como antes, hacia la Quimera, y Belerofonte, al pasar, asesté un golpe
recto a una de las dos cabezas restantes. Pero esta vez, ni €l ni Pegaso
escaparon tan bien como la primera. Con una de sus garras hizo el monstruo al
joven un profundo arafiazo en un hombro, y con la otra estrope6 un poco el ala
izquierda del caballo volador. Belerofonte, por su parte, habia herido
mortalmente la cabeza de leén, de tal modo, que caia colgando, con su fuego
casi extinguido y lanzando bocanadas de humo negro y espeso. Sin embargo,
la cabeza de serpiente (la tnica que quedaba ya) era entonces dos veces mas
fiera y mas venenosa que nunca. Vomitaba chorros de fuego de quinientos
metros de largo y lanzaba silbidos tan altos, tan asperos, tan penetrantes, que
el rey lobates los oy6 a cincuenta millas de distancia, y se estremecié hasta
hacer temblar al trono debajo de él.

—iAy de mi!l—penso el pobre rey—. Esto es que la Quimera viene a



devorarme.

Pegaso, mientras tanto, se habia parado otra vez en el aire y relinchaba
colérico, echando de sus ojos chispas de un fuego puro como el cristal. jQué
diferente el fuego cardeno de la Quimera! Ni el espiritu del caballo aéreo ni el
de Belerofonte decayeron.

—¢Echas sangre, mi caballo inmortal?—exclamo el joven, cuidandose
menos del mal propio que del de aquella criatura que no debia haber conocido
nunca el dolor—. jLa execrable Quimera pagara este dafio con su ultima
cabeza!

Luego sacudio las riendas, dando grandes gritos, y guié a Pegaso, no
oblicuamente como antes, sino derecho a la repugnante cabeza del monstruo.
Tan rapida fue la embestida, que en la duracién de un relampago llegd
Belerofonte al alcance de su enemigo.

A esto, con la pérdida de su segunda cabeza, habia caido la Quimera en
una pasion ardentisima de dolor y rabia. Se revolcaba, mitad en tierra y mitad
en el aire, siendo imposible decir en qué elemento descansaba. Abrié su
bocaza de serpiente, con tan abominable anchura, que estoy por decir que
podia haber pasado Pegaso derecho a la garganta, con las alas desplegadas y
con jinete y todo. Cuando se acercaron, lanzdé un chorro tremendo de su
encendido aliento, y envolvié a Belerofonte y a su caballo en una atmosfera de
llamas, chamuscando las alas de Pegaso, quemando al joven los dorados rizos
de todo un lado y caldeando a los dos, de la cabeza a los pies, mucho mas de
lo comodo.

Pero esto no es nada para lo que sucedio después. Cuando el caballo alado
lleg6 en su acometida a la distancia de unos cien metros, la Quimera dio un
salto y lanzd su enorme, horrible, ponzofioso y detestable cuerpo sobre el
pobre Pegaso; se enroscé a su alrededor con gran fuerza y retorcié su cola de
serpiente hasta formar un nudo. El caballo aéreo volaba mas alto, mas alto,
mas alto, por encima de los picos de las montafias, por encima de las nubes,
hasta perder de vista casi a la tierra solida; pero el monstruo terrestre no soltd
presa y fue llevado hacia arriba con la criatura del aire y la luz. Belerofonte,
mientras tanto, se volvid y se encontr6 frente a frente con la horrible fealdad
de la Quimera, y solo resguardandose bien con el escudo, pudo librarse de
morir abrasado o de ser partido por mitad de un mordisco.

Por la orillita del escudo mir6 fieramente a los salvajes ojos del monstruo.
La Quimera estaba tan enloquecida por el dolor, que no se resguardaba, como
en otro caso habria hecho. Después de todo, para luchar con una Quimera, tal
vez sea lo mejor el acercarse a ella todo lo posible. En sus esfuerzos por clavar
a su enemigo los horribles garfios, el monstruo dejé su pecho enteramente al
descubierto. Al verlo, Belerofonte clavo hasta el pufio la espada en su cruel



corazén. La cola de la serpiente desato en seguida su nudo. El monstruo solt6
a Pegaso y cay6 desde aquella enorme altura. El fuego que llevaba en su pecho
ardi6, en vez de extinguirse, mas vivo que nunca, y pronto comenzo a
consumir aquel cuerpo muerto.

Cayo del cielo, inflamado enteramente. Como se hizo de noche antes de
llegar a tierra, lo confundieron con una estrella errante o con un cometa; pero
al despuntar el dia salieron unos labriegos a su labor y vieron, con gran
asombro, que varias hectareas de terreno estaban salpicadas de cenizas negras.
En medio de un campo habia un montén de huesos calcinados, mucho mas
alto que una gran pila de heno. jNada mas volvio a verse de la espantosa
Quimera!

Cuando Belerofonte hubo ganado la victoria, se inclin6 hacia adelante y
beso a Pegaso con lagrimas en los ojos.

—iVuelve ahora, mi caballo bienamado—Ie dijo—, vuelve a la Fuente de
Pirene!

Pegaso hendio el aire mas rapido que nunca, y lleg6 a la fuente en muy
poco tiempo. Alli encontro al viejo apoyado en su baculo, al campesino dando
agua a la vaca y a la hermosa doncellita llenando su cantaro.

—Ahora me acuerdo—advirti6 el viejo—. Cuando yo era un chiquillo, vi
una vez este caballo con alas. Pero en mi tiempo era diez veces mas hermoso.

—Tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que él—dijo el
campesino—. Si este pingo fuera mio, lo primero que hacia era cortarle las
alas.

La pobre muchachita no dijo nada, porque tenia el sino de asustarse fuera
de tiempo. Echo a correr, dejo caer el cantaro y lo rompio.

—:Doénde esta—preguntd Belerofonte—el simpatico nifio que solia
acompafiarme, y nunca perdi6 la fe y nunca se cansaba de mirar en la fuente?

—Aqui estoy, querido Belerofonte—dijo el nifio tiernamente.

El muchachito habia pasado dia tras dia a la orilla de Pirene, esperando que
volviera su amigo; pero cuando vio a Belerofonte bajando a través de las
nubes, montado en su caballo alado, se internd en el boscaje. Era un nifio muy
delicado, de gran ternura, y temia que el viejo y el campesino vieran brotar las
lagrimas de sus ojos.

—Has logrado la victoria—dijo gozosamente, abrazandose a una pierna de
Belerofonte, que atin estaba montado sobre Pegaso—. Conozco que la has
ganado.

—Si, nifio querido—replicé Belerofonte, bajandose del caballo alado—;



pero si no me hubiese ayudado tu fe, nunca hubiera yo aguardado a Pegaso, ni
marchado por encima de las nubes, ni venciera jamas a la terrible Quimera.
Todo lo hiciste ti, mi amado amiguito, y ahora devolvamos a Pegaso su
libertad.

Y diciendo esto, quitd la brida encantada de la cabeza de aquel caballo
maravilloso.

—iSé libre para siempre. Pegaso mio!—exclamo con cierto dejo de tristeza
en la voz—. {Sé tan libre como rapido eres!

Mas Pegaso apoy6 la cabeza en el hombro de Belerofonte, y no hubo
manera de inducirle a emprender el vuelo.

—Bien; pues—dijo Belerofonte, acariciando al aéreo caballo—estaras
conmigo mientras quieras. Vamonos sin tardar a decir al rey Iobates que la
Quimera ha sido destruida.

Belerofonte abrazo6 a aquel nifio tan bueno, y le prometié volver a verle, y
se puso en marcha; pero, afios después, aquel nifio volo sobre el caballo aéreo
mucho mas alto que nunca lo hiciera Belerofonte, e hizo cosas mucho mas
honrosas que la victoria de su amigo sobre la Quimera. Porque, siendo tan
tierno y delicado, lleg6 a ser un poderoso poeta.

kk

CUMBRE PELADA

Eustaquio Bright cont6 la leyenda de Belerofonte con tanto fervor y
animacion como si realmente hubiese ido a galope sobre un caballo con alas.

Al terminar se lleno de alegria, al comprender, por el rostro radiante de sus
oyentes, lo mucho que les habia interesado.

Todos los ojos bailaban, excepto los de Primavera: en los ojos de la
chiquilla positivamente habia lagrimas, porque se daba cuenta de que habia
algo en la leyenda que los demas aun no tenian edad de comprender.

Era un cuento de nifios; pero el estudiante habia conseguido poner en él el
ardor, la generosa esperanza y la imaginacion emprendedora de la juventud.

—Ahora te perdono, Primavera—dijo—, todo el ridiculo que has intentado
echar sobre mis cuentos. Una lagrima paga muchas risas.

—iAy, sefior Bright!—respondi6 Primavera, limpiandose los ojos y
lazandole otra de sus maliciosas sonrisas—: esto de estar encima de las nubes
eleva el pensamiento. Te aconsejo que no vuelvas a contar mas cuentos, si no
estas, como ahora, en la cumbre de una montafia.

—O cabalgando sobre Pegaso—replico Eustaquio, riendo—. ;No te parece



que he conseguido a las mil maravillas mi propésito de apresar al corcel
maravilloso?

—iSi, ha sido un bonito salto mortal!—exclam6 palmoteando—. Me
parece que le veo a caballo sobre €I, a tres millas de alto, por los aires, cabeza
abajo!

—iOjala tuviese aqui a Pegaso en este instante!—dijo el estudiante—. Le
montaria inmediatamente, y haria una visita por todo el pais a cada uno de mis
autores favoritos.

Charlando de Pegaso y sus hazafias, empezaron a andar colina abajo. A
poco Bruin empezo6 a ladrar, y le respondio el gua-gua solemne del respetable
Ben. Pronto vieron al buen perro viejo, haciendo guardia cuidadosa sobre la
gente menuda. L.os pequefios, repuestos por completo de su fatiga, se habian
puesto a buscar fresas, y al divisar a sus compafieros, echaron a correr cuesta
arriba para salir a su encuentro.

Asi reunidos, todos los excursionistas pasaron otra vez por los huertos, y se
encaminaron despacio a Tanglewood.

FIN
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