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Esta lamentável história passou-se justamente na época em que o
renascimento de nossa amada pátria e a luta de seus valorosos filhos em
demanda de novas esperanças e de novos destinos começava com
irresistível forca e comovedora e ingênua impetuosidade. Por uma clara e
fria noite de inverno — por volta de meia-noite — três cavalheiros
altamente respeitáveis, reunidos numa sala confortável, talvez até
luxuosa, numa bela casa de dois andares da Petersburg Prospekti1

(1."Prospekt": Perspectiva (Avenida). — N. da T.), empenhavam-se em
grave e edificante palestra sobre interessantíssimo tema. Todos os três
tinham já alcançado o posto de general. Sentados em amplas e macias
poltronas, em torno de uma mesinha, enquanto conversavam já sorvendo
saborosos goles de champanha. A garrafa permanecia sobre a mesa,
dentro de um balde de prata com gelo.

Acontece que o dono da casa, um conselheiro privado de nome
Stepán Nikíforovitch Nikíforovitch, velho solteirão já entrado nos
sessenta e cinco anos, celebrava sua mudança para a residência recém-
comprada e, por coincidência, também o seu aniversário, que nunca
antes comemorara. A festa, entretanto, nada tinha de pomposa; como já
vimos, havia apenas dois convidados, ambos antigos colegas e antigos
subordinados do anfitrião — Semión Ivanovitch Chipuliénko e Ivan
Ilítch Pralínskii, ambos conselheiros de Estado efetivos. Haviam
chegado para o chá as nove horas; no momento, tomavam champanha e
sabiam que ao soar onze e meia teriam que levantar-se e despedir-se. O
homem que os hospedava fora, durante toda a sua vida, amante da
pontualidade.

Digamos, de passagem, duas palavras sobre ele.



Stepan Nikíforovitch iniciara sua carreira como funcionário modesto
e sem proteção, desempenhara lamente suas funções pelo espaço de
quarenta e cinco anos, sabia muito bem ao que devia aspirar, não tinha
pretensões a "colher estrelas", embora já ostentasse duas no peito, e não
gostava de manifestar sua opinião pessoal a respeito do que quer que
fosse. Era um homem honrado, isto é, nunca tivera oportunidade de
fazer nada de especialmente desonesto; continuava solteiro por ser
egoísta; tinha ótima cabeça, mas, como dissemos, detestava exibir a sua
inteligência; desagradavam-lhe, de maneira particular, o desleixo e os
excessos de expansividade, que a seu ver considerava uma espécie de
desleixo moral; e, com a velhice, entregara-se por completo a um doce e
indolente conforto e a uma sistemática solidão.

Embora às vezes visitasse pessoas de posição, desde moço jamais
suportara receber visitas; e, de uns tempos aquela parte, quando não se
entretinha num jogo de paciência, contentava-se com a companhia do
relógio da sala de jantar e passava todos os serões cochilando numa
poltrona, a ouvir-lhe placidamente o tique-taque sobre a lareira. Muito
bem conservado, de barba feita e aparência correta, parecia muito mais
moco do que realmente era; prometia viver muito ainda e observava a
risca as regras da mais alta educação.

O cargo que ocupava era dos mais cômodos — limitava-se a presidir
reuniões e a assinar papeis.

Em uma palavra — toda gente o considerava uma ótima pessoa. Só
tinha uma paixão, ou para ser mais exato, um profundo desejo — ter a
sua casa própria, uma casa construída para ser a residência de um
fidalgo e não um simples emprego de capital. Seu desejo foi, por fim,
satisfeito. Encontrou uma casa na Petersburg Prospekt, um pouco
afastada do centro, é verdade, mas com jardim e uma bonita fachada. O
novo proprietário concluiu que era até melhor morar longe do centro.
Não gostava mesmo de receber visitas e, para ir à casa de alguém ou a
Chancelaria, dispunha de uma linda carruagem cor de chocolate, de um
cocheiro. Mikhéi, e dois cavalinhos pequenos, mas fortes.

Tudo isso pudera ser honestamente adquirido com o fruto de
quarenta anos de economias, de sorte que era um motivo a mais para seu
coração rejubilar-se.



Aí está a razão pela qual, ao instalar-se em sua nova moradia, Stepán
Nikíforovitch chegara ao extremo de convidar amigos para celebrar o seu
aniversário, data que, até então, fizera questão de manter ignorada
mesmo dos seus mais íntimos. Nutria, aliás, determinado piano em
relação a um dos visitantes. Ocupava ele apenas o andar superior e
resolvera alugar o outro cujas acomodações eram idênticas as do
primeiro. Pois bem, Stepan Nikíforovitch esperava convencer Semión
Ivanovitch Chipuliénko a alugar-lhe o pavimento inferior da casa e, com
esse objetivo, por duas vezes, aquela noite, tocara no assunto, sem,
contudo, conseguir o que queria. Chipuliénko, também, há muitos anos
se esforçava tenazmente por fazer carreira. Tinha cabelos e suíças negros
e havia sempre em sua tez um tom bilioso. Era casado, de temperamento
casmurro e caseiro; governava a família com mão de ferro e exercia suas
funções públicas com a maior autoconfiança. Sabia, do mesmo modo,
até onde poderia chegar e, o que é melhor, até onde nunca chegaria.
Ocupava, entretanto, um bom cargo e agarrava-se a ele. Embora visse
com maus olhos as recentes reformas, não se abalava em demasia com
elas; era, como já dissemos, um homem muito confiante em si, e não
ouvia sem um risinho zombeteiro as dissertações de Ivan Ilítch
Pralínskii sobre as novas ideias.

Os três amigos tinham bebido mais que de costume, de forma que,
tanto Chipuliénko como o dono da casa, se deixaram arrastar para uma
pequena discussão com Ivan Ilítch Pralínskii sobre tais reformas. Mas é
chegado o momento de dizer algo sobre Sua Excelência o Sr. Pralínskii,
tanto mais que ele é o principal protagonista desta história.

O Conselheiro de Estado Efetivo Ivan Ilítch Pralínskii havia apenas
quatro meses que ostentava o seu pomposo título de Excelência, ou,
diga-se em outras palavras, era um general muito novo.

Também em anos era ainda bem novo, pois teria no máximo
quarenta e três — não mais de quarenta e três — embora seu físico
aparentasse, e ele fizesse por aparentar, muito menos do que isso. Era
um homem bonito, alto, elegante e discreto no vestir-se, e sabia, de
maneira admirável, trazer ao peito uma condecoração de certa
importância. Aprendera, desde pequeno, a adotar ares distintos e, sendo
ainda solteiro, sonhava casar-se, um dia, com uma noiva rica e — por
que não o dizer? — da alta roda.



Sonhava, por certo, com muitas outras coisas, pois nada tinha de
tolo. Ocasiões havia em que se tornava falante e até mesmo gostava de
adotar atitudes parlamentares. Descendia de boa família.

Filho de um general do Exército, fora criado com muito luxo. Desde
pequenino, vestira veludos e linhos, sendo, além disso, educado num
colégio aristocrático e, posto não tivesse saído com grande
conhecimento, parecia ter tido bom êxito em seu cargo, já que alcançara
tão cedo o título de Excelência. Seus chefes consideravam-no um
homem dotado de capacidade e até depositavam nele alguma esperança.
Mas Stepán Nikíforovitch, sob cujas ordens trabalhara até obter o
referido título, não achava nele nada de extraordinário e não nutria a seu
respeito nenhuma expectativa especial.

O que lhe agradava em Pralínskii era que fosse de boa família,
possuísse sólidas propriedades, ou seja, um vasto quarteirão de prédios
de aluguel a cargo de um procurador, mantivesse relações com gente
importante e, o que era melhor, tivesse um porte majestoso. Stepan
Nikíforovitch censurava-o intimamente por excesso de imaginação e
volubilidade. O próprio Ivan Ilítch julgava-se, às vezes, dotado de
excessivo amor-próprio e de uma exagerada suscetibilidade. E — coisa
estranha — havia ocasiões em que o assaltavam mórbidas dores de
consciência e até mesmo um vago sentimento de culpa. Confessava,
então, a si mesmo, com secreto pesar no coração, que não voava tão alto
quanto imaginava.

Nesses momentos, chegava a tornar-se melancólico, ainda que em
verdade isso só ocorresse quando lhe apertavam as crises de
hemorroidas. Nessas horas, dizia que sua vida era une existence manqué
2, (2. "Uma existência fracassada." Em francês no original. — N. da T.

), chegava mesmo a pôr em dúvida suas aptidões parlamentares,
considerando-se, a si próprio, um tagarela, um phraseur3, ( 3."Fazedor

de frases." Em francês no original. — N. da T.), e ainda que tudo isso
fosse nele muito honroso, não o impedia, meia hora depois, de erguer a
cabeça e de assegurar a si próprio, com a major obstinação e seriedade,
que haveria de sobressair-se e de ser, não somente um alto dignitário,
como um estadista de primeira plana, ao qual a Rússia jamais poderia



esquecer. Já se via mesmo fundido em bronze ou esculpido em
mármore, no centro da "Praça Pralínskii".

De onde se deduz que o homem visava a altos ideais, não obstante
ocultasse, no íntimo de seu coração, não sem um certo temor, tais
sonhos e ilusões. Em uma palavra: era um bom sujeito, talvez até um
poeta, no fundo da alma. Naqueles últimos anos, essas mórbidas crises
de desespero passaram a assediá-lo com maior frequência. Tornara-se
estranhamente irritável, receoso, e inclinado a tomar qualquer
contradição por uma ofensa pessoal. Eis senão quando, as novas
reformas liberais da Rússia vieram infundir ao nosso amigo grandes
esperanças. Para isso contribuiu também todo o Estado Maior.
Reanimou-se e ergueu a cabeça. Começou, de súbito, a falar e a deitar
eloquência. De forma rápida e imprevista, adotou como suas as novas
ideias, professando-as e debatendo-as com veemência. Procurava
ocasiões de falar, rodava pela cidade e não tardou a ganhar fama de
liberal ardente, o que muito o lisonjeava. Mas aquela noite, mal
esvaziara a quarta taca de champanha, desandou a deblaterar com uma
verve toda especial. Veio-lhe o desejo de impor suas ideias ao dono da
casa. Não o via há muito tempo, votara-lhe sempre grande estima,
respeitando-o e ouvindo-lhe os conselhos.

Mas, agora, de um momento para o outro, passara a considerá-lo um
indivíduo de mentalidade atrasada e lançou-se contra ele com
excepcional ardor. Stepan Nikíforovitch quase não o contestava,
limitando-se a ouvi-lo com um sorriso zombeteiro, embora interessado
no assunto. Ivan Ilítch, ao contrário, se acalorava cada vez mais e no
fragor da discussão levava a taca aos lábios com mais frequência do que
convinha. O anfitrião apressava-se sempre em tomar-lhe a taça para
tornar a enchê-la, o que, por alguma razão, parecia a Ivan Ilítch uma
descortesia, tanto mais que Siemión Ivanovitch Chipuliénko, por quem
nutria especial desprezo e a quem, além disso, temia por seu cinismo e
malícia, guardava ao seu lado um silêncio suspeitoso, ao mesmo tempo
que sorria com mais frequência do que seria mister. "Creio que ele está
me tomando por um rapazola"— pensou de relance.

Não — prosseguiu em seguida com maior ênfase ainda. Não! Está
mais que na hora! Já nos retardamos demais, e, a meu ver, humanidade é
a primeira condição; humanidade no modo de tratar os subalternos, pois



não se deve esquecer que são homens como nós! A humanidade será a
salvação universal e porá tudo nos trilhos...

— Ih, ih, ih, ih!
A risada viera do lado de Siemión Ivanovitch Chipuliénko.
— Bern. Mas, amigo, por que vem para cima de nós com essas

observações? — Indagou, finalmente, o dono da casa com amável
sorriso. — Devo confessar-lhe, Ivan Ilítch, que até agora não consegui
entender bem o que o senhor quer dizer. Não faz outra coisa a não ser
falar em humanidade. Refere-se ao sentimento de amor pelos nossos
semelhantes, não é?

— Sim, se quiser. Eu...
—Permita-me dizer-lhe que até onde me é dado entender, não se

trata apenas disso! O amor pelos nossos semelhantes foi sempre uma
coisa justa. Mas é que as reformas não se restringem apenas a isso.
Temos a questão do camponês, da servidão, as novas leis, a economia,
os contratos do governo, a moral e.... e.... uma série infinita de
problemas que podem, cada um deles, ou todos juntos, provocar, de
repente, graves sublevações, digamos assim. Isso é o que ruis outros
tememos, pois contra a humanidade nada temos a dizer...

— Sim, mas a coisa é bem mais profunda — opinou secamente
Semión Ivanovitch.

— Compreendo-o de sobra, e permita-me observar-lhe, Siemión
Ivanovitch, que não o creio de modo algum inteirado da profundidade de
concepção deste assunto — redarguiu em tom áspero e irônico Ivan
Ilítch. — Aliás, permita-me dizer-lhe, Stepan Nikíforovitch, que o
senhor também não me entendeu, nem de leve...

—Não entendi mesmo.
— Por ora limitar-me-ei a sustentar a ideia, que aliás prego por toda

a parte, de que a humanidade, é só a humanidade para com os inferiores,
do alto funcionário ao escriturário, do escriturário ao porteiro, do
porteiro ao criado, do criado ao camponês... só a humanidade, repito,
poderá servir, por assim dizer, de pedra angular as reformas que se
avizinham, e, principalmente, à renovação geral.

Por quê? Explico-lhe já. Formulemos um silogismo: eu sou humano,
logo sou amado. Amam-me, logo têm confiança em mim. Se têm
confiança em mim, é porque acreditam em mim; se acreditam em mim,



logo me amam.... Quero dizer com isso que, se acreditam em mim,
acreditarão também na reforma, e esse é o ponto capital da questão:
todos se abraçarão moralmente e a coisa se fara de um modo amistoso e
fundamental. De que está se rindo, Siemión Ivanovitch Chipuliénko?
Será que não é capaz de compreender?

Ivan Ilítch vibrava.
—Nós não suportaremos — disse, de súbito, o dono da casa, após

leve reflexão.
Como! Que quer o senhor dizer com isso... como, não suportaremos?

— indagou Ivan Ilítch, perplexo com a imprevista e lacônica conclusão
de Stépan Nikíforov.

—E isso mesmo. Não suportaremos.
Stépan Nikíforovitch não queria entrar em maiores explicações. Isso

estava bem claro.
— Acaso está se referindo ao novo vinho em novos odres? — quis

saber Ivan Ilítch com ironia. — Pois por mim eu respondo.
Nesse instante, o relógio bateu onze e meia.
— A prosa está muito boa, mas é hora de irmos chegando — disse

Siemión Ivanovitch, fazendo menção de levantar-se.
Ivan Ilítch, porem, adiantou-se e, erguendo-se, apanhou sobre a

lareira o seu gorro de zibelina.
Parecia ressentido.
— Que é que resolveu, Siemión Ivanovitch? Vai pensar? — indagou

Stepan Nikíforovitch, enquanto acompanhava os visitantes até a porta.
— Sobre o apartamento? Vou pensar. Vou pensar.
— Pois bem. Assim que se decidir, comunique-me.
— Sempre falando em negócios, hein? — observou amavelmente

Ivan Ilítch.
Sua voz readquirira um tom conciliador, enquanto brincava com o

gorro de pele. Parecia-lhe que estava sendo esquecido.
Stepan Nikíforovitch tornou a arquear as sobrancelhas e continuou

calado, dando a entender, assim, que não pretendia reter os seus
convidados. Siemión Ivanovitch, com uma mesura, apressou-se em sair.

"Ah... depois disto que é que se pode esperar... Já que desconhecem
as mais comezinhas regras de boas maneiras" — pensou consigo mesmo
Ivan Ilítch, estendendo mais que depressa a mão a Stepan Nikíforov.



No vestíbulo, Ivan Ilítch enfiou-se em sua leve e cada pelica,
esforçando-se, por alguma secreta razão, para não reparar no surrado
capote de pele de racoon4 (4. Animal semelhante ao mão-pelada, cuja

pele, de pouco preço, é usada para agasalhos. Em inglês no original. —

N. da T. ) de Siemión Ivanovitch.
— O velho parece ter-se ofendido com alguma coisa comentou Ivan

Ilítch, dirigindo-se a Semión Ivanovitch, enquanto desciam juntos a
escada.

— Não creio! Por quê? — Volveu tranquila e friamente o outro.
"Que falta de perspicácia!" — pensou Ivan Ilítch de seu

acompanhante.
Saíram para a rua. O trenó de Siemión Ivanovitch aproximou-se,

tirado por um feio cavalo tordilho.
— Diabo! onde terá se metido Trifón com o meu trenó? — exclamou

Ivan Ilítch impaciente, rido vendo o veículo.
O trenó no estava nem de um lado nem do outro. O porteiro de

Stepan Nikíforovitch tampouco sabia informar coisa alguma. Perguntou,
então, a Varlám, o cocheiro de Siemión Ivanovitch. Este explicou que o
seu colega estivera todo o tempo ali embaixo, a espera, mas que já se
fora, como podiam verificar.

— Que brincadeira de mau gosto! — lamentou Siemión Ivanovitch
Chipuliénko. — Quer que o leve até a sua casa?

— Que corja! — vociferou furioso Ivan Ilítch. — O canalha pedira-
me licença para ir à Petersburg Prospekt assistir ao casamento de uma
parenta... que o diabo a leve!... E eu o proibi severamente de afastar-se
daqui. Aposto o que quiserem como foi ao tal casamento!

— Sim — confirmou Varlám. Foi ao casório, mas tinha a intenção
de voltar imediatamente e estar aqui na hora devida.

— Aí esta! Eu já esperava por isso! Mas há de me pagar!
— Mande aplicar-lhe umas boas chibatadas, como merece, e verá

que se emenda e se torna mais obediente — sugeriu Siemión Ivanovitch,
que já começara a cobrir-se com a manta.

— Não se preocupe, Siemión Ivanovitch!
Terei muito gosto em levá-lo para casa. Vamos? — Merci5 (5.

“Obrigado. ” Em francês no original — N. da T). Boa viagem!



Siemión Ivanovitch afastou-se em seu trenó, mas Ivan Ilítch seguiu a
pê, exaltado, encaminhando-se pelos portões de madeira, dominado por
aguda irritação.

"Espera que tu me pagas, velhaco! Irei a pé de propósito, só para
assustar-te! Quando voltares, ficarás sabendo que teu amo foi-se embora
a pé! Já se viu major canalha?"

Ivan Ilítch nunca maldissera ninguém assim, mas estava furioso e,
além disso, sentia-se meio tonto.

Não tinha o hábito de beber, de forma que as cinco ou seis tacas de
champanha que tomara fizeram efeito. A noite, porém, estava
maravilhosa. Geava, não soprava o menor vento e o céu, muito limpo,
resplandecia de estrelas. A lua cheia banhava a terra com a suavidade de
sua luz prateada. Fazia uma tão linda noite, que Ivan Ilítch, depois de
cinquenta passos, esqueceu quase tudo o que o aborrecera. Súbito,
sentiu-se invadido por agradável bem-estar. É sabido que as pessoas,
quando se embriagam, mudam muito facilmente de impressões. O nosso
amigo começou, de repente, a achar bonitos até os modestos chalés de
madeira da rua deserta.

"Foi mesmo ótimo que eu viesse a pé" pensou. "Será uma lição para
Trifón e um prazer para mim.

Na verdade, devíamos andar mais a pé.... Apanharei um trenó na
Bolshoi Prospekt. Que noite magnifica! Como são pequenas estas casas.
Com certeza são habitadas por gente da classe média, funcionários,
comerciantes, sei lá... Aquele Stepan Nikíforovitch! São todos uns
atrasadões de marca, esses velhos carrancas! Carrancas! Oui, c'est le

mot!6 (6. “Sim, é o termo” – Em francês no original - N. da T). No
mais, é um velhote esperto; tem o que se chama bon sens7 (“Bom

senso” em francês no original – N. da T), uma fria e prática
compreensão das coisas. Também, já estão velhos, velhos. Há uma falta
de... de que mesmo? Há uma falta de alguma coisa... 'Não suportaremos.'
Que quis ele dizer com isso? E pensou bem quando o disse. Não me
compreendeu nem de leve. E como não compreender uma coisa
daquelas? Era mais difícil não compreender do que compreender. O
principal é que eu estou convencido de coração. Humanidade... o amor
aos nossos semelhantes. Reintegrar um homem em si mesmo...



despertar-lhe o sentimento da própria dignidade e depois... quando o
terreno estiver preparado, lançar mãos à obra com o novo material.

Não pode haver nada mais claro! Sim, sim! Permita-me o senhor,
Excelência: formulemos um silogismo. Imaginemos um funcionário, um
pobre funcionário humilde e pusilânime. Bem, vamos a ver. Quem és
tu? Resposta: Um funcionário. Muito bem, um funcionário; adiante:
Que espécie de funcionário? Resposta: Desta ou daquela classe.
Pertences ao serviço público? Sim. Queres ser feliz? Quero. Que te falta
para seres feliz? Isto e aquilo. Por que? Porque.... Basta isso, para que o
homem, com poucas palavras, me compreenda, se torne pessoa minha;
isto é, depois de cativo, o indivíduo me pertence, faço dele o que quiser,
sempre visando, é claro, ao bem do. Que homem mau, esse Siemión
Ivanovitch. E que má cara! 'Mande aplicar-lhe umas boas chibatadas.'
Foi de propósito que disse isso. Não, esses métodos são para você. Use
você a chibata, eu não; saberei punir o meu Trifón com uma única
palavra; uma breve censura... será suficiente para que ele o sinta.

Mas quanto a castigos corporais, hum...! Isso é uma questão a
resolver.... Que tal se de passagem eu fosse ver Emerance?" — Irra!
Malditos pontões! — exclamou de súbito, furioso por ter tropeçado.

— "E ainda querem que isto seja uma grande capital! Oh
civilização! Corre-se o risco de quebrar uma perna! Hum! Não consigo
tragar esse Siemión Ivanovitch! É uma cara antipática. Riu-se de mim
porque eu disse que devíamos abraçar-nos moralmente. Bem; e ainda
que isso acontecesse, que teria você COM isso? Não se assuste que não
é a você que vou abraçar; preferiria um camponês.... Se neste instante eu
topasse com um camponês, haveria de dirigir-lhe a palavra.

Verdade que eu estava um pouco tocado' e talvez não tenha me
expressado bem. Hum! E possível que ainda agora não esteja me
expressando bem. Não tomarei a beber. Do que falamos a noite nos
arrependemos no dia seguinte. Afinal, estou caminhando com passos
firmes!... Mas são todos uns velhacos!"

Tais eram os incoerentes pensamentos que cruzavam a mente de Ivan
Ilítch enquanto seguia pela calcada em direção a sua casa. O ar fresco da
noite ativava-lhe o raciocínio. Cinco minutos depois, ter-se-ia sentido
apaziguado e sonolento. Mas, de repente, a poucos passos de distância
da Bolshoi Prospekt, ouviu sons de música. Relanceou o olhar em torno.



Numa velha casa de madeira de um único andar, porem ampla, que se
erguia solitária do outro lado da rua, parecia celebrar-se uma festa; um
violino, um contrabaixo e uma flauta esforçavam-se o mais que podiam
para executar uma quadrilha. Junto as venezianas, reunira-se um grupo
de curiosos, na maioria mulheres de casacos acolchoados e lenços na
cabeça, que lutavam por espiar através das frestas para ver alguma coisa
do baile. Era evidente que havia ali dentro muita alegria. Do outro lado
da rua ouvia-se o compassado sapatear dos dançarinos. Ivan Ilítch viu
por perto um guarda-noturno e dirigiu-se a ele: — A quem pertence
aquela casa, meu amigo? — indagou entreabrindo a gola de sua cara
peliça apenas o suficiente para que o guarda pudesse ver-lhe a
condecoração.

— Ao funcionário Pseldonímov — respondeu o guarda-noturno, que
reparara imediatamente na condecoração e perfilara-se.

— Pseldonímov! Hum! Pseldonímov! ... E por que essa festa?
Porventura terá se casado?

— Sim, Excelência, casou-se hoje com a filha de um conselheiro
titular. Mlekopitáiev, conselheiro titular... que trabalhava na Prefeitura.
A casa faz parte do dote.

— Quer dizer que agora é propriedade de Pseldonímov e não de
Mlekopitáiev?

— Exatamente, Excelência. Antes era de Mlekopitáiev, mas agora é
de Pseldonímov.

— Hum! Quis informar-me porque sou justamente o seu chefe.
Ocupo o posto de general no lugar onde ele trabalha.

Deveras, Excelência?
O guarda-noturno perfilou-se mais ainda, enquanto Ivan Ilítch

refletia. Ficou parado, pensando...
Sim, Pseldonímov trabalhava, realmente, em sua repartição e em seu

próprio gabinete; lembrava-se disso. Era um humilde escriturário, cujo
ordenado não ia além de dez rublos mensais. Como fizesse pouco tempo
que Ivan Ilítch assumira a direção da Chancelaria, não podia recordar-se
com precisão de todos os seus subalternos, mas Pseldonímov ficara-lhe
na memória por causa do sobrenome.

Vinha-lhe agora a mente a imagem de um moço de nariz comprido e
adunco, cabelos de um loiro esbranquiçado caídos em mechas, magro e



subnutrido, metido num dólmã incrível e numas calças ainda mais
incríveis. Ocorria-lhe, além disso, a lembrança de que, ao contemplar
pela primeira vez sua figura, pensara em dar-lhe, a título de festas, dez
rublos para que melhorasse a sua indumentária. Como, porém, a
fisionomia do pobre rapaz revelasse grande mediocridade e seu olhar
irradiasse profunda antipatia, pouco a pouco foi-se extinguindo por si
mesmo esse bom pensamento e acabou por não dar a Pseldonímov
gratificação alguma. Todas estas circunstancias fizeram crescer seu
assombro quando, na semana anterior aquela, o tal Pseldonímov pedira
licença para casar-se; Ivan Ilítch lembrava-se de que, no momento, não
tivera tempo de informar-se mais pormenorizadamente e o assunto do
casório foi resolvido meio às pressas. Mas, apesar disso, recordava-se
agora que Pseldonímov ia receber, juntamente com a noiva, uma casa de
madeira de um único andar e quatrocentos rublos de dote. Este detalhe
não deixara de surpreendê-lo; fizera até um trocadilho com os nomes
Pseldonímov e Mlekopitáiev. Tudo isso lhe vinha claramente a memória.

Meditava, mergulhando cada vez mais em seus pensamentos. É
sabido que, no espaço de um segundo, pode cruzar-nos a mente toda
uma série de considerações e juízos sob a forma de sentimentos nada
fáceis de traduzir em palavras e muito menos em linguagem literária.
Assim, pois, não tentarei continuar reproduzindo todos esses
sentimentos do nosso herói, mas apenas, e o melhor que puder, o que
nele houver de mais essencial; ou antes, apenas o que for mais
necessário e mais verdadeiro, já que nossas sensações, traduzidas em
palavras, se tornariam de todo inverossímeis.

Naturalmente, as sensações e sentimentos de Ivan Ilítch eram um
tanto incoerentes, porém nós já sabemos a razão disso.

"Ficamos só neste falatório" — pensou - "mas quando chega a hora
de agir, não fazemos nada. Aqui temos um exemplo — o de
Pseldonímov; deve ter voltado da igreja animado, cheio de ilusões,
contente... O dia de hoje é um dos mais venturosos de sua existência...
Neste momento, deve estar atendendo aos seus convidados, em honra
dos quais fez a festa... É modesto e pobre, mas não obstante, franco,
alegre, sincero.... Se ele soubesse que neste instante eu — eu, o seu
chefe supremo, me encontro aqui, junto a sua casa, e ouço a música do
seu casamento.... Sim, com efeito, que aconteceria? Que faria ele se eu



agora me decidisse simplesmente a entrar em sua casa? Hum! ... A
princípio, como é natural, ficaria mudo de espanto; eu estragaria a sua
festa, poria tudo a perder...

sim; esse seria o efeito que produziria a presença de qualquer outro
chefe, porém não a minha....

Outro qualquer se tornaria importuno, mas eu não! .... Sim, sim, meu
querido Stepán Nikíforov. Ha pouco, o senhor não conseguia entender-
me; pois aqui tem um exemplo que vem a calhar. Hum!

Sim! Todos nós falamos muito em humanidade, mas de heroísmo, de
belas ações, disso somos totalmente incapazes. Que espécie de
heroísmo? Bern, julguem os senhores por Si mesmos; no atual regime
social, ficaria bem que eu, a meia-noite, fosse a festa de casamento de
um subalterno, de um escriturário, cujo salário não vai além de dez
rublos mensais? Isso seria uma loucura, representaria uma revolução,
seria o último dia de Pompeia, um disparate. Ninguém o compreenderia!
Stepan Nikíforov deixara este mundo sem compreendê-lo. Ele mesmo
disse: 'Não suportaremos! ’. Sim; mas isso é com vocês, velhos, meus
caros, não comigo; vocês são seres paralisados, escleróticos; eu, porém,
suportarei! Transformarei o último dia de Pompeia no dia mais feliz do
meu subalterno, e esse gesto inaudito transformar-se-á num ato normal,
patriarcal, elevado e moral. Como? Pois é o que irão ver. Atenção...
Bom; suponhamos que... eu me apresente. No primeiro momento se
surpreendem, se assustam, suspendem o baile, ficam a olhar para todos
os lados, sobressaltados, e recuam diante de mim. Magnifico; eu,
entretanto, me adianto, vou direto ao atemorizado Pseldonímov e digo-
lhe, com o mais amável dos sorrisos: ‘Imagina que estive esta noite em
casa de Sua Excelência, o Sr. Stepan Nikíforovitch, aqui perto...’. E
conto-lhe logo, em tom de brincadeira, o episódio ocorrido com Trifón,
passando em seguida a explicar-lhe como resolvi fazer o trajeto a pé...
‘De repente ouvi a música e interroguei o guarda-noturno, vindo a saber
por ele que tu, meu irmão, celebravas hoje o teu casamento. Ah! Então
disse a mim mesmo: 'Homem, deves entrar, deves ir ver com teus olhos
como se divertem os teus subalternos... e como se casam. Espero que
não me vás pôr na rua!' Pôr-me na rua, um subalterno! Com toda certeza
perdera a cabeça, se apressará em oferecer-me uma poltrona. Como
diabo iria pensar em pôr-me na rua? Estremecera de gosto e seu



assombro não terá mais fim... Bern; pode haver algo mais simples e mais
elegante do que realizar uma ação dessas? Por que entrei? Ah! Essa é
outra questão! Esse é o aspecto moral da coisa... Hum! .... Em que era
mesmo que eu estava pensando? Ah, sim! Naturalmente se apressar-se-
ão a sentar-me ao lado do convidado mais importante, algum
conselheiro titular ou algum parente, algum capitão aposentado de nariz
vermelho... Gógol descreveu de forma admirável esses tipos. Bom; na
certa apresentar-me-ão também a noiva. Eu a elogiarei, alegrarei os
convidados, pedir-lhes-ei que não se incomodem por minha causa e que
continuem o baile, permitir-me-ei alguns chistes. Em uma palavra:
mostrar-me-ei encantadoramente amável com todo o mundo. Aliás, sou
sempre encantadoramente amável, quando me sinto satisfeito comigo
mesmo. Hum! .... Sim, é isso mesmo; estou um pouquinho... não
digamos bêbedo, mas sim.... Não é preciso dizer que, como cavalheiro
que sou, trato a todos de igual para igual e não exijo nada de ninguém...
Mas moralmente, moralmente...

Isso é outra coisa; eles o compreenderão e saberão dar o devido
valor.... Minha ação despertara neles seus mais nobres sentimentos....
Ficarei lá uma meia horinha.... Por mim, ficaria até uma hora inteira. Até
pouco antes da ceia; correrão da sala para a cozinha as voltas com bolos
e assados, far-me-ão salamaleques; eu, porém, me limitarei a aceitar
uma taca de vinho para fazer o meu brinde e a agradecer-lhes o convite
para a ceia, que não posso aceitar. Dir-lhes-ei, simplesmente: `Negócios'.

A palavra negócios bastará; no mesmo instante farão todos uma cara
muito respeitosa. E, ao mesmo tempo, dar-lhe-ei a entender, assim, da
forma mais delicada, que entre mim e ele... há alguma diferença. Como
entre o céu e a terra. Não que eu queira impressioná-los com isso, mas
tem que ser assim... no sentido moral é até imprescindivelmente
necessário, por mais objeções que se possam formular. No mais, poderei
até sorrir; poderei até rir-me, o que fará que todos recobrem a
animação.... Farei de novo algumas brincadeiras com a noiva. Hum! ....
Poderia insinuar, mesmo, que dentro de nove meses voltaria aqui como
padrinho. Ah, ah, ah! .... Na certa ela daria à luz no prazo marcado. Essa
gente se multiplica como coelhos. Bem; como é natural, todos se porão a
rir; a noiva se ruborizará e eu, então, a beijarei ternamente na fronte,
chegarei mesmo a dar-lhe a bênção... e amanhã todos, na Chancelaria,



ficarão sabendo da minha façanha. No dia seguinte voltarei a adotar a
minha severidade, o meu espirito exigente, minha implacável disciplina;
não obstante, saberão já quem sou. Conhecerão a minha alma, o fundo
da minha natureza. Dirão: 'Como chefe é severo; mas como homem, é
um anjo. E, nesse caso, terei vencido; com uma simples ação que nada
tem de especial, conquistarei o coração de todos; serei como um pai em
relação aos seus filhinhos... E então, Excelentíssimo Sr. Stepan
Nikíforovitch, veja o senhor se será capaz de fazer algo semelhante....
Sim, os senhores já sabem, os senhores já compreendem que
Pseldonímov não deixará de contar aos seus filhos e aos seus netos de
como Sua Excelência, em pessoa, assistiu ao seu casamento. E seus
netos transmitirão aos seus bisnetos, como se fosse uma sagrada tradição
de família, a história do dignitário, do grande estadista que ainda virei a
ser e que, em outros tempos, honrou com a sua presença, etc.... etc.....
Isto equivaleria, na verdade, a reerguer um homem moralmente
humilhado, reintegrando-o em si mesmo... O salário dele é de dez rublos
por mês!

Cinco vezes que eu repetisse uma coisa dessas, ganharei uma
enorme popularidade... Meu nome se gravaria em todos os corações e só
Deus sabe o que de tudo isso me resultara no futuro, o que poderá advir
dessa popularidade..."

Nestes, ou em termos parecidos, pensava Ivan Ilítch. (Que não
pensa, às vezes, o homem, sobretudo quando se acha num estado de
espirito um tanto excêntrico!) Todas essas reflexões cruzaram-lhe a
mente no espaço, talvez, de meio minuto, se tanto, e por certo ter-se-ia
dado por satisfeito com tais fantasias, imaginando a confusão de Stepan
Nikíforovitch, depois do que, voltaria tranquilamente para casa e iria
dormir. Teria sido o mais acertado. Mas, quis a má sorte que, naquele
instante, ele se encontrasse, como já disse, num estado de espirito um
tanto excêntrico. Quis a má sorte que, naquele minuto decisivo, sua
imaginação exaltada o fizesse ver, de repente, as fisionomias satisfeitas
de Stepan Nikíforovitch e de Siemión Ivanovitch. "Nós não
suportaremos! ” repetia Stepan Nikíforovitch, com desdenhoso sorriso.
"Ih, ih, ih!" Fazia coro, com seu horrível risinho, Siemión Ivanovitch.
"Ah, é assim? Pois hão de ver. Vou mostrar-lhes já como sou capaz de



suportar" — declarou em tom resoluto Ivan Ilítch, chegando a sentir
uma espécie de torvelinho mental.

Desceu do passeio e, com passo firme, atravessou a rua em direção a
casa do seu subalterno, o escriturário Pseldonímov.
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Sua estrela o arrastava. Atravessou, confiante, o portão escancarado e
afastou com desdenhoso pontapé o cachorrinho felpudo que, por entre
latidos e mais por obrigação do que realmente por braveza, atirou-se-lhe
às pernas. Por uma rampa de tabuas, chegou aos três velhos degraus de
madeira do pórtico fechado, semelhante a uma guarita, através do qual
penetrou numa minúscula varanda. Em algum canto brilhava uma vela
de sebo ou um pequeno lampião, mas isso não impediu que Ivan Ilítch,
de galochas como estava, enfiasse o pé esquerdo numa bacia de
galantina que ali tinha sido posta a gelar. Ivan Ilítch abaixou-se,
preocupado, para ver o que acontecera e percebeu, com espanto, que
sobre o assoalho areado havia mais dois pratos de geleia e duas fôrmas
de manjar branco. A galantina em que ele pisara deixou-o perturbado e
durante um segundo se deteve, pensando se não seria melhor voltar-se
devagarinho e ir embora. Logo, porém, afastou essa ideia, como uma
covardia. Disse, de si para si, que ninguém ainda o vira e que, portanto,
ninguém iria atribuir-lhe a culpa daquele desastre. Limpou rapidamente
a galocha para que desaparecesse qualquer vestígio do que se passara e
tateou a porta forrada de feltro, a procura do ferrolho. Por fim abriu-a e
entrou num acanhado vestíbulo. A metade do cômodo estava entulhada
de capas, pelicas, sobretudos, lenços, regalos e galochas, amontoados
uns sobre os outros; na outra metade instalara-se a orquestra - dois
violinos, uma flauta e um contrabaixo -- num total de quatro músicos
ambulantes. Estavam sentados em torno de uma mesinha de madeira
tosca, sobre a qual ardia uma única vela de sebo, e tocavam, com grande
entusiasmo, o que, para o recém-chegado, pareceu ser a última parte de
Lima quadrilha. Pela porta aberta, podiam ver-se os dançarinos na sala



contígua, girando por entre nuvens de pó, de fumo e cheiros de comida.
Reinava ali um frenesi de alegria.

Ouviam-se risos e gritinhos de mulher. Os cavalheiros sapateavam
como um esquadrão de cavalos, e, através daquela barafunda,
destacavam-se as vozes de comando do marcador de quadrilha que, ao
que parecia, era um indivíduo muito desembaraçado, de casaca
desabotoada: "Cavalheiros para a frente ! Chaîne de dames! Balancer!

etc., etc.".8. (8. "Cadeia de damas! Balançar! etc. etc." Em francês no
original. — N. da T).

Ivan Ilítch, um tanto agitado, despiu a pelica, tirou as pressas as
galochas e com o gorro nas mãos entrou na sala. Digamos de passagem
que já havia perdido a faculdade de raciocínio.

No primeiro minuto ninguém deu pela sua presença; estavam todos
entusiasmados, dançando o final da quadrilha. Ivan Ilítch ficou parado,
como que aturdido, sem poder distinguir nada em meio aquele "angu".
Viu, de relance, trajes femininos e homens de cigarro entre os dentes.

Redemoinhavam diante de seus olhos, e a larga écharpe azul
esvoaçante de uma das damas roçou-lhe o nariz. Vinha atrás dela, louco
de animação, um estudante de Medicina descabelado que, de passagem,
chocou-se violentamente com ele. Chamou-lhe a atenção também a
figura de um oficial que deveria ter uma versta de altura. Por entre o
sapateado, alguém gritou com voz estentórea: — E... e... eh,
Pseldonímuchka!

Sob os pés de Ivan Ilítch havia algo pegajoso. Deviam ter passado
espermacete no chão. Na sala, aliás espaçosa, dançavam umas trinta
pessoas.

Mas, ao cabo de um minuto, terminou a quadrilha e, quase no
mesmo instante, aconteceu precisamente aquilo que Ivan Ilítch
imaginara quando seguia pela calcada. Dentre os convidados e
dançarinos que nem sequer haviam tornado fôlego ou enxugado o suor,
ergueu-se um estranho rumor de cochichos abafados. Todos os olhos,
todos os semblantes, voltavam-se e fixavam o recém-chegado. Iniciou-
se, ao mesmo tempo, um recuo geral e todos se puseram a andar para
trás como caranguejos. Os que ainda não o tinham visto, eram
prevenidos pelos outros por fortes puxões.



Voltavam-se imediatamente e também recuavam. Ivan Ilítch
continuava em pé, diante da porta, e não se atrevia a dar um passo; mas,
entre ele e os convidados, a distância se tornava cada vez major, até que,
por fim, metade da sala acabou por esvaziar-se, vendo-se apenas as
pontas de cigarro e as migalhas de doces espalhadas pelo chão. Naquele
instante, do grupo de pessoas que ali se comprimiam, destacou-se com
timidez um jovem de uniforme, que atravessou o espaço vazio.

Cabelos revoltos, quase esbranquiçados de tão louros, nariz adunco,
aproximou-se com o corpo inclinado para a frente. Deteve-se, olhando
para o inesperado conviva, tal qual um cachorrinho, de rabo entre as
pernas, se aproxima, arrastando-se, do dono que o 'chama para levar
uma sova merecida.

— Boa noite, Pseldonímov, estas me reconhecendo? — Indagou
Ivan Ilítch.

Sentiu, porém, no mesmo instante, que dissera aquilo tolhido por um
grande constrangimento e que talvez estivesse cometendo uma enorme
estupidez.

— Sua... Ex...celência — murmurou Pseldonímov.
— Pois é, sou eu mesmo, meu irmão, que, por um caso, como já

deves ter imaginado, vim a tua casa...
Mas Pseldonímov, evidentemente, naquele instante no estava em

condições de imaginar coisa alguma. Estatelara-se ali, de olhos
esbugalhados, na mais total perplexidade.

— Suponho que não irás botar-me pela porta fora.... Contente ou
não, deves receber a visita — prosseguiu Ivan Ilítch, enquanto tornava a
dominá-lo o sentimento de que a sua confusão atingia as raias de uma
indecorosa fraqueza, da qual queria sorrir e não podia, e de que cada vez
se tornava mais impraticável a sua intenção de contar em tom
humorístico o que se passara om o seu cocheiro.

Mas Pseldonímov, como que de proposito, continuava imóvel,
devorando-o com seus olhos estúpidos. Ivan Ilítch estremeceu e disse
consigo mesmo: "Mais um minuto assim e vai haver um incrível estouro!
”.

— Não vim incomodar, pois não? ... vou-me embora.... Balbuciou,
sentindo um leve tremor nervoso na comissura direita dos lábios.

Pseldonímov caiu em si.



— Por favor, Excelência, não diga isso... dê-me a.... a honra... de
sentar-se - murmurou por entre rápidas mesuras.

Já mais refeito da primeira emoção, indicou de repente, com as duas
mãos, o sofá, cuja mesinha fora encostada a parede para não estorvar os
dançarinos.

Ivan Ilítch conteve um suspiro de alívio e deixou-se cair sobre o sofá.
Imediatamente um dos presentes se deu pressa em recolocar no lugar a
mesinha. Ivan Ilítch correu ligeiramente o olhar em torno e observou
que, a exceção dele próprio, não havia mais ninguém sentado, na sala.
Inclusive as senhoras continuavam de pé. Isso era um mau sinal. Mas
ainda não era chegado o momento de tranquilizar e animar a assistência.
Os convidados continuavam de pé, intimidados, comprimidos uns contra
os outros, e, diante dele. Pseldonímov insistia em manter-se dobrado em
dois, sem chegar a compreender o que estava sucedendo e longe de se
dispor a sorrir. Era simplesmente horrível; ou, em outras palavras, o
nosso amigo sofria tanto naquele instante, que o seu rasgo de
condescendência em relação aos seus subalternos, digno de um Harum
Al Raschid, podia ser considerado na verdade uma ação heróica.

De súbito, surgiu ao lado de Pseldonímov uma figura que também se
curvou diante de Ivan Ilítch.

Com indescritível alegria, dir-se-ia mesmo, para sua felicidade, Ivan
Ilítch reconheceu imediatamente o escriturário-chefe da Chancelaria,
Akím Petróvitch Zubíkov, com o qual não mantinha relações, mas
conhecia apenas como um funcionário discreto e trabalhador. Levantou-
se mais que depressa e estendeu a Zubíkov a mão toda, não apenas dois
dedos. Zubíkov apertou-a entre as suas, com profundo respeito. O
general triunfava; tudo estava salvo.

Com efeito, já agora Pseldonímov não era mais a segunda, mas sim a
terceira pessoa. Podia afinal contar a sua história diretamente ao
escriturário-chefe, tratá-lo, em caso de aperto, como a um conhecido,
talvez até como a um amigo, enquanto Pseldonímov poderia calar-se ou
tremer como bem entendesse. Assim estariam resguardadas as
conveniências. Ivan Ilítch sentia que era absolutamente necessário
contar essa história, via que todos os convidados aguardavam algo, que
todos os moradores da casa se acotovelavam junto as portas, ameaçando
encarapitar-se uns sobre os outros na ânsia de vê-lo e de ouvi-lo. A



única coisa desagradável era que o estúpido escriturário-chefe
continuava de pé.

— Por que não se senta? — indagou Ivan Ilítch, apontando com
certo constrangimento o lugar vago ao seu lado, no sofá.

— Oh, não se incomode... sentarei aqui... — balbuciou, confuso,
Akím Petróvitch.

E sentou-se de modo resoluto na cadeira que Pseldonímov — o qual,
de sua parte, também não se sentava — lhe empurrou de encontro as
pernas.

— Imaginem os senhores o que acaba de acontecer-me — começou
Ivan Ilítch com voz ainda insegura, mas sempre amável, dirigindo-se
exclusivamente a Akím Petróvitch.

Encompridava o mais possível as palavras, acentuava lentamente as
sílabas e pronunciava os aa quase como ee; em suma, sentia e
compreendia que estava sendo afetado, mas não conseguia controlar-se.
Tornava-se, naquele momento, consciente de estar sob a ação de alguma
forca exterior.

— Imagine o senhor, venho da casa de Stepan Nikíforovitch
Nikíforov, o conselheiro privado, de quem, por certo; já ouviu falar... ele
faz parte daquela comissão.

Akím Petróvitch inclinou-se respeitosamente com todo o busto e
disse: — Como não, Excelência! Nós o conhecemos!

- ...É atualmente teu vizinho — acrescentou Iván Ilítch, voltando-se
para Pseldonímov, de quem logo desviou os olhos, pois nos de
Pseldonímov só pudera ler a indiferença que tudo aquilo lhe causava.

— A inspiração de toda a sua vida foi sempre comprar uma casa...
Bern; pois agora, por sorte, conseguiu comprá-la. Uma linda casa....
Sim... e acontece que hoje era dia dos seus anos, e, por puro
contentamento com a compra da casa, não o ocultou de nós como
sempre fizera. Pois bem; por esse motivo, tinha-nos convidado, a mim e
a Siemión Ivanovitch. Siemión Ivanovitch — Chipuliénko - o senhor
conhece, pois não?

Akím Petróvitch tornou a fazer com o busto outra respeitosa
reverencia, imprimindo-lhe major fervor. Ivan Ilítch tranquilizou-se um
pouco, pois já havia chegado a temer que o escriturário-chefe viesse a



adivinhar set aquele o seu único ponto de apoio. Isso seria de todo
lamentável.

Bem; pois estávamos ali sentados, tomando champanha e falando de
diversos problemas... em suma... chegamos até a discutir. Eh, eh!

Akím Petróvitch arqueou as sobrancelhas com expressão de respeito.
— Mas não é disso que se trata agora. Despedi-me, finalmente, do

dono da casa, pois como sabem é um velho metódico e costuma deitar-
se cedo. Aliás, isso é próprio de pessoas idosas. Ao sair, verifico que o
meu Trifón não esta lá. Preocupo-me e indago: "Onde se meteu Trifón
com minha caleça?". Julgando que eu fosse demorar-me mais tempo, o
cocheiro resolveu ir ao casamento de uma parenta, ou irmã, Deus sabe
onde, na Petersburg Prospekt... é claro que levou consigo a caleça.

Por amor as boas maneiras, tornou a olhar para Pseldonímov, o que
fez com que este se curvasse noutra reverencia; isso não agradou de
modo algum ao general, que pensou consigo: "Este camarada não tem
coração!

— Oh, não diga! — Exclamou profundamente impressionado Akím
Petróvitch.

Um vago rumor de surpresa produziu-se também no compacto grupo
dos demais convivas.

— Pois é verdade! Imagine o senhor a minha situação...
E Ivan Ilítch relanceou pelos presentes um olhar de interrogação.
— .... Como não tivesse outro recurso, resolvi ir a pé. Pensei comigo:

"Quando chegar a Bolshoi Prospekt, encontrarei na certa um trenó... Eh,
eh!

— Ih, ih, ih! — Ecoou Akím Petróvitch, consciente do seu dever.
E de novo um murmúrio, desta vez mais animado, percorreu a

compacta assistência. Naquele instante, a manga de um lampião
pendurado na parede quebrou-se com forte estalido. Alguém correu logo
a ver o que sucedera e se havia um meio de remediar o incidente.
Pseldonímov estremeceu e lançou ao lampião um olhar severo; mas o
general não reparou no ocorrido e, assim, sem mais demora, todos se
tranquilizaram.

Assim, pois, vim a pe.... Esta uma noite admirável, sem sombra de
vento. Eis que, de repente, ouço música e rumor de dança. Informo-me
com o guarda-noturno e este me comunica que Pseldonímov está



festejando o seu casamento. Meu irmão, a tua festa ecoa por toda a
Petersburg Prospekt! .... Ah, ah, ah!

- Ih, ih, ih! E sim — concordou Akím Petróvitch.
Os convidados cochichavam e começavam novamente a agitar-se; a

única coisa a lamentar, era que o estúpido Pseldonímov no sorrisse
sequer diante daquele gracejo e, em vez disso, recomeçasse as suas
famosas reverências, que fazia, aliás, como se fosse de pau. "Será que
esse sujeito é tão bobo?"

— Pensou com espanto Ivan Ilítch. "Se este asno se resolvesse a
sorrir, ainda que de leve, tudo se arranjaria." O coração palpitava-lhe
com impaciência.

— "Espera lá! Disse a mim mesmo. Por que não fazer uma visita ao
teu subalterno? Ainda que isso não o agrade, não irá, certamente, botar-
te na rua..." — Perdoa-me, pois, meu irmão. Naturalmente, se vim
incomodar-te, retirar-me-ei.... Apenas vim...

Mas, pouco a pouco, fizera-se notar um certo movimento entre os
convidados. Akím Petróvitch sorria, um sorriso adocicado, como se
quisesse dizer: "Por Deus! Como é que Sua Excelência poderia
incomodar!" e os outros convivas também manifestavam indícios de
confiança. As senhoras, quase todas, já se haviam sentado, o que,
positivamente, era um bom augúrio. As mais ousadas se abanavam com
os lenços. Uma delas, envergando um vestido de veludo surrado,
proferiu deliberadamente algumas palavras em voz alta. O oficial a
quem as dirigira quis contestá-

las no mesmo tom, mas como não havia na sala mais ninguém com
coragem de altear a voz, não chegou a consumar o seu propósito. Os
cavalheiros, na sua maioria funcionários da Chancelaria, mais dois ou
três estudantes, trocavam olhares entre si, como se pretendessem
animar-se mutuamente a fazer alguma coisa, embora se limitassem a
pigarrear e a dar alguns passos de um lado e de outro. No fundo, não
estavam propriamente intimidados, apenas um pouco inquietos, e quase
todos, lançavam olhares hostis àquele intruso que viera entregar-lhes a
festa. O oficial, envergonhado, afinal, da sua covardia, fez das tripas
coração e aproximou-se da mesa.

— Ouve, meu irmão, permite-me que te pergunte o teu nome e o de
teu pai — disse Ivan Ilítch, dirigindo-se a Pseldonímov.



— Porfírii Petróv, Excelência... — respondeu sem demora este
último, como um autômato, de olhos arregalados.

— Porfírii Petróv, por que não me apresentas a tua esposa? ....
Conduze-me até ela... eu...

E manifestou a intenção de levantar-se do sofá. Apercebendo-lhe o
intento, Pseldonímov lançou-se rumo ao cômodo contíguo. Aliás, a
noiva estava junto a porta; mas, ao perceber que falavam dela, tornou a
entrar no quarto, onde se escondeu. Um minuto depois, Pseldonímov
voltava novamente a apresentar-se na sala, trazendo-a pela mão. Todos
se afastaram, abrindo passagem para os dois. Ivan Ilítch levantou-se com
ar solene e, dirigindo-se com afável sorriso a recém-casada, disse-lhe:
— Muito, muito prazer em conhecê-la.

E com uma aristocrática meia mesura, acrescentou: — Tanto mais,
em se tratando de um dia como o de hoje...

Esbouçou um significativo sorriso. As senhoras manifestavam certo
alvoroço.

— Charmant!9 (9 . "Encantados" Em francês, no original. — N. da
T.) - exclamou quase em voz alta a dama do vestido de veludo.

A recém-casada era bem digna de Pseldonímov. Uma mulherzinha
miúda e fraca, de seus dezessete anos, com um rostinho pálido, no qual
sobressaía o nariz pequeno e pontudo. Seus olhinhos fixavam o gentil
visitante sem o mais leve indício de embaraço, pelo contrário, havia
neles muita firmeza e até mesmo certo ressentimento. Pseldonímov
devia achá-la uma beleza. Usava um vestido de noiva, de musselina
branca, forrado de rosa. Tinha o busto horrivelmente magro, com os
ossos saltados como um peito de frango. Diante das corteses lisonjas do
general, não logrou articular uma só resposta.

— Como é bonitinha! — Volveu Ivan Ilítch, a meia voz, como se se
dirigisse ao seu subalterno, porém, em tom bastante alto para que a
noiva pudesse ouvi-lo.

Mas Pseldonímov também não respondeu a esses elogios senão com
o silêncio, nem sequer se moveu, esquecendo-se, desta feita, de fazer
mais uma das suas reverencias. Ivan Ilítch teve a nítida impressão de
notar em seus olhos um que de frieza, para não dizer de hostilidade. E,



apesar disso, era absolutamente necessário, custasse o que custasse,
despertar o sentimento que buscava. Só para isso entrara naquela casa.

"Que boa parelha!" — Pensou consigo.
E voltou-se uma vez mais para a noiva, que se sentara ao seu lado no

sofá, pondo-se a falar com ela, sem conseguir arrancar-lhe mais que um
"sim" ou um “não”, às vezes nem isso.

"Se ao menos se mostrasse encabulada — pensou, furioso — eu
poderia brincar com ela. Mas desta maneira fico num beco sem saída."

Akím' Petróvitch, como que de proposito, também se calava e ainda
que o fizesse por pura estupidez, nem por isso sua atitude era menos
imperdoável.

— Meus senhores! .... Terei vindo estragar-lhes a festa? — Indagou,
dirigindo-se a todos os convidados. Sentia o suor a umedecer-lhe as
palmas das mãos.

— Não, não se preocupe, Excelência! Vamos recomeçar
imediatamente o baile; estávamos mesmo precisando descansar um
pouco — respondeu-lhe o oficial sobre o qual a noiva se comprazia em
pousar os olhos.

Não era velho e usava uniforme. Pseldonímov continuava impassível
e seu nariz recurvo parecia cada vez mais comprido. Conservava-se ali,
em pé, ouvindo o que se dizia, como se fosse um lacaio com os braços
carregados de peliças e capas, ouvindo o que conversam os patrões ao se
despedirem.

Foi esta a comparação que ocorreu a Ivan Ilítch. Sentia-se cada vez
mais desambientado. Percebia que estava perdendo terreno e que se
metera numa enrascada da qual não conseguia safar-se.

***
Nisto, os convidados tornaram a abrir alas para dar passagem a uma

senhora de idade, de estatura mediana, cheia de corpo, vestida com
simplicidade, porém com esmero, os ombros cobertos por um grande
xale preso ao pescoço e tendo a cabeça uma coifa a qual no parecia
muito habituada. Trazia nas mãos uma bandeja redonda na qual se viam
uma garrafa de champanha cheia, embora já aberta, e duas tacas —
apenas duas. Pelo visto, só tinham comprado o champanha para dois
convidados.

A velha foi direta ao Conselheiro.



— Não repare, Excelência — disse, depois de uma saudação e de
uma mesura. — Já que o senhor se dignou dar-nos a honra de assistir em
pessoa a festa do casamento de meu filho, agradeceríamos se tivesse a
amabilidade de erguer um brinde aos noivos, com uma taca de vinho.
Não nos desdenhe. Conceda-nos essa honra.

Ivan Ilítch agarrou-se a ela como a uma tábua de salvação. Não era
ainda, propriamente, uma velha, pois teria seus quarenta e cinco a
quarenta e seis anos. Tinha, porém, um rosto tão bondoso, tão rosado,
tão redondo, de uma franqueza e ingenuidade tão russas - sorria com
tanto bom humor e o saudara de maneira tão simples, que Iván Ilítch
tornou a recobrar ânimo.

— De sorte que é a se.... senhora a mãe de seu filho?
— Indagou, levantando-se.
— Sim, Excelência, minha mãe — confirmou Pseldonímov,

esticando ainda mais o longo pescoço e encompridando mais o nariz
recurvo.

Ah! Muito prazer... muito prazer em conhecê-la!
— Pois conceda-nos essa honra, Excelência.
— Com a maior satisfação, senhora.
A mulher colocou a bandeja sobre a mesa e Pseldonímov apressou-

se a servir o champanha. Ivan Ilítch, ainda de pé, empunhou a taça.
— É-me profundamente grato... erguer minha taça neste

momento...começou. — Quero demonstrar...
como chefe, a minha benevolência... Desejo que seja muito feliz,

minha senhora – continuou, dirigindo-se à noiva. E a ti, amigo Porfírii,
almejo uma felicidade perfeita e duradoura. Levantou a taça e esvaziou-a
de um só trago, até com emoção. Era a sétima que bebia naquela noite.

Pseldonímov olhava-o sério e mesmo carrancudo. O general
começava a sentir por ele um ódio angustiante.

"E aquele espantalho que não abre a boca!" — Pensou, lançando um
olhar furioso ao oficial. "Por que não haveria de dar sequer um
'hurra!'?... bastava isso e tudo se arranjaria..."

E tu também, Akím Petróvitch, faze o favor de beber à saúde dos
recém-casados disse a velha, encarando o escriturário. — És o chefe do
meu filho e peço-te que o protejas. Quem o pede é uma mãe. E não te



esqueças também de nós no futuro, pombinho; sabemos muito bem o
quanto és bondoso, Akím Petróvitch.

"Como são encantadoras estas velhas russas" — pensou consigo
mesmo Ivan Ilítch. "Animou-nos a todos... Hum! ... Sempre gostei de
gente simples..."

Naquele instante, depuseram outra bandeja sobre a mesa; a criada
que a trouxera usava um vestido de algodão engomado ainda sem lavar,
armado por uma crinolina. Segurava a bandeja com as duas mãos e mal
podia abraçá-la, tal o seu tamanho. Havia nela um número incontável de
manjares, pratos e cestinhas com maçãs, doces, geleias, tortas e nozes.
Essa bandeja fora conservada até então no cômodo contíguo, a
disposição dos convidados, principalmente das senhoras. Agora, porém,
traziam-na para servir o general.

— Não repare, Excelência; é o que podemos oferecer-lhe! É pouco
mas oferecido de coração — insistiu a velha.

— Estou encantado! ... — exclamou Ivan Ilítch.
E tirou da bandeja, com prazer até, uma noz que estalou entre os

dedos. Estava decidido a granjear popularidade a qualquer preço.
De repente, a recém-casada, ao seu lado, deixou escapar uma

risadinha.
— Que aconteceu? — indagou Ivan Ilítch, sorrindo muito contente,

pelo visto, com aquela inesperada manifestação de vida.
Foi Ivan Kastienkínitch que me fez rir — respondeu de olhos baixos

a noiva.
O general percebeu, de fato, que um rapagão loiro, nada feio, se

sentara numa cadeira na outra ponta do sofá, meio escondido, e
cochichara qualquer coisa a jovem Madame Pseldonímov. O moço
levantou-se em seguida. Era ainda quase um adolescente e parecia muito
tímido.

— Eu apenas estava lhe falando sobre um livro de sonhos,
Excelência — declarou, à guisa de desculpa.

— Que livro de sonhos é esse? — indagou Ivan Ilítch
condescendente.

— Existe um novo. Alta literatura. Eu dizia a eles que quando
alguém vê, em sonho, o Sr. Panáiev, é sinal de que vai derramar café na
camisola.



"Mas que inocência!" — pensou lá consigo Ivan Ilítch, indignado.
Na verdade, o rapazola enrubescera ao dar aquela explicação, mas ao

mesmo tempo não conseguia disfarçar o prazer por ter contado a história
de Panáiev.

— Sim, é verdade, já ouvi falar — acrescentou Sua Excelência.
— E o melhor acrescentou de súbito uma voz diferente, bem

próxima de Ivan Ilítch — é que está para sair um novo dicionário e
dizem que o Sr. Kraiévskii vai colaborar nele com artigos e sátiras
literárias.

Quem assim falava era outro moço que não dava mostras de
constrangimento, pelo contrário, era bastante desembaraçado. Calcava
luvas e colete brancos e conservava o chapéu nas mãos. Não dançava, e
olhava de cima para os outros convivas, pois já era colaborador de um
jornal satírico — O Ferrete — e assumia ares de grande jornalista. Viera
a festa por acaso, como convidado de honra de Pseldonímov, do qual era
íntimo e fora, apenas um ano antes, companheiro de pensão em casa de
uma alemã. Bebera já bastante vodca e com esse objetivo fazia
frequentes visitas ao modesto cômodo dos fundos da casa, cujo caminho
nenhum dos presentes ignorava. O general antipatizou-se terrivelmente
com ele.

— E isso se torna engraçado — interrompeu de repente, muito
alegre, o rapaz loiro que contara a história da camisola e a quem o
jornalista, por isso mesmo, olhava com olhos rancorosos - deveras
engraçado, Excelência, porque o editor se porta como se o Sr. Kraiévskii
não estivesse muito a par da ortografia e acreditasse, de fato, que em vez
de polêmico se devesse escrever palêmico...

O pobre moço mal pôde acabar. Viu que o general já conhecia de
velho a história, pois Sua Excelência também se mostrava confuso. O
coitado passou uma vergonha horrível. Escondeu-se num canto o mais
depressa que pôde e passou o resto da noite mergulhado em profunda
melancolia.

Em compensação, o colaborador de O Ferrete aproximou-me mais e
mostrou-se disposto a sentar-se perto do general. Esse desembaraço
pareceu um tanto chocante a Ivan Ilítch.

— Ah! ... dize-me uma coisa, por favor, Porfírii — começou
dirigindo-se ao noivo, apenas para dizer algo.



— Há muito tempo que queria perguntar-te... por que é que teu
nome é Pseldonímov e não Pseudonímov? Pois não há dúvida que o teu
sobrenome soa como Pseudonímov.

— Sinto muito não poder explicá-lo, Excelência - respondeu
Pseldonímov.

— Pode ser que o sobrenome tenha sido modificado, quando seu pai
entrou para o serviço público, por algum erro ocorrido nos documentos
— observou Akím Petróvitch. — Às vezes isso acontece.

Se....gura...mente concordou o general, apanhando no ar aquela
ideia. — Seguramente. Veja bem: Pseldonímov poderia ter derivado do
termo literário pseudônimo. Mas, que significa Pseldonímov? ....
Absolutamente nada!

— Não passa de uma estupidez — acrescentou inesperadamente
Akím Petróvitch.

- Que quer o senhor dizer com isso de estupidez?
- O povo, aqui na Rússia, costuma trocar por pura estupidez as letras

das palavras e pronuncia-as a seu modo. Assim, por exemplo, diz
neválido, quando devia dizer inválido.

— Ah, sim! ... Neválido! Eh, eh, eh!
Ouve-se também pronunciar múmero em vez de número... é

verdade... eh, eh, eh!
— Ah, sim! múmero em vez de número... E verdade... Eh, eh, eh!
Ivan Ilítch viu-se obrigado a rir para contentar o oficial. Este último

ajustou a gravata.
Há também quem diga despois — acrescentou o colaborador de O

Ferrete, metendo-se na conversa.
Sua Excelência, porém, fez que não ouviu a sua observação. Seu riso

não podia estar à disposição de todo mundo.
Despois em vez de depois — repetiu o jornalista visivelmente

irritado.
Ivan Ilítch lançou-lhe um olhar severo.
— Por que insistes? — Cochichou-lhe Pseldonímov.
— Será que não posso falar? — Protestou também em voz baixa o

outro.
Não insistiu, porém, e com indisfarçado amuo saiu da sala.



Dirigiu-se de novo ao atraente quarto dos fundos, no qual, sobre uma
mesinha coberta por uma toalha de Iároslav, os cavalheiros podiam
servir-se de dois tipos de vodca, de arenques, de caviar e de uma garrafa
de forte xerez de fabricação russa. Com o coração cheio de raiva, servia-
se de um cálice de vodca, quando, de chofre, o estudante de Medicina
descabelado, que era o melhor dançarino da festa de Pseldonímov,
embarafustou pelo quarto adentro e agarrou a garrafa.

— Já vai recomeçar o baile — anunciou ele. — Venha ver: vou
dançar um solo de cabeça para baixo, ou melhor, de patas para o ar.
Depois da ceia, vou arriscar-me a executar a "dança do peixe".

É um número muito próprio para um casamento; uma brincadeira
amistosa dedicada ao nosso bom amigo Pseldonímov.... Muito "boa"
essa Kleopátra Semiónovna! Com ela a gente pode atrever-se a tudo.

— É um retrógrado — comentou em tom lúgubre o jornalista,
esvaziando o seu copo.

— A quem se refere?
— A esse figurão, diante de quem fizeram tantos salamaleques....

Um retrógrado, pode crer.
— Mas que coisa! - Exclamou o estudante.
E saiu do quarto como um pé de vento, pois já começavam a ouvir-se

os primeiros compassos da quadrilha.
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O jornalista nem bem se pilhou só, serviu-se de um copo major, para
animar-se um pouco. Comeu depois alguma coisa e nunca o conselheiro
privado Pralínskii teve um inimigo mais terrível e implacável do que o
desdenhado colaborador de O Ferrete, mormente depois que ingeriu o
segundo cálice de vodca. Só que — ai dele! — Ivan Ilítch nem sequer o
suspeitava. Como ignorava também outra circunstância importante que,
entretanto, haveria de exercer influência muito prejudicial nas relações
ulteriores dos convidados com Sua Excelência. A coisa se resumia em
que a explicação dada por ele quanto ao motivo daquela visita ao seu
subalterno não satisfizera a ninguém e os convidados continuavam
confusos. De repente, porém, como que por um passe de mágica, tudo
se modificou. Todos se acalmaram e se puseram de novo a dançar e a rir,
falando aos gritos, como se o inesperado hóspede nunca tivesse estado
au. A causa dessa mudança era, nem mais nem menos, o rumor
espalhado não se sabe como, de que o tal hóspede estava meio...
"tocado". E embora tal rumor trouxesse a marca da mais espantosa
calúnia, foi, pouco a pouco, encontrando credito entre os convivas, que
acabaram por achar tudo claro! Daí por diante, todos passaram a sentir-
se perfeitamente à vontade. Nesse instante, teve início a última quadrilha
de antes da ceia, pela qual tanto ansiara o estudante de Medicina.

Justo quando Ivan Ilítch se dispunha a dirigir de novo a palavra a
recém-casada, para conquistá-la com um galanteio, surgiu
inopinadamente o oficial altão e com uma rasgada mesura ajoelhou-se
diante dela. Ela levantou-se mais que depressa e afastou-se dali com o
seu par, indo colocar-se na fila de dançarinos. O oficial nem sequer



desculpou-se e a moça não lançou sequer um olhar a Sua Excelência,
como se desse graças a Deus por escapar dali.

"Afinal de contas está no seu direito" — pensou Ivan Ilítch. "Não
tem a mínima noção de cortesia!

Hum!"
— Irmão Porfírii, não facas cerimônia — disse, encarando

Pseldonímov. — Quem sabe tens algo que fazer... vamos... quero dizer
que... não te prendas por minha causa...

“Na verdade, o pobre rapaz parece que se impôs a obrigação de
montar-me guarda"— pensou com seus botões.

Plantado ali ao seu lado, com aquele longo pescoço e aquele nariz
recurvo, sem desfitá-lo um instante, o tal Pseldonímov acabara por
tornar-se insuportável. Em resumo: nada daquilo se assemelhava, nem
remotamente, ao que Ivan Ilítch imaginara, embora ainda relutasse em
reconhecê-lo.

***
Iniciou-se a quadrilha.
— Permite-me Sua Excelência? — Indagou respeitosamente Akím

Petróvitch, que cambaleando sustentava na mão a garrafa de champanha
e se dispunha, muito desajeitado, a encher a taça do conselheiro.

— Eu... para ser franco não sei se....
Akím Petróvitch, porem, já vertia o champanha com uma reverente

satisfação estampada na fisionomia. Assim que viu a taça de Sua
Excelência cheia até os bordos, resolveu encher também a sua, mas fê-lo
como que constrangido, confuso e canhestro, tendo o cuidado de servir-
se de uma dose menor, o que lhe pareceu ser mais delicado. Sentia-se,
junto ao seu chefe, como uma mulher em trabalho de parto. De que
falar-lhe? Não havia outro remédio senão conversar com ele, já que tinha
a honra de estar sentado junto a Sua Excelência; era indispensável fazer-
lhe sala. A única salvação era o champanha. Sua Excelência tinha que
ficar satisfeito vendo que lhe enchia a taca, não propriamente pelo
champanha, pois estava quente e além disso era de péssima marca,
mas...

fosse como fosse, era uma satisfação moral.
"O velho naturalmente está querendo tomar um trago — conjeturou

Ivan Ilítch, mas só terá coragem de beber se eu lhe fizer companhia. Não



vou privá-lo desse gosto. Seria até ridículo deixarmos a garrafa intacta
diante de nós."

Tomou outro gole, pois achou melhor isso do que ficar aqui sentado
sem fazer nada.

— Estou aqui — insistiu por entre enfáticas pausas — estou aqui, a
bem dizer por acaso, e é possível que alguém pense... que eu... que não
fique bem... como costuma dizer-se, que eu... tenha me apresentado
numa reunião... como esta.

Akím Petróvitch guardava silêncio e ouvia com tímida curiosidade.
— Mas espero que ao menos o senhor compreenda o objetivo que

me trouxe aqui.... Não vim cá para beber.... Ih!
Akím Petróvitch quis rir também, seguindo o exemplo de Sua

Excelência, mas de súbito se conteve e ainda desta vez não chegou a
proferir sequer uma palavra tranquilizadora.

— Estou aqui... como se diz, para animar a reunido... e para mostrar,
ao mesmo tempo, que existe um objetivo moral — prosseguiu Ivan
Ilítch.

Mas a impassibilidade de Akím Petróvitch acabou, de repente, por
irritá-lo e também ele se calou.

Viu que o pobre Akím Petróvitch estava de olhos baixos, como se se
sentisse culpado. O general, um tanto confuso, apressou-se em apanhar a
sua taca e em tomar mais um trago. Akím Petróvitch, como que
lançando mão de um último expediente, tornou a empunhar a garrafa,
servindo-lhe nova dose.

"Não tens muitos recursos" — pensou consigo Ivan Ilítch.
E fitou severamente o infeliz Akím Petróvitch, que, ao sentir-se alvo

do olhar do general, decidiu, de maneira definitiva, não erguer mais o
seu e calar-se. E assim se mantiveram em silencio, um diante do outro,
durante dois minutos, dois minutos que para Akím Petróvitch pareceram
dolorosos.

Duas palavras sobre Akím Petróvitch. Educado, de acordo com a
velha escola, no respeito e na obediência, era, por um lado, pacato como
uma galinha e, por outro, um bom homem, dotado mesmo de nobres
sentimentos. Russo, petersburguês, ou seja, filho de pais e avós
petersburgueses que tinham se criado, vivido e morrido na capital, sem
jamais se afastarem dela uma única vez. Esse É um tipo especial de



russo. Não tem a mais remota ideia do que seja a Rússia, coisa, aliás,
que em absoluto o preocupa. Todo o seu interesse se concentra em
Petersburgo e, principalmente, nos assuntos de suas repartições. Todas
as suas preocupações se resumem no joguinho de preference 10 (10.
Jogo de cartas semelhante ao whist. — N. da T), na lojinha onde fazem
compras e no seu salário mensal. Não conhece nenhum costume russo,
nenhuma canção russa, salvo a Lutchínuchka, e, essa mesma, apenas
porque os realejos a popularizaram. No mais, há dois tipos de indícios
que permitem distinguir, sem risco de equivoco, o russo petersburguês
do verdadeiro russo. Em primeiro lugar, todo russo petersburguês, sem
exceção, diz Notícias Acadêmicas em vez de Notícias Petersburguesas.
E em segundo lugar, para significar almoço não emprega nunca a palavra
závtrak, mas dirá sempre frülhstuck11 (11 . "Desjejum, ou primeiro

almoço." Em alemão no original. — N. da T.), acentuando de modo
especial a primeira sílaba. Por estes dois indícios positivos e seguros,
pode-se reconhecer sempre o verdadeiro petersburguês, cujo tipo se
cristalizou de modo definitivo nos últimos trinta e cinco anos.

No mais, Akím Petróvitch nada tinha de tolo. Se Sua Excelência lhe
houvesse perguntado algo relacionado com a sua própria província, ter-
lhe-ia prontamente respondido e a conversação travada por eles ganharia
outro interesse. Mas, na qualidade de subalterno, que iria responder as
perguntas que Sua Excelência fazia-lhe? Isso teria sido simplesmente
uma incorreção. E, entretanto, morria de curiosidade por conhecer mais
a fundo as verdadeiras intenções do seu chefe...

Entrementes, Ivan Ilítch cada vez se afundava mais em suas
meditações, perdido num torvelinho de ideias.

Distraído, amiudava os goles de champanha. E Akím Petróvitch não
perdia nenhuma oportunidade de reencher-lhe imediatamente a taça.
Nenhum dos dois falava. De súbito, Sua Excelência reparou que estavam
dançando bem a sua frente e não tardou em interessar-se pelo
espetáculo. Houve algo, porém, que despertou a sua atenção de modo
todo especial e, deixou-o imerso em grande perplexidade.

Os convidados estavam um pouquinho... "alegres". Dançavam para
divertir-se e também para fazer folia. Poucos eram, entre eles, os bons
dançarinos, mas os maus davam tais giros e sapateavam com tal



violência, que acabavam passando por exímios bailarinos. Quem mais se
destacava, porém, era o oficial altão a quem agradavam principalmente
os passos em que ficava sem dama, o que lhe permitia, até certo ponto,
dançar sozinho. Quando lhe surgiam essas oportunidades, esmerava-se
nos mais difíceis passos figurados. Alto como era, inclinava-se para um
lado e quando se supunha que fosse perder o equilíbrio pendia para o
lado oposto. Seu rosto mantinha-se o tempo todo imperturbável e sério e
dançava visivelmente convencido de que todos o admiravam. Outro
cavalheiro participante da quadrilha acabou caindo vencido pelo sono ao
darem a segunda volta, de forma que a sua dama se viu obrigada a
continuar dançando sozinha. Um jovem escriturado, que passara a noite
toda dançando com a dama de écharpe azul, repetia em todas as figuras
da quadrilha o mesmo original gracejo, isto é, mantinha-se sempre um
pouco afastado do seu par e assim, a cada volta, podia agarrar a ponta da
referida écharpe, cobrindo-a de beijos.

Mas a dama continuava a deslizar diante dele como se fosse um
cisne, como se nada percebesse. O estudante de Medicina executou, de
fato, um número de dança de pernas para o ar e alcançou tremendo
sucesso, provocando frenético entusiasmo e gritinhos de excitação. Em
resumo, ausência de cerimônia era notória. Ivan Ilítch, sobre quem o
champanha começava a agir, levou sua condescendência ao ponto de
sorrir; mas, pouco a pouco, foi-se instalando em sua alma uma grande
decepção. Oh, sim! ... Era o primeiro a achar que as pessoas devem
portar-se com desembaraço e sem convencionalismos. Não desejara
outra coisa quando, ao entrar naquela casa, os convidados se retraíram
cheios de timidez. Mas agora a ausência de convencionalismo
ultrapassara todos os limites! Por exemplo: aquela senhora que usava um
vestido de veludo surrado, de quarta mão, arregaçara a tal ponto a saia,
prendendo-a com alfinetes entre as pernas ao darem a sexta volta, que
parecia estar dançando de calcas. Era a tal senhora a mesma Kleopátra
Semiónovna, com a qual, segundo afirmara o estudante de Medicina,
podiam atrever-se a tudo. Quanto a esse estudante, para descrevê-lo
basta dizer que era um segundo Fokín12(12 .Famoso clown e acrobata

russo — N. da T.) Mas como pudera acontecer aquilo? Ainda há poucos
minutos mostravam-se todos tão retraídos diante do novo hóspede, e eis



que, de repente, passaram a portar-se com tanta desenvoltura. A coisa,
no fundo, podia não ter nada de particular; mas é que, apesar de tudo,
uma transição tão brusca parecia um tanto estranha, era como que o
prenúncio de algo. Na verdade, a impressão que se tinha era a de que
todos se haviam esquecido da existência de Ivan Ilítch. Está visto que
era o primeiro a regozijar-se com isso, levando mesmo a sua
condescendência ao extremo de bater palmas. Akím Petróvitch ria
também em uníssono, com grande solicitude; mas não o fazia obrigado
e sim com evidente prazer, sem suspeitar que Sua Excelência tinha um
outro bichinho a corroer-lhe o coração.

— Dança... admiravelmente, jovem! — Comentou Ivan Ilítch
quando, na última volta, o estudante de Medicina passou junto dele.

O estudante voltou-se rápido, fez uma careta inverossímil, chegou o
rosto quase rente ao do Conselheiro, num gesto descarado, e, de súbito,
começou a imitar o cocoricó de um galo a plenos pulmões. Aquilo era
demais! Ivan Ilítch levantou-se. Uma verdadeira salva de gargalhadas
ecoou pela casa, tão inesperada fora a careta do estudante e tão perfeito
o seu cocoricó. Ivan Ilítch continuava em pé, meio aturdido, quando de
repente apresentou-se Pseldonímov e, com uma reverência, convidou-o a
passar para a sala de jantar, a fim de participar da ceia. Logo atrás,
surgiu também a mãe do noivo.

— Bátiuchka13 (13. "Paizinho." Expresso carinhosa muito usada de

um inferior para um superior em russo. — N. da T.), Excelência... dê-
nos a honra.... Não desdenhe a nossa pobreza! ...

— Eu... não sei, na verdade... — balbuciou Ivan Ilítch. Não vim com
essa intenção... já estava para ir embora...

De fato, tinha nas mãos o gorro de zibelina. Além disso,
precisamente naquele instante, estava dando a si mesmo a sua palavra de
honra de que se despediria logo, de que não ficaria para a ceia e...
acabou ficando.

Ao cabo de um minuto, encaminhava-se para a sala de jantar,
seguido dos demais. Pseldonímov e sua mãe iam na frente para abrir
caminho. Deram-lhe o lugar de honra e tornaram a colocar, junto ao seu
prato, uma garrafa de champanha aberta, mas ainda intacta. Vieram,
primeiro os zakuska14 (14. Salgados baratos servidos como aperitivos.



— N. da T.), constantes de arenques salgados e vodca. Ivan Ilítch levou a
mão à garrafa de vodca, encheu seu enorme cálice até a boca e esvaziou-
o. Nunca tomara vodca. Parecia-lhe estar rolando pela encosta de uma
montanha e enquanto rolava sentia a necessidade de agarrar-se a algo, de
impedir aquela queda, mas não via como.

Sua situação tornava-se realmente cada vez mais excêntrica. Sentia a
ironia do destino. Só Deus sabia o que lhe acontecera no breve espaço
daquela hora e pouco. Ao entrar naquela casa, fizera-o de braços abertos,
para estreitar contra o coração toda a humanidade e todos os seus
subalternos, e ao fim de uma hora, se tanto, não lhe restava, por mais
que isso lhe doesse, senão reconhecer que já odiava aquele antipático
Pseldonímov, maldizendo-o a ele, a sua noiva e ao seu casamento. E
para cúmulo de sua desventura, não se iludia, pois, todos aqueles olhos e
todas aquelas caras lho afirmavam claramente — ali todo mundo o
odiava, inclusive o próprio Pseldonímov, cuja expressão parecia dizer:
"Que a terra se abra para tragar-te, desgraçado! Estás agarrado ao meu
pescoço!".

Sim; tudo isso lera Ivan Ilítch no olhar de seu subalterno.
Não é preciso dizer que, ao sentar-se à mesa, teria sido mais fácil

para Ivan Ilítch deixar que lhe cortassem a mão direita, do que confessar
a si mesmo toda a verdade. O momento em que tal coisa se tornaria
possível ainda não soara. O equilíbrio ainda se mantinha, mas o coração,
o coração — ai!

Como lhe doía o coração! Clamava por liberdade, ar, descanso!
"Mas Ivan Ilítch é, na realidade, um sujeito bom demais!" — Pensou.

Sabia, não obstante (fazia já muito tempo que o sabia), que devia
retirar-se e não apenas retirar-se, como salvar-se; que todos os seus
pianos tinham fracassado por completo, que tudo safra ao contrário do
que imaginara ao atravessar a rua.

"Mas por que viera? Para comer e beber esta visto que não!..." —
disse com seus botões, enquanto provava um arenque. Encheu-se de um
rematado pessimismo e teve que reconhecer que até ele próprio, por
vezes, se tornava ridículo em seu papel de herói. Começava, inclusive, a
não compreender mais por que razão se encontrava au.

"Mas como iria eu retirar-me? Ir-se daquele modo, sem concluir a
coisa, era impossível. Que diriam? Que andava frequentando a



companhia de gente baixa. Isso dirão, do mesmo jeito, se eu me retirar
sem mais aquela. Que dirão amanhã — pois não resta dúvida que todos
ficarão sabendo — Stepán Nikíforovitch e Siemión Ivanovitch nas
chancelarias? E na casa de Chémbel? E na de Chúbin? Não; tenho que
retirar-me de maneira que todos compreendam bem por que vim cá, é
preciso que eu lhes explique o objetivo moral da minha visita..." E, no
obstante, aguardava em vão o momento patético. "Nem me respeitam
mais" — continuou pensando. "De que se rirão? Estão tão à vontade
como se tivessem perdido todo o sentimento.... Sim, é isso; já o disse em
outra ocasião: esta nova geração vale um caracol; é insensível. Tenho
que ficar, custe o que custar. E absolutamente necessário! .... Até agora
estiveram espalhados no baile; mas agora estão todos reunidos à mesa...,
Bom; pois eu lhes falarei sobre os problemas da atualidade... E isso
mesmo; das reformas, da grandeza da Rússia.... Oh, sim, poderei ainda
entusiasmá-los! Isso... e talvez' nem tudo esteja perdido... Talvez, na
realidade, sempre suceda assim... Mas, por onde começarei para cativar-
lhes logo a atenção? Ah! E preciso traçar um plano.... Não sei
realmente.... De mais a mais, que será que eles querem, que será que
lhes interessa? .... Estão se rindo de novo. Estarão caçoando de mim? ...
Deus do céu! Mas que vou eu.... Por que vim cá? Por que não hei de ir-
me embora? Afinal de contas que é que pretendo?" E, de súbito,
acossado por esses pensamentos, sentiu-se dominado por uma grande
vergonha, uma vergonha profunda, insuportável, que ameaçava
dilacerar-lhe o coração.

*
Mas tudo prosseguiu na mesma — uma coisa puxando a outra.
Exatamente dois minutos depois de ter-se sentado à mesa, ocorreu-

lhe um pensamento horrível, um pensamento que lhe fez correr pela
fronte um suor frio. Percebeu, de chofre, que estava terrivelmente
bêbedo, isto é, não apenas "tocado" como antes, mas bêbedo mesmo, de
uma forma real e irremediável, em consequência da vodca que tomara
depois do champanha e que não tardou a produzir efeito. Tinha plena
percepção de que suas forças o abandonavam. Mas nem por isso perdeu
o ânimo, muito pelo contrário, encorajou-se ainda mais. Sua
consciência, porém, não descansava um instante e gritava-lhe sem
cessar: "Isto vai mal, muito mal e já chega a ser indecoroso!". Como é



natural, seus pensamentos de bêbedo não se fixavam num só ponto;
operou-se de repente nele, e isso não lhe passou de modo algum
despercebido, um desdobramento do seu "eu". O primeiro, mostrava-se
corajoso, ansioso por dar combate ao inimigo e vencê-lo, e possuía uma
convicção desesperada de que ainda alcançaria o seu objetivo. Mas o
segundo sentia no coração uma dorzinha surda e dilacerante. "Que
dirão? Como acabara isso? E amanhã, amanhã, amanhã?"

Antes, apenas sentira, de um modo vago, que tinha inimigos entre os
presentes. "Mas isso será porque estou bêbedo" — pensou, assaltado por
penosas dúvidas. Seu pavor, porém, foi enorme ao dar-se conta, por
certos indícios infalíveis, de que, na verdade, tais inimigos estavam
sentados com ele a mesa.

"Mas por quê? Por que será?" — Perguntou a si mesmo.
Estavam sentados ali todos os convidados, uns trinta, ao todo;

alguns, entretanto, já se achavam em plena embriaguez. Os demais
conduziam-se de um modo tão estranho, com tão escandalosa falta de
compostura, que gritavam, procurando falar cada qual mais alto que o
outro e todos ao mesmo tempo, faziam brindes fora de hora e jogavam
bolinhas de miolo de pão nas senhoras que estavam defronte. Um
cavalheiro de paletó ensebado cairá da cadeira ao sentar-se e fora parar
debaixo da mesa, onde ficou até o fim da ceia. Outro indivíduo ameaçou
encarapitar-se em cima da mesa para erguer um brinde, mas o oficial
altão conseguiu dissuadi-lo de seu prematuro e entusiástico intento,
puxando-o pelas abas da casaca. A ceia, no que diz respeito a escolha
dos pratos, deixava bastante a desejar, não obstante ter a família
requisitado a ajuda de um cozinheiro, que trabalhara para certo general.
Compunham o cardápio a galantina, língua assada com batatas, carne
com ervilhas verdes, um ganso e sobremesa de manjar branco. As
bebidas constavam de cerveja, vodca e xerez. A garrafa de champanha
— a única existente -- tinha sido colocada ao alcance do general, o que o
obrigava a servir-se e a servir também Akím Petróvitch, já que este não
se atrevia, na mesa, a tomar iniciativa alguma. Para brindar a felicidade
do novo par, os outros convivas tiveram que recorrer ao vinho tinto
caucasiano reservado para isso. Na falta de uma mesa grande, haviam
unido várias mesinhas, inclusive uma de jogo, todas cobertas por
diversas toalhas, dentre as quais sobressaía uma de tecido floreado, de



Iároslav. Os comensais estavam distribuídos de maneira um tanto
desordenada. A mãe de Pseldonímov não quis sentar-se à mesa, ficou da
sala para a cozinha dando ordens. Mas entrou em cena outra mulher, de
sinistra figura, que até então não havia aparecido. Usava um vestido de
seda vermelha, uma enorme touca e por causa de uma dor de dente
amarrara um lenço no queixo.

Era a mãe da noiva, que até então ninguém conseguira arrancar do
quarto dos fundos, tudo devido ao ódio irreconciliável que votava a
sogra da filha, ponto sobre o qual voltaremos a falar mais tarde.

Essa senhora olhou para o general com um ar desdenhoso, até
mesmo sarcástico e, evidentemente, não lhe quis ser sequer apresentada.
Essa personagem pareceu a Ivan Ilítch bastante suspeita. Mas havia ali
outras coisas que também lhe pareciam suspeitas, inspirando-lhe
incontida apreensão e mal-estar. Vinha-lhe, inclusive, a impressão de
que todos conspiravam contra ele, e disso teve ocasião de convencer-se
no decorrer da ceia, porém o que major antipatia lhe causou, foi um
senhor de barbicha curta — talvez algum pintor boêmio — o qual olhou
diversas vezes com ar atrevido para Ivan Ilítch e depois, voltando-se para
o seu vizinho, cochichou-lhe algo ao ouvido. O outro, verdade seja dita,
estava bêbedo; mesmo assim, a julgar por certos indícios, pareceu-lhe
suspeito.

Fracas esperanças lhe vinham também do estudante de Medicina.
Até mesmo o oficial altão já não lhe inspirava confiança, embora quem
lhe desse maiores demonstrações de hostilidade fosse o colaborador de
O Ferrete. Este balançava-se em sua cadeira, ostentava uma atitude de
franco desdém e ria-se de modo agressivo e descarado, apesar de não
contar com a simpatia e atenção dos outros convivas, pela pose de
liberal que adquirira só por ter escrito quatro versinhos em O Ferrete.

Vendo cair junto ao seu prato uma bolinha de miolo de pão redonda
e certeira, Ivan Ilítch acabou de convencer-se e apostaria a própria
cabeça como quem lançara aquele projetil não fora outro senão o
jornalista.

Tudo isso, como é natural, influiu sobre ele de modo deplorável.
Além do mais, acabara de fazer outra observação muito aborrecida.

Tornou-se consciente de que começava a articular mal e com dificuldade
as palavras e de que, embora tivesse muito o que dizer, sua língua não



mais lhe obedecia. Havia momentos em que, de repente, o pensamento
lhe fugia e o pior é que a todo instante explodia em frouxos de riso sem
motivo e respingos de saliva. Mas essa preocupação não tardou a
desvanecer-se com outra taça de champanha que deixara algum tempo
cheia, receoso de esvaziá-la, e que agora, de súbito, por inadvertência
virara de um só golpe. Sentia vontade de chorar. Percebia que o mais
estranho sentimentalismo ia, aos poucos, se apoderando dele, que de
novo lhe vinha um grande carinho por todo o mundo, pelo próprio
Pseldonímov e até mesmo pelo jornalista. Vinham-lhe ímpetos de
abraçá-los, de fazer as pazes com eles, de esquecer tudo. Sim; queria até
contar-lhes tudo, ou seja, mostrar-lhes que homem bom era ele, que
magnífico talento possuía, o quanto poderia ser útil à pátria, como sabia
entreter as senhoras e, sobretudo, o quanto era progressista, humano,
disposto sempre a dar provas de indulgência para com toda gente, até
mesmo os mais humildes. Resolvera contar-lhes, com absoluta
franqueza, todas as razões que o tinham levado a comparecer, sem que
ninguém o convidasse, ao casamento de Pseldonímov, a tomar duas
garrafas e a torná-lo feliz com a sua presença.

"A verdade, a sagrada verdade e a franqueza antes de mais nada!
Isso mesmo: com a franqueza eu os conquistarei. Vejo claro: acreditarão
sem hesitar no que eu lhes disser. Agora, ainda me olham com maus
olhos, mas quando me abrir, eu os cativarei. Encherão suas taças e
erguerão um brinde a mim. O oficial quebrara a sua taça contra suas
esporas. Talvez até grite 'hurra’. Nem sequer me oporei a que me ergam
nos braços e me balancem à maneira dos hussardos; acharei mesmo
muito bom que o façam. Beijarei a noiva na fronte; ela é um encanto.
Este Akím Petróvitch é também um bom sujeito. Em consequência, o
próprio Pseldonímov melhorará. Falta-lhe apenas, afinal de contas, um
pouco de verniz social... E embora, sem dúvida, a geração atual não
possua essa delicadeza de sentimentos, mesmo assim... mesmo assim cu
lhes falarei sobre a significação contemporânea da Rússia entre as
nações da Europa. Tocarei também no problema dos camponeses, sim,
e.... todos se entusiasmarão por mim e sairei daqui coberto de glória..."

Tais ideias eram, por certo, muito lisonjeiras; o ruim foi que, de
repente, em meio a essas róseas esperanças, Ivan Ilítch acabou
descobrindo em si mesmo uma nova habilidade: a de cuspir sem



perceber. Ou, pelo menos, observou que, ao falar, a saliva escorria-lhe
da boca independente da sua vontade. Notou-o pela primeira vez ao falar
com Akím Petróvitch, cuja face ficou toda salpicada de cuspo e viu que
o coitado, por respeito, não se atrevia a enxugá-la. Diante disso, Ivan
Ilítch apanhou um guardanapo e limpou-a ele próprio. Mas naquele
instante, isso lhe pareceu tão inconveniente, tão contrário ao bom senso,
que emudeceu e perdeu-se em conjeturas. Akím Petróvitch, apesar de ter
bebido, estava como que pregado em sua cadeira. De súbito, Ivan Ilítch
se deu conta de que fazia já mais de um quarto de hora que estava lhe
falando sobre um tema interessantíssimo e que, embora continuasse a
escutá-lo, Akím Petróvitch se mostrava não só confuso, como
positivamente assustado. Pseldonímov, que se achava sentado uma
cadeira adiante, esticava também para ele o seu longo pescoço e ouvia-o
com a mais desagradável expressão. Decididamente, era como se o seu
escriturário o estivesse vigiando. Com um relancear de olhos, passou em
revista o resto dos comensais e notou que alguns o fitavam e se riam. O
mais estranho é que isso de modo algum o afetava; tomou outro trago de
champanha e começou a falar de maneira a ser ouvido por todos: — Já
disse — começou com a voz mais alta possível — senhoras e
cavalheiros; já disse antes e agora mesmo o estava repetindo a Akím
Petróvitch, que a Rússia... sim, a Rússia... em resumo, compreendeis
bem o que quero dizer... a Rússia atravessa neste momento... pelo menos
cu estou firmemente convencido disso... um período de humanismo...

— Hu... hu... humanismo! — Gritaram do outro extremo da mesa.
— Huhuhuhu! ...
— Tututuu! ...
Ivan Ilítch calou-se. Pseldonímov levantou-se e correu um olhar

severo pelos convivas, tentando averiguar de onde haviam partido os
gritos. Quem terá gritado? Akím Petróvitch também meneou
discretamente a cabeça, como que censurando os convivas. Ivan Ilítch
percebeu tudo muito bem, mas na sua mágoa não disse nada.

— Humanismo! — Continuou obstinado. — E ainda há pouco,
precisamente há poucas horas, dizia eu a Stepan Nikí...kíforovitch....
Sim senhor... que a renovação, por assim dizer... das coisas...

— Excelência! Gritou alguém do outro lado da mesa em tom bem
claro.



— Que ordena? Indagou o orador interrompido, esforçando-se para
descobrir quem o chamara.

— Nada, Excelência. Eu estava apenas entusiasmado. Continue.
Continue — tornou a falar a mesma voz. Ivan Ilítch estremeceu.

— A renovação, como se costuma dizer, dessas mesmas coisas...
Excelência! — Insistiu a mesma voz.
— Que deseja?
— Como está o senhor?
Ivan Ilítch, diante disso, não pôde conter-se. Interrompeu o seu

discurso e voltou-se para o aparteante que perturbara a ordem. Tratava-
se de um rapazinho, ainda estudante, que bebera demais e cujo estado de
embriaguez inspirava sérias suspeitas. Já fazia tempo que vinha falando
alto e havia mesmo quebrado um copo e dois pratos, alegando que isso
não podia faltar num casamento.

Quando Ivan Ilítch o encarou, já o oficial altão o estava
repreendendo.

— Mas que é que tu pretendes? Por que estas berrando? Devia botar-
te na rua!

— Não estou me referindo ao senhor, Excelência! Não me refiro ao
senhor. Continue! — Gritou o alegre estudante, deitando-se no espaldar
da cadeira.

— Continue. Eu o estou ouvindo com muita, muita satisfação!
Louvável Lou-vá-vel!

— O frangote está bêbedo! — Murmurou Pseldonímov.
— Estou vendo que está bêbedo, mas...
— Eu estava agora mesmo contando uma anedota divertida,

Excelência! — Explicou o oficial. — De um tenente da nossa
companhia que falava assim mesmo com os seus oficiais superiores;
então, este rapaz resolveu imitá-lo. A cada palavra que os superiores do
tal tenente lhe diziam, ele exclamava: "Louvável! Louvável!". Faz dez
anos que o expulsaram do Exército por causa disso.

Que tenente era esse?
— Um tenente da nossa companhia, Excelência. Era como se a

palavra "louvável" lhe houvesse perturbado o juízo. A princípio usaram
métodos brandos, depois prenderam-no.... O coronel advertiu-o em tom



paternal; mas ele respondia com o seu eterno estribilho: "Louvável!
Louvável!".

E — coisa estranha — era, na verdade, um belo oficial e tinha quase
dois metros de altura.

Tencionavam processá-lo, quando verificaram que o infeliz estava
maluco...

— Quer dizer que era como... um colegial. Talvez não se deva levar
tão a sério uma brincadeira de estudante... e eu, de minha parte, estou
disposto a perdoar...

— Os médicos o atestaram, Excelência.
— Mas como... autopsiaram-no?
— Perdoe-me! Como poderia ser isso se o homem estava bem vivo?
Um estrepitoso gargalhar ecoou entre os convivas.
Até então, ainda se haviam comportado com certo decoro. Ivan Ilítch

encheu-se de indignação.
— Senhores! Senhores! — Exclamou pela primeira vez sem

gaguejar. — Sei muito bem que ninguém pode autopsiar uma criatura
viva. Pensei que, em sua loucura, ele estivesse morto... ou melhor, que já
tivesse morrido... vamos, quero dizer, unicamente... que os senhores não
me querem bem, ao passo que eu os estimo a todos... isto é.... inclusive a
ti, Por.... Porfírii... Estou me humilhando ao falar assim...

No mesmo instante, porém, a saliva voltou a escorrer-lhe dos lábios,
indo cair sobre a toalha da mesa, justo no lugar mais visível.
Pseldonímov apressou-se em enxugá-la com um guardanapo. Esta
última desgraça acabou de arrasá-lo por completo.

— Senhores, isto é demais! — Exclamou desesperado.
— O rapaz bebeu em excesso, Excelência — tornou a cochichar-lhe

ao ouvido Pseldonímov.
— Porfírii! Vejo que todos vocês... todos, sim. Digo que espero...

isto é, peco a todos vocês que digam por que me rebaixei.
Ivan Ilítch estava quase chorando.
— Mas, Excelência! Como pode Sua Excelência pensar semelhante

coisa?
Porfírii, é a ti que me dirijo... dize-me: se vim ao teu casamento...

sim... sim... é porque tinha uma finalidade. Eu queria promover um
reerguimento moral... queria que todo o mundo sentisse....



Dirijo-me a todos vós. Estou ou não estou humilhado aos vossos
olhos?

Silêncio sepulcral. Já era, entretanto, uma desgraça, o faro de, a sua
categórica pergunta, só aquele silêncio unânime responder. "Se ao
menos neste momento eles se manifestassem! ..." — pensou Sua
Excelência. Mas os convivas se limitavam a trocar em silencio
significativos olhares. Akím Petróvitch estava mais morto que vivo e se
agarrava, apavorado, a sua cadeira; Pseldonímov, mudo de espanto,
formulava a si próprio a seguinte indagação: "Que vai ser de mim
amanhã?".

De repente, o jornalista, que já fazia algum tempo dava mostras da
embriaguez, mas que até ali se mantivera mergulhado em sombrio
silêncio, encarou face a face Ivan Ilítch e, em nome de todos os
presentes, disse-lhe em voz alta e com olhos chamejantes: — Sim! Sim!
O senhor se rebaixou. O senhor é um re-tró-gra-do!

— Jovem, pensa bem no que estas dizendo. Vê bem com quem estás
falando — advertiu com veemência Ivan Ilítch, erguendo-se de novo de
um salto.

— Estou falando com o senhor e, além do mais, não sou nenhum
jovem. O senhor veio aqui para se exibir e para ganhar popularidade.

— Pseldonímov, que significa isto? — Gritou Ivan Ilítch fora de si.
Pseldonímov levantou-se com uma tal cara de susto que, a princípio,

ficou parado e teso como um poste, sem saber o que fazer. Os
convidados, cheios de assombro, pareciam pregados em seus lugares. O
artista boêmio e o estudante bateram palmas e gritaram: Bravo! Bravo!".

Mas o jornalista prosseguiu, vociferando com irreprimível
ferocidade: — Sim, o senhor veio aqui para exibir a sua humanidade. O
senhor estragou a nossa festa.

Embebedou-se de champanhe sem pensar que champanha é uma
bebida cara demais para um modesto funcionário que ganha apenas dez
rublos por mês. Suspeito até que o senhor é desses altos funcionários
que gostam de conquistar as jovens esposas de seus subalternos. Sim, e
estou mesmo convencido de que o senhor dos tais que costumam fazer
negociatas.... Ah, ah, ah!

— Pseldonímov, Pseldonímov! — bradou Ivan Ilítch, chegando a
estender os braços em seu desespero.



Sentia que cada uma das palavras do jornalista se lhe cravavam no
coração como punhais.

— Não se aflija, Excelência — declarou com energia Pseldonímov,
já refeito do assombro que o dominara. E, avançando para o jornalista,
agarrou-o pelo colarinho e ratou de arrancá-lo da mesa.

Ninguém poderia ter esperado semelhante demonstração de força
física por parte de quem, como Pseldonímov, aparentava tanta fraqueza.
Mas o jornalista estava no auge da bebedeira e Pseldonímov conservara-
se perfeitamente sóbrio. Com dois ou três pescoções, botou o jornalista
porta afora.

— Vocês são todos uns canalhas! — gritou da rua o jornalista —
Amanhã hei de caricaturá-los a todos em O Ferrete.

Todos tiveram um sobressalto, impressionados com a ameaça.
— Excelência! Excelência! — Exclamaram ao mesmo tempo

Pseldonímov, sua mãe e alguns convidados que se apinharam em torno
do general. — Excelência, tranquilize-se!

— Não, não! — Protestou o general. — Estou arrasado! Eu queria
dar-lhes a minha bênção! E isso!

E por tudo... por tudo...
Deixou-se cair meio desfalecido em sua cadeira, apoiou os dois

braços sobre a mesa e derrubou a cabeça entre eles...: ou melhor,
derrubou-a exatamente em cima do prato de manjar branco que lhe
haviam servido. É inútil descrever a aflição geral. Um minuto depois,
tornou a levantar-se, pelo visto com a intenção de retirar-se; mas
cambaleou, tropeçou na perna da cadeira, estendeu-se no chão a fio
comprido e ali ficou roncando.

Isto costuma ocorrer com os indivíduos que, não tendo o hábito de
beber, um dia se embriagam. Até o último momento conservam a
lucidez, não perdem um só instante a consciência, mas, de súbito, caem
como que fulminados por um raio. Ivan Ilítch jazia por terra em estado
de total inconsciência.

Pseldonímov botou as mãos na cabeça e ficou imobilizado nessa
atitude. Os convidados trataram de raspar-se para suas casas,
comentando o sucedido. Eram já quase três horas da madrugada.
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O pior de tudo consistia em que a situação atual de Pseldonímov, por
menos lisonjeira que fosse, era ainda bem melhor do que a anterior. E
enquanto Ivan Ilítch jaz por terra e Pseldonímov arranca os cabelos,
interromperemos o fio da nossa história para dizer algumas palavras
esclarecedoras a respeito de Porfírii Petróvitch Pseldonímov. Até um
mês antes, vivera ele na mais desoladora miséria. Era natural de uma
província, onde seu pai tinha algures algum emprego e onde morrera
aguardando um julgamento. Cinco meses antes de seu casamento, depois
de viver um ano inteiro sem fazer outra coisa além de passar fome em
Petersburgo, encontrara, afinal, aquele emprego de dez rublos mensais.
Fora a sua ressurreição de corpo e de alma, mas logo após a situação
tornou a piorar. Só havia no mundo dois Pseldonímov — ele e sua mãe,
que, com a morte do marido, abandonara a província. Mãe e filho,
desprovidos de amparo e de teto, andaram ameaçados de morrer de frio
e quase não tinham com o que se alimentar. Havia dias em que
Pseldonímov ia, ele próprio, buscar água na fonte. Depois de colocado,
alugou, finalmente, um quartinho para si e para a mãe. Esta trabalhava
como lavadeira e Pseldonímov levou três ou quatro meses economizando
copeque por copeque para poder comprar um par de botinas e um
sobretudo. Seus superiores chegavam a perguntar-lhe há quanto tempo
não tomava banho. E quantos vexames não teve que sofrer na
Chancelaria! Diziam mesmo que a gola de seu uniforme era um ninho
de percevejos. Mas Pseldonímov era homem de caráter forte. De aspecto
manso e humilde, apenas alfabetizado, falava o menos possível. Não se
sabe o que pensava, se tinha pianos ou teorias, ou se se preocupava com
alguma coisa. Em compensação, estabelecera instintivamente o firme



propósito de fazer tudo para sair daquela má situação. Tinha a
persistência de uma verdadeira formiga; é sabido que, nem bem se
destrói um formigueiro, esses insetos logo o reconstroem, e assim
sucessivamente, sem jamais se cansarem. Pseldonímov era um sujeito
caseiro e tinha forte instinto construtivo. Lia-se em sua fronte a
determinação de abrir seu caminho, de construir o seu lar e talvez até de
fazer economias.

Sua mãe era a única criatura que o amava e fazia-o com ternura
infinita. Também ela era uma mulher de caráter forte, dotada de
incansável atividade e de grande bondade. E assim teriam, por certo,
continuado a pelejar mal ou bem em seu durante mais cinco ou seis
anos, até que a situação melhorasse. Mas acontece que Pseldonímov
encontrou o velho conselheiro titular aposentado Mlekopitáiev, que fora
escriturário do Tesouro e trabalhara algum tempo na província, mas se
transferira recentemente com a família para Petersburgo. Mlekopitáiev
conhecia Pseldonímov e tivera mesmo, outrora, motivos de gratidão para
com seu pai. Usufruía agora de uma situação folgada, embora na
realidade ninguém soubesse em quanto importavam os seus bens; nem
sua mulher, nem sua filha, nem seus parentes mais chegados. Tinha ele
duas filhas e como, além de doente, fosse dado a bebida, portava-se em
casa como um déspota, ocorrendo-lhe, um belo dia, a ideia de casar com
Pseldonímov uma de suas filhas. "Sei quem ele é; seu pai era um bom
homem e ele tem que puxar ao pai." E quando Mlekopitáiev enfiava uma
ideia na cabeça, a coisa tinha que ser feita — não havia por onde
escapar. Era um cabeçudo de marca, o tal Mlekopitáiev. A major parte
do tempo, passava-o sentado em sua poltrona, pois, em consequência de
uma moléstia, ficara paralitico de uma perna, o que não o impedia de
tomar seus bons pileques de vodca. Não fazia outra coisa, o dia todo,
senão beber e praguejar. Era um sujeito de mau gênio e precisava estar
sempre atormentando alguém. Com este objetivo, recolhera em sua casa
algumas parentas distantes — uma irmã, igualmente geniosa e cheia de
achaques, duas cunhadas que nada lhes ficavam a dever em matéria de
rabugice e uma velha tia que, não sabemos em que acidente, tivera a
infelicidade de quebrar uma costela. Vivia também em sua casa uma
alemã russificada a quem dava moradia grátis em troca das lindas
histórias das Mil e uma Noites que ela lhe contava. Sua única satisfação



consistia em passar o tempo todo insultando essas infelizes protegidas,
embora estas, inclusive sua mulher, que parecia sofrer de dor de dente de
nascença, não se atrevessem a abrir a boca em sua presença. Atiçava-as
umas contra as outras, armava intrigas entre elas, rindo-se e regozijando-
se quando as pobres mulheres se atracavam pelos cabelos. Alegrou-se,
igualmente, quando sua irmã mais velha, que estivera casada dez anos
com um pobre oficial do Exército, ao ver-se viúva com três filhos
raquíticos e na miséria, se resolveu a morar com ele. Não tolerava
crianças, mas como aquela invasão aumentava o material para as suas
experiências diárias, o velho se sentia, apesar de tudo, regalado. Aquele
amontoado de mulheres geniosas e de crianças doentias, instaladas com
o seu verdugo no espaço exíguo de um chalé de madeira da Petersburg
Prospekt, vivia mal alimentado, pois o velho era um avarento e não lhes
dava mais do que uns magros copeques, embora não lhe faltasse
dinheiro para a vodca. As coitadas também não podiam dormir o
suficiente, porque o dono da casa sofria de insônia e exigia que o
distraíssem. Em resumo — naquela casa, todos maldiziam a própria
sorte. E eis que, de repente, Mlekopitáiev descobriu Pseldonímov. O
enorme nariz e a expressão submissa do moco chamaram-lhe a atenção.
Sua filha mais nova, franzina e feiosa, acabava de completar exatamente
dezessete anos.

A despeito de ter frequentado algum tempo um colégio alemão, era
quase analfabeta. Anêmica e raquítica, crescera sob o despotismo de um
pai bêbedo, por entre ralhos, brigas e mexericos domésticos. Amigas,
nunca as tivera e tampouco tinha cabeça. Andava já há tempos doida
para casar-se. Na presença de estranhos não abria a boca, mas em casa
era má e linguaruda. Seu maior prazer era beliscar os sobrinhos,
denunciando-os quando roubavam pão ou açúcar, motivo pelo qual vivia
atracada com a irmã mais velha. Foi o próprio pai que ofereceu a
Pseldonímov a mão da rapariga. Por mais falta que lhe fizesse uma
mulher, o rapaz, ainda assim, pediu um prazo para pensar. Mae e filho
muito hesitaram sobre o que deveriam fazer. Mas o chalé do Conselheiro
estava registrado no nome da moca e, posto fosse uma modesta casa
térrea de madeira, não deixava de ter o seu valor. Além disso, o velho
dera a filha um dote de quatrocentos rublos, importância que
Pseldonímov jamais conseguira economizar por si mesmo. "— Vou



meter esse homem aqui em casa — gritava o velho em sua camoeca —
primeiro porque vocês todas são mulheres e tanta fêmea junta me enjoa.
E, além disso, quero também que Pseldonímov 'dance' ao som da minha
gaita, pois me tornarei seu benfeitor. Em segundo lugar, escolhi-o para
genro porque nenhuma de vocês o suporta e quero que tenham de
aguentá-lo. Tomei essa decisão só para lhes dar na cabeça. O que eu
digo, eu faço. Tu, porém, Porfírk15 (15. Diminutivo de Porfírii. — N. da
T.), não sejas tolo e ouve o meu conselho: como marido, trata de set
duro com ela, pois previno-te de que esta já nasceu com sete diabos no
corpo. Já vou preparar a vara para que tu os expulses a forca de
pancada!"

Pseldonímov calava-se; já tinha tornado a sua deliberação. Antes do
casamento, tanto ele como sua mãe mudaram-se para a casa do sogro, o
qual lhes arranjou banho, roupas, sapatos e ainda por cima algum
dinheiro.

Talvez os mimasse dessa forma só para contrariar o resto da família,
que não os tolerava. Chegou mesmo a simpatizar bastante com a mãe de
Pseldonímov e com ela absteve-se de suas grosserias.

No entanto, uma semana antes do casamento, obrigou o futuro genro
a dançar a dança dos cossacos.

"— Bem, basta; só queria ver se reconhecias a tua posição perante
mim" — disse-lhe depois que se fartou de vê-lo dançar. Deu-lhe o
dinheiro necessário para o casamento e convidou todos os seus parentes
e amigos. Pseldonímov convidou apenas o colaborador de O Ferrete e
Akím Petróvitch Zubíkov, convidado de honra. Estava farto de saber que
a noiva só lhe tinha aversão e que por sua vontade não o desposaria, e
sim ao tal oficial altão. Tudo aceitava, entretanto, pois assim combinara
com sua mãe. O velho passara o dia do casamento bebendo e dizendo
impropérios. A família inteira se refugiara nos cômodos dos fundos,
onde o calor e o aperto de tornaram asfixiantes. As salas da frente
tinham sido reservadas para o baile e para a ceia. Finalmente, depois que
o velho, bêbedo de todo, adormeceu, lá pelas onze horas da noite, a mãe
da noiva, que passara o dia todo com raiva da Sra. Pseldonímov, resolveu
mudar de atitude e aderir a festa. Tudo, porém, foi por água abaixo com
o aparecimento de Ivan Ilítch.



A Sra. Mlekopitáiev ficou confusa e ofendida por não a terem
prevenido, de que o general havia sido convidado. Asseguraram-lhe que
ele se apresentara ali espontaneamente, sem convite, mas a infeliz era
tão estúpida que se recusava a acreditar. Foi preciso comprar
champanha. A mãe de Pseldonímov ainda tinha um rublo-prata, mas
este último não dispunha mais de um copeque sequer.

Foi, portanto, necessário pedir dinheiro a velha Mlekopitáiev, para
comprar primeiro uma garrafa e depois outra. Ponderaram-lhe tratar-se
do futuro do genro, da carreira que tais relações poderiam proporcionar-
lhe e, por fim, a mulher amansou e forneceu a importância pedida, mas
Pseldonímov teve que sorver um cálice bem amargo, a ponto de ir a
alcova onde fora armado o leito nupcial e ali arrancar os cabelos com as
duas mãos, afundando a cara nos lindo travesseiros destinados apenas a
paradisíacos deleites. Todo o seu Corpo tremia de cólera impotente.
Sim, Ivan Ilítch no podia suspeitar o que haviam custado as duas
garrafas de champanha bebidas naquela noite. Que enorme desgosto, que
pesar, que desespero assaltaram Pseldonímov diante da maneira
inesperada pela qual terminara a visita de Ivan Ilítch! Não podia agora
esperar mais do que um nunca acabar de aborrecimentos, talvez uma
noite toda de lagrimas e choro de sua lamurienta noiva e as reprimendas
de suas estúpidas parentas. Mesmo sem isso, já a cabeça estalava-lhe de
dor e via tudo turvo e girando a sua volta. E urgia acudir Ivan Ilítch,
chamar um médico as três horas da madrugada, procurar um carro
fechado, pois não ficava bem transportar uma personalidade da sua
categoria, em semelhante estado, num modesto trenó aberto. E de onde
tirar o dinheiro para o carro? A Sra. Mlekopitáiev, furiosa porque o
general não lhe havia dirigido a palavra nem reparado nela a mesa,
declarou, simplesmente, que não tinha um único copeque. Talvez tivesse
dito a verdade. Onde encontrar o dinheiro necessário? Que fazer naquele
transe? Sim, havia razão de sobra para arrancar os cabelos.

*
Nesse meio tempo, Ivan Ilítch foi transportado para um pequeno sofá

de couro que havia na sala de jantar e, enquanto tiravam as mesas e
arrumavam a sala, Pseldonímov ia e vinha pela casa a procura de
dinheiro. Chegou a pedi-lo até a criada, mas acontece que ninguém tinha
um copeque disponível.



Arriscou-se, inclusive, a dar uma "facada" em Akím Petróvitch, que
ainda não se havia retirado, mas este, embora fosse boa pessoa, se
alterava e se alarmava tanto quando alguém lhe falava em dinheiro, que
teve esta saída inverossímil:

— De outra vez terei muito gosto em servi-lo, mas agora... desculpe-
me, por favor... não me é possível.

Apanhou o seu gorro e raspou-se às pressas. Só restava recorrer ao
tal rapaz bem-humorado que falara no livro dos sonhos, mas isso mesmo
resultou em nada. De todos os convivas, fora o único que ficara tentando
consolar Pseldonímov em sua desventura. Ele, Pseldonímov e sua mãe
concordaram em que era preciso arranjar não um médico, mas um carro,
para transportarem o enfermo até o seu domicílio, ministrando-lhe nesse
meio tempo alguns remédios caseiros como fricções de água fria nas
fontes e na cabeça, compressas de gelo e outras coisas semelhantes.
Dessa parte incumbiu-se a mãe de Pseldonímov, enquanto o rapaz corria
a procura do carro. Mas como àquela hora no fosse possível encontrar
sequer um trenó na Petersburg Prospekt, o jovem teve que chegar até um
ponto de drójkis16 (16 . Pequeno carro, de feitio especial. — N. da T.)
muito distante e ali acordar cocheiro. Travou-se logo acesa discussão,
pois o cocheiro achava pouco um carro fechado, e àquela hora, por cinco
rublos. Acabou, porém, concordando em fazer a corrida apenas por três
rublos.

La pelas quatro da madrugada, quando o moco chegou com o carro,
em casa de Pseldonímov já tinham resolvido outra coisa. Ivan Ilítch, que
continuava desacordado, estava tão mal, dava tais gemidos e suspiros e
se virava tanto de um lado e do outro, que parecia simplesmente
impossível e bastante arriscado levá-lo para casa em semelhante estado.

— Que mais irá acontecer? Que fazer? — exclamou Pseldonímov
desanimado.

Surgia agora um novo problema: se não o levassem embora, onde e
em que cama o deitar? Só havia duas, na casa inteira — um grande leito
de casal no qual dormiam o velho Mlekopitáiev e sua mulher e outra
cama, também de casal, em imitação de nogueira, recém-comprada para
os noivos.



Todos os demais moradores — ou melhor, moradoras da casa
dormiam lado a lado, no chão, em colchões de pena rasgados e
malcheirosos e, além disso, todos ocupados. Onde acomodar o doente?

Talvez fosse possível arranjar-se um desses colchões, tirando-o de
debaixo de alguma das pessoas da casa já adormecidas, mas onde e
sobre o que estendê-lo? Na sala, naturalmente, por ser o cômodo mais
isolado da casa, o mais distante do núcleo familiar e possuir também
uma saída independente. Mas onde colocar o colchão? Sobre cadeiras?
Impossível. Uma cama armada sobre cadeiras estaria muito boa para um
estudante que viesse passar o fim de semana em casa, mas empregar esse
recurso para acomodar um figurão daqueles era, positivamente, uma
falta de respeito inaudita. Que diria ele na manhã seguinte, quando
descobrisse que passara a noite em cima de quatro cadeiras?
Pseldonímov não queria nem ouvir falar nisso. Só restava um recurso:
deitá-lo na cama dos recém-casados.

Essa cama, como já dissemos, fora instalada numa alcova contígua a
sala de jantar. Tinha um colchão de casal novo, lençóis limpos, quatro
travesseiros forrados de algodão cor-de-rosa com alvas fronhas de
musselina guarnecidas de renda. O acolchoado que a recobria era de
cetim rosa. De uma argola dourada pendia até o chão um cortinado de
musselina. Em uma palavra: o arranjo estava perfeito, e quase todos os
convidados do casamento que tinham visitado a alcova nupcial,
mostraram-se encantados. No decorrer da noite, a noiva, a despeito da
antipatia que Pseldonímov lhe inspirava, entrara ali várias vezes para
deliciar a vista. É fácil de imaginar a sua indignação, a sua raiva, quando
soube que pretendiam deitar em seu leito nupcial aquele bêbedo, cujo
estado se assemelhava ao de um indivíduo atacado de cólera. A mãe da
noiva também entrou em cena, soltou uma torrente de insultos e
ameaçou contar tudo ao marido no dia seguinte, mas Pseldonímov
enfrentou as duas mulheres e saiu vencendo — colocaram Ivan Ilítch na
cama e arrumaram um leito sobre cadeiras para os noivos na sala da
frente. A noiva choramingava e de bom grado tê-lo-ia atacado a
beliscões; todavia mão se atreveu a desobedecer, pois sabia que seu pai
tinha uma muleta muito conhecida e no dia seguinte seria chamada a
prestar contas de tudo. Para consolá-la, deixaram-lhe o acolchoado cor-
de-rosa e os travesseiros com fronhas de musselina. Naquele mesmo



instante chegou o rapazinho com o carro e, ao saber que este já não seria
usado, levou um susto medonho. Tinha que pagar o carro e — coitado
— nunca vira em suas mãos uma moeda de dez copeques. Pseldonímov
declarou-se francamente falido. Procuraram convencer o cocheiro, mas o
homem não cedia e se pôs a vociferar e a esmurrar as venezianas. Ignoro
como terá acabado a coisa. Imagino que o jovem tenha ficado como
refém em poder do cocheiro, enquanto este o conduzia a Péski, onde, no
número 4 da Rua Roshdénskii, tinha um colega que passara a noite em
casa de amigos e ao qual esperava acordar para pedir-lhe o dinheiro.
Eram mais de cinco horas da manhã quando os noivos ficaram a sós e se
trancaram na sala da frente. A mãe de Pseldonímov passou a noite toda à
cabeceira do enfermo. Enrolou-se num velho casaco de pele e deitou-se
no tapete ao pé da cama, mas não conseguiu pregar olho, pois tinha que
levantar-se a todo momento — Ivan Ilítch estava com um terrível
desarranjo intestinal. A Sra. Pseldonímov, mulher corajosa e dotada de
grande coração, despiu-o com suas próprias mãos, tratou-o como se
fosse seu filho e passou a noite inteira de urinol em punho, transitando
pelo corredor. Mas ainda estavam longe de terminar as dolorosas
surpresas daquela noite.

*
Menos de dez minutos depois que os recém-casados se fecharam na

sala da frente, ouviu-se um grito agudo — rasa um grito de alegria, mas
de raiva. Seguiram-se outros rumores como de queda de cadeiras e, no
mesmo instante, um verdadeiro bando de mulheres assustadas, todas de
camisola e com o aspecto mais cômico possível, invadiu a sala, ainda
escura, em meio a um coro de exclamações. Eram elas a mãe da noiva,
sua irmã mais velha que deixara por um momento os três filhos doentes,
e as três tias, entre as quais se arrastava a da costela quebrada. Até
mesmo a cozinheira e a alemã que sabia contar histórias e cujo colchão
de penas — o melhor da casa e sua única propriedade — lhe fora
arrancado a. forca para ser cedido aos noivos, haviam aderido ao grupo.
Um quarto de hora antes, todas essas respeitáveis e abelhudas senhoras
tinham saído da cozinha, atravessando, pé ante pé, o corredor, para
virem apinhar-se junto a porta da sala da frente, ali ficando a escuta,
devoradas pela mais inconcebível curiosidade. Nesse meio tempo
alguém acendeu uma vela, e um espetáculo inesperado surgiu aos olhos



de todos. As cadeiras sobre as quais fora colocado o largo colchão de
penas, apoiado apenas aos bordos, não resistindo ao duplo peso,
afastaram-se, desmantelando a cama improvisada e dando com o pobre
casal por terra. A noiva soluçava, desta vez ultrajada até a alma.
Moralmente arrasado e com todo o aspecto de um malfeitor apanhado
em flagrante, ia estava Pseldonímov exposto a curiosidade pública. Não
tentava sequer defender-se. Gritos exclamações ecoavam por todos os
lados. A Sra. Pseldonímov acudiu, atraída pelo barulho, mas a mãe da
noiva, desta feita, levou a melhor. Começou por lançar a Pseldonímov as
mais estranhas e injustas recriminações, dizendo-lhe: "— Depois disto,
que belo marido ira sair o senhor! Para que vais prestar depois desta
vergonha?" E com estas e outras admoestações semelhantes agarrou a
filha pela mão e levou-a dali, disposta a assumir toda a responsabilidade
do seu ato perante o seu feroz marido, quando este lhe pedisse contas. O
resto do mulherio seguiu-a, resmungando e sacudindo a cabeça.
Ninguém ficou com Pseldonímov a não ser sua mãe, a qual tentava
consolá-lo. Ele, porém, ordenou-lhe que o deixasse em paz.

Não havia consolo para ele. Encaminhou-se para o sofá e sentou-se
ali do jeito que estava, descalço e em trajes menores, numa atitude
sombria de profunda absorção. Os pensamentos baralhavam-se em sua
cabeça. Às vezes corria automaticamente os olhos pela sala, onde há tão
pouco tempo os pares rodopiavam cheios de alegria e onde pairava ainda
no ar a fumaça dos cigarros. No assoalho sujo e manchado, viam-se
ainda pontas de cigarros e papeis de balas. Os destroços do leito nupcial,
as cadeiras de pernas para o ar, testemunhavam a transitoriedade dos
sonhos e das esperanças terrenas — por mais caros e por mais certos
que possam parecer. Ali ficou sentado quase uma hora.

Invadiam-lhe à mente os mais opressivos pensamentos, tais como a
seguinte "Que estaria a sua espera agora na Chancelaria?". Reconhecia,
com dolorosa certeza, que de qualquer forma seria obrigado a mudar de
repartição, que não poderia de maneira alguma continuar onde estava,
depois do que sucedera aquela noite. Pensava também em Mlekopitáiev,
que provavelmente o faria dançar o kasachóck17 (17." Dança dos

cossacos." — N. da T.) para pôr à prova a sua docilidade.



Considerava também que, embora Mlekopitáiev lhe houvesse dado
cinquenta rublos para os festejos do casamento, dos quais nada restava,
não se lembrara ainda de entregar-lhe os quatrocentos rublos do dote,
nem sequer falara nisso. Aliás, nem mesmo a casa fora formalmente
passada para o seu nome. Pensava, ao mesmo tempo, na noiva que o
abandonara no momento mais crítico de sua vida, no oficial altão que se
ajoelhara aos pés dela e nos sete demônios que, segundo o próprio sogro
o advertira, a dominavam e que deveriam ser expulsos a muletadas....
Tinha, por certo, coragem suficiente para suportar tudo isso, mas o
destino preparara-lhe tais surpresas, que não é de estranhar se pusesse a
duvidar das próprias forças. Assim meditava tristemente Pseldonímov.
Entrementes, a vela ia-se extinguindo e sua luz mortiça, batendo em
cheio sobre o perfil de Pseldonímov, projetava na parede uma sombra
enorme de pescoço comprido e nariz recurvo, com dois tufos de cabelo
espetados, um na testa e outro no alto da cabeça. Por fim, como com os
primeiros albores do dia a temperatura caísse ainda mais, levantou-se e,
transido de frio, a mente como que entorpecida, arrastou-se até o
colchão de penas caído entre as duas cadeiras e, sem arrumar coisa
alguma, sem apagar o coto de vela, nem sequer colocar o travesseiro sob
a cabeça, caiu num sono pesado e profundo, como só devem dormir os
condenados a morte na véspera da execução.
 

 

 
 

 

Por outro lado, que poderia comparar-se a angustiante noite passada
por Ivan Ilítch no leito nupcial do infortunado Pseldonímov? Durante
algum tempo, as dores de cabeça, os vômitos e outros desagradáveis
sintomas não lhe deram um minuto de trégua. Aquilo mais se
assemelhava as torturas do inferno. Os débeis vislumbres de lucidez que
lhe cortavam a mente, mostravam-lhe quadros de tão abismais horrores,
tão sombrias e revoltantes cenas, que melhor lhe fora não ter recuperado
a consciência. Tudo, entretanto, turbilhonava ainda em seu espírito.



Reconhecia, por exemplo, a mãe de Pseldonímov, ouvia-lhe os suaves
conselhos, tais como: "Sofre com paciência, meu pombinho; sofre com
paciência, bátiuchka, que logo vais melhorar". Reconhecia-a, mas não
conseguia encontrar uma explicação lógica para a sua presença ao seu
lado. Assombravam-no abjetos fantasmas, dentre os quais o que mais o
perseguia era o de Siemión Ivanovitch; fixando-o, porém, mais
intensamente, via que não se tratava de Siemión Ivanovitch, mas sim do
nariz de Pseldonímov.

Vinham-lhe também visões do artista boêmio, do oficial altão e da
velha de queixo amarrado. O que mais lhe interessava era o aro dourado
que pendia por sobre sua cabeça e através do qual passava o cortinado.
Podia distingui-lo perfeitamente à meia-luz do coto de vela que
iluminava o quarto, e ficava o tempo todo a perguntar-se qual a
finalidade daquele aro, por que o haviam colocado ali, que significava.
Interpelou várias vezes sobre ele a velha que o cuidava, mas pelo jeito
não conseguira expressar-se bem e por mais que se esforçasse por
explicar-se, era evidente que ela não o compreendia. Afinal, pela
madrugada, os sintomas cessaram e ele mergulhou num sono pesado e
sem sonhos. Dormiu cerca de uma hora; quando despertou, estava quase
completamente lúcido, com uma insuportável dor de cabeça, um gosto
horrível na boca e a língua seca como se fosse um trapo. Sentou-se na
cama, relanceou o olhar em torno e pôs-se a considerar. Pálida e fina
réstia de luz matinal penetrava através das frestas da veneziana, pondo
na parede um tremulo reflexo. Eram quase sete horas da manhã.
Quando, porém, de súbito, Ivan Ilítch se deu conta da situação e
rememorou tudo o que lhe acontecera na noite anterior; quando se
lembrou dos pormenores da ceia, de como fracassara em sua
magnânima ação, do seu discurso a mesa; quando compreendeu, de
repente, com aterradora clareza, tudo que agora poderia advir disso, tudo
o que diriam ou pensariam dele; quando olhou e verificou em que triste
e repugnante estado deixara o aprazível leito nupcial de seu subalterno
— oh! — então uma tal vergonha, uma tal angústia apoderou-se dele
que deixou escapar um grito, cobriu o rosto com as mãos e afundou a
cabeça no travesseiro. No mesmo instante, porém, tornou a erguer-se,
levantou-se de um salto, apanhou suas roupas que estavam limpas,
escovadas e cuidadosamente dobradas sobre uma cadeira ao lado e



começou a vesti-las com desesperada pressa, olhando para um lado e
para outro com o ar assustado de quem pretendesse fugir de alguém.
Sobre outra cadeira próxima achavam-se o seu casacão, o seu gorro de
pele e suas luvas amarelas. Dispunha-se já a escapulir furtivamente,
quando, de chofre, a porta abriu-se e a velha Pseldonímov entrou no
quarto, trazendo uma bacia e um jarro de louca. Uma toalha pendia-lhe
do ombro. Pousou ali perto o jarro e, sem o mais leve acanhamento, com
a maior naturalidade disse-lhe que se lavasse.

— Mas que é isso, bátiuchka? Não fica bem saíres assim; precisas
lavar-te...

E naquele instante Ivan Ilítch sentiu, de repente, que, se havia no
mundo uma criatura diante da qual não tinha razões para envergonhar-se
ou atemorizar-se, tal criatura era aquela mulher. Lavou-se, então. Muito
tempo depois, nos momentos dolorosos de sua vida, recordou, por entre
fundos remorsos, os pormenores daquele despertar — a bacia de louca,
o jarro cheio de água tão fria que nela boiavam ainda pedacinhos de
gelo, o sabonete oval de quinze copeques, com letras em relevo, envolto
em papel cor-de-rosa, por certo destinado a noiva, mas que acabara
servindo a ele, a velha com a toalha de linho pendurada ao ombro
esquerdo. A água gélida acabou de despertá-lo. Enxugou o rosto e sem
dizer uma palavra, sem agradecer sequer à sua enfermeira, apanhou o
gorro, atirou aos ombros a peliça que esta lhe estendia, atravessou o
corredor e a cozinha onde um gato se espreguiçava por entre miados e,
seguido pelos olhos curiosos da cozinheira, que, sentada em sua cama, o
observava, transpôs a porta e ganhou a rua, onde se meteu no primeiro
trenó que apareceu.

Estava uma manhã frigidíssima. Gélida neblina amarelada envolvia
ainda a casa e tudo o mais. Ivan Ilítch Pralínskii ergueu a gola da pelica.
Tinha a impressão de que todos olhavam para ele, de que todo o mundo
o estava reconhecendo.

Pelo espaço de oito dias não saiu de casa nem para trabalhar. Sentia-
se doente, miseravelmente doente, mas seu mal era mais moral do que
físico. Viveu esses dias num verdadeiro inferno e os tormentos por que
passou devem ter sido contados em teu favor no outro mundo. Houve
momentos em que pensou tornar-se monge e entrar para um convento.
Pensou mesmo. Sua imaginação, durante esse período, trabalhou de



maneira extraordinária. Ouvia cânticos subterrâneos, via-se já vivendo
numa cela solitária, divisava covas abertas, florestas e cavernas. Mas tão
logo voltava a si, reconhecia que seria o mais tremendo disparate tornar-
se monge e envergonhava-se de seus delírios.

Começavam então as crises de angústia moral, girando em torno da
sua existence manquée. A vergonha incendiava-lhe de novo a alma,
dominava-o por completo, consumia-o como uma fogueira e reabria-lhe
as feridas. Estremecia só de imaginar certos quadros. Que diriam dele,
que pensariam dele, como iria atrever-se a apresentar-se na Chancelaria,
que cochichos não lhe seguiriam os passos por onde quer que fosse
durante um ano inteiro, durante dez anos, durante toda a sua vida?
Aquela história passaria a posteridade. Cala, às vezes, em tal estado de
depressão, que lhe vinham ímpetos de procurar Siemión Ivanovitch para
pedir-lhe perdão e suplicar-lhe a sua amizade. Nem sequer se justificava,
e entregava-se a mais ilimitada autocondenação. Não encontrava
atenuantes para a sua culpa e a simples ideia de inocentar-se
envergonhava-o.

Vinham-lhe também impulsos de pedir demissão de seu cargo de
uma vez e consagrar-se a uma vida solitária, trabalhando, como simples
cidadão, pela felicidade de seus semelhantes. De qualquer maneira,
fazia-se absolutamente necessário romper com todas as suas amizades e
apagar toda lembrança de sua pessoa. Isto, entretanto, não tardou
também a parecer-lhe um desatino, e ocorreu-lhe que, se dali por diante
adotasse major severidade para com os seus subalternos, tudo poderia
arranjar-se. Só então começou a cobrar animo e a alimentar de novo
esperanças. Por fim, transcorridos oito dias de aflições e de
desassossegos, tornou-se-lhe insuportável permanecer naquela incerteza
e , un beau matin18 (18. "Uma bela manhã." Em francês no original. —
N. da T.), resolveu voltar ao trabalho.

Naquelas crises de desespero, imaginara, pelo menos mil vezes,
como seria a sua estrada na Chancelaria. Convencera-se, cheio de
horror, de que ouviria as suas costas cochichos equívocos, de que
fisionomias enigmáticas o cercariam por entre ambíguos sorrisos.
Grande foi, portanto, a sua surpresa ao verificar que nada disto
acontecera. Receberam-no com o respeito e as mesuras costumeiras;



todos mantiveram-se sérios e atarefados. Dirigiu-se ao seu gabinete com
o coração alvoroçado de alegria.

Pôs-se imediatamente a trabalhar com a maior gravidade, ouviu
alguns relatórios e informações e determinou diversas providencias.
Parecia-lhe nunca ter despachado tão bem e tão rapidamente como
naquela manhã. Via que todos estavam satisfeitos com ele, que o
respeitavam e o tratavam com deferência. Nem mesmo alguém dotado
de grande perspicácia teria encontrado motivos de temor. Tudo ia às mil
maravilhas.

Por fim, Akím Petróvitch veio trazer-lhe uns papeis. Ao Ivan Ilítch
sentiu uma agulhada no coração, mas foi coisa de um momento.
Atendeu logo a Akím Petróvitch, falou-lhe com dignidade, deu-lhe as
explicações necessárias e indicou-lhe o que devia set feito. Só notou
uma coisa: é que evitara algum tempo olhar de frente para Akím
Petróvitch, mas talvez fosse Akím Petróvitch que temia fitá-lo. Findo o
expediente, Akím Petróvitch se deteve um minuto para reunir os seus
papeis e disse-lhe: — Há aqui, também, um requerimento — começou
com a maior secura possível. — E do funcionário Pseldonímov, que
solicita a sua transferência para outra repartição... Sua Excelência
Siemión Ivanovitch Chipuliénko prometeu colocá-lo na sua. E o
requerente roga a Sua Excelência se digne deferir o seu pedido.

— Oh, então vai ser transferido — respondeu Ivan Ilítch, sentindo
que um peso enorme lhe sala da alma.

Ergueu a cabeça e nesse instante seu olhar encontrou, finalmente, o
de Akím Petróvitch.

— Pois de minha parte... estou pronto.... — Acrescentou.
Akím Petróvitch não podia disfarçar a pressa que tinha de sumir dali.

Mas, de súbito, Ivan Ilítch resolveu, num lance de generosidade, abrir-se
com ele. Um certo entusiasmo tornou a animá-lo.

— Va procurá-lo — começou fixando em Akím Petróvitch um
franco e significativo olhar — e diga-lhe que não lhe desejo mal algum
— absolutamente! .... Muito pelo contrário, estou disposto a esquecer
tudo o que se passou — tudo, tudo!

De repente, porém, Ivan Ilítch interrompeu-se estupefato diante do
estranho comportamento de Akím Petróvitch, que, de um momento para
outro, de homem sensato que era se transformara não se sabe por que



num apavorado imbecil. Em vez de escutar com atenção o que lhe dizia,
ruborizou-se como um idiota, desandou a fazer uma série de rápidas
mesuras ao mesmo tempo em que se encaminhava para a porta. Toda a
sua atitude traia o desejo de que o chão se abrisse para tragá-lo, ou
melhor, de voltar o mais depressa possível para a sua mesa. Deixado a
sós, Ivan Ilítch Pralínskii ergueu-se de sua cadeira, perplexo. Olhou-se
ao espelho, mas não chegou a ver o próprio rosto.

— Não! Severidade, severidade e só severidade! — Murmurou quase
inconscientemente e, de súbito, um vivo rubor incendiou-lhe as faces.

Sentiu-se, de chofre, mais envergonhado, mais deprimido do que nos
mais intoleráveis momentos daqueles oito dias de tribulação.

— Não suportei! — Exclamou de si para si, e deixou-se afundar de
novo em sua cadeira, no maior desalento. 
 

FIM
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