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I
— Então, príncipe, Gênova e Lucca já não são mais que domínios da família Bonaparte. Não, eu lhe previno: se não me disser que
estamos em guerra, se ainda se permite defender as infâmias e atrocidades desse anticristo (estou convencida de que ele o é, palavra
de honra), não o conheço mais, não é mais meu amigo, o meu fiel escravo, como diz. Pois bem! Boa noite, caro príncipe! Vejo que o
assustei, sente-se, vamos conversar.

Assim falava, em julho de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de companhia e pessoa muito
chegada à imperatriz Maria Feodorovna. Suas palavras se dirigiam ao personagem muito grave,
esmagado de títulos, o príncipe Vassili, o primeiro a chegar à recepção que ela dava. Havia já vários
dias que Ana Pavlovna tossia. Era uma gripe, como ela dizia (gripe era então palavra nova e muito
raramente empregada); os bilhetes que enviara, pela manhã, por um lacaio de libré encarnada — cor
da corte —, diziam invariavelmente:

 
Se não tem coisa melhor que fazer, senhor conde (ou meu príncipe), e se não o assusta a ideia de passar o serão com uma pobre
doente, ficaria encantada em recebê-lo em minha casa, entre sete e dez horas.

Annette Scherer

 

— Meu Deus, que virulência! — respondeu o príncipe sem desconcertar-se com o acolhimento.
Vestia o uniforme da corte, com meias de seda e sapatos de fivelas; trazia o peito coberto de
condecorações e uma expressão sorridente no rosto inexpressivo.

Exprimia-se num francês precioso, no qual nossos avós não só falavam como também pensavam,
com entonações macias e protetoras, próprias de um homem importante, envelhecido na sociedade e
na corte. Aproximou-se de Ana Pavlovna, beijou-lhe a mão, inclinando a cabeça reluzente e
perfumada, e sentou-se tranquilamente num divã:

— Antes de mais nada, diga-me como vai, querida amiga. Tranquilize o amigo — disse ele sem
mudar de voz e num tom que, sob a simpatia convencional, deixava transparecer indiferença, ou
mesmo zombaria.

— Como se pode estar bem com o moral abatido?… Nos tempos que correm, acha possível um
sensível coração ficar impassível? — respondeu Ana Pavlovna. — Espero que hoje seja dos últimos
a retirar-se!

— E a festa do embaixador da Inglaterra? É hoje, quarta-feira. Devo comparecer — disse o
príncipe —, minha filha passará aqui para levar-me.

— Pensei que tivesse sido adiada. Confesso-lhe que todas essas festas e fogos de artifício estão se
tornando insípidos.

— Se fosse sabido que essa era sua vontade, a festa teria sido adiada — disse maquinalmente o
príncipe, como um relógio bem ajustado, sem o menor desejo de ser levado a sério.

— Não zombe de mim. Então, que foi que se decidiu com respeito à nota de Novosiltzov? O
senhor está a par de tudo.

— Como dizer? — respondeu o príncipe num tom frio e aborrecido. — O que se decidiu?
Decidiu-se que Buonaparte queimou os seus barcos, e creio que nós estamos a ponto de queimar os
nossos.

Como um ator que recita o papel de uma velha peça, o príncipe Vassili sempre falava
indolentemente. Ana Pavlovna Scherer, ao contrário, apesar dos seus quarenta anos, era toda
animação e entusiasmo.

Esse entusiasmo tornara-se a alma de sua posição social, e, às vezes mesmo sem vontade,
entusiasmava-se para não decepcionar os que a conheciam. O sorriso reprimido que Ana Pavlovna
trazia sempre na face, embora não condissesse com seus traços cansados, exprimia, como nas
crianças mimadas, a consciência absoluta de seu gracioso defeito, de que não queria, não podia e
não achava necessário corrigir-se.

No decorrer de uma conversa sobre política, exaltava-se.

— Ah! não me fale da Áustria! Talvez eu não entenda nada, mas a Áustria jamais quis a guerra, e
ainda não a quer. Ela está nos traindo. Só a Rússia pode salvar a Europa. Nosso benfeitor conhece
sua grande missão e lhe será fiel. Eis aí a única coisa em que tenho fé. Ao nosso bom e admirável
imperador cabe a maior tarefa do mundo, e ele é tão virtuoso e tão bom que Deus não vai deixá-lo
desamparado a fim de que cumpra seu destino: ele há de esmagar a hidra da revolta, que, ainda,



persiste, terrível na pessoa desse assassino, desse monstro. Cabe a nós resgatar o sangue do justo…
Com quem podemos contar, pergunto-lhe eu? A Inglaterra, com seu espírito mercantil, não
compreenderá nem poderá compreender a elevação de alma de Alexandre. Ela recusou evacuar
Malta. Quer ver e, por toda parte, procura segunda intenção em nossos atos. Que disseram a
Novosiltzov? Nada. Eles não compreenderam e nem podem compreender o sacrifício de nosso
imperador que não quer nada para si, mas tudo para o bem do mundo. E o que prometeram? Nada. E
nem mesmo o que prometeram manterão! “A Prússia já declarou que Bonaparte é invencível e que a
Europa toda nada pode fazer contra ele… E eu não creio numa única palavra de Hardenberg nem de
Haugwitz. A famosa neutralidade prussiana não passa de uma cilada. Eu só creio em Deus e no alto
destino de nosso gracioso imperador. Ele salvará a Europa!

Estacou num sorriso de gozação ante o seu próprio ardor.

— Penso — disse o príncipe sorrindo — que se a tivessem mandado no lugar do amável
Wintzingerode, a minha querida amiga teria arrancado, de assalto, o consentimento do rei da
Prússia. É tão eloquente! Mas poderia servir-me o chá?

— Imediatamente. A propósito — acrescentou ela acalmando-se novamente —, estarão hoje aqui
dois homens interessantíssimos: o visconde de Mortemart, parente dos Montmorency pelos Rohan,
uma das melhores famílias da França. É um dos emigrantes, dos verdadeiros. E também o abade
Morio. Conhece esse espírito profundo? Foi recebido pelo imperador. Sabe, não é?

— Ah! teria muita honra — disse o príncipe. — Diga-me, por favor — acrescentou
negligentemente como lembrando-se de alguma coisa, enquanto era esse o objetivo principal de sua
visita —, é verdade que a imperatriz mãe deseja a nomeação do barão Funke para primeiro
secretário em Viena? Esse barão é uma pobre criatura, ao que se diz.

O príncipe Vassili queria para o filho esse posto, que outros, por intermédio da imperatriz Maria
Feodorovna, se esforçavam para dar ao barão.

Ana Pavlovna semicerrou os olhos em sinal de que nem ela nem ninguém podia criticar o que era
ou não do agrado da imperatriz.

— O senhor barão Funke foi recomendado à imperatriz mãe pela sua irmã — limitou-se a dizer
num tom triste e seco. Quando Ana Pavlovna mencionou a imperatriz, seu semblante tomou
subitamente a expressão profunda e sincera do devotamento e da estima, misturada de dor, o que
sempre lhe acontecia quando mencionava sua grande protetora. Disse que Sua Majestade quisera
mostrar uma grande estima ao barão Funke, e novamente seu olhar sombreou-se de tristeza.

O príncipe calou-se, com indiferença. Ana Pavlovna quis com a habilidade e o tato pronto de uma
mulher, e mulher de corte principalmente, repreendê-lo por ter ousado falar nesse tom da pessoa
recomendada à imperatriz, e, ao mesmo tempo, consolá-lo.

— Mas, por falar na sua família — disse ela —, sabe que sua filha, desde que frequenta a
sociedade, faz o encanto de todos? Acham-na lindíssima.

O príncipe inclinou-se em sinal de respeito e agradecimento.

— Penso — continuou Ana Pavlovna, depois de um curto silêncio e aproximando-se do príncipe
com um sorriso terno, dando-lhe a entender que não se falaria mais em política, ou banalidades da
sociedade, e agora começava uma conversação íntima —, penso muitas vezes na maneira injusta
como se partilha a felicidade. Por que lhe deu a sorte dois filhos tão lindos… (salvo Anatole, o mais
moço, que não suporto) — acrescentou em tom enérgico, levantando as sobrancelhas — tão
encantadores?! E, entretanto, o senhor aprecia-os menos que qualquer um de nós, o senhor não os
merece então.

E abriu seu sorriso entusiasta.

— Que quer a senhora? Lavater diria que eu não tenho a bossa da paternidade — disse o príncipe.

— Deixe de gracejo! Quero falar-lhe seriamente. Sabe que não estou satisfeita com o seu filho
mais moço? Que isso fique entre nós. — Seu rosto retomou uma expressão compungida. — Um dia
desses falaram dele a Sua Majestade e tiveram palavras de lástima para o senhor…

O príncipe não respondeu, mas ela o fitou gravemente, esperando a resposta em silêncio. O
príncipe Vassili franziu levemente o sobrolho.

— Que quer que eu faça? — disse finalmente. — A senhora sabe que fiz tudo o que um pai pode
para educá-los, e são des imbéciles ambos. Hippolyte, ao menos, é um tolo sossegado, mas Anatole



é um tolo turbulento. Eis a única diferença entre os dois — disse num sorriso imprevisto e uma
animação ainda mais estranha, deixando perceber, claramente, numa contração dos lábios, qualquer
coisa de brutal e desagradável.

— E por que homens como o senhor têm filhos? Se não os tivesse, não haveria por que censurá-lo
— disse Ana Pavlovna alçando pensativamente os olhos.

— Sou o seu fiel escravo, só com a senhora posso ser franco. Meus filhos são o flagelo da minha
existência, a minha cruz. É assim que explico isso. O que a senhora quer? — Calou-se, exprimindo
num gesto sua submissão ao infortúnio.

Ana Pavlovna ficou pensativa.

— Nunca pensou em casar Anatole, esse filho pródigo? Dizem — acrescentou — que as
solteironas têm mania de casamento. Ainda não sinto essa fraqueza, mas tenho em vista uma petite
personne que é muito infeliz na casa do pai, uma parenta nossa, uma princesa Bolkonskaia.

O príncipe Vassili não respondeu, mas, com a rapidez de cálculo e memória peculiar aos homens
do mundo, fez um sinal de cabeça demonstrando que a informação o interessava e que com
entusiasmo registrava a ocasião na memória.

— Não, a senhora sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano? — disse, sem
forças para controlar o curso de seus tristes pensamentos. Calou-se. — Se isso continuar assim, não
sei o que será dentro de cinco anos! Eis aí a vantagem de ser pai. E essa sua princesa, é rica?

— O pai é muito rico e avarento. Vive no campo. O senhor conhece, é o famoso príncipe
Bolkonski, apelidado “Rei da Prússia”, que foi demitido no tempo do finado imperador. É um
homem muito inteligente, mas intratável e cheio de manias. A pobrezinha está infeliz como nunca.
Tem um irmão que casou recentemente com Lisa Meinen. É ajudante de ordens de Kutuzov. Deve
vir aqui hoje.

— Escute, minha cara Annette — disse o príncipe pegando de repente a mão de sua interlocutora.
— Arranje-me isso, e serei o seu mais fiel escrafo, como diz meu estaroste em seus relatórios, para
todo o sempre. Ela é rica e de boa família. É tudo de que preciso.

E, com o desembaraço, a familiaridade e a graça de movimentos que o distinguiam, beijou a mão
da dama de companhia e, após fechá-la levemente, mergulhou numa poltrona e ficou abstrato.

— Espere — disse Ana Pavlovna, refletindo. — Hoje mesmo falarei com Lisa, a mulher do
jovem Bolkonski. Talvez se possa arranjar. Porei em prática na sua família o meu aprendizado de
solteirona.

II
Aos poucos a sala de Ana Pavlovna se enchia. Seus convidados eram de todas as idades e temperamentos, mas todos rigorosamente
do mesmo meio, a alta sociedade de Petersburgo. Lá estavam: a bela Helena, filha do príncipe Vassili, trajando um vestido de gala
como distintivo das damas de companhia, que vinha buscar o pai para acompanhá-lo à festa do embaixador; a princesinha
Bolkonskaia, conhecida como a mulher mais sedutora de Petersburgo, que casara no último inverno, e só era vista nos saraus mais
íntimos por causa da gravidez, que a impedia de ir às grandes recepções; Mortemart, que era introduzido pelo príncipe Hippolyte,
filho do príncipe Vassili; o abade Morio e muitos outros. “Ainda não viu ma tante?” ou “Ainda não conhece ma tante?”, perguntava
Ana Pavlovna a todos os convidados que chegavam, conduzindo-os gravemente até uma velhinha toda cheia de fitas que surgira do
aposento vizinho quando os convidados começaram a reunir-se.

Ana Pavlovna olhava o recém-chegado ao apresentá-lo à ma tante, deixando-a em seguida para
trazer outros. Todos faziam os cumprimentos de uso à tia que não conheciam, por quem não se
interessavam, e de quem ninguém precisava. Com ar solene e triste, Ana Pavlovna observava os
salamaleques que faziam, aprovando-os silenciosamente. Com as mesmas palavras, ma tante
perguntava pela saúde de cada um, falava na própria saúde e na de Sua Majestade que hoje, graças a
Deus, estava melhor. Por cortesia, todos se aproximavam da velha e se afastavam sem pressa, mas
com a intenção de não mais encontrá-la o resto da noite e com o sentimento de um penoso dever
cumprido. A princesinha Bolkonskaia trouxera seu tricô numa bolsa de veludo bordada a ouro. Seu
lábio superior, muito bonito, sombreado por uma leve penugem, era um pouco curto em relação aos
dentes, mas sempre encantador, quer com a boca entreaberta, quer forçando para fechá-la. Como
sempre acontece às mulheres muito atraentes, seu defeito — o lábio curto e a boca entreaberta —
parecia ser sua beleza peculiar.

Era um encanto para todos olhar essa linda future maman, cheia de saúde e vivacidade, que
suportava tão facilmente seu estado. Em sua companhia os velhos e moços entediados pareciam
transformar-se; os que a escutavam e viam em cada uma de suas palavras o sorriso claro e os dentes



brancos e brilhantes que a cada instante se mostravam, imaginavam-se particularmente amáveis
nesse dia. E todos pensavam assim.

Em passos curtos e rápidos, num leve ritmo de dança, a princesinha fez a volta da mesa levando a
bolsa do tricô e, ajustando o vestido, sentou-se no divã, perto do samovar de prata, como se tudo
que fazia fosse um brinquedo para ela e para os que a cercavam.

— Trouxe o meu trabalho — disse, abrindo a bolsa e dirigindo-se a todos ao mesmo tempo. —
Tome cuidado, Annette, não me pregue uma peça — acrescentou, falando à dona da casa. — Você
me escreveu dizendo que era uma reunião íntima; veja como me vesti!

E abriu os braços para mostrar o elegante vestido cinza, guarnecido de rendas, com uma larga fita
marcando a cintura abaixo dos seios.

— Fique sossegada, Lisa, você sempre será a mais linda de todas — respondeu Ana Pavlovna. —
Sabem que estou sendo abandonada? — continuou no mesmo tom, dirigindo-se a todos. — Meu
marido vai acabar morto. Diga-me, qual é a razão dessa guerra horrível? — perguntou ao príncipe
Vassili e, sem esperar a resposta, voltou-se para a filha dele, a bela Helena.

— Que deliciosa criatura, esta princesinha! — disse o príncipe Vassili em voz baixa a Ana
Pavlovna.

Pouco depois da princesinha, entrou na sala um rapaz corpulento, cabeça raspada, de óculos,
calças claras à moda da época, colarinho alto e fraque marrom. Era filho natural do conde
Bezukhov, célebre no tempo de Catarina II, agora agonizante em Moscou. Nunca se dedicara a
nenhuma atividade, acabava de chegar do exterior onde fora educado, e pela primeira vez
comparecia a um sarau. Ana Pavlovna recebeu-o com o cumprimento reservado aos homens do
último degrau hierárquico em seu salão. Vendo Pierre entrar, embora o cumprimentasse como a um
inferior, a fisionomia de Ana Pavlovna exprimia a inquietação e o medo que se sente ao ver, fora do
lugar, alguma coisa descomunalmente grande. Pierre era, de fato, um pouco mais alto que os outros
homens que lá se encontravam; mas esse medo era causado pelo olhar inteligente e ao mesmo
tempo tímido, observador e franco, que o distinguia de todos os outros convidados.

— Foi muito amável, Monsieur Pierre, em visitar uma pobre doente — disse-lhe Ana Pavlovna,
trocando com a tia um olhar ansioso e levando-o para junto dela.

Pierre murmurou qualquer coisa incompreensível, continuando a procurar alguém com os olhos.
Sorrindo alegremente, cumprimentou a princesinha como a uma pessoa íntima e aproximou-se da
tia. O receio de Ana Pavlovna não era infundado, pois Pierre afastou-se da velha sem ouvir o final
de sua frase sobre a saúde de Sua Majestade. Aterrada, Ana Pavlovna deteve-o com as seguintes
palavras:

— Não conhece o abade Morio? É um homem muito interessante…

— Sim, já ouvi falar nos seus projetos de paz eterna; é muito interessante, mas será possível…

— Acha?… — atalhou Ana Pavlovna para dizer qualquer coisa e voltar às suas obrigações de
anfitriã; mas Pierre cometeu outra incivilidade. Antes afastara-se sem ouvir as últimas palavras de
uma interlocutora; agora, com sua conversa, retinha outra que precisava afastar-se dele. Abrindo as
compridas pernas, baixou a cabeça e começou a demonstrar a Ana Pavlovna por que achava
irrealizáveis os planos do abade. — Falaremos nisso depois — disse Ana Pavlovna, sorrindo.

Livrando-se do rapaz que não possuía a menor noção de trato social, voltou a seus deveres,
continuando a ouvir e observar, pronta a intervir no momento em que a conversação perdesse o
fluxo. Como o mestre de uma fiação, depois de instalar os operários em seus lugares, passeia pela
oficina e ao notar a imobilidade ou algum barulho anormal dos fusos, corre à frente de todos para
parar as máquinas e reajustá-las ao verdadeiro ritmo. Ana Pavlovna andava, ora aproximando-se de
um grupo silencioso, ora de outro que falava demais, e com uma palavra, um deslocamento de
pessoas, consertava a máquina de conversação que continuava funcionando num movimento regular
e conveniente. Mas, entre esses cuidados, via-se que, acima de tudo, temia qualquer coisa de Pierre.
Olhava-o atentamente quando ele se aproximava de Mortemart, prestando atenção ao que se dizia na
roda deste, e depois se dirigia para o grupo onde estava o abade. Para Pierre, criado no estrangeiro,
esse sarau de Ana Pavlovna era o primeiro de que participava na Rússia. Sabia que a elite de São
Petersburgo estava reunida ali e seus olhos, como os de uma criança num bazar de brinquedos,
ziguezagueavam em todas as direções. Receava perder alguma palestra inteligente que pudesse
ouvir. Observando na fisionomia dos presentes a elegância e segurança da expressão, esperava
sempre algum dito extraordinariamente sagaz. Finalmente aproximou-se de Morio. O assunto



pareceu-lhe interessante; parou à espera da ocasião de externar seu pensamento, como gostam de
fazer todos os moços.

III
O sarau de Ana Pavlovna corria animado. Os fusos trabalhavam com a máxima regularidade e faziam um rumor ininterrupto. Além
de ma tante, que conversava com uma senhora idosa de rosto magro e enrugado, um pouco deslocada nesse círculo brilhante, os
convidados formavam três grupos. Um, na maioria homens, em torno do abade. Outro cercava a bela princesa Helena, filha do
príncipe Vassili, e a linda e graciosa princesinha Bolkonskaia, um pouco pesada demais para sua idade. O terceiro era composto de
Mortemart e Ana Pavlovna.

O visconde era um belo jovem, de traços e maneiras agradáveis, que, visivelmente, se
considerava uma celebridade, mas, homem educado, permitia modestamente que toda aquela gente
gozasse da sua companhia. Aparentemente, era a nota de sensação que Ana Pavlovna oferecia.
Como um bom maître d’hôtel que serve um prato extraordinário que ninguém comeria se o
houvesse visto na cozinha suja, Ana Pavlovna servia a seus convidados o visconde em primeiro
lugar e depois o abade, como qualquer coisa de extrafino. No grupo de Mortemart falava-se no
assassinato do duque d’Enghien. O visconde dizia que o duque morrera por sua magnanimidade e
que havia um motivo especial para a cólera de Bonaparte.

— Vejamos, conte-nos isso, visconde — disse Ana Pavlovna alegremente, achando em sua frase
qualquer ressonância de Luís XV. — Conte-nos isso, visconde.

O visconde inclinou-se em sinal de obediência e sorriu polidamente. Ana Pavlovna formou um
círculo em torno dele e convidou a todos para ouvi-lo.

— O visconde conheceu pessoalmente o duque — cochichou ela ao ouvido de alguém. — O
visconde conta com perfeição — informou a outro. — Como se percebe, o homem é de fino trato!
— disse a um terceiro.

O visconde era servido a todos, sob o aspecto mais elegante e vantajoso para ele, como um
rosbife num prato quente guarnecido de verduras.

Sorrindo finamente, preparou-se para começar sua história.

— Aproxime-se, chère Hélène — disse Ana Pavlovna à bela princesa, que, sentada mais longe,
fazia o centro de outro grupo.

A princesa Helena sorria. Levantou-se com o mesmo sorriso invariável de mulher
verdadeiramente bela, que trazia desde que chegara. Ofuscando todos os olhares com a alvura das
espáduas e o esplendor dos cabelos e dos brilhantes, passou entre os homens fazendo um leve ruído
com o vestido de baile todo branco e guarnecido de arminho. Como que encarnando todo o brilho
da festa, aproximou-se de Ana Pavlovna sem olhar para ninguém, mas autorizando com um sorriso
amável que todos lhe admirassem a beleza do porte, dos ombros roliços, das costas e do decote
muito em moda nessa época. Apesar de linda assim, Helena era despida de qualquer vaidade, mas,
ao contrário, parecia envergonhada, e dava a impressão de procurar inutilmente diminuir o efeito
dessa beleza que se impunha tão forte e vitoriosamente.

— Como é bela! — diziam todos que a viam. Como que atingido por qualquer coisa
extraordinária, o visconde fez um movimento de ombros e baixou os olhos, enquanto ela sentava-se
à sua frente e iluminava-o com o mesmo sorriso invariável.

— Madame, diante de tal público, temo por minhas faculdades — disse ele com um sorriso e
inclinando a cabeça.

Com o braço desnudo e roliço a princesa apoiou-se na mesa, sem dizer nenhuma palavra.
Esperava sorrindo. Enquanto o visconde falou, ficou sentada, quase sem se mover, olhando de
quando em vez para o lindo braço redondo, que a pressão sobre a mesa deformava, ou para seu colo
ainda mais bonito, adornado por um colar de diamantes que ela endireitava; às vezes corrigia a
prega do vestido, e quando a história lhe causava alguma impressão, fitava Ana Pavlovna, e logo
tomava a mesma expressão que a dama de companhia, voltando depois à sua calma e ao seu claro
sorriso.

Seguindo Helena a princesinha também deixou a mesa de chá.

— Esperem por mim, vou pegar o meu trabalho. Então, no que você está pensando? — disse ela
dirigindo-se ao príncipe Hippolyte. — Traga o meu tricô.

Sorrindo e falando a todos, a princesinha fez com que todos se deslocassem, sentou e ajeitou-se
alegremente.



— Pronto — disse ela, e pedindo para começar, reiniciou o tricô. Trazendo-lhe a bolsa, o príncipe
Hippolyte ficou no grupo e, aproximando-se muito da poltrona, sentou-se a seu lado.

Le charmant Hippolyte chamava a atenção pela semelhança extraordinária com a irmã, a mais
bela de todas, e ainda mais porque, apesar dessa semelhança, era horrivelmente feio. Os traços eram
os mesmos da irmã, mas, nela, tudo era iluminado por um sorriso alegre, satisfeito, juvenil,
imutável, vivo, e pela beleza notável, clássica, do corpo. No irmão, ao contrário, o próprio rosto era
obscurecido pela estupidez, sempre com uma expressão de mau humor; era magro e raquítico. Os
olhos, o nariz, a boca, tudo parecia contraído numa careta vaga e entediada, e os braços e pernas
nunca estavam em posição natural.

— Não é uma história de fantasmas? — perguntou ele, sentando-se perto da princesa e levando a
luneta aos olhos como se não pudesse falar sem esse instrumento.

— Claro que não, meu caro — disse o visconde admirado e erguendo os ombros.

— É que eu detesto as histórias de almas do outro mundo — disse num tom que deixava perceber
que ele só compreendia o sentido das palavras depois de pronunciá-las. Mas falava com tanta
petulância que ninguém tinha muita certeza se o que dizia era verdadeiramente espirituoso ou idiota.
Vestia uma casaca verde-garrafa, calças cor de ninfa assustada, como ele mesmo dizia, meias de
seda e sapatos de fivelas.

O visconde contou muito graciosamente a anedota em voga: o duque d’Enghien, indo a Paris às
escondidas para encontrar Mademoiselle George, deparou-se com Bonaparte, a quem a célebre atriz
também dispensava seus favores; nesse encontro Napoleão foi acometido, casualmente, por um dos
acessos a que estava sujeito, ficando, assim, à mercê do duque; este não quis aproveitar a ocasião, e
Bonaparte vingou-se dessa magnanimidade mandando matá-lo.

A história era muito bonita e interessante, principalmente no ponto em que os dois rivais se
encontraram inesperadamente; as senhoras pareciam comovidas.

— Charmant! — disse Ana Pavlovna, olhando interrogativamente a princesinha.

— Charmant! — murmurou esta, espetando a agulha no tricô e mostrando assim que o interesse e
o encanto da história a impediam de continuar trabalhando.

O visconde notou esse encômio silencioso e, sorrindo, se preparava a continuar. Mas, nesse
momento, Ana Pavlovna, que estava sempre de olho no rapaz terrível, notou que ele, muito
entusiasmado, falava alto demais com o abade, e apressou-se em direção ao ponto perigoso. De fato,
Pierre conseguira travar conversa com o abade sobre o equilíbrio político, e este, visivelmente
interessado pelo ardor sincero do rapaz, desenvolvia-lhe sua ideia favorita. Ambos ouviam e
falavam com demasiada animação e naturalidade, o que não agradava a Ana Pavlovna.

— Os meios são o equilíbrio europeu e o direito das pessoas — dizia o abade. — E necessário
que um país poderoso como a Rússia, tido como bárbaro, encabece desinteressadamente uma união
com a finalidade de manter o equilíbrio europeu que salvará o mundo.

— Mas como chegar a esse equilíbrio? — perguntava Pierre.

Nesse momento Ana Pavlovna aproximou-se e, fitando-o severamente, perguntou ao italiano
como se dava com o clima de Petersburgo. A fisionomia do abade transformou-se de súbito,
tomando uma expressão adocicada, entre afável e ofendida, que lhe devia ser habitual com as
senhoras:

— Estou de tal forma estarrecido diante do espírito e inteligência desta sociedade, e
principalmente da sociedade feminina, na qual tenho a honra de ser recebido, que ainda não
consegui pensar no clima — respondeu.

Não querendo mais deixar o abade e Pierre, Ana Pavlovna levou-os para o grupo comum, a fim
de controlá-los mais facilmente.

Nesse momento chegou um novo convidado. Era o jovem príncipe André Bolkonski, o marido da
princesinha. Era um rapaz de pequena estatura, muito bonito, de traços secos e acentuados. Todo
ele, a começar pelo olhar fatigado e cheio de tédio, até o passo lento e cadenciado, contrastava com
a animação de sua jovem esposa. Evidentemente, conhecia todos os presentes, que o aborreciam ao
ponto de quase não poder suportá-los, até mesmo quando não falavam. E de todas as fisionomias a
que mais parecia enfastiá-lo era a de sua linda mulher. Com uma careta que lhe enfeava o bonito
rosto, afastou-se dela. Beijou a mão de Ana Pavlovna e, franzindo o cenho, relanceou ao redor.



— Vai alistar-se, meu príncipe? — perguntou-lhe Ana Pavlovna.

— O general Kutuzov — disse Bolkonski, acentuando a última sílaba, como um francês —
solicitou-me como ajudante de ordens…

— E Lisa, sua mulher?

— Irá para o campo.

— É um grande pecado privar-nos da companhia de sua encantadora esposa!

— André — disse a jovem, dirigindo-se ao marido no mesmo tom faceiro com que tratava os
demais —, queria que ouvisse a história sobre Mademoiselle George e Bonaparte que o visconde
nos contou!

O príncipe André apertou os olhos e afastou-se. Pierre, que o fitava com uma expressão alegre e
amiga desde o momento em que entrara, aproximou-se e segurou-lhe a mão. O príncipe, sem se
virar, franziu o rosto numa careta que exprimia seu aborrecimento contra o importuno que lhe
tocava a mão; mas, deparando com a fisionomia alegre de Pierre, sorriu também de uma forma
inesperada, boa e simpática.

— Ah, vejam! Tu também na alta-roda? — perguntou.

— Eu sabia que o encontraria aqui — respondeu Pierre, e acrescentando em voz baixa para não
perturbar o visconde, que continuava sua história: — Irei cear na sua casa, se for possível!

— Não, impossível — disse o príncipe André, rindo e apertando a mão do amigo de forma a
fazer-lhe compreender que isso não era coisa que se pedisse. Ia dizer algo mais, porém tiveram de
afastar-se para dar passagem ao príncipe Vassili e sua filha, que haviam se levantado.

— Perdoe-nos, meu caro visconde — disse o príncipe Vassili, tocando-o levemente no braço para
que não se levantasse. — Essa infortunada festa do embaixador me priva de um prazer e me faz
interrompê-lo. Lamento profundamente deixar sua encantadora reunião — continuou, dirigindo-se a
Ana Pavlovna. A princesa Helena, suspendendo levemente o vestido, passou entre as cadeiras com
um sorriso que tornava seu lindo rosto ainda mais luminoso.

Quando passou por Pierre, ele a fitou com uns olhos quase assustados e impressionados.

— É muito linda — disse o príncipe André.

— Muito linda — repetiu Pierre.

Ao passar na frente deles, o príncipe Vassili tomou a mão de Pierre e dirigindo-se a Ana
Pavlovna:

— Dome este urso. Há um mês que está em minha casa e é a primeira vez que o vejo na
sociedade. Nada mais indispensável para um moço que a companhia das mulheres inteligentes.

IV
Ana Pavlovna prometeu, sorrindo, ocupar-se de Pierre, que sabia ser parente do príncipe Vassili pelo lado paterno. A idosa que estava
sentada ao lado de ma tante levantou-se vivamente e alcançou o príncipe no vestíbulo. Sua fisionomia simpática e enrugada não tinha
mais a expressão de interesse simulado, mas exprimia apenas inquietação e medo.

— E então, meu príncipe, que me diz de Boris? — fez ela ao alcançá-lo (pronunciava Boris com
um acento particular no “o”). — Não posso ficar mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que novas
devo levar para meu pobre filho?

Apesar de o príncipe Vassili ouvi-la forçado, quase indelicadamente, com demonstrações de
impaciência, a senhora lhe sorria com ternura e de uma forma tocante; para que ele não se afastasse,
segurou-lhe a mão.

— O que lhe custa falar umas palavras ao imperador? Imediatamente ele entrará para a guarda —
prosseguiu.

— Creia, princesa, farei todo o possível — respondeu o príncipe Vassili —, mas me é difícil fazer
um pedido ao imperador. Eu lhe aconselharia dirigir-se a Rumiantzev por intermédio do príncipe
Golitzine; seria mais hábil.

A princesa Drubetzkaia, como se chamava a idosa, era de uma das melhores famílias da Rússia,
mas estava pobre, havia abandonado a sociedade desde muito e perdera as antigas relações. Estava
ali apenas a fim de conseguir que seu único filho fosse nomeado para a guarda.



Havia sido para encontrar o príncipe Vassili que compareceu ao sarau de Ana Pavlovna;
unicamente por isso ouvira a história do visconde. Sua expressão, outrora bela, aparentou um
descontentamento claro com as palavras do príncipe, mas somente por um segundo. Em seguida,
sorriu novamente e apertou com mais força o braço do príncipe.

— Escute, príncipe — disse ela —, nunca lhe pedi nem nunca lhe pedirei nada; nunca lhe
recordei a amizade que meu pai lhe dedicava. Mas agora, suplico-lhe em nome de Deus, faça isso
para meu filho, e eu o considerarei meu benfeitor — acrescentou apressadamente. — Não se
zangue, mas prometa… Já pedi a Golitzine e ele recusou. Seja amigo, como outrora — rogou
esforçando-se para sorrir, enquanto os olhos se enchiam de lágrimas.

— Papai, vamos chegar tarde — disse Helena, que esperava à porta, voltando a bela cabeça sobre
os ombros dignos de um escultor grego.

A influência na corte é um capital que se precisa poupar para que não desapareça. O príncipe
Vassili sabia disso e compreendia que, se intercedesse por todos que o solicitavam, em pouco tempo
nada mais poderia pedir para si próprio. Assim, muito raramente usava sua influência. Com
referência ao pedido da princesa Drubetzkaia, porém, sentiu certo remorso. A senhora lembrava-lhe
a verdade: devia ao pai dela os primeiros passos que fizera na vida. Além disso, viu-lhe no modo de
agir que era uma dessas mulheres, sobretudo quando mães, que, em se lhes metendo alguma coisa
na cabeça, não se afastam antes de ver seu desejo satisfeito, e no caso contrário, estão sempre
prontas a voltar à carga, cada dia, cada momento, e até mesmo a provocar escândalo. Esta última
consideração o fez hesitar.

— Chère Ana Mikhailovna — disse num tom de voz entediado e com sua familiaridade habitual
—, é quase impossível fazer o que me pede, mas, para provar-lhe o quanto a estimo e como respeito
a lembrança de seu finado pai, farei o impossível. Seu filho entrará para a guarda, tem minha
palavra. Está satisfeita?

— Meu amigo, meu benfeitor! Não esperava outra coisa do senhor, conhecia-lhe a bondade. —
Ele tentou afastar-se. — Espere, duas palavras… Uma vez na guarda — parou —, as boas relações
que tem com Mikhail Illarionovitch Kutuzov autorizam-no a recomendar-lhe Boris para ajudante de
ordens? Então, ficarei tranquila e então…

O príncipe Vassili sorriu.

— Isso não lhe prometo. Não imagina como demandam a Kutuzov depois que foi nomeado
comandante em chefe do exército. Ele mesmo me disse que todas as senhoras de Moscou
combinaram de lhe propor os filhos como ajudantes de ordens.

— Não, prometa, não o deixarei ir, meu caro, meu benfeitor.

— Papai — repetiu a beldade no mesmo tom —, vamos chegar atrasados.

— Pois bem! Au revoir, está vendo?

— Então fará o pedido ao imperador amanhã?

— Perfeitamente, mas quanto a Kutuzov, não prometo nada.

— Não, prometa, prometa, Basile! — disse Ana Mikhailovna com um sorriso de jovem coquete
que lhe devia ser habitual outrora, mas que não sentava mais em seu rosto enrugado. Esquecendo a
idade, punha em jogo pelo hábito todos os seus recursos femininos. Mas, assim que ele saiu,
retomou a expressão anterior, fria e simulada. Voltou ao grupo onde o visconde continuava falando
e, novamente, fingiu escutar, esperando o momento de sair, já que seu assunto estava resolvido.

 

* * *

 
— E, diga-nos, qual a sua opinião sobre esta última comédia da coroação em Milão? — perguntou Ana Pavlovna. — É essa nova
comédia dos habitantes de Gênova e de Lucca, que vão apresentar suas petições a Monsieur Buonaparte sentado num trono, e
Monsieur Buonaparte deferindo as petições dos povos! Adorável! Não, é de enlouquecer! Diria que o mundo inteiro perdeu o juízo.

— “É Deus que ma concede, ai de quem tocar nela” (palavras de Bonaparte na coroação). —
Dizem que ele estava magnífico ao pronunciar tais palavras — acrescentou o príncipe André,
repetindo em italiano: — “Dio me la data, guai a chi la tocca.”

— Espero que enfim — prosseguiu Ana Pavlovna — isso tenha sido a gota d’água que fará
transbordar o copo. Os soberanos já não podem suportar esse homem, que é uma ameaça para tudo.



— Os soberanos? Não falo da Rússia — disse o visconde num tom de amável desprezo. — Mas
que fizeram os soberanos, madame, por Luís XVI, pela rainha, por Madame Elisabeth? Nada —
continuou, entusiasmando-se. — E creia-me, eles estão sofrendo o castigo pela traição à causa dos
Bourbons. Os soberanos!… Eles mandam embaixadores apresentar cumprimentos ao usurpador!

E com um suspiro de desprezo, tomou outra pose. O príncipe Hippolyte, que, havia muito, olhava
o visconde através dos vidros de sua luneta, virou-se subitamente para a princesinha pedindo-lhe
uma agulha; e, como se ela houvesse perguntado, desenhou na mesa o brasão dos Condés,
explicando-lhe o significado com ar importante.

— Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’asur, maison Condé [ 2 ] — disse.

A princesinha ouvia sorrindo.

— Se Bonaparte ficar ainda um ano no trono da França — disse o visconde, continuando a
discorrer, como um homem que não ouve os outros, mas, senhor de seu assunto, segue
exclusivamente o curso de suas ideias —, as coisas irão muito longe. Pela intriga, pela violência,
pelo exílio, pelos suplícios, a sociedade, falo da boa sociedade francesa, será destruída para sempre,
e então…

Levantou os ombros e abriu os braços. Interessado pela conversação, Pierre quis dizer qualquer
coisa, mas foi impedido por Ana Pavlovna, que estava alerta.

— O imperador Alexandre — disse ela, com a tristeza que sempre acompanhava suas palavras
quando se referia à família imperial — declarou que deixaria aos franceses a escolha do próprio
governo. E estou certa que toda a nação, desembaraçada do usurpador, receberá o legítimo rei de
braços abertos — concluiu Ana Pavlovna, procurando ser amável com o emigrante realista.

— É duvidoso — retrucou o príncipe André. — Monsieur le vicomte tem razão quando diz que as
coisas já foram muito longe. Creio que a volta ao passado será difícil.

— Segundo ouvi — intrometeu-se Pierre, corando —, quase toda a nobreza já está com
Bonaparte.

— São os bonapartistas que dizem — respondeu o visconde, sem olhá-lo. — Atualmente é difícil
conhecer a opinião pública na França.

— Bonaparte assim o disse — objetou o príncipe André sorrindo.

(Era evidente que o visconde lhe desagradava, e essas palavras, sem atingi-lo, eram dirigidas
contra ele.)

— “Eu lhes apontei o caminho da glória” — acrescentou, repetindo novamente as palavras de
Napoleão —, “não quiseram segui-lo; abri-lhes as minhas antecâmaras, entraram aos magotes.” Não
sei até que ponto ele tinha o direito de dizer isso.

— Direito nenhum — respondeu o visconde. — Depois do assassinato do duque, até os mais
parciais deixaram de ver nele um herói. Mesmo que ele tenha sido um herói para certas pessoas —
continuou o visconde, dirigindo-se a Ana Pavlovna —, depois do assassinato do duque há mais um
mártir no céu e um herói de menos na terra.

Antes que os presentes esboçassem um sorriso aprovando as palavras do visconde, Pierre
intrometeu-se novamente na conversa, sem dar tempo a Ana Pavlovna de interrompê-lo, embora
houvesse pressentido que ele ia dizer algo fora de propósito.

— A execução do duque d’Enghien — disse Pierre — era uma necessidade de Estado, e só vejo
grandeza de alma em Napoleão assumindo a inteira responsabilidade desse ato.

— Dieu! Mon Dieu! — murmurou Ana Pavlovna aterrada.

— Como, Monsieur Pierre, o senhor acha que assassinar é grandeza de alma? — disse a
princesinha sorrindo e baixando seu tricô.

— Ah! Oh! — exclamavam todas as vozes.

— Capital — disse em inglês o príncipe Hippolyte, batendo nos joelhos.

O visconde contentou-se em dar de ombros. Por cima dos óculos, Pierre olhava todos
triunfalmente.

— Digo isso — continuou — porque os Bourbons fugiram da revolução, deixando o povo na
anarquia! Somente Napoleão soube compreendê-la e vencê-la. E pelo bem comum, não podia



hesitar diante da vida de um só homem.

— Quer passar para esta outra mesa? — perguntou Ana Pavlovna.

Sem responder, Pierre prosseguiu.

— Não — disse animando-se cada vez mais. — Napoleão é grande porque soube colocar-se
acima da revolução, reprimindo os abusos e conservando o que ela tinha de bom: a igualdade dos
cidadãos, a liberdade de palavra e de imprensa. Foi só por isso que conquistou o poder.

— Sim, se tomando o poder para si, sem aproveitá-lo para cometer assassinatos, o houvesse
devolvido ao rei legítimo. Então, sim, eu o chamaria de grande homem — retrucou o visconde.

— Ele não podia fazer isso. O povo lhe deu o poder para que ele destituísse os Bourbons e porque
via nele um grande homem. A revolução foi uma grande obra — continuou Pierre, mostrando com
essa afirmativa audaciosa e provocadora sua extrema juventude e o desejo de exprimir tudo que
pensava da maneira mais completa possível.

— A revolução e o assassínio dos reis, uma grande obra!… Diante disso… mas não quer passar
para esta outra mesa? — repetiu Ana Pavlovna.

— Contrat social — disse o visconde com um sorriso ameno.

— Não falo da execução do rei, falo das ideias.

— Sim, as ideias de pilhagem, de morticínio, do assassinato do rei — interrompeu novamente a
voz irônica.

— Muitos excessos foram praticados, não há dúvida, mas nem tudo está neles; o importante está
nos direitos do homem, no desaparecimento dos preconceitos, na igualdade dos cidadãos. E
Napoleão conservou integralmente essas ideias.

— Liberdade e igualdade — disse o visconde com desprezo como se, afinal, se propusesse a
provar seriamente a esse rapaz a estupidez do que dizia — são grandes palavras desmoralizadas há
muito tempo. Quem não ama a liberdade e a igualdade? Nosso santo Salvador já pregava liberdade e
igualdade. E a revolução tornou os homens mais felizes? Ao contrário. Nós quisemos a liberdade e
Bonaparte a destruiu.

O príncipe André sorria, olhando alternadamente o visconde, Pierre e a dona da casa. Desde os
primeiros arrancos de Pierre, Ana Pavlovna, apesar de seu traquejo social, estava aterrada. Mas,
quando percebeu que suas palavras sacrílegas não perturbavam o visconde e que não era possível
abafá-las, retomou forças aliando-se ao francês para atacar o orador.

— Mas, mon cher Monsieur Pierre — perguntou Ana Pavlovna —, como explica isto: um grande
homem manda executar um duque, enfim, simplesmente outro homem, sem julgamento e sem
crime?…

— Eu perguntaria — disse o visconde — como o cavalheiro explica o 18 Brumário. Não foi uma
farsa? Foi uma escamoteação que em nada se parece com o modo de agir de um grande homem.

— E os prisioneiros da África que ele matou! É horrível — acrescentou a princesinha.

— É um plebeu, digam o que disserem — declarou o príncipe Hippolyte.

Pierre não sabia a quem responder; olhava a todos sorrindo, mas de uma forma diferente dos
outros. Ao contrário dos demais, quando sorria sua fisionomia séria e um pouco sombria
transformava-se subitamente num semblante de criança, bom, até um pouco apatetado, e que parecia
pedir complacência.

Estava claro para o visconde, que o via pela primeira vez, que esse jacobino não era tão terrível
como suas palavras.

Todos calaram.

— Como querem que ele responda a todos ao mesmo tempo? — disse o príncipe André. — Além
disso, a mim me parece que nos atos de um homem público é necessário distinguir os atos do
homem privado, do chefe de exército ou do imperador.

— Sim, sim, naturalmente — disse Pierre, reanimado com este auxílio.

— Não se pode deixar de reconhecer — continuou o príncipe André — que Napoleão, como
homem, foi muito grande; seja na ponte d’Arcole ou no hospital de Jafa, onde deu a mão aos
pestilentos, mas… é verdade, existem outros atos difíceis de justificar.



O príncipe André, que, evidentemente, quisera suavizar as inconveniências de Pierre, levantou-se
para sair, fazendo sinal à sua mulher.

Inesperadamente o príncipe Hippolyte levantou-se e, detendo a todos com um gesto de mãos,
pediu-lhes que se sentassem.

— Ah! contaram-me hoje uma deliciosa anedota moscovita; vou presenteá-los com ela. Desculpe,
visconde, preciso contar em russo, do contrário se perderá o sal da história. — E o príncipe
Hippolyte principiou a falar russo, com a pronúncia dos franceses que passam um ano na Rússia.

Todos pararam, tal era a animação e insistência do príncipe pedindo atenção para a sua história.

— Em Moscou existe uma senhora, une dame, que é muito avarenta. Precisava ter dois lacaios
atrás da carruagem. Mas queria-os muito altos. Era sua mania. E tinha uma criada de quarto, muito
alta…

Nesta altura, o príncipe Hippolyte começou a refletir com visível dificuldade.

— Ela disse… sim, ela disse: Menina (à criada de quarto), veste a libré e vem comigo atrás da
carruagem para fazer visitas.

Dito isso, o príncipe Hippolyte caiu na risada, muito antes da plateia, causando-lhe uma
impressão desfavorável. Só depois disso é que alguns, entre eles Ana Pavlovna, sorriram, apesar do
ridículo da situação.

— Saíram, mas um pé de vento repentino arrancou o chapéu da moça, desmanchando-lhe o
penteado…

Não podia mais conter-se, e, com um riso quase soluçante, concluiu:

— E todo mundo soube…

Era essa a anedota. Apesar de ninguém compreender o sentido e nem por que devia ser contada
em russo, Ana Pavlovna e os demais admiraram a habilidade mundana do príncipe Hippolyte,
evitando novas tiradas desagradáveis de Pierre. Com isso, a conversação dispersou-se pelos
pequenos grupos e recaiu sobre comentários insignificantes, bailes passados e futuros, espetáculos,
assim como sobre dia e local da próxima reunião.

V
Agradecendo a Ana Pavlovna pela festa encantadora, os convidados começaram a retirar-se.

Pierre era desajeitado e pesadão, de estatura incomum e tinha mãos enormes e vermelhas. Era
incapaz de dizer duas ou três amabilidades ao entrar ou sair de uma sala. Ao levantar-se, em lugar
do seu chapéu, pegou o tricórnio de plumas do general, e ficou a abanar-se com o penacho até o
dono pedir-lhe que o devolvesse. Mas a franqueza, simplicidade e modéstia compensavam-lhe a
atrapalhação e falta de traquejo social. Voltando-se para ele, Ana Pavlovna cumprimentou-o,
exprimindo-lhe, com doçura cristã, o perdão pelas suas inconveniências.

— Espero tornar a vê-lo, mas também espero que mude suas opiniões, meu caro senhor Pierre.

Pierre apenas inclinou-se e, sem responder, sorriu a todos novamente, como se quisesse dizer:
“As opiniões são as opiniões, e todos estão vendo que sou um bom e simpático rapaz.” E todos, até
Ana Pavlovna, involuntariamente pensavam assim.

Passando para o vestíbulo, o príncipe André ouvia com indiferença a conversa de sua mulher com
o príncipe Hippolyte, enquanto o criado lhe vestia o sobretudo. O príncipe Hippolyte rodeava
insistentemente a linda princesinha grávida, fixando-a com a luneta.

— Vamos, Annette, você vai adoentar-se — disse a princesinha despedindo-se de Ana Pavlovna.
— Está resolvido — acrescentou em voz baixa.

Ana Pavlovna já havia falado a Lisa sobre o casamento que projetara de sua cunhada com
Anatole.

— Conto com a senhora, minha querida — disse Pavlovna, também em voz baixa —, escreva-lhe
e não se esqueça de dizer qual é a atitude do pai. Au revoir. — E saiu.

O príncipe Hippolyte aproximou-se da princesinha e disse-lhe, muito perto do rosto, qualquer
coisa, em voz baixa.

Dois criados, o seu e o da princesa, um usando um sobretudo, outro, um xale, esperavam que
terminassem de falar, ouvindo a conversa em francês, incompreensível para eles, mas que fingiam



entender sem querer demonstrá-lo. Como sempre, falando e ouvindo, a princesinha sorria.

— Estou muito contente por não ter ido à festa do embaixador — dizia o príncipe Hippolyte —, é
aborrecido aquilo lá… Uma reunião muito encantadora esta, não é?

— Dizem que o baile vai estar muito animado — respondeu a princesinha, erguendo o pequeno
lábio. — Todas as mulheres bonitas da sociedade estarão lá.

— Nem todas, já que você não irá — respondeu o príncipe Hippolyte, rindo alegremente.
Tomando o xale das mãos do lacaio, cobriu os ombros da princesa. Por falta de jeito ou
voluntariamente (não se pode saber), depois de posto o xale, levou muito tempo para retirar as
mãos, que envolviam o pescoço dela. Parecia apertar a linda criatura.

Ela, sempre sorrindo, afastou-se graciosamente e, ao voltar-se, olhou o marido. O príncipe André
estava de olhos fechados, parecia ter adormecido de cansaço.

— Está pronta? — perguntou ele, percorrendo-a com os olhos.

O príncipe Hippolyte pôs rapidamente o sobretudo, que, na moda de então, caía até o salto dos
sapatos, e, todo atrapalhado, correu até a pequena escada junto da princesa, que o lacaio auxiliava a
subir na carruagem.

— Princesse, au revoir — gritou, com a língua tão atrapalhada quanto os pés.

A princesa, levantando o vestido, entrava na carruagem; o marido arrumava o sabre. O príncipe
Hippolyte, a pretexto de auxiliar, estorvava a todos.

— Com licença — disse secamente o príncipe André, dirigindo-se em russo ao príncipe
Hippolyte, que o impedia de passar.

— Pierre, espero por você — acrescentou com voz serena e terna.

O cocheiro puxou as rédeas e a carruagem movimentou-se. O príncipe Hippolyte, rindo
entrecortadamente, esperava, na pequena escada, o visconde, que prometera levar em casa.

 

* * *

 
— Pois, meu caro, a sua princesinha é muito linda, muito linda — disse o visconde, instalando-se no carro. — Um amor. — Beijou a
ponta dos dedos.— É absolutamente francesa.

Hippolyte não podia mais de tanto rir.

— E sabe que é terrível com aquele arzinho inocente — continuou o visconde. — Eu lamento é o
marido, esse oficialzinho que se dá ares de príncipe reinante.

Hippolyte estourou novamente e entre risadas disse:

— E você dizia que as damas russas não valiam as francesas! É preciso saber levá-las.

Tendo chegado na frente, Pierre, na qualidade de amigo da casa, foi diretamente para o gabinete
do príncipe André. Pegando um livro ao acaso (eram as memórias de César) estirou-se no divã e
começou a ler no meio.

— O que foste fazer a Mademoiselle Scherer? Ela vai adoecer! — disse o príncipe André,
entrando e esfregando as mãos, pequenas e brancas.

Pierre virou-se tão rapidamente que o divã estalou. Fitando o príncipe André com uma expressão
animada e sorridente, fez um gesto com a mão.

— Não, o abade é muito interessante, mas não compreende as coisas como elas são… Para mim,
a paz universal é possível, mas não posso explicar… Em todo o caso, não será com o equilíbrio
político.

Era evidente que o príncipe André não se interessava por esses assuntos abstratos.

— Mon cher, nem sempre se pode dizer o que se pensa. E afinal! Decidiste alguma coisa? Entras
para a guarda ou queres ser diplomata? — perguntou o príncipe André depois de um momento de
silêncio.

Pierre sentou-se no divã como que agachado.

— Creia, ainda não sei. Nenhuma das duas coisas me agrada.



— Mas é preciso decidir. Teu pai espera.

Com a idade de dez anos Pierre fora mandado para o exterior com um abade por preceptor, e lá
ficara até os vinte. Quando voltou a Moscou, o pai despediu o abade e disse ao rapaz:

“Agora, vai a Petersburgo, olha e escolhe, concordarei com tudo. Levas aqui uma carta para o
príncipe Vassili e o dinheiro necessário. Depois, escreve-me, conta comigo para qualquer ajuda.”
Havia três meses Pierre ocupava-se com a escolha de uma carreira, e ainda nada decidira. Era a
escolha de que lhe falava o príncipe André. Passou a mão na testa.

— Mas ele deve ser maçom! — exclamou, pensando no abade Morio.

— Tudo isso é fantasia — atalhou o príncipe André. — Falemos antes de teus negócios. Foste ao
esquadrão de cavalaria?

— Não, não fui; mas me veio uma coisa à cabeça, que eu queria dizer-lhe: agora, estamos em
guerra com Napoleão; se fosse uma guerra pela liberdade, eu compreenderia, e seria o primeiro a
alistar-me, mas auxiliar a Inglaterra e a Áustria contra o maior homem do mundo… não está certo.

O príncipe André limitou-se a sacudir os ombros ouvindo essas palavras infantis. Seu modo
parecia significar que, contra semelhantes tolices, nada havia a opor. Realmente, a tal ingenuidade
era difícil responder de outra forma.

— Se todos fizessem a guerra por convicção, não haveria guerras.

— Isso é que seria bonito! — exclamou Pierre.

O príncipe André sorriu.

— Sim, é possível que seja bonito, mas não acontecerá nunca…

— E você, por que vai para a guerra? — perguntou Pierre.

— Por quê? Nem sei. É necessário. Além disso também… — interrompeu-se. — Vou porque a
vida que estou levando aqui não me convém!

VI
No cômodo vizinho ouviu-se o farfalhar de um vestido. Como se acordasse naquele instante e sacudindo-se todo, o príncipe André
retomou a expressão que manteve na festa de Ana Pavlovna. Pierre tirou os pés do divã.

A princesa entrou. Havia retirado seu traje de noite e estava agora com um vestido caseiro, mas
sempre fresca e elegante. Seu marido levantou-se e, polidamente, ofereceu-lhe uma poltrona.

— Muitas vezes pergunto a mim mesma — disse em francês, como sempre, fazendo barulho ao
sentar-se na poltrona — por que Annette não casou. Como vocês homens são tolos, não casando
com ela. Perdoem-me, mas vocês não compreendem as mulheres. E que discutidor está me saindo o
senhor Pierre!

— Sim, e até com seu marido sempre discuto. Não compreendo por que ele quer ir para a guerra
— disse Pierre, dirigindo-se à princesa, sem os salamaleques habituais nas relações entre um rapaz e
uma moça.

A princesa teve um sobressalto.

Era evidente que as palavras de Pierre a tocavam em cheio.

— Aí está! Sempre digo a mesma coisa. Não compreendo por que os homens não podem viver
sem guerra! Por que, nós, mulheres, não queremos nada, não temos necessidade de nada? Pois bem,
sirva de juiz. Eu lhe digo sempre… aqui, é ajudante de ordens do tio, tem uma brilhante situação,
todos o conhecem e apreciam muito. Um dia desses, na casa dos Apraxine, ouvi uma senhora dizer:
“Então é esse o famoso príncipe André? Vejam só!” — Riu. — É bem recebido em toda a parte,
poderá, muito facilmente, vir a ser ajudante de ordens do imperador. Você sabe que o tsar falou
muito gentilmente com ele. Annette e eu achamos que será muito fácil arranjar isso. O que acha?

Pierre olhou o príncipe André e, vendo que esse assunto desagradava o amigo, não respondeu
nada.

— Quando embarca? — perguntou.

— Ah! não me fale nessa partida, não me fale. Nem quero ouvir falar nisso — disse a princesa no
mesmo tom caprichoso com que falara com o príncipe Hippolyte, mas que, evidentemente, destoava
num ambiente familiar do qual Pierre era considerado íntimo. — Hoje, pensando que devo



interromper todas essas relações que me são caras… E depois, tu sabes, André? — Olhava para o
marido com os olhos arregalados. — Tenho medo, tenho medo — segredou estremecendo.

O marido, como se só então tivesse percebido que além dele e Pierre havia mais alguém na sala,
de forma delicada, mas fria, perguntou-lhe:

— De que tens medo, Lisa? Não posso compreender…

— Está aí como são egoístas vocês homens, todos, todos, uns egoístas. Deixa-me
espontaneamente, sabe Deus por quê, e quer encerrar-me sozinha no campo.

— Com meu pai e minha irmã, não te esqueças — disse suavemente o príncipe André.

— Dá no mesmo. Sem meus amigos, não deixarei de estar só… e depois não quer que eu tenha
medo.

Choramingava e sua boca entreaberta já não tinha a expressão sorridente, mas a de um
animalzinho assustado.

Calou-se como se julgasse inconveniente falar em sua gravidez na frente de Pierre, pois esse era o
motivo real da discussão.

— Não compreendo de que tens medo — disse o príncipe André lentamente, fitando-a com
insistência.

Gesticulando desesperadamente, a princesa corou.

— Não, André, eu digo estás tão mudado, tão mudado…

— Teu médico recomendou-te ir cedo para a cama — disse o príncipe André. — Creio que deves
recolher-te.

A princesa não respondeu, mas de súbito seu beicinho começou a tremer; o príncipe levantou-se,
dando de ombros, e começou a andar pela sala.

Pierre, muito admirado, olhava ingenuamente, ora o príncipe, ora a princesa; fez um movimento
para levantar-se, mas, refletindo, continuou sentado.

— Não faz mal que o senhor Pierre esteja presente! — retrucou a princesinha, fazendo uma cara
de choro. — Há muito tempo que queria perguntar por que mudaste tanto comigo, André? O que foi
que eu fiz? Vais para a guerra e não tens pena de mim, por quê?

— Lisa! — limitou-se a dizer o príncipe André, e nessa palavra havia, ao mesmo tempo, um
pedido, uma ameaça e, principalmente, a certeza de que ela lamentaria por aquelas palavras. Mas
Lisa continuou rapidamente:

— Tu me tratas como uma doente ou uma criança. Eu bem o percebo. Não eras assim há seis
meses!

— Lisa! Peço que não continues — disse o príncipe num tom ainda mais expressivo.

Pierre, cada vez mais comovido com essa cena, aproximou-se da princesa. Parecia não poder
suportar a visão das lágrimas, e ele próprio estava prestes a chorar.

— Acalme-se, princesa. Asseguro-lhe que tudo isso pode parecer… Eu sei… porque… porque…
Mas perdoe-me, sou um estranho… Não, acalme-se… eu já vou.

O príncipe André deteve-o com um gesto.

— Espera, Pierre, a princesa é muito boa e não há de querer privar-me do prazer de tua
companhia.

— Não, ele só pensa em si — exclamou a princesa, não retendo mais as lágrimas de cólera.

— Lisa! — cortou secamente o príncipe André, levantando a voz para mostrar que sua paciência
estava esgotada.

Subitamente a expressão de animalzinho feroz deu lugar a uma expressão tímida, apavorada e
recolhida. Seus lindos olhos fitavam timidamente o marido de baixo para cima, como um
cachorrinho com o rabo entre as pernas.

— Mon Dieu, mon Dieu! — disse a princesa, erguendo as dobras do vestido; aproximou-se do
marido e beijou-o na testa.



— Boa noite, Lisa! — fez o príncipe, levantando-se e beijando-lhe cortesmente a mão como a
uma estranha.

 

* * *

 
Os dois amigos ficaram silenciosos. Nem um nem outro procurava conversar. Pierre olhava o príncipe, e este passava a mão fina na
testa.

— Vamos cear — disse num suspiro, dirigindo-se para a porta.

Entraram na sala de jantar, rica e elegantemente mobiliada. Tudo, desde as toalhas até a prataria,
porcelanas, cristais, tinha esse cunho particularmente novo que sempre se nota nas moradas dos
casais jovens. No meio da ceia o príncipe André debruçou-se na mesa com uma expressão de
irritação nervosa que Pierre nunca lhe havia visto, e, como um homem que enfim se decide a
descarregar um peso do coração, começou a falar:

— Não casa, meu amigo, é o conselho que te dou: não casa antes de ter certeza de que fizeste
tudo o que querias fazer. Não casa até ter deixado de amar a mulher que escolheste, de a teres visto
tal como é. Do contrário, te enganarás cruel e irremediavelmente. Casa só depois de velho, quando
não prestares para mais nada… senão, tudo que tiveres de bom e nobre dentro de ti perecerá;
gastarás tudo em ninharias. Sim, sim, sim! Não me olhes assim admirado. Se, futuramente, esperas
fazer alguma coisa, perceberás que tudo está terminado para ti, que todas as portas estão fechadas,
exceto a dos salões, onde estarás no mesmo nível de um lacaio de corte e de um imbecil… Sim, é
isso!…

Fez um gesto brusco.

Pierre tirou os óculos, o que lhe mudava a fisionomia, que se tornara ainda mais bondosa, e,
muito admirado, olhou o amigo.

— Minha mulher — continuou o príncipe André — é uma criatura admirável. É uma das poucas
mulheres com quem se pode estar descansado em assuntos de honra. Mas, meu Deus, quanto eu não
daria para não estar casado! Tu és o primeiro e o único a quem eu falo nessas coisas; isso, porque
gosto de ti.

Dizendo essas palavras, o príncipe André ainda se parecia menos que antes com esse príncipe
Bolkonski que, sentado numa poltrona de Ana Pavlovna, piscando os olhos, deixava passar, entre
dentes, algumas frases em francês. Uma animação nervosa fazia tremer cada músculo de seu rosto
descamado; agora, um brilho claro iluminava-lhe os olhos, que antes pareciam completamente
mortos. Ainda mais energia aparentava nesse momento de irritabilidade quase doentia por ter
normalmente o aspecto de uma criatura sem vida.

— Tu não compreendes por que digo isso — continuou — e, no entanto, é toda a história de
minha existência. Tu dizes “Bonaparte e sua carreira” — complementou, apesar de Pierre não ter
falado em Bonaparte —, mas quando Bonaparte trabalhava, quando caminhava em direção a seu
ideal, era livre, via apenas o ideal, e por isso atingiu-o. Mas se te ligares a uma mulher, então, como
um forçado, com os pés num grilhão, perderás toda a liberdade. Tudo que tiveres de esperança e de
força ficará deprimido e te arrependerás amargamente. Os salões, os disse que disse, os bailes, as
vaidades, as nulidades, eis o círculo vicioso que não poderás romper. Agora, vou para a guerra, para
a maior guerra de todos os tempos, e não sei nada. Não presto para nada. Sou muito amável e muito
sarcástico — continuou o príncipe André — e nas reuniões de Ana Pavlovna todos me escutam. É
essa sociedade idiota sem a qual minha mulher não pode viver, e essas mulheres… Se, ao menos,
pudesse saber o que são essas mulheres de sociedade e as mulheres em geral! Meu pai tem razão. As
mulheres, quando mostram como são, não passam de umas egoístas, vaidosas, estúpidas e de uma
insignificância total. Quando a gente as vê em sociedade, acredita que guardem no íntimo alguma
coisa, mas puro engano, não há nada, nada, nada! É, meu amigo, não cases, não cases! — concluiu o
príncipe André.

— Acho engraçado — disse Pierre — que você se considere incapaz e julgue sua vida perdida,
quando tem ainda futuro na sua frente. Além disso…

Não concluiu a frase, mas o tom indicava o conceito que fazia do amigo, e a confiança que
depositava no seu futuro.

“Como pode falar assim?”, pensava Pierre.



Ele considerava o príncipe André como o modelo de todas as perfeições, precisamente porque
reunia, no mais alto grau, as qualidades que lhe faltavam e que podiam ser resumidas nesta
expressão: força de vontade. Sempre admirara a capacidade do príncipe, a sua conduta com os
homens, quaisquer que eles fossem, sua memória extraordinária, tudo que havia lido (lera tudo,
sabia tudo, de tudo tinha uma ideia) e mais ainda, sua capacidade de trabalho e compreensão. Se,
muitas vezes, ficara chocado com sua inaptidão para a filosofia contemplativa (pela qual ele, Pierre,
tinha especial inclinação), não via nisso um defeito, mas um atributo a mais.

Nas relações, por mais íntimas, amigáveis e simples que sejam, a lisonja e o louvor são tão
necessários como a graxa numa engrenagem em movimento.

— Sou um homem liquidado, falemos de ti — disse o príncipe André, sorrindo dessas ideias
consoladoras. Um sorriso refletiu-se imediatamente no semblante de Pierre.

— E o que dizer de mim! — disse Pierre num sorriso despreocupado e jovial. — Quem sou eu?
Um bastardo! — De súbito enrubesceu. Evidentemente fizera um grande esforço para dizer isso. —
Sem nome, sem fortuna… e o que, afinal de contas… — Mas não concluiu esse “afinal de contas”.
— Agora, sou livre e feliz. Mas, francamente, não sei como começar e queria pedir-te que me
aconselhasses.

O príncipe André olhou-o com bondade. Embora amigável, esse olhar exprimia a consciência da
própria superioridade.

— Tenho-lhe afeição principalmente, porque, de todo o nosso círculo, és o único homem que tem
vida. Tu estás satisfeito. Para ti, escolhes o que quiseres, não faz diferença. Em qualquer lugar
estarás bem… mas, uma única coisa… deixa de frequentar Kuriaguine, deixa essa vida. Essas orgias
não te servem.

— O que queres, meu caro? — disse Pierre, encolhendo os ombros. — As mulheres, meu caro, as
mulheres!

— Não compreendo — replicou o príncipe André. — As mulheres decentes são uma coisa, mas
as mulheres de Kuriaguine, as mulheres e o vinho! Não compreendo.

Pierre morava com o príncipe Vassili Kuriaguine e compartilhava das orgias de seu filho Anatole,
o mesmo que, para corrigi-lo, queriam casar com a irmã do príncipe André.

— Sabes — disse Pierre, como se lhe tivesse vindo uma ideia feliz —, já tenho pensado
seriamente nisso; com essa vida não posso refletir nem decidir nada. Tenho dores de cabeça e
nenhum dinheiro. Ele convidou-me hoje, mas não irei.

— Dás tua palavra de honra que não irás mais?

— Palavra de honra!

 

* * *

 
Já passava da uma da madrugada quando Pierre deixou o amigo. Era uma dessas noites brancas de junho em São Petersburgo. Tomou
um carro com a intenção de recolher-se. Mas, quanto mais se aproximava de casa, tanto mais sentia a impossibilidade de dormir nessa
noite que mais se parecia ao crepúsculo ou à alvorada.

Seu olhar perdia-se nas ruas desertas. Durante o caminho lembrou-se que nessa noite havia uma
reunião de seus companheiros habituais de jogo, na casa de Anatole Kuriaguine, seguida de uma
bebedeira que terminaria pelo seu prazer favorito.

“Eu poderia ir lá”, pensou; mas logo lhe veio à memória a palavra de honra que dera ao príncipe
André, de não mais andar com Kuriaguine.

Porém, como acontece com todos os fracos, o intenso desejo de gozar ainda uma vez essa vida de
depravação, tão sua conhecida, o venceu. Imediatamente considerou que a palavra de honra nada
significava para aquela noite porque, antes de prometer ao príncipe André, comprometera-se com
Anatole. Além disso — pensou —, essas palavras de honra são convenções que não têm um sentido
preciso, principalmente considerando que se pode morrer de um momento para outro ou acontecer
alguma coisa tão extraordinária que tudo deixará de existir, inclusive honra e desonra.

Pierre fazia frequentemente esse raciocínio, destruidor de tudo quanto ele resolvia ou conjeturava.
Rumou para a casa de Kuriaguine.



Chegando à residência de Anatole, uma grande casa perto do quartel da guarda montada, Pierre
subiu as escadarias iluminadas. A porta estava aberta, entrou. No vestíbulo não havia ninguém.
Garrafas vazias, casacões e galochas rolavam por toda a parte; sentia-se um cheiro de vinho e, de
longe, ouvia-se o ruído de vozes e de gritos.

O jogo e a ceia já haviam terminado, mas os convivas continuavam reunidos. Pierre atirou o
sobretudo, entrou numa sala onde estavam os restos da ceia e passou por um criado que, pensando
não ser visto, esvaziava os copos. Dos fundos, da terceira sala, vinha um barulho infernal, risadas,
gritos de vozes conhecidas e o bramido de um urso. Ansiosos, oito rapazes se apertavam contra uma
janela aberta; três outros brincavam com um urso novo que um deles puxava por uma corrente
assustando os companheiros.

— Aposto cem rublos em Stievens! — gritou um.

— Atenção, não se deve segurá-lo! — gritou outro.

— Aposto em Dolokhov — disse um terceiro. — Que acha, Kuriaguine?!

— Pois bem, deixa Michka, [ 3 ] trata-se de uma aposta.

— De um só gole, senão perde!

— Iakov, traz uma garrafa, Iakov! — berrou o dono da casa, um grande e belo rapaz que estava
no meio dos convidados com uma fina camisa aberta ao peito. — Senhores, um momento, meu bom
amigo Petrucha chegou — disse, mostrando Pierre.

Um homem de estatura baixa e olhos azul-claros, com uma voz calma e sóbria contrastava de
modo singular com as outras, já tomadas pelo vinho, chamou pela janela:

— Vem cá, vou te explicar a aposta!

Era Dolokhov, oficial do regimento Semeonovski, muito conhecido como jogador e espadachim,
que morava com Anatole. Pierre sorriu e olhou alegremente em volta de si.

— Não estou entendendo nada, de que se trata?

— Esperem, ele não está bêbado. Alcancem uma garrafa — disse Anatole, e, com um copo na
mão, aproximou-se de Pierre. — Antes de mais nada, bebe.

Olhando e escutando os convivas embriagados que se agrupavam em torno da janela, Pierre
bebeu um copo atrás do outro. Enquanto lhe servia o vinho, Anatole contava que Dolokhov apostara
com Stievens, um oficial da marinha inglesa, como beberia uma garrafa de rum, sentado na janela
do terceiro andar com as pernas para fora.

— Anda, bebe tudo, senão não te deixo em paz — disse Anatole, enchendo-lhe um último copo.

— Não, não quero mais — fez Pierre, empurrando o amigo e aproximando-se da janela.

Dolokhov, segurando o inglês pela mão e dirigindo-se de preferência a Pierre e Anatole,
explicava claramente as condições da aposta. Era um rapaz de mais ou menos vinte e cinco anos,
estatura média, cabelos crespos e olhos azul-claros. Como todos os oficiais de infantaria, não usava
bigode. A linha da boca, seu traço mais característico, era extremamente fina, com o lábio superior
caindo energicamente sobre o inferior em forma de cone agudo, dividindo-a como que em dois
sorrisos permanentes, um de cada lado. O conjunto, acrescentando-lhe o olhar resoluto, ousado e
inteligente, impressionava bastante.

Dolokhov não tinha fortuna nem relações, e apesar de morar com Anatole, que gastava dezenas
de milhares de rublos, soubera impor-se de tal forma que chegava a ser mais estimado por todos os
amigos do que o próprio dono da casa. Jogava todos os jogos e quase sempre ganhava. Nunca perdia
a lucidez por mais que bebesse. Ele e Kuriaguine eram duas celebridades no mundo dos gozadores e
libertinos de Petersburgo.

Trouxeram uma garrafa de rum; dois lacaios, atrapalhados com as ordens e gritos dos patrões que
os cercavam, arrancavam apressadamente os caixilhos que impediam de sentar no rebordo exterior
da janela.

Com seu ar dominador, Anatole aproximou-se. Queria quebrar alguma coisa. Empurrou os
criados e tentou arrancar os caixilhos, mas estes resistiram. Quebrou os vidros.

— Aí, vamos ver o atleta — gritou a Pierre. Este segurou a armação e, fazendo uma barulhada
enorme, arrancou os caixilhos de carvalho.



— Arranca completamente para não pensarem que me seguro — disse Dolokhov.

— O inglês gaba-se, hein? Está tudo em ordem? — perguntou Anatole.

— Está — respondeu Pierre, olhando para Dolokhov, que, com uma garrafa de rum na mão, se
aproximava da janela por onde se via o céu pálido em que as claridades da noite e da manhã
começavam a fundir-se.

Saltou e, em pé, na janela, com a garrafa na mão gritou fazendo todos calar:

— Atenção! Aposto (falava no seu mau francês para que o inglês o compreendesse), aposto
cinquenta imperiais, [ 4 ] quer cem? — acrescentou, dirigindo-se a Stievens.

— Não, cinquenta — disse este.

— Bem, cinquenta imperiais como beberei toda a garrafa de rum sem tirá-la da boca, sentado na
parte exterior da janela, ali (baixou-se para indicar o rebordo externo), e sem segurar-me em nada…
está certo?…

— Exatamente — concordou o inglês.

Anatole virou-se para Stievens, segurou-o pelo botão da casaca e, olhando-o de cima (o inglês era
de pequena estatura), repetiu-lhe as condições da aposta em inglês.

— Um momento — gritou Dolokhov, batendo a garrafa na janela para chamar a atenção —,
espera, Kuriaguine. Escutem. Se alguém fizer a mesma coisa, aposto cem imperiais… Entendido?

O inglês fez um sinal de cabeça que não permitia concluir se tinha ou não a intenção de aceitar
essa nova aposta. Anatole não o largava e, embora ele fizesse sinais indicando que compreendera
tudo, continuava traduzindo as palavras de Dolokhov.

Um jovem hussardo, que já havia perdido muito nos jogos daquela noite, trepou na janela e,
inclinando-se, olhou para baixo.

— Hu!… Hu!… — exclamou olhando a calçada.

— Silêncio! — gritou Dolokhov, empurrando o oficialzinho, que se atrapalhou nas esporas ao
saltar para dentro.

Colocando a garrafa sobre o peitoril, para poder segurar a janela com mais facilidade, e com todo
o vagar e prudência, apoiando-se nas duas mãos, sentou-se no rebordo externo, deixando cair as
pernas para fora. Depois de sentir-se bem acomodado, segurou a garrafa. Anatole trouxe duas velas,
colocando-as no parapeito, ainda que a noite estivesse clara. As costas e os cabelos crespos de
Dolokhov, que estava de camisa, estavam iluminados de ambos os lados. Todos se agruparam perto
da janela. O inglês estava na frente. Pierre sorria sem dizer uma palavra. Um dos presentes, mais
idoso, adiantou-se subitamente, com uma expressão de cólera e susto, procurando segurar a camisa
de Dolokhov.

— Mas é uma loucura, ele vai se matar — disse esse homem, o mais ajuizado de todos.

Anatole deteve-o.

— Não toca nele, vais assustá-lo, e então, sim, pode matar-se! E depois?…

Apoiando-se novamente nas mãos e procurando mostrar tranquilidade, Dolokhov virou-se:

— Se alguém continuar a se meter na minha vida — disse, pronunciando distintamente as
palavras com os lábios finos e apertados —, eu o farei descer imediatamente por aqui. Entenderam?

Dizendo isso, virou-se novamente, deixando de apoiar-se, levou a garrafa aos lábios atirando a
cabeça para trás e levantando o braço livre para manter o equilíbrio. Um criado que começava a
juntar os vidros quebrados parou nessa posição inclinada sem despregar os olhos da janela e da
cabeça de Dolokhov. Anatole, com os olhos bem abertos, mantinha-se em pé sem fazer o menor
movimento. O inglês, espichando os lábios, olhava de esguelha. Aquele que procurara deter
Dolokhov retirou-se para um canto da sala e deitou-se num divã, virando o rosto para a parede.
Pierre tapou os olhos com as mãos, sorrindo levemente apesar do medo e horror que sentia.
Ninguém falava. Pierre tirou as mãos dos olhos.

Dolokhov continuava sentado na mesma posição, somente a cabeça estava mais caída, os cabelos
tocando o colarinho da camisa, e a mão que segurava a garrafa, trêmula do esforço, levantava-se
cada vez mais. A garrafa esvaziava-se visivelmente e a cabeça pendia ainda mais para trás. “Por que
demora tanto?”, pensou Pierre. Parecia-lhe que mais de meia hora havia passado. Subitamente,



Dolokhov fez um movimento de espáduas e sua mão tremeu nervosamente. Esse tremor poderia ter
feito escorregar todo o corpo, que estava sobre o rebordo inclinado. Ele movimentou o corpo todo, e
seu braço e cabeça vacilaram de novo.

Uma das mãos chegou a erguer-se para segurar o vão da janela, mas tornou a cair. Pierre fechou
novamente os olhos com o propósito de não ver mais nada. Quando, um segundo depois, sentiu que
todos se agitavam, olhou; Dolokhov estava em pé no vão da janela, muito pálido mas com a
fisionomia alegre:

— Vazia!

Saltando da janela, atirou a garrafa ao inglês, que a aparou habilmente. Exalava um forte hálito de
rum.

— Bravo! Bravo! Aposta ganha! O diabo que os carregue! — gritavam de todos os lados.

O inglês puxou a bolsa e contou o dinheiro. Dolokhov franziu a testa e calou-se. Pierre se lançou
à janela.

— Senhores! Quem quer apostar comigo? Farei o mesmo — disse de repente. — Não preciso de
aposta, tragam-me uma garrafa de rum.

— Está bem! — disse Dolokhov, sorrindo.

— O que é isso, enlouqueceste? Quem permitirá? Até numa escada ficas tonto! — gritavam de
todos os lados.

— Beberei, só quero uma garrafa de rum! — gritou Pierre. Num gesto decidido de bêbado, bateu
na mesa e trepou na janela. Seguraram-no pelas mãos, mas ele era muito forte e repelia todos que se
aproximavam.

— Não, assim vocês não resolvem nada — disse Anatole. — Esperem que eu vou enganá-lo.
Escuta, eu aposto contigo, mas para amanhã, agora nós vamos à casa de ***.

— Vamos — gritou Pierre —, vamos e levemos Michka também. — Pegou o urso e, abraçando-
o, começou a dançar com ele pela sala.

VII
O príncipe Vassili, cumprindo a promessa que fizera à princesa Drubetzkaia, no sarau de Ana Pavlovna, intercedera por seu filho
único. Encaminharam o pedido ao imperador, e Boris, excepcionalmente, fora nomeado segundo-tenente da guarda, no regimento
Semenovski. Mas, apesar de todas as solicitações e arranjos de Ana Mikhailovna, não foi nomeado ajudante de ordens, nem entrou
para o Estado-Maior de Kutuzov. Pouco depois da festa de Ana Pavlovna, Ana Mikhailovna voltou a Moscou e foi diretamente para
casa dos Rostov, ricos parentes seus, onde sempre se hospedava e onde fora criado seu adorado Borenka. Este, recentemente
promovido a segundo-tenente de infantaria, passava agora para a guarda. A guarda havia deixado Petersburgo no dia 10 de agosto e o
rapaz ficara em Moscou para mandar fazer o uniforme, devendo alcançá-la na estrada de Radzivilov. Na casa dos Rostov era o dia da
festa das duas Natálias: mãe e filha mais moça. Desde antes do meio-dia, as berlindas chegavam e desfilavam sem cessar, trazendo
visitantes para o palácio da condessa Rostov, conhecido em toda Moscou e localizado à rua Povarskaia, para felicitá-las. A condessa e
sua bonita filha mais velha recebiam no salão os visitantes, que se sucediam continuamente.

A condessa era uma mulher de quarenta e cinco anos, tipo oriental, rosto magro, e visivelmente
fatigada pelos doze filhos que dera ao marido. Os movimentos vagarosos e a voz cansada, devido à
falta de forças, lhe davam um ar imponente que inspirava respeito. A princesa Ana Mikhailovna
Drubetzkaia também se achava lá, e, como pessoa de casa, auxiliava a receber os visitantes e a
entreter a conversação.

Julgando desnecessário participar da recepção, os filhos estavam nos outros cômodos. O conde ia
ao encontro dos convidados e, ao acompanhá-los à porta, convidava a todos para jantar.

— Eu lhe agradeço muito, ma chère ou mon cher (dizia ma chère ou mon cher sem nenhuma
distinção, sem a menor diferença, quer as pessoas fossem de nível superior ou inferior ao seu), eu
lhe agradeço muito em meu nome e no de minhas queridas cuja festa celebramos hoje. Mas venha
para jantar. Não me ofenda, mon cher. Eu a convido cordialmente em nome de toda família, ma
chère.

Dizia essas mesmas palavras a todos sem exceção e sem alterar nada, com a mesma expressão no
rosto bem nutrido, alegre e rigorosamente barbeado, com o mesmo aperto de mão e os mesmos
cumprimentos breves, repetidos. Tendo reconduzido o visitante, o conde voltava àquele ou àquela
que ainda se achasse na sala, aproximava uma poltrona e, com o ar de um homem que sabe e gosta
de rir, com as mãos nos joelhos abria galhardamente as pernas, e balançando o corpo, com
importância, fazia predições sobre o tempo, sobre saúde, ora em russo ora, ousadamente, no seu
péssimo francês. Apesar do cansaço, mas firme no cumprimento do dever, alisando os raros cabelos



já grisalhos, reconduzia mais um visitante, convidando-o para jantar. Às vezes, ao voltar do
vestíbulo, passava pelo jardim de inverno e pela copa para ir à grande sala de paredes de mármore
onde preparavam uma mesa de oitenta talheres; olhando para os criados que traziam as pratas e as
porcelanas, punham as mesas e desdobravam as toalhas adamascadas, chamava Dmitri
Vassilievitch, um mordomo de origem nobre que se ocupava de todos os seus negócios, e lhe dizia:

— Então, Mitenka, toma cuidado para que tudo esteja em ordem. Está bem, está bem… — E
pensava, olhando com prazer a enorme mesa que acabara de ser estendida. — O principal é o
serviço. Sim, sim, sim… — E, com um suspiro de satisfação, voltava novamente para a sala.

— Maria Lvovna Kariaguina e sua filha — anunciou com voz grave o lacaio da condessa,
aparecendo na porta da grande sala.

A condessa refletiu, saboreando uma pitada de fumo da tabaqueira de ouro ornada com o retrato
do marido.

— As visitas me cansaram — disse ela. — Está bem, vou recebê-la, mas será a última. Ela é
muito pernóstica. Mande entrar — disse ao lacaio com uma voz triste, como se tivesse dito: “Pois
bem, essa dará cabo de mim!”

Uma senhora, grande, forte, de aspecto altivo e uma moça de rosto redondo e sempre sorridente,
entraram na sala num farfalhar de saias.

“Querida condessa, há quanto tempo… esteve de cama, a pobrezinha… no baile dos
Razumovski… e a condessa Apraxine… fiquei tão contente…”, ouvia-se um murmúrio de vozes de
mulher interrompendo-se umas às outras e confundindo-se com o rumor dos vestidos e das cadeiras.
Começou, então, uma dessas conversações nas quais se espera apenas uma pausa para levantar-se
num ruído de saias e dizer: “Estou encantada: a saúde de mamãe… e a condessa Apraxine…” e
novamente, num ruído de saias, passar para o vestíbulo, vestir a peliça ou o casacão e sair. A
conversa girava em torno da grande nova do dia, a doença do conde Bezukhov, o riquíssimo e belo
ancião, sobrevivente da época de Catarina, e sobre Pierre, seu filho natural, que se portara tão mal
na recepção de Ana Pavlovna Scherer.

— Lastimo muito o pobre conde — disse a visitante. — Com a saúde já tão fraca, não resistirá a
esse desgosto.

— Mas o que houve? — perguntou a condessa, como se ignorasse do que falava sua
interlocutora, apesar de já lhe terem contado umas quinze vezes a causa da dor do conde Bezukhov.

— Eis aí a educação moderna!

— No exterior, o rapaz estava entregue a si próprio, e agora, em Petersburgo, fez tais horrores,
segundo dizem, que foi expulso pela polícia.

— Realmente! — exclamou a condessa.

— Escolheu mal os amigos — interveio a princesa Ana Mikhailovna. — O filho do príncipe
Vassili, ele e um tal Dolokhov fizeram o diabo, ao que contam. Todos dois foram castigados.
Dolokhov perdeu a patente, voltando a ser soldado, e o filho de Bezukhov foi mandado para
Moscou. Quanto a Anatole Kuriaguine… o pai abafou a história, mas, apesar disso, foi expulso de
Petersburgo.

— Mas o que fizeram? — perguntou a condessa.

— São verdadeiros bandidos, sobretudo Dolokhov — disse a visitante.

— É o filho de Maria Ivanovna Dolokhova, uma senhora tão respeitável! Eis aí! Imagine que os
três pegaram um urso, puseram-no num carro e foram para a casa de umas artistas. A polícia chegou
para acalmá-los e eles pegaram o inspetor, amarraram-no de costas no urso e atiraram este no
Moika; o animal nadou com o policial no lombo.

— Ma chère, eu desejaria ver a cara desse inspetor — exclamou o conde, retorcendo-se de tanto
rir.

— Ah! que horror! Que graça acha nisso, conde?

Mas as senhoras também riam, ainda que tentassem disfarçar.

— Fizeram o impossível para salvar o infeliz — continuou a visitante. — E é o filho do conde
Kiril Vladimirovitch Bezukhov que assim se diverte tão inteligentemente! — acrescentou. — E
diziam que ele era tão bem-educado e talentoso. Eis no que dá a educação no exterior. Espero que



aqui, apesar de sua fortuna, ninguém o receba. Quiseram me apresentá-lo, mas recusei
categoricamente, tenho filhas.

— Por que diz que esse rapaz é tão rico? — perguntou a condessa, se inclinando para a senhora
Karaguine e dando as costas para as moças, que logo fingiram não estar ouvindo. — Ele só tem
filhos ilegítimos. Parece que Pierre… também é filho ilegítimo.

A visitante fez um gesto com a mão.

— Creio que ele tem vinte filhos assim.

A princesa Ana Mikhailovna tomava parte na conversa, no desejo evidente de mostrar suas
relações e seus conhecimentos das coisas do mundo.

— O que há é o seguinte — explicou em voz baixa e grave: — A reputação do conde Kiril
Vladimirovitch é conhecida… Ele não sabe mais o número dos filhos que tem, mas esse Pierre
sempre foi o favorito.

— Como o velho ainda estava bonito o ano passado! — disse a condessa. — Nunca vi homem
mais lindo.

— Agora está muito mudado — disse Ana Mikhailovna. — Então, como ia dizendo — continuou
—, pelo lado da mulher, o príncipe Vassili é o herdeiro direto de todos os bens, mas o pai gostava
muito de Pierre, preocupou-se com sua educação e escreveu ao imperador… de sorte que ninguém
sabe, por sua morte (está tão doente que isso pode acontecer a qualquer momento e Lorrain chegou
de Petersburgo), quem receberá essa enorme fortuna, se Pierre ou o príncipe Vassili. Quarenta mil
almas e milhões de rublos. Sei muito bem, pelo próprio príncipe Vassili. E Kiril Vladimirovitch é
também meu parente pelo seu lado materno; é o padrinho de Boris — acrescentou como se não
desse a menor importância a esse fato.

— O príncipe Vassili chegou ontem a Moscou. Disseram-me que anda inspecionando —
informou a visitante.

— Sim, mas entre nós — fez a princesa —, isso é um pretexto. Sabendo do estado do príncipe
Kiril Vladimirovitch, veio vê-lo.

— No entanto, ma chère, foi uma boa história — disse o conde. E, percebendo que a visitante não
o escutava, dirigiu-se às moças. — Eu só imagino a cara do inspetor.

E, mostrando como o infeliz deveria ter agitado os braços, irrompeu num riso sonoro e profundo
que lhe sacudiu todo o corpo, como costumam rir os homens que sempre comeram bem e sobretudo
beberam melhor.

— Muito bem, espero que voltem para jantar — disse ele.

VIII
Fez-se silêncio. A condessa olhava a princesa com um sorriso agradável, mas sem esconder a satisfação de vê-la partir. A filha da
visitante arranjava o vestido e olhava a mãe interrogativamente, quando, de súbito, ouviu-se no cômodo vizinho um burburinho como
de pessoas correndo, depois um barulho de cadeira virada, e irrompeu na sala uma menina de treze anos. Parou no meio do aposento,
escondendo qualquer coisa na sua saiazinha curta de musselina. Via-se que era por acaso e por não ter calculado o impulso que
chegara tão longe. Quase imediatamente apareceram na porta um estudante de gola púrpura, um oficial da guarda, uma jovem de
quinze anos e um garotinho de cardigã, gordo, de expressão alegre e vermelha.

O conde levantou-se e, bamboleando-se todo, abriu os braços prendendo a menina.

— Ah! Peguei-a! — gritou ele rindo.— É tua festa hoje, ma chère, tua festa.

— Minha querida, tudo tem a sua hora — disse a condessa, fingindo severidade. — Tu a mimas,
Élie — acrescentou, dirigindo-se ao marido.

— Olá, querida, eu te parabenizo. Que criança maravilhosa! — disse a visitante dirigindo-se à
mãe.

A meninazinha tinha os olhos pretos, boca grande, parecia meio feia, mas era de uma vivacidade
sem igual. O movimento dos ombros, que apareciam nus por causa do decote, denunciava que ela
estava correndo. Os cabelos pretos em cachos levantados caíam-lhe nas costas. Os braços eram
finos e nus, e as calças de renda caíam sobre as pernas, e calçava sapatos abertos. Estava nessa idade
deliciosa em que a menina não é mais uma criança e a criança ainda não é moça. Escapando do pai,
correu para a mãe e, sem preocupar-se com seu ar severo, escondeu o rosto vermelho na mantilha de
renda da condessa para rir mais à vontade. Ria de qualquer coisa e, toda ofegante, falava da boneca
que tirou de baixo da saia.



— Está vendo?… a boneca… Mimi… veja. — E Natacha, não podendo mais falar, caiu no colo
da mãe num ataque de riso tão alto e tão sonoro que todos, até a majestosa visitante, tiveram que rir.

— Muito bem, agora vai com teu monstro! — disse a mãe, fingindo que a repelia. — É a mais
moça — explicou a condessa.

Natacha levantou um momento a cabeça da mantilha de renda de tua mãe, olhou a visitante de
cabeça baixa ainda com as lágrimas do riso, e novamente escondeu o rosto.

Forçada a assistir a essa cena de família, a visitante julgou delicado tomar parte.

— Diga-me, minha querida — dirigia-se a Natacha —, qual é seu parentesco com essa Mimi?
Sua filha, provavelmente.

O tom indulgente e essa pergunta infantil da visitante não agradaram a Natacha. Não respondeu
nada e fitou a princesa com ar sério.

Nesse momento, toda a jovem geração: Boris, oficial, filho da princesa Ana Mikhailovna;
Nicolau, estudante e filho mais velho da condessa; Sônia, uma sobrinha do conde, de quinze anos; e
o pequeno Petrucha, o filho mais moço, reuniram-se na sala, esforçando-se visivelmente para
manter dentro dos limites da boa educação a animação e a alegria que se podiam ver em cada um de
seus movimentos. Era evidente que no cômodo vizinho, de onde tinham vindo com tanta
precipitação, os assuntos eram mais alegres que os disse me disse da sala principal, e que falavam
mais do que sobre a sociedade, o tempo e a condessa Apraxine. De quando em vez se entreolhavam
e a grande custo continham o riso.

Os dois rapazes, o estudante e o oficial, eram da mesma idade, amigos de infância, ambos
bonitos, mas de beleza diferente. Boris era alto, louro, rosto calmo de traços finos e regulares.
Nicolau, não muito alto, tinha os cabelos crespos e uma fisionomia franca. No lábio superior
apontava um pequeno buço preto, e todo o semblante exprimia animação e entusiasmo.

Nicolau corou desde que entrou na sala; via-se que ele não sabia o que dizer. Boris, ao contrário,
logo dominou-se e, tranquilamente, fazendo pilhéria, contou que conhecera Mimi-boneca quando
ainda era jovem, antes de partir o nariz, e que, nesses últimos cinco anos, ela quebrara a cabeça e
envelhecera. Contou isso fitando Natacha. Esta virou o rosto, olhou o irmãozinho mais moço, que,
de olhos fechados, ria baixinho. Não podendo mais conter-se, deu um pulo e fugiu da sala o mais
ligeiro que pôde. Boris não ria.

— Parece que a senhora já quer ir, mamãe? É preciso um carro — disse Boris com um sorriso
para a mãe.

— Sim, manda atrelar — respondeu a princesa, sorrindo.

Boris saiu devagar nos passos de Natacha.

Petrucha correu furioso atrás deles; parecia descontente por ter sido incomodado em seus
afazeres.

IX
Dos jovens, sem contar a filha mais velha da condessa (com quatro anos mais que Natacha e que se considerava pessoa grande), e a
filha da visitante, só Nicolau e a sobrinha Sônia continuavam na sala. Sônia era uma moreninha franzina, de olhar doce, com longos
cílios a sombreá-lo. Uma grande trança preta lhe fazia duas vezes a volta da cabeça, e a pele, sobretudo a do pescoço e dos braços,
finos, mas fortes e graciosos, tinha uma tonalidade amarelada. Pela harmonia dos movimentos, finura e graça dos membros e pelos
modos um pouco artificiais e comedidos, lembrava uma linda gatinha ainda não formada, mas destinada a ser uma bela gata.
Evidentemente ela achava de bom-tom mostrar, pelo sorriso, que tomava parte na conversação comum, mas seus olhos sombreados
fitavam o primo que partia para o exército com uma expressão tão apaixonada que seu sorriso não podia enganar a ninguém. Era
visível que a gatinha só sentara para pular ainda com mais força e brincar com o primo assim que saíssem da sala como Boris e
Natacha.

— Pois é isso, ma chère — disse o velho conde dirigindo-se à visitante e mostrando seu filho
Nicolau. — Está aí, seu amigo Boris foi promovido a oficial e, por amizade, não quer separar-se
dele. Deixa a Universidade, deixa-me só, a mim, um velho, para prestar o serviço militar, ma chère.
Sua nomeação na diretoria dos arquivos já estava pronta. Eis a amizade, hein?

— Mas dizem que foi declarada a guerra — disse a visitante.

— Sim, dizem isso há muito tempo — respondeu o conde —, falam, falam, e depois as coisas
continuam no mesmo. Ma chère, eis a amizade — repetiu.

— Entrou para os hussardos.

A visitante, não sabendo o que dizer, sacudia a cabeça.



— Não é por amizade! — exclamou Nicolau, defendendo-se com calor, como se tivesse sido
miseravelmente caluniado. — Não é, absolutamente, por amizade, mas porque sinto inclinação pela
carreira das armas. — E voltou-se para a prima e para a filha da visitante, que o aprovavam com um
sorriso.

— Schubert, o comandante do regimento dos hussardos de Pavlograd, janta conosco hoje. Estava
aqui em licença e leva-o com ele. Que fazer! — disse o conde, erguendo os ombros e falando num
tom desprendido dessa história que lhe causava verdadeiro pesar.

— Se não quiser que eu vá, já lhe disse, papai, ficarei. Mas estou certo que não presto para nada
fora do serviço militar. Não sou nem diplomata nem funcionário. Não posso esconder meus
pensamentos — acrescentou, olhando Sônia e a filha da visitante, com a faceirice dos moços de sua
idade.

A gatinha, fixando-o, parecia pronta, a cada segundo, a brincar e mostrar sua natureza felina.

— Está bem, está bem! — disse o velho conde. — Ele sempre se exalta. Esse Bonaparte virou a
cabeça de todo o mundo, todos pensam tornar-se como ele: de segundo-tenente a imperador. Que
Deus permita… — acrescentou, sem notar o sorriso de mofa da visitante.

Os adultos começaram a falar em Bonaparte. Júlia, a filha da princesa Kariaguina, dirigiu-se ao
jovem Rostov.

— Foi uma pena você não ter ido à festa dos Arkharov quinta-feira. — E num sorriso terno: —
Sua falta aborreceu-me.

Lisonjeado, o rapaz aproximou-se dela com um sorriso faceiro, iniciando um tête-à-tête, sem
perceber que Sônia, muito vermelha, esforçava-se para não demonstrar o mal que lhe fazia e para
manter o sorriso. Numa pausa voltou-se para ela e só então viu o olhar magoado e apaixonado que o
fixava; mal retendo as lágrimas e com um sorriso equívoco, Sônia deixou a sala. Toda a animação
de Nicolau desapareceu. Esperou a primeira oportunidade e, com uma expressão inquieta, saiu à
procura da prima.

— Como se descobrem facilmente os segredos dos moços! — disse Ana Mikhailovna, seguindo
Nicolau com o olhar. — Primos, vizinhanças perigosas — acrescentou.

— Sim — disse a condessa, mas o raio de luz que entrara na sala com a mocidade havia
desaparecido. E como respondendo a uma pergunta que ninguém fizera mas que a preocupava
incessantemente: — Quantos sofrimentos e inquietações foi necessário enfrentar pelo prazer de vê-
los agora! E, mesmo agora, o receio é maior que a alegria. Sempre se tem medo… E é exatamente
nessa idade que os perigos são maiores para as meninas e rapazes.

— Tudo depende da educação — disse a visitante.

— Sim, a senhora tem razão. Até aqui, graças a Deus, tenho sido sempre amiga de meus filhos e
eles depositam em mim a mais absoluta confiança — disse a condessa, perpetuando o erro de
muitos pais que não creem que seus filhos tenham segredos para eles.

— Sei que sempre serei a primeira confidente de minhas filhas e que se Nikolenka, pelo seu
temperamento arrebatado, viesse a cometer qualquer falta (inevitável num rapaz), nunca seria como
a desses jovens de São Petersburgo.

— Sim, são muito boas crianças, muito boas — repetiu o conde que resolvia todas as questões
complicadas achando todo o mundo bom. — Pois aí está! Quer ser hussardo, o que fazer, ma chère!

— E que criatura encantadora sua filhinha — disse a visitante —, que vivacidade!

— Sim, vivacidade — repetiu o conde. — Saiu a mim. E que voz! Embora seja minha filha, devo
dizer a verdade: será cantora, será uma nova Salamoni. Temos um professor italiano para que
estude.

— Mas não será muito cedo? Dizem que não é bom para a voz começar a estudar nessa idade.

— Não, não é cedo demais — respondeu o conde. — E, afinal, nossas mães não casaram com
doze, treze anos?

— Está apaixonada por Boris! Hein! O que acham? — disse a condessa, olhando a mãe do jovem
oficial e sorrindo docemente. Depois voltando ao pensamento que a preocupava, continuou: —
Veja, se eu a controlasse mais severamente, se a refreasse… Deus sabe o que seriam capazes de
fazer às escondidas… (a condessa pensava que eles seriam capazes de beijar-se). E, agora, sei cada



uma das palavras que eles se dizem. Ela mesma, todas as noites, conta-me tudo. Talvez eu a mime
um pouco, mas é melhor. A mais velha foi educada com mais severidade.

— É, eu não fui educada assim — disse, sorrindo, a linda condessa Vera. Ao contrário do que se
vê em geral, o sorriso não lhe embelezava o rosto, que se tornava desnatural e desagradável. No
entanto, Vera era bonita, nada tola, instruída e bem-educada; tinha voz agradável e o que disse era
sensato e correto. Mas, coisa estranha, todos, a visitante e a condessa, a olharam como admiradas de
ela ter dito isso, e sentiram-se constrangidas.

— É sempre assim com os mais velhos; a gente quer fazer coisas extraordinárias — disse a
visitante.

— Por que esconder, ma chère, a condessa quis fazer de Vera uma coisa extraordinária — disse o
conde. — Pois bem! Não deixa de ser uma ótima criatura — acrescentou, piscando o olho a Vera
com ar de aprovação.

As visitas levantaram-se, e ao sair prometeram vir jantar.

— Que modos! Achei que não iriam embora! — disse a condessa depois de reconduzi-las.

X
Natacha, ao fugir da sala, correu para o jardim de inverno. Lá parou e ficou a escutar a conversa e a esperar Boris. Já se impacientava,
batendo com o pé e quase chorando com a demora, quando ouviu os passos do rapaz, nem lentos nem rápidos, mas resolutos.
Imediatamente escondeu-se atrás das caixas de arbustos.

Boris parou no meio do jardim, olhou em volta, tirou o pó da manga do uniforme, aproximou-se
do espelho e admirou seu belo semblante. Com precaução, Natacha espiava de seu esconderijo o
que ele ia fazer. Ficou um momento diante do espelho, sorriu e dirigiu-se para a porta. Natacha quis
chamá-lo mas mudou de ideia. “Que procure”, pensou. Boris saiu e pela outra porta Sônia entrou.
Estava vermelha, murmurando palavras de raiva através das lágrimas. Natacha, dominando o
primeiro impulso de correr para ela, conservou-se no esconderijo, como sob o barrete encantado,
olhando o que se passava no mundo. Sentia um prazer novo e estranho. Sônia resmungava qualquer
coisa olhando para a porta da sala. Nicolau apareceu.

— Sônia, o que é isso? Será possível! — disse, correndo para ela.

— Nada, nada, deixa-me! — Sônia soluçava.

— Não, eu sei do que se trata.

— Pois bem! Se sabe, vá para junto dela.

— Sônia, uma palavra! Será possível nós dois sofrermos por uma coisa que não existe? — disse
Nicolau, tomando-lhe as mãos.

Sônia chorava sem tirar as mãos do rosto. Natacha, sem um movimento e sem respirar, observava
de seu esconderijo com os olhos brilhantes. “O que irá acontecer, agora?”, pensou.

— Sônia, para mim o mundo nada significa, tu só és tudo — continuou Nicolau. — Provarei.

— Não gosto que fales assim.

— Está bem, não farei mais. Perdoa, Sônia?

Puxou-a e beijou-a.

“Ah! como isso é bonito!”, pensou Natacha. E quando Sônia e Nicolau saíram, foi atrás deles e
gritou por Boris.

— Boris, venha cá — disse num tom importante e astuto. — Tenho uma coisa para contar-te.
Aqui, aqui. — Levou-o para o jardim de inverno, entre as caixas onde estivera escondida.

Boris acompanhava-a sorrindo.

— Que coisa é essa? — perguntou.

Ficou atrapalhada e, olhando em torno de si, pegou uma boneca que estava em cima das caixas.

— Beija a boneca — disse ela.

Com um olhar admirado e terno, Boris olhou seu rosto animado e não disse nada.

— E então, não quer? Pois venha cá. — Escondeu-se ainda mais atrás das caixas e atirou a
boneca. — Mais perto, mais perto — cochichou. Segurou o braço do oficial; no seu rosto vermelho
lia-se a solenidade e o medo.



— E a mim, quer beijar?… — murmurou baixinho olhando-o desconfiada, sorrindo e quase
chorando de emoção.

Boris corou.

— Como você é engraçada — disse, inclinando-se sobre ela e ficando ainda mais vermelho sem,
no entanto, tomar nenhuma iniciativa.

Natacha pulou em cima de uma caixa e ficou da altura do rapaz. Envolvendo-o com seus finos
braços nus, dobrados acima do pescoço, e atirando os cabelos para trás, num movimento de cabeça,
beijou-o nos lábios. Depois, deixou-se escorregar entre as caixas, do outro lado das plantas e,
baixando a cabeça, ficou parada.

— Natacha — disse ele —, sabe que amo você, mas…

— Está apaixonado por mim? — atalhou Natacha.

— Sim, apaixonado, mas não faça mais isso… Ainda quatro anos… Então, pedirei sua mão.

Natacha refletiu.

— Treze, quatorze, quinze, dezesseis… — disse, contando nos dedos finos. — Bem! Então está
entendido!

E um sorriso confiante e alegre iluminou sua fisionomia.

— Entendido! — disse Boris.

— Para sempre? — acrescentou a garotinha. — Até a morte?

Tomou o braço dele com uma expressão de felicidade, e os dois se dirigiram vagarosamente para
o cômodo ao lado.

XI
A condessa estava tão cansada das visitas que deu ordem de não receberem mais ninguém, e o porteiro foi somente encarregado de
convidar para o jantar os que viessem trazer seus cumprimentos.

Queria conversar em particular com sua amiga de infância, a princesa Ana Mikhailovna, que
ainda não havia visto desde sua volta de São Petersburgo. Ana Mikhailovna, com a fisionomia
lacrimosa e sorridente, aproximou-se da poltrona da condessa.

— Contigo serei absolutamente franca — disse Ana Mikhailovna. — Já nos restam poucos velhos
amigos, e é por isso que aprecio tanto tua amizade. — Olhou Vera e interrompeu-se.

A condessa apertou a mão de sua amiga.

— Vera — disse ela à filha, que parecia não ser muito querida —, tu não tens noção das coisas.
Não sentes que estás sobrando aqui? Vai procurar tuas irmãs ou…

A bela Vera, sem mostrar-se ofendida, sorriu desdenhosamente.

— Se tivesses me dito antes, mamãe, já teria saído.

Ela se dirigiu para seu quarto. Mas, atravessando uma saleta, percebeu, perto das janelas
simétricas, dois pares sentados. Parou e sorriu com desprezo. Sônia estava sentada perto de Nicolau,
que copiava para ela os primeiros versos que escrevera. Boris e Natacha, à outra janela, falavam
baixinho e calaram-se quando Vera entrou. Sônia e Natacha olharam-na com uma expressão
culpada, que denunciava seus sentimentos, e feliz.

Era alegre e tocante, ao mesmo tempo, ver essas duas garotinhas apaixonadas, mas a cena não
provocou nenhum sentimento agradável em Vera.

— Quantas vezes já pedi — disse ela — para não mexerem no que é meu. Vocês têm seu quarto.

Pegou o tinteiro que Nicolau estava usando.

— Um momento, um momento — pediu ele, molhando a pena.

— Vocês não têm a menor compostura — continuou Vera. — Ainda há pouco entraram na sala de
tal jeito que todo mundo ficou constrangido. — Como tudo que ela dizia era perfeitamente razoável,
ninguém lhe respondeu e os quatro se olharam entre si. Vera parou no centro do cômodo com o
tinteiro na mão. — Nessa idade, que segredos pode haver entre Boris e Natacha e entre vocês dois!
Só bobagens, é ridículo.



— Mas o que te importa isso, Vera? — disse Natacha em voz doce. Evidentemente, nesse dia
estava mais bem-disposta com todos e mais meiga que de costume.

— Bobagens — replicou Vera. — Fico envergonhada por vocês. Segredos?

— Cada um tem os seus. Nós te deixamos quieta com Berg — respondeu Natacha, exaltando-se.

— Vocês me deixam em paz porque não podem censurar as minhas ações. Já tu, vou dizer a
mamãe como te comportas com Boris.

— Natália Ilinichna porta-se muito bem comigo — interveio Boris. — Não tenho por que
reclamar.

— Deixe, Boris, você é muito diplomata… (a palavra diplomata era frequentemente empregada
pelas crianças num sentido peculiar que elas lhe davam). É insuportável essa sua mania de me
provocar sempre — disse Natacha com a voz trêmula de indignação. — Tu nunca compreendes
nada, porque nunca amaste ninguém — continuou dirigindo-se a Vera. — Não tens sentimento, não
passas de uma Madame de Genlis (apelido considerado muito ofensivo que Nicolau havia posto em
Vera) e teu maior prazer é incomodar os outros. Mostre-se para Berg quanto quiseres — concluiu
com vivacidade.

— Sim, eu! Mas não ando correndo atrás de um rapaz na frente das visitas…

— Está bem! Já conseguiste o que querias — interveio Nicolau. — Já disseste uma porção de
coisas desagradáveis e já incomodaste todo mundo. Vamos para o quarto das crianças. — E os
quatro saíram como um bando de passarinhos assustados.

— Eu que ouvi uma porção de desaforos e não respondi nada — concluiu Vera.

— Madame de Genlis, Madame de Genlis! — gritaram, rindo atrás da porta.

A linda Vera, que sempre causava tão má impressão, sorria sem preocupar-se com o que ouvia.
Aproximou-se do espelho e arrumou a echarpe e o cabelo. Contemplando o lindo rosto, ficou
sensivelmente mais fria e mais calma.

Na sala a conversação continuava.

— Ah, chère! — disse a condessa. — Na minha vida também, nem tudo é cor-de-rosa. Então eu
não sei que no pé em que vamos nossa fortuna não irá longe? E tudo isso devido ao clube e à
bondade dele. E quando estamos no campo, pensas que descansamos? Os teatros, as caçadas e Deus
sabe o que mais. Mas não falemos de mim. Fico sempre admirada contigo, Annette, viajando
sozinha, na tua idade, de Moscou para Petersburgo, procurando gente do alto escalão, ministros e
conseguindo tudo que pedes. Francamente, fico admirada, e não compreendo como consegues tudo
com essa gente!

— Ah, minha amiga! — respondeu a princesa Mikhailovna. — Que Deus te poupe saber o que é
ser viúva, sem nenhum apoio, amando um filho até a adoração. Aprende-se tudo — continuou com
certo orgulho. — Meu processo ensinou-me muita coisa. Se preciso ver algum peixe grande,
escrevo um bilhete: “A princesa fulana deseja falar com sicrano”, e volto duas, três e mesmo quatro
vezes, até conseguir o que pretendo. Pouco importa o que pensem de mim.

— Mas a quem pediste que se interessasse por Borenka? — perguntou a condessa. — Ele já é
oficial da guarda, enquanto Nicolau é apenas aspirante; e nós não sabemos que passos dar. Quem foi
teu padrinho?

— O príncipe Vassili. Foi muito gentil. Sem se mostrar rogado, fez o pedido ao imperador —
disse com entusiasmo a princesa Ana Mikhailovna, esquecendo completamente a humilhação
sofrida.

— E… está muito envelhecido? — perguntou a condessa. — Não o vejo desde o espetáculo dos
Rumiantzev. Creio que não se lembra mais de mim, mas àquela época fazia-me a corte — recordou,
sorrindo.

— Sempre o mesmo — respondeu Ana Mikhailovna. — Amável, encantador. As grandezas não
lhe viraram a cabeça. “Lamento não poder fazer mais, cara princesa, ordene”, me disse. E um
homem direito, um bom parente. Tu sabes como adoro meu filho. Não sei o que não faria pela sua
felicidade. Mas meus negócios vão mal — continuou com tristeza, baixando a voz. — Tão mal que
me encontro na mais aflitiva das situações. Essa demanda infeliz come tudo que tenho e não vai
para a frente. Imagina, eu não tenho dez kopeks, ao pé da letra, e não sei como pagar o uniforme de
Boris. — Tirou o lenço e chorou. — Preciso de quinhentos rublos, e só tenho uma nota de vinte e



cinco. Estou nessa situação… Minha única esperança é o conde Kiril Vladimirovitch Bezukhov. Se
não quiser amparar o afilhado, ele é padrinho de Boris, e dar-lhe qualquer coisa com que possa
manter-se, todo o meu esforço terá sido em vão. Não poderei comprar o uniforme.

A condessa chorava e, em silêncio, refletia.

— Penso muitas vezes, talvez seja pecado — disse a princesa —, por que vive um homem como
o príncipe Kiril Vladimirovitch Bezukhov, com essa imensa fortuna… sozinho… Para ele a vida é
um fardo, enquanto que Boris apenas começa a viver.

— É provável que ele deixe alguma coisa a Boris — disse a condessa.

— Só Deus o sabe, chère amie; esses nobres ricos são tão egoístas. Em todo caso irei vê-lo com
Boris e lhe explicarei francamente de que se trata. Pensem de mim o que quiserem, para mim é
indiferente quando o futuro de meu filho está em causa. — A princesa levantou-se. — Agora são
duas horas e o jantar é às quatro, terei tempo de estar de volta.

E parecendo uma dama ocupadíssima de São Petersburgo, que sabe aproveitar seu tempo,
mandou chamar o filho e dirigiu-se ao vestíbulo.

— Adeus, minha cara — disse à condessa, que a acompanhou até a porta. — Deseja-me sorte —
acrescentou em voz baixa para que Boris não ouvisse.

— Vai à casa do príncipe Kiril Vladimirovitch, ma chère? — perguntou o conde, entrando no
vestíbulo. — Se estiver melhor, convide Pierre para jantar conosco. Ele visitou-me e dançou com as
crianças. Convide-o sem falta, ma chère. Bem! agora vejamos o que fez Tarass. Disse que nem com
conde Orlov houve jantar como este que temos hoje.

XII
— Mon cher Boris — disse a princesa Ana Mikhailovna a seu filho, quando a carruagem da condessa Rostov, que os levava,
atravessou a rua coberta de palha e entrou no grande pátio do conde Kiril Vladimirovitch Bezulchov —, mon cher Boris — repetiu,
tirando a mão do velho casacão e pegando tímida e ternamente o braço do filho —, sê carinhoso e atento. O conde Kiril
Vladimirovitch é teu padrinho, e dele depende teu futuro. Não esqueças, meu filho, sê tão gentil quanto possível; como sabes ser…

— Se ao menos tivesse a certeza de que isso daria algum resultado além da humilhação… —
respondeu o filho. — Mas já lhe prometi fazer tudo por sua causa.

O porteiro examinou dos pés à cabeça mãe e filho (que, sem se fazerem anunciar, entravam
diretamente no vestíbulo envidraçado, entre duas fileiras de estátuas dentro dos seus nichos), e,
olhando o velho casacão com um ar importante, perguntou-lhes quem queriam ver: as princesas ou o
conde. Apesar de já haver outros carros no pátio, quando soube que era o conde, informou que,
estando pior, Sua Excelência não receberia ninguém.

— Podemos ir — disse o filho em francês.

— Mon ami — instou a mãe em voz suplicante, tocando-lhe novamente a mão, como se, por esse
simples contato, pudesse acalmá-lo ou entusiasmá-lo.

Boris calou-se, e, sem tirar o sobretudo, olhou interrogativamente para a mãe.

— Meu caro — disse Ana Mikhailovna docemente ao porteiro —, sei que o conde Kiril
Vladimirovitch está muito doente… é o motivo de minha vinda… sou parenta, não quero incomodá-
lo, meu caro, mas preciso ver o príncipe Vassili Sergueievitch. Ele está aqui. Poderias nos anunciar?

O porteiro puxou a campainha do primeiro andar e retirou-se contrariado.

— A princesa Drubetzkaia anuncia-se ao príncipe Vassili Sergueievitch — gritou ao lacaio de
casaca, meias e sapatos, que acorrera e olhava pelo vão de escada.

A mãe arrumou como pôde o vestido de seda tingida, olhou-se num espelho de Veneza fixo à
parede e, corajosamente, com seus sapatos grosseiros, pisou o tapete da escada.

— Você me prometeu, querido — disse novamente ao filho, tocando-lhe no braço.

O rapaz acompanhou-a docilmente de olhos baixos.

Entraram na sala que dava para os aposentos do príncipe Vassili.

Quando mãe e filho, parados no meio da sala, iam perguntar o caminho a um velho lacaio que se
levantara ao vê-los entrar, o trinco de uma das portas girou, e o príncipe Vassili, que vestia uma
jaqueta caseira de veludo, com uma única condecoração, o que para ele era sinal de estar à vontade,
apareceu acompanhando um belo homem de cabelos pretos.



Era Lorrain, o célebre médico de Petersburgo.

— Então é certo? — perguntou o príncipe.

— Mon prince, errare humanum est, mas… — respondeu o médico, carregando nos rr e
pronunciando o latim como se fosse francês.

— Muito bem, muito bem…

Ao perceber Ana Mikhailovna e o filho, o príncipe Vassili despediu-se do médico com um
meneio de cabeça e, em silêncio, aproximou-se deles com um ar interrogativo. Boris, notando uma
profunda expressão de pesar nos olhos de sua mãe, sorriu imperceptivelmente.

— Em que triste circunstância nos encontramos, príncipe… E o nosso querido enfermo? —
perguntou, como se não percebesse o olhar frio e contundente que a fixava.

Interrogativamente, admirado mesmo, o príncipe Vassili olhou-a, e depois fitou Boris. Este o
cumprimentou polidamente. Sem retribuir ao cumprimento, o príncipe voltou-se para Ana
Mikhailovna e respondeu à sua pergunta com um movimento de cabeça e de lábios que significava:
poucas esperanças para o doente.

— Realmente! — exclamou a princesa. — Ah! É terrível! Nem quero pensar… Este é meu filho
— acrescentou, mostrando Boris. — Ele queria agradecer-lhe pessoalmente. — Mais uma vez,
Boris o cumprimentou polidamente.

— Creia, príncipe, que o coração de uma mãe não esquecerá nunca o que fez por nós.

— Fico feliz por lhe ter sido útil, minha cara Ana Mikhailovna — disse o príncipe Vassili,
arrumando o colarinho de renda e demonstrando no gesto e na voz que em Moscou, diante de sua
protegida Ana Mikhailovna, ainda era mais importante que na festa de Ana Pavlovna, em
Petersburgo. — Procure bem servir e ser digno — acrescentou, dirigindo-se severamente a Boris. —
Ficarei contente… Está em licença? — perguntou com indiferença.

— Aguardo ordens para apresentar-me, Excelência — respondeu Boris sem mostrar-se chocado
com o tom rude do príncipe, nem desejoso de entabular uma conversa, mas em tom tão tranquilo e
respeitoso que o príncipe o olhou fixamente.

— Vive com sua mãe?

— Moro na casa da condessa Rostov — disse Boris, dando-lhe novamente o tratamento de
Excelência.

— É o mesmo Ilia Rostov que casou com Natália Chinchina — disse Ana Mikhailovna.

— Eu sei, eu sei — tornou o príncipe com sua voz monótona. — Nunca pude compreender como
Natália resolveu casar-se com esse urso mal domesticado. Um indivíduo completamente estúpido e
ridículo. E jogador, segundo dizem.

— Mas muito boa pessoa, príncipe — observou Ana Mikhailovna, sorrindo discretamente, dando
a entender que o conde Rostov merecia esse conceito, mas que, entretanto, ela queria ser indulgente
com o pobre velho. — O que dizem os médicos? — perguntou depois de um curto silêncio, dando,
novamente, uma expressão de profundo pesar a seu semblante choroso.

— Pouca esperança — disse o príncipe.

— E eu queria tanto agradecer uma última vez a meu tio tudo que ele fez por mim e por Boris. E
seu afilhado — acrescentou, como se essa notícia devesse ser-lhe extremamente agradável.

O príncipe Vassili, franzindo a testa, refletia. Ana Mikhailovna compreendeu que ele temia
encontrar nela uma rival no testamento do conde Bezukhov. Apressou-se em tranquilizá-lo.

— Se não fosse a verdadeira afeição e devotamento que tenho a meu tio. — As duas palavras
“meu tio” saíam com segurança e num tom despreocupado. — Conheço seu caráter nobre, direito,
mas aqui tem só as princesas a seu lado… ainda tão jovens… — Inclinou a cabeça e cochichando
perguntou: — Terá ele cumprido seus últimos deveres, príncipe? Como são preciosos os últimos
momentos! Isso não o prejudicará; se está tão mal, é necessário prepará-lo. Príncipe, nós, mulheres
(sorriu ternamente), sabemos sempre como falar nessas coisas. É necessário que eu o veja, por mais
que isso me magoe, estou acostumada a sofrer.

O príncipe compreendeu muito bem, como da primeira vez, que lhe seria difícil desembaraçar-se
de Ana Mikhailovna.



— Mas esse encontro não lhe será penoso? Esperemos até a noite, o médico prevê uma crise.

— Mas, príncipe, não se pode esperar num momento como este. Olhe que se trata da salvação da
sua alma… Ah, como são terríveis os deveres de um cristão!

A porta que levava aos aposentos interiores abriu-se e entrou uma das princesas, sobrinha do
conde. Tinha a fisionomia carregada e fria, o busto grande demais para a estatura. O príncipe
voltou-se para ela.

— Então, como vai ele?

— No mesmo. E não pode ser de outra forma… esse barulho… — disse a princesa, olhando Ana
Mikhailovna como a uma desconhecida.

— Ah! Chère, eu não a tinha reconhecido! — disse Ana Mikhailovna com um sorriso feliz,
aproximando-se sutilmente da sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou à tua disposição para
ajudar a cuidar de meu tio. Faço ideia do quanto tens sofrido — acrescentou, levantando os olhos
penalizados.

A princesa não disse nada, nem sequer sorriu, e retirou-se em seguida. Ana Mikhailovna tirou as
luvas, e, com um ar vencedor, instalou-se numa poltrona, convidando o príncipe para sentar-se a seu
lado.

— Boris! — disse ao filho num sorriso — Vou ver o conde, meu tio, e tu, mon ami, enquanto
esperas, vai procurar Pierre e não te esqueças de transmitir-lhe o convite dos Rostov. Eles o
convidam para jantar — disse ao príncipe. — Creio que não irá.

— Ao contrário — retrucou este com visível mau humor. — Ficaria muito satisfeito se a senhora
me livrasse desse rapaz. Ele está aqui. O conde não perguntou por ele uma única vez. — Sacudiu os
ombros.

Um lacaio conduziu Boris aos aposentos de Piotr Kirillovitch por outra escada.

XIII
Pierre não chegara a escolher uma carreira em Petersburgo e fora realmente banido para Moscou em consequência do seu condenável
procedimento. O fato se dera tal qual o haviam contado à condessa de Rostov. Tomara parte na brincadeira feita a um policial com um
urso. Chegara havia vários dias, e, como de costume, hospedara-se na casa do pai. Embora supondo que sua história já fosse
conhecida, assim que chegou, dirigiu-se aos aposentos do conde. Não tinha a menor dúvida de que as damas que cercavam o pai,
sempre hostis a ele, não teriam perdido tempo para fazer intrigas. Ao entrar no salão, onde as princesas costumavam estar,
cumprimentou-as. Eram três. A mais velha, de aspecto severo, bem tratada e de alto porte (era a que recebera Ana Mikhailovna) lia
em voz alta. As duas mais moças, graciosas e muito bonitas, distinguiam-se uma da outra por um sinalzinho que uma tinha no lábio e
que a embelezava bastante. Bordavam num bastidor. Pierre foi recebido como um morto ou um leproso. A princesa mais velha
interrompeu a leitura e olhou-o com espanto sem dizer palavra. Outra, a que não tinha o sinalzinho, fez o mesmo. A mais moça, de
temperamento alegre e disposto, inclinou-se sobre o bastidor, escondendo um sorriso, possivelmente lembrando-se da cena cujo lado
cômico imaginava. Puxou uns fios do avesso e, procurando conter o riso, fingiu que examinava o desenho.

— Bom dia, prima — disse Pierre. — Não te lembras mais de mim?

— Lembro-me bem demais, bem demais.

— Como vai o conde, posso vê-lo? — perguntou, desajeitado como sempre, mas sem perturbar-
se.

— O conde sofre física e moralmente, e tem-se a impressão de que o senhor faz empenho em
causar-lhe o máximo possível de sofrimentos morais.

— Posso ver o conde? — repetiu Pierre.

— Hum!… se quiser matá-lo de uma vez, pode. Olga, vai ver se o caldo do tio está pronto; está
quase na hora — acrescentou, procurando fazer Pierre sentir que estavam ocupadas, e ocupadas
exclusivamente em cuidar do pai dele, enquanto ele só procurava incomodá-lo.

Olga saiu. Pierre continuava de pé e, olhando as duas irmãs, disse, despedindo-se:

— Bem, vou para meu quarto. Quando for possível, me avisem.

Saiu. A mais moça não pôde conter uma risada sonora.

No dia seguinte, chegava o príncipe Vassili, instalando-se na casa do conde. Mandou chamar
Pierre e lhe disse:

— Meu caro, se te comportares aqui como em Petersburgo, vais acabar muito mal, é o que eu
digo. O conde está muito doente, não poderás vê-lo.



Depois disso, ninguém mais preocupou-se com Pierre, que passava os dias inteiros sozinho em
seu quarto, no sobrado.

Quando Boris entrou, ele caminhava de um lado para outro, fazendo, de quando em vez, um gesto
ameaçador para a parede, como trespassando, com uma espada, um inimigo invisível. Depois
fechava a carranca por cima dos óculos e continuava a andar, pronunciando palavras vagas,
sacudindo os ombros e abrindo os braços.

— Os dias da Inglaterra passaram — disse, franzindo o cenho e apontando para alguém. —
Monsieur Pitt, como traidor da nação e dos direitos do homem, está condenado a… — Não teve
tempo de pronunciar sua sentença contra Pitt, imaginando-se o próprio Napoleão. No momento em
que fazia, com seu herói, a travessia perigosa do passo de Calais e ocupava Londres, viu entrar em
seu quarto o jovem, belo e elegante oficial. Parou. Pierre vira Boris pela última vez quando este
tinha quatorze anos e não guardava dele a menor lembrança. No entanto, com a espontaneidade que
lhe era peculiar, estendeu-lhe a mão, sorrindo amigavelmente.

— Lembra-se de mim? — perguntou Boris tranquilamente e com um sorriso agradável. — Vim
com minha mãe ver o conde, dizem que não está passando bem.

— É, parece que está mal, vivem a perturbá-lo — respondeu Pierre, procurando recordar quem
era esse rapaz.

Boris percebeu que Pierre não o reconhecera, mas julgou desnecessário apresentar-se, e fitou-o
nos olhos sem o menor constrangimento.

— O conde Rostov o convida para jantar em sua casa, hoje — disse depois de um silêncio
bastante longo e constrangedor para Pierre.

— Ah! O conde Rostov! — exclamou Pierre alegremente. — Então é seu filho Ilia? Imagine que
não o havia reconhecido no primeiro momento. Lembra-se de que fomos juntos aos Montes dos
Pardais, com Madame Jacquot? Já faz muito tempo.

— Está enganado — disse Boris lentamente, com um sorriso audacioso e um pouco zombeteiro.
— Sou Boris, filho da princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia. O velho Rostov chama-se Ilia e seu
filho, Nicolau. E eu não conheço nenhuma Madame Jacquot.

Pierre fez um gesto com as mãos como se estivesse sendo agredido por mosquitos ou abelhas.

— Oh! Senhor! Vivo confundindo tudo. Também os parentes em Moscou são tantos! Você é
Boris, sim… está bem; enfim, estamos explicados. O que pensa da expedição de Bolonha? Os
ingleses não ficariam muito à vontade se Napoleão atravessasse o canal? Penso ser uma empreitada
muito viável. A menos que Villeneuve cometa erros!…

Boris não entendia nada da expedição de Bolonha, não lia jornais e ouvia o nome de Villeneuve
pela primeira vez.

— Aqui, em Moscou, o pessoal se interessa mais por intrigas e jantares que por política — disse
no mesmo tom calmo e pilhérico. — Não sei nada, nem tenho opinião a esse respeito. Acima de
tudo, Moscou preocupa-se com mexericos, e de momento, só se fala no senhor e no conde.

Pierre esboçou um sorriso bondoso, como temendo que seu interlocutor dissesse qualquer coisa
de que viesse a arrepender-se. Mas Boris falava secamente, com precisão e clareza, olhando-o
dentro dos olhos.

— Em Moscou, a única coisa que se faz é falar da vida alheia. Todo mundo pergunta a quem o
conde deixará a fortuna, embora seja possível que sobreviva a todos nós, o que eu desejo de todo o
coração…

— Sim, tudo isso é muito penoso, muito desagradável — disse Pierre, que continuava receando
que o oficial, inconscientemente, tomasse um rumo bastante constrangedor para si próprio.

— E o senhor deve pensar — disse Boris, corando um pouco, mas sem mudar de tom — que
todos se preocupam em receber qualquer coisa do ricaço.

“Pronto!”, pensou Pierre.

— E, para evitar qualquer mal-entendido, quero dizer-lhe que está redondamente enganado se
conta minha mãe e a mim entre essas pessoas. Somos muito pobres, mas, precisamente porque seu
pai é rico é que não me considero como parente. Nem minha mãe nem eu pediremos ou aceitaremos
nada dele.



Pierre custou a compreender, mas, quando percebeu a coisa, levantou-se do divã, corando ainda
mais que Boris, apertou-lhe a mão num movimento brusco e desajeitado e começou a falar como
que envergonhado e pesaroso.

— Mas como! É estranho! Então eu… Mas quem poderia pensar… Sei muito bem…

Boris interrompeu-o novamente.

— Estou satisfeito por ter dito tudo. Talvez tenha sido desagradável, perdoe-me — disse,
tranquilizando Pierre em lugar de ser tranquilizado por ele. — Mas espero que não o tenha
ofendido. Por princípio, digo tudo francamente… E o que devo responder de sua parte? Vai ao
jantar dos Rostov? — E, sentindo-se visivelmente desobrigado de um dever penoso, saindo da
situação difícil para nela meter um outro, voltou à sua afabilidade natural.

— Escute — disse Pierre, tranquilizando-se —, você é um homem surpreendente. O que disse há
pouco é muito bom, muito bom. Naturalmente não me conhece, há muito que não nos vimos,
éramos ainda crianças… e pode muito bem pensar que eu… Compreendo-o muito bem, sem dúvida.
Nunca faria isso, não teria a coragem de fazê-lo, mas é muito bonito. Estou muito contente por
termos nos encontrado de novo. É estranho o que supõe de mim! — acrescentou, sorrindo depois de
uma pausa. — Se for de seu agrado estreitaremos nossas relações. — Apertou a mão de Boris. —
Sabe que ainda não vi o conde? Não mandou me chamar. Tenho pena dele… mas o que fazer?

— E acredita que Napoleão consiga levar seu exército? — perguntou Boris, sorrindo.

Pierre compreendeu que ele queria mudar de assunto e, desejando-o também, começou a explicar
as vantagens e dificuldades da empreitada de Bolonha. O lacaio veio dizer que a princesa esperava
para sair. Pierre prometeu ir ao jantar e em seguida, para ligar-se mais estreitamente com Boris,
apertou-lhe fortemente a mão olhando-o afetuosamente por sob os óculos…

Depois que Boris saiu, continuou a andar pelo quarto, mas já não feria um inimigo invisível e
sorria ao lembrar-se desse jovem simpático, inteligente e resoluto.

Como sempre acontece aos moços que vivem isolados, sentiu uma afeição sem causa por esse
rapaz, e um forte desejo de tê-lo como seu amigo.

O príncipe Vassili acompanhava a princesa, que tinha o lenço nos olhos, debulhada em lágrimas.

— É horrível — disse ela. — Mas, seja como for, cumprirei meu dever. Voltarei para passar a
noite. Não se pode deixá-lo assim. Todos os instantes são preciosos. Não compreendo o que
esperam as princesas. Deus me ajudará a encontrar um meio para prepará-lo!… Adeus, príncipe,
que o bom Deus o ampare…

— Adieu, ma bonne! — respondeu o príncipe Vassili, afastando-se.

— Ah! está num estado lamentável — disse ao filho assim que tomaram o carro. — Quase não
reconhece mais ninguém.

— Mamãe, não consigo compreender em que pé estão as relações dele com Pierre — perguntou o
filho.

— O testamento dirá tudo, meu amigo; dele depende também nossa sorte…

— Mas por que imagina que nos deixará alguma coisa?

— Ah! meu filho, ele é tão rico e nós tão pobres.

— Mas, mamãe, isso não é uma razão…

— Ah! meu Deus, meu Deus! como está mal.

XIV
Quando Ana Mikhailovna saiu com o filho para ir à casa do conde Kiril Vladimirovitch Bezukhov, a condessa Rostov ficou sentada
sozinha, com o lenço nos olhos. Finalmente, chamou a criada.

— Mas como, minha cara! — disse irritada à criada, que a fez esperar alguns minutos. — Não
quer mais servir! Terei que procurar-lhe outro emprego.

A condessa estava perturbada pela dor e pela pobreza humilhante de sua amiga, daí o mau humor
que deixava perceber, tratando a criada por “minha cara” e “senhora”.

— Desculpe.

— Chame o conde.



Como de costume, num ar de quem estava em falta, o conde aproximou-se da mulher num passo
bamboleante.

— E então, minha condessinha, que sauté de perdizes au madère teremos, ma chère! Provei-o!
Não foi em vão que paguei mil rublos por Taraska, ele vale o custo.

Sentou-se perto da esposa e, apoiando os cotovelos nos joelhos, pôs-se a alisar o cabelo grisalho.

— O que deseja, condessinha?

— É isso, meu amigo… Mas que mancha é essa no colete? Provavelmente o guisado — disse
sorrindo. — O que há, conde, é que eu preciso de dinheiro.

E fechou-se, com a fisionomia carregada.

— Ah! Condessinha! — E o conde apressou-se em puxar a carteira.

— Preciso de muito, conde, tenho necessidade de quinhentos rublos. — Limpou o colete do
marido com o lencinho de cambraia.

— Imediatamente, imediatamente. Eh! quem está aí? — gritou com o tom de voz dos que têm a
certeza de serem prontamente atendidos. — Chamem Mitenka!

Mitenka era o filho de um nobre que o conde criara e que atualmente dirigia todos os seus
negócios. Com passos lentos entrou na sala.

— Olha, meu caro — disse ao rapaz que se aproximava respeitosamente. — Traga-me… —
pensou — setecentos rublos. Sim, mas tome cuidado, não vá trazer notas sujas e rasgadas como no
outro dia, quero notas novas, para a condessa.

— Sim, Mitenka, faça o favor, notas novas — disse a condessa, suspirando penosamente.

— Excelência, quando devo trazê-los? — perguntou Mitenka. — Sabe que… No entanto, não se
preocupe — acrescentou, notando que o conde começava a suspirar pesadamente e com frequência,
o que era sempre índice de cólera. — Esqueci por completo… quer que traga imediatamente?

— Sim, sim, agora. Entrega-os à condessa. Que homem precioso, esse Mitenka — acrescentou o
conde sorrindo assim que o rapaz saiu. — Não acha nada impossível. Aliás, se não fosse assim, não
poderia suportar, tudo deve ser possível.

— Ah! Conde, o dinheiro, o dinheiro, quantas dores ele causa no mundo! — fez a condessa. —
Esse dinheiro me é muito necessário.

— Oh! Condessa, todos nós sabemos que a senhora é uma terrível gastadora — disse o conde; e,
beijando a mão da mulher, voltou para o gabinete.

Ao regressar, Ana Mikhailovna percebeu na condessa uma perturbação qualquer. Ela já tinha o
dinheiro, em notas novas, escondido num lenço sobre a mesa.

— Então, minha amiga, como foi? — perguntou a condessa.

— Ah! está muito doente! Irreconhecível. Está tão mal, tão mal… Fiquei apenas um momento e
nem sequer lhe disse duas palavras…

— Annette, pelo amor de Deus, não recuse — disse a condessa de repente, tirando o dinheiro de
baixo do lenço e corando, o que era estranho no seu rosto envelhecido, descarnado e imponente.

Ana Mikhailovna compreendeu logo de que se tratava e baixou-se, a fim de poder abraçar a
condessa no momento propício.

— Para Boris, de minha parte, para o uniforme…

Ana Mikhailovna abraçava-a e chorava; a condessa também chorava. Ambas choravam de ser tão
amigas, tão boas, e serem obrigadas, elas, amigas de infância, a tratar de um assunto tão sujo como
o dinheiro; choravam a mocidade passada… Mas as lágrimas lhes eram agradáveis…

XV
A condessa Rostov, suas filhas e um grande número de convidados estavam na sala. O conde levou os homens ao seu gabinete, para
mostrar-lhes uma notável coleção de cachimbos turcos que possuía. De vez em quando saía e perguntava: “Ela ainda não chegou?”
Esperavam Maria Dmitrievna Akhrosimova, também conhecida como le terrible dragon, uma senhora notável, não por títulos ou
fortuna, mas pela retidão de espírito e o trato simples e franco. A família imperial conhecia Maria Dmitrievna; em Moscou e
Petersburgo todos da alta sociedade a conheciam e admiravam, mas não deixavam de, às suas costas, pilheriar de sua rudeza,
contando-se anedotas sobre ela. Apesar de tudo, era universalmente estimada e temida.



No gabinete, cheio de fumaça, falava-se do recrutamento e da guerra anunciada por um
manifesto. Ninguém havia lido o manifesto, mas todos sabiam que já aparecera. O conde estava
sentado na otomana, entre dois fumantes que conversavam. Não fumava, nem falava, mas inclinava
a cabeça, ora de um lado, ora de outro, olhava os fumantes com visível prazer e ouvia a conversação
que ele próprio estabelecera entre seus dois vizinhos.

Um dos interlocutores era um civil de rosto enrugado, carrancudo, escanhoado e magro;
aproximava-se da velhice, apesar de vestir como o mais elegante dos rapazes. Como visitante muito
íntimo, instalara-se com as duas pernas sobre a otomana, a boquilha de âmbar enterrada num canto
da boca, piscando os olhos e aspirando ruidosamente a fumaça. Era Chinchine, um velho solteirão,
primo-irmão da condessa, tido em todos os salões de Moscou como dono de uma língua temível.

Quando falava, parecia descer até seu interlocutor. O outro, um oficial da guarda, tipo saudável,
rosado, de um asseio irrepreensível, bem penteado e todo abotoado. Segurava a boquilha no meio da
boca, mal aspirando a fumaça com os lábios vermelhos e deixando-a escapar logo, em pequenos
círculos. Era o tenente Berg, oficial do regimento de Semenovsky, onde Boris ia servir, e que
Natacha, para irritar sua irmã mais velha, dizia ser noivo desta. O conde, sentado entre os dois,
ouvia atentamente. Sua distração preferida, depois do jogo de bóston, era a situação de ouvinte,
sobretudo quando conseguia reunir dois tagarelas.

— Então, que história é essa, mon très honorable Afonso Karlitch? — disse Chinchine, troçando
e misturando (era uma particularidade de sua conversa) expressões russas, de gíria, com as frases
francesas mais rebuscadas. — Espera conseguir uma renda do governo com sua companhia, e quer
receber uma remuneração?

— Não, Piotr Nikolaitch, só quero demonstrar que na cavalaria existe muito menos possibilidades
que na infantaria. Veja, Piotr Nikolaitch, a minha situação é a seguinte…

Berg falava sempre com precisão, tranquila e corretamente. Suas falas nunca saíam do que lhe
dizia respeito; quando se falava sobre outros assuntos, calava-se, seu silêncio se prolongando
durante horas inteiras, sem sentir nem fazer sentir o menor constrangimento.

Mas, desde que o assunto lhe tocasse pessoalmente, falava muito e com um prazer visível.

— Veja minha situação, Piotr Nikolaitch: na cavalaria, mesmo no posto de tenente, em quatro
meses ganharia apenas duzentos rublos. Atualmente, estou ganhando duzentos e trinta — disse ele,
sorrindo alegremente para Chinchine e o conde, como se seu próprio sucesso devesse ser o principal
desejo de todos os outros homens. — Além disso, Piotr Nikolaitch, na guarda estou mais em
evidência e na infantaria da guarda as licenças são mais frequentes. E, como imagina que possa
viver com duzentos e trinta rublos? Pois bem, faço economias e ainda ajudo meu pai — continuou,
lançando uma baforada de fumaça.

— Isso é que é saber equilibrar o orçamento. Quem não tem cão caça com gato, como diz o
provérbio — encerrou Chinchine, passando o cachimbo para o outro lado da boca e piscando para o
conde. O conde caiu na risada. Os outros convidados, vendo que Chinchine conduzia o debate,
aproximaram-se para escutar. Não notando a mofa nem a indiferença, Berg continuava contando
como, transferido para a guarda, havia ultrapassado todos os companheiros de regimento. Além
disso, segundo ele, na guerra era muito possível o comandante da companhia morrer e, sendo ele o
mais velho, poderia facilmente ser nomeado comandante; todos gostavam dele no regimento e seu
pai estava muito satisfeito. Berg sentia visível prazer em contar tudo isso, e parecia não imaginar
que os outros homens também pudessem ter os seus interesses próprios. Mas tudo o que contava era
tão simples, tão moderado, e a ingenuidade do seu egoísmo era tão evidente que desarmava quem o
escutava.

— Pois olhe, meu caro, tanto na cavalaria como na infantaria, irá longe, não tenho a menor
dúvida — disse Chinchine batendo-lhe no ombro e tirando as pernas de cima da otomana.

Berg sorriu satisfeito. O conde, acompanhado pelos convidados, passou para a sala.

 

* * *

 
Era o momento que precede o jantar, quando os convidados, esperando que o mesmo seja anunciado, abstêm-se de entabular longas
conversas e julgam necessário mover-se e falar banalidades, a fim de não demonstrar impaciência. Os donos da casa olhavam a porta
e de quando em vez se entreolhavam. Os convidados procuravam adivinhar, por essa atitude, o que ainda esperavam: um parente
importante que se atrasara ou um prato que ainda não estava pronto.



Pierre, tendo chegado pouco antes, sentara-se acanhadamente no meio da sala, na primeira
cadeira que vira, interrompendo a passagem. A condessa esforçava-se para fazê-lo falar, mas ele,
ingenuamente, olhando em volta de si, através dos óculos, como se procurasse alguém, respondia
por monossílabos a todas as perguntas da condessa. Tornava-se um estorvo, e era o único a não dar
por isso. A maioria dos convidados, cientes de sua história com o urso, olhavam esse homem
grande, gordo e pacífico e se admiravam de ver que ele, tão modesto e desajeitado, era o autor da
pilhéria com o policial.

— Chegou há pouco tempo? — perguntou a condessa.

— Oui, madame — respondeu olhando em roda.

— Ainda não viu meu marido?

— Non, madame — respondeu e sorriu, absolutamente fora de propósito.

— Creio que esteve em Paris há pouco tempo? Deve ser muito interessante.

— Muito interessante.

A condessa olhou para Ana Mikhailovna.

Ela compreendeu que lhe pediam para atender esse rapaz e, sentando-se a seu lado, começou a
falar-lhe do pai. Mas, como já fizera com a condessa, ele continuou respondendo por monossílabos.
Todos os visitantes entretinham-se entre si. Os Razumovski… Foi delicioso… Muita bondade sua…
A condessa Apraxine… era o que se ouvia de todos os lados. Até que a condessa levantou-se e
dirigiu-se para o hall…

— Maria Dmitrievna! — ouviu-se.

— Ela mesma — respondeu uma voz forte de mulher, e logo em seguida Maria Dmitrievna
entrava na sala.

Todas as moças e mesmo as senhoras, salvo as mais idosas, levantaram. Maria Dmitrievna era
grande, gorda. Parou na soleira da porta e, levantando a cabeça cinquentenária de cachos grisalhos,
olhou por cima todos os presentes. Depois, sem apressar-se, arrumou as grandes mangas do vestido.
Maria Dmitrievna falava sempre russo.

— Minhas felicitações à amiga que hoje festejamos e a seus filhos — disse com sua voz forte e
grave que abafava todos os outros sons. — Tu, velho pecador — disse ao conde, que lhe beijava a
mão —, creio que te aborreces em Moscou, pois não existe onde soltar os cachorros. Mas que
remédio, meu velho? Quando esses pássaros crescem — continuou, mostrando as moças —, queiras
ou não, é preciso procurar os noivos.

— E então, meu cossaco? (Era como Maria Dmitrievna chamava Natacha.) — Ela perguntou,
acariciando a mão da menina que, sem nenhum receio, se aproximava alegremente. — Sei que és
muito travessa, mas gosto disso.

Tirando da enorme bolsa uns brincos de pedras preciosas em forma de pera, deu-os a Natacha,
que enrubesceu de prazer. Voltando-se, viu Pierre.

— Ah! meu caro, vem cá — exclamou com uma voz que procurava tornar amena e fina. — Vem
cá, meu caro. — Com um ar severo levantou ainda mais as mangas.

Pierre aproximou-se, olhando-a ingenuamente através dos óculos.

— Mais perto, mais perto, meu caro! Quando teu pai estava forte, só eu lhe dizia a verdade, e a ti,
o próprio Deus me ordena que a diga. — Calou-se. Todos, em silêncio, esperavam o que iria dizer,
pois sentiam que era apenas o preâmbulo. — Bem, não há nada que dizer, és bom rapaz! O pai no
leito de morte, e ele se diverte e amarra o policial num urso. É uma vergonha, meu caro, uma
vergonha! Faria melhor indo para a guerra. — Voltou-se e deu a mão ao conde, que mal continha o
riso. — Pois bem, creio que é tempo de ir para a mesa! — disse Maria Dmitrievna.

Acompanhada do conde, passou na frente, seguida da condessa ao braço de um coronel dos
hussardos, homem muito útil, em cuja companhia Nicolau deveria recolher-se ao regimento.
Chinchine acompanhava Ana Mikhailovna. Berg dava o braço a Vera, e a sorridente Júlia
Kariaguina era o par de Nicolau. Atrás, vinham vários grupos que se espalharam na sala, e depois de
todos — isolados — as crianças, as aias e os preceptores.

Os criados se agitavam, ouviu-se um barulho de cadeiras e os convidados instalaram-se ao som
da música que irrompeu na galeria. Os acordes da orquestra foram abafados pelo ruído das facas e



garfos, pela conversa dos convidados e pelo passo dos criados. Num dos extremos da mesa estava
sentada a condessa com Maria Dmitrievna à direita, Ana Mikhailovna e as demais convidadas à
esquerda. No outro extremo o conde com o coronel dos hussardos à esquerda, e Chinchine à direita,
seguidos dos outros homens. No meio da mesa, de um dos lados, os jovens: Vera ao lado de Berg,
Pierre ao lado de Boris; do outro lado as crianças, as aias, os preceptores.

Por detrás dos jarros, garrafas e vasos com frutas, o conde olhava a esposa com sua touca
enfeitada de fitas azuis; cuidadosamente, servia o vinho aos vizinhos, sem esquecer-se de si próprio.
A condessa, por sua vez, atrás dos abacaxis, não esquecia os deveres de dona de casa, e de vez em
quando lançava um olhar digno ao marido, cuja cabeça calva e rosto vermelho pareciam destacar
ainda mais os cabelos grisalhos. Do lado das senhoras a conversa era regular; do lado dos homens
ouviam-se vozes, cada vez mais altas, sobretudo a do coronel dos hussardos, que, apontado como
um exemplo pelo conde, estava avermelhado de tanto comer e beber. Berg, com um sorriso terno,
dizia a Vera que o amor não é um sentimento terrestre, mas celeste. Boris dizia os nomes das
pessoas presentes a seu novo amigo Pierre e trocava olhares com Natacha, sentada a sua frente.
Pierre falava pouco, olhava essas caras novas e comia muito. Depois das duas sopas, das quais
escolheu à la tortue, e os koulibiakas, pastelões, até as perdizes, não deixou passar um único prato e
um só vinho dos que o mordomo trazia, com as garrafas envoltas num guardanapo, dizendo
misteriosamente ao pé do ouvido: dry madère ou Hongrois, ou ainda Vin du Rhin. Apanhou com
prazer o primeiro dos quatro cálices de cristal com as armas do conde, que se achavam diante de
cada conviva, e olhou os outros com um prazer cada vez maior. Natacha olhava Boris como as
garotinhas de treze anos olham o rapaz que beijaram pela primeira vez e por quem estão
apaixonadas. Às vezes, fazia o mesmo a Pierre, e ele, sob o olhar dessa garota engraçada e cheia de
vida, sentia vontade de rir, sem saber muito bem por quê.

Nicolau estava sentado longe de Sônia, perto de Júlia Kariaguina, e também, com o mesmo
sorriso involuntário, lhe dizia alguma coisa. Sônia esforçava-se por sorrir, mas o ciúme a
atormentava visivelmente. Ora empalidecia, ora corava, escutando atentamente tudo que Júlia e
Nicolau se diziam. A aia passeava um olhar inquieto, como se preparando para repelir um ataque
eventual às crianças. O preceptor alemão procurava gravar os nomes de todos os pratos, doces e
vinhos, para contar em detalhe numa carta que escreveria aos pais na Alemanha, a ficava muito
ofendido quando o mordomo passava direto por ele com uma garrafa envolta num guardanapo. O
alemão escondia e procurava demonstrar que não queria esse vinho, mas estava melindrado por
ninguém querer compreender que o vinho lhe era necessário não para satisfazer a sede, não por
gulodice, mas para satisfazer sua bem-intencionada curiosidade.

XVI
Do lado dos homens, a conversa ia cada vez mais animada. O coronel contava que o manifesto da declaração de guerra já fora
publicado em Petersburgo, e um exemplar, que ele próprio lera, fora trazido por um estafeta especial, nesse dia, ao general em chefe.

— Afinal de contas, qual a necessidade dessa guerra com Bonaparte? — disse Chinchine. — Ele
já abaixou o topete da Áustria. Receio que agora seja a nossa vez.

O coronel, que era alemão, robusto, alto, sanguíneo, evidentemente bom patriota e bom soldado,
sentiu-se ofendido com essas palavras.

— Porque, senhor — disse com um forte sotaque alemão —, o imperador sabe o que faz. Disse
no manifesto que não pode olhar com indiferença o perigo que ameaça a Rússia e que a segurança
do império, sua dignidade, a santidade das alianças… — Acentuou especialmente a palavra
“aliança”, como se nisso estivesse todo o sentido do caso, e com uma memória impecável, oficial,
repetiu as primeiras linhas do manifesto. — “E o desejo que constitui a única finalidade do
imperador, que é estabelecer a paz na Europa sobre bases sólidas, o levaram a fazer passar uma
parte do exército para o estrangeiro e a envidar novos esforços para chegar ao seu objetivo final”.
Eis a razão, senhor — concluiu, esvaziando o copo de vinho e solicitando com um olhar a
aprovação do conde.

— Conhecem o provérbio: “Erema, Erema, fica em casa e cuida da tua roca”? [ 5 ] — perguntou
Chinchine franzindo a testa e sorrindo. — Isso nos cabe como uma luva. Mesmo Suvorov, mesmo
esse, foi desbaratado, e agora, onde estão os nossos Suvorov? Je vous demande un peu — disse ele,
sempre misturando francês e russo.

— Devemos combater até a última gota de sangue — replicou o coronel, batendo na mesa — e
morrer por nosso imperador como é nosso dever. Discutir o mínimo possível (sublinhou a palavra
mínimo), não acha? — acrescentou, dirigindo-se ao conde. — Eis como nós, os velhos hussardos,



pensamos. E os jovens, como pensam? — perguntou a Nicolau, que, ouvindo falar em guerra,
concentrava a atenção no coronel, sem preocupar-se com sua vizinha.

— Estou de pleno acordo com o senhor — respondeu Nicolau, cheio de entusiasmo, mexendo nos
pratos e copos com um ar decidido e desesperado como se, no momento, estivesse correndo um
grande perigo. — Estou convencido de que os russos devem morrer ou vencer — acrescentou, e
logo sentiu, como os demais, que, para a situação, esse entusiasmo era exagerado.

— É muito bonito isso — suspirou Júlia, que estava sentada ao seu lado.

Sônia tremeu dos pés à cabeça e corou até às orelhas enquanto Nicolau falava. Pierre ouvia as
palavras do coronel, aprovando-as com a cabeça.

— Isso é esplêndido! — exclamou.

— Um verdadeiro hussardo, esse rapaz! — gritou o coronel, batendo mais uma vez na mesa.

— Por que tanto barulho? — interpelou subitamente a voz grave de Maria Dmitrievna no outro
lado da mesa. — Por que bates na mesa desse jeito? — perguntou ela ao hussardo. — Contra quem
te exaltas? Pensas, por acaso, que estás na frente dos franceses?

— Digo a verdade — replicou o coronel, sorrindo.

— Sempre a guerra — gritou o conde de sua extremidade da mesa.

— Meu filho vai para a guerra, Maria Dmitrievna. Ele vai.

— Tenho quatro filhos no exército e não lamento. Tudo depende da vontade de Deus. Pode-se
morrer no aconchego de uma estufa e ser salvo por Deus numa batalha — ressoou sem nenhum
esforço, de uma ponta à outra da mesa, a voz grave de Maria Dmitrievna.

— Perfeitamente.

E a conversação dividiu-se novamente, as damas de um lado e os homens do outro.

— Não és capaz de perguntar, não és capaz — disse o pequeno Petrucha a Natacha.

— Perguntarei, sim — replicou ela.

Com a fisionomia subitamente animada, exprimindo alegria e decisão, fazendo sinal a Pierre para
que a ouvisse, levantou-se, dirigindo-se à mãe:

— Mamãe! — Sua voz de criança fez-se ouvir por todos.

— O que é isso? — perguntou a condessa assustada. Mas vendo na fisionomia da menina que se
tratava de uma travessura, ameaçou-a com a mão, fazendo com a cabeça um gesto de ameaça e
reprovação.

A conversa parou.

— Mamãe, que doce teremos? — Soou ainda mais decidida a voz infantil de Natacha.

A condessa quis fazer um ar severo, mas não conseguiu.

Maria Dmitrievna ameaçou-a com o indicador.

— Cosaque!
A maior parte dos convidados olhava; os mais velhos não sabiam como encarar essa travessura.

— Tu vais… — disse a condessa.

— Mamãe! teremos doce? — repetiu Natacha alegremente, na certeza de que sua audácia seria
bem recebida.

Sônia e Petrucha sufocavam o riso.

— Então, perguntei ou não? — cochichou a seu irmãozinho e a Pierre, fitando-o novamente.

— Teremos um sorvete, mas tu não comerás! — disse Maria Dmitrievna.

Vendo que nada havia a temer, Natacha não se perturbou nem mesmo com a temível amiga de
seus pais.

— Maria Dmitrievna, de que é o sorvete? Não gosto de baunilha.

— De cenoura.



— Nada disso! Maria Dmitrievna, quero saber de que é o sorvete? — insistiu quase gritando.

Maria Dmitrievna e a condessa riam, seguidas pelos convidados. Não riam da resposta que Maria
Dmitrievna dera, mas da ousadia extraordinária dessa garotinha que se portava dessa forma diante
de Maria Dmitrievna.

Natacha sossegou só depois que lhe disseram que haveria um sorvete de abacaxi. Antes do
sorvete foi servido o champanhe, e a música tocou novamente, o conde beijou a condessa, e os
convidados, levantando-se, felicitaram-na e chocaram os copos com o conde, com as crianças e
entre si. Novamente os criados se agitaram, novo barulho de cadeiras, e, na mesma ordem, embora
mais corados pela bebida, os convidados voltaram à sala e ao gabinete do conde.

XVII
Arrumadas as mesas de jogo, organizaram-se as partidas de bóston e os convidados se espalharam pelas duas salas, na saleta e na
biblioteca.

Habituado a dormir depois das refeições, o conde, com as cartas em leque, fazia esforços para não
fechar os olhos e sorria a toda a gente. A condessa reunira os jovens em torno do cravo e da harpa.
A pedido de todos Júlia tocou uma variação na harpa e depois, junto com os demais, pediu a
Natacha e Nicolau, cujo talento musical era conhecido, que cantassem alguma coisa. Natacha,
embora orgulhosa por ser tratada como moça, estava receosa.

— O que cantaremos? — perguntou.

— “A fonte” — respondeu Nicolau.

— Muito bem. Boris, venha cá — disse Natacha. — Onde está Sônia?

Não vendo a amiga, saiu a procurá-la. Não a tendo encontrado em seu quarto, procurou-a na sala
das crianças, com o mesmo resultado. Então, lembrou-se que deveria estar em cima da arca, no
corredor. Era o local escolhido para os sofrimentos da nova geração feminina na casa dos Rostov.
Realmente, lá estava Sônia, amassando a saia de musselina rosa, deitada no acolchoado listrado e
sujo da ama. Com as mãos escondendo o rosto, soluçava convulsivamente sacudindo os ombrinhos
decotados. O rosto de Natacha, animado e alegre com a festa, perturbou-se subitamente, os olhos
pararam, os músculos do pescoço tremeram, os cantos dos lábios caíram.

— Sônia, o que é isso? O que… o que tens? Hu! Hu!… — E escancarando a grande boca, o que a
deixava muito feia, começou a soluçar como uma criança, sem causa, unicamente porque Sônia
chorava. Esta queria levantar a cabeça e responder, mas, não podendo, escondia-se ainda mais.
Natacha, com os olhos rasos d’água, sentou-se no acolchoado azul e abraçou a amiga. Finalmente,
recobrando as forças, Sônia levantou-se e, enxugando os olhos, contou:

— Nicolau parte dentro de uma semana. A ordem… já foi… assinada… ele mesmo me disse.
Mas eu não choraria… (mostrou um bilhetinho, eram versos de Nicolau). Não choraria… mas tu
não podes… ninguém pode compreender que… que alma ele tem.

E por causa dessa alma tão boa, chorou novamente.

— Tu é que és feliz… Não te invejo… Gosto muito de ti, e de Boris também — disse um pouco
mais calma. — Ele é muito bom… Para vocês não existe obstáculo. E Nicolau é meu primo… é
preciso que o próprio Metropolita… e mesmo assim é impossível. E depois, se mamãe… (chamava
a condessa de mamãe). Dirá que estou prejudicando a carreira de Nicolau, que sou egoísta… que
não tenho sentimentos, e eu, afinal… Juro (persignou-se), amo-o tanto, mamãe, vocês todos; mas…
mas Vera… por que, o que foi que lhe fiz? Sou tão agradecida a vocês todos, que teria prazer em
sacrificar tudo, mas não tenho nada…

Sônia não podia mais falar e novamente escondeu a cabeça no acolchoado. Natacha procurou
tranquilizá-la, mas pela expressão do rosto, via-se que compreendia a extensão da mágoa da amiga.

— Sônia! — disse ela de repente, como adivinhando a verdadeira causa da dor da prima. — Vera
te falou alguma coisa depois do jantar?

— Sim. Nicolau mesmo escreveu esses versos e outros que copiei. Ela os achou na mesa de meu
quarto e disse que mostraria a mamãe. Disse ainda que sou uma ingrata, que mamãe não consentirá
nunca com esse casamento e que ele casará com Júlia. Viste como ele está com ela o dia todo…
Natacha, por quê? — Chorava ainda mais que antes. Natacha levantou-a, beijou-a e, sorrindo entre
as lágrimas, procurou tranquilizá-la.



— Sônia, minha querida, não acredites nela, não acredites. Lembras-te como nós três falamos
com Nikolenka, na saleta, depois da ceia? Tudo acontecerá como ficou decidido. Estou esquecida,
mas deves lembrar-te sem dúvida como tudo é possível e vai correr bem. Olha, o irmão de tio
Chinchine casou com uma prima e nós somos descendentes de primos de segundo grau. Boris diz
que é fácil. Sabes que lhe contei tudo. Ele é tão inteligente e tão bom! — concluiu Natacha. — Não
chores mais, Sônia, minha querida. — E beijou-a, rindo. — Vera é má, que Deus a ajude! Tudo vai
correr bem, ela não dirá nada a mamãe. Nicolau mesmo lhe dirá, e ele não pensa em Júlia.

Beijou-lhe a cabeça. Sônia levantou-se; mais animada, com os olhinhos brilhantes. A gatinha
parecia pronta a sacudir a cauda e, saltando nas patinhas ágeis, correr novamente, atrás do novelo de
lã.

— Tu achas mesmo? Jura? — perguntou, arrumando o vestido e os cabelos.

— Verdade, juro! — respondeu Natacha arrumando o cabelo que havia soltado da amiga. Ambas
riram.

— Então, vamos cantar “A fonte”?

— Vamos!

— Sabes, o tal Pierre que estava sentado na minha frente é muito engraçado — disse Natacha de
repente. — Ah! Como me divirto! — E disparou corredor afora.

Sônia, sacudindo o pó e escondendo os versos no seio, com o rosto ainda vermelho, correu atrás
de Natacha. A pedido dos convidados, os quatro cantaram. “A fonte”, que agradou muito a todos.
Depois, Nicolau cantou uma nova canção.

 

Na noite amena, ao luar,
Cisma, venturosamente,
Que ainda há alguém no mundo
Que pensa em mim!
Que em sua mão tão linda
Acariciando as cordas
Da harpa de oiro,
Em tom apaixonado
Chama, chama em vão!
Ainda um dia, ou dois,
E terá o paraíso…
Mas ai! O teu amigo
Não mais existirá.

 

Apenas terminou as últimas palavras, os músicos começaram a tossir batendo o pé e a mocidade
preparou-se para dançar.

Pierre estava na sala onde Chinchine, cercado de outros convidados, falava sobre política,
dirigindo-se a ele, como recentemente chegado do estrangeiro, sem perceber que o aborrecia.
Natacha aproximou-se de Pierre e disse sorrindo e corando:

— Mamãe me mandou convidá-lo para dançar.

— Temo me atrapalhar com as figuras, mas se quiser ser minha professora… — disse Pierre,
estendendo a grossa mão à frágil garotinha.

Enquanto os pares se colocavam e os músicos afinavam os instrumentos, Pierre sentou-se ao lado
de Natacha, que parecia completamente feliz. Ia dançar com um moço vindo recentemente de
l’étranger. Todos a notavam e ela lhe falava como gente grande. Numa das mãos segurava um leque
que uma moça lhe emprestara; e com a mais mundana pose (Deus sabe onde e quando a aprendera)
abanando-se e brincando com o leque, conversava com o par.



— Repare o jeito, repare o jeito — disse a condessa atravessando a sala e mostrando Natacha, que
corou e riu.

— E então, mamãe, por que está rindo, que admiração?

 

* * *

 
No meio da terceira escocesa, houve um movimento de cadeiras na sala onde o conde, Maria Dmitrievna, com a maioria dos
convidados importantes e dos velhos, estavam jogando. Esticando as pernas e guardando as carteiras, eles entraram na sala de baile.
Na frente vinham Maria Dmitrievna e o conde, ambos com ar satisfeito. Este, com uma polidez brincalhona, como num bailado,
ofereceu-lhe cerimoniosamente o braço. Empertigou-se, e seu rosto iluminou-se com um sorriso particular, fino e intrépido, e assim
que terminou a última figura da escocesa, bateu palmas para os músicos e gritou em direção à orquestra, dirigindo-se ao primeiro
violino:

— Semion! Danielo Cooper, sabes?

Era sua dança favorita e ele a dançava como no seu tempo de moço (Danielo Cooper era uma
figura de l’anglaise).

— Olhem papai — gritou Natacha (esquecendo completamente que dançava com um homem) e,
baixando até os joelhos a cabecinha encaracolada, caiu numa risada sonora que encheu toda a sala.

Todos os presentes olhavam, sorrindo, o alegre velho que caminhava ao lado do par. Maria
Dmitrievna, muito mais corpulenta que ele, dobrando os braços, ombros retos, rodopiando a
compasso, sapateando um pouco e com um sorriso cada vez mais aberto no rosto redondo,
preparava os espectadores para o que viria depois. Assim que se ouviram os sons alegres,
entusiásticos, do Danielo Cooper, tão parecidos com os dos alegres trepak, [ 6 ] todas as portas se
encheram subitamente de semblantes sorridentes, de criados, homens de um lado, mulheres do
outro, vindos para ver o patrão divertir-se.

— Nosso pai! Que águia! — disse em voz alta uma velha criada numa das portas.

O conde dançava muito bem e tinha consciência disso, mas seu par não dançava nada, nem fazia
o menor esforço. Conservava o corpo duro e os braços caídos (dera sua bolsa à condessa), com o
rosto severo, embora bonito. Mas todo movimento que o conde fazia com o corpo rechonchudo se
notava no rosto cada vez mais sorridente de Maria Dmitrievna, e no seu nariz que fremia. Se o
conde conquistava cada vez mais os espectadores pelos saltos leves e hábeis, o efeito produzido por
Maria Dmitrievna com um simples movimento de ombros não era menor, levando em consideração
sua imponência e gravidade habituais. A dança animava-se cada vez mais e todos só prestavam
atenção ao conde e a Maria Dmitrievna. Natacha, puxando as mangas e as saias de todos os
espectadores que, mesmo sem ela não despregariam os olhos dos dançarinos, pedia-lhes que
olhassem o pai. Nos intervalos da dança o conde respirava profundamente e gritava para a orquestra
que tocasse mais depressa. E, sempre mais ligeiro, girava em torno de Maria Dmitrievna, ora na
ponta dos pés, ora nos calcanhares. Finalmente, reconduzindo o par até seu lugar, fez o último passo
levantando agilmente a perna e, sorridente, inclinou-se alagado em suor num último gesto e sob uma
torrente de aplausos e risos, onde se destacavam os de Natacha.

Os dois pararam sem respiração, limpando o suor com os lenços de cambraia.

— Eis como dançavam em nosso tempo, ma chère — disse o conde.

— Sim, isso é Danielo Cooper — concordou Maria Dmitrievna suspendendo as mangas, num
longo e profundo suspiro.

XVIII
Enquanto se dançava a sexta anglaise, aos sons desafinados de uma orquestra cansada, nos salões dos Rostov, e os criados, com a
força que lhes restava, preparavam a ceia, o conde Bezukhov tinha seu sexto ataque. Os médicos declararam não haver a menor
esperança de cura. Leram ao doente as orações da confissão e, depois de absolvido, começaram os preparativos da extrema-unção. Na
casa havia agitação e balbúrdia como sempre acontece nessas ocasiões. No lado de fora, empurrando-se junto aos portões e
escondidos atrás dos carros, estavam os funcionários de empresas funerárias farejando um enterro de preço.

O general governador de Moscou, que mandava de momento a momento seus ajudantes de ordens
informarem-se da saúde do conde, viera em pessoa aquela noite trazer seu adeus ao célebre
dignitário de Catarina, conde Bezukhov.

O magnífico salão de recepção estava repleto. Todos se levantaram respeitosamente quando o
general governador, depois de ter ficado meia hora junto do doente, saiu do quarto, mal
respondendo aos cumprimentos, e apressando-se por fugir, o mais depressa possível, aos olhares dos



médicos, padres e parentes. O príncipe Vassili, pálido e emagrecido nesses poucos dias,
acompanhava o general governador, repetindo várias vezes a mesma coisa em voz baixa. Após
conduzir o governador, o príncipe sentou-se num canto da sala, e, apoiando o cotovelo nos joelhos
cruzados, ficou longo tempo com a mão sobre os olhos. Depois, levantou-se, lançou um olhar em
roda, e, em passos rápidos, atravessou um longo corredor dirigindo-se para os aposentos da princesa
mais velha, no outro lado da casa.

Os que estavam no salão, fracamente iluminado, cochichavam entre si, e cada vez que, fazendo
um leve ruído, a porta do quarto do agonizante se abria, calavam, olhando interrogativamente quem
entrava ou saía.

— É chegado o término, e não é possível ir mais longe — dizia um padre, velho e pequeno, a
uma senhora que, sentada a seu lado, o escutava com expressão ingênua.

— Não será tarde demais para a extrema-unção? — perguntou a senhora, acrescentando o título
eclesiástico, como se não tivesse a menor opinião a esse respeito.

— É um grande sacramento, minha senhora — respondeu o padre, passando a mão na cabeça
calva onde restavam poucos cabelos grisalhos.

— Quem é? O comandante em chefe em pessoa? — perguntavam do outro lado da sala. — Como
parece moço!

— Tem setenta anos! Hein? Dizem que o conde não reconhece mais ninguém? Será que já lhe
vão dar a extrema-unção?

— Conheci um senhor que recebeu a extrema-unção sete vezes.

A segunda princesa saiu do quarto do doente com os olhos cheios de lágrimas e sentou-se ao lado
do doutor Lorrain, graciosamente instalado sob um retrato de Catarina e debruçado numa mesa.

— Magnífico — disse o médico respondendo a uma pergunta sobre o tempo. — Magnífico,
princesa. Em Moscou tem-se a impressão de estar no campo.

— N’est-ce pas? — concordou a princesa, suspirando. — Então, ele pode beber?

Lorrain ficou pensativo.

— Tomou o remédio?

— Sim.

O médico olhou seu Bréguet.

— Tome um copo d’água fervida e ponha une pincée (com os dedos finos, mostrou o que era une
pincée) de cremor tartari…

— Não há exemplo de sobreviver-se ao terceiro ataque — dizia com forte sotaque um médico
alemão a um ajudante de ordens.

— E que homem robusto era! — disse o ajudante de ordens. — E quem tocará toda essa fortuna?
— acrescentou em voz baixa.

— Os amadores aparecerão — respondeu o alemão num sorriso.

Todos se voltaram para a porta que rangeu. Era a princesa que levava a mistura receitada por
Lorrain.

O médico alemão aproximou-se de Lorrain:

— Talvez ainda dure até amanhã de manhã? — perguntou ele em mau francês.

Lorrain, mordendo os lábios, fez que não, agitando nervosamente os dedos diante do nariz.

— Não passará desta noite — disse em voz baixa, com um sorriso discreto em que deixava
transparecer o orgulho de compreender o estado do doente.

E afastou-se.

Nesse meio-tempo o príncipe Vassili abria a porta do aposento da princesa. O quarto estava
fracamente iluminado; apenas duas lamparinas ardiam diante dos ícones e exalava-se um perfume
de flores. A peça estava atravancada de pequenos móveis, cômodas, gueridons de todas as formas.
Atrás de um reposteiro, percebia-se a coberta branca de uma cama alta.

Um cãozinho ladrava.



— Ah! É você, mon cousin!
Levantou-se e passou a mão nos cabelos que, como sempre, estavam extraordinariamente lisos e

pareciam envernizados.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou. — Já estou assustada.

— Não, nada, sempre o mesmo. Vim para falar contigo sobre negócios, Katicha — disse o
príncipe, sentando-se exausto na cadeira que ela acabava de deixar. — Como está quente aqui! Bem,
sente aí et causons.

— Pensei que houvesse acontecido alguma coisa — disse a princesa. E, com a sua expressão
impassível, de uma severidade dura, sentou-se diante do príncipe, pronta para ouvir. — Queria
dormir, mon cousin, e não consigo.

— Mas o que há, minha cara? — perguntou o príncipe, tomando-lhe a mão e baixando-a, pela
força do hábito.

Evidentemente esse “o que há” se referia a muitas coisas que os dois compreendiam sem que
fosse necessário nomeá-las.

A princesa, com o busto desproporcionalmente longo para as pernas, muito magra, muito dura,
olhos cinzentos, oblíquos, fitava o príncipe inexpressivamente. Levantou a cabeça, suspirou e virou-
se para os ícones. Esse gesto podia ser explicado como expressão de tristeza e desvelo e também
como cansaço e esperança num próximo repouso. O príncipe Vassili o tomou como sinal de fadiga.

— E achas que é fácil para mim? Estou estafado como um cavalo de posta, e apesar disso tenho
que te falar, Katicha, e muito seriamente.

O príncipe calou-se, suas faces contraíram-se nervosamente, ora uma, ora outra, o que lhe dava
um aspecto desagradável que nunca deixava perceber quando em sociedade. Os olhos também
estavam diferentes: ora fitavam com uma arrogância divertida, ora exprimiam receio.

A princesa, segurando com as mãos secas e magras o cãozinho que tinha nos joelhos, fitou
atentamente os olhos do príncipe, que, com grande esforço, continuou a falar, vendo que ela não
romperia o silêncio com uma única pergunta, mesmo que tivesse de esperar até o amanhecer.

— Não esqueça, cara princesa e prima Katerina Semenovna — continuou o príncipe Vassili com
visível esforço —, que em momentos como este se deve pensar em tudo. É preciso pensar no futuro,
em vocês… Eu estimo vocês como minhas filhas, tu sabes.

A princesa continuava impassível e impenetrável.

— Enfim, devo pensar na minha família — prosseguiu, sem olhar a princesa e empurrando
raivosamente a mesinha. — Sabes, Katicha, que vocês, as três irmãs Mamontov e minha mulher, são
as herdeiras diretas do conde. Eu sei, sei que é doloroso pensar e falar nessas coisas. É para mim
também. Mas, minha amiga, já passei dos cinquenta anos, e a gente deve se preparar para tudo. Sabe
que mandei buscar Pierre, a quem o conde pediu que chamasse mostrando seu retrato?

Olhou interrogativamente a princesa, mas não conseguiu compreender se ela escutava o que ele
dizia ou se olhava no vazio.

— Não cesso de pedir a Deus uma coisa, mon cousin: que o absolva e permita sua bela alma
deixar tranquilamente este…

— Sim, é isso — replicou o príncipe impaciente, esfregando a cabeça calva, e novamente, com
raiva, puxando a mesinha que empurrara. — Mas, enfim… enfim, tu sabes muito bem que, no
último inverno, o conde fez seu testamento deixando todos os bens a Pierre em detrimento dos
herdeiros diretos, nós.

— Já escreveu uma infinidade de testamentos! — respondeu tranquilamente a princesa. — Mas
ele não pode deixar nada a Pierre, é um filho natural.

— Ma chère — disse de repente o príncipe Vassili, sacudindo a mesa, animando-se e falando mais
depressa —, mas e se ele escreveu ao imperador pedindo autorização para adotar Pierre?
Compreendes que, considerando os méritos do conde, seu pedido será atendido…

A princesa sorriu como sorriem os que pensam saber muito mais que o interlocutor.

— Vou dizer mais — continuou o príncipe Vassili tomando-lhe a mão —, a carta está escrita, e
embora ainda não tenha sido enviada, o imperador já sabe. A questão é saber se ela foi destruída ou



não. Se não foi, assim que tudo estiver terminado. — O príncipe suspirou, dando assim a entender o
que ele queria dizer com esse tudo estiver terminado. — Nesse momento, abrirão os papéis do
conde, a carta e o testamento serão remetidos para o imperador e seu desejo há de ser seguramente
respeitado. Pierre, com filho legítimo, receberá tudo.

— E a nossa parte? — perguntou a princesa sorrindo ironicamente, como se tudo, menos isso,
pudesse acontecer.

— Minha pobre Katicha, isso é claro como a luz do dia: se existe um único herdeiro legal de
tudo, vocês não receberão absolutamente nada. Deves saber, minha cara, se a carta e o testamento
foram escritos e se foram ou não destruídos! E se, por uma razão qualquer, foram esquecidos, deves
saber onde encontrá-los para…

— Era só o que faltava — interrompeu a princesa com um sorriso sarcástico e sem mudar de
expressão. — Sou mulher e, na opinião de vocês, todas nós somos umas tolas, mas eu sei que um
filho ilegítimo não pode herdar; un bâtard — acrescentou, julgando, com a palavra em francês,
convencer o príncipe de sua leviandade.

— Mas como é possível não compreender, Katicha! És inteligente, como não compreendes que,
se o conde escreveu ao imperador pedindo permissão para legitimar seu filho, Pierre não será mais
Pierre, mas conde Bezukhov, e então, conforme o testamento, receberá tudo? E se o testamento e a
carta não foram destruídos, nada restará para ti, salvo a consolação de ter sido virtuosa e tudo que
daí resulta. Não há dúvida.

— Sei que o testamento está escrito, mas sei também que ele não é válido, e parece que mon
cousin me toma por uma tola — disse a princesa num tom de quem pensa haver dito qualquer coisa
muito espirituosa e ofensiva.

— Minha cara princesa Katerina Semenovna — insistiu com impaciência o príncipe Vassili —,
vim procurar-te não para trocarmos palavras desagradáveis, mas para falar com uma parenta, uma
boa parenta, uma verdadeira parenta, para falar de teus próprios interesses. Pela décima vez repito
que, se a carta ao imperador e o testamento a favor de Pierre se acham entre os papéis do conde,
então tu, minha pombinha, e tuas irmãs não receberão nada, e se não acreditas, crê ao menos nas
pessoas que conhecem as coisas: acabo de falar com Dmitri Onufritch (era o advogado da casa), que
me disse a mesma coisa.

Esta nova abalou as convicções da princesa. Seus lábios finos empalideceram (os olhos
continuavam os mesmos) e a voz, enquanto falava, se interrompia por intervalos que a ela mesma
surpreendiam.

— Seria bonito — disse ela. — Não queria nem quero nada. — Atirou o cãozinho e arrumou as
pregas do vestido. — Eis o seu reconhecimento pelas pessoas que tudo sacrificaram por ele. Muito
bem! Admirável! Eu não preciso de nada, príncipe.

— Sim, mas não és a única, tens irmãs — respondeu o príncipe Vassili.

A princesa não o escutava.

— Sim, eu sabia isso desde muito tempo, mas esquecia que, além da baixeza, da falsidade, da
inveja, das intrigas, além da mais negra ingratidão, nada poderia esperar desta casa…

— Sabes ou não onde se encontra o testamento? — perguntou o príncipe com as faces ainda mais
contraídas que antes.

— Sim, eu era uma idiota, acreditava ainda nos homens, queria-lhes bem e me sacrificava, mas só
vencem os maus e os covardes. Sei de onde partem essas intrigas.

Quis levantar-se, mas o príncipe a reteve com a mão.

A princesa dava a impressão de uma pessoa que subitamente se desencantara de toda a
humanidade e olhou raivosamente seu interlocutor.

— Ainda é tempo. Lembras-te que tudo isso foi feito por acaso, num momento de cólera, de
doença, e depois ficou esquecido. Nosso dever, minha cara, é reparar o erro, amenizar-lhe os
últimos momentos e não consentir que se cometa essa injustiça, deixando-o morrer com o
pensamento de ter prejudicado os outros…

— Os outros que sacrificaram tudo por ele — concluiu a princesa, querendo levantar-se
novamente, mas o príncipe não consentiu. — Os outros a quem ele não dava valor! Non, mon cousin
— acrescentou num suspiro —, não esquecerei nunca que neste mundo não se deve esperar



recompensa, que neste mundo não existe honra nem justiça, que neste mundo se deve ser esperto e
mau.

— Acalma-te e não fales assim. Conheço teu bom coração.

— Não, meu coração é mau.

— Conheço teu coração — repetiu o príncipe —, aprecio tua amizade e desejaria que tivesses a
mesma opinião de mim. Calma, e conversemos como pessoas razoáveis enquanto é tempo. Talvez
vinte e quatro horas, talvez uma hora. Conta tudo que sabes do testamento e, principalmente, onde
se encontra; deves saber. Vamos buscá-lo e imediatamente mostrá-lo ao conde. Certamente já
mudou de opinião e quererá destruí-lo. Compreende que meu único desejo é respeitar fielmente a
vontade dele; estou aqui só para isso. Vim apenas para auxiliá-los, a vocês e a ele.

— Agora compreendo tudo. Sei quem faz essas intrigas. Sei — disse a princesa.

— Não se trata disso, minha amiga.

— É sua protegida, sua cara princesa Ana Dmitrievna Drubetzkaia, que eu não quereria para
camareira, essa horrível megera, essa infame.

— Não percamos tempo.

— Ah! deixe-me! No inverno passado introduziu-se aqui e contou ao conde tantas infâmias a
nosso respeito, principalmente sobre Sophie. Coisas impossíveis de repetir. O conde adoeceu e
durante duas semanas não quis nos ver. Foi então, eu sei, que ele escreveu esse malvado, esse
maldito papel, mas eu pensava que esse documento nada significasse.

— Enfim lá chegamos! Por que não me disseste nada antes?

— Na pasta com mosaico que ele conserva sob o travesseiro. Agora eu sei — disse a princesa
sem responder. — Sim, se tenho um pecado, um grande pecado, é o ódio contra essa megera. — A
princesa estava irreconhecível. — E por que se introduziu aqui? Mas eu direi tudo, tudo. O
momento há de chegar.

XIX
Enquanto conversavam na sala de visitas e no quarto da princesa, chegava o carro que fora buscar Pierre. Com ele veio Ana
Mikhailovna, que achou por bem acompanhá-lo. Quando o carro começou a rodar, sem ruído, sobre a palha que haviam espalhado
sob as janelas de Bezukhov, Ana Mikhailovna, procurando consolá-lo, percebeu que seu companheiro adormecera no curto trajeto.

Uma vez acordado, Pierre desceu atrás de Ana Mikhailovna e, só então, pensou no encontro que
ia ter com o pai agonizante. Notou que haviam desembarcado numa porta lateral e não no patamar
de honra. Ao descer do carro Pierre viu dois homens que se afastavam rapidamente da porta,
procurando a sombra da parede, como se não quisessem ser vistos; parou e, olhando em roda, viu
outras silhuetas na mesma atitude. Mas, tanto Ana Mikhailovna como o criado e o cocheiro, não
prestaram a menor atenção, apesar de não ter podido deixar de vê-los. “Deve ser assim”, pensou,
acompanhando Ana Mikhailovna. Ela, em passos rápidos, subia a escada estreita e mal iluminada
chamando por ele, que a seguia sem compreender a necessidade de ver o conde, nem por que devia
entrar pela escada de serviço. Mas, considerando a decisão e pressa da princesa, acreditou que tudo
isso devesse ser assim. No meio da escada quase foi empurrado por outros homens que, pisando
forte, desciam carregando baldes. Sem mostrar a menor surpresa, encostaram-se à parede para dar-
lhes passagem.

— E aqui o aposento das princesas? — perguntou Ana Mikhailovna a um deles.

— Aqui, é a porta da esquerda, minha senhora — respondeu o criado com uma voz forte e
ousada, como se agora tudo fosse permitido.

— É possível que o conde não tenha me chamado — disse Pierre assim que subiram. — Talvez
seja melhor que vá para meu quarto.

Ana Mikhailovna parou para esperá-lo.

— Ah, mon ami! — fez, tocando-lhe na mão, como fizera aquela manhã ao filho. — Creia-me
que eu sinto tanto como você, mas seja homem.

— Não será preferível desistir? — perguntou Pierre olhando afetuosamente Ana Mikhailovna
através dos óculos.

— Ah, mon ami, esqueça as injustiças que lhe possam ter sido feitas, lembre-se que é seu pai…
talvez agonizando. — Suspirou. — Desde o primeiro momento eu o amei como a um filho. Confie



em mim, Pierre, não esquecerei os seus interesses.

Pierre não estava compreendendo nada, mas cada vez mais se convencia de que devia ser assim
mesmo e continuava obedecendo Ana Mikhailovna, que já abrira a porta.

Essa porta dava para uma sala de espera. Num canto estava um velho criado das princesas
fazendo meia. Pierre não conhecia essa parte do palácio e nem suspeitava da existência desses
aposentos. A uma camareira que passava com uma garrafa numa bandeja, tratando-a por “minha
cara”, “minha florzinha”, Ana Mikhailovna perguntou pela saúde das princesas e arrastou Pierre
para um corredor de lajes.

A primeira porta da esquerda dava para os aposentos das princesas. A camareira, que na sua
pressa levava a garrafa (nesse momento tudo na casa se fazia às pressas), não fechara a porta, de
sorte que Pierre e Ana Mikhailovna, ao passarem, olharam involuntariamente para dentro e viram o
príncipe Vassili conversando com a princesa mais velha. Ao percebê-los, o príncipe teve um gesto
de impaciência e a princesa levantou-se furiosa, batendo violentamente a porta. O gesto era tão
contrário aos seus hábitos calmos e o medo estampado na fisionomia do príncipe Vassili sentava tão
mal à sua importante pessoa que Pierre parou e olhou interrogativamente a guia através dos óculos.
Ana Mikhailovna não pareceu admirada e limitou-se a sorrir levemente, como querendo dizer que
esperava isso tudo.

— Seja homem, mon ami, eu zelarei pelos seus interesses — disse ela respondendo ao seu olhar.
E seguiu corredor afora ainda mais apressada.

Pierre cada vez entendia menos do que se tratava, principalmente esse “zelar pelos seus
interesses”, mas tinha o sentimento de que tudo devia ser assim. Do corredor passaram para uma
sala mal iluminada que dava para a sala de recepção do conde. Era uma dessas peças frias e
luxuosas que Pierre conhecia, vindo da escada principal. No centro, havia uma banheira vazia e
água derramada no tapete. Ao vê-los, o lacaio e um sacristão, levando um turíbulo, saíram na ponta
dos pés sem prestar a menor atenção. Pierre e Ana entraram na sala de recepção, já conhecida dele,
e que se comunicava com o jardim de inverno por duas janelas italianas. Um busto e um retrato em
corpo inteiro de Catarina decoravam a sala.

Ali se encontravam as mesmas pessoas, quase na mesma posição, sentadas e conversando a meia-
voz. Todos calaram para olhar Ana Mikhailovna com a fisionomia pálida e chorosa e a enorme
figura de Pierre, que a seguia docilmente de cabeça baixa.

A fisionomia de Ana Mikhailovna exprimia a convicção de que o momento decisivo havia
chegado. Com seus modos decididos de pequena-burguesa de Petersburgo, sem deixar Pierre, entrou
no quarto ainda mais segura que pela manhã. Sentia que seria bem recebida por conduzir a pessoa
que o agonizante desejava ver. Olhou rapidamente a todos que se achavam no quarto e, avistando o
confessor do conde, aproximou-se sem fazer nenhuma reverência, mas, encolhendo-se toda, recebeu
respeitosamente sua bênção e mais a de outro padre.

— Deus seja louvado por termos chegado a tempo! — disse ela ao padre. — Tínhamos muito
medo, nós, os parentes. Este rapaz é o filho do conde — acrescentou baixando a voz. — Que
momento terrível!

Dizendo essas palavras, aproximou-se do médico.

— Caro doutor — disse —, este moço é o filho do conde… há alguma esperança?

O médico fez silenciosamente um gesto rápido de ombros, alçando os olhos. Ana Mikhailovna
imitou-o; depois, quase fechando os olhos, suspirou, afastou-se do médico, aproximando-se de
Pierre. Falou-lhe com um respeito especial e uma ternura tristonha.

— Tenha confiança em Sua misericórdia. — Fez-lhe sinal para que esperasse sentado num
pequeno divã e, sem ruído, desapareceu atrás da porta que todos olhavam.

Disposto a obedecer cegamente a guia, Pierre dirigiu-se para o pequeno divã. Assim que Ana
Mikhailovna desapareceu, sentiu que todos os olhares se dirigiam para ele com algo mais que
simples curiosidade e compaixão. Notou que todos cochichavam indicando-o com os olhos, com
uma espécie de receio e servilismo. Testemunhavam-lhe um respeito nunca demonstrado
anteriormente. Uma senhora, que não o conhecia e que estava falando com os padres, levantou-se e
ofereceu-lhe o lugar. Um ajudante de ordens apanhou uma luva que ele deixara cair. Os médicos
afastaram-se, respeitosamente, para deixá-lo passar. A primeira vontade de Pierre foi agradecer o
lugar que a senhora lhe oferecia, teria preferido apanhar ele mesmo a luva e passar por outro



caminho a fim de não incomodar os médicos, que aliás não estavam em seu caminho, mas teve a
impressão de que isso não seria adequado. Compreendeu que nessa noite misteriosa e triste era um
personagem de quem esperavam muito e que por isso devia permitir que todos o servissem. Sem
dizer uma palavra recebeu a luva do ajudante de ordens e, sentando-se no lugar da senhora, pousou
as mãos grossas sobre os joelhos, na posição simétrica e ingênua de uma estátua egípcia. Admitiu
que tudo deveria ser exatamente assim e que nessa noite não deveria agir por iniciativa própria, mas
abandonar-se completamente à vontade dos outros.

Apenas dois minutos haviam passado quando o príncipe Vassili, com sua sobrecasaca de três
estrelas, entrou na sala, cabeça erguida e porte majestoso. Parecia ter emagrecido nas últimas horas;
seus olhos aumentaram quando percebeu a presença de Pierre. Aproximou-se e tomou-lhe a mão (o
que nunca fizera antes), puxando-a, como para sentir-lhe a resistência.

— Coragem, coragem, mon ami. Ele pediu para vê-lo, é bom sinal…

Quis afastar-se, mas Pierre julgou que devia perguntar a ele.

— Como está a saúde…?

Interrompeu-se envergonhado, não sabendo se devia chamar o conde de pai.

— Teve outro ataque, há meia hora. Coragem, mon ami.
Pierre estava tão tonto que, à palavra “ataque”, entendeu que ele sofrera um golpe qualquer, e

olhou o príncipe Vassili perplexo; só depois compreendeu que o ataque se referia à doença.

O príncipe Vassili disse algumas palavras a Lorrain e se dirigiu à porta na ponta dos pés. Esse
caminhar lhe era difícil e lhe sacudia todo o corpo. Atrás dele entrou a princesa mais velha; a seguir,
os padres, os chantres, os criados entraram também. Houve um movimento atrás da porta e apareceu
Ana Mikhailovna, com o mesmo semblante pálido, mas firme no cumprimento do dever, a qual,
tocando na mão de Pierre, lhe disse:

— A bondade divina é inesgotável. É a cerimônia da extrema-unção que vai começar. Venha.

Pierre passou a porta e, caminhando sobre o tapete, percebeu que o ajudante de ordens, a senhora
desconhecida e alguns criados entravam atrás dele, como se agora não fosse mais necessário pedir
permissão para entrar nesse quarto.

XX
Pierre conhecia muito bem esse grande quarto, todo atapetado à oriental, dividido por colunas e arcos. Atrás das colunas, de um lado,
estava uma grande e alta cama de acaju guarnecida com um cortinado de seda e no outro um grande armário envidraçado com
imagens santas. Toda essa parte do quarto estava brilhantemente iluminada como as igrejas nas cerimônias noturnas. Sob os ícones
iluminados havia uma poltrona Voltaire guarnecida com travesseiros de uma alvura impecável que evidentemente haviam sido
trocados naquele instante. Ali, envolta até a cintura numa coberta verde-clara, estava deitada a bela figura do conde Bezukhov, o pai
de Pierre. Era bem ele com a leonina cabeleira grisalha, a testa alta com sulcos profundos e o belo semblante de um amarelo corado.
Estava estendido sob os ícones, com as mãos grandes e gordas sobre a coberta. Entre o indicador e o polegar da mão direita, estava
colocada uma vela que um velho criado sustinha por trás da poltrona. Em roda os padres, nos seus hábitos sacerdotais, brilhantes,
com suas compridas cabeleiras, velas na mão, oficiavam lenta e solenemente. Um pouco atrás estavam as duas princesas mais moças
com o lenço nos olhos, e, diante delas, Katicha, a mais velha, com um ar maligno e resoluto, de olhos cravados nos ícones, como se
não respondesse por si caso voltasse os olhos para outro canto. Junto da porta, Ana Mikhailovna, com seu ar aconselhador e cheio de
tristeza resignada, e a senhora desconhecida. Do outro lado, muito perto do conde e atrás de uma cadeira esculpida e coberta de
veludo, estava o príncipe Vassili com uma vela na mão esquerda apoiada no encosto da cadeira, enquanto se persignava com a direita
e levantava os olhos cada vez que tocava na testa. Seu rosto exprimia uma piedade calma e submissa à vontade de Deus. “Se não
compreendeis esse sentimento, pior para vós”, parecia dizer.

Depois dele estavam o ajudante de ordens, o médico e os criados. Como na igreja, as mulheres
estavam separadas dos homens. Todos em atitude de recolhimento se persignavam. Ouviam-se
apenas a leitura dos salmos e o canto grave em surdina. Quando as vozes se calavam, era o ruído
dos pés e dos suspiros. Ana Mikhailovna, com o ar importante de quem sabia o que estava fazendo,
atravessou o quarto para dar uma vela a Pierre. Ele acendeu-a e, distraído com os que o
circundavam, persignou-se com a mão que segurava a vela.

A princesa mais moça, a que tinha um sinalzinho de beleza e ria facilmente, olhou-o, sorriu e
escondeu o rosto no lenço, ficando muito tempo sem descobri-lo. Depois, olhando para Pierre,
sorriu de novo. Evidentemente, não podia olhá-lo sem rir, e como não podia se conter, para evitar a
tentação, retirou-se lentamente para trás de uma coluna. No meio da cerimônia as vozes dos
oficiantes calaram subitamente. Os padres, em voz baixa, falavam entre si. O velho criado que
segurava a vela levantou-se, dirigindo-se às senhoras. Ana Mikhailovna, inclinando-se sobre o
doente por trás do encosto da poltrona fez um sinal a Lorrain. O médico francês não segurava
nenhuma vela, estava encostado numa coluna na atitude respeitosa de um estrangeiro que,
professando uma religião diferente, compreende a importância do ato e o aprova. Sem o menor



ruído, aproximou-se do doente, tomou-lhe a mão, que estava sob a coberta verde, e, pensativamente,
procurou o pulso com seus dedos brancos e finos. Fizeram o agonizante tomar alguma coisa e todos
movimentaram-se. Depois, cada um voltou para seu lugar e a cerimônia continuou. Durante a
interrupção, Pierre notou que o príncipe Vassili, como quem sabia o que estava fazendo — e pior
para quem não entendesse —, afastou-se da guarda da cadeira, foi ao encontro da princesa mais
velha e ambos se dirigiram para o fundo do quarto, perto da grande cama de cortinado de seda. De
lá, o príncipe e a princesa desapareceram pela porta dos fundos. Antes de a cerimônia terminar
estavam de volta em seus lugares.

Como a tudo que se passava, Pierre não deu maior importância a esse fato, certo de que tudo que
se fazia naquela noite era absolutamente necessário.

Os cantos litúrgicos cessaram e a voz de um padre se fez ouvir saudando respeitosamente o
enfermo por ter recebido os sacramentos.

O doente continuava deitado, imóvel. Todos voltaram a se agitar: ouviram-se passos e conversas
em voz baixa, entre os quais sobressaía a de Ana Mikhailovna. Pierre ouviu-a dizer:

— É absolutamente necessário levá-lo para a cama, não será possível…

Os médicos, as princesas, os criados cercavam tão completamente o doente que Pierre já não
podia ver o rosto amarelo corado e a cabeleira grisalha que, apesar disso, não lhe saiu da mente
durante toda a cerimônia.

Adivinhou, pelos movimentos prudentes das pessoas que cercavam a poltrona, que estavam
transportando o agonizante para a cama.

— Segura meu braço, assim vais deixá-lo cair — ouviu um criado cochichar assustado.

— Embaixo… mais um… — continuavam as vozes. E os suspiros oprimidos e o arrastar de pés
tornavam-se cada vez mais precipitados, como se o fardo que carregavam fosse pesado demais para
suas forças.

Ana Mikhailovna também estava entre os que transportavam o conde. E, ao passarem junto de
Pierre, por entre as costas e pescoços dos homens, ele viu de relance o peito descoberto, saliente e
forte, e os ombros largos do doente carregado. Viu também a cabeleira leonina de ondulações
grisalhas. Essa cabeça com a testa e as maçãs do rosto extraordinariamente largas, a boca bonita,
sensual, o olhar majestoso, frio, nada perdia com a aproximação da morte. Era a mesma que Pierre
vira três meses antes, quando o conde o havia mandado para Petersburgo. Mas agora estava inerte e
o olhar vago, frio, não sabia onde fixar-se enquanto o levaram com passos hesitantes.

Houve um momento de celeuma em torno da cama; os homens que levaram o doente se
afastaram. Ana Mikhailovna chamou Pierre, “Venez!”, e ambos se aproximaram da cama onde
estava deitado o doente, numa postura preparada, provavelmente em consequência do sacramento
que tomara.

Estava deitado, a cabeça levantada pelos travesseiros, as mãos simetricamente colocadas sobre a
coberta de seda verde. Quando Pierre se aproximou, o conde olhou-o fixamente, mas com esse olhar
de que o homem não pode compreender o sentido nem a importância. Ou nada significava (pois
enquanto se têm olhos é necessário fixar alguma coisa), ou significava demasiado.

Pierre parou sem saber o que fazer e, com um ar interrogador, voltou-se para a guia, Ana
Mikhailovna. Esta, num movimento rápido de olhos, fez-lhe sinal para beijar a mão do doente.
Pierre espichou o pescoço, cuidando para não tocar a coberta, e seguiu o conselho, beijando aquela
mão grande e carnuda. Mas nem a mão, nem um único músculo do conde se moveram. Novamente
o rapaz fez uma pergunta silenciosa a Ana Mikhailovna para saber o que deveria fazer. Na mesma
linguagem, esta apontou-lhe uma poltrona ao pé da cama. Obedecendo, Pierre sentou-se e mais uma
vez perguntou com os olhos se estava bem. Ana Mikhailovna aprovou com a cabeça. Pierre retomou
a posição simétrica e ingênua de estátua egípcia, lamentando visivelmente que seu corpo volumoso
e desajeitado ocupasse tanto espaço e fazendo esforços para parecer o menor possível. Fitava o
conde; este olhava o lugar onde estava o rosto de Pierre quando em pé. Ana Mikhailovna tomava,
nessa situação, consciência da importância patética desse último encontro entre pai e filho. Isso
durou dois minutos, que a Pierre pareceram uma hora. Subitamente, os músculos salientes e as
amplas rugas do rosto do conde estremeceram. O estremecimento aumentou, a sua bonita boca se
retorceu (só então Pierre compreendeu quanto seu pai estava perto da morte); da boca deformada
saiu um som rouco. Ana Mikhailovna fixou o doente com atenção procurando adivinhar o que ele
queria. Apontava para Pierre, para o remédio, chamava pelo nome do príncipe Vassili ou mostrava a



coberta. Os olhos e a fisionomia do conde exprimiam impaciência. Fazia esforços para olhar o
criado que se mantinha imóvel na cabeceira do leito.

— Talvez queira mudar de posição — sussurrou o criado, e levantou-se para virar o corpo pesado
do conde, com o rosto para a parede.

Pierre levantou-se para auxiliar o criado.

Enquanto viravam o conde, uma das mãos, que ficara caída, fazia vãos esforços para mover-se.
Teria o conde visto a expressão de pavor com que Pierre fixava essa mão sem vida ou outro
pensamento estaria errando em seu cérebro agonizante? Mas olhou a mão desobediente, a expressão
de pavor na fisionomia de Pierre, novamente a mão, e sorriu debilmente, um sorriso sofredor que
lhe sentava tão mal e que parecia escarnecer da própria fraqueza. Diante desse sorriso inesperado,
Pierre sentiu o peito estremecer e as lágrimas obscureceram-lhe o olhar.

Viraram o doente para a parede. Ele suspirou.

— Adormeceu — disse Ana Mikhailovna ao notar que uma das princesas vinha fazer o seu turno.
— Vamos.

Pierre saiu.

XXI
Não havia mais ninguém na sala de recepção, salvo o príncipe Vassili e a princesa mais velha, que, sentados sob o retrato de Catarina,
falavam com grande animação. Assim que viram Pierre e a guia, calaram. Pareceu a Pierre que a princesa escondia qualquer coisa.
Ela murmurou:

— Não posso ver essa mulher.

— Katicha mandou servir chá no petit salon — disse o príncipe Vassili a Ana Mikhailovna. —
Vamos, minha pobre Ana Mikhailovna, tome alguma coisa, do contrário não aguentará.

Não disse nada a Pierre, mas apertou-lhe o braço com sentimento. Ana Mikhailovna e Pierre
passaram para o petit salon.

— Não há nada que reanime tanto como uma taça deste excelente chá russo depois de uma noite
em claro — disse Lorrain com uma animação reprimida, em pé no salãozinho redondo, saboreando
o chá numa fina taça de porcelana da China, sem asa, diante da mesa onde haviam servido chá junto
com a ceia fria. Em volta da mesa estavam reunidos todos os que haviam passado a noite na casa do
conde Bezukhov. Pierre lembrava-se bem desse salãozinho redondo repleto de espelhos e mesinhas.
Por ocasião dos bailes na casa do conde, Pierre, que não sabia dançar, gostava de instalar-se ali para
observar as damas em trajes de gala, com diamantes e pérolas sobre os ombros nus, atravessando
essa peça brilhantemente iluminada para se admirarem diante dos espelhos que lhes refletiam a
imagem um grande número de vezes. Agora, o mesmo salão era iluminado apenas por duas velas e,
na obscuridade, o chá e os frios estavam desordenadamente dispostos numa mesinha; e os presentes,
não mais em festa, cochichavam mostrando, em cada palavra e cada gesto, que não esqueciam o que
se estava passando e o que estava para passar-se no quarto.

Pierre não comeu nada apesar do apetite que sentia. Voltou-se para a guia com ar interrogador, e
viu-a dirigir-se na ponta dos pés para a sala onde o príncipe Vassili ficara com a princesa. Supondo
que isso também fosse necessário, seguiu-lhe os passos. Ana Mikhailovna estava perto da princesa,
e ambas ao mesmo tempo falavam em voz baixa e agitada.

— Por favor, princesa, sei muito bem o que é preciso e o que não é — dizia a princesa, que estava
tão emocionada como no momento em que batera à porta de seu quarto.

— Mas, cara princesa — dizia afetuosa mas obstinadamente Ana Mikhailovna, impedindo-a de ir
para o quarto —, não será demasiadamente doloroso para o pobre tio, nesse momento que o repouso
lhe é tão necessário? Falar-lhe num assunto tão material nesse momento que já está com a alma
preparada!

O príncipe Vassili estava sentado na sua posição habitual com as pernas cruzadas. Suas faces
estavam contraídas e, quando relaxavam, pareciam mais gordas, mas tinha o aspecto de quem não
estava se preocupando com a conversa das duas mulheres.

— Voyons, ma bonne Ana Mikhailovna, deixe Katicha fazer como entende. Sabe bem que o
conde gosta dela.

— Nem sei o que diz esse papel — fez a princesa dirigindo-se ao príncipe Vassili e mostrando a
pasta de couro com mosaico que tinha na mão.



— Sei apenas que o verdadeiro testamento está nos aposentos dele, na escrivaninha, e que este é
um papel esquecido… — Quis passar, mas Ana Mikhailovna, num ímpeto, deteve-a novamente.

— Eu sei, minha cara e boa princesa — disse Ana Mikhailovna segurando a pasta com tanta força
que deixou ver que não a largaria facilmente.

— Cara princesa, peço-lhe, tenha pena dele… suplico-lhe…

A princesa calou-se. Ouvia-se apenas o barulho da luta pela pasta.

Sentia-se que, se Katicha falasse, não diria coisas muito agradáveis para Ana Mikhailovna. Ana
segurava com força, mas, apesar disso, sua voz continuava calma e afetuosa.

— Pierre, meu amigo, aproxime-se. Penso que ele não seja um estranho no conselho de família,
não é verdade, príncipe?

— Por que se cala, mon cousin? — gritou a princesa de repente e tão alto que todos que estavam
no salãozinho se assustaram com sua voz. — Por que se conserva calado, quando Deus sabe quem
está procurando fazer escândalos no limiar da porta de um agonizante! Intrigante — disse puxando
com cólera a pasta.

Mas Ana Mikhailovna deu alguns passos para não a deixar escapar e segurou-a novamente.

— Oh! — fez o príncipe Vassili em tom de pasmo e censura, levantando-se. — Mas isto é
ridículo! Larguem, estou lhes dizendo.

A princesa deixou.

— Faça o mesmo.

Ana Mikhailovna não o obedeceu.

— Deixe, digo-lhe, tomo tudo a meu cargo. Eu mesmo vou perguntar. Eu… estão satisfeitas?

— Mais, mon prince — disse Ana Mikhailovna —, depois de um tão grande sacramento, dê-lhe
um momento de repouso. Pierre aí está, dê sua opinião — disse ao rapaz, que se aproximava deles e
olhava perplexo a expressão maldosa da princesa, que perdera toda a compostura, e as faces
agitadas do príncipe Vassili.

— Lembre-se de que será responsabilizada por todas as consequências — disse severamente o
príncipe. — Não sabe o que está fazendo.

— Mulher perversa! — exclamou a princesa atirando-se sobre Ana Mikhailovna e arrebatando-
lhe a pasta.

O príncipe Vassili baixou a cabeça e abriu os braços.

Nesse momento, a porta, essa terrível porta que Pierre fitava havia já alguns instantes e que
ordinariamente movia-se com tanta suavidade, abriu-se violentamente e foi de encontro à parede. A
princesa do meio apareceu batendo as mãos:

— O que fazem aí! — gritou com desespero. — Ele está partindo e vocês me deixam só.

A princesa mais velha deixou cair a pasta. Ana Mikhailovna apanhou rapidamente o objeto
disputado e correu para o quarto. A princesa mais velha e o príncipe Vassili, controlando-se,
entraram atrás dela. Ao cabo de alguns minutos, a princesa voltou, com o rosto pálido, seco,
mordendo o lábio inferior. Vendo Pierre, não pôde conter a cólera que a dominava.

— Regozije-se agora, era o que esperava — disse, cobrindo o rosto com o lenço, e saiu da sala
soluçando.

Em seguida, apareceu o príncipe Vassili. Cambaleando, foi até o divã onde Pierre estava, caiu a
seu lado cobrindo o rosto com as mãos. Pierre notou que estava pálido e que seu queixo tremia
como se estivesse com febre.

— Ah! meu amigo — disse segurando Pierre pelo braço, e na sua voz deixava transparecer uma
doçura e uma sinceridade que o jovem jamais notara. — Como pecamos e como mentimos, e tudo
isso por quê? Já tenho mais de cinquenta anos, meu amigo… Para mim, tudo terminará com a
morte, tudo. A morte é horrível. — E caiu em pranto.

Ana Mikhailovna foi a última a sair. A passos lentos e suaves, aproximou-se de Pierre.

— Pierre! — chamou. Ele olhou-a interrogativamente. Ela beijou a fronte do rapaz, deixou cair
algumas lágrimas e calou-se. — Não existe mais…



Pierre olhou-a através dos óculos.

— Venha, eu o acompanho. Procure chorar. Nada alivia tanto como as lágrimas.

Levou-o para uma sala escura onde Pierre ficou satisfeito por ninguém ali poder ver seu rosto.
Ana Mikhailovna deixou-o e, quando voltou, encontrou-o com a cabeça apoiada na mão, dormindo
profundamente.

Na manhã seguinte ela lhe disse:

— Sim, meu caro, é uma grande perda para nós todos. Não falo de você. Mas Deus o sustentará,
você é jovem e agora está diante de uma imensa fortuna, segundo espero. O testamento ainda não
foi aberto. Conheço-o bastante para saber que isso não lhe virará a cabeça, mas lhe impõe certos
deveres, e é preciso ser homem.

Pierre ficou calado.

— Talvez eu lhe diga mais tarde, meu caro, e se eu não estivesse aqui, só Deus sabe o que teria
acontecido. Sabe que meu tio, ainda anteontem, me prometeu de não esquecer Boris. Mas não teve
tempo. Espero, meu querido amigo, que você cumpra o desejo de seu pai.

Pierre não entendia nada; em silêncio e corando, olhou-a discretamente. Ana Mikhailovna, depois
de ter conversado com Pierre, foi dormir na casa dos Rostov. Ao acordar-se, contou-lhes, como a
todos os conhecidos, os detalhes da morte do conde Bezukhov. Disse que o conde morrera como ela
mesma desejava morrer, que seu fim não fora só emocionante, mas edificante, e que o último
encontro do pai com o filho havia sido tão comovente que não era possível lembrar sem lágrimas e
que não sabia quem se portara melhor nesse momento terrível: se o pai, que nos últimos instantes se
lembrava de tudo e de todos e dizia ao filho palavras tão afetuosas, ou Pierre que dava lástima ver,
tal era sua emoção, e que, apesar disso, procurava escondê-la para não impressionar o pai
agonizante. — Isto é doloroso, mas faz bem à gente. Eleva a alma ver homens como o velho conde
e o seu digno filho — dizia. Quanto à atitude do príncipe Vassili e da princesa, sem comentá-la,
relatava-a em voz baixa sob promessa de sigilo.

XXII
O príncipe André e a princesinha estavam sendo esperados todos os dias em Lissia-Gori, domínio do príncipe Nicolau Andreievitch
Bolkonski. Mas a espera não perturbava o ritmo severo da casa do velho príncipe.

O general em chefe, príncipe Nicolau Andreievitch, apelidado le roi de Prusse, permanecia em
Lissia-Gori, com a filha, princesa Maria, a dama de companhia, Mademoiselle Bourienne, desde
que Paulo I o exilara. Apesar de o novo imperador lhe ter autorizado a entrada nas capitais,
continuava a vida no campo, e sempre dizia que quem quisesse vê-lo poderia fazer as cento e
cinquenta verstas [ 7 ] que separam Moscou de Lissia-Gori, mas que ele não precisava de nada nem
de ninguém. Costumava dizer que os vícios humanos têm duas fontes: a ociosidade e a superstição,
e que existem apenas duas virtudes: a atividade e a inteligência. Tomou a seu cargo a educação da
filha e, para desenvolver-lhe essas duas virtudes capitais, até a idade de vinte anos, ensinava-lhe
álgebra e geometria e dividia a existência dela numa série ininterrupta de ocupações. Ele próprio
sempre estava ocupado: ora escrevendo suas memórias, ora resolvendo problemas de matemática,
ora torneando caixas de rapé, ora trabalhando no jardim, ora fiscalizando as construções que nunca
cessavam. Sendo a ordem a condição principal de atividade, sua vida era ordenada até o exagero. As
refeições eram sempre feitas da mesma forma e não só na mesma hora, como no mesmo minuto.
Com todas as pessoas que o cercavam, era severo e terrivelmente exigente, desde a filha até os
criados. Assim, apesar de não ser mau, infundia um respeito e um temor como se fosse o mais cruel
dos homens. Ainda depois de reformado e sem nenhuma influência nos negócios de Estado, todo
governador da província onde ficavam seus domínios julgava-se na obrigação de visitá-lo, e assim
como o arquiteto, o jardineiro ou a princesa Maria, esperava a hora marcada pelo príncipe na grande
sala de audiências. E todos que esperavam nessa sala eram dominados por um sentimento de
respeito, não muito longe do receio, quando a grande porta do gabinete se abria para dar passagem
ao pequeno ancião de peruca empoada, mãos descarnadas e pequenas, supercílios grisalhos e caídos
que velavam o brilho dos olhos inteligentes e jovens.

Na manhã da chegada do jovem casal, como habitualmente, a princesa Maria entrava na sala de
audiências na hora exata do cumprimento matinal. Persignou-se receosa e fez uma oração mental.
Todos os dias, ao entrar, rezava para que tudo corresse bem. O velho lacaio empoado que estava na
sala levantou-se devagar dizendo-lhe em voz baixa:

— Queira entrar.



Do gabinete ouvia-se o barulho de um torno de carpinteiro. Timidamente, a princesa empurrou a
porta, que se abriu facilmente, e parou no limiar. O príncipe trabalhava no torno. Levantou a cabeça
e continuou seu trabalho.

O enorme gabinete estava cheio de objetos que pareciam constantemente manuseados. Ali, tudo
indicava uma atividade infatigável, variada e regrada: uma mesa comprida cheia de livros e mapas,
os armários de livros com as chaves nas portas, uma mesa alta para escrever em pé com um caderno
aberto e o torno de carpinteiro com as ferramentas preparadas e as aparas de madeira espalhadas no
chão. Pelo movimento de sua pequena bota tártara bordada de fio de prata, e a pressão firme da mão
descarnada com as veias ressaltadas, percebia-se a força tenaz de uma velhice sadia. Depois de
algumas voltas, tirou o pé do pedal limpou o formão que guardou numa bainha de couro fixada ao
próprio torno e, aproximando-se da mesa, chamou a filha. Nunca abençoava os filhos, mas
estendendo-lhe a face, ainda não barbeada nesse dia, e olhando-o com atenção e afeto perguntou-lhe
com severidade:

— Tudo bem? Vamos, senta.

Pegou o caderno de geometria que ele mesmo escrevera e, com o pé, puxou a cadeira.

— Para amanhã — disse, procurando rapidamente a página, e marcando com a unha parágrafo
por parágrafo. A princesa inclinou-se sobre o caderno. — Espera, há uma carta para ti — disse o
velho de repente, tirando da bolsa fixada à mesa um envelope sobrescrito com letra feminina.

Vendo a carta, o rosto da princesa cobriu-se de manchas vermelhas. Pegou-a rapidamente.

— É de Heloísa? — perguntou o príncipe com um sorriso frio e mostrando os dentes amarelos
mas ainda sãos.

— Sim, da parte de Júlia — respondeu a princesa sorrindo timidamente.

— Deixarei passar ainda duas cartas, mas lerei a terceira — disse o príncipe em tom severo. —
Receio que vocês estejam escrevendo muita bobagem. Lerei a terceira.

— Leia esta, mon père — retrucou a princesa, corando ainda mais e estendendo-lhe a carta.

— A terceira, digo, a terceira — tornou o príncipe, repelindo a carta. E apoiando-se na mesa,
puxou o caderno ilustrado com figuras geométricas. — Muito bem, moça — começou o velho ao
lado da filha, inclinando-se sobre o caderno e segurando o encosto da cadeira em que a princesa
estava sentada de forma a ela sentir-se completamente envolvida por esse cheiro de fumo e velhice,
peculiar a seu pai, e que conhecia há tanto tempo. — Muito bem, esses triângulos são semelhantes:
vês, o ângulo a, b, c…

Com pavor, a princesa espreitava os olhos brilhantes do pai, as faces coravam, via-se que não
estava entendendo nada e que o medo a impediria de compreender as explicações do príncipe por
mais claras que fossem. De quem era a culpa, do professor ou da aluna? Todos os dias, porém, era a
mesma coisa: ficava com os olhos turvos, não via nem ouvia nada, apenas sentia perto de si o rosto
seco do severo professor, a respiração, o cheiro, e só pensava em sair o mais depressa possível do
gabinete para livremente, em seu quarto, resolver o problema. O velho se exaltava ruidosamente,
empurrava e puxava a poltrona em que estava sentado, esforçando-se para ficar calmo, mas quase
todos os dias dizia-lhe uma porção de grosserias e acabava atirando o caderno longe.

A princesa enganou-se na resposta.

— É, não passas de uma idiota! — gritou empurrando o caderno e virando-se rapidamente.
Levantou-se depois, deu alguns passos, passou a mão nos cabelos da princesa e sentou-se
novamente.

Aproximou-se e continuou a explicação.

— É inadmissível, princesa, inadmissível — disse quando ela fechou o caderno depois da lição e
aprontava-se para sair. — A matemática é uma grande coisa, minha cara. Não quero que pareças
com todas essas mulheres ignorantes. Não é nada, acabarás te acostumando, e até gostando. —
Acariciou-lhe o rosto. — Isso há de tirar a tolice da tua cabeça.

Quando ia sair, ele a interrompeu com um gesto, tomando um livro novo, ainda não cortado, que
estava sobre a mesa.

— Olha aqui, tua Heloísa manda-te também La Clef du mystère. É um livro religioso, e eu não
me envolvo com religião de ninguém. Passei uma vista d’olhos, leva-o. Muito bem, podes ir. —
Bateu-lhe no ombro e fechou brandamente a porta atrás dela.



A princesa Maria voltou para seu quarto com uma expressão triste, assustada, que raramente a
deixava e tornava ainda mais feio seu rosto doentio. Sentou-se na secretária cheia de miniaturas e
amontoada de livros e cadernos. Era tão desorganizada quanto seu pai era metódico. Largou o
caderno de geometria e abriu a carta apressadamente. Era de sua melhor amiga de infância, a mesma
Júlia Kariaguina que estivera na festa dos Rostov.

Júlia escrevia em francês:

 
Cara e boa amiga, como a ausência é terrível e assustadora! Por mais que diga que a metade de minha existência e de minha
felicidade está com você, que apesar da distância que nos separa, nossos corações estão unidos por laços indissolúveis, o meu
revolta-se contra o destino, e não posso, apesar dos prazeres e das distrações que me cercam, vencer uma tristeza íntima que
sinto desde a nossa separação.

Por que não nos reunimos como naquele verão, no nosso grande gabinete, sentadas no sofá azul, o sofá das confidências?
Por que não posso, como há três meses, restaurar minhas forças morais no seu olhar tão doce, tão calmo e tão penetrante, olhar
de que gosto tanto e que tenho a impressão de ver diante de mim quando lhe escrevo.

 

Tendo lido essa passagem, a princesa Maria suspirou e olhou-se num espelho que havia à sua
direita. O espelho refletiu um corpo desgracioso, franzino e um rosto magro. O olhar sempre triste
parecia adquirir, diante do espelho, uma expressão de ainda mais acentuada melancolia. “Ela me
lisonjeia”, pensou a princesa. E, voltando-se, continuou a leitura. No entanto, Júlia não lisonjeava a
amiga. Realmente, os olhos da princesa, grandes, profundos, por vezes brilhantes como se
emitissem raios de luz cálida, eram tão lindos que não raro, apesar da feiura do rosto, tornavam-se
mais atraentes que qualquer beleza. Mas a princesa nunca havia visto a expressão boa de seus olhos,
a expressão que tinham quando não pensava em si mesma. Como em toda a gente, seu rosto tomava
uma expressão artificial e desajeitada diante do espelho. Continuou a ler:

 
Em Moscou só se fala em guerra. Um de meus irmãos já está no exterior e o outro está na guarda marchando já para a
fronteira. Nosso querido imperador deixou Petersburgo, e, segundo dizem, pretende expor sua preciosa existência aos azares da
guerra. Deus queira que o monstro corso, que destrói o repouso da Europa, seja esmagado pelo anjo que o Todo-Poderoso, na
sua misericórdia, nos deu como soberano. Sem falar de meus irmãos, esta guerra me privou de uma relação das mais caras ao
meu coração. Falo do jovem Nicolau Rostov, cujo entusiasmo não pôde suportar a inação e deixou a Universidade para
engajar-se no exército. Pois bem, cara amiga, confesso-lhe que, apesar de sua extrema mocidade, a partida de Nicolau para o
exército foi um grande pesar para mim. O rapaz, de quem lhe falei este verão, é tão nobre, de uma mocidade tão verdadeira
como muito raramente se encontra nesse século de anciãos de vinte anos. É acima de tudo tão franco e de tão bons
sentimentos, tão puro e poético, que nossas relações, por mais passageiras que tenham sido, foram uma das maiores satisfações
de meu pobre coração que já sofreu tanto. Um dia lhe contarei as nossas despedidas e tudo que se disse nessa ocasião. Tudo
isso ainda é muito recente. Ah! minha cara amiga, como é feliz não conhecendo essas alegrias e esses pesares tão pungentes. É
feliz, porque as últimas são, em geral, as mais fortes! Bem sei que o conde Nicolau é demasiadamente jovem para vir a ser, um
dia, qualquer coisa mais que um amigo, mas essa doce amizade, essas relações românticas e puras, foram uma necessidade
para meu coração. Mas não falemos mais nisso. A grande novidade do dia que preocupa toda Moscou é a morte do velho
conde Bezukhov e sua herança. Imagine que as três princesas receberam muito pouca coisa, o príncipe Vassili nada, e foi
Pierre quem herdou tudo, além de ter sido reconhecido como filho legítimo, por conseguinte, conde Bezukhov e possuidor da
mais bela fortuna da Rússia. Dizem que o príncipe Vassili agiu muito mal em toda essa história e que voltou muito abatido para
Petersburgo.

Confesso-lhe que entendo muito pouco desses negócios de legados e testamentos. O que sei é que desde que o rapaz, que
todos conhecíamos simplesmente como senhor Pierre, tornou-se conde Bezukhov e possuidor de uma das maiores fortunas da
Rússia, divirto-me muito em observar a mudança de tom e de modos das mamães carregadas de filhas a casar, e mesmo das
moças, em relação a esse indivíduo que, entre parênteses, sempre me pareceu um cidadão de triste figura. Como essa gente se
diverte nestes dois últimos anos a atribuir-me noivos que na maioria das vezes nem conheço, a crônica matrimonial de Moscou
já me fez condessa Bezukhov. Mas esteja certa de que não ambiciono nem um pouco esse título. A propósito de casamento,
imagine que ultimamente a tia de todo mundo, Ana Mikhailovna, confiou-me, sob promessa do maior sigilo, um projeto de
casamento para você. E se trata de ninguém menos que Anatole, o filho do príncipe Vassili, que pretendem regenerar casando-
o com uma pessoa rica e de boa família; e a escolha dos pais recaiu em você. Não sei como receberá essa proposta, mas
julguei-me no dever de preveni-la. Dizem que é muito bonito e de muito mau caráter; foi tudo que pude saber a seu respeito.

Mas chega de conversa fiada. Estou terminando a segunda folha e mamãe mandou chamar-me para irmos jantar nos
Apraxine. Leia o livro místico que lhe mando e que está fazendo furor aqui. Apesar das coisas difíceis de compreender para o
fraco entendimento humano, é um livro admirável cuja leitura apazigua e eleva a alma.

Adeus. Saudações ao senhor seu pai e meus cumprimentos a Mademoiselle Bourienne. Beijos com muito amor,

Júlia

 
P.S. — Mande-me notícias de seu irmão e de sua pequena e encantadora mulher.

 

A princesa ficou um momento pensativa, refletindo com um sorriso no rosto (então, o rosto
iluminado pelos olhos radiantes, transformou-se completamente).
Levantou-se de repente, dirigiu-se, resoluta, para a mesa. Pegou uma folha de papel e começou a escrever rapidamente.

 

Eis o que escreveu em resposta: [ 8 ]



 
Cara e excelente amiga,

 
Sua carta do dia 13 me causou um grande prazer. Então, a minha poética Júlia continua a querer-me bem! Apesar de dizer tanto
mal da ausência, ela não lhe provocou como costuma. Queixa-se da ausência — e o que deveria eu dizer se ousasse queixar-
me, privada de todos os que me são caros? Ah! Se não tivéssemos a religião como consolo, a vida seria bem triste.

Por que me imagina severa quando fala na sua afeição pelo rapaz? Nesse assunto, sou rígida apenas comigo mesma.
Compreendo esses sentimentos nos outros, e se não posso aprovar, por nunca os ter sentido, também não os condeno. Parece-
me, apenas, que o amor cristão, o amor ao próximo, o amor aos inimigos é mais meritório, mais doce e mais belo que os
sentimentos que podem inspirar os belos olhos de um rapaz a uma moça romântica e apaixonada como você.

A notícia da morte do conde Bezukhov chegou aqui antes de sua carta, e meu pai sentiu muito. Disse que era o penúltimo
representante do grande século e que agora é sua vez, mas que fará tudo para que isso seja o mais tarde possível. Que Deus nos
guarde dessa terrível desgraça. Não posso concordar com você a respeito de Pierre, que conheci criança. Sempre me pareceu
ter um excelente coração, a qualidade que mais estimo nas pessoas. Quanto à sua herança e ao papel que fez o príncipe Vassili,
é bem triste para ambos. Ah! Cara amiga, a palavra de nosso divino Salvador, dizendo ser mais fácil a um camelo passar pelo
buraco de uma agulha que um rico entrar no reino de Deus, é terrivelmente verdadeira. Lastimo o príncipe Vassili e sinto ainda
mais por Pierre. Tão moço e já esmagado por essa fortuna, quantas tentações não sofrerá? Se me perguntassem o que mais
desejaria no mundo, diria que era ser tão pobre como o mais miserável dos mendigos. Muito agradecida pelo livro que me
manda e que está fazendo tanto furor aí. No entanto, já que diz que no meio de diversas boas coisas há outras que a fraca
concepção
humana não pode compreender, parece-me inútil a gente preocupar-se com uma leitura ininteligível, e, por isso mesmo, de
nenhum proveito. Nunca compreendi a paixão que certas pessoas têm por confundir o próprio entendimento apegando-se a
leituras místicas que só lhes trazem a dúvida, exaltam-lhes a imaginação criando uma mentalidade exagerada e completamente
contrária à simplicidade cristã. Leiamos os Apóstolos e o Evangelho. Não procuremos penetrar o que contêm de misterioso,
porque, como ousaríamos, miseráveis pecadores que somos, pretender iniciar-nos nos segredos terríveis e sagrados da
Providência, enquanto carregamos este envoltório de carne que ergue um véu impenetrável entre nós e o Eterno? Preocupemo-
nos, pois, a estudar os princípios sublimes que nosso divino Salvador nos deixou, para traçar nossa conduta neste mundo;
procuremos nos conformar e os seguir na persuasão de que, quanto menos desenvolvimento dermos a nosso fraco espírito
humano, mais agradáveis nos tornamos a Deus, que repele toda ciência que não procede d’Ele; quanto menos procurarmos
aprofundar o que Ele julgou útil subtrair a nosso conhecimento, tanto mais cedo Ele revelará a nós pelo seu divino espírito.

Meu pai não me falou do pretendente, mas disse-me apenas que recebera uma carta e aguardava a visita do príncipe Vassili.
Quanto ao projeto de casamento que me diz respeito, devo dizer-lhe, cara amiga, que o matrimônio, na minha opinião, é uma
instituição divina com a qual é necessário conformar-se. Por mais penoso que isso seja para mim, se o Todo-Poderoso impuser-
me os deveres de esposa e mãe, procurarei cumpri-los o mais fielmente que possa, sem inquietar-me pelos meus sentimentos
para com aquele que Ele quiser dar-me para esposo.

Recebi uma carta de meu irmão comunicando-me sua vinda a Lissia-Gori em companhia de sua mulher. Será uma alegria
de curta duração, pois nos deixa para tomar parte nessa infeliz guerra, para a qual somos todos arrastados, sabe Deus como e
por quê. Não somente aí, nesse centro social e político, se fala em guerra, mas aqui, no meio dos trabalhos campestres e da
calma da natureza, como os citadinos imaginam ordinariamente o interior, os rumores da guerra se fazem ouvir e sentir
penosamente. Meu pai só fala de marchas e contramarchas, coisas que não compreendo absolutamente. E anteontem, fazendo
meu passeio habitual na rua da aldeia, fui testemunha de uma cena de partir o coração… Era um comboio de recrutas alistados
aqui, e remetidos para o exército. Você precisava ver o estado das mães, mulheres e filhos dos homens que partiam! Precisava
ouvir os soluços de uns e de outros! Diriam que a humanidade esqueceu a lei de seu divino Salvador, que pregava o amor e o
perdão das ofensas, fazendo consistir seu maior mérito na arte de se matarem uns aos outros.

Adeus, cara e boa amiga, que nosso divino Salvador e Sua santíssima Mãe a conservem em sua santa e poderosa guarda.
 

Maria

 

— Ah, está tratando da sua correspondência, princesa. Eu já despachei a minha. Escrevi à minha
pobre mãe — dizia a sorridente Mademoiselle Bourienne, com sua voz viva e agradável, carregando
nos erres e introduzindo, no ambiente fechado, sombrio e triste da princesa Maria, qualquer coisa de
alegre e leve. — Princesa, tenho de preveni-la — acrescentou baixando a voz —, o príncipe teve
uma altercação — continuou, escutando com prazer os seus erres guturais — com Mikhail Ivanov.
Está de muito mau humor, muito sombrio. É bom que esteja avisada, como sabe…

— Ah, chère amie — interrompeu a princesa Maria —, já lhe pedi que nunca me prevenisse sobre
a disposição em que se encontra meu pai. Eu não me permito julgá-lo, e não desejaria que outros o
fizessem.

A princesa olhou o relógio e, verificando que já haviam passado cinco minutos da hora de sentar-
se ao cravo, com ar temeroso dirigiu-se para a sala de música. Entre meio-dia e duas horas,
conforme as regras da casa, o príncipe descansava e a princesa Maria se exercitava no cravo.

XXIII
O grisalho criado de quarto, sentado numa cadeira, cochilava, ouvindo o príncipe roncar no grande gabinete. Ouvia ainda, da ala mais
recuada da casa, através de portas fechadas, vinte vezes repetidas as passagens difíceis da sonata de Dussek.

Nesse momento, um carro e uma britchka [ 9 ] paravam diante da entrada principal. O príncipe
André desembarcou, dando a mão à princesinha e fazendo-a passar na frente. O velho Tikhon,
aparecendo no limiar do vestíbulo com sua peruca cinza, anunciou em voz baixa que o príncipe
estava dormindo e fechou a porta apressadamente. Ele sabia que nem a chegada do filho, nem o



acontecimento mais extraordinário, devia perturbar o hábito quotidiano. O príncipe André, que, sem
dúvida, sabia disso tão bem quanto Tikhon, consultou o relógio para certificar-se de que seu pai não
havia mudado de hábitos e disse à mulher:

— Estará acordado dentro de vinte minutos, vamos ver a princesa Maria.

A princesinha estava muito mais pesada, mas os olhos e o labiozinho curto e sorridente
conservavam a mesma maneira alegre e graciosa quando ela falava.

— Mas isto é um palácio — disse, olhando o marido com a expressão de quem felicita um
anfitrião em dia de festa. — Vamos, depressa!… — Voltou-se, sorrindo a Tikhon, ao marido e a um
lacaio que os acompanhava.

— É Maria que se exercita? Vamos de mansinho para lhe fazer uma surpresa.

O príncipe André acompanhava-a com uma expressão afetuosa e triste.

— Envelheceste, Tikhon — disse ao passar pelo velho, que lhe beijava a mão.

Quando estavam diante do aposento onde tocavam o cravo, apareceu, saindo de uma porta lateral,
a linda e loura francesa, Mademoiselle Bourienne, que parecia louca de alegria.

— Ah! Que alegria para a princesa — disse ela. — Bem, tenho de preveni-la.

— Não, não, por favor… A senhora é Mademoiselle Bourienne, já a conheço pela amizade que
tem com minha cunhada — respondeu a princesa, beijando a francesa. — Ela não nos espera!

Aproximaram-se da porta da saleta de onde se ouvia a mesma passagem repetida. O príncipe
André parou, fazendo uma careta, como se esperasse alguma coisa desagradável.

A princesa entrou e a música silenciou. Ouviu-se um grito, os passos pesados da princesa Maria e
o ruído de beijos. Quando o príncipe entrou, as duas cunhadas, que haviam se conhecido apenas por
ocasião do casamento, beijavam-se fortemente abraçadas. Mademoiselle Bourienne, ao lado, com a
mão no coração, sorria tristemente, prestes a chorar ou a rir. O príncipe André deu de ombros e fez
uma careta como fazem os amantes de música ao ouvir uma nota em falso. As duas mulheres se
separaram, e novamente, como se receassem perder-se, recomeçaram a beijar-se de mãos dadas, e,
coisa completamente inesperada para o príncipe, ambas começaram a chorar, enlaçando-se mais
uma vez. Mademoiselle Bourienne também chorava.

O príncipe André parecia constrangido, mas as duas mulheres achavam tão natural chorar que
nem podiam imaginar um encontro de outra forma.

— Ah! Chère!… Ah! Marie!… — disseram as duas, rindo subitamente.

— Tive um sonho esta noite…

— Então não nos esperava?… Ah! Maria, você está mais magra…

— E você engordou…

— Eu reconheci logo a senhora princesa — disse Mademoiselle Bourienne.

— E eu, que nem desconfiava!… — exclamou a princesa Maria. — Ah! André, não o tinha visto.

O príncipe André beijou a irmã dizendo que ela continuava sempre a mesma chorona. A princesa
Maria voltou-se para o irmão, e através das lágrimas, seus olhos ternos e ardentes, nesse momento
grandes e brilhantes, fixaram-se nele. A princesinha falava constantemente. O labiozinho superior
baixava-se a cada instante, tocando o inferior, vermelho, e novamente os dentes e os olhos
brilhavam num sorriso.

A princesinha contou um acidente que sofrera na montanha de Spasskaia e que, no estado em que
estava, poderia ter tido consequências piores. Em seguida, disse que deixara todos os vestidos em
Petersburgo e trazia sabe Deus o quê. E que André estava completamente mudado; que Kitia
Odentzova casara com um velho; e que havia um noivo pour tout de bon para a princesa Maria, mas
que ela só diria depois. Maria, sempre silenciosa, continuava olhando o irmão, com seus lindos
olhos cheios de amor e tristeza. Via-se que seus pensamentos estavam desligados do que sua
cunhada dizia. No meio de uma história sobre as últimas festas de Petersburgo, dirigiu-se ao irmão:

— E vais para a guerra, André? — perguntou, suspirando.

Lisa estremeceu também.

— Amanhã mesmo — respondeu o irmão.



— Ele me abandona aqui, sabe Deus por quê, quando podia ser promovido… — A princesa
Maria, sem ouvir, seguindo o fio de seus pensamentos, dirigiu-se à cunhada, olhando afetuosamente
para seu ventre.

— É certo? — perguntou.

— Sim, certo. E verdadeiramente terrível — disse a princesinha suspirando e mudando
completamente.

O pequeno lábio de Lisa tremia. Encostou o rosto ao da cunhada e começou a chorar novamente.

— Ela precisa descansar — disse o príncipe franzindo o cenho. — Não é, Lisa? Leva-a para o teu
quarto enquanto procuro nosso pai. E ele, continua sempre o mesmo?

— O mesmo. Não sei o que achará dele — respondeu a irmã, rindo.

— E as mesmas horas, os mesmos passeios pelas alamedas? E o torno? — perguntou com um
sorriso quase imperceptível, mostrando que, apesar do amor e respeito que tinha pelo pai, via sua
fraqueza.

— As mesmas horas, o mesmo torno e a mesma matemática e minhas lições de geometria —
respondeu alegremente a princesa Maria, como se essas lições fossem uma das coisas mais alegres
de sua vida. Passados os vinte minutos, o príncipe acordou. Tikhon veio chamar o rapaz. Em
homenagem à chegada do filho, o velho mudara um pouco seus hábitos. Mandou que o
introduzissem no quarto enquanto se preparava para o jantar. O príncipe trajava à moda antiga,
empoava o cabelo e usava sobrecasaca. No momento em que o príncipe André (não com a
expressão desdenhosa e amaneirada que ele próprio se impunha nos salões, mas com a mesma
fisionomia aberta que tinha quando conversava com Pierre) entrava nos aposentos do pai, o velho,
no gabinete de toilette, sentado numa grande poltrona de marroquim, e coberto por um guarda-pó,
entregava a cabeça aos cuidados de Tikhon.

— Então, guerreiro! Queres vencer Bonaparte! — disse, sacudindo a cabeça empoada o quanto
permitia a trança, que Tikhon tinha na mão. — Sim, sim, segura-o bem, senão seremos seus
vassalos brevemente. Como vai? — E mostrou-lhe o rosto para cumprimentá-lo.

Alguns minutos de sono deixaram-no de bom humor. Costumava dizer que o sono depois do
jantar é prata e, antes, ouro. Olhava alegremente o filho, sob os grossos supercílios caídos.

O príncipe André aproximou-se e beijou-o no lugar que ele lhe indicava. Nada respondeu quanto
ao assunto favorito do pai: a zombaria sobre os militares da época e especialmente sobre Bonaparte.

— Sim, pai, cheguei em sua casa com minha mulher grávida — disse o príncipe André
acompanhando, com o olhar animado e respeitoso, os movimentos de cada traço da fisionomia do
velho. — E o senhor como vai?

— Meu caro, só os imbecis e os depravados passam mal, e tu me conheces, da manhã à noite me
ocupo moderadamente, logo, vou muito bem.

— Deus seja louvado — disse o filho sorrindo.

— Deus não tem nada com isso. — E voltando ao assunto predileto: — E então, conta como os
alemães nos ensinaram a combater Bonaparte segundo essa nova ciência de vocês chamada
estratégia.

O príncipe André sorriu.

— Meu pai, deixe-me tomar pé — disse num sorriso que mostrava quanto o respeitava e o amava
apesar de seu fraco. — Ainda não abri as malas.

— Não faz mal, não faz mal — gritou o velho sacudindo a pequena trança para ver se estava
bem-arrumada. Segurando o filho pela mão: — O aposento de tua mulher está pronto, a princesa
Maria lhe mostrará tudo; conversar incessantemente é o prazer das mulheres. Estou muito contente
em tê-la aqui. Senta e conta. Compreendo o exército de Mikhelson, o de Tolstói também… o
desembarque simultâneo… E o que deve fazer o exército do sul? A Prússia conservar-se neutra, eu
sei. E a Áustria? — perguntou, levantando-se e caminhando pelo quarto, seguido de Tikhon, que,
correndo atrás, lhe estendia as últimas peças do vestuário. — O que fará a Suécia? Como passarão a
Pomerânia?

A essas perguntas do pai, o príncipe André, a princípio sem ardor, mas animando-se aos poucos e
pulando involuntariamente do russo para o francês, devido ao hábito, expôs ao velho os planos da



campanha projetada. Contou que um exército de noventa mil homens deveria ameaçar a Prússia
para fazê-la abandonar a neutralidade e entrar na guerra; que uma parte desse exército devia unir-se
aos exércitos suecos em Stralsund; que duzentos e vinte mil austríacos reunidos a cem mil russos
deviam operar na Itália e no vale do Reno, e que cinquenta mil russos e outros cinquenta mil
ingleses desembarcariam em Nápoles; em resumo, que um exército de quinhentos mil homens
invadiria a França pelas diversas fronteiras.

O velho príncipe, que parecia não estar ouvindo, demonstrava o mínimo de interesse e continuava
a vestir-se caminhando, interrompeu-o três vezes de forma imprevista.

A primeira vez parou e gritou:

— Branco! Branco! — Isso significava que Tikhon não lhe dava o colete que queria.

A outra vez parou e perguntou:

— O parto é para breve? — E, sacudindo a cabeça, disse num tom de censura: — Isso é ruim.
Continua, continua.

A terceira vez, quando o rapaz terminava de falar, o velho cantarolou com uma voz fraca e
desarmada:

— “Malbrough s’en va-t-en guerre, Dieu sait quand reviendra.” [ 10 ]

O filho sorriu.

— Não digo que aprovo esse plano, mas o que é certo é que Napoleão também já formou um
plano que não deve ser pior que esse.

— Afinal, não me contou nada de novo. — E, pensativo, murmurou rapidamente: — “Dieu sait
quand reviendra.” Vai para a sala de jantar.

XXIV
À hora marcada, empoado e barbeado, o príncipe apareceu na sala de jantar onde o esperavam sua nora, a princesa Maria,
Mademoiselle Bourienne e o arquiteto do príncipe, que, por um estranho capricho deste, era admitido à mesa, embora, pela situação
que ocupava, esse homem insignificante não pudesse esperar semelhante honra. Ele, que sempre dera uma grande importância à
distinção das ordens e das classes e que raramente admitia à sua mesa importantes funcionários, subitamente, com o arquiteto Mikhail
Ivanovitch, que limpava o nariz com o canto do lenço axadrezado, queria provar que todos os homens são iguais, e muitas vezes
mostrava à filha que Mikhail Ivanovitch não era inferior a eles. Na mesa, dirigia-se de preferência ao silencioso arquiteto.

Na sala de jantar muito alta e espaçosa, como aliás todas as peças da casa, os familiares e os
lacaios, atrás de cada cadeira, esperavam o príncipe; o mordomo, de guardanapo no braço,
inspecionava os preparativos, piscava os olhos aos criados e, sem parar, inquieto, olhava do relógio
para a porta por onde devia entrar o chefe da casa. O príncipe André examinava um grande quadro
dourado, novo para ele, com a árvore genealógica dos príncipes Bolkonski. O quadro estava preso
defronte a um quadro semelhante, emoldurando o retrato malfeito (evidentemente, por um pintor da
casa do príncipe) de um senhor coroado que, provavelmente, representava um descendente de Rurik
e que devia ser o fundador da linhagem dos Bolkonski. Sacudindo a cabeça e rindo, olhou essa
árvore genealógica como se olha um retrato tão parecido ao ponto de se tornar ridículo.

— Como é bem dele — disse à princesa Maria, que se aproximava. A princesa olhou o irmão
com surpresa. Não compreendia do que ele ria. Tudo que seu pai fazia excitava-lhe a admiração e
não podia ser criticado… — Todos têm seu calcanhar de Aquiles — continuou o príncipe André. —
Com o grande espírito que ele tem, compartilhar essa lembrança ridícula!…

A princesa Maria não podia compreender a ousadia do raciocínio do irmão, e ia responder quando
se ouviram os passos esperados. O príncipe entrou rápido, alegremente como sempre, como para
estabelecer, por suas maneiras apressadas, o contraste com a ordem severa da casa. No mesmo
instante o grande relógio bateu duas vezes e o da sala respondeu numa voz fina. O príncipe parou;
sob as sobrancelhas espessas, caídas, os olhos animados e brilhantes correram severamente sobre os
convivas e fixaram-se na princesinha. Ela sentiu o que os cortesãos sentem à entrada do tsar,
sentimento de receio e de respeito que esse velho provocava em todos que se aproximavam dele.
Acariciou a cabeça da nora, e, num movimento desajeitado, bateu-lhe na nuca.

— Estou contente, contente — disse, olhando-a fixamente ainda uma vez, para afastar-se a passos
rápidos e tomar seu lugar. — Sentem! Mikhail Ivanovitch, sente. — Designou à princesinha um
lugar a seu lado. Um criado recuou a cadeira. — Ha! Ha! Ha! Teve muita pressa, não está certo! —
disse o velho olhando o corpo arredondado dela.

Ria secamente, friamente, desagradavelmente, com a boca, e não com os olhos.



— É preciso caminhar, caminhar o máximo possível, o máximo possível!

A princesinha não compreendia ou não queria compreender essas palavras. Calou-se, parecendo
constrangida. O príncipe falou-lhe de seu pai e ela pôs-se a falar e sorrir. Interrogou-a sobre relações
comuns, e ela, animando-se ainda mais, começou a falar nas recepções e mexericos da cidade.

— A condessa Apraxine, coitada, perdeu o marido e chorou todas as lágrimas que tinha — dizia,
animando-se sempre mais.

À medida que se animava, o príncipe a fitava com maior severidade e, inesperadamente, como se
já a tivesse estudado bastante para fixar sua opinião, voltou-se para o arquiteto.

— E então, Mikhail Ivanovitch, as coisas não estão muito boas para o nosso Bonaparte. O
príncipe André (sempre se referia ao filho na terceira pessoa) contou-me que forças terríveis se
reúnem contra ele! E você e eu que sempre o consideramos como uma nulidade!

Mikhail Ivanovitch, que não sabia absolutamente que você e eu haviam pronunciado tais palavras
sobre Bonaparte, mas que as julgava necessárias como introdução à palestra favorita, olhava
admirado o jovem príncipe, sem saber como acabaria aquela história.

— Oh! É um grande estrategista — disse o príncipe ao filho, mostrando o arquiteto. E a conversa
girou novamente em torno da guerra, de Bonaparte, dos generais do momento e dos homens
públicos. O velho príncipe parecia convencido não apenas de que os homens públicos atuais eram
todos uns garotos que não entendiam o abecê da obra militar e estatal, e que Bonaparte não passava
de um miserável francesinho que só tivera sucesso por não ter encontrado pela frente um Potemkin
e um Suvorov, mas também estava certo de que não havia nenhum problema político na Europa, de
que não havia guerra e que tudo isso não passava de uma comédia de fantoches que os homens de
governo representavam para dar a impressão de estarem fazendo alguma coisa. O príncipe André
suportava alegremente as zombarias do pai sobre os homens novos e, para ouvi-lo, provocava-o
com um prazer especial.

— Tudo que existia antigamente lhe parece bom — disse André. — O próprio Suvorov não caiu
na armadilha que Moreau lhe preparou, sem saber como sair?

— Quem te contou isso? Quem te contou? — exclamou o príncipe. — Suvorov… — Empurrou o
prato, que Tikhon retirou rapidamente — Suvorov!… reflita, príncipe André: Existem apenas dois:
Frederico e Suvorov… Moreau… Moreau seria prisioneiro se Suvorov tivesse liberdade para agir,
mas carregava nas costas os Hof-Kriegs-Wurstschnapsrath, sem poder desembaraçar-se deles.

“Verá o que são esses Hof-Kriegs-Wurstschnapsrath! Suvorov não pôde livrar-se deles, e quero
ver como Mikhail Kutuzov se arranjará. Não, meu amigo, contra Bonaparte os seus generais não são
suficientes, precisarão de generais franceses para atacá-lo! Esses que se voltam contra os seus.
Mandaram um alemão Palen, a Nova York, nos Estados Unidos, para procurar o francês Moreau —
disse, fazendo alusão ao convite a Moreau para servir no exército russo. — É incrível… Então os
Potemkin, os Suvorov, os Orlov eram alemães? Não, meu caro, ou vocês todos ficaram loucos ou eu
perdi o juízo. Que Deus os proteja, mas veremos. Bonaparte tornou-se, entre eles, um grande
capitão. Hum!”

— Não digo, absolutamente, que todas as ordens sejam boas — disse o príncipe André —, mas
não posso compreender como faz esse juízo de Bonaparte. Ria quanto quiser, mas Bonaparte é
entretanto um grande capitão.

— Mikhail Ivanovitch! — gritou o velho príncipe ao arquiteto, que, ocupado com o assado,
esperava que o tivessem esquecido. — Eu lhe disse que Bonaparte é um grande estrategista, olha…
ele também pensa assim!

— Sem dúvida, Excelência — respondeu o arquiteto.

O príncipe riu outra vez com seu riso frio.

— Bonaparte nasceu empelicado. Tem soldados excelentes e só enfrentou os alemães, os quais só
os preguiçosos não derrotam. Desde que o mundo existe, não há quem não os tenha derrubado, e a
eles ainda ninguém se rendeu, salvo quando enfrentam a si próprios. Sobre eles é que Bonaparte
construiu sua glória.

E comentava todos os erros que, segundo ele, Napoleão cometera nas diversas campanhas e
mesmo nos negócios de Estado. O filho não o contradizia, mas via-se que, por mais argumentos que
se empregassem, fazê-lo mudar de opinião era tão difícil quanto convencer o velho. O príncipe
André ouvia sem interromper e admirava-se, apesar de tudo, de que o velho, enterrado havia tantos



anos no campo, conhecesse com tantos detalhes e agudeza toda a situação política e militar da
Europa nesses últimos anos.

— Pensas que estou velho e não estou a par das coisas, quando só penso nisso. Chego a não
dormir à noite. Pergunto, onde está teu grande chefe, onde provou seu valor?

— Seria muito demorado contar-te — respondeu filho.

— Vai para o teu Bonaparte. Mademoiselle Bourienne, aí tem mais um admirador do patife do
seu imperador!

— O senhor sabe que eu não sou bonapartista, príncipe.

— Dieu sait quand reviendra… — cantarolou com uma voz desafinada, e, rindo ainda mais
desafinadamente, levantou-se da mesa.

A princesinha ouviu em silêncio toda essa discussão, não mais falando até o fim do jantar.
Assustada, olhava ora a princesa Maria, ora o sogro. Quando saíram da mesa, pegou a cunhada pelo
braço e levou-a para outra sala.

— Que homem inteligente é o seu pai; talvez seja por isso que ele me dá medo.

— Ah! Ele é tão bom — volveu a princesa Maria.

XXV
O príncipe André devia partir na noite seguinte. Seu pai, sem mudar os hábitos, depois do jantar retirou-se para seus aposentos. A
princesinha estava com a cunhada. O jovem príncipe, num traje de viagem, com a sobrecasaca sem dragonas, ajudado por um criado,
fazia suas malas no quarto. Inspecionando pessoalmente o carro e a arrumação da bagagem, ordenou que atrelassem os cavalos.
Conservou apenas os objetos que devia levar consigo: um pequeno cofre, uma grande bolsa de prata, duas pistolas turcas e uma
espada, presentes que o pai lhe trouxera de Otchakov. Todos esses objetos de viagem estavam perfeitamente em ordem, tudo era
novo, brilhante, fechado em estojos de fazenda e cuidadosamente amarrado.

Por ocasião de uma partida ou de uma mudança de vida, os homens capazes de refletir sobre os
próprios atos fazem um inventário minucioso de suas ideias. Em geral, nessas ocasiões fazem um
retrospecto do passado e planos para o futuro. O príncipe André estava pensativo e terno. Com as
mãos cruzadas às costas, andava rapidamente no quarto, de um lado para outro, e sacudia a cabeça
pensativamente. Era-lhe penoso ir para a guerra? Estava triste por deixar a mulher? Talvez as duas
coisas, mas, evidentemente, não queria que o vissem nesse estado. Ouvindo passos no vestíbulo,
soltou rapidamente as mãos e parou perto da mesa como se estivesse guardando o cofrezinho no
estojo, retomando sua expressão habitual, calma e impenetrável. Eram os passos pesados da
princesa Maria.

— Disseram-me que deste ordem de atrelar os cavalos! — perguntou ela arquejando
(evidentemente havia corrido). — E eu queria tanto falar-te a sós! Só Deus sabe por quanto tempo
nos vamos separar. Não está zangado por eu ter vindo? Mudaste muito, Andrucha — acrescentou
como para justificar suas perguntas.

Ao pronunciar a palavra “Andrucha”, sorria. Evidentemente lhe era difícil imaginar que esse
homem severo e bonito fosse mesmo Andrucha, o garoto magro, travesso, seu companheiro de
infância.

— Onde está Lisa? — perguntou, respondendo à sua pergunta com um sorriso.

— Está tão cansada que adormeceu no divã do meu quarto. Ah, André! Que tesouro de mulher
tens tu — disse ela, sentando-se sobre o divã em frente do irmão. — É uma verdadeira criança, uma
criança encantadora, alegre. Gosto muito dela!

O príncipe André calou-se, mas a princesa notou a expressão de ironia e desprezo de seu olhar.

— É preciso ser indulgente com as pequenas fraquezas. Quem não as tem, André! Não esqueças
que foi educada na sociedade e, além disso, que sua situação não é das mais fáceis. A gente deve
colocar-se no lugar dos outros. Tudo compreender é tudo perdoar. Imagina como é triste para a
coitada, depois da vida a que se habituou, separar-se do marido e ficar só no campo, e no estado em
que está? É penoso.

Atento à irmã, o príncipe André sorriu como se sorri olhando as pessoas que imaginamos
conhecer a fundo.

— Vives no campo e não achas isso terrível — disse ele.

— O meu caso é diferente. Por que falar de mim? Não desejo outra vida e não posso desejar, pois
não conheço outra. Mas pensa, André, uma mulher jovem e mundana enterrar-se no campo nos



melhores anos da vida, só, pois papai está sempre ocupado e eu… tu me conheces… sou pobre de
recursos para uma mulher habituada na melhor sociedade. Só Mademoiselle Bourienne…

— Não simpatizo nem um pouco com essa sua Bourienne — disse o príncipe André.

— Oh! Não, é muito boa e muito agradável e, além disso, é uma pessoa tão infeliz! Não tem
ninguém, ninguém nesse mundo. Para falar a verdade, ela me é desnecessária, e até me atrapalha.
Tu sabes, sempre fui meio selvagem e agora ainda gosto mais da solidão. Mon père gosta muito
dela… Ela e Mikhail Ivanovitch são as duas pessoas com quem ele está sempre de bom humor,
porque é seu benfeitor.

“Como diz Stern: ‘Gostamos mais dos homens pelo bem que lhes fazemos que pelo que eles nos
fazem.’ Mon père encontrou-a órfã, vagando nas ruas, e ela é muito boa. E mon père gosta da leitura
que ela lhe faz todas as noites; lê muito bem.”

— Escuta, Maria, fala francamente, tu deves sofrer de vez em quando para suportar o
temperamento de nosso pai, não? — perguntou subitamente o príncipe André.

No primeiro momento a princesa ficou admirada, depois assustou-se com a pergunta.

— Eu? Eu? Eu, sofrer? — exclamou.

— Sempre foi duro e agora deve ser difícil de conviver — disse o príncipe propositadamente,
sem dúvida para surpreender ou testar a irmã ao falar tão levianamente de seu pai.

— És bom em tudo, André, mas pecas por orgulho — retrucou a princesa, seguindo mais o fio de
seus pensamentos que a própria conversa. — Quem pode julgar o próprio pai? E, se isso fosse
possível, poderia haver outro sentimento que a veneração por um homem como nosso pai? Vivo
contente e feliz com ele. Só quero que todos sejam felizes como eu.

O irmão sacudiu a cabeça com desconfiança.

— Uma única coisa me é penosa, André, são as ideias religiosas de papai. Não compreendo como
um homem tão esclarecido não consiga ver o que é claro como o dia e se perca dessa forma! Eis
meu único desgosto. Mas, em todo caso, vejo, nesses últimos tempos, uma pequena melhoria. Suas
zombarias são menos ferinas, ele recebeu um monge, com quem conversou longamente.

— É, minha amiga, mas receio que tu e o monge gasteis inutilmente vossa pólvora — disse o
príncipe troçando afetuosamente.

— Ah, mon ami! Não faço outra coisa senão pedir a Deus e espero que ele me ouça. André… —
disse ela timidamente. E depois de um momento de silêncio: — Tenho um grande pedido a te fazer.

— O quê, minha amiga?

— Não, promete que não recusarás. Não te custará nada, não será indigno de ti, e será para mim
uma grande consolação. Promete, Andrucha — disse, pegando qualquer coisa dentro da bolsa mas
sem mostrar o que segurava e que era o objeto do pedido, como se, antes de obter a promessa, não
pudesse mostrar essa qualquer coisa. Timidamente olhava o irmão, com um ar de súplica.

— Mesmo que eu precisasse fazer um grande esforço? — redarguiu o príncipe, como
adivinhando do que se tratava.

— Pensa o que quiseres, mas faz por mim. Faz, eu te peço! Nosso avô levou-o em todas as
campanhas… Então, prometes?

— Sem dúvida. De que se trata?

— André, com essa medalha eu te abençoo, e tu vais prometer-me que não vai tirá-la do pescoço.
Prometes?

— Se não pesar quarenta quilos e não me estrangular… para fazer tua vontade… — disse o
príncipe André. Vendo a expressão comovida da irmã, logo arrependeu-se da brincadeira. — Muito
obrigado, sinceramente, muito obrigado, minha amiga — acrescentou.

— Mesmo que não queiras, Ele te salvará, Ele te perdoará, fazendo com que voltes a Ele, porque
somente n’Ele se encontram a verdade e a paz.

Pronunciou essas palavras com uma voz trêmula de emoção, mostrando ao irmão, com um gesto
solene, uma velha medalha oval do Redentor, cujo rosto estava enegrecido, emoldurada em prata e
suspensa de uma rica correntinha do mesmo metal. Benzeu-se, beijou a imagem e estendeu-a ao
irmão.



— Eu te peço, André, por mim.

Seus grandes olhos, irradiando bondade e afeto, iluminavam-lhe o rosto magro e doentio,
embelezando-o. O príncipe quis pegar a medalha, porém ela não consentiu. Compreendendo, André
fez o sinal da cruz e beijou a imagem. Sua expressão era, ao mesmo tempo, terna (estava comovido)
e zombeteira.

— Merci, mon ami.
Beijou-lhe a testa e tornou a sentar-se no divã. Ninguém falou.

— Escuta, André, sejas bom e generoso como sempre foste. Não sejas severo com Lisa. É tão
graciosa, tão boa e seu estado atual é delicado.

— Acho, Mascha, que não estou dizendo nada, que não estou censurando minha mulher, que não
estou zangado com ela, por que me dizes tudo isso?

A princesa Maria corou e calou-se como uma culpada.

— Eu não disse nada, mas alguém já disse, e isso me entristece.

Como se quisesse dizer qualquer coisa sem o conseguir, a princesa Maria corou até as orelhas.
Seu irmão adivinhou. Depois do jantar, a princesinha lhe contara, chorando, seus pressentimentos de
um parto malsucedido, seu medo, e queixara-se da sorte, do sogro e do marido. Depois das lágrimas,
adormecera. O príncipe teve pena da irmã.

— Sabes uma coisa, Mascha? Não censurei, não censuro e nunca censurarei minha mulher, mas
posso dizer também que não mereço nenhuma censura, e será sempre assim, em qualquer
circunstância. Mas queres saber a verdade… queres saber se sou feliz? Não sou. E ela é feliz?
Também não. Por quê? Não sei…

Dizendo essas palavras, levantou-se e beijou a testa da irmã. Os belos olhos de André
iluminaram-se com uma expressão inteligente, boa, desacostumada; mas não a olhava, fixava a
obscuridade da porta aberta.

— Vamos procurá-la, é preciso dizer-lhe adeus. Não, melhor que vai na frente para acordá-la, irei
dentro em pouco. Petruchka! — gritou, chamando o criado de quarto. — Vem cá, leva a bagagem.
Põe isso perto do cocheiro e isso do lado direito.

A princesa Maria levantou-se para sair, mas antes de chegar à porta deteve-se :

— André, se tivesse fé teria te dirigido a Deus pedindo-Lhe que lhe desse esse amor que não
sente, e a tua oração seria atendida.

— Sim, talvez. Vai, Mascha, te encontro em seguida.

Quando se dirigia para o quarto da irmã, na galeria que unia as duas alas da casa, o príncipe
André encontrou Mademoiselle Bourienne, que lhe sorriu amavelmente e que, pela terceira vez
nesse dia, com um sorriso entusiasta e ingênuo, ele encontrava em lugares isolados.

— Ah, pensava que estava nos seus aposentos! — disse ela corando e baixando os olhos.

O príncipe André olhou-a severamente numa expressão espontânea de cólera. Não respondeu
nada, mas olhou-lhe com tanto desprezo a testa e os cabelos (sem fitá-la nos olhos) que a francesa
corou e afastou-se sem mais uma palavra. Quando chegou ao quarto da irmã, a princesinha já estava
acordada e sua voz se fazia ouvir ininterruptamente pela porta aberta. Falava como para recuperar o
tempo perdido depois de uma longa abstinência.

— Não, mas imagina a velha condessa Zubov, com cachos postiços e a boca cheia de pivôs, como
se quisesse desafiar o tempo. Ha! Ha! Ha! Maria!

Cinco vezes ele já ouvira sua mulher dizer a mesma coisa sobre a condessa Zubov, com o mesmo
riso. Entrou sem fazer barulho. A princesinha, barriguda e corada, estava sentada numa poltrona,
bordava, falando sem cessar sobre as lembranças de Petersburgo. O príncipe aproximou-se,
acariciando-lhe a cabeça, e perguntou se já estava bem descansada da viagem. Ela respondeu e
continuou a falar.

O carro puxado por seis cavalos estava na frente do patamar. Era uma noite escura de outono. O
cocheiro não via um palmo à frente do nariz. Na escadaria, uma porção de gente se agitava com as
lanternas. As altas janelas da casa deixavam perceber a luz do interior. Na antecâmara estavam os



criados que queriam despedir-se do príncipe. No salão se encontravam os mais íntimos: Mikhail
Ivanovitch, Mademoiselle Bourienne, a princesa Maria e a princesinha.

O príncipe André fora chamado ao gabinete do pai, que queria despedir-se sem testemunhas.
Todos os esperavam.

Quando entrou no gabinete viu o pai escrevendo, de óculos, com o robe de chambre branco, traje
em que só recebia o filho. O velho voltou-se para ele.

— Já vais? — disse, e continuou a escrever.

— Vim me despedir.

— Beija-me aqui! — Mostrou a face. — Obrigado, obrigado.

— Por que me agradece?

— Porque não perdes tempo, porque não te agarra às saias das mulheres. O serviço antes de tudo.
Obrigado, obrigado. — E continuou a escrever de uma maneira tão nervosa que a pena chiava e
manchava para todos os lados. — Se tiveres algo para dizer, fala que posso fazer as duas coisas ao
mesmo tempo — acrescentou.

— É a respeito de minha mulher… Sinto vergonha de deixá-la aos seus cuidados.

— Que história é essa? Diz de uma vez.

— Quando for tempo, faça vir um médico parteiro de Moscou, de forma que esteja aqui…

O velho olhou severamente o filho como se não compreendesse.

— Sei que ninguém pode fazer nada se a natureza não ajudar — disse o príncipe André
visivelmente confuso. — Sou da opinião de que entre um milhão de casos só acontece uma
desgraça, mas, é uma fantasia sua e minha. Contaram-lhe uma porção de coisas, teve pesadelos e
está atemorizada.

— Hum! Hum! — resmungava o velho príncipe, continuando a escrever. — Está bem. —
Assinou a carta.

E, subitamente, voltou-se rindo para o filho.

— Mau negócio, hein?

— Qual negócio, meu pai?

— Mulher — tornou o velho, incisivo.

— Não compreendo.

— Sim, não há remédio, meu amigo, são todas iguais. E não se descasa. Não tenhas receio, não
direi nada a ninguém, sabes disso. — E com a mão pequena e descarnada tomou a do filho,
sacudindo-a ao mesmo tempo que lhe lançava um olhar rápido e penetrante. Novamente deixou
escapar um riso frio.

O rapaz suspirou, confessando, assim, que o pai compreendera.

Com a vivacidade habitual o velho dobrou e lacrou a carta.

— O que fazer? Ela é bonita! Podes ficar tranquilo, farei tudo que for necessário.

André calou-se. Era, ao mesmo tempo, agradável e desagradável ser compreendido pelo pai. O
velho levantou-se e entregou-lhe a carta.

— Escuta, não te preocupes com tua mulher, tudo que for possível será feito. Agora, ouve, aqui
tens uma carta para Mikhail Ilarionovitch. Escrevo-lhe para que te dê um lugar a fim de não ficares
muito tempo como ajudante de ordens, é uma má função. Dize-lhe que me lembro dele e o estimo.
Escreve-me sobre seu acolhimento. Se for bom, continua a servir. O filho de Nicolau Andreievitch
Bolkonski não servirá ninguém por favor. Bem, agora vem cá.

Falava tão rapidamente que não chegava a pronunciar a metade das palavras, mas o rapaz estava
acostumado e compreendia tudo. Levou-o para perto da escrivaninha e tirou da gaveta um caderno
todo escrito com sua letra grande e apertada.

— É provável que eu morra antes de ti; sabe, pois, que aqui estão minhas memórias. Depois de
minha morte manda-as ao imperador. Tens aqui as notas de Lombart e uma carta: é um prêmio para



quem escrever as guerras de Suvorov. Deverás mandar isto à Academia. Aqui estão minhas notas,
lerás quando eu tiver morrido, encontrarás coisas úteis.

André não disse ao pai que ele ainda viveria muito, sentia que não devia dizer isso.

— Farei tudo, meu pai.

— Muito bem. Então, adeus.

Deu-lhe a mão a beijar e abraçou-o.

— Lembra-te, príncipe André, que, se morreres, será doloroso para mim, um velho…

Calou-se, e, subitamente, com uma voz aguda:

— E que se eu souber que não procedes como o filho de Nicolau Bolkonski, será minha
vergonha… — Essas últimas palavras soaram agudas.

— Era inútil dizer isso, meu pai — respondeu o príncipe André, sorrindo.

O velho calou-se.

— Queria pedir-lhe ainda — disse o filho — no caso de eu morrer, e ter um filho, quero que o
conserve a seu lado como lhe pedi ontem; que ele seja educado em sua casa, peço-lhe.

— Tirá-lo de tua mulher! — disse o velho, rindo.

Estavam face a face, silenciosos. Os olhos ágeis do pai fitavam os do filho. Alguma coisa tremia
na parte inferior do rosto do velho príncipe.

— Já nos dissemos adeus… vai! — disse ele de repente. — Vai! — gritou com uma voz zangada,
abrindo a porta do gabinete.

— O que foi? — perguntaram as duas princesas, vendo o irmão e o velho, que gritava como se
estivesse encolerizado, aparecendo com o robe de chambre branco, sem peruca e de óculos. O velho
se retirou em seguida.

O príncipe André suspirou e não respondeu nada.

— Muito bem — disse à esposa, e havia nesse “muito bem” algo de zombaria fria que parecia
dizer: “Faça seu drama.”

— André! Já? — fez a princesinha, empalidecendo e olhando o marido com receio. Ao beijá-la,
ela deu um grito e caiu desmaiada nos seus braços.

Ele afastou-a carinhosamente, olhou-a e, com precaução, recostou-a numa poltrona.

— Adeus, Maria — disse afetuosamente à irmã. Beijou-a, suas mãos se tocaram e ele saiu da sala
a passos rápidos.

Mademoiselle Bourienne procurava reanimar a princesinha, esfregando sua testa. A princesa
Maria, com olhos molhados e persignando-se, sustinha a cunhada e olhava a porta por onde o irmão
havia saído. No gabinete ouviam-se sons raivosos, fortes, repetidos, tal qual tiros, do velho que
assoava o nariz. Assim que o príncipe André saiu, a porta do gabinete abriu-se bruscamente, e a
figura severa do velho em robe de chambre branco apareceu.

— Já foi? Muito bem! — disse, olhando severamente a princesinha desfalecida. Com ar
descontente, sacudiu a cabeça e bateu a porta.



Segunda parte



I
Em outubro de 1805, o exército russo ocupava as cidades e aldeias do arquiducado da Áustria, e os novos regimentos vindos da
Rússia, acampados nas proximidades da fortaleza de Braunau, exigiam pesados sacrifícios dos habitantes. Braunau era o quartel-
general de Kutuzov, o comandante em chefe.

No dia 11 de outubro, um dos regimentos de infantaria que acabava de chegar, aguardando a
inspeção do comandante em chefe, acampava a meia milha da cidade. Apesar de a região e a cidade
não serem russas (viam-se ao longe os pomares, os cercados de pedra, os telhados, as montanhas),
apesar de a população ser estrangeira e olhar os soldados com curiosidade, o regimento tinha o
aspecto de uma unidade russa qualquer preparando-se para uma revista em qualquer ponto do centro
da Rússia.

Na véspera, na noite da última etapa, chegara a comunicação de que o comandante em chefe
inspecionaria o regimento.

A redação do comunicado pareceu pouco clara ao comandante do regimento, que não sabia com
interpretar-lhe as palavras: “Em uniforme de campanha ou não?” Reunidos, porém, os chefes de
batalhão, ficou resolvido que o regimento se apresentaria em uniforme de parada. Resolveram assim
considerando que é sempre preferível fazer de mais que de menos. E os soldados, depois de uma
marcha de trinta verstas, passaram toda a noite sem dormir, limpando e reparando suas coisas. Os
ajudantes de ordens e os comandantes de companhias calculavam, dispunham, e, ao amanhecer, o
regimento não era mais a tropa desordenada da última etapa, mas, sim, uma força de dois mil
homens perfeitamente organizada. Cada um conhecia sua função, e cada botão, cada correia
estavam flamejantes em seus lugares. Não só do exterior se cuidara, pois se o comandante em chefe
olhasse debaixo de cada uniforme, veria uma camisa limpa, e em cada mochila encontraria todos os
objetos regulamentares, “sovela e sabão”, como diziam os soldados. Sobre uma única coisa
ninguém podia estar tranquilo, era o calçado. Mais da metade da tropa estava com os borzeguins
rasgados. Mas não era culpa do comandante do regimento, pois não obstante seus reiterados
pedidos, a administração austríaca não lhe fornecia nada, e o regimento já percorrera mais de mil
verstas.

O comandante do regimento era um general idoso, sanguíneo, com as sobrancelhas e suíças
grisalhas, mais largo do peito às costas que de um ombro a outro. Vestia um uniforme novo com
dragonas douradas que erguiam seus ombros fortes. O comandante tinha o aspecto de um homem
feliz em realizar um dos atos mais solenes da sua vida. Caminhava na frente, curvado e tremendo a
cada passo, mas era evidente que admirava seu regimento, que estava orgulhoso, e que toda a sua
alma só se preocupava com ele. No entanto, seu caminhar indeciso indicava que, além dos
interesses militares, os interesses sociais e o sexo feminino ocupavam um grande lugar em sua vida.

— Sim, senhor, meu caro Mikhail Mitritch — disse ele a um dos comandantes de batalhão (o
comandante de batalhão caminhava sorrindo, ambos estavam evidentemente satisfeitos) —, a noite
foi dura. Mas o regimento não está nada mal, hein!

O comandante de batalhão, compreendendo a ironia alegre, riu.

— Não nos expulsariam nem do Campo de Marte.

— O que é aquilo? — perguntou o comandante.

Naquele momento, vindos da cidade, apareciam dois cavaleiros na estrada onde estavam as
sentinelas. Era um ajudante de ordens e um cossaco.

O ajudante de ordens fora mandado pelo Estado-Maior, para precisar ao comandante do
regimento o que não estava claro no comunicado da véspera, isto é, que o comandante em chefe
queria ver o regimento tal como era em marcha: de capote, com as armas na bainha e sem nenhum
preparo.

Na véspera Kutuzov recebera a visita de um membro do Conselho Superior de Guerra
(Hofkriegsrath) vindo de Viena, com a proposta e o pedido de alcançar, com a máxima brevidade, o
exército do arquiduque Ferdinando e de Mack. Kutuzov não achava vantajosa essa união. Entre
outras provas em apoio de sua opinião, queria mostrar ao general austríaco o lamentável estado em
que suas tropas chegavam da Rússia. Ele queria, em verdade, vir ao encontro do regimento, de
forma que quanto mais deplorável fosse o estado deste, ser-lhe-ia mais agradável. Apesar de não
saber desse detalhe, o ajudante de ordens transmitiu ao comandante do regimento essa ordem
absoluta do comandante em chefe: que os soldados estejam em capote e as armas embainhadas, quer
dizer, em uniforme de campanha, e que, no caso contrário, Kutuzov ficaria descontente. Ouvindo



essas palavras o comandante baixou a cabeça em silêncio, fez um movimento de ombros e, num
gesto nervoso, abriu os braços.

— Bonito! — exclamou. — Está aí, eu lhe havia dito, Mikhail Mitritch, uniforme de campanha,
ou seja, em capotes — disse em tom de censura ao comandante de batalhão. — Ah! Meu Deus! —
acrescentou, e num tom decidido: — Senhores comandantes de companhia! — gritou com uma voz
acostumada ao comando. — Sargentos!… Virão agora? — perguntou ao ajudante de ordens, numa
expressão de polidez respeitosa que, visivelmente, se referia às pessoas de quem falava.

— Creio que dentro de uma hora.

— Teremos tempo de mudar o uniforme?

— Não sei, meu general.

O comandante do regimento aproximou-se pessoalmente das fileiras e deu ordem para mudar os
uniformes e vestir os capotes. Os comandantes de companhia correram para suas unidades, os
sargentos-mores se agitavam (os capotes não estavam em bom estado) e, ao mesmo tempo, as
formações em quadrado, até ali imóveis e silenciosas, ondularam, desmancharam-se, entre a
vozearia dos soldados. De todos os lados homens corriam, reajustavam as dragonas, enfiavam a
mochila, vestiam os capotes. Meia hora depois, tudo estava outra vez em ordem, somente as
formações de pretas se haviam tornado cinzentas. E de novo o comandante, num caminhar
vacilante, apareceu na frente do regimento e contemplou-o de longe.

— Ainda? O que significa isso! — gritou parando. — Onde está o comandante da terceira
companhia?

— Comandante da terceira companhia, apresente-se ao general! Comandante da terceira
companhia, apresente-se ao general! — ouvia-se em todas as fileiras, e um ajudante de ordens
correu à procura do oficial retardatário.

Quando as vozes pressurosas, gritando e confundindo as palavras: “O general para a terceira
companhia” chegaram a seu destino, o oficial chamado apareceu, e, apesar de idoso e pouco
acostumado a correr, sem jeito e correndo na ponta dos pés, dirigiu-se para onde estava o general.

A fisionomia do capitão exprimia a inquietude do aluno a quem fazem uma pergunta de que ele
não sabe a resposta. Apareceram-lhe manchas no nariz vermelho (evidentemente por falta de
temperança), a boca tremia. O general olhou o capitão dos pés à cabeça, enquanto este avançava
diminuindo o passo à medida que se aproximava.

— Vai acabar vestindo seus homens com saias! O que é isso? — gritou apontando com o queixo
para um homem da terceira companhia que tinha um capote de cor diferente dos demais soldados.
— Onde estava escondido? Espera-se o comandante em chefe e o senhor deixa seu posto? Hein! Eu
lhe ensinarei como vestir seus soldados para a revista!

O capitão, sem tirar os olhos de seu chefe, apertava cada vez mais os dois dedos contra a pala do
quepe, como se nesse contato estivesse a sua salvação.

— Muito bem, e por que se cala? Quem é aquele lá que parece um húngaro fardado? — gracejava
de bom humor o general.

— Excelência…

— Qual Excelência? Excelência! Excelência! E qual é a Excelência, ninguém o conhece.

— Excelência, é Dolokhov, rebaixado — disse o capitão suavemente.

— E então, foi rebaixado para feldmarechal ou para soldado? E se é soldado, deve vestir-se como
todos, segundo o regulamento.

— Foi Vossa Excelência que o autorizou a vestir-se assim durante as marchas.

— Autorizou! Autorizou! É sempre a mesma coisa com a nova geração — disse o general
acalmando-se um pouco. — Autorizou, disse-lhe alguma coisa e o senhor… — Calou-se um
momento. — Disse-lhe alguma coisa e o senhor, o quê? — repetiu novamente encolerizado. —
Queira vestir regularmente seus soldados…

E, olhando o ajudante de ordens, começou a inspecionar o regimento no mesmo andar vacilante.
Via-se que a própria cólera o agradava e que, examinando o regimento, procurava outro motivo para
alimentá-la. Tendo censurado um oficial pela gorjeira mal polida e um outro pelo mau alinhamento,
aproximou-se da terceira companhia.



— Isso é posição? Onde está teu pé? O pé direito onde está? — gritou, com um tom de
sofrimento na voz, a Dolokhov, que estava de capote azulado, quando cinco homens ainda o
separavam dele. Dolokhov recolheu de mansinho a perna dobrada e perfilado, com o olhar claro e
ousado, fitou o general.

— Por que usas um capote azul? Tira… Sargento, faça esse homem mudar de fardamento. Rel…
— Não teve tempo de terminar.

— Meu general, meu dever é cumprir suas ordens, mas não sou obrigado a suportar… — disse
Dolokhov rapidamente.

— Em forma, não se pode falar, não pode, não pode! Nenhuma palavra! Nenhuma palavra!…

— Não sou obrigado a suportar injúrias — terminou Dolokhov em voz alta e clara.

Os olhos do general e do soldado se cruzaram. O general calou-se e puxando raivosamente o
cachecol:

— Queira mudar de roupa — disse, afastando-se.

II
— Está chegando — gritou nesse momento a sentinela.

O comandante do regimento, muito vermelho, correu para o cavalo. Com mão trêmula pegou as
rédeas, tomou impulso e montou. Desembainhou o sabre e com o semblante feliz, resoluto, abrindo
a boca de través, preparou-se para gritar. O regimento inteiro ondulou como uma ave que sacode as
asas e estacou.

— Sentido! — gritou numa voz vibrante, alegre para ele, severa para o regimento e deferente
para o chefe que se aproximava.

Pela larga estrada vicinal, marginada de árvores, uma caleche vienense, pintada de azul,
aproximava-se rapidamente com um ruído de molas. Atrás da carruagem cavalgavam a comitiva e a
escolta de croatas. Ao lado de Kutuzov estava sentado um general austríaco em uniforme branco,
contrastando com os uniformes pretos dos russos. Pararam perto do regimento. Kutuzov e o general
austríaco falavam em voz baixa. Quando baixaram o estribo da carruagem para ele pesadamente
descer, o russo sorriu levemente, como se não existissem aqueles dois mil homens ali contendo a
respiração, com a atenção fixada nele e em seu comandante.

Ao grito de comando, o regimento estremeceu novamente e apresentou armas. Num silêncio de
morte ouviu-se a voz fraca do comandante em chefe. O regimento berrou: “Viva Sua Excelência!” e
novamente tudo calou. A princípio, Kutuzov permaneceu no mesmo lugar enquanto o regimento
desfilava; depois, a pé, percorreu as fileiras, acompanhado do general de branco e de sua comitiva.

Pela maneira como o comandante do regimento saudava o general em chefe, sem despregar os
olhos dele, pela maneira como caminhava inclinado entre as fileiras seguindo-lhe os menores
gestos, erguendo-se a cada palavra e a cada movimento de Kutuzov, era evidente que cumpria seus
deveres de subordinado com maior prazer que os de chefe.

O regimento, graças à severidade e aos cuidados do comandante estava em ótimas condições se
comparado com aqueles que haviam chegado antes a Braunau. Havia apenas duzentos e dezessete
retardatários e doentes, e tudo estava bem cuidado, salvo o calçado.

Passando a revista, Kutuzov às vezes parava para dizer algumas palavras amáveis aos oficiais que
conhecia da guerra da Turquia, e mesmo aos soldados. Olhando os calçados, várias vezes sacudiu
tristemente a cabeça e os mostrou ao general austríaco, com o ar de quem não censura ninguém, mas
que ao mesmo tempo não podia deixar de observar o mau estado em que estavam. Cada vez que isso
acontecia, o comandante do regimento corria na frente, temendo perder alguma palavra do general
em chefe sobre sua unidade.

Atrás de Kutuzov, muito próximos, a ponto de poderem ouvir tudo que dizia, mesmo em voz
baixa, caminhavam vinte homens da comitiva. Esses senhores falavam entre si e algumas vezes
riam. Um elegante ajudante de ordens seguia de perto o comandante em chefe, era o príncipe
Bolkonski, que ia ao lado de seu camarada Nesvitzki, um oficial superior, muito alto e gordo, dono
de uma bela fisionomia sorridente e de olhos meigos. Nesvitzki, provocado por um oficial dos
hussardos, de pele morena, que estava junto dele, esforçava-se para não rir. O oficial dos hussardos,
sem sorrir, sem mudar de expressão, olhava muito seriamente as costas do comandante do
regimento, imitando-lhe todos os movimentos. Cada vez que o comandante do regimento tremia e



se inclinava para a frente, o hussardo fazia o mesmo. Nesvitzki ria e chamava a atenção dos outros
para o pândego.

Kutuzov caminhava lenta e preguiçosamente diante desses milhares de olhos que se
escancaravam para vê-lo. Passando pela terceira companhia, parou subitamente. A comitiva, que
não previa essa parada, aproximou-se dele involuntariamente.

— Ah! Timokhine! — fez o comandante em chefe ao notar o capitão de nariz vermelho, o que
fora censurado por causa do capote azul.

Quando o comandante do regimento repreendera Timokhine por conta de Dolokhov, o capitão se
perfilara tanto que maior aprumo parecia impossível. Mas, quando o comandante em chefe lhe
dirigiu a palavra, ele se aprumou de tal forma que, evidentemente, não aguentaria se o olhar se
prolongasse demasiado.

Kutuzov logo compreendeu essa situação e, como gostava do capitão, afastou-se logo.

Um sorriso imperceptível passou pelo rosto gordo e cheio de cicatrizes de Kutuzov.

— Um companheiro de armas de Ismail — disse —, um valente oficial! Está satisfeito com ele?
— perguntou Kutuzov ao comandante do regimento.

E este, refletido como num espelho pelo oficial hussardo, estremeceu e respondeu, aproximando-
se:

— Muito satisfeito, Excelência.

— Todos temos nossas fraquezas — disse Kutuzov, sorrindo e afastando-se. — Ele tinha um
fraco pelos prazeres de Baco.

O comandante do regimento não respondeu, assustando-se como se a culpa fosse sua. Nesse
momento, o oficial hussardo, notando o capitão de nariz vermelho, com o ventre encolhido, imitou-
o com tanta graça que Nesvitzki não pôde conter o riso. Kutuzov se virou. Mas era evidente que o
oficial mudava a fisionomia à vontade, tanto que, quando o general em chefe olhou, fez uma careta
e ficou com o ar mais sério, respeitoso e inocente deste mundo.

A terceira companhia era a última, e Kutuzov, pensativo, parecia querer lembrar-se de alguma
coisa. O príncipe André, saindo da comitiva, aproximou-se e disse-lhe baixo em francês:

— Ordenou-me que lhe lembrasse o rebaixado Dolokhov, neste regimento.

— Onde está Dolokhov? — perguntou Kutuzov.

Dolokhov, já com o capote cinza de soldado, não esperou ser chamado. O elegante soldado louro
e de olhos azuis saiu da fileira. Aproximou-se do comandante em chefe e lhe apresentou armas.

— Alguma queixa? — perguntou Kutuzov, fechando a cara.

— É Dolokhov — esclareceu o príncipe André.

— Ah! Espero que essa lição seja suficiente para aprenderes. Sê um bom soldado. O imperador é
benevolente e, se merecer, não o esquecerei.

Os olhos claros fitaram o comandante em chefe com a mesma audácia com que haviam encarado
o comandante do regimento, e com uma expressão que parecia anular a enorme distância que havia
entre o general em chefe e o soldado.

— Só peço uma coisa, Alta Excelência — disse com sua voz sonora e firme, —, é que me deem
ocasião para apagar meu erro e provar minha dedicação ao imperador e à Rússia.

Kutuzov virou-se, com o mesmo sorriso que dera ao afastar-se do capitão Timokhine. Virou-se de
cenho franzido, como se quisesse dar a entender que sabia, há muito, tudo que Dolokhov dizia ou
pudesse dizer, que tudo isso o aborrecia e que não era nada disso que ele precisava. Dirigiu-se para a
carruagem.

O regimento separou-se em companhias e rumou para o local que lhe fora designado para
acampar, perto de Braunau, e onde esperava receber calçado, roupa, e descansar de uma longa
marcha.

— Você não está sentido comigo, Prokhor Ignatitch? — perguntou o comandante do regimento
aproximando-se do capitão Timokhine, que marchava à frente da terceira companhia.



O rosto do comandante do regimento, depois dessa revista bem-sucedida, deixava transparecer
uma alegria inexprimível.

— O serviço do imperador… A gente não pode… Acontece às vezes nas fileiras falar-se com
certa dureza… Eu mesmo me desculparei, você me conhece… Agradeço muito.

E estendeu a mão ao capitão.

— Perdão, general, não sei se ousarei — respondeu o capitão com nariz vermelho, corando e
mostrando, num sorriso, o vazio deixado por dois dentes que uma coronhada lhe arrancara na guerra
em Ismail.

— Diga ao senhor Dolokhov que não o esquecerei, pode ficar tranquilo. E agora, uma coisa que
sempre queria perguntar-lhe: como ele se comporta? Enfim, em tudo…

— No serviço é muito correto, Excelência, mas tem um temperamento… — respondeu
Timokhine.

— Como, o temperamento…? — perguntou o general.

— Depende dos dias, Excelência — explicou o capitão. — Ora é razoável, inteligente, dócil, ora
parece uma fera. Na Polônia quase matou um judeu, Vossa Excelência sabe…

— Sei, mas não podemos deixar de lastimar esse rapaz na sua desgraça. Tem relações poderosas.
Então…

— Perfeitamente, Vossa Excelência — respondeu Timokhine, num sorriso que deixava ver que
compreendera o desejo de seu superior.

— Ótimo.

O comandante do regimento dirigiu-se para Dolokhov na fileira e deteve o cavalo.

— Na primeira oportunidade terá suas dragonas — disse-lhe.

Dolokhov olhou-o sem responder e sem modificar a expressão irônica dos lábios.

— Tudo correu bem, todos terão vodca — acrescentou em voz alta a fim de ser ouvido pelos
soldados. — Eu agradeço a todos! Que Deus seja louvado.

E, deixando essa companhia, aproximou-se da seguinte.

— Não há dúvida, um tipo decente, pode-se servir com seu comando — disse Timokhine ao
oficial subalterno que marchava ao seu lado.

— Numa palavra, “coração” (o comandante em chefe fora cognominado “rei de copas”) — disse
rindo o tenente.

A boa disposição dos chefes se transmitira aos soldados. As companhias marchavam
alegremente. De todos os lados ouvia-se a voz dos soldados.

— Quem foi que disse que Kutuzov era caolho?

— O quê, não é caolho?

— Não, meu caro, vê melhor que tu. Do quepe às botinas, viu tudo.

— Pois bem, quando olhou para meus pés pensei que…

— E o austríaco que estava com ele, que parecia todo sujo de giz, branco como farinha! Queria
saber como é que essa gente limpa os uniformes.

— Tu que estavas mais perto, Fedechoi, não ouviste que ele disse? Quando começará a batalha?
Estão dizendo aí que Bonaparte está pessoalmente em Braunau.

— Mentira, idiota! Não sabes nada! Agora é a Prússia que está em revolta e a Áustria vai dominá-
la. Quando derrotarem, é que começará a guerra contra Bonaparte. Tu és uma besta. Bonaparte em
Braunau! Farias melhor se prestasses atenção no que dizem.

— Que vá para o inferno o furriel! A quinta companhia já está entrando na aldeia. Prepararão o
jantar antes de chegarmos ao acampamento.

— Dá-me um biscoito, desgraçado.

— É, mas ontem me negaste o fumo! Toma, e que Deus o ajude.



— Se ao menos a gente parasse um pouco. Mas não, ainda vamos marchar cinco verstas sem
comer.

— Seria ótimo se os alemães nos dessem a carruagem. De carro seria uma fineza!

— Ah! meu irmão, e o povo daqui, viu? Os poloneses eram ainda súditos da coroa russa, mas
agora são todos alemães.

— Os cantores na frente! — gritou o capitão.

E das diversas fileiras saíram vinte homens que se colocaram à testa da companhia. O tambor,
chefe do coro, virou-se para os cantores, fez um sinal com a mão e entoou a canção lenta dos
soldados que começava assim:

Eis que surge o sol,
e que terminava assim:

Cobertos de glória

Com o pai Kamenski.

Essa canção fora composta na Turquia, e agora cantava-se na Áustria substituindo o pai
Kamenski pelo pai Kutuzov.

Cantando essas últimas palavras, num gesto de jogar qualquer coisa ao chão, o homem do tambor,
um belo e alto soldado de uns quarenta anos, olhou severamente os cantores, franziu o cenho e,
certo de que todos o fixavam, com ambas as mãos, fez o movimento de levantar prudentemente
acima da cabeça um objeto precioso, invisível, sustendo-o alguns instantes, para depois jogá-lo com
bravura ao chão:

Ah! Minha casinha!

Minha querida casinha!… [ 11 ]

cantaram vinte vozes. E o soldado com colheres de pau, à guisa de castanholas, não obstante o peso da arma e da mochila, saltou
alegremente para a frente e começou a dançar e saltar diante da companhia, sacudindo os ombros e parecendo ameaçar o vazio com
as colheres. Os soldados, balançando as mãos no compasso da canção, marchavam a passos largos. Atrás da companhia ouviu-se o
barulho de um carro de molas e o trote dos cavalos. Era Kutuzov e sua comitiva, que voltavam para a cidade. O comandante em chefe
ordenou que os soldados continuassem a marchar sem constrangimento, deixando transparecer, assim como sua comitiva, a satisfação
que sentia vendo o soldado que dançava e os demais, marchando alegre e valentemente. Na segunda fila à direita, junto à caleche, não
se podia deixar de notar Dolokhov, com seus olhos azuis e que, com uma graça toda particular, marchava airoso ao compasso da
canção, olhando os que passavam como se lastimasse todos que, naquele momento, não marchavam com a companhia. O segundo-
tenente dos hussardos, que imitava o comandante do regimento, atrasando-se um pouco, aproximou-se de Dolokhov.

Esse oficial, Jerkov, pertencera ao bloco de festeiros que Dolokhov liderava em Petersburgo. No
exterior encontrara o amigo rebaixado e decidiu que era melhor não reconhecê-lo. Agora, depois
que Dolokhov conversara com Kutuzov, dirigiu-se a ele como um velho amigo.

— Caro amigo, como vais? — perguntou, pondo o cavalo a passo.

— Eu? Como vês — respondeu Dolokhov friamente.

A canção ainda alegre dava uma significação particular à alegria artificial de Jerkov e à frieza
propositada das respostas de Dolokhov.

— E como tens lidado com os chefes?

— Bem, é gente boa. E tu, como penetraste no Estado-Maior?

— Estou adido… prestei serviços.

Calaram-se.

“Com o braço direito soltaram o falcão!”, dizia a canção, excitando ainda mais os sentimentos de
bravura e alegria.

A conversa teria sido outra se não estivesse acompanhada da canção.

— É verdade que os austríacos foram derrotados? — perguntou Dolokhov.

— Sei lá! É o que dizem.

— Tomara — disse Dolokhov, adaptando a resposta breve ao ritmo da canção.

— Vem ver-nos à noite, jogaremos faraó — disse Jerkov.

— Você anda com muito dinheiro agora?



— Vem.

— Impossível. Dei minha palavra. Não jogarei nem beberei antes de reconquistar minha patente.

— Mas na primeira oportunidade…

— Veremos.

Calaram-se novamente.

— Em todo caso, aparece. Se necessitares de alguma coisa, nós te ajudaremos no Estado-Maior.

Dolokhov sorriu:

— Não te preocupes. Não pedirei o que preciso, eu mesmo irei buscar.

— Sim, eu apenas…

— Eu também, apenas…

— Adeus.

— Até a vista.

“… e alto e longe.

Em nossa pátria…”

Jerkov esporeou o cavalo, que se embaraçou três vezes sem saber com que pé arrancar, enfim,
decidindo-se, galopou na cadência da canção e, deixando para trás a companhia, alcançou a
carruagem.

III
Ao voltar da revista, Kutuzov, acompanhado do general austríaco, entrou em seu gabinete de trabalho e, chamando o ajudante de
ordens, ordenou-lhe que trouxesse alguns papéis relativos ao estado das tropas, assim como as cartas recebidas do arquiduque
Ferdinando, que comandava a vanguarda. O príncipe André Bolkonski entrou no gabinete do comandante em chefe trazendo os
papéis pedidos. Kutuzov e o general austríaco, membro do Hofkriegsrath (conselho superior da guerra), estavam sentados diante de
um mapa desdobrado na mesa.

— Ah!… — disse o general russo, olhando Bolkonski como quem o convidava a esperar. Depois
continuou em francês a conversa. — Só digo uma coisa, meu general — começou com uma
elegância de expressão e de pronúncia que forçava a ouvir cada palavra que emitia sem pressa. Era
evidente que Kutuzov ouvia a si próprio com prazer. — Se o assunto dependesse apenas de mim, a
vontade de Sua Majestade o imperador Franz há muito estaria satisfeita. Há muito tempo teria me
unido ao arquiduque. E creia, sob minha palavra de honra, que para mim, pessoalmente, transmitir o
comando supremo a generais mais experientes e mais capazes do que eu, dos quais a Áustria é tão
rica, e livrar-me dessa pesada responsabilidade, seria um grande alívio. Mas, general, muitas vezes
as circunstâncias são mais fortes que nós. — E Kutuzov sorria, como que dizendo: “O senhor tem o
direito absoluto de não acreditar em mim, e para mim é indiferente se acredita ou não, mas não tem
motivo para me dizer e isso é o principal!”

O general austríaco parecia descontente, mas era forçado a responder no mesmo tom.

— Ao contrário — disse, resmungando e brabo, em contradição flagrante com as palavras
elogiosas que acabava de pronunciar. — A participação de Vossa Excelência, na obra comum, é
muito apreciada por Sua Majestade, mas nós achamos que a lentidão atual priva o glorioso exército
russo e seus chefes dos louros que estão acostumados a colher nas batalhas — concluiu, com essa
frase visivelmente preparada.

Kutuzov curvou-se sem modificar o sorriso.

— E eu estou convencido, baseado na última carta com que me honrou Sua Alteza o arquiduque
Ferdinando, de que as tropas austríacas, sob o comando de um chefe tão hábil como o general
Mack, já conquistaram uma vitória decisiva e não mais necessitam de nossa ajuda.

O general franziu a testa. Apesar de não haver chegado notícias seguras sobre o aniquilamento
dos austríacos, muitos fatos confirmavam os boatos pessimistas, de sorte que essa menção de
Kutuzov à vitória dos austríacos parecia zombaria. Mas o general do tsar sorria suavemente, sempre
com a mesma expressão que parecia dizer que ele tinha o direito de pensar assim. Com efeito, a
última carta recebida do exército de Mack anunciava-lhe a vitória e a mais vantajosa das posições
estratégicas.



— Pegue essa carta — disse Kutuzov ao príncipe André. — Está aqui, escute. — E, com um
sorriso de mofa no canto dos lábios, leu em alemão, ao general austríaco, a passagem seguinte da
carta do arquiduque Ferdinando:

 
Todas as nossas forças, perto de setenta mil homens, estão concentradas, de forma que podemos atacar e esmagar o inimigo

no caso de ele atravessar o Lech. Já que ocupamos Ulm, para conservar a vantagem de dominar as duas margens do Danúbio e
poder a todo instante, no caso de o inimigo não atravessar o Lech e pretender atravessar o Danúbio, lançar-nos sobre sua linha
de comunicação atravessando o Danúbio mais abaixo, e se o inimigo quisesse voltar todas as suas forças contra nossos fiéis
aliados, não lhe daríamos a possibilidade de realizar essa intenção. Assim, esperamos corajosamente que o exército imperial
russo se prepare inteiramente, para depois, com muita facilidade, acharmos juntos a possibilidade de preparar ao inimigo a
sorte que ele merece. [ 12 ]

 

E, terminado este período, Kutuzov respirou profundamente e fitou, com atenção e benevolência,
o membro do conselho superior de guerra.

— Mas Vossa Excelência não ignora a sábia regra que manda preparar-se para o pior — disse o
general austríaco, que, visivelmente, queria acabar com a brincadeira para tratar seriamente do
assunto. Involuntariamente, voltou-se para o ajudante de ordens.

— Perdoe, general — interrompeu Kutuzov, voltando-se também para o príncipe André: — Meu
caro, vai buscar os relatórios de nossos espiões que estão com Kozlovski. Eis aqui duas cartas do
conde Nostitz, as do arquiduque Ferdinando, e ainda sobre esse assunto — disse, mostrando alguns
papéis — elabora um memorando, corretamente escrito em francês, de todas as notícias que temos
relativas aos atos do exército austríaco. Mostrarás tudo isso a Sua Excelência.

O príncipe André inclinou-se, mostrando que não apenas compreendera tudo, como também o
que Kutuzov desejava dele. Tomou os papéis, cumprimentou e, sem ruído, retirou-se do gabinete.

Apesar de ter deixado a Rússia havia pouco tempo, o príncipe André havia mudado muito. Na
expressão do rosto, nos movimentos, no andar, não se percebia mais a afetação da fadiga e
indolência de outrora. Parecia um homem sem tempo para pensar na opinião dos outros e entregue
inteiramente a afazeres agradáveis e interessantes. Sua fisionomia exprimia maior contentamento
próprio e das pessoas que o cercavam; seu sorriso e seu olhar eram mais alegres e atraentes.

Kutuzov, que ele alcançara na Polônia, recebeu-o muito bem, prometendo não esquecê-lo, e o
distinguiu dos demais ajudantes de ordens, levando-o a Viena e confiando-lhe as missões mais
sérias. De Viena o general escreveu a seu velho camarada, o pai do príncipe André:

“Seu filho promete ser um oficial fora do comum pelo valor, firmeza e consciência com que
cumpre seus deveres. Fico feliz por ter um tal oficial a meu lado.”

No Estado-Maior de Kutuzov, entre os camaradas, e em geral no exército, o príncipe André,
assim como na sociedade de Petersburgo, tinha duas reputações completamente diferentes: uns — a
minoria — consideravam-no um indivíduo excepcional, esperavam grandes coisas de sua parte e o
ouviam, admiravam e imitavam. Com esses o príncipe era simples e amável. Os outros — a maioria
— não gostavam dele por achá-lo orgulhoso, frio e antipático. Mas a esses últimos o príncipe André
tratava de tal forma que os forçava ao respeito e mesmo ao receio.

Ao deixar o gabinete de Kutuzov, o príncipe André, ainda com os papéis na mão, aproximou-se
do ajudante de ordens de serviço, seu camarada Kozlovski, que estava sentado perto da janela com
um livro na mão.

— O que há, príncipe? — perguntou o camarada.

— Mandou fazer um relatório explicando por que não avançamos.

— E por quê?

O príncipe André sacudiu os ombros.

— Não há notícias de Mack? — perguntou Kozlovski.

— Não.

— Se fosse verdade que ele foi derrotado, já teríamos recebido a notícia.

— Provavelmente — respondeu o príncipe dirigindo-se para a saída. Mas, nesse momento,
batendo a porta, entrava rapidamente, na sala de espera, um general austríaco de grande estatura,
trazendo a condecoração de Maria Teresa ao pescoço, com a cabeça enrolada num lenço preto, e
que, evidentemente, acabava de chegar. O príncipe André parou.



— O general em chefe Kutuzov? — perguntou rapidamente o general austríaco com forte sotaque
alemão, olhando para os lados, e, sem parar, dirigiu-se para a porta do gabinete.

— O general em chefe está ocupado — disse Kozlovski, interceptando-lhe a entrada. — Quem
devo anunciar?

O general desconhecido pareceu admirado de não saberem quem ele era. Olhou com desprezo,
dos pés à cabeça, o pequeno Kozlovski.

— O general em chefe está ocupado — repetiu tranquilamente o ajudante de ordens.

A fisionomia do general tornou-se sombria e seus lábios tremeram. Escreveu rapidamente
algumas palavras numa caderneta, arrancou a folha e entregou ao oficial russo. Aproximando-se da
janela, deixou-se cair numa cadeira, passando a examinar os dois jovens e perguntando a si próprio
por que o fitavam.

Em seguida levantou a cabeça, espichou o pescoço como se fosse dizer alguma coisa e,
inesperadamente, parecendo que ia cantarolar, emitiu um som estranho que logo se perdeu.

A porta do gabinete abriu-se e Kutuzov apareceu no limiar.

O general da cabeça atada, como se quisesse evitar um perigo, aproximou-se, com suas pernas
magras, a passos largos e rápidos de Kutuzov.

— Tem diante de si o infeliz Mack — disse em francês, numa voz entrecortada.

Kutuzov, que se conservara na porta do gabinete, ficou impassível durante alguns segundos. Em
seguida, seu rosto relaxou, ele inclinou respeitosamente a cabeça, fechou os olhos e em silêncio fez
Mack entrar, fechando a porta.

O boato que já corria sobre o aniquilamento dos austríacos e a capitulação de todo o exército em
Ulm estava confirmado. Meia hora mais tarde, os ajudantes de ordens eram enviados em todas as
direções com comunicados de que as tropas russas, até ali inativas, brevemente enfrentariam o
inimigo.

O príncipe André era dos poucos oficiais do Estado-Maior que tinha interesse pelo
desenvolvimento geral da guerra. Vendo Mack e ouvindo os detalhes de sua derrota, compreendeu
que a metade da campanha estava perdida e toda a dificuldade da situação para o exército russo. Via
perfeitamente o que os esperava e a missão que deviam cumprir. Involuntariamente, sentia um certo
júbilo, comovido com a derrota da orgulhosa Áustria, e com a ideia de que, talvez dentro de uma
semana, se desse o primeiro enfrentamento entre russos e franceses, desde Suvorov, e no qual
tomaria parte. Mas temia o gênio de Bonaparte, que poderia superar toda a bravura do exército
russo, e ao mesmo tempo não podia admitir a vergonha para seu herói. Emocionado e perturbado
por essas ideias, retirou-se para seu quarto a fim de escrever ao pai, o que fazia todos os dias. No
corredor encontrou seu camarada Nesvitzki e o divertido Jerkov. Ambos riam.

— Por que estás tão sombrio? — perguntou Nesvitzki, notando a fisionomia pálida e os olhos
brilhantes do príncipe.

— Não há motivo para contentamento — respondeu Bolkonski.

Enquanto os três se encontravam ali, do outro lado do corredor vinham Strauch, general austríaco
adido ao Estado-Maior de Kutuzov para zelar pelo reabastecimento do exército russo, e um membro
do conselho superior de guerra, ambos chegados na véspera. O corredor era bastante largo para os
generais passarem livremente pelos três oficiais. Mas, empurrando Nesvitzki com a mão, Jerkov
disse com uma voz ofegante:

— Aí vêm eles!… Aí vêm eles!… Deixe passar… deixe passar, por favor.

Os generais passaram, pareciam desejosos de evitar cumprimentos. No rosto do gaiato Jerkov
viu-se, subitamente estampado, o sorriso de satisfação.

— Excelência — disse em alemão, adiantando-se para o general austríaco —, tenho a honra de
felicitá-lo. — Baixou a cabeça, e, desajeitadamente como uma criança que está aprendendo a
dançar, escorregava ora sobre uma, ora sobre outra perna.

O general, membro do Conselho Superior de Guerra, olhou-o severamente, mas, notando a
franqueza do sorriso estúpido, não pôde recusar um momento de atenção. Apertou os olhos em sinal
de que estava escutando.



— Tenho a honra de felicitá-lo. O general Mack chegou e vai bem. Só está levemente ferido aqui
— acrescentou com um sorriso, mostrando a cabeça.

O general franziu o cenho, deu-lhe as costas e seguiu seu caminho.

— Meu Deus, que ingenuidade! — disse ele em alemão, com raiva, depois de alguns passos.

Nesvitzki, rindo, abraçou o príncipe André, mas este, tornando-se ainda mais pálido, com uma
expressão de cólera na fisionomia, empurrou-o e dirigiu-se a Jerkov. O aborrecimento que lhe
causara por ter encontrado Mack, as notícias da situação, a reflexão sobre o que poderia acontecer
ao exército russo, desencadearam a cólera provocada pela brincadeira fora de propósito de Jerkov.

— Cavalheiro — disse ele com voz incisiva e um tremor no queixo —, se quiser ser bufão, não
posso impedi-lo, mas declaro-lhe que, se ainda ousar fazer palhaçadas na minha presença, vou
ensiná-lo como conduzir-se.

Nesvitzki e Jerkov ficaram tão admirados com essas palavras que, com os olhos arregalados,
fitaram Bolkonski sem dizer nada.

— Mas apenas parabenizei — disse Jerkov.

— Não estou brincando, cale-se — gritou Bolkonski. E pegando Nesvitzki pelo braço afastou-se
de Jerkov, que não sabia o que responder.

— Mas o que é isso, meu caro? — perguntou Nesvitzki, procurando acalmá-lo.

— Como é? — fez o príncipe André cuja emoção obrigou-o a parar. — Pense um pouco, ou
somos oficiais que servem ao imperador e à pátria, que regozijam-se com o sucesso geral e sofrem
com o fracasso, ou apenas lacaios que não têm o menor interesse nos negócios do patrão. Quarenta
mil homens são massacrados, o exército dos nossos aliados é destruído, e você vê nisso motivo para
pilhéria — disse ele, falando francês para reforçar sua opinião. — Isso pode ser razoável para um
sujeito indigno como esse rapaz de quem se fez amigo, mas não para você, não para você. Apenas
um moleque pode divertir-se assim — continuou em russo, quando notou que Jerkov ainda podia
ouvi-lo.

Esperou para ver se o tenente ia responder. Mas este voltou-se e saiu do corredor.

IV
O regimento dos hussardos de Pavlograd estava acampado a duas milhas de Braunau. O esquadrão em que Nicolau Rostov servia
como junker [ 13 ] ocupava Saltzeneck, aldeia alemã. Seu comandante, capitão Denissov, conhecido em toda a divisão de cavalaria
por Vaska Denissov, havia reservado para si a melhor casa da aldeia. Rostov, desde que aderira ao regimento, na Polônia, dividia o
alojamento com ele.

No dia 8 de outubro, apesar do alvoroço no quartel-general em consequência da derrota de Mack,
a vida de campanha do esquadrão continuava tão tranquila como antes. Denissov, que passara a
noite jogando, ainda não voltara quando, na madrugada desse dia, Rostov regressava, a cavalo, da
distribuição de forragem. Envergando o uniforme de junker, aproximou-se do patamar e, num
movimento elegante, apeou, ficando um momento com o pé
esquerdo no estribo, como se não quisesse separar-se do animal. Finalmente, chamou o ordenança.

— Ah! Bondarenko, meu amigo! — disse ao hussardo que se precipitava para o cavalo. —
Passeia-o um pouco — acrescentou fraternal e alegremente como fazem todos os jovens quando
estão felizes.

— Como quiser, Excelência — respondeu o ucraniano, sacudindo alegremente a cabeça.

— Cuidado, passeia direito.

Um outro hussardo aproximava-se também do cavalo, mas Bondarenko já agarrara as rédeas. Era
evidente que o junker dava boas gorjetas e que valia a pena servi-lo. Rostov correu a mão pela crina
do animal, depois afagou-lhe a garupa e, parando no patamar, pensou: “Dará um bom cavalo.”
Sorriu, ajeitou o sabre e subiu as escadas arrastando as esporas. O proprietário alemão, com um
colete de flanela e um boné, segurando um forcado para amontoar o estrume, olhava da estrebaria.
A fisionomia do alemão iluminou-se ao ver Rostov. Sorriu jovialmente, piscando os olhos:

— Schön, gut morgen! Schön, gut morgen!  [ 14 ]— repetiu visivelmente satisfeito com a presença
do rapaz.

— Já trabalhando! — respondeu Rostov com a mesma expressão jovial de sempre. — Viva a
Áustria! Viva a Rússia! Viva o imperador Alexandre! — disse repetindo as palavras que o



proprietário dizia constantemente.

O alemão riu e, deixando a estrebaria, tirou o boné e exclamou:

— Viva todo mundo!

Rostov abanou o quepe e gritou rindo:

— E viva todo mundo!

Se bem que não houvesse nenhum motivo especial de alegria nem para o alemão, que estava
limpando a estrebaria, nem para Rostov, que saíra, com a sua companhia, à procura de forragem.
Após darem sinais de afeição recíproca, separaram-se, sorrindo; o alemão para sua estrebaria e
Rostov para a cabana em que morava com Denissov.

— Onde está teu patrão? — perguntou a Lavruchka, o criado malandro de Denissov que todo o
regimento conhecia.

— Desde ontem à noite que não aparece. Com certeza perdeu — respondeu Lavruchka. — Sei
quando ele ganha: vem cedo para prosear; quando não aparece até de manhã, é porque perdeu e vem
de mau humor. Toma café?

— Sim, pode trazer.

Dez minutos depois o criado do capitão trazia o café.

— Está chegando — disse. — Ah! Vai ser uma tragédia!…

Pela janela Rostov viu Denissov entrando. O capitão era pequeno, de rosto vermelho, olhos
negros e brilhantes, bigodes pretos, arrepiados e cabelos da mesma cor. Sua túnica estava
desabotoada, usava calças largas e barretina de hussardo amarrotada, atirada para trás.

Entrou, cabeça baixa e cara fechada.

— Lav’uchka — gritou, numa voz forte e clara. — Ti’a isso, animal.

— Tiro, não precisa gritar — respondeu o criado.

— Ah! Já levantaste — disse Denissov ao entrar.

— Há muito tempo — respondeu Rostov. — Já fui buscar a forragem e vi Fräulein Mathilde.

— Como são as coisas, meu ca’o, pe’di como um animal — gritou Denissov, que não
pronunciava a letra r.

— Que azar do diabo! Quando saíste as coisas iam mais ou menos. Vamos ao chá!

Denissov fez uma careta mostrando os dentes, que eram curtos e fortes, passando ambas as mãos
no cabelo, que ficou todo eriçado.

— Foi o diabo que me levou pa’a a casa do Rato (apelido de um oficial) — prosseguiu
esfregando a testa e o rosto com as mãos. — Imagina que não me de’am uma única ca’ta que
p’estasse. — Denissov pegou o cachimbo que lhe estendiam e apertou-o fortemente. Deixando cair
uma brasa, bateu-o no chão e continuou a gritar: — Pouca so’te, pouca so’te!

Deixou cair fagulha, quebrou o cachimbo, jogando-o longe. Calou-se, e, de súbito, virou-se
alegremente para Rostov com os olhos brilhantes.

— Se ao menos houvesse mulhe’es. Aqui se a gente não bebe, não há o que faze’. O melho’ é
b’iga’ de uma vez. Eh! quem é? — gritou, ouvindo passos pesados que pararam fazendo barulho de
esporas seguidas de uma tosse respeitosa.

— É o furriel — anunciou Lavruchka.

Denissov fez uma careta.

— Não é boa coisa. — E atirou a Rostov uma bolsa com algumas moedas de ouro. — Meu ca’o,
conta quanto tenho e esconde embaixo do t’avessei’o, — Saiu. Rostov, fazendo uma pilha com as
moedas novas e outra com as velhas, pôs-se a contar o dinheiro.

— Ah! Telianine! Bom dia! Fui derrotado ontem — dizia Denissov no outro aposento.

— Onde? No Bikov, no Rato?… Eu já sabia — respondeu uma voz aguda e, logo em seguida, o
tenente Telianine entrava no quarto em que estava o junker. Era um oficial do esquadrão.



Rostov guardou a bolsa sob o travesseiro e apertou-lhe a pequena mão suada. Telianine, por uma
razão qualquer, fora excluído da guarda antes de começar a campanha. No regimento procedia
corretamente, mas não gostavam dele, e Rostov, principalmente, não conseguia esconder a repulsa
imotivada que sentia por esse oficial.

— E que tal o meu Gratchik? — perguntou. (Gratchik era o cavalo de montaria, que vendera a
Rostov.) O tenente nunca encarava o interlocutor; seu olhar vagava sempre de um lado para outro.
— Vi-o quando montou nele hoje.

— Sim, é um bom cavalo — respondeu Rostov, apesar de ter pagado setecentos rublos por um
animal que não valia a metade. — Mas começa a mancar da pata esquerda da frente — acrescentou.

— Foi o casco que rachou; isso não é nada, eu lhe mostrarei como se coloca.

— Sim, sim, por favor.

— Eu lhe mostrarei, não há dúvida, não é um segredo. Você ainda ficará agradecido.

— Muito bem, vou mandar buscar o cavalo — disse Rostov para se ver livre de Telianine. E saiu
para dar a ordem.

No vestíbulo, Denissov, de cachimbo na boca, estava sentado na soleira ouvindo um relatório do
furriel. Ao vê-lo entrar, fez uma careta de nojo apontando com o dedo por cima do ombro para o
quarto.

— Não supo’to aquela ca’a — disse sem constranger-se com a presença do sargento.

Rostov deu de ombros como dizendo: “Eu também, mas fazer o quê?” Dada a ordem, voltou para
junto de Telianine.Telianine esfregava as pequenas mãos brancas e continuava com o mesmo ar
despreocupado que tinha quando Rostov saíra.

“Como existem caras asquerosas”, pensou Rostov.

— Bem, mandou buscar o cavalo? — perguntou Telianine, levantando-se e olhando
despreocupadamente em torno de si.

— Mandei.

— Então, vamos ver. Vim apenas para ler o comunicado de ontem. Você o recebeu, Denissov?

— Ainda não. Aonde vai?

— Vou mostrar ao rapaz como se deve ferrar um cavalo.

Saiu. Na estrebaria mostrou como deviam ferrá-lo e foi para casa.

Quando Rostov voltou, havia uma garrafa de vodca e uma salsicha na mesa. Denissov, sentado,
escrevia. Lançou um olhar grave a Rostov.

— Estou esc’evendo a ela — começou, debruçando-se na mesa e contente em poder contar tudo
que queria escrever. — Olha, meu amigo, enquanto não amamos estamos do’mindo, somos poei’a.
Depois que amas, és Deus, pu’o como no p’imei’o dia da C’iação… Quem está aí? Manda-o pa’a o
infe’no — gritou a Lavruchka, que se aproximava sem o menor constrangimento.

— Mas foi o senhor mesmo que deu ordem. E o furriel que veio buscar o dinheiro.

“Mau negócio”, pensou.

— Quanto dinhei’o tem na bolsa? — perguntou a Rostov.

— Sete moedas novas e três velhas.

— Mau negócio! E o que está fazendo aí, seu patife? Manda o fu’iel ent’a’ — gritou a
Lavruchka.

— Por favor, Denissov, pode usar meu dinheiro, estou bem de finanças — disse Rostov, corando.

— Não gosto de pedi’ dinhei’o emp’estado aos amigos, não gosto disso.

— Se não aceitares meu dinheiro, como verdadeiro camarada, eu me ofendo. Tenho bastante,
palavra — repetiu Rostov.

— Não — disse Denissov, aproximando-se da cama para pegar a bolsa debaixo do travesseiro. —
Onde a puseste? — perguntou.

— Sob o travesseiro menor.



— Não está.

Denissov jogou os travesseiros ao chão. A bolsa não apareceu.

— Inacreditável.

— Espera, quem sabe a deixaste cair — disse Rostov, sacudindo os dois travesseiros. Sacudiu a
coberta também, mas nada da bolsa. — Será que esqueci? Mas não, eu ainda disse para mim mesmo
que guardava como um tesouro embaixo da cabeça. Eu a pus aqui. Onde está ela? — perguntou a
Lavruchka.

— Não entrei no quarto, deve estar onde o senhor a pôs.

— Devia, não está…

— Você é assim mesmo: atira em qualquer parte e depois esquece. Olhe nos bolsos.

— Não adianta, se não tivesse pensado no tesouro, vá que me esquecesse, mas lembro-me muito
bem que a pus aqui — disse Rostov.

Lavruchka desmanchou completamente a cama, olhou embaixo dela, revistou todo o quarto sem o
menor resultado. Denissov seguia os movimentos do criado, e quando este abriu os braços, dizendo
que não encontrara, olhou Rostov.

— Rostov, não estás b’incan…

Ele sentiu o olhar do capitão, levantou os olhos e baixou-os em seguida. Subiu-lhe todo o sangue
ao rosto, e mal respirava.

— Aqui no quarto não entrou ninguém a não ser o senhor e o tenente, então a bolsa deve estar por
aí — disse Lavruchka.

— E o que estás fazendo aí, seu palhaço?! Vamos, mais lígei’o, p’ocu’a — gritou Denissov,
dirigindo-se ameaçadoramente para o criado. — Que essa bolsa apa’eça se não quise’es mo’e’
apanhando. Da’ei uma su’a em todo mundo.

Rostov abotoou a túnica, pegou o sabre e o quepe.

— Eu te digo que essa bolsa tem que apa’ece’ — gritava Denissov, sacudindo o criado contra a
parede.

— Denissov, deixa-o, sei quem tem a bolsa — disse Rostov, dirigindo-se para a porta sem
levantar os olhos.

Denissov parou, refletiu e, compreendendo a alusão de Rostov, segurou-lhe a mão:

— Estás louco! — gritou, parecendo que ia estourar. As veias do pescoço e da face incharam,
parecendo cordas. — Estás louco, não consenti’ei isso. A bolsa está aqui e esse canalha tem que
encont’á-la, nem que p’ecise apanha’ pa’a isso.

— Sei quem a levou — repetiu Rostov numa voz trêmula, aproximando-se da porta.

— E eu te digo pa’a não faze’es isso — repetiu, procurando segurá-lo.

Mas Rostov desvencilhou-se com tal furor como se se tratasse de seu pior inimigo e fitou-o.

— Raciocina um pouco! Salvo eu, ninguém esteve no quarto. Logo…

Saiu sem terminar.

— Que o diabo o ca’’egue! Você e todo mundo — foram as últimas palavras que Rostov ouviu.

Rostov dirigiu-se para o alojamento de Telianine.

— O tenente não está em casa, foi para o Estado-Maior — disse-lhe o criado. — Aconteceu
alguma coisa? — perguntou, notando o aspecto perturbado do jovem.

— Não, nada.

— Por pouco não o encontrou.

Sem voltar em casa, Rostov tomou um cavalo e dirigiu-se para o Estado-Maior, que ficava a três
verstas de Saltzeneck. Na vila, Rostov dirigiu-se a uma taverna frequentada por oficiais. Perto da
entrada, reconheceu o cavalo de Telianine. Na segunda sala estava o tenente, diante de um prato de
salsichas e uma garrafa de vinho.

— Ah! Veio também! — exclamou Telianine, sorrindo e levantando as sobrancelhas.



— Sim — respondeu Rostov com esforço, sentando-se numa mesa vizinha.

Na sala havia dois alemães e um oficial russo. Ninguém falava e só se ouvia o ruído dos garfos
nos pratos e da mastigação. Quando Telianine terminou seu almoço, puxou uma bolsa dupla e, com
os dedos brancos, abriu-a tirou uma moeda de ouro, dando-a ao garçon.

— Depressa, faça o favor.

A moeda era nova; Rostov levantou-se chegando-se para Telianine.

— Permita que veja essa bolsa — disse em voz muito baixa, quase imperceptível.

Com o olhar sempre fugidio, mas sem baixá-lo, o tenente estendeu-lhe a bolsa.

— É uma bonita bolsa… Bonita mesmo — disse, empalidecendo. — Pode ver, meu caro.

Rostov pegou a bolsa, examinou-a, verificou o dinheiro e fitou Telianine. Este, como de costume,
olhava para os lados e, subitamente, disse, parecendo muito alegre:

— Em Viena gastarei tudo. Mas aqui, nessa aldeia horrível, nem há onde gastar. Quer devolver-
me? Tenho que sair.

Rostov ficou calado.

— Também veio almoçar? Não se come mal aqui. Vamos, a bolsa — disse, estendendo a mão.

Rostov largou-a. Telianine guardou-a no bolso das calças, levantou as sobrancelhas e abriu a boca
como se quisesse dizer: “Sim, guardo-a no meu bolso, é muito simples, e ninguém tem nada com
isso.”

— E então, rapaz — fez ele, suspirando e olhando o junker. Os olhares se encontraram e um
clarão, rápido qual faísca elétrica, pareceu correr de um ao outro.

— Venha cá — disse Rostov, levando Telianine pelo braço para junto da janela. — É o dinheiro
de Denissov — acrescentou baixinho.

— Hein! Como ousa!

Mas essas palavras ressoaram como um grito de desespero, pedindo misericórdia. Assim que
ouviu o som dessa voz, Rostov não teve mais qualquer dúvida. Cheio de satisfação, ao mesmo
tempo lamentou o infeliz que tinha em sua frente; mas era preciso ir até o fim.

— O que vão pensar — balbuciou Telianine, tomando o chapéu e dirigindo-se para a sala vazia…
— É preciso explicar-se…

— Sei o que digo e provarei — afirmou Rostov.

— Eu…

O semblante assustado e pálido de Telianine tremia. Os olhos vagavam sempre sem fitar seu
interlocutor. Subitamente, um gemido saiu de seu peito:

— Conde, não arruíne a vida de um moço… Aqui está esse maldito dinheiro… leve-o… —
Atirou a bolsa sobre a mesa. — Tenho um pai velho… uma mãe…

Rostov agarrou o dinheiro evitando o olhar do tenente e, sem uma única palavra, saiu. Mas na
porta parou e voltou-se.

— Céus! — disse com os olhos cheios de lágrimas. — Como pôde fazer isso?

— Conde — disse Telianine, aproximando-se do rapaz.

— Não me toque — exclamou Rostov, recuando. — Se necessita desse dinheiro, leve-o. — E,
atirando-lhe a bolsa, fugiu da taverna.

V
Naquela mesma noite, no alojamento de Denissov, realizava-se uma animada reunião de oficiais do esquadrão.

— Estou-lhe dizendo, Rostov, que você deve apresentar suas desculpas ao coronel — dizia um
pouco perturbado o capitão ajudante. Era um homem muito alto, grisalho, com enormes bigodes,
enrugado e de traços muito acentuados. Kirsten, era seu nome, fora duas vezes rebaixado por
assuntos de honra e duas vezes reconquistara os postos.

— Não consentirei que ninguém diga que minto! — gritou Rostov. — Ele disse que eu estava
mentindo, disse-lhe a mesma coisa e não retirarei nada. Pode pôr-me de serviço todos os dias,



prender-me, mas ninguém me forçará a desculpar-me. Porque, se ele, como coronel, acha que é uma
indignidade dar-me satisfação, então…

— Mas convenhamos, meu caro — interrompeu o capitão ajudante com sua voz grave, enquanto
acariciava o longo bigode. — Você diz ao coronel, na frente de diversos oficiais, que um colega
roubou…

— Não é minha culpa se a conversa foi na presença de outros. Talvez não devesse ter dito diante
deles, mas não sou diplomata. Entrei para os hussardos justamente porque não me presto para essas
finezas, e ele diz que estou mentindo. Ele que apresente suas desculpas…

— Tudo isso está certo, ninguém duvida da sua coragem, mas não se trata disso. Pergunte a
Denissov se é possível um junker pedir satisfações ao comandante do regimento.

Denissov, com um ar sombrio, mordia o bigode, escutando. Via-se que ele não queria tomar parte
na discussão. Mas, a essa pergunta do capitão ajudante, sacudiu negativamente a cabeça.

— Você falou dessa sujeira ao coronel na frente dos oficiais — continuou Kirsten — e
Bogdanitch (era o nome do coronel) o chamou à ordem.

— Ele não me chamou à ordem, ele disse que eu estava mentindo.

— E que você lhe disse asneiras. Seu dever é desculpar-se.

— Nunca! — gritou Rostov.

— Não esperava isso de você — disse o capitão ajudante em tom grave e severo. — Não quer
desculpar-se apesar de culpado, não somente perante ele, mas perante o regimento e nós todos. Se
ao menos tivesse parado para pensar, tivesse se aconselhado antes de agir, mas não, estourou como
uma bomba na frente de toda a oficialidade! O que poderia fazer o coronel? Levar o oficial a
julgamento e manchar o regimento? Por causa de um canalha, cobrir todo o regimento de lodo?
Seria o correto para você, mas não pensamos assim, e Bogdanitch fez bem em puni-lo. É
desagradável, não há dúvida, mas o erro foi seu, você que procurou por isso. E agora que se procura
abafar a história, você recusa orgulhosamente desculpar-se e quer contar tudo. Que diminuição pode
haver em pedir desculpas a um velho e honrado oficial? Porque, afinal de contas, Bogdanitch é um
velho hussardo e um digno coronel. Acha que é vergonhoso, mas pouco se lhe dá de manchar o
regimento? — A voz do capitão ajudante começava a vacilar. — Meu caro, você é novo, hoje está
aqui, amanhã será ajudante de ordens em qualquer parte, e lhe é indiferente que digam: “Entre os
oficiais do regimento de Pavlograd existem ladrões”! Mas isso para nós não é indiferente. Não é
verdade, Denissov, que para nós não é a mesma coisa?

Denissov continuava calado, sem fazer um movimento; de quando em vez, lançava um olhar a
Rostov com seus olhos negros e brilhantes.

— Encastela-se num capricho e não quer desculpar-se — continuou o capitão ajudante — mas
para nós, os velhos, que crescemos e, possivelmente, morreremos no regimento, prezamos sua
honra, e Bogdanitch sabe disso. Essa honra nos é cara, meu amigo! E o que está fazendo não está
certo! Zangue-se ou não, direi a verdade. Não está certo.

Levantou-se voltando as costas a Rostov.

— É isso mesmo, que diabo! — exclamou Denissov, levantando-se. — E então ‘ostov, e então!…

Rostov, ora corando, ora empalidecendo, olhava os oficiais.

— Não, senhores, não… Não pensem que… Compreendo muito bem e não pensem que eu…
eu… que para mim… enfim, ponho a honra do regimento acima de tudo… Verão no momento
oportuno que para mim a honra da bandeira… Que seja, é verdade, sou culpado… — Estava com os
olhos rasos de água. — Sou culpado, absolutamente culpado!… Está aí! O que querem mais?…

— Isso, conde! — disse o capitão ajudante, acercando-se dele e batendo-lhe no ombro com a mão
enorme.

— Eu te disse que e’a um bom cama’ada! — fez Denissov.

— Muito bem, conde — repetiu o capitão dando-lhe o título como em recompensa de sua
confissão. — Vá e peça desculpas.

— Senhores, farei tudo, ninguém ouvirá uma só palavra de minha boca — continuou Rostov com
uma voz de súplica. — Mas não posso pedir desculpas. Juro que não posso. Não posso desculpar-
me como se fosse uma criança.



Denissov riu.

— Pior para você. Bogdanitch é rancoroso e essa teimosia lhe custará caro — disse Kirsten.

— Por Deus, não é teimosia! Não consigo exprimir-lhes o sentimento…

— Bom, como quiser — disse o capitão ajudante. — E aí, onde se meteu esse covarde? —
perguntou a Denissov.

— Diz que está doente. No boletim de amanhã di’ão que está doente — respondeu Denissov.

— Sim, é uma doença, não pode dizer o contrário — fez o capitão ajudante.

— Doente ou não, que não apa’eça na minha f’ente po’que o mata’ei — acrescentou Denissov,
furioso.

Jerkov entrou na sala.

— Você? Como assim? — perguntaram os oficiais.

— Em marcha, senhores. Mack rendeu-se com todo o seu exército.

— Mentira!

— Não, eu mesmo o vi.

— Como, viste Mack em carne e osso?

— Em marcha, em marcha! A notícia vale um trago. Como vieste parar aqui?

— Mandaram-me para cá por causa de Mack, esse desgraçado. O general austríaco queixou-se.
Felicitei-o pela chegada de Mack. E tu, Rostov, parece que estás saindo do banho?

— Ah! meu caro, nesses dois dias houve tanta coisa aqui…

O ajudante de ordens do regimento entrou confirmando a notícia de Jerkov.

A ordem era de marchar no dia seguinte.

— Em marcha, senhores!

— Graças a Deus, já estávamos parados aqui há muito tempo.

VI
Kutuzov retirara para Viena, destruindo atrás de si as pontes do Inn (em Braunau) e a do Traün (em Lintz). No dia 23 de outubro as
tropas russas atravessaram o rio Enns. Os transportes de bagagem, a artilharia e as tropas passaram o rio em pleno dia, desfilando dos
dois lados da ponte. Era um dia de outono quente e chuvoso. Das alturas onde estavam situadas as baterias russas que defendiam a
ponte, abria-se um vasto horizonte, ora oculto por uma cortina de chuva oblíqua, ora alargando-se de repente com uma luz do sol que
tornava os objetos brilhantes como se fossem envernizados, fazendo-os distinguir de longe. Embaixo, via-se a cidade com suas casas
brancas de telhados vermelhos, a catedral e a ponte onde, de ambos os lados, desfilavam as tropas russas. Numa volta do Danúbio
viam-se as embarcações, a ilha e o castelo com o parque rodeado pelas águas do Enns, que nessa altura desemboca no Danúbio. À
margem esquerda, percebiam-se os rochedos e as florestas de pinheiros perdendo-se no mistério longínquo dos cumes verdes e dos
desfiladeiros azulados. Viam-se os sinos do mosteiro aparecendo atrás da floresta de pinheiros, toda ela de um aspecto selvagem e
impenetrável, e, muito longe, na montanha do outro lado do Enns, as patrulhas inimigas.

Entre os canhões colocados na elevação, estava o general comandante da retaguarda examinando
o terreno com uma luneta e acompanhado por um oficial da comitiva do Estado-Maior. Sentado na
culatra de um canhão, um pouco mais atrás, estava Nesvitzki, enviado à retaguarda pelo general em
chefe. O cossaco que o acompanhava lhe entregou um saquinho e uma garrafa, e Nesvitzki
presenteava os oficiais com doces e um doppel-kümmel [ 15 ] autêntico.

Os oficiais o cercavam alegremente, uns ajoelhados e outros sentados de pernas cruzadas na
grama úmida.

— É, não era burro o príncipe austríaco que construiu esse castelo. Que local maravilhoso! Por
que não comem, cavalheiros? — perguntou Nesvitzki.

— Muito obrigado, príncipe — respondeu um dos oficiais, encantado de conversar com um
personagem tão importante do Estado-Maior. — É um lindo lugar. Passamos diante do parque e
avistamos dois cervos. Que castelo bonito!

— Veja, príncipe — disse um outro que estava com vontade de comer mais um doce e, não
ousando, fingia admirar a paisagem. — Veja, nossos soldados já estão lá na clareira, atrás da aldeia;
três arrastam alguma coisa. Vão saquear o castelo! — acrescentou numa sugestão evidente.

— Não há dúvida — disse Nesvitzki. — O que me tenta — continuou, levando um doce à boca
pequena e úmida — é aquilo lá. — Mostrou o convento, cujos sinos apareciam no alto da montanha.



Sorriu piscando os olhos. — Boa ideia, hein? — Os oficiais sorriam. — Ah! se ao menos
pudéssemos assustar essas freiras. Dizem que há por lá umas italianinhas muito bonitas. Palavra que
daria cinco anos de vida.

— Ainda mais que elas devem se entediar lá — acrescentou o oficial mais ousado.

Nesse ínterim, o oficial da comitiva, que estava mais adiante, mostrava qualquer coisa ao general,
que olhava com a luneta.

— Sim, é isso mesmo, isso mesmo! — exclamou com raiva, deixando o instrumento e dando de
ombros. — É isso, atacarão na travessia.

Do outro lado, onde subia uma pequena fumaça branca, leitosa, e viam-se as baterias inimigas a
olho nu. Atrás da fumaça ouviu-se uma detonação distante, e podiam-se avistar as tropas russas que
se apressavam ao passar o rio.Tomando um ar, Nesvitzki levantou-se e aproximou-se sorrindo do
general:

— Aceita um pedaço, Excelência?

— Isto não vai bem — disse o general sem responder. — Nossas tropas estão atrasadas.

— Devo preveni-las, Excelência? — perguntou Nesvitzki.

— Sim, por favor — respondeu o general. E repetiu em detalhe a ordem dada anteriormente. —
Diga aos hussardos que fiquem por último, que incendeiem a ponte como mandei e que
inspecionem bem os inflamáveis.

— Muito bem — disse Nesvitzki.

Chamou o cossaco e ordenou-lhe que arrumasse os alforjes e montou facilmente, apesar do corpo
pesado.

— Palavra que passarei nas freiras — disse aos oficiais que o olhavam sorrindo, e afastou-se pelo
caminho sinuoso da montanha.

— Capitão, vamos ver onde podemos alcançar — disse o general, dirigindo-se a um capitão de
artilharia. — Atire. Divirta-se um pouco.

— Artilheiros, a postos! — comandou o oficial. Num piscar de olhos os artilheiros acorreram
alegremente das fogueiras, carregando os canhões.

— Número Um! — gritou o comando.

O número Um atirou. Atordoando a todos sobre a montanha, a granada partiu com um som
metálico e, assobiando, longe, sem alcançar o inimigo, indicou pela fumaça o lugar onde rebentou
ao cair. Os semblantes dos soldados e dos oficiais se iluminaram com esse estrondo. Todos
levantavam e faziam observações sobre o movimento de nossas tropas, que eram vistas embaixo
claramente, e sobre as do inimigo, que avançava. No mesmo instante o sol, desembaraçando-se
completamente das nuvens, e o som agradável de um tiro isolado e o brilho do sol se fundiram numa
impressão de bravura, entusiasmo e alegria.

VII
Duas balas de canhão inimigas haviam passado sobre a ponte provocando confusão. O príncipe Nesvitzki estava em pé no meio da
ponte, encostado contra o parapeito. Ria de seu cossaco, que se achava alguns passos atrás, segurando os dois cavalos pela rédea.
Cada vez que procurava avançar, os soldados e as carretas o apertavam novamente contra o parapeito, forçando-o a parar. Apesar
disso, conservava o bom humor.

— Ei, meu amigo! — gritou o cossaco a um soldado que conduzia um transporte perto da
infantaria — Não poderia esperar? O general ainda tem que passar.

Mas o condutor do transporte, sem dar atenção ao título de general, gritava aos soldados que lhe
interrompiam a passagem:

— Ei! Patrícios, vão um pouco para a esquerda, esperem!

Mas os patrícios, sem parar, atravessavam a ponte ombro a ombro, enganchando-se nas baionetas,
formando uma massa compacta. O príncipe Nesvitzki observava, por cima do parapeito, as ondas
rápidas e barulhentas do Enns, que, batendo nos pilares, confundiam-se, passando umas pelas
outras. Na ponte via ondas vivas de soldados, semelhantes às de baixo, quepes altos e seus
penachos, mochilas, baionetas, carabinas, e sob os quepes, os rostos de maçãs salientes, faces
encovadas, fisionomias cansadas e as pernas que se moviam no barro pegajoso que cobria o leito da
ponte. De quando em quando, entre essas monótonas vagas humanas, como a espuma branca nas



ondas do Enns, destacava-se um oficial de casacão e fisionomia diferente dos soldados. Outras
vezes as ondas da infantaria carregavam, como um pedacinho de pau no rio, um hussardo a pé, um
criado ou um morador da cidade. Ou ainda, como um galho no rio, um carro de transporte, atulhado
e coberto de couro, completamente cercado, rodava na ponte.

— É como se tivessem rompido um dique — disse o cossaco desesperado. — Vocês ainda são
muitos do outro lado?

— Um milhão menos um — respondeu e deu uma piscadela um zombador que passava nesse
momento com seu capote rasgado. Atrás dele vinha um soldado velho.

— Se ele (o inimigo) começasse a alvejar a ponte — dizia sombriamente a seu companheiro —, a
gente esqueceria até de se coçar.

E o soldado passou.

Atrás, um outro viajava no carro de transporte.

— Onde meteram os ferramentas? — perguntou um homem, remexendo a parte de trás do carro.
O carro e o soldado também se afastaram.

Depois, vinham alguns mais alegres, que evidentemente haviam bebido.

— Meu velho, que coronhaço ele deu nos dentes daquele tipo… — dizia alegremente um soldado
com a gola do capote erguida.

— Ah! Era um presunto delicioso! — fez outro, escarnecendo. E passaram tão ligeiro que
Nesvitzki não ficou sabendo de quem haviam quebrado os dentes nem o que significava “presunto”.

— Por que se apressam? Porque ele deu um tiro acham que seremos todos esmagados — disse
um sargento em tom de censura.

— Quando a bala passou, perdi a respiração, meu senhor — dizia um soldadinho de boca enorme,
contendo o riso. — Palavra de honra que me assustei — continuava como que se vangloriando de
seu medo.

E passou também. Atrás vinha um veículo completamente diferente de todos os que haviam
passado. Era uma carroça alemã, puxada por dois cavalos que dava a impressão de carregar uma
casa inteira. Um alemão a conduzia, e amarrada a ela vinha uma linda vaca malhada com enormes
tetas; uma mulher carregava uma criança de peito, uma alemã velha e uma moça robusta e corada
vinham na carreta, sentadas num colchão. Naturalmente, esses aldeões haviam tido permissão
especial para passar. Todos os soldados se voltavam para as mulheres e, enquanto a carroça
avançava ao passo dos cavalos, todos os comentários choviam sobre elas. Todas as fisionomias
estampavam o mesmo sorriso, provocado pelas ideias escabrosas dirigidas a essas mulheres.

— Ah, essa salsicha também se vai!

— Queres me vender tua mãe?! — disse outro soldado ao alemão, frisando a última sílaba. O
alemão com os olhos baixos, cheio de cólera e medo, caminhava a passos largos.

— E como se enfeitou! Aí tem coisa!

— Devias ter parado na casa deles, Fetodov.

— Vi muita coisa, meu caro!

— Para onde vocês vão? — perguntou um oficial de infantaria comendo uma maçã e que também
olhava sorrindo para a linda jovem.

O alemão fechou os olhos em sinal de quem não compreendia nada.

— Queres? Toma — disse o oficial oferecendo uma maçã à moça. Ela sorriu e aceitou.

Como todos que estavam na ponte, Nesvitzki não tirava os olhos das mulheres. Depois de passar,
os soldados continuavam falando nas mesmas coisas. Finalmente todos pararam. Como acontece
muitas vezes, os cavalos e os carros da companhia se embaraçaram ao sair da ponte e todo mundo
teve que esperar.

— Por que param? Não há ordem nenhuma — comentaram os soldados. — Não empurra! Para o
inferno, não podemos esperar. Será pior quando ele queimar a ponte. Ali, veja, estão apertando um
oficial — diziam de todos os lados, e aos empurrões dirigiam-se para a saída sem poder avançar.



Enquanto olhava as águas do Enns correrem sob a ponte, Nesvitzki ouviu subitamente um som
novo para ele, de qualquer coisa que se aproximava rapidamente, o som de qualquer coisa pesada
caindo dentro da água com estrondo.

— Veja onde caiu! — disse severamente um soldado que estava próximo, virando-se ao ouvir o
som.

— Está nos estimulando a passar mais ligeiro — fez um outro sem esconder a sua inquietação.

A massa agitou-se novamente. Nesvitzki compreendeu que era um obus.

— Cossaco, meu cavalo — disse ele. — Vamos, pessoal, abram caminho, quero passar.

Com grande dificuldade chegou até seu cavalo e, sempre gritando, continuou a avançar. Os
soldados se imprensavam para dar-lhe passagem e o apertaram a ponto de lhe machucarem as
pernas, mas os que estavam próximos não tinham culpa, pois também eram empurrados.

— Nesvitzki! Nesvitzki! Sua besta! — gritou atrás dele uma voz rouca.

Nesvitzki virou-se e notou Vaska Denissov a uns quinze passos atrás, no meio da massa
fervilhante da infantaria. Estava vermelho, boné na nuca e o dólmã atirado sobre o ombro.

— Manda esses diabos da’em passagem! — gritou Denissov, visivelmente irritado. Seus olhos,
móveis e negros como carvão, brilhavam; com a mão pequena e tão vermelha como o rosto, vibrava
o sabre sem desembainhá-lo.

— Ei, Vaska! O que fazes aí? — exclamou Nesvitzki alegremente.

— Não se consegue faze’ o esquad’ão passa’ — replicou Denissov mostrando raivosamente os
dentes brancos e esporeando o magnífico corcel preto, um puro-sangue que, batendo nas baionetas,
tremia as orelhas, relinchava, cobrindo as rédeas de saliva, batia os cascos e parecia disposto a saltar
o parapeito se seu cavalheiro permitisse.

— Afinal, que histó’ia é essa? Uns ca’nei’os, ve’dadei’os ca’nei’os, Vamos, aí na f’ente, deem
passagem! Espe’a-me lá fo’a, essa ca’oça do diabo. Meu sab’e te alisa’á o lombo — gritava. E,
tirando, efetivamente, o sabre da bainha, começou a brandi-lo.

Assustados, os soldados apertaram-se uns contra os outros e Denissov alcançou Nesvitzki.

— Como, não estás bêbado, hoje? — perguntou Nesvitzki.

— Não te’emos nem tempo de bebe’. Tem sido o dia intei’o essa histó’ia de um lado pa’a out’o.
Se temos que b’iga’, que isso comece de uma vez, isto é um infe’no.

— Estás elegante hoje — disse Nesvitzki, reparando no seu novo dólmã e nos arreios do cavalo.

Denissov sorriu estendendo o lenço perfumado para que Nesvitzki o cheirasse.

— Não pode se’ de out’a fo’ma! Vamos b’iga’. Como vês, fiz a ba’ba, escovei os dentes e me
pe’fumei.

A figura imponente de Nesvitzki, acompanhado de seu cossaco, e a persistência de Denissov
gritando a plenos pulmões e agitando o sabre produziram tanto efeito que eles acabaram
atravessando a ponte e parando a infantaria. Perto da saída Nesvitzki achou o coronel a quem devia
transmitir a ordem e, cumprida a missão, voltou.

Tendo desembaraçado o caminho, Denissov colocou-se na entrada da ponte. Contendo
negligentemente seu cavalo que bufava impaciente, observava o esquadrão que vinha ao seu
encontro. Os sons metálicos dos cascos ressoavam nas tábuas da ponte, como se cavalos
galopassem. O esquadrão começou a sair em formação de quatro, tendo à frente os oficiais.

Os infantes, que haviam parado perto da ponte, apertavam-se no barro e observavam os
hussardos, que passavam diante deles, limpos e elegantes, com um sentimento de inveja e zombaria
que sempre se manifesta quando dois corpos de exércitos diferentes se encontram.

— Estão chiques os rapazes! Prontos para o passeio de Podnovinskoie!

— E o que se pode esperar dessa gente? Só servem como decorativos! — fez outro.

— Ah, infantaria, não levanta poeira! — caçoou um hussardo cujo cavalo atirava barro nos
infantes.

— Eu queria te ver marchando com um saco nas costas para gastar essas cordinhas — replicou o
infante limpando com a manga o barro do rosto. — Olhem, parece mais um passarinho que um



homem!

— Está aí, Zikine, se te dessem um cavalo, serias elegante — dizia um cabo zombando do recruta
magro, curvado sob o peso da mochila.

— Põe um pau entre as pernas, e faz de conta que é cavalo — disse o hussardo.

VIII
O resto da infantaria atravessava a ponte às pressas, fechando-se em cone na saída. Enfim, todas as carroças haviam passado, a
balbúrdia era menor e o último batalhão entrava na ponte. Apenas os hussardos de Denissov se conservavam na outra extremidade,
fazendo face ao inimigo. Ainda que de longe pudesse ser visto sobre uma montanha, o inimigo ainda não era avistado da ponte, onde
um vale limitava o horizonte à distância de meia versta. Mais adiante, num espaço deserto, movimentavam-se as patrulhas de
cossacos. Subitamente apareceram, numa elevação do lado oposto da estrada, tropas de capote azul e artilharia. Eram os franceses. O
destacamento dos cossacos dirigiu-se a trote para a colina. Todos os oficiais e soldados do esquadrão de Denissov, embora
procurando falar de outras coisas e olhar em outras direções, fingindo distração, não cessavam de pensar no que estava se preparando
lá, na montanha, e olhavam involuntariamente para as manchas que se moviam no horizonte e que sabiam ser tropas inimigas.

Depois do meio-dia o tempo estava limpo novamente, e o sol iluminava o Danúbio e as
montanhas sombrias que o circundam. Tudo estava sereno, e, de quando em quando, ouviam-se as
cornetas e os gritos do inimigo. Entre o esquadrão e as tropas francesas, salvo algumas patrulhas,
não havia mais ninguém. Um espaço vazio de trezentas sagenas [ 16 ] os separava. O inimigo cessara
de atirar, e sentia-se cada vez mais a presença dessa linha terrível, inatingível e insondável que
separa dois campos inimigos.

“Um passo além dessa linha, que lembra aquela que separa os vivos dos mortos, e será o
desconhecido do sofrimento e da morte. E o que há atrás desse campo, dessas árvores e desses
telhados iluminados pelo sol? Ninguém sabe e todos querem saber. É terrível passar essa linha e
todos querem passá-la. Sabem que cedo ou tarde será necessário passá-la para saber o que existe no
outro lado, assim como saberemos fatalmente o que existe do outro lado da morte. E, no entanto,
todos são fortes, alegres, sãos, dispostos e estão cercados por outras pessoas sãs, alegres e
animadas.”

É assim que todos pensam ou sentem à vista do inimigo, e essa sensação dá um brilho particular e
uma rudeza jovial a tudo que se passa no momento.

Na colina levantou-se uma fumaça, e uma bala de canhão inimiga passou sobre o esquadrão dos
hussardos. Os oficiais, que estavam agrupados, dispersaram-se, assumindo seus postos. Os
hussardos prepararam cuidadosamente os cavalos, ninguém falava. Todos olhavam na direção do
inimigo aguardando as ordens do comandante do esquadrão. Mais duas balas passaram.
Evidentemente atiravam
sobre eles. Mas os projéteis, sempre com a mesma velocidade e som agudo, passavam sobre suas cabeças caindo mais atrás. Os
hussardos não se voltavam, mas a cada silvo, como a uma voz de comando, com as fisionomias monotonamente diversas, todos os
homens levantavam-se nos estribos, suspendendo a respiração, e depois retornavam. Os soldados se entreolhavam de soslaio para
observar a impressão do companheiro. Na fisionomia de cada hussardo, desde Denissov até o corneteiro, podia-se ver a impaciência e
a excitação nos lábios e no queixo. O sargento ajudante franzia a testa fixando os soldados, como se os ameaçasse com alguma
penalidade. O junker Miranov se abaixava à passagem de cada projétil. No flanco esquerdo, montado no seu Gratchik, ainda garboso,
apesar de levemente manco, Rostov estava radiante como um aluno que, certo de distinguir-se, vai prestar exames diante de uma
plateia numerosa. Fitava todos com seus olhos claros e tranquilos como se quisesse chamar a atenção sobre sua calma diante do fogo
inimigo. Apesar disso, não podia dissimular um vinco de concentração nos cantos dos lábios.

— Quem é que está cump’imentando? Ei, junke’ Mi’onov! Não faça isso e olhe pa’a mim! —
gritou Denissov, que, não podendo ficar quieto, se agitava na frente do esquadrão.

Vaska Denissov, com seus cabelos negros, seu nariz arrebitado, toda a sua pequena figura,
empunhando o sabre desembainhado com a mão peluda, de veias saltadas e dedos curtos, estava
bem-disposto, como de costume, principalmente à noite, depois de esvaziar duas garrafas. Apenas
um pouco mais vermelho que ordinariamente. A cabeça levantada como os pássaros quando bebem,
esporeava impiedosamente seu bom cavalo, andava de um lado para outro, parava bruscamente e
gritava em voz rouca que examinassem as pistolas. Aproximou-se de Kirsten. O capitão ajudante
veio ao seu encontro cavalgando um jumento forte e pesadão. Kirsten, com seus grandes bigodes,
estava sério como sempre, apenas os olhos brilhavam mais que habitualmente.

— Não vamos brigar ainda — disse a Denissov. — Vais ver que ainda vamos nos retirar.

— Vá a gente entende’ — resmungou Denissov. — Eh! ‘ostov! — gritou ao rapaz, notando-lhe o
semblante alegre. — Estás aí! É chegada a ho’a. — Sorriu. Rostov sentia-se completamente feliz.

Nesse momento um chefe apareceu na ponte. Denissov galopou na sua direção.

— Excelência, pe’mita-me atacá-los. Eu os dest’oça’ei.



— É bom atacar — fez o chefe num tom de voz aborrecido, franzindo a testa como para espantar
uma mosca impertinente. — O que está fazendo aqui? Não viu as patrulhas de reconhecimento que
se recolhem? Mande o esquadrão voltar.

O esquadrão atravessou a ponte ficando fora do alcance da artilharia inimiga sem ter perdido um
único homem. Depois dele passou outro esquadrão, e os últimos cossacos desocuparam essa
margem.

Dois esquadrões do regimento de Pavlograd atravessaram a ponte, dirigindo-se para a montanha.
O coronel Karl Bogdanitch Schubert aproximou-se do esquadrão de Denissov e pôs seu cavalo a
passo, bem próximo de Rostov, sem prestar-lhe a menor atenção. Era a primeira vez que se
encontravam depois da discussão sobre Telianine. Agora, em marcha, Rostov sentia-se ao dispor
desse homem que ofendera e não tirava os olhos das espáduas atléticas, nuca loura e pescoço
vermelho do comandante do regimento. Às vezes parecia-lhe que Bogdanitch fingia não vê-lo,
querendo apenas testá-lo. Ele aprumava-se então alegremente. Ora imaginava que o coronel
caminhava a seu lado para fazer demonstração de coragem; outras vezes imaginava que seu inimigo
lançava o esquadrão num ataque terrível, apenas para puni-lo; ou, então, parecia-lhe que, terminado
o ataque, ferido, o coronel viria vê-lo e magnanimamente lhe estenderia a mão em sinal de
reconciliação.

Jerkov, com seus grandes e altos ombros e que recentemente deixara o regimento de Pavlograd,
aproximou-se do coronel. Depois de excluído do Estado-Maior, Jerkov também deixara o
regimento, dizendo que não era bobo para ficar na tropa, quando podia em algum Estado-Maior
receber muito mais condecorações sem fazer nada. Conseguira sua nomeação para ordenança do
príncipe Bagration. Trazia ao seu antigo chefe uma ordem do comandante da retaguarda.

— Coronel — disse ele secamente, dirigindo-se ao desafeto de Rostov e olhando os oficiais —,
trago-lhe a ordem de parar e incendiar a ponte.

— Quem ordenou? — perguntou o coronel, de mau humor.

— Não sei, coronel, quem manda — respondeu, sem modificar a expressão séria. — Mas o
príncipe ordenou-me o seguinte: “Vá e diga ao coronel que os hussardos voltem o mais rapidamente
e queimem a ponte.”

Atrás de Jerkov um oficial da comitiva chegava com a mesma ordem.

Atrás desse, num cavalo de cossaco que mal o aguentava, vinha a galope o gordo Nesvitzki.

— Mas o que foi isso, coronel? — gritou ainda galopando. — Eu lhe disse para incendiar a ponte.
Alguém alterou minha ordem? Lá em cima todo mundo está desatinado, não se compreende nada.

Sem apressar-se, o coronel fez o regimento parar e dirigiu-se a Nesvitzki:

— O senhor me falou de matérias inflamáveis, mas não disse uma palavra sobre esse negócio de
incendiar a ponte.

— Mas como, meu caro? — fez Nesvitzki tirando o quepe e passando a mão gorda nos cabelos
molhados de suor. — Então não lhe disse para queimar a ponte uma vez colocadas as matérias
inflamáveis?

— Em primeiro lugar, não sou “seu caro”, senhor oficial de Estado-Maior, e o senhor não me
disse para incendiar a ponte! Conheço e tenho o hábito de cumprir estritamente as ordens que
recebo. O senhor disse: a ponte será queimada, mas quem a queimará? Não posso ficar sabendo por
graça do Espírito Santo.

— É sempre a mesma coisa! — exclamou Nesvitzki fazendo um gesto.

— O que estás fazendo aqui? — perguntou a Jerkov.

— Vim pelo mesmo motivo. Mas estás ensopado, Quer que eu te torça?

— O que foi que disse, senhor oficial? — continuou o coronel num tom ofendido.

— Coronel — interrompeu o oficial da comitiva —, é preciso apressar-se se não quiser que o
inimigo avance canhões à distância de metralhar-nos.

Com o cenho franzido, o coronel fitou em silêncio o oficial da comitiva, o gordo oficial de
Estado-Maior e Jerkov.



— Queimarei a ponte — disse numa voz solene, como se quisesse dizer que, apesar dos
aborrecimentos que lhe causavam, não deixaria de fazer o que era preciso.

E castigando o cavalo com suas pernas compridas e musculosas, como se o animal fosse o
principal culpado, ordenou ao segundo esquadrão — onde Rostov servia sob o comando de
Denissov — que voltasse para a ponte.

“É isso mesmo”, pensou Rostov, “ele quer me testar.” Sentiu-se oprimido e o sangue subiu-lhe ao
rosto. “Que seja, verá que não sou um covarde.”

Mais uma vez, os alegres semblantes dos soldados tornaram-se sérios como quando estavam sob
as balas de canhão. Sem baixar os olhos, Rostov fitava o coronel como para descobrir a confirmação
de suas suposições. Mas o coronel não se virou uma única vez para seu lado e continuava a olhar a
tropa solene e orgulhosamente. Esperava-se a voz de comando.

— Depressa, depressa! — gritavam em torno dele algumas vozes.

Com um ruído de esporas e embaraçando os sabres nas guias, os hussardos apeavam
apressadamente sem saber o que iam fazer. Todos se persignaram.

Rostov já não olhava o coronel, não tinha tempo. Sentia medo de ficar para trás, e seu coração
batia com receio. A mão tremia quando entregou seu cavalo a um soldado; sentia que, aos golpes,
todo o sangue lhe fluía ao coração. Gritando alguma coisa e inclinado para trás, Denissov passou
diante dele.

Rostov não via nada, salvo os hussardos que corriam em seu redor embaraçando-se nas esporas e
fazendo barulho com os sabres.

— Padiola! — gritou uma voz atrás dele. Rostov não entendeu o que significava esse pedido de
padiola. Corria, só pensando em chegar na frente. Mas, bem perto da ponte, falseando o pé, caiu
escorado pelas mãos no barro pisoteado e pegajoso. Os outros passaram adiante.

— Dos dois lados, tenente — dizia a voz do coronel, que ia sempre na frente, a cavalo, parando
perto da ponte com um ar triunfante e alegre.

Limpando as mãos nas calças, Rostov olhou seu inimigo e quis correr mais adiante, imaginando
que, quanto mais longe fosse, melhor seria. Apesar de não o ter olhado nem reconhecido,
Bogdanitch gritou encolerizado.

— Quem está correndo no meio da ponte? À direita, junker, para trás! — E dirigiu-se a Denissov,
que, audaciosamente, aparecera a cavalo na ponte.

— Por que essa imprudência, capitão? Faria melhor apeando.

— Bah! Aquele ali critica tudo — respondeu Vaska Denissov virando-se na sela.

 

* * *

 
Enquanto isso, Nesvitzki, Jerkov e o oficial da comitiva, fora do alcance dos tiros, observavam tanto o pequeno grupo de homens de
quepes altos amarelos, gibão verde-escuro e calças azuis, que se agitavam junto da ponte, quanto o outro lado, os capotes azuis que
avançavam ainda distantes e o grupo de homens com os cavalos, os quais, facilmente, se podiam distinguir os canhões.

“Conseguirão incendiar a ponte? Quem chegará primeiro? Haverá tempo de fugir depois de
queimá-la ou os franceses chegarão perto o suficiente para esmagá-los com a artilharia?” Essas
perguntas eram feitas involuntariamente pelos próprios soldados que, à claridade do crepúsculo,
olhavam a ponte, os hussardos e os capotes azuis que se movimentavam do outro lado com as
baionetas e os canhões.

— Será horrível para os hussardos — disse Nesvitzki. — Estão ao alcance da metralha.

— Não tinha razão para levar tanta gente — acrescentou o oficial da comitiva.

— Realmente — concordou Nesvitzki. — Para o caso bastaria mandar dois soldados.

— Ah! Excelência! — interveio Jerkov sem despregar os olhos dos hussardos, mas sempre no
tom ingênuo que não permitia adivinhar se falava seriamente. — Como diz, Excelência, mandar
dois soldados? E quem nos daria então a condecoração de Vladimir? Agora, se nos esmagarem,
poderemos apresentar todo o esquadrão para ser condecorado. Nosso Bogdanitch sabe fazer as
coisas.



— Ah! — disse o oficial da comitiva — é a metralha que começa. — Mostrava os canhões que os
franceses punham em ação, fazendo-os avançar rapidamente.

Do lado do inimigo, onde estavam os canhões, apareceu uma fumaça, e logo em seguida a
segunda e terceira, e, enquanto chegava o primeiro tiro, levantava-se a quarta fumaça; depois, dois
tiros se fizeram ouvir, seguidos de um terceiro.

— Ai! Ai! Ai! — exclamou Nesvitzki segurando o braço do oficial da comitiva como se sentisse
uma dor aguda. — Veja, é o primeiro que cai. Veja.

— Agora segundo, parece.

— Se eu fosse rei, nunca entraria em guerras — disse Nesvitzki, virando-se.

Os franceses, mais uma vez, carregavam rapidamente seus canhões; a infantaria de capote azul
corria para a ponte, a fumaça aparecia novamente em diversos pontos e a metralha atingia a ponte
com estrondo. Mas, desta vez, uma espessa fumaça cobriu tudo, e Nesvitzki já não podia ver o que
se passava. Os hussardos haviam conseguido incendiá-la, e as baterias francesas atiravam sobre
eles, não para impedi-los, mas porque os canhões estavam assestados e elas não sabiam sobre o que
atirar. O inimigo chegara a dar três tiros antes dos hussardos alcançarem os cavalos. Duas descargas
se perderam a distância, mas a terceira caiu no meio dos hussardos, matando três.

Rostov, preocupado com Bogdanitch, parou no meio da ponte sem saber o que fazer. Não havia
ninguém para atravessar com a espada (era assim que sempre imaginara os combates); auxiliar a
queimar a ponte também não podia fazer, pois não trouxera palha como os outros soldados. Estava
em pé e olhava quando, subitamente, alguma coisa estourou na ponte fazendo um barulho de nozes,
e um hussardo, o que estava mais próximo dele, caiu gemendo contra o parapeito. Rostov correu até
ele. Novamente alguém gritou: Padiola! Quatro homens seguraram o ferido e o levantaram.

— Ai! Ai! Ai! Deixem-me, por Deus, por Deus, deixem-me! — gritava o ferido.

Sem atender seus lamentos, estenderam-no na padiola. Nicolau Rostov virou-se, e, como se
procurasse alguma coisa, pôs-se a olhar longe o Danúbio, o céu e o sol. O céu lhe parecia belo,
estava tão azul, calmo, profundo! Como era majestoso o poente! Como brilhavam suavemente as
águas distantes do Danúbio! E ainda mais belas as montanhas azuladas do outro lado do rio, os
desfiladeiros misteriosos, o convento, as florestas de pinheiros envoltas na cerração… Lá, tudo era
calmo e feliz…

“Não desejaria mais nada se estivesse lá”, pensou Rostov. “Dentro de mim e nesse sol, há tanta
felicidade, e aqui… os gemidos, o sofrimento, o medo, e essa incerteza, essa febre… Novamente
gritam alguma coisa, novamente todos se voltam correndo e eu corro com eles, e a morte perto de
mim, em volta de mim… Mais um pouco e nunca mais verei este sol, esta água, este desfiladeiro…”

Nesse instante o sol começava a esconder-se atrás das nuvens. Rostov viu outras padiolas, e o
medo da morte e das padiolas e o amor do sol e da vida se confundiram num sentimento doentio e
perturbador.

“Oh! Deus, meu Senhor, que estás no céu, perdoa-me e protege-me”, murmurou Rostov. Os
hussardos correram para os cavalos, as vozes tornaram-se mais claras e mais fortes; as padiolas
desapareceram.

— Então, meu ca’o, sentiste o chei’o da pólvo’a! — gritou Vaska Denissov no seu ouvido.

“Está tudo acabado e eu sou um covarde, sim, um covarde”, pensou Rostov. Suspirando
profundamente, tomou das mãos de um soldado as rédeas de seu Gratchik e montou.

— O que era? A metralha? — perguntou a Denissov.

— Que dúvida! E que met’alha! — gritou ele. — T’abalhamos co’ajosamente! E o t’abalho não
e’a fácil. O ataque é uma bonita coisa, bate-se de f’ente, mas aqui, p’os diabos! Ati’avam como a
um alvo.

E Denissov afastou-se em direção ao grupo próximo de Rostov, composto do coronel, Nesvitzki,
Jerkov e o oficial da comitiva.

“Parece que ninguém notou…”, pensou Rostov.

Realmente ninguém notara, e todos conheciam essa sensação sentida pelo aspirante no seu
batismo de fogo.

— Será um bom relatório — disse Jerkov. — E talvez eu seja promovido a segundo-tenente.



— Comunique ao príncipe que incendiei a ponte — disse o coronel num tom solene e alegre.

— E se perguntarem pelas perdas?

— Bagatela! — fez o coronel em voz baixa. — Dois hussardos feridos e um morto em ação —
acrescentou visivelmente satisfeito, incapaz de esconder um sorriso feliz ao pronunciar as palavras
um morto em ação.

IX
Perseguido por um exército francês de cem mil homens sob o comando de Bonaparte, recebido hostilmente pelas populações que não
tinham mais confiança em seus aliados, sem provisões e obrigado a agir fora de todas as condições previstas da guerra, o exército de
trinta e cinco mil homens sob o comando de Kutuzov recuava rapidamente Danúbio abaixo, parando onde o inimigo o cercava e
defendendo-se com a retaguarda tanto quanto possível para não perder as bagagens. Houvera enfrentamento em Lambach, Amstetten
e Melk, e, apesar da resistência e da coragem demonstradas pelos russos e reconhecidas pelo próprio inimigo, o resultado desses
combates não passava de uma retirada ainda mais rápida. As tropas austríacas, que haviam escapado da capitulação no Ulm e que se
haviam unido a Kutuzov em Braunau, separaram-se do exército russo, que estava entregue a seus fracos recursos já esgotados. Não se
podia mais pensar na defesa de Viena. Em lugar da guerra ofensiva, premeditada segundo as leis da nova ciência — a estratégia —,
cujo plano fora entregue a Kutuzov por ocasião de sua estada em Viena pelo conselho superior da guerra austríaco, só restava a
Kutuzov, sem grandes probabilidades, reunir-se às tropas que chegavam da Rússia sem perder seu exército, como acontecera a Mack,
em Ulm.

No dia 28 de outubro, Kutuzov passava com seu exército para a margem esquerda do Danúbio e
parava, deixando, pela primeira vez, o rio entre ele e as principais forças francesas. No dia 30 atacou
e esmagou a divisão de Mortier, que se encontrava à margem esquerda do rio. Nesse embate,
conquistou os primeiros troféus: bandeiras, canhões e dois generais inimigos. Pela primeira vez,
depois de duas semanas de retirada, o exército russo parava e, depois do combate, não só dominava
o campo de batalha, mas afugentava os franceses. Apesar de as tropas estarem malvestidas,
cansadas e desfalcadas de um terço pelos retardatários, feridos, doentes e mortos; apesar de os
doentes e feridos haverem sido deixados na outra margem do Danúbio com uma carta de Kutuzov
confiando-os ao espírito humanitário do inimigo; apesar de os grandes hospitais e as casas de Krems
não poderem abrigar todos os feridos e doentes; apesar de tudo isso, a parada em Krems e a vitória
sobre Mortier levantaram grandemente o moral e a coragem do exército.

Os boatos mais otimistas, embora infundados, como a proximidade imaginária de colunas russas,
uma vitória qualquer dos austríacos, o recuo de Bonaparte atemorizado, corriam em todo o exército
e no quartel-general.

Durante o combate, o príncipe André se achava ao lado do general austríaco Schmidt, que
acabara morto. Seu cavalo fora ferido e ele tivera o braço arranhado por uma bala. Como especial
favor do comandante em chefe, foi encarregado de levar a notícia dessa vitória à corte da Áustria,
que deixara Viena ameaçada pelos franceses e se encontrava em Brünn. Na noite do combate,
emocionado mas não cansado (embora de compleição fraca, suportava a fadiga melhor que os mais
fortes), chegou a cavalo com o relatório de Dokhturov a Kutuzov, que se achava em Krems. E, nessa
mesma noite, foi enviado a Brünn. Ser mandado como correio, além da condecoração a que fazia
jus, era um grande passo para sua promoção.

A noite estava escura e estrelada. O negror do caminho contrastava com a neve caída na véspera
do combate. Refletindo sobre a batalha passada, imaginando, alegre, a impressão que causaria com
a notícia da vitória, e lembrando-se das despedidas do comandante em chefe e dos colegas, viajava
o príncipe André na diligência. Tinha a sensação de um homem que há muito esperava e finalmente
atingira o começo da felicidade sonhada. Quando fechava os olhos, ouvia os tiros de fuzil e de
canhão que se confundiam com o barulho das rodas e a impressão da vitória.

Ora imaginava os russos em fuga e ele próprio morto, para em seguida acordar-se feliz, como
reconhecendo, pela primeira vez, que nada disso era verdade e que, ao contrário, os franceses é que
haviam fugido. Lembrava-se novamente de todos os detalhes da vitória, sua calma corajosa durante
o combate e, tranquilizado, adormecia…

Após uma noite escura e cheia de estrelas, veio o amanhecer claro e alegre. O sol derretia a neve
e os cavalos galopavam rapidamente; e à direita e à esquerda, passavam novas florestas, campos e
aldeias.

Numa das postas encontrara o comboio com os feridos russos. O oficial que o dirigia, deitado no
primeiro carro, gritava qualquer coisa injuriando um soldado com a maior grosseria. Nos compridos
carros alemães, sacudidos pela estrada pedregosa, iam os feridos com suas ataduras, pálidos e sujos.
Alguns conversavam (o príncipe ouvia as conversas em russo), outros comiam pão; os mais feridos
olhavam em silêncio com uma simpatia suave, doentia, o mensageiro que galopava diante deles.



O príncipe André fez parar o carro e perguntou a um soldado em que combate haviam sido
feridos.

— Anteontem, no Danúbio — respondeu o soldado. O príncipe tirou três moedas de ouro e deu-
as ao soldado.

— Para todos — disse ao oficial que se aproximava. — Cuidem-se, meus filhos, resta ainda
muito a fazer! — acrescentou dirigindo-se aos soldados.

— E então, senhor ajudante de ordens, quais as novidades? — perguntou o oficial que,
visivelmente, queria entabular conversa.

— Boas! Siga! — gritou ao cocheiro, e partiu a galope.

Já era noite quando o príncipe André chegou a Brünn e viu-se cercado por casas altas, luzes das
lojas, das janelas das casas e dos lampiões. Bonitas carruagens rodavam e, em toda a parte, essa
atmosfera de grande cidade animada, sempre tão atraente para o militar depois de uma campanha.
Apesar da viagem rápida e de uma noite sem sono, o príncipe André, ao aproximar-se do palácio,
estava ainda mais animado que na véspera, seus olhos tinham um brilho febril, seus pensamentos
brotavam com uma rapidez e clareza extraordinárias. Lembrava-se outra vez de todos os detalhes do
combate, já não vagos, mas precisos, na exposição breve que, na sua imaginação, fazia ao
imperador Franz. Com vivacidade pensava nas perguntas que poderiam fazer-lhe e as respostas que
deveria dar. Supunha que o apresentariam imediatamente ao imperador. Mas, ao chegar ao grande
patamar do palácio, acorreu um funcionário que, ao identificá-lo como mensageiro, o conduziu a
uma outra entrada.

— Lá no corredor da direita, Euer Hochgeboren (Vossa Excelência), encontrará um ajudante de
ordens ao serviço do imperador — disse-lhe o funcionário. — Ele o conduzirá ao Ministro da
Guerra.

O ajudante de ordens que o príncipe encontrou pediu-lhe que esperasse e foi procurar o ministro.
Voltou passados cinco minutos e, inclinando-se polidamente e fazendo o príncipe passar na frente,
acompanhou-o até gabinete de trabalho do Ministro da Guerra.

Por sua extrema polidez, o ajudante de ordens parecia querer evitar toda familiaridade com o
colega russo. O entusiasmo do príncipe arrefeceu bastante quando se aproximava do gabinete do
ministro. Sentia-se ofendido, e esse sentimento transformou-se espontaneamente, sem ele próprio
notar, num sentimento de desprezo injustificado. Ao mesmo tempo, o seu espírito vivo lhe sugeria
considerações que lhe davam o direito de desprezar o ajudante de ordens e o Ministro da Guerra.
“Uma vitória deve parecer-lhe muito fácil sem sentir o cheiro da pólvora”, pensou. Com um olhar
de desdém, entrou com lentidão propositada no gabinete do ministro. Esse estado de espírito ainda
mais se acentuou quando viu o ministro sentado diante de uma grande mesa sem prestar-lhe a menor
atenção durante dois minutos. Entre duas velas de cera, era possível ver-lhe a cabeça calva com as
têmporas grisalhas, inclinada sobre uns papéis que lia e sublinhava a lápis. Terminou a leitura sem
levantar a cabeça. Nesse meio-tempo a porta se abriu e ouviram-se passos.

— Transmita isso — disse o ministro entregando um papel ao ajudante de ordens e sem
preocupar-se com o mensageiro.

O príncipe André sentiu que, de todos os acontecimentos que preocupavam esse ministro, eram
os atos do exército de Kutuzov o que menos o interessava, ou que fazia o possível para que o
mensageiro russo pensasse isso. “Mas não tem importância”, pensou.

O ministro arrumou os outros papéis com cuidado e levantou a cabeça. Tinha uma fisionomia
enérgica e inteligente, mas, no momento que se dirigiu ao príncipe, modificou a expressão, visível e
propositadamente: mascarou o rosto com um sorriso inexpressivo, forçado, e que não dissimulava a
insinceridade, sorriso de um homem acostumado a receber solicitantes, uns depois dos outros.

— Da parte do feldmarechal Kutuzov? — perguntou. — Boas notícias, espero. Houve algum
encontro com Mortier? A vitória? Já estava na hora.

Leu o comunicado que lhe era dirigido com um ar decepcionado.

— Ah! Meu Deus! Ah! Meu Deus! Schmidt! Que desgraça! — exclamou em alemão.

Lido o comunicado, fitou o príncipe André refletindo sobre alguma coisa.

— Ah! Que desgraça! A vitória foi decisiva, diz o senhor? Contudo Mortier não foi tomado como
prisioneiro (tornou-se pensativo). Fico muito satisfeito com as boas notícias que trouxe, se bem que



a vitória nos tenha saído cara com a morte de Schmidt. Provavelmente Sua Majestade quererá vê-lo,
mas não hoje. Agradeço-lhe. Vá descansar. Esteja amanhã na saída, depois da parada. Mas espere
que vou avisá-lo.

O sorriso ingênuo havia desaparecido enquanto falava, descobrindo assim sua verdadeira
fisionomia.

— Passe bem. Agradeço-lhe muito. É provável que o imperador queira vê-lo — repetiu,
inclinando a cabeça.

Ao sair do palácio o príncipe André sentiu que toda a alegria que a vitória lhe provocara havia
desaparecido entre as mãos indiferentes do Ministro da Guerra e de seu cortês ajudante de ordens.
Todas as suas ideias mudaram momentaneamente. Passou a lembrar-se da batalha como um
acontecimento longínquo, bem longínquo.

X
Em Brünn, o príncipe André hospedou-se em casa de um conhecido, o diplomata russo Bilibine.

— Ah! Meu caro príncipe, não poderia receber hóspede mais agradável — disse Bilibine, vindo a
seu encontro. — Franz, leve as bagagens do príncipe para o meu quarto — disse ao criado que
acompanhava Bolkonslki. — Vieste então como o mensageiro da vitória! Muito bem. Já eu, estou
doente, como vês.

Depois de lavar-se e trocar de roupa, o príncipe André entrou no escritório luxuoso do diplomata
e sentou-se à mesa, na qual estava servido seu jantar. Tranquilamente, Bilibine instalou-se perto da
lareira.

Depois de uma viagem penosa, o príncipe sentia-se confortado por esse luxo ao qual estava
acostumado desde a infância e de que estava privado desde o início da campanha. Além disso, era-
lhe agradável, depois da recepção austríaca, falar, apesar de não ser em russo (falavam francês) com
um russo que, ao menos ele supunha, compartilhava da aversão geral dos russos contra os
austríacos, aversão que ele sentia mais vivamente nesse momento.

Bilibine era um solteiro de trinta e cinco anos e do mesmo nível social do príncipe. Já o conhecia
de Petersburgo, mas só se aproximara dele por ocasião da última visita de Kutuzov a Viena. Assim
como o príncipe André prometia ir longe na carreira militar, Bilibine prometia ir ainda mais longe
na diplomacia. Ainda era jovem, mas não novato na diplomacia, pois já na idade de dezesseis anos
servira na embaixada de Paris, mais tarde em Copenhague e atualmente estava em Viena, onde
desempenhava importante função.

O grande chanceler e o nosso embaixador em Viena o conheciam e apreciavam. Ele não era como
tantos desses diplomatas tidos como tais só por possuírem qualidades negativas, absterem-se de
certos atos e falarem francês.

Era desses que gostam do trabalho, sabem trabalhar e, não obstante sua preguiça, muitas vezes
passava noites inteiras no escritório. Seu trabalho, qualquer que fosse, era sempre bem-feito. Não se
interessava pela pergunta: “Por quê?”, mas, sim, pela pergunta: “Como?” Sem preocupar-se com o
assunto, redigia rapidamente, com agudeza e elegância, uma circular, um memorando ou um
relatório, e sentia grande prazer nisso. Além de sua habilidade para redigir, era apreciado pela arte
de comportar-se e falar nas altas-rodas.

Bilibine gostava tanto das conversas como do trabalho, isto é, só quando a conversa podia ser
elegante e espirituosa. Em sociedade, sempre esperava a ocasião de dizer alguma coisa digna de
nota, e não dizia uma palavra antes de encontrá-la.

A conversa de Bilibine era sempre constelada de frases originais, espirituosas, bem a propósito e
de interesse geral. Essas frases se preparavam no laboratório interior do diplomata e eram repetidas
até pelos indivíduos mais brutos de salão em salão. E, realmente, os ditos de Bilibine eram
divulgados nos salões de Viena e muitas vezes influenciavam negócios tidos como importantes.

Seu rosto magro, cansado e amarelado era coberto de grossas rugas que pareciam sempre lavadas
com cuidado como fica a ponta dos dedos depois do banho. O movimento dessas rugas constituía o
jogo principal de sua fisionomia. Ora era a testa que se enrugava em largas pregas, erguendo as
sobrancelhas, ora estas se abaixavam para formar rugas nas bochechas. Seus olhos pequenos e
profundos eram alegres e francos.

— Muito bem, agora conte-me suas façanhas — disse ele.



Sem mencionar seu nome uma única vez, Bolkonski contou modestamente toda a batalha e o
acolhimento do Ministro da Guerra.

— Receberam-me, a mim e à notícia, como a um cachorro num jogo de boliche — concluiu.

Bilibine sorriu, relaxando as marcas do rosto.

— Entretanto, meu caro, apesar da grande estima em que tenho o exército russo ortodoxo,
confesso que a sua vitória não foi das mais brilhantes — disse ele, contemplando de longe a unha e
apertando o olho esquerdo de modo a fazer surgir uma pequena dobra na pele sob o olho.

Falava em francês, dizendo em russo apenas as palavras que queria sublinhar com desprezo.

— Mas, então, vocês caem em cheio sobre o infeliz Mortier que só tinha uma divisão e ele
escorre por seus dedos? Onde está a vitória?

— No entanto, podemos dizer, sem brincadeira e sem nos vangloriar, que foi um pouco melhor
que em Ulm… — respondeu em tom sério o príncipe André.

— Por que não aprisionaram ao menos um marechal, um só que fosse?

— Porque nem sempre a gente faz como quer e porque nem tudo acontece com a regularidade de
uma parada. Como te disse, contávamos atacar a retaguarda do inimigo às sete horas da manhã e só
a alcançamos às cinco horas da tarde.

— E por que não chegaram às sete de manhã? Deviam ter sido pontuais — disse Bilibine
sorrindo. — Deviam ter chegado às sete da manhã.

— Por que não assoprou a Bonaparte, por via diplomática, que lhe seria preferível deixar
Gênova! — retrucou o príncipe André no mesmo tom.

— Eu sei — interrompeu Bilibine —, está pensando que é muito fácil capturar marechais quando
se está sentado num divã ao lado da lareira. É verdade, mas por que não o fizeram assim mesmo?
Não se surpreenda se, não só o Ministro da Guerra, mas também o augusto imperador e o rei Franz
não ficarem encantados com sua vitória. Mesmo eu, um pobre secretário da embaixada russa, não
sinto o menor desejo de dar um táler ao meu Franz em sinal de entusiasmo, e de deixá-lo passear
com sua Liebchen no Prater… É verdade que aqui não há Prater. — Ele fitou o príncipe André e,
subitamente, em sua testa se desfizeram todas as rugas.

— Agora, meu caro, é a minha vez de perguntar-lhe “por quê” — disse Bolkonski. — Confesso-
lhe que não compreendo. E possível que existam sutilezas diplomáticas superiores ao meu fraco
entendimento, mas o que eu não compreendo é isto: Mack perde seu exército inteiro, o arquiduque
Ferdinando e o arquiduque Carlos não dão o menor sinal de vida e cometem um erro depois de
outro, enfim, apenas Kutuzov alcança uma vitória real, quebra o charme dos franceses e o Ministro
da Guerra nem sequer deseja conhecer os detalhes dessa vitória.

— Precisamente por isso, meu caro. Não percebe? Hurra pelo tsar, pela Rússia, pela fé! Tudo isso
está muito bem, mas o que nos importa, quero dizer à corte austríaca, o que lucra ela com as vitórias
dos senhores? Traga a boa notícia de uma vitória dos arquiduques Carlos ou Ferdinando, un
archiduc vaut l’autre, como sabe, sobre nem que se seja uma companhia de bombeiros de
Bonaparte. Aí sim, gritaremos vitória. Mas isso parece que é feito de propósito para nos irritar. O
arquiduque Carlos não faz nada, o arquiduque Ferdinando cobre-se de vergonha. Os senhores
deixam Viena sem defendê-la e parecem dizer: “Que Deus os abençoe com sua capital!” Expõem
Schmidt às balas, um general que todos nós queremos, e ainda vêm vangloriar-se da vitória!…
Confesse que não podiam inventar nada mais impertinente que essa notícia que nos traz. Parece
feito de propósito. De propósito! Mesmo que alcançassem realmente uma vitória brilhante, mesmo
que o arquiduque Carlos alcançasse uma vitória, mudaria isso alguma coisa no desenrolar dos
acontecimentos? Agora que Viena está ocupada pelas forças francesas, é tarde demais.

— Como ocupada? Viena ocupada?

— Não somente ocupada, mas Bonaparte está atualmente em Schönbrunn, e o conde, o nosso
amável conde Wrbna, recebe suas ordens.

Depois das fadigas e impressões da viagem, depois do acolhimento que tivera e, principalmente
depois do jantar, Bolkonski sentia que não compreendia toda a importância das palavras que
acabava de ouvir.

— Esta manhã o conde Lichtenfeld esteve aqui — continuou Bilibine — e mostrou-me uma carta
cheia de detalhes sobre a recepção dos franceses em Viena. O príncipe Murat e tudo mais… Vês que



tua vitória não é muito alegre e que não podes ser recebido como salvador…

— Realmente, para mim, isso é indiferente — redarguiu o príncipe André, que começava a
compreender que a notícia da vitória de Krems era, em realidade, insignificante em face de um
acontecimento tão grave como a ocupação da capital da Áustria. — Como foi tomada Viena? E a
ponte? E a famosa tête de pont? E o príncipe Auersperg? Nas forças corria o boato de que o príncipe
Auersperg defendia Viena — disse ele.

— O príncipe Auersperg se encontra no nosso lado e nos defende; creio que nos defenderá muito
mal, mas enfim, nos defende. E Viena está do outro lado. A ponte ainda não foi tomada, e creio que
não será, porque está minada e há uma ordem para fazê-la explodir. Caso contrário, há muito que
estaríamos nas montanhas da Boêmia e seu exército passaria por maus bocados entre dois fogos.

— Mas isso não significa que a campanha esteja terminada — disse o príncipe André.

— Na minha opinião ela terminou; também é a opinião dos peixes grandes, mas eles não ousam
dizer. Acontecerá o que previ no início das operações, que não é a sua escaramuça de Durenstein ou
a pólvora que decidirá a contenda, mas, sim, os que a inventaram — disse Bilibine, repetindo um de
seus ditos e desenrugando a testa. — A questão é saber o que resultará do encontro entre o
imperador Alexandre e o rei da Prússia, em Berlim. Se a Prússia entrar na aliança, obrigarão a
Áustria a fazer o mesmo, e teremos guerra. Do contrário, tratar-se-á apenas de se concentrar ou
formular os artigos de um novo Campo Formio.

— Mas que gênio extraordinário! — exclamou subitamente o príncipe André, batendo com o
punho fechado na mesa. — Que sorte a desse homem!

— Buonaparte? — fez interrogativamente Bilibine, enrugando a testa e fazendo prever um dito
espirituoso. — Buonaparte — repetiu acentuando o u. — Creio que devemos poupar-lhe o u, agora
que, de Schönbrunn, dita leis à Áustria. Apresento uma inovação e o chamo Bonaparte tout court.

— Sem brincadeira — tornou o príncipe André —, acredita que a campanha esteja terminada?

— Eis o que penso: a Áustria foi enganada; não está acostumada a isso e se vingará. Foi enganada
porque, em primeiro lugar, as províncias estão arruinadas (dizem que o exército ortodoxo russo é
terrível na pilhagem), o exército está esmagado, a capital tomada e tudo isso pelos belos olhos de
Sua Majestade o rei de Sardenha. É por isso, em segundo lugar, cá entre nós, meu caro, que eu creio
que nos enganam, farejo um projeto de paz em separado com a França.

— Impossível, seria uma indignidade — exclamou o príncipe André.

— Quem viver verá — disse Bilibine, que novamente desenrugou a testa em sinal de que
terminara a conversa.

Quando o príncipe ficou só no quarto que lhe haviam preparado, quando se deitou entre os
lençóis de linho branco e repousou a cabeça no travesseiro quente e perfumado, sentiu longe,
distante de si, aquela batalha de que trouxera a notícia. A aliança prussiana, a traição da Áustria, o
novo triunfo de Bonaparte, a parada e a recepção do imperador Franz no dia seguinte, tudo isso o
preocupava. Fechou os olhos, mas no mesmo instante ouviu o barulho ensurdecedor dos canhões, da
fuzilaria, das carroças; outra vez os mosqueteiros desciam a montanha, os franceses atiravam, sentiu
um estremecimento, avançando ao lado de Schmidt, e as balas silvavam alegremente ao redor dele,
e, mais vivamente que na infância, experimentava esse sentimento da alegria louca de viver.
Acordou…“Sim, tudo isso se passou”!…, disse a si mesmo com alegria, sorrindo como uma
criança, e adormeceu no sono profundo da juventude.

XI
No dia seguinte, acordou tarde. Recordando suas últimas impressões, lembrou-se logo que nesse dia deveria apresentar-se ao
imperador Franz. Pensou no Ministro da Guerra, no cortês ajudante de ordens austríaco, em Bilibine e na conversa da véspera.

Para ir ao palácio vestiu o uniforme de parada que há muito não usava. Belo, cheio de ânimo e
disposição, com o braço numa tipoia, entrou no escritório de Bilibine. Encontrou ali quatro senhores
do corpo diplomático.

Bolkonski já conhecia o príncipe Hippolyte Kuriaguine, secretário de embaixada.

Bilibine o apresentou aos outros.

As relações de Bilibine eram compostas de rapazes da sociedade, ricos e alegres. Formavam tanto
ali como em Viena um bloco à parte, encabeçado pelo diplomata russo, que os chamava les nôtres.



Esse bloco, composto quase que exclusivamente de diplomatas, se desinteressava, visivelmente,
da guerra e da política, preocupando-se apenas com a sociedade da corte, com algumas mulheres e a
parte administrativa do serviço. O príncipe André foi recebido por todos com extrema solicitude
(distinção em que não eram muito pródigos). Por delicadeza, e para entabular a conversa, fizeram-
lhe algumas perguntas sobre a batalha; mas logo o assunto desviou-se para a brincadeira e
mexericos sem sentido.

— Mas o melhor — disse um deles, contando o insucesso de um colega — é que o grande
chanceler disse-lhe com todas as letras que sua nomeação para Londres é uma promoção e que ele a
deve considerar como tal. Imaginem só a cara que ele fez!

— Mas o pior, senhores, é Kuriaguine, que vou denunciar aos senhores: o homem está em
desgraça e este Don Juan se aproveita. Oh! homem terrível.

O príncipe Hippolyte estava sentado, com as pernas sobre o braço da poltrona Voltaire. Riu.

— Conte-me isso — pediu.

— Oh! Don Juan! Oh! Serpente! — exclamaram diversas vozes.

— Você não sabe, Bolkonski — dirigiu-se Bilibine ao príncipe André —, que todos os horrores
do exército francês (ia dizer do russo) não são nada perto do que esse homem faz às mulheres?

— A mulher é a companheira natural do homem — fez o príncipe Hippolyte olhando suas pernas
erguidas no ar.

Bilibine e les nôtres caíram na risada fitando-lhe o olhar. O príncipe André percebeu que esse
Hippolyte, de quem — reconhecia — quase tivera ciúmes por causa de sua mulher, era o palhaço de
todos.

— Preciso dar-te a chance de ver esse cidadão — disse Bilibine em voz baixa a Bolkonski. — É
encantador quando fala em política. Verás como fala sério!

Sentou-se perto do príncipe Hippolyte e, franzindo a testa, puxou conversa sobre política.

O príncipe André e os outros os cercaram.

— O gabinete de Berlim não pode exprimir o desejo de formar aliança — começou Hippolyte
com ar importante — sem exprimir ao mesmo tempo… como na sua última nota… os senhores
compreendem… os senhores compreendem… e além disso, se Sua Majestade o imperador não
abandonar o princípio da nossa aliança… Espere, ainda não terminei — disse ao príncipe André,
tomando-lhe a mão. — Creio que a intervenção se tornará mais forte que a não intervenção. E… —
Fez uma pausa. — O nosso despacho de 28 de novembro não poderá ser mantido como não
recebido. Eis aí como tudo isso vai terminar.

Largou a mão do príncipe Bolkonski, dando assim a entender que dissera tudo.

— Demóstenes, eu te conheço pelo seixo que trazes escondido nessa boca de ouro! — disse
Bilibine, sacudindo alegremente a cabeleira.

Todos riram. Hippolyte mais que os outros. Via-se que estava engasgado, mas não chegava a reter
o riso selvagem que desfigurava seu semblante sempre imóvel.

— Senhores — fez Bilibine —, Bolkonski é meu hóspede, e aqui, em Brünn, quero oferecer-lhe
todas as distrações possíveis da vida local. Em Viena seria mais fácil, mas aqui neste horrível
buraco da Morávia, é mais difícil e peço a todos que me auxiliem. É preciso fazer-lhe as honras de
Brünn. Encarreguem-se do teatro, eu da sociedade, e você, Hippolyte, das mulheres, naturalmente.

— Devemos mostrar-lhe Amélie, é um encanto — disse um des nôtres, beijando a ponta dos
dedos.

— Sim, enfim — acrescentou Bilibine —, é preciso convencer esse soldado sanguinário a ter
sentimentos mais humanos.

— Não sei se aproveitarei a hospitalidade dos senhores, pois agora tenho de ir — disse
Bolkonski, olhando o relógio.

— Aonde vai?

— Ver o imperador.

— Oh! Oh! Oh!



— Então, adeus, Bolkonski.

— Adeus, príncipe. Venha jantar mais cedo. Nós nos encarregamos do senhor — disseram
diversas vozes.

— Quando falar com o imperador, procure louvar o máximo possível a ordem dos fornecimentos
de víveres e as folhas de campanha — disse Bilibine, acompanhando Bolkonski até o vestíbulo.

— Desejaria fazê-lo, mas me sinto incapaz — replicou o príncipe André.

— Bem, mas fale-lhe o mais possível. Ele tem um fraco pelas audiências, mas não gosta de falar.
Como verá, não sabe falar.

XII
Na cerimônia, o imperador olhou a fisionomia do príncipe André, que estava em pé, no lugar designado, entre oficiais austríacos, e o
cumprimentou com um gesto de sua cabeça comprida. Mas, pouco depois, o ajudante de ordens da véspera, com extrema polidez,
comunicou a Bolkonski que o imperador queria recebê-lo. O imperador Franz o recebeu em pé, no meio do salão. Antes de começar a
falar, o príncipe notou o aspecto constrangido do monarca, que, corando, não sabia o que dizer.

— Diga-me, quando começou a batalha? — perguntou rapidamente.

O príncipe André respondeu. A essa pergunta, seguiram-se outras igualmente banais. “Kutuzov
vai bem? Quando deixou Krems?” etc. O imperador falava de forma a dar a impressão de que sua
única finalidade era fazer um certo número de perguntas cujas respostas não o interessavam.

— A que horas começou o combate? — perguntou.

— Não posso dizer a Vossa Majestade a que horas a batalha começou na vanguarda, mas em
Durenstein, onde eu estava, teve início às seis horas da tarde — disse Bolkonski, animando-se e
supondo que poderia fazer a descrição verídica, bem presente no seu espírito, de tudo que havia
visto. Mas o imperador o interrompeu, sorrindo.

— Quantas milhas?

— De onde e até que ponto, Majestade?

— De Durenstein a Krems?

— Três milhas e meia, Majestade.

— Os franceses abandonaram a margem esquerda?

— Segundo as patrulhas de reconhecimento, os últimos atravessaram o rio, nessa mesma noite,
em jangadas.

— Os víveres em Krems são abundantes?

— A cidade não está muito bem provida…

O imperador o interrompeu.

— A que horas foi morto o general Schmidt?

— Às sete horas, se não me engano.

— Às sete horas? Muito triste, muito triste.

O imperador agradeceu e cumprimentou. O príncipe André saiu, e imediatamente os cortesãos
formaram um círculo em torno dele. De todos os lados eram só olhares ternos e só ouvia palavras
amáveis. O ajudante de ordens da véspera censurava-o por não ter ficado no palácio e lhe oferecia
sua casa. O Ministro da Guerra aproximou-se e felicitou-o pela ordem de terceiro grau de Maria
Teresa com que o imperador o agraciara. O camarista da imperatriz o convidou a visitar Sua
Majestade. A arquiduquesa também queria vê-lo. Não sabia a quem responder e parou durante
alguns segundos para pôr as ideias no lugar. O embaixador russo, segurando-o pelo ombro, levou-o
até uma janela para conversarem.

Contrariamente a Bilibine, a notícia que ele trouxera foi recebida com grande alegria. Uma missa
em ação de graças fora encomendada. Kutuzov, agraciado com a grande cruz de Maria Teresa, e
todo o exército recebiam uma recompensa. Bolkonski, convidado de todos os lados, passou a manhã
inteira visitando austríacos de destaque.

Tendo terminado suas visitas às cinco horas da tarde, o príncipe André dirigiu-se para a casa de
Bilibine pensando na carta que escreveria a seu pai, sobre o combate e sua viagem a Brünn. Em



frente à casa do diplomata russo estava uma carruagem quase cheia de objetos de toda sorte, e
Franz, o criado, arrastando uma mala com dificuldade, apareceu à porta.

Antes de voltar para casa, o príncipe André passara numa livraria a fim de comprar livros para a
viagem e atrasara-se muito.

— O que houve? — perguntou.

— Ah, Excelência! — respondeu Franz, pondo a mala no carro com grande esforço. — Temos de
seguir adiante. O celerado vem de novo em nosso encalço!

— Que história essa? — perguntou o príncipe André.

Bilibine veio ao encontro do príncipe. Seu semblante, sempre calmo, traía certa preocupação.

— Não, admita que é encantadora essa história da ponte de Tabor! (perto de Viena). Passaram por
ela sem desembainhar a espada…

O príncipe André não entendia nada.

— Mas de onde vem para ignorar o que todos os cocheiros da cidade sabem?

— Venho da casa da arquiduquesa, lá ninguém sabe de nada.

— Mas não notou que todo mundo está de mudança?

— Não… Mas o que houve? — perguntou o príncipe André, impaciente.

— O que houve? Houve que os franceses atravessaram a ponte defendida pelo príncipe
Auersperg. Ele não dinamitou a ponte, Murat marcha em direção a Brünn e, hoje ou amanhã, estará
aqui.

— Como aqui? Mas a ponte estava minada, por que não a destruíram?

— Faço-lhe a mesma pergunta! Isso ninguém sabe, nem Bonaparte.

Bolkonski ergueu os ombros.

— Mas se atravessaram a ponte, nosso exército está perdido, será atravessado — disse.

— Exatamente — respondeu Bilibine. — Escute. Como lhe disse, os franceses entram em Viena.
Tudo vai muito bem. No dia seguinte, quer dizer, ontem, os senhores marechais Murat, Lannes e
Béliard passeiam a cavalo na ponte (note que todos os três são gascões). “Senhores”, diz um, “como
sabem, a ponte do Tabor está minada e contraminada, que diante de nós há uma temível cabeça de
ponte e quinze mil homens com ordem de fazê-la voar pelos ares e impedir-nos a passagem. Mas
como é da vontade do imperador Napoleão tomá-la, vamos os três tomá-la.” “Vamos”, responderam
os outros. Assim fazem e tomam a ponte, fazendo passar todo o exército que está, agora, deste lado
do Danúbio e marcha contra nós, contra os senhores e suas comunicações.

— Vamos parar com a brincadeira — advertiu o príncipe André seriamente e com tristeza.

Essa notícia lhe era, a um só tempo, penosa e agradável. Assim que soube dessa situação
desesperadora do exército russo, veio-lhe à mente que a ele estava reservado o papel de salvá-lo, e
que, de oficial desconhecido que era, essa seria a sua Toulon. Ouvindo Bilibine, já imaginava como,
alcançando o exército, daria a conhecer ao Conselho Superior de Guerra o único meio capaz de
salvar o exército, e como lhe confiariam a realização desse plano.

— Basta de brincadeira — disse.

— Não estou brincando — continuou Bilibine —, não há nada mais verdadeiro nem mais triste.
Esses senhores chegam sozinhos na ponte, agitam os lenços brancos afirmando que são portadores
do armistício e que eles, os marechais, desejam falar com o príncipe Auersperg. O oficial de serviço
os deixa passar pela cabeça de ponte. Contam-lhe milhares de gasconadas, dizendo que a guerra está
terminada, que o imperador Franz conversou com Bonaparte, que desejam falar com o príncipe
Auersperg e outras mil historinhas. O oficial manda chamar o príncipe. Esses senhores abraçam os
oficiais, brincam, montam nos canhões e, nesse meio-tempo, o batalhão francês entra furtivamente
na ponte, jogando à água os sacos cheios de material inflamável, e aproxima-se da saída.
Finalmente, aparece o tenente-general em pessoa, nosso caro príncipe Auersperg von Mautern:
“Caro inimigo! Orgulho do exército austríaco, herói da guerra turca! A guerra terminou, podemos
dar-nos as mãos… O imperador Napoleão está ansioso por conhecer o príncipe Auersperg.” Em
suma, esses cavalheiros não são gascões por acaso, fazem tantos elogios a Auersperg que ele,
encantado com a intimidade tão depressa estabelecida com os marechais franceses e com as capas e



penas de avestruz de Murat, ofusca-se com tanto fogo e se esquece de abri-lo contra o inimigo.
(Apesar da vivacidade de sua história Bilibine não deixou de fazer uma pausa depois desse
trocadilho, a fim de que o príncipe pudesse apreciá-lo.) O batalhão francês correu para a cabeça da
ponte cercando os canhões: a ponte é tomada. Mas o melhor — continuou, acalmado pelo encanto
de sua própria narrativa — é que o sargento que devia dar o sinal para atear fogo às minas e destruir
a ponte, vendo o avanço das tropas francesas, estava a ponto de atirar, mas Lannes segurou-lhe a
mão. O sargento, evidentemente mais vivo que seu general, aproximou-se do príncipe Auersperg e
disse: “Príncipe, está sendo enganado, os franceses estão aí.” Murat percebeu que tudo estaria
perdido se o sargento continuasse falando. Com uma admiração fingida (verdadeiro gascão) dirigiu-
se a Auersperg: “Não reconheço mais a disciplina austríaca, famosa no mundo inteiro; permitir o
senhor que um inferior lhe fale dessa forma!” Foi um lance de gênio. O príncipe Auersperg sente-se
atingido na sua honra e manda prender o sargento. Não, admita que toda essa história da ponte de
Tabor é encantadora. Não é estupidez nem covardia…

— Talvez seja traição — concluiu o príncipe André, lembrando-se imediatamente dos capotes
cinzentos, dos ferimentos, do cheiro da pólvora, do som dos canhões e da glória que o esperava.

— Também não. Isso põe a corte em maus lençóis — continuou Bilibine. — Não é traição, nem
covardia, nem estupidez. Foi exatamente como em Ulm… — Parou como se procurasse a expressão.
— C’est… c’est du Mack. Nous sommes mackés — concluiu, sentindo que dissera um mot e um mot
novo que seria repetido.

As rugas da testa se distenderam rapidamente em sinal de prazer, e, meio risonho, começou a
examinar as unhas.

— Aonde vai? — perguntou subitamente ao príncipe André, que se dirigia para seu quarto.

— Vou embora.

— Para onde?

— Para o exército.

— Mas não ia ficar dois dias ainda?

— Sim, mas vou imediatamente.

Tendo dado a ordem para a viagem, o príncipe André retirou-se para o quarto.

— Sabe, meu caro — disse-lhe Bilibine, alcançando-o —, que pensei em você. Por que vai
embora? — E, para provar que sua opinião era indiscutível, fez desaparecerem todas as rugas do
rosto.

Olhando interrogativamente seu interlocutor, o príncipe André não respondia.

— Por que vai? Eu sei. Pensa que seu dever é ir ao encontro do exército que atualmente está em
perigo. Compreendo, meu caro, isso é heroísmo.

— De maneira alguma — replicou o príncipe André.

— Mas você é un philosophe. Seja-o pois até o fim, olhe as coisas sob um outro aspecto, e verá
que, ao contrário, seu dever é poupar-se. Deixe isso aos que não servem para nada. Não lhe
ordenaram que voltasse, e aqui não o mandaram partir. Assim, pode ficar aqui e ir, conosco, para
onde nos levar o nosso infeliz destino. Dizem que vamos para Olmütz, uma cidade encantadora.
Venha tranquilamente comigo.

— Deixe de gracejos, Bilibine!

— Estou lhe falando francamente, como amigo. Raciocinemos. Para onde e por que parte agora,
quando pode ficar aqui? De duas coisas uma (sua têmpora esquerda enrugou-se): ou não chega a
alcançar o exército e a paz será acertada, ou dividirá a derrota e a vergonha de todo o exército de
Kutuzov. — Bilibine, convencido que seu dilema era irrefutável, desenrugou-se.

— Não posso raciocinar assim — respondeu friamente o príncipe André. E intimamente pensava:
“Parto para salvar o exército.”

— Meu caro, você é um herói! — disse Bilibine.

XIII
Na mesma noite, após despedir-se do Ministro da Guerra, Bolkonski partiu ao encontro do exército russo, sem saber onde encontrá-lo
e temendo cair prisioneiro na estrada de Krems. Em Brünn toda a corte fazia as malas, e já mandara o grosso da bagagem para
Olmütz. Perto de Etzelsdorf, o príncipe André encontrou o exército russo avançando na maior pressa e confusão. A estrada estava tão



atravancada de carroças que era impossível viajar de carro. O príncipe André pediu um cavalo ao comandante dos cossacos e um
ajudante e, esfomeado e cansado, passou os transportes, à procura do comandante em chefe e seu carro. Os boatos mais alarmantes
corriam sobre a sorte do exército, e a simples vista dessas forças, marchando em desordem, confirmava esses boatos.

“Quanto a esse exército russo que o ouro da Inglaterra fez surgir das extremidades do universo,
vamos infligir-lhe a mesma sorte” (a sorte do exército de Ulm). Lembrava-se dessas palavras de
Bonaparte ao seu exército antes do início da campanha, e que lhe excitavam a admiração pelo seu
herói, um sentimento de orgulho ferido e a esperança de glória. “E se nos resta apenas morrer?”,
pensava. “Pois bem, se for necessário morrerei, e não pior do que os outros.”

O príncipe André olhava com desprezo essas longas filas de carroças, os parques de artilharia,
atravancadas, e, novamente, os transportes e carroças de toda espécie que se misturavam, passando
umas pelas outras, com três ou quatro de frente que obstruíam o caminho lamacento. De todos os
lados, na frente e atrás, até onde podia chegar o som, ouvia-se o barulho das rodas, do rodar dos
carros e carretas, dos cascos dos cavalos, dos estalidos dos relhos, os gritos e as injúrias dos
soldados, dos ordenanças e dos oficiais. Dos lados da estrada viam-se incessantemente cavalos
mortos, esfolados ou feridos, carros quebrados perto dos quais, esperando qualquer coisa, estavam
sentados soldados isolados. Ora soldados destacados de suas companhias se dirigiam, em grupos,
para as aldeias vizinhas, ora arrastavam frangos, carneiros, feno, sacos cheios de toda a sorte de
coisas. Nas descidas e nas subidas a multidão tornava-se mais compacta, um clamor ininterrupto
enchia o ar. Os soldados, com barro até os joelhos, conduziam as carretas e os carros, relhos
assobiavam, cascos escorregavam, freios se quebravam e os peitos se inflamavam com gritos. Os
oficiais que dirigiam a marcha andavam de um lado para outro entre os transportes. Suas vozes
quase não eram ouvidas na gritaria geral e lia-se-lhes nos semblantes que eram impotentes para pôr
um termo a toda aquela desordem.

“Eis aí o amado exército ortodoxo”, pensou Bolkonski, lembrando-se das palavras de Bilibine.

Querendo perguntar a um desses homens onde estava o comandante em chefe, aproximou-se de
um transporte. Bem na sua frente rodava um carro estranho, puxado por um único cavalo e
evidentemente arranjado de uma forma primitiva pelos soldados. Parecia qualquer coisa de
intermediário entre uma charrete, uma caleche e um cabriolé. Era conduzido por um soldado e, sob
a capota do carro, atrás do oleado, enrolada em xales, viajava uma mulher.

O príncipe André aproximou-se e ia interrogar o soldado, quando sua atenção foi despertada
pelos gritos desesperados da mulher. O oficial que se achava na ponta da fila batia no soldado que
conduzia o carro, porque tentara passar para a frente, e o relho alcançava a capota. A passageira
dava gritos estridentes.

Vendo o príncipe André, ela passou a cabeça por cima do oleado e gritou gesticulando:

— Senhor ajudante de ordens! Senhor ajudante de ordens!… Em nome de Deus… Defenda-me…
O que vai acontecer?… Sou a mulher do médico do sétimo regimento de caçadores. Não nos
querem deixar passar. Ficamos para trás, perdemos os nossos…

— Eu te quebrarei os ossos. Volta! — gritou furiosamente o oficial para o soldado. — Para trás
com tua meretriz!

— Senhor ajudante de ordens, defenda-me! O que significa isso? — gritava a mulher do médico.

— Deixe passar esse carro. Não vê que é uma mulher? — disse o príncipe André aproximando-se
do oficial.

Este olhou-o sem responder e voltou-se novamente para o soldado.

— Vamos ver se vou te deixar passar… Para trás!

— Deixe passar, estou dizendo — repetiu o príncipe André.

— E quem és tu? — gritou-lhe o oficial tomado de raiva. — Quem és tu? (e acentuava a palavra
tu). És o chefe aqui? Eu é que sou o chefe aqui e não tu. Para trás! — repetiu. — Antes que eu
quebre teus ossos.

Evidentemente, essa expressão agradava ao oficial.

— Bem-feito, ajudantezinho de ordens — caçoou uma voz atrás dele.

O príncipe André percebeu que o oficial estava num desses estados de exasperação sem causa,
em que os homens não compreendem mais o que fazem nem o que dizem. Sentiu que sua
intervenção em favor da mulher do médico estava se tornando ridícula, o que mais temia no mundo,



mas a sua natureza venceu. Mal o oficial pronunciara as últimas palavras, já o príncipe André
aproximava-se dele com o rosto transformado pela cólera e gritava com o chicote levantado.

— Queira deixar passar!

O oficial fez um gesto com a mão e afastou-se com toda pressa.

— Os oficiais do Estado-Maior são a causa de toda a desordem — resmungou. — Faça como
quiser.

Bolkonski, sem levantar os olhos, afastou-se rapidamente da mulher do médico, que o chamava
de seu salvador, e, pensando com repugnância em todos os detalhes dessa cena humilhante, galopou
em direção à aldeia, onde lhe haviam dito que estava o comandante em chefe.

Chegando lá, apeou com a intenção de descansar ao menos o tempo necessário para comer
alguma coisa e pôr ordem nas ideias pungentes que o atormentavam.

“É um bando de vagabundos, e não um exército”, pensava ao aproximar-se da janela da primeira
casa, quando uma voz conhecida o chamou. Voltou-se. Numa janelinha apareceu o rosto bonito de
Nesvitzki, que, mastigando qualquer coisa, agitava os braços e o chamava.

— Bolkonski! Bolkonski! Não ouves? Venha logo!

O príncipe André entrou na casa, onde Nesvitzki e outro ajudante de ordens estavam comendo.
Crivaram-no de perguntas: Não havia nada de novo? Aqueles semblantes, que André conhecia
muito bem, não conseguiam dissimular a inquietação. Era particularmente evidente na fisionomia
sempre risonha de Nesvitzki.

— Onde está o comandante em chefe? — perguntou Bolkonski.

— Aqui, naquela casa — respondeu o ajudante de ordens, apontando.

— É verdade que capitulamos e aceitamos a paz? — perguntou Nesvitzki.

— Eu é que pergunto. Não sei de nada, a não ser que foi um grande sacrifício para mim chegar
até aqui.

— Ah, isto aqui é horrível! Reconheço, meu caro. Ridicularizamos Mack, e agora estamos numa
situação muito pior que a dele — disse Nesvitzki. — Mas senta-te e come alguma coisa.

— Agora, príncipe, não achará mais nada, nem carro, nem coisa nenhuma. E seu Piotr, só Deus
sabe onde estará — disse o outro ajudante de ordens.

— Onde é o quartel-general?

— Vamos passar a noite em Znaim.

— Eu — disse Nesvitzki — carreguei tudo de que precisava em dois cavalos. E me fizeram selas
ótimas, com as quais podemos fugir até pelas montanhas da Boêmia. A coisa vai mal, meu caro.
Mas o que estás sentindo? Deves estar doente para tremer assim? — perguntou Nesvitzki, olhando o
príncipe André, que tremia como se tivesse tocado numa garrafa de Leyde.

— Não é nada — respondeu este, lembrando-se da alteração que tivera por causa da mulher do
médico. — O que está fazendo aqui o comandante em chefe? — perguntou.

— Não estou entendendo nada — respondeu Nesvitzki.

— Só entendo uma coisa, que tudo isso é deplorável! Deplorável! Deplorável — exclamou o
príncipe André, dirigindo-se para a casa onde estava o comandante em chefe.

Passando diante dos cavalos exaustos, da carruagem, de toda a comitiva de cossacos que
conversavam em voz alta, entrou no vestíbulo da choupana onde se encontrava Kutuzov.

Como lhe haviam dito, Kutuzov estava lá com o príncipe Bagration e Weyrother, o general
austríaco que substituía Schmidt. No vestíbulo, encontrou o pequeno Kozlovski acocorado diante do
escrevente. Este escrevia rapidamente sobre um tonel virado. Kozlovski tinha uma expressão
exausta; evidentemente não dormira a noite toda. Olhou o príncipe André sem lhe fazer o menor
cumprimento de cabeça.

— A segunda linha… Escreveste? — continuou, ditando ao escrevente. — Os regimentos de
granadeiros de Kiev e de Podólia…

— Excelência, impossível acompanhá-lo — interrompeu o escrevente pouco respeitosamente,
olhando Kozlovski com mau humor.



Nesse momento ouvia-se a voz irritada de Kutuzov, interrompida por outra voz desconhecida. Ao
som dessa voz, à negligência com que seu camarada o olhara, ao desrespeito do escrevente cansado,
à estranha posição em que os dois se encontravam, e aos risos altos dos cossacos que seguravam os
cavalos próximo à janela, o príncipe André sentiu que alguma coisa de importante e desagradável
acontecera.

Ele interrompeu Kozlovski com insistência.

— Um momento, príncipe — fez Kozlovski. — Ordens para Bagration.

— E a capitulação?

— Não se pensa nisso. As ordens dadas são para a batalha.

O príncipe André dirigiu-se para a porta de onde vinham as vozes, mas quando ia abri-la, no
outro aposento fez-se o silêncio e Kutuzov apareceu na porta com seu nariz de águia no rosto gordo.
O príncipe estava cara a cara com ele, mas Kutuzov nem sequer o viu, apesar de olhá-lo fixamente.
Tais eram as preocupações que seu único olho bom exprimia.

— Já terminou? — perguntou a Kozlovski.

— Um momento, Excelência.

Atrás do comandante em chefe apareceu Bagration, baixo, ainda bem conservado, magro, tipo
oriental e olhar firme e imóvel.

— Tenho a honra de apresentar-me — repetiu o príncipe André em voz bastante alta, estendendo
o envelope.

— Ah! De Viena! Está bem. Depois, depois.

Seguido por Bagration, Kutuzov foi para a frente da casa.

— Bem, príncipe, adeus! Que Cristo te acompanhe! Eu te abençoo pelo teu grande ato — disse
Kutuzov a Bagration.

E, inesperadamente, o semblante de Kutuzov suavizou-se; as lágrimas subiram-lhe aos olhos.
Com a mão esquerda puxou Bagration e com a direita, ornada de um anel, num gesto evidentemente
habitual fez o sinal da cruz e estendeu-lhe a face gorda; mas Bagration beijou-lhe o pescoço.

— Que Cristo te acompanhe! — repetiu Kutuzov; em seguida tomou o carro. — Vem comigo —
disse a Bolkonski.

— Excelência, eu desejaria ser útil aqui; permita-me ficar no destacamento do príncipe Bagration.

— Senta — disse Kutuzov. E notando a hesitação do príncipe André: — Os bons oficiais me são
necessários.

Instalados no carro, viajaram em silêncio alguns minutos.

— Ainda haverá muita coisa — continuou com uma expressão anciã de perspicácia, como se
adivinhasse tudo que se passava na alma de Bolkonski. — Se amanhã ele voltar com um décimo do
destacamento, agradecerei a Deus — acrescentou Kutuzov como se falasse sozinho.

O príncipe André olhou para o general e, involuntariamente, à distância de dois palmos via com
nitidez as cicatrizes cuidadosamente lavadas, nas têmporas de seu comandante, onde a bala em
Ismail lhe atravessara o crânio, passando por seu olho vazado.

“Sim, ele tem o direito de falar com essa tranquilidade da perda desses homens”, pensou
Bolkonski.

— É precisamente por isso que lhe peço para ficar nesse destacamento — acrescentou em voz
alta.

Kutuzov não respondeu. Parecia haver esquecido o que acabara de dizer e estava pensativo. Ao
cabo de cinco minutos, ao balanço das molas macias do carro, dirigiu-se ao príncipe André. Seu
rosto não deixava transparecer a menor emoção. Com uma ironia fina, interrogou-o detalhadamente
sobre o encontro com o imperador, sobre as opiniões ouvidas na corte a respeito da batalha de
Krems e sobre algumas damas conhecidas por ambos.

XIV
No dia 1º de novembro, Kutuzov recebeu um relatório de um espião, segundo o qual a situação do exército que comandava era quase
sem saída. O relatório dizia que consideráveis forças francesas haviam atravessado a ponte de Viena e dirigiam-se para a linha de



comunicação de Kutuzov com as tropas que vinham da Rússia. Assim, se o comandante em chefe ficasse em Krems, cento e
cinquenta mil homens do exército de Napoleão lhe impediriam qualquer saída, cercando seus quarenta mil homens fatigados. Ficaria
em condições idênticas às de Mack em Ulm. Se se decidisse abandonar a linha de comunicações com as tropas que vinham da Rússia,
deveria embrenhar-se, sem conhecer o caminho, nas regiões montanhosas e desconhecidas da Boêmia, e ao mesmo tempo defender-se
de um inimigo numericamente muito superior. Não lhe restaria mais a menor esperança de reunir-se a Buxhevden. Recuando sobre a
estrada de Krems para Olmütz, a fim de reunir-se com as tropas que vinham da Rússia, arriscava ser atalhado pelos franceses que
acabavam de atravessar a ponte de Viena. Seria então forçado a aceitar a batalha em plena marcha, com todos os transportes e
bagagens contra um inimigo três vezes superior e cercado pelos dois lados. Kutuzov optou por esta última alternativa.

O relatório dizia que os franceses haviam atravessado o rio em Viena e se dirigiam para Znaim
em marcha forçada, pela mesma estrada que o exército russo e mais de cem verstas na sua frente.
Atingir Znaim antes dos franceses era uma grande esperança de salvação; permitir ao inimigo
chegar primeiro significava uma derrota semelhante à de Ulm ou então o esmagamento total. Mas
antecipar-se aos franceses com todo o exército era impossível. O trajeto de Viena a Znaim era mais
curto e melhor que o caminho que os russos deviam percorrer de Krems a Znaim.

Ao receber a notícia, Kutuzov, na mesma noite, ordenou à vanguarda de Bagration (quatro mil
homens) que se desviasse à direita, para as montanhas, marchando pela estrada de Viena a Znaim.
Bagration devia avançar em direção a Viena sem parar, com Znaim às suas costas, e, no caso de
encontrar os franceses, retê-los o máximo possível. Kutuzov iria pessoalmente com o exército para
Znaim. Depois de uma marcha de mais de quarenta e cinco verstas, por uma noite tempestuosa, sem
conhecer a estrada, com os soldados esfomeados e descalços, através das montanhas, perdendo um
terço que ficaram como retardatários, Bagration alcançou a estrada de Viena a Znaim em
Hollabrunn, poucas horas antes dos franceses. Kutuzov deveria marchar ainda um dia inteiro com
seus transportes para alcançar Znaim. Dessa forma, Bagration, com menos de quatro mil homens
esfomeados e cansados, deveria conter por vinte e quatro horas todo o exército inimigo em
Hollabrunn. Era evidentemente impossível. Mas o destino, caprichoso, favoreceu-o. A bem-
sucedida estratégia para ultrapassar a ponte de Viena, sem necessidade de batalha, instigou Murat a
tentar ludibriar Kutuzov da mesma forma. Encontrando na estrada o pequeno destacamento de
Bagration, Murat julgou que estivesse diante de todo o exército de Kutuzov. A fim de esmagá-lo
completamente, resolveu esperar os retardatários na estrada de Viena e, para isso, propôs um
armistício de três dias sob a condição de que ambos os exércitos permaneceriam imóveis em suas
posições respectivas. Murat afirmava que as negociações de paz já haviam sido iniciadas e propunha
o armistício para evitar um derramamento inútil de sangue. O general austríaco, conde Nostitz, que
estava na vanguarda, acreditando nas palavras dos emissários de Murat, recuou, revelando o
destacamento de Bagration. Outro emissário foi até os russos com as mesmas notícias de paz,
propondo os três dias de armistício. Bagration respondeu que não podia recuar nem aceitar o
armistício e, por um ajudante de ordens, mandou comunicar a Kutuzov a proposta que recebera.

O armistício era para Kutuzov o único meio de ganhar tempo, descansar o destacamento exausto
de Bagration e fazer com o grosso do exército (cujos movimentos eram desconhecidos pelos
franceses) ao menos mais uma marcha na direção de Znaim. A proposta de armistício lhe dava a
única e inesperada possibilidade de salvar suas tropas. Ao receber essa notícia, Kutuzov mandou
imediatamente o general ajudante de ordens Witzengerod ao campo inimigo. Esse general devia não
só aceitar o armistício, como também propor as condições de capitulação. Nesse meio-tempo,
Kutuzov mandava seus ajudantes de ordens apressar o máxmio possível o avanço dos transportes na
estrada de Krems a Znaim. Apenas o destacamento esgotado e esfomeado de Bagration deveria
permanecer imóvel diante de um inimigo oito vezes mais forte, cobrindo o movimento dos
transportes e de todo o exército.

A esperança de Kutuzov se realizava, a proposta de capitulação, que não o obrigava a nada, dava
tempo para que passasse uma parte dos transportes, e o erro de Murat não tardaria a aparecer.

Bonaparte, que se encontrava em Schonbrunn, a vinte e cinco verstas de Hollabrunn, assim que
recebeu a comunicação de Murat e o projeto de armistício e de capitulação, farejou uma cilada e
escreveu a Murat a carta seguinte:

 
Ao príncipe Murat.

 
Schonbrunn, 25 brumário do ano 1805, às oito horas da manhã.

Não encontro termos para lhe exprimir o meu desagrado. O senhor apenas comanda a minha vanguarda e não tem o direito
de fazer armistício sem minha ordem. Está me fazendo perder os frutos de uma campanha. Rompa a trégua imediatamente a
marche em direção ao inimigo. Mande-lhe declarar que o general signatário da capitulação não tinha o direito de fazer isso, e
que tal direito só compete ao imperador da Rússia.

Se o imperador da Rússia ratificar esse acordo, entretanto, eu também o farei. Mas isso não passa de um estratagema.
Avance, destrua o exército russo… O senhor está em condições de lhe tomar as bagagens e a artilharia.



O ajudante de ordens do imperador da Rússia é um… Os oficiais nada são quando não têm poderes; este não os tinha… Os
austríacos se deixaram enganar na passagem da ponte de Viena, o senhor deixa-se enganar por um ajudante de ordens do
imperador.

Napoleão

 

O ajudante de ordens de Bonaparte, a todo galope, levou essa carta terrível a Murat. Bonaparte,
não confiando em seus generais, dirigia-se pessoalmente com toda a guarda para o campo de
batalha, temendo deixar escapar a vítima esperada. O destacamento de quatro mil homens de
Bagration acendia alegremente as fogueiras, secava suas roupas, aquecia o corpo, preparava o
almoço, de mingau de aveia, pela primeira vez em três dias, e nenhum soldado sabia ou suspeitava o
que os esperava.

XV
Às quatro horas da tarde, o príncipe André, tendo reiterado com insistência seu pedido a Kutuzov, apresentava-se a Bagration, em
Grunte. O ajudante de ordens de Bonaparte ainda não havia chegado ao destacamento de Murat e o combate ainda não começara. No
destacamento de Bagration ainda não se sabia nada sobre o andar dos acontecimentos. Falava-se em paz sem se dar muito crédito a
isso. Também se falava na batalha sem acreditar em sua proximidade. Sabendo que Bolkonski era o ajudante de ordens favorito de
Kutuzov, Bagration recebeu o estimado ajudante de ordens de Kutuzov com muita deferência e cordialidade. Explicou-lhe que a
batalha poderia começar a qualquer momento. Disse-lhe que durante o combate poderia ficar a seu lado, ou então na retaguarda para
observar a retirada, “o que também era muito importante”.

— Creio, porém, que não seja para hoje — disse Bagration para tranquilizar o príncipe André.
“Se é um desses pretensiosos do Estado-Maior mandado para receber uma condecoração, na
retaguarda também a receberá, mas se quiser ficar a meu lado, sendo um oficial valente, melhor
ainda”, pensou Bagration.

O príncipe André não respondeu nada e pediu permissão para percorrer a região e examinar a
disposição das tropas, a fim de saber, em caso de ataque, aonde deveria ir. O oficial de serviço do
destacamento, homem bonito e elegante, portando um brilhante no dedo indicador e falando mal
francês, ainda que com desprendimento, prontificou-se a acompanhá-lo.

De todos os lados viam-se oficiais molhados, de aspecto tristonho, como se estivessem
procurando alguma coisa, e soldados que vinham da aldeia arrastando portas, bancos e caniçadas.

— É isso, príncipe, não podemos nos livrar dessa gente — disse o oficial, mostrando-lhe os
homens. — Os comandantes não têm energia. Veja — continuou e mostrou a tenda de vivandeiro
—, passam todo o tempo aí. Esta manhã botei todos para correr e, como vê, a tenda está cheia
novamente. Vamos, príncipe, botá-los para fora de novo, é coisa de um minuto.

— Vamos, quero comer um pouco de pão e queijo — disse o príncipe André, que ainda não se
alimentara.

— Por que não disse, príncipe? Eu lhe teria oferecido alguma coisa.

Apearam e entraram na tenda. Sentados nas mesas, alguns oficiais, de rostos vermelhos e
fatigados, comiam e bebiam.

— Mas o que é isso, senhores! — disse o oficial de Estado-Maior num tom de censura, tom de
quem já repetira muitas vezes a mesma coisa. — Não podem ausentar-se dessa forma. O príncipe
proibiu de virem aqui. — E dirigiu-se a um oficial de artilharia de pequena estatura, sujo, magro e
que sem botas (dera-as ao vivandeiro para secar) se levantara com um sorriso constrangido. — O
que é isso, capitão Tuchine, não tem vergonha? Parece-me que, na qualidade de artilheiro, deveria
dar o exemplo, mas está aí, descalço. O alarme poderá ser dado a qualquer momento e você
desempenhará um ótimo papel aí, sem botas (o oficial de Estado-Maior sorriu). Senhores, queiram
voltar aos seus postos, todos, todos — acrescentou num tom autoritário.

O príncipe André sorriu involuntariamente olhando o capitão ajudante Tuchine. Sem dizer nada e
continuando a sorrir, Tuchine saltava ora sobre um pé, ora sobre o outro, e olhava
interrogativamente com seus olhos grandes e bons, ora o príncipe André, ora o oficial de Estado-
Maior.

— Os soldados dizem que descalço é mais cômodo — disse Tuchine, sorrindo timidamente,
procurando encobrir seu constrangimento com uma pilhéria.

Mas, antes de terminá-la, compreendeu que a mesma não fora bem recebida e que não tinha graça
nenhuma. Perturbou-se.

— Queira retirar-se — replicou o oficial de Estado-Maior esforçando-se para não rir.



O príncipe André olhou mais uma vez o pequeno artilheiro. Ele tinha qualquer coisa de particular,
bem paisano, um pouco cômico, mas muito simpático.

O oficial de Estado-Maior e o príncipe André montaram novamente e se afastaram.

Ao sair da aldeia encontraram soldados de diversos destacamentos e notaram, à esquerda,
fortificações recentemente construídas e cobertas de argila vermelha e fresca. Alguns batalhões,
soldados em mangas de camisa apesar do frio, movimentavam-se nas trincheiras como formigas
brancas; da escavação, mãos invisíveis atiravam incessantemente montes de argila vermelha.
Aproximaram-se examinando o trabalho dos soldados e foram adiante. Atrás da linha fortificada
viram algumas dezenas de soldados que sem cessar desciam e subiam o contraforte. Tiveram que
tapar o nariz e esporear os cavalos para se afastarem o mais rapidamente possível dessa atmosfera
pestilenta.

— Eis aí os atrativos da vida de acampamento, senhor príncipe — disse o oficial de serviço.

Tomaram a direção da montanha adiante, de onde os franceses eram vistos. Bolkonski parou e
começou a observar.

— Nossa bateria está colocada aqui — explicou o oficial, designando o ponto culminante. — É a
bateria daquele sujeito que estava sem botas. De lá vê-se tudo. Vamos, príncipe.

— Fico-lhe muito agradecido, mas posso ir sozinho — disse o príncipe André, que queria ver-se
livre do oficial de Estado-Maior. — Não se preocupe comigo, por favor.

O oficial afastou-se deixando-o sozinho.

Quanto mais próximas do inimigo, mais ordenado e alegre era o aspecto das tropas. No
destacamento em direção a Znaim, situado a dez verstas dos franceses, o príncipe André notara a
maior desordem e abatimento. Em Grunte sentia também que os ânimos estavam perturbados e
temerosos. Mas, quanto mais se aproximava dos franceses, mais seguro era o ânimo da tropa. Com
os capotes cinzentos, os soldados estavam em fila e o sargento-mor e o capitão contavam seus
homens, pousando a mão no peito de cada um e mandando que o último da cada seção levantasse a
mão. Os soldados dispersos nos arredores traziam pedaços de pau e galharias e construíam barracas,
rindo e conversando alegremente. Perto do fogo, alguns vestidos, outros nus, consertavam suas
botas e capotes, ou secavam as camisas e ceroulas. Cercavam as marmitas dos cozinheiros. Numa
companhia a ceia estava pronta e, com o olhar ávido, os soldados esperavam a aprovação do oficial
a quem o soldado de serviço trouxera um prato para a prova.

Numa outra companhia, mais feliz, pois nem todas tinham aguardente, os soldados formavam
multidão em torno de um sargento-mor que tinha marcas de varíola no rosto e largos ombros.
Inclinando um barrilzinho ele lhes enchia as canecas que passavam de mão em mão. Os soldados
bebiam religiosamente, estalavam a língua, limpavam a boca com a manga do capote e afastavam-se
alegremente. Todas as fisionomias estavam calmas como se não estivessem à vista do inimigo, antes
de uma batalha na qual metade do destacamento pereceria, mas, sim, em qualquer canto da Rússia,
tranquilo. O príncipe André, depois de passar pelo regimento de caçadores, alcançou o de
granadeiros de Kiev, entregue às mesmas preocupações pacíficas. Próximo da barraca do
comandante, o príncipe André viu um pequeno destacamento de granadeiros diante de um homem
que estava deitado nu. Dois soldados o seguravam e dois outros lhe fustigavam as costas com varas
flexíveis. A vítima soltava gritos lancinantes. Um major gordo andava de um lado para outro sem
prestar atenção aos gritos e repetindo incessantemente:

— É vergonhoso um soldado roubar. O soldado deve ser honesto, nobre e corajoso e, se rouba seu
companheiro, então não tem honra, é um canalha. Mais, mais!

Ao som das palavras “mais, mais” os golpes e os gritos redobravam de violência.

— Mais, mais — repetia o major.

Um jovem oficial, com uma expressão de surpresa e sofrimento, afastou-se do soldado punido e
virou-se para o ajudante de ordens com um ar interrogativo.

O príncipe André alcançou a primeira linha, que, apesar de afastada do inimigo nos flancos,
estava tão próxima no centro, onde haviam passado os emissários, que se podia distinguir
nitidamente a fisionomia dos inimigos e falar com eles. Além dos soldados que ocupavam a linha
nesse ponto, havia muitos curiosos que olhavam sorrindo esses inimigos tão estranhos para eles.
Desde muito cedo, posto que proibida a aproximação da linha, o chefe não podia ver-se livre dos
curiosos. Os soldados que a constituíam, como homens que mostram alguma excentricidade, já não



olhavam os franceses, mas faziam observações sobre os basbaques e esperavam impacientemente a
rendição de serviço. O príncipe André parou para ver os franceses.

— Olha, olha — disse um soldado ao seu companheiro, mostrando um mosqueteiro russo que,
com um oficial, se aproximava da linha e falava acaloradamente com um granadeiro francês.

— Como ele fala! Nem mesmo o francês pode acompanhá-lo. Sidorov, o que estará ele dizendo?

— Espera, vou ouvir. Ah! como fala bem! — declarou Sidorov, que tinha fama de falar muito
bem francês.

O soldado era Dolokhov. O príncipe André o reconheceu e parou para ouvir a conversa.
Dolokhov viera com seu capitão à linha do flanco esquerdo, onde se achava seu regimento.

— Continua! — animava-o o capitão, inclinando-se para não deixar escapar nenhuma palavra,
apesar de incompreensível para ele. — Por favor, mais ligeiro. O que está dizendo esse homem?

Dolokhov não respondeu ao capitão; discutia muito acaloradamente com o granadeiro francês.
Naturalmente falavam da campanha. O francês, confundindo os russos com os austríacos, afirmava
que os russos se haviam rendido e fugiam desde a batalha de Ulm. Dolokhov tentava convencer de
que os russos nunca se haviam rendido e, pelo contrário, sempre tinham vencido o inimigo.

— Deram-nos ordens de enxotá-los daqui e vamos os enxotar — dizia Dolokhov.

— Dê graças a Deus se não for preso com todos os seus cossacos — respondeu o granadeiro
francês.

Os espectadores e ouvintes franceses riam.

— On vous fera danser, como já dançaram com Suvorov — disse Dolokhov.

— O que ele está contando? — perguntou um francês.

— Histórias velhas — disse um outro, adivinhando que se tratava de uma guerra passada. — O
imperador vai mostrar a esse seu Suvará como fez com os outros…

— Bonaparte… — começou Dolokhov, mas o francês o interrompeu.

— Bonaparte não! O imperador! Sacré nom… — gritou, encolerizado.

— Que o diabo carregue seu imperador!

Dolokhov disse, em russo, uma série de injúrias de caserna, e, pegando o fuzil, afastou-se.

— Vamos, Ivan Lukitch — disse ao capitão.

— Eis a verdadeira língua francesa — disseram os soldados. — Conta, Sidorov.

Sidorov, piscando os olhos, pôs-se a dizer aos franceses uma série de palavras incompreensíveis:
Capi-malátafá-saji-muter-cascá… engrolava, procurando dar à sua voz entonações expressivas.

— Oh, oh! ah, ah, iú, iú — ressoou entre os soldados uma tal gargalhada que chegou
espontaneamente ao inimigo. Tinha-se a impressão que, depois disso, nada mais havia a fazer, senão
descarregar os fuzis e mandar cada um para a sua casa. Mas os fuzis continuaram carregados, as
seteiras das casas e das trincheiras continuavam ameaçadoras, e, como antes, os canhões
continuavam apontando uns contra os outros.

XVI
Após percorrido todo o front, do flanco direito ao esquerdo, o príncipe André subiu à bateria de onde, segundo o oficial do Estado-
Maior, via-se todo o terreno. Apeou e parou perto do último dos quatro canhões retirados de seus armões. Diante da peça caminhava
uma sentinela que quis prestar continência ao oficial, mas a um sinal de André, ela continuou no seu passo monótono e regular.

Atrás das peças estavam os armões, e ainda mais atrás os cavalos e as fogueiras dos artilheiros em
acampamento. À esquerda, próxima do último canhão, havia uma pequena cabana, recentemente
construída com galhos entrelaçados, de onde se ouvia a voz animada de vários oficiais.

De fato, da bateria podia-se ver a quase totalidade das tropas russas e a maioria das francesas.
Bem em frente à bateria, ao longe, sobre as colinas, aparecia a aldeia de Schoengraben. À esquerda
e à direita, percebia-se em três locais diferentes, entre a fumaça das fogueiras, o grosso das forças
francesas, cuja maioria, evidentemente, estava na aldeia do outro lado da montanha. Um pouco à
esquerda da aldeia, distinguia-se dificilmente, a olho nu e através da fumaça, qualquer coisa
semelhante a uma bateria. Nosso flanco direito achava-se escalonado sobre uma elevação bastante
escarpada que dominava a posição inimiga. Nossa infantaria estava disposta no topo da elevação e



os dragões ocupavam a extremidade. Da bateria de Tuchine, onde o príncipe André examinava as
posições, no centro, sem esforço, podia-se chegar diretamente ao regato que nos separava de
Schoengraben. À esquerda, nossas tropas estavam próximas da floresta e era fácil ver no limite suas
fogueiras. A linha francesa, muito mais comprida, facilmente poderia contornar-nos em ambos os
flancos. Na retaguarda de nossa posição, um precipício, a pique e profundo, tornava difícil o recuo
da artilharia e cavalaria. O príncipe André, apoiado no canhão desenhava no seu caderno de notas a
planta da disposição das tropas. Em dois pontos fez uma anotação a lápis, na intenção de comunicá-
la a Bagration. Ele pensava: 1º) reunir toda a artilharia no centro; 2º) fazer a cavalaria passar para o
outro lado dos barrancos. O príncipe André, que sempre se achava junto do general em chefe, seguia
o movimento das tropas, as disposições gerais e estava encarregado do histórico dos combates.
Assim, apesar do momento, calculava apenas, em traços gerais, o desenvolvimento das operações
futuras. Encarava as grandes hipóteses da seguinte maneira: “Se o inimigo começar o ataque pelo
flanco direito”, pensava, “os regimentos de granadeiros de Kiev e de caçadores de Podólia deverão
defender suas posições até chegar reforços do centro. Nesse caso, os dragões poderão jogar-se sobre
o flanco e abater o inimigo. Se o primeiro ataque for ao centro, colocaremos nesta elevação a bateria
central, e, sob sua proteção, recuaremos o flanco esquerdo por etapas, até os barrancos.” Durante
todo esse tempo, continuava ouvindo as vozes dos oficiais que falavam na cabana, mas, como
acontece muitas vezes, não entendia uma única palavra do que diziam. Subitamente, uma voz lhe
chamou a atenção pelo seu tom de sinceridade, obrigando-o a escutar.

— Não, meu caro — dizia a voz agradável, que lhe pareceu conhecida —, acho que, se fosse
possível a gente saber o que acontecerá depois da morte, nenhum de nós a temeria. É isso, meu caro.

Uma outra voz mais jovem o interrompeu.

— Mas, com ou sem medo, ela virá da mesma forma.

— E, apesar de tudo, a gente sente medo! Ah, os senhores tão sábios! — disse uma terceira voz
forte, interrompendo os outros dois. — Sim, vocês artilheiros são muito sábios porque podem
carregar consigo aguardentes, quitutes, tudo.

E o dono da voz forte, evidentemente um oficial de infantaria, pôs-se a rir.

— Mas o medo é inevitável — continuou a primeira voz conhecida. — É o medo do
desconhecido, se quiser. Por mais que se diga que a alma vai para o céu… Sabemos que não existe
céu, e sim uma atmosfera…

Novamente a voz poderosa interrompeu o artilheiro.

— Pois então regale-se com sua bela aguardente aromática, Tuchine.

“Ah! é o mesmo capitão que estava descalço na tenda do vivandeiro”, pensou o príncipe André,
reconhecendo com satisfação a voz agradável que filosofava.

— Aguardente por que não? — disse Tuchine. — Mas compreender a vida futura… — Não
terminou. Nesse momento, um assobio, cada vez mais rápido e mais próximo, cortou o ar e uma
bala de canhão, como se ainda precisasse esclarecer do que se tratava enterrou-se no solo com uma
força extraordinária, levantando terra bem perto da cabana. No mesmo instante, o pequeno Tuchine,
antes de todos, correu para fora, com o cachimbo no canto da boca. Sua fisionomia, boa e
inteligente, estava um pouco pálida. Atrás dele saiu o dono da voz forte, um brioso oficial de
infantaria. Correu para sua companhia, abotoando-se pelo caminho.

XVII
O príncipe André parou o cavalo junto à bateria e olhou a fumaça do canhão de onde viera o projétil. Seus olhos percorriam o vasto
horizonte. Viu apenas uma coisa: o movimento das tropas francesas, ainda há pouco imóveis, e, à esquerda, notou que, efetivamente,
havia uma bateria. A fumaça ainda não se dissipara em torno dela. Dois cavaleiros franceses, provavelmente ajudantes de ordens,
galopavam na montanha. No vale, sem dúvida para aumentar os efetivos, avançava uma pequena coluna, perceptível a olho nu. A
fumaça do primeiro tiro ainda não havia desaparecido, e já se ouvia o segundo. A batalha começava. O príncipe André voltou a
galope para Grunte, onde estava o príncipe Bagration. Atrás dele, ouvia o canhoneio cada vez mais frequente e mais forte. Os nossos
começavam a responder. Os tiros de fuzil ressoavam na planície onde estavam os emissários.

Lemarrois acabava de chegar com a carta severa de Bonaparte, e Murat, vexado e no desejo de
reparar seu erro, mobilizava imediatamente suas tropas a fim de contornar os dois flancos e
esperava, antes da noite e antes da chegada do imperador, esmagar o pequeno destacamento que
tinha diante de si.

“Começou”, pensou o príncipe André sentindo o sangue afluir com força no coração. “Mas onde?
Como encontrarei minha Toulon?”



Passando diante das companhias que quinze minutos antes comiam e bebiam tranquilamente, viu
o movimento rápido de todos os soldados que se alinhavam em fileiras e se preparavam para o
combate, com a mesma animação que sentia. “Pronto, começou! É terrível e alegre”, pareciam dizer
as fisionomias de todos os soldados e oficiais.

Antes de chegar ao entrincheiramento em construção, no lusco-fusco de uma tarde sombria de
outono, percebeu vários cavaleiros vindo a seu encontro. O que vinha na frente vestia uma burka, [
17 ] montando um cavalo branco, era o próprio príncipe Bagration. O príncipe André fez alto e
esperou. O general parou o cavalo e, reconhecendo-o, fez um cumprimento de cabeça. Enquanto
Bolkonski contava-lhe o que vira, ele continuava olhando para a frente.

No seu rosto sem brilho, moreno, com os olhos semicerrados, vagos, como se não tivesse
dormido, também se podia ler a mesma expressão “Começou!”. O príncipe André fitava, com uma
curiosidade inquieta, essa fisionomia imóvel. Desejava saber o que esse homem, nesse momento,
pensava e sentia. “Haverá alguma coisa atrás dessa esfinge?”, perguntava a si mesmo o príncipe
André. Bagration, em sinal de que tudo o que o príncipe André acabava de contar-lhe estava dentro
do previsto, respondeu apenas com um “Bom”, inclinando levemente a cabeça.

Contrariamente ao ajudante de ordens, que falava muito ligeiro, em consequência da rápida
galopada, Bagration se exprimia lentamente com seu acento oriental, como se não houvesse razão
para apressar-se. Entretanto, dirigiu-se a galope até a bateria de Tuchine. Bolkonski reuniu-se à
comitiva. Lá estavam: o ajudante de ordens pessoal do príncipe, um ordenança, o oficial de Estado-
Maior num belo cavalo inglês, um funcionário civil, e um auditor, que, por mera curiosidade, pedira
para assistir à batalha. O auditor, um senhor muito gordo, rosto redondo, sorriso alegre e ingênuo,
olhava em redor, dando pulinhos na sela com sua casaca de chamalote, e se destacava de modo
estranho entre os hussardos, cossacos e ajudantes de ordens.

— Quis ver a batalha — disse Jerkov ao príncipe André, ao apontar o auditor — e já está
sentindo frio no estômago.

— Bem, chega — interrompeu o auditor com um sorriso brilhante, ingênuo e ao mesmo tempo
astuto, como que honrado com as brincadeiras de Jerkov e como se quisesse parecer mais tolo do
que realmente era.

— Muito engraçado, mon monsieur prince — disse o oficial de Estado-Maior de serviço. (Sabia
que em francês o título de prince tinha uma colocação especial, mas não se lembrava da regra
exata.)

Já bem próximos da bateria de Tuchine, uma bala de canhão caiu bem na frente deles.

— O que foi que caiu? — perguntou ingenuamente o auditor.

— Galettes francesas — explicou-lhe Jerkov.

— Então, é com isso que se mata? — perguntou. — Que horror! — Ele parecia encantado.

Mal terminara de falar, e um novo estrondo, repentino, seguido de um horrível assobio e
terminando por um golpe em qualquer coisa líquida, jogava longe um cossaco que estava à sua
direita, um pouco atrás. Jerkov e o oficial de serviço inclinaram-se sobre as selas e afastaram seus
cavalos. O auditor, parando diante do cossaco, olhava-o com curiosidade. O soldado estava morto e
o cavalo ainda se debatia.

O príncipe Bagration virou-se apertando os olhos e, percebendo a causa do tumulto, fez um gesto
de indiferença, como se dissesse: “Não vale a pena preocupar-se com essas tolices.” Parou o cavalo,
segundo os usos da cavalaria, inclinou-se um pouco para a frente e desembaraçou a espada presa à
sua burka. A espada era antiga, diferente de todas as que se usavam então. O príncipe André
lembrou-se ter ouvido dizer que era um presente que Suvorov lhe fizera na Itália, e essa lembrança
repercutiu agradavelmente no seu espírito. Aproximaram-se da mesma bateria perto da qual
Bolkonski examinara o campo de batalha.

— De quem é essa companhia? — perguntou o príncipe Bagration ao soldado de guarda que
estava ao lado dos cunhetes.

Ele perguntou: “De quem é essa companhia?”, mas, em realidade, parecia perguntar: “Não estão
com medo?” O artilheiro compreendeu.

— É a companhia do capitão Tuchine, Excelência — respondeu, perfilando-se, em voz alegre, um
artilheiro ruivo com o rosto cheio de sardas.



— Está bem, está bem — disse Bagration, e, calculando alguma coisa, percorreu toda a bateria,
até o último canhão. Enquanto inspecionava, esse canhão deu um tiro que o atordoou assim como a
toda a comitiva. Na fumaça que envolvia a peça viam-se os artilheiros que a seguravam e se
esforçavam para colocá-la novamente no lugar. Um soldado alto e de ombros largos, o nº 1, que
segurava o escovilhão, com as pernas abertas, saltou para a roda. O nº 2, com a mão trêmula,
recarregava o canhão pela boca. Um homenzinho atarracado, o capitão Tuchine, acorria tropeçando
no reparo; não vira o general e procurava divisar o efeito do tiro, usando a mão como viseira.

— Acrescenta ainda duas linhas e acertará — gritou com sua voz fraca, procurando dar-lhe um
tom de gravidade que não condizia com sua pessoa.

— Dois! — repetiu. — Fogo, Medvedev!

Bagration chamou o oficial. Tuchine aproximou-se do general com três dedos na viseira, num
movimento tímido e desajeitado, parecendo mais um padre ao abençoar alguém que um militar
prestando continência. Apesar de seus canhões terem sido destinados a atirar no vale, Tuchine
jogava bombas incandescentes sobre a aldeia de Schoengraben que se via bem em frente, e de onde
os franceses avançavam em grandes colunas.

Ninguém havia dito a Tuchine onde e como atirar, mas ele, aconselhando-se com o sargento-mor
Zakhartchenko, em quem tinha grande confiança, achara que a melhor escolha seria incendiar a
aldeia. — Bem — disse Bagration em resposta à explicação do oficial; e, como se estivesse fazendo
alguma reflexão, pôs-se a examinar todo o campo de batalha que seus olhos descortinavam. Os
franceses aproximavam-se mais do lado direito. Da encosta em que se achava o regimento de Kiev e
do riacho, ouvia-se uma fuzilaria prolongada que confrangia o coração e, muito mais à direita, atrás
dos dragões, o oficial da comitiva mostrou ao príncipe uma coluna inimiga que contornava nosso
flanco. À esquerda a floresta limitava o horizonte. O príncipe Bagration ordenou aos dois batalhões
do centro que fossem reforçar a ala direita. O oficial da comitiva ousou objetar ao general que a
retirada desses batalhões deixaria os canhões sem cobertura. O príncipe Bagration, virando-se, fitou-
o em silêncio com os olhos vagos. Ao príncipe André, a objeção do oficial parecia justa e
indiscutível. Mas, nesse momento, o ajudante de ordens do comandante do regimento que estava no
vale chegava com a notícia de que enormes colunas francesas avançavam na planície e que o
regimento, dispersado, recuava para junto dos granadeiros de Kiev. O príncipe Bagration fez com a
cabeça um sinal de assentimento e aprovação.

Dirigiu-se para a direita e mandou o ajudante de ordens levar aos dragões a ordem de atacar os
franceses. O oficial, porém, voltando ao cabo de meia hora, comunicava que o comandante do
regimento de dragões, em face do violento ataque inimigo, resolvera recuar para perto do precipício,
para evitar a perda inútil de soldados. Assim ordenou aos seus homens que apeassem e se
refugiassem na floresta.

— Bem! — disse Bagration. Enquanto afastavam-se da bateria em direção à ala esquerda,
ouviam-se também os tiros que ressoavam na floresta e, como a distância do flanco esquerdo era
demasiada para que ele pudesse chegar a tempo, Bagration mandou Jerkov ao general que o
comandava, o mesmo que apresentara o regimento a Kutuzov em Braunau, com a ordem de recuar o
mais rapidamente possível para trás do precipício, já que o flanco direito não resistiria muito tempo.
Assim, Tuchine e o batalhão que o cobria ficaram esquecidos. O príncipe André prestava a maior
atenção às conversas de Bagration com os diversos chefes e às ordens que dava e, com grande
surpresa, notou que, em verdade, nenhuma ordem era dada. O príncipe Bagration procurava apenas
aparentar que tudo que se fazia por necessidade, por acaso ou pela vontade dos comandantes das
unidades, era feito por ordem sua ou ao menos de acordo com suas intenções. Apesar disso, notou
também, que, graças a seu tato, sua presença exercia grande influência sobre o ânimo das tropas. Os
comandantes de unidades, que se aproximavam do general já desanimados, recuperavam a
serenidade; os soldados e oficiais o saudavam alegremente, animando-se com sua presença e,
visivelmente, recobravam a coragem.

XVIII
Chegando ao ponto culminante de nosso flanco direito, o príncipe Bagration começou a descer para o vale, sob o troar dos canhões,
com a visão tolhida pela fumaça da pólvora. Quanto mais se aproximava da planície, menor era a visibilidade e mais se sentia a
proximidade do verdadeiro campo de batalha. Começaram a encontrar os feridos; dois soldados arrastavam um terceiro, segurando-o
pelos braços. Com a cabeça descoberta e ensanguentada, ele estertorava e vomitava; evidentemente a bala o atingira na boca ou na
garganta. Outro soldado aproximou-se corajosamente, só, sem fuzil, gritando e agitando o braço com um ferimento recente de onde o
sangue escorria como de uma garrafa. Seu semblante exprimia mais susto que dor. Fora ferido um minuto antes. Atravessando a
estrada, Bagration e sua comitiva começaram a descer um declive inclinado, quando repararam em alguns homens deitados.
Encontraram uma multidão de soldados, entre os quais havia feridos. Os soldados galgavam a subida, respirando com dificuldade e,
apesar da presença do general, conversavam alto e gesticulavam. Mais adiante, na fumaça, viam-se os capotes cinzentos em linha. O



oficial, reconhecendo Bagration, correu na direção dos soldados que subiam a encosta, ordenando-lhes que voltassem. O general
aproximou-se das fileiras, onde, aqui e além, ressoavam tiros que abafavam qualquer conversação e até as vozes de comando. O ar
continuava impregnado pela fumaça da pólvora. As fisionomias dos soldados, enegrecidos por ela, estavam muito animadas. Uns
limpavam os fuzis, outros enchiam a caçoleta de pólvora, carregavam as armas, outros, ainda, atiravam. Mas sobre quem atiravam?
Não se via nada por causa da fumaça que o vento não dissipava mais. Ouviam-se seguidamente os sons agradáveis de um zumbido ou
de um assobio.

“O que é isso?”, pensou o príncipe André, aproximando-se dessa turma de soldados. “Não pode
ser um ataque, já que não avançam. Não podem estar em formação de quadrado, pois não estão
convenientemente dispostos.”

O comandante do regimento, um velho magro e raquítico, com as pálpebras quase fechadas, o
que lhe dava um aspecto muito bondoso, se aproximou do príncipe Bagration e o recebeu com um
sorriso simpático de quem recebe um hóspede querido. Contou-lhe que os franceses haviam dirigido
um ataque de cavalaria contra seu regimento e que esse ataque fora rechaçado, mas que a metade de
seus soldados perecera. O comandante do regimento dizia que o ataque fora rechaçado, aplicando
esse termo militar ao que se passava em sua unidade, mas, na realidade, ele mesmo não sabia o que
haviam feito, nessa meia hora, as tropas que lhe estavam confiadas e não tinha absoluta certeza se
rechaçara o ataque ou se seu regimento fora esmagado. Sabia apenas que, no começo, bombas e
balas de canhão mataram muitos dos seus soldados, e que depois alguém gritara: “Cavalaria!” e que
os nossos haviam começado a atirar. E continuavam atirando, não mais sobre a cavalaria que se
afastara, mas sobre a infantaria francesa que, nesse momento, da planície, atirava sobre nossas
posições. O príncipe Bagration fez um sinal de cabeça como se tudo tivesse acontecido como
esperava e desejava, e mandou que um ajudante de ordens fosse à montanha buscar dois batalhões
do 6º de caçadores, pelos quais havia passado. O príncipe André surpreendeu-se com a modificação
da fisionomia do general. Seu semblante exprimia a decisão concentrada e feliz do homem que, num
dia quente, faz os últimos preparativos para atirar-se na água. Não tinha o aspecto sonolento, nem o
ar reflexivo. Seus olhos de falcão, redondos, resolutos, olhavam para a frente com qualquer coisa de
solene e desdenhosa, aparentemente não se fixando em nada, mas conservando a mesma lentidão e
regularidade de movimentos.

O comandante do regimento suplicou ao príncipe Bagration que se afastasse desse ponto
demasiadamente perigoso.

— Em nome de Deus, Excelência, por favor — dizia ele, pedindo com os olhos, aos oficiais da
comitiva, que o auxiliassem. — Veja! — chamava a atenção para as balas que zumbiam em torno do
grupo. Falava num tom de quem implorava e censurava, como o carpinteiro que encontra o patrão
servindo-se do machado: “Nós estamos acostumados, mas o senhor vai criar calos nas mãos.”
Falava como se essas balas não pudessem matá-lo também, e seus olhos semicerrados davam, ao
que dizia, um tom ainda mais persuasivo.

O oficial de Estado-Maior fez-lhe o mesmo pedido, mas o príncipe Bagration, sem responder,
ordenou que cessassem o fogo e cedessem o lugar para os dois batalhões que vinham chegando.
Enquanto falavam, as nuvens de fumaça que o vento fazia oscilar da direita para a esquerda, e
escondiam o vale e a montanha fronteiros, cobertos de franceses em marcha, abriram-se
subitamente, como que impulsionadas por uma mão invisível. Todos os olhos se voltaram
involuntariamente sobre essa coluna francesa que avançava em nossa direção, serpenteando sobre os
acidentes do terreno.

Já se podiam distinguir as barretinas dos soldados; já se podiam discernir os oficiais dos soldados;
já se via a bandeira surgindo lentamente.

— Marcham bem — disse alguém da comitiva de Bagration.

A vanguarda da coluna já chegava à planície. O choque devia dar-se desse lado da descida.

O restante do nosso regimento que sofrera o fogo da fuzilaria, recompondo-se às pressas, afastou-
se para a direita. Atrás, deixando os retardatários, aproximavam-se, em ordem, dois batalhões do 6º
de caçadores. Ainda não haviam alcançado Bagration, mas já eram ouvidos, a distância, os passos
pesados, cadenciados dos homens. No flanco esquerdo, marchando na direção de Bagration, vinha o
comandante da companhia, um belo homem de rosto redondo, de expressão tola e feliz, o mesmo
que acorrera da cabana. Evidentemente, não pensava em nada nesse momento, a não ser que ia
passar briosamente na frente de seu chefe.

Marchava alegremente com suas pernas musculosas, como se estivesse nadando; conservava-se
teso sem o menor esforço, e essa leveza o diferenciava do andar pesado dos soldados que
marchavam acertando o passo pelo seu. Suspenso à cintura trazia um sabre nu, fino, estreito (um



pequeno sabre, curto, que nem parecia uma arma). Virando-se ora para o lado do chefe ora para o
outro lado, e fazendo gravemente um quarto de volta, não sem perder a cadência, dava a impressão
de que dirigia todo o seu esforço no sentido de passar da melhor forma possível na frente do
general; sentia-se que seria um homem feliz se o conseguisse… “Esquerda… esquerda…
esquerda”!, parecia dizer depois de cada passo. E, nessa cadência, a massa de soldados,
sobrecarregada pelas mochilas e fuzis, avançava com semblantes diversos e concentrados, e cada
um deles, depois de cada passo, parecia repetir mentalmente: “Esquerda… esquerda… esquerda”…
O major gordo, ofegante, errou o passo ao contornar um arbusto no caminho. Um retardatário,
ofegante, com o semblante assustado pelo seu atraso, corria apressadamente para alcançar a
companhia. Um projétil, cortando o ar, passou sobre o príncipe Bagration e sua comitiva e, em
cadência “esquerda… esquerda”… atingiu a coluna.

— Fechem as fileiras — gritou com energia o comandante da companhia.

Os soldados, fazendo arco, contornaram o local onde caíra a bala. Um velho suboficial,
condecorado, que se atrasara junto aos agonizantes, alcançou seu posto, deu um salto para acertar o
passo, e virou-se encolerizado. “Esquerda… esquerda”, parecia ouvir-se através do silêncio lúgubre
e do som dos pés batendo simultaneamente o solo.

— Bravo, meus filhos! — exclamou Bagration. As palavras: “Felizes… de servir” se fizeram
ouvir em todas as fileiras. Um soldado casmurro, que marchava à esquerda, fitou Bagration,
parecendo dizer: “Nós já sabemos.” Um outro, receoso de distrair-se, abria a boca, gritava e
continuava sem se voltar.

Foi dada a ordem de fazer alto e retirar as cartucheiras. Bagration percorreu as unidades que
desfilavam na sua frente e apeou. Deu as rédeas a um cossaco, tirou a burka, distendeu as pernas e
arrumou a barretina. A coluna francesa, precedida dos oficiais, surgia detrás da montanha.

— Com o auxílio de Deus — disse Bagration numa voz clara e firme. Por um segundo virou-se
para o front; sacudindo os braços, num passo desajeitado de cavaleiro, aparentando dificuldade,
avançou pelo terreno desigual. O príncipe André, dominado por uma grande alegria, sentia-se
empurrado para a frente por uma força invencível. [ 18 ]

Os franceses já estavam bem próximos. O príncipe André, que marchava ao lado de Bagration,
distinguia nitidamente as bandoleiras e as dragonas vermelhas e até as fisionomias dos franceses.
(Via claramente um velho oficial francês de pernas tortas e de polainas, subindo a montanha com
grande esforço.) O príncipe Bagration, sem dar uma ordem, sempre em silêncio, marchava diante
das tropas. Subitamente, do lado dos franceses, ouviram um tiro, um segundo, um terceiro; nas
fileiras deslocadas do inimigo a fumaça se acumulava; a fuzilaria começava. Alguns dos nossos
caíram e, entre esses, o capitão de rosto redondo que marchava com tanta alegria e precaução.
Precisamente no momento em que se ouviu primeiro tiro, Bagration voltou-se e gritou:

— Hurra!

— Hurra! — respondeu um longo grito percorrendo toda a nossa linha. E, passando pelo príncipe
Bagration, passando uns pelos outros, nossos soldados em massa irregular, mas alegre e animada,
desceram correndo sobre o inimigo, rompendo-lhe as fileiras.

XIX
O ataque do 6º de caçadores garantia a retirada do flanco direito. Ao centro, a atividade da bateria esquecida de Tuchine, que
conseguira incendiar Schoengraben, impedia o movimento do inimigo. Os franceses apagaram o incêndio que o vento propagava,
dando-nos tempo para a retirada. O recuo do centro, por entre o precipício e os vales, se fazia precipitado e barulhento, mas em
ordem. O flanco esquerdo, porém, constituído pelos regimentos de infantaria de Azov e de Podólia e pelos hussardos de Pavlograd,
deslocava-se atacado e cercado por forças francesas mais numerosas, sob o comando de Lannes. Bagration enviou Jerkov ao
comandante do flanco esquerdo com a ordem de recuar imediatamente.Resoluto e sem tirar a mão do quepe, Jerkov esporeou o
cavalo e partiu a galope. Mas, assim que se afastou de Bagration, faltaram-lhe as forças; dominado por um medo invencível, foi
incapaz de atingir a zona perigosa.

Ao aproximar-se das tropas do flanco esquerdo, em lugar de seguir em frente, sob a fuzilaria,
procurava o general onde este não podia estar, e a ordem de Bagration não foi transmitida.

O comando do flanco esquerdo pertencia, por antiguidade, ao comandante o regimento que se
apresentara a Kutuzov em Braunau, e no qual Dolokhov servia como soldado, e o comando da
última ala cabia ao coronel do regimento de Pavlograd, no qual servia Rostov, e isto foi a causa de
um mal-entendido. Os dois chefes estavam em maus termos, e enquanto o flanco direito combatia
há muito tempo e os franceses começavam a avançar, os dois chefes se preocupavam com
discussões cuja única finalidade era se ferirem mutuamente, sem preparar seus regimentos para o
combate que se apresentava. Ninguém, desde o mais humilde soldado até o general, esperava a



batalha e todos cuidavam tranquilamente dos afazeres comuns; os cavaleiros davam a ração aos
cavalos, e a infantaria procurava lenha.

— Como ele é mais antigo que eu — dizia o alemão, coronel-comandante de hussardos, vermelho
como um pimentão, ao ajudante de ordens que o outro lhe enviava — que faça como quiser. Eu não
posso sacrificar meus hussardos. Corneta! Toca a retirada.

Mas a situação se tornava angustiante. A fuzilaria e o canhoneio, confundindo-se, eram ouvidos
em toda a parte, e os capotes dos atiradores de Lannes, atravessando a barreira do moinho,
estendiam linha do outro lado, quase à distância de um tiro de fuzil. Nervosamente, o general de
infantaria montou a cavalo e dirigiu-se para o regimento de Pavlograd. Os comandantes, ao se
encontrarem, saudaram-se polidamente, dissimulando a cólera.

— Coronel, peço-lhe outra vez. Não posso deixar metade de meus homens na floresta — disse o
general. — Peço-lhe que tome posição e prepare-se para o ataque.

— E eu lhe peço que não se meta no que não é de sua conta — respondeu o coronel, exaltando-
se. — Se fosse de cavalaria…

— Não sou da cavalaria, coronel, mas sou general russo, e se ignora…

— Sei disso, Excelência — gritou o coronel, adiantando seu cavalo e tornando-se rubro de cólera.
— Queira ir até o front e verá que essa posição não vale nada. Não quero que esmaguem meu
regimento para satisfazê-lo.

— Não se esqueça, coronel. Não estou aqui por divertimento e não permitirei que fale assim
comigo.

O general, aceitando o convite do coronel para o torneio de bravura, encheu o peito, franziu o
cenho e foi inspecionar a linha com ele, como se todas as suas diferenças, lá nos primeiros postos,
devessem desaparecer, sob as balas. Chegados à linha, algumas balas voaram acima deles. Eles
pararam em silêncio. Não havia nada a examinar, pois estava claro, mesmo do lugar onde se
achavam antes, que era impossível a ação da cavalaria naquele terreno acidentado, e que os
franceses contornavam o flanco esquerdo. O general e o coronel olhavam-se mutuamente com um ar
severo e importante, como dois galos que se preparam para o combate, e esperando em vão que um
ou outro desse mostras de covardia. Ambos realizavam a prova com honra. Como não havia nada a
dizer, e nem um nem outro queria dar a seu adversário pretexto para dizer que fora o primeiro a
fugir das balas, teriam ficado muito tempo naquele local, experimentando reciprocamente a
coragem um do outro, se não tivessem ouvido um tiro de fuzil e gritos roucos se confundindo a
poucos passos de distância. Os franceses se haviam atirado sobre os soldados que juntavam lenha na
floresta. Já os hussardos não podiam recuar com a infantaria. A retirada para a esquerda lhes estava
cortada pela linha inimiga. Agora, apesar da dificuldade do terreno, era necessário atacar, para abrir
caminho.

O esquadrão em que servia Rostov mal tivera tempo de montar quando se lhe defrontou o
inimigo. Novamente, como na ponte do Enns, não havia nada entre o esquadrão e as forças
francesas, salvo uma terrível linha de desconhecido e de medo, semelhante à linha que separa os
vivos dos mortos. Todos os homens sentiam a presença dessa linha, e as perguntas se eles a
atravessariam ou não, e como o fariam, os perturbavam.

O coronel aproximou-se da frente, respondendo rispidamente às perguntas dos oficiais e, como
um homem resoluto em suas ideias, deu uma ordem.

Ninguém dizia nada de preciso, mas, no esquadrão, corria o boato de um ataque próximo. E todos
ouviram: “Posição!”, de uma voz no comando; em seguida foi o barulho dos sabres saindo das
bainhas, mas ninguém se movia ainda. As tropas do flanco esquerdo, a infantaria e os hussardos
sentiam que seus chefes não sabiam o que fazer, e essa indecisão se transmitia às forças. “Depressa,
que seja depressa”, pensava Rostov, sentindo que enfim chegara o momento de conhecer o prazer do
ataque de que seus camaradas hussardos lhe haviam falado tanto.

— Com a ajuda de Deus… meus filhos! — gritou Denissov. — A t’ote, ma’che!

A linha de cavalos ondulou e Gratchik, distendendo as rédeas, partiu voluntariamente.

À direita, Rostov via a primeira fila de hussardos, e mais longe, na frente, uma linha sombria que
não podia bem definir mas que acreditava ser o inimigo.

Os tiros de fuzil eram ouvidos de muito longe.



— A trote acelerado! — comandou alguém.

Rostov sentiu seu Gratchik firmar-se nas traseiras e lançar-se a galope. Pressentia os movimentos
do cavalo e estava cada vez mais alegre. Diante de si notou uma árvore isolada. Antes, essa árvore
estava no meio da linha que lhe parecera tão terrível. Mas eis que a passavam, sem que nada de
terrível acontecesse; e tudo se tornava cada vez mais alegre e mais animado. “Ah, como vou golpeá-
los!”, pensou Rostov apertando o punho do sabre.

— Hurra-a-a-a! — gritavam as vozes no entorno.

“Ah! Que apareça alguém agora”, pensava Rostov, esporeando Gratchik, a rédea solta e passando
pelos outros. O inimigo estava cada vez mais próximo.

Subitamente qualquer coisa sobreveio como se o esquadrão tivesse sido varrido por uma grande
vassoura. Rostov levantou o sabre pronto para o ataque, mas notou que o soldado Nikitenko, que
galopava diante dele, afastava-se. Sentiu, como num sonho, que continuava a galopar para a frente
com uma rapidez extraordinária e, que ao mesmo tempo, estava parado. Um hussardo, seu
conhecido, Bandartchuk, vindo de trás o alcançava, olhando-o severamente. O cavalo de
Bandartchuk empinou-se e passou.

“Mas o que é isso, por que não avanço? Caí, estou morto!”, perguntava e respondia a si mesmo
Rostov. Estava só no meio do campo. Em roda, em lugar dos cavalos galopando e das costas dos
hussardos, via apenas o solo imóvel e as ervas do campo. O sangue quente corria debaixo dele.

“Não, estou ferido, mas meu cavalo está morto!” Gratchik levantou-se sobre as patas dianteiras
caindo em seguida e apertando as pernas de seu dono. O sangue corria da cabeça do cavalo. O
animal se debatia, mas não podia levantar-se. Rostov também quis levantar, mas não conseguiu; o
estojo do sabre estava enganchado na sela.

“Onde estão os nossos, onde estão os franceses?” Ele ignorava; nas proximidades, não se via
ninguém.

Tendo libertado a perna, levantou-se. “Onde, de que lado está agora essa linha que separava os
dois exércitos?”, perguntava a si próprio, sem encontrar resposta. “Terá acontecido alguma coisa de
ruim? Acidentes semelhantes acontecem, e o que se deve fazer nesses casos?” Foi quando sentiu
que qualquer coisa, de inútil e pesado, lhe puxava o braço esquerdo entorpecido…

Parecia-lhe que sua mão não lhe pertencia. Examinou em vão, procurando sangue. “Ah! aí vem
gente! vão ajudar-me”, pensou alegremente vendo alguns homens que corriam na sua direção.

Alguém, de capote azul, com uma barretina estranha, de pele bronzeada, nariz aquilino, corria na
frente.

Atrás, vinham ainda dois, depois muitos outros.

Um deles disse qualquer coisa de estranho, não em russo.

Entre os homens, semelhantes ao primeiro, e que corriam atrás, se achava um hussardo russo.
Seguravam-no pelas mãos e alguém lhe puxava o cavalo.

“Deve ser um dos nossos que foi feito prisioneiro… Sim… Vão prender-me também? Que gente
será essa?” Olhava os franceses que se aproximavam, e ele, que um segundo antes se atirava para
atacá-los e esmagá-los, sentia agora o pavor dessa proximidade e não queria acreditar nos próprios
olhos. “Quem são eles? Correm na minha direção? Contra mim? E por quê? Para matar-me? Eu, de
que todos gostam tanto!” Lembrou-se do amor de sua mãe, de sua família, de seus amigos, e
parecia-lhe impossível que seus inimigos tivessem a intenção de matá-lo.

“É mesmo para matar!” Ficou em pé mais de dez segundos, sem poder mover-se e sem
compreender sua situação. O francês de nariz aquilino estava tão próximo que já distinguia a
expressão de seu rosto. E se assustou com a fisionomia inflamada, estranha, desse homem que, de
baioneta calada, retendo a respiração, corria agilmente para ele. Puxou o revólver e, em vez de
atirar, jogou-o contra o francês e, com todas as suas forças, correu para os arbustos. Não corria com
aquele sentimento de dúvida e de luta que sentira na ponte do Enns, mas com o sentimento da lebre
que foge dos cães. Um medo invencível de perder a vida, jovem, feliz, dominou todo o seu ser;
pulando os fossos com a rapidez de outrora, quando corria no jogo de gorielki, fugia velozmente,
quase sem virar o rosto pálido, bom, jovem, e um arrepio de horror percorreu-lhe a espinha. “Não, é
melhor não olhar”, pensou; mas, chegando perto dos arbustos, virou-se ainda uma vez. Os franceses
se distanciavam, e justamente na hora em que Rostov virou-se, aquele que vinha na frente
interrompia o trote para continuar a passo, gritando qualquer coisa para seus companheiros que o



seguiam. Rostov parou. “Não, não é isso, não é possível que queiram matar-me.” O braço esquerdo
continuava a pesar-lhe como se nele estivesse pendurado um peso de dois puds. Não podia correr
mais. O francês parou também e, fazendo pontaria, atirou. Rostov fechou os olhos e abaixou-se.
Uma bala passou, depois outra, zumbindo acima dele.

Num derradeiro esforço, segurando a mão esquerda com a direita, correu matagal adentro. Os
atiradores russos estavam lá.

XX
Com o ataque imprevisto, os regimentos de infantaria fugiam da floresta, e as companhias, misturadas umas com as outras,
afastavam-se em grande desordem. Um soldado disse cheio de horror uma palavra sem sentido, mas que na guerra é terrível:
“Cercados!” E a palavra, com um sentimento de pavor, espalhou-se por toda a tropa.

— Cercados, cortados, perdidos! — gritavam vozes cheias de pânico.

Assim que o comandante do regimento ouviu a fuzilaria e os gritos, compreendeu que qualquer
coisa de terrível estava acontecendo ao seu regimento. E o pensamento de que ele, o oficial modelo,
que servia há tantos anos, sem nenhuma censura, poderia ser acusado, pelos superiores, de
negligência e falta de iniciativa, o perturbou de tal forma que esqueceu o coronel de cavalaria
desobediente e sua importância de general e sobretudo o perigo e o instinto de conservação e,
segurando o arção da sela, esporeou o cavalo e galopou na direção do regimento, sob uma chuva de
balas que por sorte não o atingiu. Desejava apenas uma coisa: saber de que se tratava e a qualquer
preço auxiliar, corrigir o próprio erro, redimindo-se de qualquer culpa, ele, o oficial modelo que
servia há vinte e dois anos sem uma única censura.

Passou incólume diante dos franceses, aproximou-se do campo, atrás da floresta, através da qual
os nossos corriam e, desobedecendo a ordem, desciam a montanha.

Havia chegado o momento desse estado moral de hesitação que decide as batalhas: esses soldados
em desordem escutarão a voz do comando, ou, voltando-se contra ele, continuarão a fugir? Apesar
do grito desesperado do comandante do regimento, outrora tão temido, apesar da expressão
transfigurada e feroz do chefe gesticulando com o sabre, os soldados continuavam a correr, falando
e atirando para o ar, sem obedecer aos comandos. O estado moral de hesitação que decide a sorte
das batalhas evidentemente estava dominado pelo medo.

De tanto gritar, o general tossia por causa da fumaça da pólvora; parou desesperado. Tudo parecia
perdido. Mas, nesse momento, os franceses que avançavam sobre os nossos começaram, sem causa
aparente, a recuar subitamente, e da floresta surgiam os atiradores russos. Era a companhia de
Timokhine, a única que resistira em perfeita ordem, escondida num vale, e que atacava de surpresa
o inimigo. Timokhine atirou-se sobre os franceses com um grito tão feroz, uma audácia tão louca
(armado apenas de sabre), que eles fugiram deixando as armas. Dolokhov, que corria ao lado do
capitão, matou um francês à queima-roupa e prendeu um oficial segurando-o pela gola. Os que
fugiam voltaram, os batalhões se reorganizaram e o inimigo, que quase conseguira dividir o flanco
esquerdo em duas partes, era momentaneamente rechaçado. O comandante do regimento estava
perto da ponte com o major Ekonomov; diante deles passavam as companhias que haviam recuado,
quando um soldado aproximou-se dele, segurando-se no estribo e apoiando-se no cavalo. O soldado
vestia um capote azul, mas não tinha mochila nem barretina; trazia a cabeça enfaixada e uma
cartucheira francesa a tiracolo. A mão segurava uma espada francesa. O soldado estava pálido, seus
olhos azuis fitavam ousadamente o comandante e os lábios sorriam. Apesar de ocupado em dar
ordens ao major Ekonomov, o general não podia deixar de prestar atenção a esse soldado.

— Excelência, eis aqui dois troféus — disse Dolokhov mostrando a espada francesa e a
cartucheira. — Tomei preso um oficial e detive a companhia.

Dolokhov respirava com dificuldade e suas palavras saíam entrecortadas pelo cansaço.

— Toda a companhia pode testemunhar. Peço que não esqueça, Excelência.

— Está bem, está bem — disse o comandante; e virou-se para o major. Mas Dolokhov não se
afastava.

Desatou o lenço, tirou-o e mostrou o sangue colado nos cabelos.

— É um ferimento de baioneta. Permaneci na frente; lembre-se, Excelência.

 

* * *

 



A bateria de Tuchine ficara esquecida, e somente no fim da batalha, continuando a ouvir os canhões no centro, foi que o príncipe
Bagration mandou um oficial de Estado-Maior e em seguida o príncipe André, com a ordem de recuar o mais rapidamente possível.
A tropa de cobertura que estava próxima dos canhões de Tuchine se retirara no meio da batalha, cumprindo uma ordem qualquer. Mas
a bateria continuava a atirar e não foi tomada pelos franceses, porque o inimigo não podia supor que quatro canhões desprotegidos
tivessem a audácia de continuar atirando.

Ao contrário, considerando a enérgica atividade dessa bateria, os franceses supunham que lá
estavam concentradas as principais forças russas e duas vezes tentaram atacar esse ponto. Mas duas
vezes foram rechaçados pelas balas dos quatro canhões isolados na elevação.

Pouco depois da partida do príncipe Bagration, Tuchine conseguira incendiar Schoengraben.

— Pronto! Os homens estão todos atrapalhados! Está queimando! Olha a fumaça! Muito bem!
Parabéns! Ah! Que fumaça! — diziam os criados, animando-se.

Todos os canhões, sem ordem, atiravam na direção do incêndio. A cada tiro os soldados gritavam:
“Parabéns! Isso mesmo! Bravo! Muito bem!”, como se isso adiantasse alguma coisa. Atiçado pelo
vento, o incêndio se espalhava rapidamente. As colunas francesas, que estavam na aldeia, tiveram
que se retirar, mas, como para vingar-se desse fracasso, o inimigo colocou dez canhões à direita do
povoado e começou a atirar sobre a bateria de Tuchine. Entusiasmados pelo sucesso obtido e numa
alegria infantil excitada pelo incêndio, nossos artilheiros só notaram essa bateria quando duas balas,
e depois mais quatro, caíram entre seus canhões, derrubando dois cavalos e uma outra arrancou a
perna de um soldado. Entretanto, a animação geral não enfraqueceu, mas apenas mudou de caráter.
Os cavalos mortos foram substituídos por outros de reserva, os feridos transportados e os quatro
canhões se viraram para a bateria de dez peças.

O oficial camarada de Tuchine fora morto no princípio do combate, e em uma hora, dezessete dos
quarenta soldados tiveram o mesmo destino. Os sobreviventes, no entanto, continuavam igualmente
alegres e animados. Por duas vezes notaram que, embaixo e já próximos, os franceses apareciam, e
os crivaram de metralha.

O oficialzinho, de movimentos indecisos e desajeitados, dirigia-se incessantemente a seu
ordenança: “Mais uma cachimbada por esse brio”, dizia ele, e espalhando faíscas de seu cachimbo
corria para a frente, examinava o inimigo, protegendo os olhos com a mão.

— Exterminem, meus filhos! — gritava, e ele mesmo, segurando o canhão pelas rodas, fazia
pontaria.

Completamente envolto em fumaça, atordoado pelos tiros contínuos que o faziam estremecer
cada vez, Tuchine, sem deixar o cachimbo, corria de um canhão a outro, ora fazendo pontaria, ora
contando as cargas, ora dando ordem de substituir os cavalos mortos ou feridos. Gritava com sua
voz fraca, aguda, indecisa. Seu semblante animava-se cada vez mais. Apenas quando seus soldados
caíam ou eram feridos fechava a cara e gritava, irritado com os soldados que não se apresentavam a
vir retirar o morto ou o ferido. Os soldados, na maioria belos rapazes (como acontece em geral nas
baterias, duas cabeças mais altos e mais fortes que seu oficial), olhavam o comandante como
crianças atrapalhadas, e a expressão da fisionomia do comandante era sempre refletida na dos
comandados.

Tuchine estava perfeitamente à vontade e não sentia medo nenhum, pelo contrário, estava cada
vez mais alegre, graças à terrível balbúrdia e à necessidade de estar sempre atento a tudo que se
passava. Não admitia a possibilidade de ser ferido ou morto. Parecia-lhe ter visto o inimigo pela
primeira vez há muito tempo, que ele estava ali desde a véspera e que a pequena extensão de terra
que ocupava ali lhe era completamente familiar. Apesar de não ter esquecido nada, de ter calculado
tudo e ter feito tudo que o melhor oficial teria feito em circunstâncias semelhantes, achava-se num
estado tal que era semelhante ao delírio ou à embriaguez.

Através dos sons ensurdecedores dos canhões, dos zumbidos e das balas inimigos, através de seus
soldados banhados em suor em torno dos canhões, através do sangue dos homens e dos cavalos,
através de tudo isso, surgia na sua mente um mundo à parte, fantástico, que o inebriava de prazer.
Na sua imaginação os canhões inimigos eram enormes cachimbos de onde um fumante invisível
fazia sair graciosas espirais de fumaça.

— Olha, ainda está fumando! — dizia Tuchine a meia-voz, enquanto, do outro lado da montanha,
se elevava um penacho de fumo que o vento dissipava. — Agora é preciso esperar a bala para
devolvê-la.

— O que ordena, Excelência? — perguntou um suboficial a seu lado, ouvindo-o murmurar
alguma coisa.



— Nada, uma granada… — respondeu.

“Bem! Vamos ao nosso Matvievna”, dizia ele consigo. Era o nome que, na sua imaginação, dava
ao grande canhão da extremidade, de fundição antiga. Os franceses, junto de seus canhões, davam-
lhe a impressão de formigas. O artilheiro nº 1 do segundo canhão, um tipo bonito e bêbedo, na sua
imaginação era o tio. Tuchine o olhava mais amiúde que aos outros e divertia-se com cada um de
seus movimentos. O som dos fuzis no pé da montanha, ora diminuindo, ora crescendo, dava-lhe a
impressão de uma respiração qualquer. Seguia atentamente as variações de intensidade desse som.

— Lá está ele respirando outra vez — dizia. Representava-se a si próprio como uma espécie de
gigante com as duas mãos atirando balas de canhão nos franceses.

— Vamos, nossa mãe Matvievna, faça o que deve fazer! — dizia, afastando-se do canhão,
quando, subitamente, acima de sua cabeça, ouviu uma voz estranha, desconhecida.

— Capitão Tuchine! Capitão!

Tuchine virou-se assustado. Era o mesmo oficial de Estado-Maior que o expulsara da barraca de
Grunte. Gritava-lhe numa voz agitada.

— O que é isso? Enlouqueceu! Por duas vezes já lhe deram ordem de se retirar e o senhor…

“O que querem?”, pensou Tuchine olhando timidamente seu chefe.

— Eu… nada… — gaguejou, com dois dedos à frente do quepe — eu…

Mas o coronel não terminou o que pretendia dizer. Uma bala de canhão, passando-lhe muito
perto, forçou-o a inclinar-se sobre o cavalo. Calou-se, e quando quis abrir a boca, uma segunda o
interrompeu. Torcendo a rédea, afastou-se.

— Retirem! Retirem-se todos! — gritou de longe.

Os soldados puseram-se a rir. Momentos depois chegava o príncipe André com a mesma ordem.
A primeira coisa que ele viu, ao aproximar-se do local onde estavam os canhões de Tuchine, foi um
cavalo com uma perna quebrada, que relinchava ao lado de outros dois atrelados. O sangue corria-
lhe da pata como de uma fonte. Entre os armões, estavam estendidos alguns cadáveres.

Enquanto se aproximava, as balas voavam-lhe sobre a cabeça, e sentia um arrepio nervoso
percorrer-lhe a espinha. Mas recobrou a coragem só com a ideia de que estava com medo. “Não
posso ter medo”, pensou. Lentamente apeou entre os canhões. Transmitiu a ordem e não deixou a
bateria.

Resolvera assistir a retirada. Passando por cima de cadáveres, e sob o fogo terrível dos franceses,
auxiliou Tuchine na arrumação dos canhões.

— Não é como ainda há pouco, que um chefe veio e correu o mais depressa que pôde — disse um
suboficial ao príncipe André. — Com Vossa Alteza não é assim.

Bolkonski não dizia nada a Tuchine. Ambos estavam tão ocupados que poder-se-ia dizer que não
se viam. Depois de prendidos dois canhões intactos aos seus armões, quando começaram a retirar
(um canhão quebrado e um morteiro tinham sido abandonados), o príncipe André aproximou-se de
Tuchine.

— Bem, até a vista — disse, apertando-lhe a mão.

— Adeus, meu caro — respondeu Tuchine. — Excelente alma! Adeus, meu caro — repetiu entre
lágrimas que, inexplicavelmente, lhe subiram aos olhos.

XXI
O vento acalmara, as nuvens negras, baixas, confundiam-se no horizonte com a fumaça da pólvora. Com a chegada da noite, em dois
lugares, sobressaía o clarão do incêndio. O canhoneio enfraquecia, mas a fuzilaria, no flanco direito e atrás, continuava cada vez mais
próxima e mais forte. Assim que Tuchine, passando com seus canhões entre os feridos ou esmagando-os, saiu fora do alcance da
metralha e desceu para o vale, encontrou os chefes e os ajudantes de ordem, entre os quais o oficial de Estado-Maior e Jerkov, que,
apesar de enviado duas vezes, não chegara até sua bateria nenhuma. Interrompendo-se uns aos outros, todos davam ordens sobre a
direção a seguir, censurando-o e fazendo-lhe observações. Tuchine não dava nenhuma ordem, e, em silêncio, cavalgava atrás com
receio de falar, pois, sem saber por quê, sentia que choraria se dissesse uma só palavra. Apesar da ordem de deixar os feridos, muitos
dentre eles se arrastavam atrás das tropas e pediam para subir nos canhões. O valente oficial de infantaria que, antes da batalha, saíra
da cabana de Tuchine, estava estendido na carreta do Matvievna, com uma bala no ventre. Junto da montanha, um junker dos
hussardos, lívido, agarrando uma mão com a outra, aproximou-se de Tuchine e pediu-lhe permissão para sentar-se.

— Em nome de Deus, capitão, estou ferido no braço — pediu timidamente. — Em nome de
Deus, não posso andar mais.



— Era evidente que esse aspirante já pedira muitas vezes permissão para sentar-se e sempre lhe
haviam recusado. Pedia com uma voz indecisa e tímida.

— Dê a ordem para eu sentar-me, em nome de Deus.

— Ajudem-no, vamos — disse Tuchine. — Põe teu capote, tio — ordenou a seu soldado favorito.
— E o oficial ferido, onde está?

— Tiraram, estava morto — respondeu alguém.

— Sente, meu caro, sente. Põe teu capote, Antonov.

O junker era Rostov. Segurava uma mão, estava pálido e seu queixo tremia nervosamente.
Colocaram-no sobre o Matvievna, o mesmo canhão de onde haviam retirado o oficial morto. Sobre
o capote que lhe servira de cama, havia sangue em quantidade e Rostov sujou as calças e as mãos.

— Como, meu caro, está ferido? — perguntou Tuchine, aproximando-se do canhão onde Rostov
estava sentado.

— Não, apenas uma contusão.

— Mas que sangue é esse, então?

— Foi o oficial, Excelência, o que morreu — respondeu um artilheiro, limpando o sangue com a
manga do capote, como se estivesse se desculpando pela falta de limpeza do canhão.

Tendo levado com muito esforço os canhões até a montanha com o auxílio da infantaria e
chegado à aldeia de Gunthersdorf, as tropas pararam. Já estava tão escuro que a dez passos não se
distinguia o uniforme dos soldados. Os tiros começavam a rarear. Subitamente, da direita, ouviu-se
de novo a fuzilaria seguida de gritos. Os tiros relampejavam na escuridão. Era o último ataque dos
franceses que os nossos respondiam de dentro das casas do povoado. Novamente todos saíam da
aldeia. Os canhões, porém, não podiam mover-se e Tuchine, seus artilheiros e o aspirante olhavam-
se em silêncio, entregando-se à própria sorte. O tiroteio diminuía; na rua lateral apareceram alguns
soldados falando animadamente.

— Estás vivo, Petrov? — perguntou um.

— Receberam a sua dose, amigos. Agora não voltarão mais — dizia um outro.

— Não se vê nada. Eles atiravam uns nos outros! Está escuro como num forno. Haverá alguma
coisa para se beber?

Os franceses haviam sido rechaçados uma última vez. Novamente se movimentavam os canhões
de Tuchine na escuridão profunda, enquadrados numa massa de infantaria ruidosa.No escuro, como
um rio sombrio e invisível, correndo sempre na mesma direção, ouviam-se as conversas em voz
baixa e o som dos cascos dos cavalos e das rodas. No clamor geral, através de todos os outros sons,
sobressaíam os gemidos dos feridos. Eles pareciam encher toda a escuridão que envolvia as tropas;
os gemidos e as trevas se confundiam na noite.

Um momento depois, uma emoção geral invadiu aquela multidão. Alguém passou montando um
cavalo branco, junto de uma comitiva, e, ao passar, disse alguma coisa.O que houve? Para onde
vamos agora? Vamos parar? Ele agradeceu? Perguntas ávidas choviam de todos os lados e a massa
começava a comprimir-se (evidentemente os que estavam na frente haviam parado); corria o rumor
de que fora dada a ordem de parar. Todos se detiveram no meio da estrada lamacenta.

Em diversos pontos foram acesas fogueiras e a conversação tornava-se perceptível. O capitão
Tuchine, tendo reorganizado sua companhia, mandou um soldado buscar a ambulância e um médico
para o junker, sentando-se ao lado da fogueira feita pelos soldados no meio da estrada. Rostov
também arrastou-se para perto do fogo. Todo o seu corpo estava agitado pelo tremor nervoso da dor,
do frio e da umidade. Estava morto de sono, mas a dor que sentia o impedia de dormir. Ora fechava
os olhos, ora olhava o fogo, que lhe parecia vermelho e quente, ora observava a silhueta franzina e
arqueada de Tuchine, sentado de pernas cruzadas a seu lado.

Os olhos bons e inteligentes de Tuchine fitavam-no com piedade e compaixão. Via que o capitão
desejava sinceramente auxiliá-lo, mas que nada podia fazer. Em todos os lados ouvia-se o ruído de
passos de homens e cavalos, de gente conversando e da infantaria que se instalava nos arredores.

Os sons das vozes, dos passos, dos cascos de cavalos patinhando no barro, estalos da lenha,
próximos e distantes, se confundiam num murmúrio incerto.



Agora, não era mais o rio invisível correndo nas trevas, mas um mar sombrio que aos poucos se
acalmava e fremia depois da tempestade. Rostov olhava e ouvia tudo que se passava em torno de si,
sem nada compreender. Um soldado de infantaria aproximou-se da fogueira, acocorou-se,
aproximou as mãos do fogo e virou o rosto.

— Vossa Excelência me permite? — fez ele, dirigindo-se interrogativamente a Tuchine. — Perdi-
me de minha companhia e nem sei onde ela está agora. É uma desgraça.

Junto com ele aproximou-se do fogo um oficial de infantaria com o rosto enfaixado, pedindo a
Tuchine que mandasse deslocar um pouco os canhões para que uma carreta pudesse passar. Atrás do
comandante da companhia acorreram à fogueira dois soldados que se xingavam disputando
desesperadamente uma bota.

— Diz, foste tu que a pegaste! Canalha! — gritava um deles com a voz rouca.

Em seguida aproximou-se um soldado magro, pálido, com um pano ensanguentado enrolando o
pescoço. Num tom irritado pedia água aos artilheiros.

— Estupidez, morrer como um cão! — dizia.

Tuchine mandou que lhe dessem água. Logo depois chegava um soldado muito alegre pedindo
fogo para a infantaria.

— Um tição para a infantaria! Boa sorte, patrícios. Quanto ao fogo, devolveremos com juros —
disse, levando para a escuridão um tição em brasa.

Depois desse, quatro soldados, carregando qualquer coisa de pesado num capote, passaram. Um
deles tropeçou.

— Diabo, puseram lenha na estrada! — murmurou um.

— Está morto, por que carregá-lo? — disse um deles.

— Vamos!

E desapareceram nas sombras.

— Está doendo? — perguntou Tuchine em voz baixa a Rostov.

— Está.

— O general o chama, Excelência. Ele está aqui perto numa cabana — disse um artilheiro,
aproximando-se de Tuchine.

— Imediatamente, meu caro.

Levantando, Tuchine arrumou-se um pouco e afastou-se da fogueira.

A pouca distância do acampamento dos artilheiros, numa cabana que lhe haviam preparado,
estava Bagration ceando e conversando com alguns chefes. Lá estava o velhinho de olhos
semicerrados, roendo avidamente um osso de carneiro; o general com vinte e dois anos de serviço
irrepreensível, afogueado pela aguardente e pelo jantar; o oficial do Estado-Maior, o homem do
anel; Jerkov, que ficava olhando em torno de si, com inquietação; e o príncipe André, pálido, com
os lábios apertados e o olhar febril e brilhante.

Num canto da cabana, o auditor, com seu ar ingênuo, batia na bandeira tomada dos franceses e
sacudia a cabeça com um olhar admirado. Não se sabia se estava interessado pela bandeira ou se,
com a fome que sentia, lhe era penosa a vista da refeição para a qual não fora convidado. O coronel
francês, feito prisioneiro pelo dragão, estava na cabana vizinha. Perto dele, nossos oficiais se
empurravam para vê-lo.

O príncipe Bagration agradecia aos chefes e pedia detalhes sobre o combate e sobre as perdas. O
comandante do regimento apresentado em Braunau comunicava ao príncipe que, no momento em
que começara a batalha, havia recuado para a floresta, reunindo os soldados que estavam cortando
lenha e, por trás, com dois batalhões, numa carga de baioneta, desbaratara os franceses.

— Quando percebi, Excelência, que o primeiro batalhão estava desorganizado, parei e pensei:
“Vou deixar que passem e abrirei fogo contra eles.” Foi o que fiz.

O comandante do regimento desejava tanto ter feito isso, e lamentava tanto não o ter conseguido,
que lhe parecia acreditar que tudo acontecera assim. Talvez tivesse mesmo acontecido assim! Como
discernir, naquela desordem, o que era e o que não era?



— Devo também lembrar a Vossa Excelência — continuou, recordando-se da conversa de
Dolokhov com Kutuzov e da última vez que vira o rebaixado — que o soldado rebaixado Dolokhov,
sob minhas vistas, prendeu um oficial francês e distinguiu-se particularmente.

— Aqui, precisamente, Excelência, vi o ataque dos hussardos de Pavlograd — interveio Jerkov,
olhando em torno de si com inquietação; naquele dia não tinha visto um único hussardo e só ouvira
falar deles por um oficial de infantaria. — Destroçaram dois quadrados inimigos, Excelência.

Alguns sorriram ouvindo Jerkov falar, imaginando que estivesse brincando como de costume.
Mas, ao perceberem que sua história aumentava a glória de nossas armas e a desse dia,
recompuseram o semblante, apesar de muitos deles saberem que Jerkov estava mentindo. O príncipe
Bagration dirigiu-se ao velho coronel.

— Agradeço a todos, senhores. Todas as armas, infantaria, artilharia, cavalaria, lutaram
heroicamente. Mas por que abandonaram dois canhões no centro? — perguntou, procurando alguém
com os olhos. (Bagration não falava dos canhões do flanco esquerdo, já sabia que lá, desde o
começo da batalha, todos os canhões haviam sido abandonados). — Creio que lhe pedi —
acrescentou, dirigindo-se ao oficial de Estado-Maior.

— Um estava inutilizado — respondeu o oficial. — Quanto ao outro, não posso compreender,
estive lá quase todo o tempo, dei as ordens e depois que parti… É verdade que aquilo estava
fervendo — acrescentou modestamente.

Alguém disse que o capitão Tuchine estava perto da aldeia e que tinham mandado chamá-lo.

— O senhor estava lá também — disse Bagration ao príncipe André.

— Sim, quase nos encontramos — interveio o oficial de Estado-Maior, sorrindo amavelmente
para Bolkonski.

— Não tive o prazer de vê-lo — respondeu friamente o príncipe André.

Todos se calaram.

Na soleira da porta apareceu Tuchine esgueirando-se timidamente atrás das costas dos generais.
Ao entrar, confuso como sempre, tropeçou no mastro da bandeira. Alguns riram.

— Por que abandonaram um canhão? — perguntou Bagration, franzindo o cenho, mais para os
que riam, entre os quais se destacava Jerkov, que contra Tuchine. Agora, na presença de seus chefes,
o pequeno capitão compreendia todo o horror de seu crime e a vergonha de ter perdido, sem morrer,
dois canhões. As emoções do dia não lhe haviam permitido pensar nisso. O riso dos oficiais o
perturbava ainda mais. Estava diante de Bagration com o lábio inferior a tremer. Disse apenas:

— Não sei, Excelência… o número de homens era insuficiente, Excelência.

— Poderia ter usado as tropas de cobertura!

Tuchine não respondeu que não havia tropas de cobertura, apesar de ser verdade, temendo
comprometer algum chefe. Em silêncio, fitava Bagration com os olhos imóveis como um colegial
que não sabe o que responder, diante do examinador.

O silêncio foi bastante longo. O príncipe Bagration, que, visivelmente, não desejava ser severo,
não sabia o que dizer; os demais não ousavam intervir na conversa. O príncipe André discretamente
olhava Tuchine, e seus dedos mexiam com nervosismo.

— Excelência — disse o príncipe André com sua voz crispada, cortando o silêncio. — Permita-
me lembrar-lhe que me mandou à bateria do capitão Tuchine. Fui e encontrei mortos dois terços de
seus homens e cavalos, dois canhões quebrados e nenhuma cobertura.

O príncipe Bagration e Tuchine olhavam fixamente Bolkonski, que falava com emoção contida.

— E se Vossa Excelência permitir que exprima minha opinião — continuou —, direi que
devemos uma grande parte do sucesso do dia a esta bateria e à firmeza heroica do capitão Tuchine e
sua companhia.

E sem esperar resposta levantou-se, afastando-se da mesa.

O príncipe Bagration olhou Tuchine. Via-se que ele não queria duvidar da opinião de Bolkonski e
que ao mesmo tempo lhe era impossível dar-lhe crédito absoluto. Inclinou a cabeça e disse a
Tuchine que podia retirar-se.

O príncipe André saiu atrás dele.



— Ah! obrigado, meu caro, salvou-me! — disse-lhe Tuchine.

O príncipe André fitou-o e afastou-se sem dizer nada. Estava triste e pesaroso.

Tudo isso era tão estranho e tão diferente do que esperava!

 

* * *

 
“Quem são eles? O que fazem? De que precisam? Quando terminará tudo isso?”, pensava Rostov, olhando as sombras que se
movimentavam diante dele. A dor de seu braço tornava-se cada vez mais aguda. Estava com sono. Diante de seus olhos dançavam
círculos de fogo, e a impressão de vozes, de rostos, e os sentimentos da solidão se confundiam com a sensação dolorosa. Eram eles,
esses soldados feridos e não feridos que amarravam suas veias, maltratavam a carne de seu braço quebrado e seu ombro. Para livrar-
se deles, fechou os olhos.

Esquecia por um momento, mas, nesse curto esquecimento, via em sonho uma multidão de coisas
diversas; via sua mãe com as mãos muito brancas, os ombros magros de Sônia, os olhos e o riso de
Natacha, a voz e os bigodes de Denissov e Telianine e toda a sua complicação com Bogdanitch.
Toda essa história era a mesma coisa que o soldado de voz grossa, e tudo isso mais o soldado
puxavam impiedosamente o braço. Procurou afastar-se, mas nem sequer um segundo eles lhe
soltavam o ombro. Se não o puxassem, não sofreria; mas não podia livrar-se deles.

Abriu os olhos e olhou para cima. O manto negro da noite caía um pouco além do carvão. Sobre
essa luz, redemoinhavam pequenos flocos de neve e poeira. Tuchine ainda não voltara. O médico
não chegava. Estava só; apenas um soldado estava sentado completamente nu, aquecendo seu corpo
magro e amarelo.

“Não sou mais necessário a ninguém”, pensava Rostov. “Não há ninguém para socorrer-me e ter
pena de mim. E eu no entanto, em casa, era forte, alegre, amado.” Suspirou e, involuntariamente,
um gemido acompanhou esse suspiro.

— O que há? Está com dor? — perguntou o soldado sacudindo a camisa sobre o fogo e, sem
esperar resposta, acrescentou, meio rouco: — Ah! meu Deus, quanta gente eles estropiaram hoje! É
horrível!

Rostov não prestava atenção ao que dizia o soldado. Olhava os pequenos flocos de neve
redemoinhando sobre o fogo e lembrava-se do inverno russo, na sua casa quente e clara; o casaco
macio, os trenós rápidos, seu corpo vigoroso, todo o amor e o cuidado da família. “E por que vim
para cá?”, pensava.

No dia seguinte os franceses não retomaram o ataque, e o resto do destacamento de Bagration se
reuniu ao exército de Kutuzov.



Terceira parte



I
O príncipe Vassili não fazia planos antecipados. Também não procurava fazer mal a quem quer que fosse para tirar proveito disso. Era
simplesmente um homem que, tendo tido muito sucesso na sociedade, se habituara com esse sucesso. Incessantemente, segundo as
circunstâncias e encontros com outras pessoas, fazia cálculos e planos sobre os quais, muitas vezes, não tinha uma noção precisa, mas
que constituíam todo o interesse de sua vida.

Não se tratava de duas ou três, mas de dezenas de combinações das quais algumas apenas se
esboçavam no seu espírito, outras se realizavam e as terceiras davam com os burros n’água.
Exemplificando, ele nunca dizia a si próprio: “Este homem tem, atualmente, uma grande influência
e eu devo conquistar sua confiança e amizade para obter alguma vantagem” ou “Veja, Pierre está
rico e tenho que fazê-lo casar com minha filha e pedir-lhe emprestados os quarenta mil rublos de
que necessito”. Mas, sempre que encontrava um homem influente, o instinto dizia-lhe que o mesmo
lhe poderia ser útil. E, sem plano preconcebido, cercava-o e tornava-se íntimo, lisonjeava-o falando-
lhe sobre assuntos do interesse da pessoa.

Assim, sem premeditação, acompanhou Pierre em Moscou e conseguiu para ele o lugar de gentil-
homem da Câmara, o que nesse tempo equivalia a conselheiro de Estado. Insistiu para que o rapaz o
acompanhasse a São Petersburgo e se hospedasse em sua casa. Como por acaso, e ao mesmo tempo
com uma certeza absoluta de que não podia ser de outra forma, fazia todo o possível para casar
Pierre com sua filha. Se ele traçasse seus planos com antecedência, não lhe seria possível ser tão
simples e natural nas relações que mantinha com pessoas de condição superior ou inferior à sua.
Qualquer coisa o impelia na direção dos homens mais poderosos e mais ricos, e tinha o raro talento
de sempre aproveitar o momento em que os mesmos lhe pudessem ser úteis.

Pierre, depois do período de isolamento e despreocupação, tendo-se tornado subitamente
riquíssimo e ao mesmo tempo conde Bezukhov, viu-se de tal forma cercado e ocupado que somente
na cama conseguia estar só. Tinha que assinar papéis, percorrer repartições administrativas cuja
importância não compreendia, fazer uma porção de perguntas ao seu primeiro intendente, visitar
seus domínios próximos de Moscou, receber uma quantidade de pessoas que outrora não queriam
saber de sua existência e agora sentiam-se ofendidas se ele não as quisesse ver. Toda essa gente,
homens de negócios, parentes, conhecidos, dava-lhe as mesmas demonstrações de simpatia e
ternura. Era evidente e indiscutível que todos estavam convencidos de suas grandes qualidades.
Ouvia incessantemente estas palavras: “Com sua extrema bondade”, “Com seu bom coração”, “O
senhor, que é tão puro”, “Se todos fossem tão inteligentes como o senhor” etc., e a tal ponto que ele
começava a acreditar ser realmente de uma bondade e de um espírito extraordinário, tanto mais que
no fundo de sua alma sempre se julgara muito bom e inteligente. Mesmo pessoas que o haviam
hostilizado e tratado com maldade tornavam-se acolhedoras e afetuosas. A princesa mais velha, tão
antipática com seu corpo comprido e os cabelos puxados como os de uma boneca, logo depois do
funeral entrou no quarto de Pierre. Corando, de olhos baixos, declarou lamentar sinceramente o mal-
entendido surgido entre eles e disse que agora não sentia mais o direito de fazer qualquer pedido,
salvo a permissão, depois do golpe que sofrera, para ficar mais algumas semanas na casa de que
tanto gostava e onde tanto se sacrificara. Ao dizer essas palavras não pôde reter as lágrimas.
Comovido com tamanha modificação daquela mulher que mais parecia uma estátua, Pierre segurou-
lhe a mão e pediu-lhe perdão, sem saber mesmo por quê. Desde esse dia a princesa começou a fazer-
lhe uma echarpe listrada de tricô, e sua atitude com ele mudou completamente.

— Faz isso por ela, mon cher, afinal de contas o finado a fez sofrer muito — disse-lhe o príncipe
Vassili, fazendo-o assinar um papel em benefício da princesa. O príncipe julgara conveniente atirar
esse osso, uma ordem de trinta mil rublos, à pobre princesa, para que ela não tagarelasse sobre sua
participação na história da pasta de couro de moscóvia.

Pierre assinou a ordem e a princesa tornou-se ainda melhor. Suas irmãs mais moças também
começaram a fazer-lhe demonstrações de afeição, sobretudo a mais jovem, a mais bonita, a que
tinha um sinalzinho de beleza. Muitas vezes quando o encontrava, ela o constrangia com seus
sorrisos e sua agitação.

A Pierre parecia tão natural que todos o estimassem, e tão extraordinário que alguém
antipatizasse com ele, que não punha em dúvida a sinceridade das pessoas que o cercavam. Além
disso, não tinha tempo de pensar sobre a franqueza ou hipocrisia dessas pessoas. Nunca lhe sobrava
tempo para nada e vivia num estado de enlevo plácido e agradável. Sentia-se o centro de algum
movimento importante; sentia que esperavam algo dele e que se não fizesse certas coisas
entristeceria muita gente, privando-as do que esperavam; e que se as fizesse, tudo correria bem.
Fazia tudo que lhe pediam, mas sempre restava algum bem mais a fazer.



Nos primeiros momentos quem mais se ocupou dos negócios de Pierre e de sua própria pessoa foi
o príncipe Vassili. Depois da morte do conde Bezukhov, ele não o largava. Tinha sempre o aspecto
de um homem sobrecarregado de negócios, cansado, preocupado, mas que, por bondade, não podia
abandonar ao acaso e aos vigaristas esse rapaz sem amparo, o filho de seu amigo, après tout, e
possuidor de uma fortuna considerável. Nos poucos dias que passou em Moscou depois da morte do
conde Bezukhov, mandava chamar Pierre ou o procurava pessoalmente em seus aposentos para
dizer-lhe, num tom cansado e seguro, o que devia fazer, parecendo repetir sempre:

“Você sabe que eu ando cheio de responsabilidades, e é por pura caridade que perco o meu tempo
com você; além disso, sabe perfeitamente que o que lhe proponho é a única coisa a ser feita.”

— Afinal, meu amigo, partimos amanhã — disse certa vez, cerrando as pálpebras e passando os
dedos pelo braço de Pierre, num tom que dava a impressão de ser aquilo coisa há muito combinada
e que não podia ser de outra forma. — Partimos amanhã e tu vais no meu carro. Estou muito
satisfeito. Aqui, o essencial foi feito. Quanto a mim, deveria ter voltado há muito tempo. Olha
aqui… recebi do grande chanceler… falei-lhe em ti e foste nomeado gentil-homem da Câmara, estás
adido ao corpo diplomático; é uma carreira que está aberta para ti.

Apesar da expressão de cansaço e segurança com que foram pronunciadas essas palavras, Pierre,
que já refletira tão longamente sobre seu futuro, quis objetar alguma coisa, mas o príncipe Vassili o
interrompeu num tom de voz baixo e arrulhador, que excluía toda a possibilidade de interromper
suas palavras e que ele usava nos casos extremos, quando era necessário convencer.

— Mais, mon cher, faço isso por mim mesmo, é uma questão de consciência, não tem nada que
agradecer, ninguém jamais se queixou por ser querido demais e, afinal de contas, continuas livre,
podes deixar tudo amanhã mesmo. Em Petersburgo tu mesmo resolverás. Já é tempo de te afastares
dessas terríveis lembranças. — O príncipe Vassili suspirou. — Está combinado, meu rapaz. Meu
criado irá no teu carro. Ah! é verdade, quase me ia esquecendo — acrescentou ainda. — Sabes, mon
cher, tínhamos um assunto a regularizar com o falecido, mas recebi algo da propriedade de
Riazan… mas guardarei comigo, tu não estás precisando, faremos as contas mais tarde.

O algo que ele guardou na verdade eram milhares de rublos provenientes de tributo por uso de
terras em Riazan.

Em Petersburgo como em Moscou, Pierre sentiu-se envolvido pela mesma atmosfera de pessoas
ternas e carinhosas. Não podia recusar — já que não tinha nada a fazer — o lugar, ou melhor, o
posto que o príncipe Vassili lhe arranjara, e conheceu tanta gente, recebeu tantos convites e
ocupações que sentiu ainda mais que em Moscou uma sensação de neblina, de pressa, e de um bem
qualquer que estava sempre a chegar e não acontecia nunca.

Entre seus amigos celibatários de outros tempos, muitos não se encontravam mais em
Petersburgo. A guarda havia partido para a guerra. Dolokhov fora rebaixado, Anatole estava num
corpo de exército da província, o príncipe André, no exterior. Assim, Pierre não passava mais as
noites como antigamente; também não desafogava mais sua alma conversando com seu querido
amigo mais velho. Passava todo o tempo em jantares, em bailes e principalmente na casa do
príncipe Vassili, em companhia da gorda princesa, mulher dele, e da bela Helena.

Ana Pavlovna Scherer, como todas as outras pessoas da sociedade, mudara de atitude com ele.

Antes, na presença de Ana Pavlovna, sentia que tudo o que dizia era inconveniente, inepto,
inoportuno, e que conceitos que lhe pareciam razoáveis quando formulados em pensamento,
tornavam-se tolos quando emitidos em voz alta, e que, ao contrário, as palavras mais idiotas de
Hippolyte tornavam-se espirituosas e agradáveis. Agora, podia dizer o que quisesse, tudo era
charmant. Mesmo que Ana Pavlovna não dissesse isto, Pierre compreendia que ela queria dizê-lo,
abstendo-se apenas para não lhe ferir a modéstia.

No começo do inverno de 1805-1806, Pierre recebeu de Ana Pavlovna o habitual bilhete rosa de
convite, ao qual fora acrescentado: “O senhor encontrará em minha casa a bela Helena, que
ninguém se cansa de ver.”

Lendo essa frase, Pierre sentiu pela primeira vez que um laço, reconhecido por todos, se
estabelecia entre Helena e ele. Essa ideia, que parecia impor-lhe um dever que não poderia cumprir,
o assustava e ao mesmo tempo agradava, como uma suposição divertida.

A festa de Ana Pavlovna assemelhava-se à anterior, apenas a nova atração não era Mortemart,
mas um diplomata chegado de Berlim, que trazia detalhes recentes sobre a estada do imperador
Alexandre em Potsdam e sobre a aliança indissolúvel jurada pelos dois soberanos, prometendo



defenderem a causa do direito contra o inimigo da espécie humana. Pierre foi recebido por Ana
Pavlovna com um aspecto de tristeza que evidentemente tinha ligação com a perda recente que ele
sofrera, a morte do conde Bezukhov (todos se achavam no dever de fazer Pierre sentir que ele
estava abatido com a morte do pai que pouco conhecera), tristeza semelhante à que ela afetava
falando de S. M. I. Maria Feodorovna. Pierre sentia-se lisonjeado com isso. Ana Pavlovna arranjava
os grupos no salão com a habilidade habitual. O grande grupo onde se encontrava o príncipe Vassili
e os generais desfrutava a palestra do diplomata. O outro estava perto da mesa de chá. Pierre quis
alcançar o primeiro, mas Ana Pavlovna, excitada como um capitão no campo de batalha, cheia de
ideias brilhantes e quase sem tempo de executá-las, tocou-lhe com o dedo na manga do casaco.

— Espere, tenho intenções a seu respeito, esta noite. — Olhou Helena e sorriu. — Minha boa
Helena, seja caridosa com a minha pobre tia, que a adora. Vá fazer companhia a ela por uns dez
minutos. E para que não se aborreça demasiadamente, o nosso caro conde não se recusará a
acompanhá-la.

A beldade dirigiu-se para a tia, mas Ana Pavlovna reteve Pierre por um momento, como se fosse
necessário dar-lhe as últimas instruções.

— Maravilhosa, não é? — insinuou, designando a majestosa beleza que se afastava. — E que
porte! Para uma moça, que tato, e que graça nas atitudes! É do sangue. Feliz aquele a quem
pertencer! Com ela, o menos mundano dos maridos terá uma situação brilhante. Não acha? Queria
apenas saber sua opinião.

Com toda a sinceridade, Pierre respondeu afirmativamente à pergunta de Ana Pavlovna sobre as
maneiras da bela Helena. Se lhe acontecia de pensar nela, era precisamente em sua beleza e seu
talento calmo, extraordinário, de manter-se silenciosa e digna na sociedade.

Em seu canto, a tia recebeu os dois jovens, mas pareceu querer esconder sua adoração por Helena
e exprimir, sobretudo, o medo que lhe inspirava Ana Pavlovna. Olhava a sobrinha como se
perguntasse o que deveria fazer com essa gente. Afastando-se deles, Ana Pavlovna tocou novamente
a manga de Pierre com o dedo, e disse:

— O senhor já não dirá que a gente se aborrece em minha casa, espero. — E lançou um olhar a
Helena.

Helena sorriu como se quisesse dizer que não admitia a possibilidade de alguém vê-la sem
maravilhar-se. A tia tossiu, engoliu a saliva e disse, em francês, que estava muito contente em vê-la.
Depois dirigiu-se a Pierre com o mesmo cumprimento e a mesma expressão.

Durante a conversa tediosa e trôpega, Helena fitava Pierre com seu sorriso claro, lindo, que usava
para todos.

O rapaz estava tão acostumado com esse sorriso, sem significação nenhuma para ele, que não lhe
prestou atenção. A tia falou na coleção de tabaqueiras do finado conde Bezukhov e mostrou a sua. A
princesa Helena pediu permissão para olhar o retrato do marido da tia, pintado nessa tabaqueira.

— Possivelmente é da autoria de Vinesse — disse Pierre, nomeando um miniaturista muito
conhecido. Inclinou-se sobre a mesa para pegar a tabaqueira, mas com a atenção fixa no que se dizia
na outra mesa.

Levantou-se para dar uma volta, mas a tia estendeu-lhe a tabaqueira por trás de Helena; esta se
inclinou para dar lugar e virou-se sorrindo. Como em todas as festas, estava com um vestido muito
decotado nas costas e na frente, à moda da época. Seu busto, que sempre dera a Pierre a impressão
de ser de mármore, estava tão perto dele que, involuntariamente, com seus olhos míopes, percebeu o
encanto vivo dos ombros e do pescoço, tão próximos de seus lábios que lhe bastaria um leve
movimento para beijá-los. Sentia-lhe o calor do corpo, seu perfume e os estalidos do colete a cada
movimento. Não via a beleza marmórea que formava um todo com o traje, mas sentia-lhe toda a
sedução do corpo apenas coberto pelo vestido. Uma vez acontecido isso, não podia mais voltar
atrás, como não se pode acreditar nas ilusões depois que são perdidas.

“Então, ainda não havia percebido minha beleza”, parecia dizer-lhe Helena. “Ainda não havia
percebido que sou uma mulher? Sim, sou uma mulher que posso pertencer a qualquer um e a você
também”, dizia seu olhar. Nesse momento Pierre sentiu que Helena não somente poderia mas que
devia ser sua mulher, que não podia ser de outra forma.

Naquele momento estava tão seguro disso como se estivesse a seu lado no altar. Sem dúvida isso
aconteceria. Mas quando? Ele não sabia. Não sabia se seria acertado (ao contrário, parecia-lhe



errado), mas estava seguro que tal coisa aconteceria.

Pierre baixou os olhos, querendo vê-la tão distante, tão estranha como antes a via diariamente.
Mas não podia mais. Não podia, como o homem que, através da cerração, confunde uma erva
daninha com uma árvore, não pode mais ver a própria árvore. Ela se achava muito próxima e já
exercia seu poder sobre ele. E entre ambos não havia mais obstáculos, salvo os que dependiam de
sua própria vontade.

— Bom, vou deixá-lo aí no seu cantinho; vejo que está muito bem — disse Ana Pavlovna, ao
passar.

Perguntando-se com terror se não havia cometido alguma inconveniência, Pierre corou, olhando
em torno de si. Parecia-lhe que todos sabiam, como ele, o que acontecera.

Alguns instantes mais tarde, quando se aproximou do grande grupo, Ana Pavlovna dirigiu-se a
ele:

— Dizem que o senhor está embelezando a sua casa de Petersburgo. (Era verdade, o arquiteto
declarara necessária uma reforma, e Pierre, sem saber por quê, estava restaurando sua imensa casa
da capital.) — Faz bem, mas não deixe a casa do príncipe Vassili. Um amigo como o príncipe é
valioso — disse ela, sorrindo para o príncipe Vassili. — Eu que o diga, não é mesmo? E além disso,
ainda é tão jovem, necessita de conselhos. Não me queira mal se uso meus direitos de velha.

Calou-se como sempre fazem as mulheres que esperam algum cumprimento quando falam da
própria idade.

— Se casar, será outra coisa. — E envolveu Pierre e Helena no mesmo olhar. Helena e Pierre não
se olhavam, mas ela continuava quase encostada nele. Pierre murmurou qualquer coisa e corou.

Ao voltar para casa, pensando no que lhe acontecera, Pierre a custo pôde adormecer. E o que lhe
acontecera? Nada. Compreendeu que uma mulher que ele conhecia desde a infância, e de quem
dizia distraidamente: “Sim, é bonita”, quando lhe diziam que Helena era uma beleza, compreendeu
que essa mulher podia pertencer-lhe.

“Mas ela é tola, eu mesmo já disse”, pensava. “Há qualquer coisa de indigno no sentimento que
ela me despertou, qualquer coisa de proibido. Alguém me disse que seu irmão Anatole está
apaixonado por ela e que é correspondido, que aconteceu algo que encobriram e que por isso
afastaram Anatole. Seu irmão é Hippolyte… Seu pai, o príncipe Vassili… Isso não está certo!” E
enquanto refletia (um desses raciocínios que ficam inacabados) sentia prazer numa outra série de
pensamentos encadeados aos primeiros, e, apesar de continuar reconhecendo a nulidade de Helena,
imaginava a possibilidade de torná-la sua mulher, de ela vir a amá-lo, de ser completamente
diferente da impressão que lhe dava e de que tudo o que havia pensado e ouvido sobre ela fosse
falso. E novamente não via a filha do príncipe Vassili, mas apenas seu corpo coberto simplesmente
por um vestido cinza. “Mas por que não a via dessa forma antigamente?” E outra vez ele se dizia
que era impossível, que esse casamento seria indecente, contra a natureza, desonesto. Lembrava-se
das palavras recentes de Helena, de seus olhares, das palavras e dos olhares dos que os viram juntos.
Lembrava-se das palavras e dos olhares de Ana Pavlovna, quando lhe falava da casa, tinha presente
os milhares de alusões semelhantes da parte do príncipe Vassili e de outras pessoas. Sentiu-se
tomado de horror. Já não estaria comprometido a realizar um ato evidentemente errado e que não
deveria praticar?

Mas, enquanto exprimia a si mesmo esse receio, do outro lado da sua alma a imagem de Helena
lhe aparecia em toda a sua beleza de mulher.

II
No mês de novembro de 1805 o príncipe Vassili devia fazer uma viagem de inspeção em quatro províncias. Solicitara essa missão a
fim de, sem custos, visitar seus domínios arruinados e ir com seu filho Anatole (que devia encontrar na cidade em que este estava
servindo) à residência do príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski, para casá-lo com a filha do ricaço. Mas antes de sua partida e
dessas novas empreitadas, o príncipe Vassili necessitava solucionar o caso de Pierre. É verdade que nesses últimos tempos o rapaz
passava dias inteiros em casa, quer dizer, em casa do príncipe Vassili, onde, como todos os apaixonados, permanecia agitado,
estranho e tolo diante de Helena. Mas ainda não fizera seu pedido.“Tudo isso é muito bonito, mas tem de terminar”, disse consigo um
belo dia o príncipe Vassili, com um suspiro de tristeza, ao lembrar-se de que Pierre, devendo-lhe tantos favores (mas que Deus esteja
com ele), não estava procedendo corretamente nesse assunto. “A mocidade… a frivolidade… mas que Deus esteja com ele!”, pensava
o príncipe Vassili encantado de sentir-se tão bondoso. “Mas isso tem de terminar. Depois de amanhã, na festa de Lili, convidarei
alguns amigos, e se ele não compreender a sua obrigação, serei forçado a agir. Sim, isso é comigo, sou o pai.”

Um mês e meio depois da festa na casa de Ana Pavlovna, depois da noite de insônia que passou,
Pierre estava resolvido a partir, pois se convencera de que o casamento com Helena seria uma
desgraça e que era preciso evitá-lo. Apesar dessa decisão não deixou a casa do príncipe Vassili e



sentia com horror que aos olhos de todos estava cada vez mais ligado a ela, que já não lhe era
possível vê-la com os mesmos olhos de antes e que não conseguia se desligar dela. Apesar de
terrível, a união de seus destinos era inevitável. Talvez pudesse retrair-se, mas não passava um dia
sem que o príncipe Vassili (que até então não tinha esse hábito) desse uma festa à qual Pierre tinha
de comparecer se não quisesse estragar o prazer de todos e desapontá-los. O príncipe Vassili, nos
raros momentos em que estava em casa, ao passar por Pierre puxava-lhe a mão e, distraidamente,
oferecendo-lhe o rosto escanhoado e enrugado para que o beijasse, dizia: “Até amanhã” ou “Vem
jantar, para que eu possa ver-te” ou “Fico por tua causa” etc. Embora o príncipe Vassili nunca
dissesse uma palavra quando ficava por causa de Pierre (como dizia), este não se achava no direito
de desapontá-lo. Cada dia que passava repetia para si mesmo: “É necessário finalmente que eu tenha
clareza. Estaria eu enganado antes ou é agora que me engano? Não, ela não é tola, é uma moça
encantadora; nunca se engana, nunca diz nada sem sentido; fala muito pouco, mas tudo o que diz é
simples e claro. Logo, não é tola; nunca está perturbada. Portanto não é de mau caráter.”

Muitas vezes conversava com ela, pensando em voz alta, e ela sempre lhe respondia por uma
observação breve, mas muito a propósito, demonstrando que o assunto não a interessava, ou então,
melhor que tudo, com um sorriso silencioso e um olhar ela convencia Pierre de sua superioridade.
Tinha razão quando achava que todas essas discussões se tornavam pueris diante de seus sorrisos.

Dirigia-se sempre a ele com um sorriso alegre, confiante, especial, para ele apenas e no qual
havia algo além do sorriso que habitualmente iluminava seu semblante. Pierre sabia esperarem
todos que ele dissesse finalmente uma palavra, que ele se definisse, e que cedo ou tarde isso
aconteceria. Mas, só em pensar nesse passo decisivo, um terror indefinido, incompreensível, o
dominava. Milhares de vezes no decurso dessas seis semanas, durante as quais se sentia cada vez
mais arrastado para esse abismo que o apavorava, Pierre dizia consigo mesmo: “Mas afinal, preciso
decidir-me… ou já estarei resolvido?” Ele queria decidir-se, mas assustava-se diante da ideia de não
ter tomado, estranhando a falta de firmeza de que se achava dotado, ainda uma resolução que sabia
estar dentro dele, como efetivamente estava. Pierre era desses homens que se sentem fortes apenas
quando estão com a consciência completamente tranquila. E depois que estava empolgado pelo
desejo que sentira, examinando a tabaqueira na casa de Ana Pavlovna, o sentimento obscuro de
culpa por um tal desejo paralisava toda sua ação.

Para a festa de Helena, o príncipe Vassili convidou apenas as pessoas mais íntimas, como dizia a
princesa: parentes e amigos. A todos esses parentes e amigos fora dado a entender que, nesse dia,
devia decidir-se o destino da festejada. Os convidados estavam à mesa para a ceia. A princesa
Kuriaguina, uma mulher maciça, monumental, outrora muito bonita, estava sentada no lugar da
dona da casa. De ambos os lados, se achavam os hóspedes mais graduados: um velho general com
sua mulher e Ana Pavlovna Scherer. Na outra ponta da mesa os convidados mais jovens, menos
importantes e as pessoas da família. Pierre e Helena estavam sentados lado a lado. O príncipe
Vassili não ceava. De bom humor andava em roda da mesa, sentando-se ora perto de um, ora de
outro, dizendo uma palavra amável a cada um. Salvo de Pierre e Helena, que ele parecia não ver.
Ele animava a todo o mundo. Às chamas das velas a sala se enchia de cintilações da prataria e dos
cristais, bem como das roupas das senhoras e do ouro e da prata das dragonas. Criados de libré
encarnada moviam-se em torno da mesa. Ouvia-se o barulho de facas, copos, pratos e o som da
conversação animada dos convivas. Num dos extremos da mesa, um velho fidalgo fazia uma
apaixonada declaração de amor a uma velha baronesa, que ria. No outro extremo relatavam-se as
histórias do insucesso de uma tal Maria Victorovna. Ao centro o príncipe Vassili reunia os ouvintes
em torno de sua pessoa. Com um sorriso divertido, contava às senhoras a última sessão — a de
quarta-feira — no Conselho do Império, na qual o novo governador militar de Petersburgo, general
Serguei Kusmitch Viazmitinov, recebera e lera o famoso manifesto que o imperador Alexandre
enviara ao exército e na qual o imperador dizia, dirigindo-se a Kusmitch, que de todos os lados
recebia declarações de solidariedade de seu povo, que a declaração de Petersburgo lhe era
particularmente agradável, que se sentia orgulhoso de estar à testa de uma tal nação e que procuraria
ser digno dela. O manifesto começava com estas palavras: “Serguei Kusmitch! De todos os lados
me chegam rumores…”

— E não ia além de Serguei Kusmitch? — perguntou uma senhora.

— Não! Nem uma letra além — respondeu, rindo, o príncipe Vassili.

— Serguei Kusmitch… de todos os lados.

De todos os lados Serguei Kusmitch… O pobre Viazmitinov não pôde levar a leitura adiante.
Várias vezes pegou o manifesto, mas assim que leu: Serguei… os soluços… Kusmitch… de todos os



lados, os soluços o engasgaram e teve de parar. E novamente o lenço, novamente Serguei Kusmitch
de todos os lados e as lágrimas; de sorte que foi preciso encarregar outro da leitura.

— Kusmitch de todos os lados… e as lágrimas… — repetiu alguém rindo.

— Não seja malvado — interrompeu, do outro lado da mesa, Ana Pavlovna ameaçando-o com o
dedo. — É tão excelente pessoa, o nosso bom Viazmitinov…

Todos riam muito; nos lugares de honra todos pareciam alegres e, sob as mais diversas
influências, muito animados. Só Pierre e Helena estavam silenciosos, lado a lado, na extremidade
inferior. O semblante de ambos estava iluminado por um sorriso que nada tinha que ver com Serguei
Kusmitch: sorriso de perturbação sentimental. Quaisquer que fossem as palavras, os risos e as
brincadeiras dos outros, o prazer de saborear o vinho do Reno, o sauté e o sorvetee, a maneira com
que olhavam o par, com indiferença ou negligência: sentia-se indefinidamente, pelos olhares de que
eram alvo, que a anedota sobre Serguei Kusmitch, o riso e o jantar, tudo era fingido, e que toda a
atenção dos presentes estava voltada para Pierre e Helena.

O príncipe Vassili, imitando os soluços de Serguei Kusmitch, olhava sua filha e, enquanto ria, a
expressão de seu rosto dizia: “É isso, tudo vai bem; hoje tudo ficará decidido.” Ana Pavlovna o
repreendia por causa do “nosso bom Viazmitinov”, e o príncipe Vassili já lia, nos seus olhos
brilhantes que fitavam Pierre, os cumprimentos pelo futuro genro e pela felicidade da filha. A velha
princesa olhava com raiva para a filha e, num suspiro triste, oferecia vinho à sua vizinha, parecendo
dizer: “Sim, minha cara, agora só nos resta beber vinho doce. Chegou o tempo de essa mocidade ser
tão audaciosamente insolente e feliz.” “E quanta asneira estou dizendo, como se tudo isso me
interessasse”, pensava o diplomata olhando os semblantes felizes do jovem par. “Eis a felicidade!”

Dentre os interesses mesquinhos, pequenos, artificiais que ligavam essa sociedade surgia o
sentimento simples do arrebatamento recíproco de dois seres, homem e mulher, jovens, belos, sãos.
E esse sentimento humano sobressaía, dominando toda essa conversa artificial. Os gracejos não
tinham alegria, as novidades destituídas de interesse, a animação insincera. Não somente os
convivas, mas os criados que serviam à mesa pareciam igualmente preocupados, esquecendo suas
obrigações para olhar a linda Helena, de fisionomia brilhante, e o rosto vermelho, gordo, feliz e
inquieto de Pierre. Parecia que a própria luz das velas se concentrava em torno desses dois
semblantes felizes.

Pierre compreendia que era o centro de todas as atenções e sentia-se feliz e constrangido.
Achava-se no estado de um homem empolgado por uma preocupação qualquer. Não via nada
claramente, nada compreendia, nada ouvia; de quando em quando, entretanto, pensamentos isolados
atravessavam seu espírito, destacando impressões da realidade: “Então, está tudo liquidado! E como
foi que isso aconteceu? Tão depressa? Agora eu compreendo que não é apenas para ela e para mim
que isso tem de acontecer forçosamente, mas para todos. Todos esperam e estão a tal ponto
convencidos que não me cabe o direito de desapontá-los. Mas como será? Não sei, mas é certo”,
pensava Pierre fitando os ombros que brilhavam bem perto de seus olhos.

Às vezes, sentia-se subitamente envergonhado, constrangido, por concentrar em si todas as
atenções, por ser feliz na frente de todos, de ser, com seu rosto feio, um Páris qualquer possuindo
Helena. “Mas, provavelmente, é sempre assim e tem de ser”, dizia para si, consolando-se. “E, no
entanto, que fiz eu para merecer isso? Como começou? Quando saí de Moscou com o príncipe
Vassili ainda não havia nada. E por que vim parar na sua casa? Depois, joguei cartas com ela,
apanhei sua bolsa, saímos de carro; como aconteceu, quando começou isso?” Mas ei-lo como noivo
a seu lado, ouve, vê, sente sua presença, sua respiração, seus movimentos, sua beleza. Às vezes
parece-lhe que não é mais ela, mas sim ele, que é tão extraordinariamente belo, e é por isso que o
olham tanto. Feliz com a surpresa geral, enche o peito, levanta a cabeça e goza a própria felicidade.
Subitamente, uma voz conhecida se faz ouvir, repetindo duas vezes a mesma coisa. Mas Pierre está
tão absorvido que não compreende o que lhe estão dizendo.

— Estou perguntando quando recebeste uma carta de Bolkonski? — repetiu o príncipe Vassili
pela terceira vez. — Como estás distraído, meu caro.

O príncipe Vassili sorri e Pierre vê todos os demais sorrirem para ele e Helena. “Afinal, se todos
já sabem, deve ser verdade”, e ele próprio sorri docemente como uma criança. Helena também sorri.

— Quando a recebeste? De Olmütz? — repetiu o príncipe Vassili, fingindo necessitar dessa
informação para resolver o problema.

“Como é possível pensar e falar numa bobagem dessas”, pensou Pierre.



— Sim, de Olmütz — respondeu, suspirando.

Depois da ceia, atrás dos outros, Pierre acompanhou sua dama à sala. Os convidados começaram
a partir, alguns sem despedir-se de Helena; outros, que não queriam distraí-la, aproximavam-se por
um momento e logo se afastavam sem consentir que ela os acompanhasse. O diplomata deixou a
sala tristemente calado. Comparava toda a vaidade de sua carreira diplomática à felicidade de
Pierre. O velho general resmungou encolerizado quando sua mulher perguntou-lhe como sentia a
perna e pensou: “Que velha idiota! Helena Vassilievna, mesmo com cinquenta anos, será uma
beleza.”

— Creio poder felicitá-la — cochichou Ana Pavlovna à princesa, beijando-a com calor. — Se não
estivesse com enxaqueca, ficaria.

A princesa não respondeu nada, estava com inveja da felicidade da filha.

Enquanto os convidados se despediam, Pierre ficou muito tempo só com Helena numa salinha
onde se haviam sentado. Durante o último mês, muitas vezes ficara só com Helena, mas nunca lhe
falara de amor. Agora sentia que era necessário, mas não podia decidir-se a esse último passo.
Sentia-se envergonhado e parecia-lhe que, ao lado de Helena, ocupava um espaço que não lhe era
destinado. “Essa felicidade não é para ti”, dizia-lhe uma voz interior. “É uma felicidade para os que
não possuem o que tens dentro de ti.” Mas, como era preciso dizer alguma coisa, principiou a falar.
Perguntou-lhe se estava contente. Ela, como sempre, respondeu com simplicidade, dizendo que fora
uma festa das mais agradáveis que já tivera.

Os parentes mais próximos ainda não se haviam retirado. Estavam na grande sala. O príncipe
Vassili aproximou-se preguiçosamente de Pierre. Este levantou-se dizendo que já era tarde. O
príncipe olhou-o severamente com ar de interrogador, como se não pudesse ouvir tais palavras, de
tão estranhas que elas lhe pareciam. Logo em seguida, porém, a expressão de severidade
desapareceu, puxou-o pela mão, fê-lo sentar-se outra vez e sorriu-lhe ternamente.

— E então, Lili! — disse, dirigindo-se à filha, nesse tom negligente de carinho que os pais
adotam habitualmente com os filhos, mas que o príncipe Vassili só conseguira à força de imitar os
outros pais. E voltando-se para Pierre: — Serguei Kusmitch de todos os lados — disse,
desabotoando o colete.

Pierre sorria, mas via-se que ele compreendia que não era a anedota de Serguei Kusmitch que, no
momento, interessava ao príncipe; e este sentiu que Pierre o compreendia. O príncipe resmungou
algumas palavras e saiu. O rapaz teve a impressão de que o príncipe estava confuso.

Comoveu-o a confusão desse velho mundano. Virou-se para Helena, que, parecendo também
confusa, dizia com o olhar: “A culpa é sua.”

“Agora é preciso dar o salto, mas não consigo, não consigo”, pensou Pierre. E outra vez falou de
coisas desimportantes, de Serguei Kusmitch, perguntando como era a anedota que não
compreendera bem. Helena respondeu-lhe, com um sorriso, que também não sabia.

Quando o príncipe Vassili entrou no salão, a princesa falava em voz baixa com uma senhora
idosa; falava de Pierre.

— Sem dúvida, é um brilhante partido, mas a felicidade, minha querida…

— Os casamentos se fazem no céu — respondeu a dama idosa.

Como se não estivesse ouvindo o que as senhoras diziam, o príncipe Vassili sentou-se num divã
que se achava num canto do aposento. Com os olhos fechados, parecia dormir. Sua cabeça caiu e ele
despertou.

— Alina, vá ver o que eles estão fazendo — disse à esposa.

A princesa aproximou-se da porta, passou diante da outra sala e com ar importante e indiferente
lançou um olhar rápido. Pierre e Helena, sentados no mesmo lugar, continuavam conversando.

— Sempre a mesma coisa — disse ao marido.

O príncipe Vassili, franzindo a testa, fez uma careta com o canto da boca e suas faces se agitaram
numa expressão antipática, grosseira. Levantou-se e, passando diante das senhoras, entrou
decididamente na salinha.

Com um ar satisfeito e pisando leve, aproximou-se de Pierre. A fisionomia do príncipe estava tão
extraordinariamente solene que o rapaz, notando-a, levantou-se assustado.



— Deus seja louvado! — exclamou.

— Minha mulher disse-me tudo! Meu amigo, Lili, estou muito, muito contente — acrescentou
com voz trêmula abraçando Pierre e Helena ao mesmo tempo. — Eu gostava muito de teu pai… e
ela será uma boa esposa. Que Deus vos abençoe.

Beijou a filha, depois beijou Pierre, com sua boca exalando mau hálito. Estava com as faces
molhadas de lágrimas de verdade.

— Princesa! Venha cá — gritou.

A princesa entrou e chorou também. A dama idosa enxugava os olhos com o lenço. Todos
abraçaram Pierre, e este beijou várias vezes a mão de Helena. Alguns instantes depois, deixaram-
nos a sós novamente.

“Tudo isso devia acontecer, nem podia ser de outra forma”, pensou Pierre, “portanto não devo
indagar se foi bom ou ruim. É melhor assim, está resolvido e acabou-se a incerteza”. Em silêncio,
Pierre segurava a mão da noiva contemplando-lhe o busto, que arfava.

— Helena! — disse em voz alta, e parou. “Em casos semelhantes, a gente deve dizer qualquer
coisa de especial”, pensou, mas não podia lembrar-se precisamente do que se deve dizer nesses
casos.

Fitou-a. Corando, ela aconchegou-se a ele.

— Ah! Tire esses… ora, esses… — Mostrou os óculos.

Pierre atendeu, e seus olhos, além da expressão dos olhos de todas as pessoas quando tiram os
óculos, tinham um ar espantado e interrogador. Quis abaixar-se para beijar-lhe a mão; mas ela, num
movimento rápido e brusco, beijou-o na boca. Pierre estava chocado com a expressão
desagradavelmente arrebatada de seu rosto, que se modificara por completo.

“Agora é tarde, tudo está acabado; e, afinal de contas, eu a amo”, pensou Pierre.

— Je vous aime — emitiu ele, lembrando-se que em tais casos era necessário dizer isso. Mas
essas palavras soaram tão insípidas que ele sentiu vergonha de si próprio.

Um mês e meio depois, estava casado. Estabelecido, como diziam, possuidor de uma linda
mulher e de milhões. Instalou-se em São Petersburgo, na grande casa do conde Bezukhov, que fora
completamente reformada.

III
Em dezembro de 1805, o velho príncipe Nicolai Andreievitch Bolkonski recebeu uma carta do príncipe Vassili, anunciando-se sua
próxima visita em companhia do filho.

“Estou fazendo uma viagem de inspeção e não me será difícil fazer uma volta de cem verstas para
visitar meu muito estimado benfeitor”, dizia a carta. “Meu filho Anatole me acompanhará. Ele vai
servir no exército, e espero que permita lhe exprimir pessoalmente, a exemplo de seu pai, o
profundo respeito que ele lhe devota.”

— Viva, não será necessário fazer Maria viajar, os noivos vêm pessoalmente a nossa casa —
disse imprudentemente a princesinha, ao saber da notícia.

O príncipe Nicolau Andreievitch franziu o cenho e não disse nada.

Duas semanas depois, à noite, os criados do príncipe Vassili chegaram e, no dia seguinte, o
príncipe apresentou-se com o filho.

O velho Bolkonski nunca tivera em alta conta o príncipe Vassili, e sobretudo nos últimos tempos,
diante da rápida carreira que o mesmo fizera sob o novo regime de Paulo e Alexandre. Agora, em
face das alusões da carta e da princesinha, o príncipe Nicolau Andreievitch compreendeu de que se
tratava, e sua opinião, já desfavorável, sobre o príncipe Vassili transformou-se num desprezo hostil.
Praguejava sempre ao falar nele.

No dia da chegada do príncipe Vassili, o príncipe Nicolai Andreievitch estava particularmente
azedo e de mau humor. Seria esse mau humor causado pela vinda do príncipe Vassili ou estaria
particularmente descontente com a chegada deste porque estava de mau humor? Em todo caso não
estava bem-disposto, e Tikhon, já de manhã, dissuadiu o arquiteto de levar-lhe seu relatório.

— Está ouvindo como ele caminha — dizia Tikhon, chamando a atenção do arquiteto para o
ruído dos passos do príncipe. — Está forçando os calcanhares, e nós já sabemos…



Apesar disso, às nove horas, como habitualmente, o príncipe saiu para fazer seu passeio,
agasalhado em casaco de veludo com gola de marta e gorro da mesma pele. Na véspera havia
nevado. A alameda pela qual seguia o príncipe Nicolau Andreievitch conduzia à estufa havia sido
varrida, viam-se traços da vassoura e a pá estava fincada num montão de neve à beira do caminho.
O príncipe atravessou as estufas, o pátio e as dependências sem dizer uma palavra; estava
carrancudo.

— É possível passar de trenó? — perguntou ao intendente de ar digno, que se parecia com ele e o
acompanhava até a casa.

— A neve é profunda, Excelência, ordenei que varressem a avenida.

O príncipe fez um gesto de cabeça, aproximando-se do patamar.

“Graças a Deus passou a tempestade”, pensou o intendente.

— Estava difícil de passar, Excelência — acrescentou. — Fala-se que o ministro chega hoje à
casa de Vossa Excelência…

O príncipe voltou-se e o fitou severamente.

— Hein! Ministro! Qual ministro! Quem ordenou? — perguntou com a voz dura e cortante. —
Para a princesa minha filha não varreram a neve, e agora para o ministro… Não temos nenhum
ministro em casa…

— Excelência, eu pensei…

— Pensaste — gritou o príncipe. Falava cada vez mais rápido e com palavras entrecortadas. —
Pensaste… Bandidos! Velhacos! Eu te ensinarei a fazer suposições.

Levantando a bengala, ameaçou Alpatitch, e o teria esbordoado se o intendente não tivesse
conseguido esquivar-se dos golpes.

— Pensou? Velhacos! — gritou com vivacidade.

Apesar de Alpatitch, assustado por ter fugido dos golpes, aproximar-se do patamar baixando a
cabeça docilmente diante dele, ou talvez por isso mesmo, o príncipe continuou a gritar “Velhacos!
Vai entulhar de novo a estrada…”, mas não levantou mais a bengala e dirigiu-se para os seus
aposentos.

Antes do jantar, a princesa e Mademoiselle Bourienne, que sabiam que ele estava de mau humor,
esperavam de pé. Mademoiselle Bourienne, com a fisionomia radiante, parecia dizer: “Não sei de
nada. Estou como sempre”; e a princesa Maria estava pálida, assustada, de olhos baixos.

O mais penoso para a princesa era saber que, nessas ocasiões, devia agir como Mademoiselle
Bourienne, mas isso lhe era impossível. Ela dizia a si mesma: “Se finjo não notar nada, ele pensará
que não compartilho de suas preocupações; se pareço triste ou aborrecida, dirá (como aconteceu)
que estou com uma cara de enterro etc.”

O príncipe olhou a expressão assustada da filha e praguejou.

— Tolice ou talvez estupidez — resmungou. E, percebendo que a princesinha não estava na sala
de jantar, pensou: “A outra também está faltando, com certeza já lhe falaram.”

— Onde está a princesa Lisa? — perguntou. — Anda se escondendo?

— Não está se sentindo bem — respondeu Mademoiselle Bourienne, sorrindo alegremente. —
Hoje não sairá dos seus aposentos. No seu estado é bem compreensível.

— Hum! Hem! — resmungou o príncipe, sentando-se à mesa.

O prato não lhe pareceu bastante limpo, mostrou uma mancha e atirou-o. Tikhon pegou o objeto a
tempo e entregou-o ao chefe da copa.

A princesinha não estava indisposta, mas tinha um tal medo do príncipe que, sabendo-o de mau
humor, resolvera não descer.

— Tenho receio por causa da criança — disse a Mademoiselle Bourienne. — Sabe Deus o que o
medo pode produzir.

De modo geral, a princesinha antipatizava com o velho príncipe e vivia em Lissia-Gori num
estado permanente de medo, do qual não tinha quase consciência, pois era tão forte que ela nem
chegava a senti-lo. Da parte do príncipe também havia antipatia, mas abafada pelo desprezo. Em



Lissia-Gori, Mademoiselle Bourienne era de quem a princesinha mais gostava. Passava o dia com
ela, fazia-a dormir em seu quarto, falava-lhe do sogro e o criticava.

— Vamos receber hóspedes, príncipe — disse Mademoiselle Bourienne, desdobrando o
guardanapo branco com suas mãozinhas rosadas. — Sua Excelência o príncipe Kuriaguine com o
filho, segundo ouvi dizer? — perguntou.

— Hum! Essa “Excelência” é um moleque. Fui eu quem o pôs no ministério — disse o príncipe
num tom ofendido. — E por que o filho? Não posso compreender. A princesa Lisaveta Karlovna e a
princesa Maria talvez o saibam; eu ignoro a razão de trazer o filho. Por mim não haveria a mínima
necessidade.

Olhava para a filha, que ficara muito vermelha.

— Estás doente? Talvez seja medo do ministro, como disse hoje Alpatitch, esse imbecil?

— Não, pai.

Apesar de não ter sido feliz na escolha do assunto, Mademoiselle Bourienne continuou
tagarelando sem parar sobre as estufas, a beleza das plantas novas. Depois da sopa o príncipe ficou
um pouco mais tratável.

Terminado o jantar, foi ver a nora.

A princesinha estava sentada diante de uma pequena mesa e conversava com Macha, sua criada
de quarto. Ao ver o sogro empalideceu.

Mudara muito.

Agora, estava mais feia que bonita. Suas faces estavam caídas, o lábio mais levantado e olheiras
profundas acabavam de a desfigurar.

— Sim, um cansaço qualquer — respondeu a uma pergunta do príncipe sobre sua saúde.

— Não precisa de nada?

— Não, obrigada, meu pai.

— Está bem, está bem.

Saiu e dirigiu-se para a copa. Lá se achava Alpatitch de cabeça baixa.

— A estrada foi coberta de novo?

— Sim, Excelência. Perdoe-me, por amor de Deus, foi uma estupidez de minha parte.

O príncipe interrompeu-o com seu riso forçado.

— Está certo, está certo. — Estendeu a mão a Alpatitch, que a beijou, e retirou-se para o
gabinete.

O príncipe Vassili chegou à noite. Os cocheiros e os empregados da casa o encontraram na
avenida e conduziram, aos gritos, suas carroças e seu trenó pela alameda propositadamente
recoberta de neve.

Os quartos do príncipe Vassili e de Anatole estavam arrumados.

Em mangas de camisa, com as mãos na cintura, Anatole estava sentado diante da mesa e,
sorrindo, fixava-lhe um dos cantos com seus belos e grandes olhos. Considerava a vida como um
prazer ininterrupto que alguém, por um motivo qualquer, se encarregava de proporcionar-lhe.

Agora, considerava da mesma forma sua viagem à casa do velho antipático e da rica e feia
herdeira. Segundo seu ponto de vista, tudo isso poderia dar ótimos resultados e ser muito divertido.
“E por que não casar se ela é muito rica? O dinheiro nunca prejudica”, pensava Anatole.

Fez a barba, perfumou-se com o esmero e o bom gosto de sempre e, com uma expressão sedutora
que lhe era peculiar, erguendo bem alto a bela cabeça, entrou no quarto do pai. Dois lacaios se
agitavam em torno do príncipe Vassili e o vestiam. O príncipe olhava animadamente para os lados, e
quando o filho entrou saudou-o alegremente como se dissesse: “Sim, é isso, é assim mesmo que eu
quero ver.”

— Agora, falando sério, meu pai: ela é realmente muito feia, hein? — perguntou, como se
continuasse uma conversa muitas vezes entabulada durante a viagem.

— Cala a boca! Deixa de bobagens! Tu tens de tratar o velho príncipe com todo o respeito.



— Se ele me receber mal, vou embora — disse Anatole. — Detesto esse tipo de velho.

— Não esqueças que todo teu futuro está em jogo.

No quarto das criadas já se sabia a notícia da chegada do ministro e de seu filho, como também a
do aspecto de ambos, nos menores detalhes. A princesa Maria, só em seu quarto, esforçava-se em
vão por dominar a emoção interior.“Por que me escreveram? Por que Lisa me falou? Isso não pode
ser!”, pensava a princesa Maria, olhando-se no espelho. “Como me apresentarei na sala? Mesmo
que ele me agradasse, não poderia ser natural com ele.” Só a lembrança do olhar de seu pai a enchia
de pavor.

A princesinha e Mademoiselle Bourienne já haviam sido informadas de tudo por Macha: que o
filho do ministro era bonito, corado e tinha sobrancelhas negras; que o pai mal podia arrastar os pés
na escada, e que ele, ágil como uma águia, galgava três degraus de cada vez.

Depois de receber essas informações, a princesinha e Mademoiselle Bourienne, cuja conversa se
ouvia do corredor, entraram no quarto da princesa.

— Já sabe que eles chegaram, Maria? — disse a princesinha, com o andar cada vez mais difícil e
caindo pesadamente numa cadeira.

Não estava mais com a blusa da manhã; vestira um de seus vestidos mais bonitos. Penteara-se
cuidadosamente, mas, apesar da animação de sua fisionomia, não conseguia dissimular os traços
fanados e flácidos. Com toda essa arrumação da época da sociedade de Petersburgo, notava-se ainda
mais o quanto enfeara. Mademoiselle Bourienne também se esmerara discretamente no vestir, o que
tornava ainda mais atraente seu rosto bonito e cheio de frescor.

— E você fica assim como está, querida princesa? — disse ela. — Não tardarão a anunciar que os
hóspedes estão na sala; teremos de descer, e você não trata de arrumar-se!

A princesinha levantou-se, chamou a criada de quarto e, apressada e alegremente, começou a
preparar e combinar uma roupa para a princesa Maria.

A princesa Maria sentia sua dignidade ferida pelo fato de emocionar-se com a chegada do noivo
anunciado, e ainda mais porque suas amigas supunham que não podia ser de outra forma. Dizer-lhes
da vergonha que sentia de si própria e delas seria trair seus sentimentos; recusar-se a se arrumar
como lhe aconselhavam provocaria contínuas e insistentes caçoadas. Corou e entregou-se aos
cuidados de Mademoiselle Bourienne e de Lisa; seus lindos olhos perderam o brilho e o rosto, que
se cobriu de manchas, retomou a expressão desgraciosa que lhe era habitual. As duas mulheres
pensavam, sinceramente, em deixá-la bonita. Era tão feia que nenhuma das duas poderia pensar um
único instante em tê-la como rival, e, por isso, com toda a sinceridade, começaram a vesti-la com
essa convicção ingênua das mulheres de que se tornam mais bonitas quando bem-vestidas.

— Não, ma bonne amie, esse vestido não é bonito — disse Lisa, olhando a princesa de perfil e de
longe. — Não, manda trazer o vestido de veludo. Pensa um pouco, talvez o teu destino esteja em
jogo. Este é claro demais. Não está bom, não está bom!

Na verdade, não era o vestido que não estava bom, mas sim o rosto e toda a pessoa da princesa
que não ajudavam. Mas Mademoiselle Bourienne e a princesinha não entendiam assim, parecia-lhes
que com uma fita azul nos cabelos puxados, tirando a fita azul do vestido marrom etc., tudo se
ajeitaria.

Esqueciam que nada poderia transformar-lhe o porte e o semblante assustado, por isso, apesar de
todas as modificações, o rosto continuava triste e feio.

Depois de duas ou três modificações a que se sujeitara docilmente, a princesa Maria estava
pronta, com os cabelos levantados (penteado que só a prejudicava) e o vestido de veludo marrom,
com echarpe azul. A princesinha, dando os últimos retoques, arrumava uma prega da saia, alisava
uma dobra da echarpe e, inclinando a cabeça, olhava ora de um lado, ora de outro.

— Não, é impossível — disse resolutamente batendo as mãos. — Não, Maria, decididamente isto
não lhe fica bem. Prefiro-a com o seu vestidinho cinzento de todos os dias. Peço-lhe, faça isso por
mim. Katia — disse à criada de quarto —, traz o vestido cinza da princesa e verá, Mademoiselle
Bourienne, como arrumarei isso — disse ela num sorriso de antecipado prazer estético.

Mas quando Katia trouxe o vestido pedido, a princesa Maria, sempre imóvel diante do espelho,
viu que seus olhos se enchiam de lágrimas, que a boca tremia e os soluços vinham chegando.

— Vamos, querida princesa, faça mais uma tentativa — disse Mademoiselle Bourienne.



A princesinha aproximou-se da princesa Maria com o vestido que Katia acabava de trazer.

— Agora vamos fazer isso com toda a simplicidade e delicadeza — disse. Sua voz e as de
Mademoiselle Bourienne e Katia, que riam de alguma coisa, se confundiam num alegre gorjeio
semelhante a um canto de pássaro.

— Não, deixem-me! — disse a princesa. Sua voz era tão grave e deixava transparecer tanto
sofrimento que o gorjeio cessou instantaneamente. Seus grandes e lindos olhos cheios de lágrimas e
pensamentos suplicavam claramente. E elas compreenderam que seria inútil e mesmo cruel insistir.

— Pelo menos mude de penteado — pediu a princesinha. — Eu não lhe disse? — continuou,
dirigindo-se a Mademoiselle Bourienne. — Maria tem um desses rostos em que esse gênero de
penteado não fica bem em absoluto. Em absoluto, em absoluto! Mude, por favor.

— Deixe-me, deixe-me. Tudo isso me é indiferente — respondeu a voz que mal continha as
lágrimas.

Mademoiselle Bourienne e Lisa reconheciam que assim enfeitada a princesa Maria estava mais
feia do que nunca, mas era tarde demais.

Ela as fitava com essa expressão pensativa e triste que elas conheciam muito bem. Essa expressão
não lhes inspirava temor — a princesa Maria não inspirava esse sentimento a ninguém —, mas
sabiam que significava uma decisão muda inabalável.

— Vai mudar, não é mesmo? — perguntou Lisa. A princesa Maria não respondeu e Lisa saiu do
quarto.

A princesa Maria ficou só. Não atendeu ao pedido da cunhada, ficou com o mesmo penteado, e
nem sequer se olhou no espelho. Com os olhos e as mãos caídas, sentou-se abatida e começou a
sonhar com um esposo, um homem, uma criatura forte, indecifrável, atraente, que a transportava de
súbito para seu mundo, completamente diferente, feliz. Depois, junto ao peito, seu filho, tal como
vira um na véspera na casa da filha da ama. Ao lado o marido os contempla carinhosamente, a ela e
à criança. “Mas é impossível, sou feia demais”, pensou.

— O chá está servido, o príncipe virá em seguida — disse a criada no corredor.

A princesa Maria despertou assustada com seus pensamentos. Antes de descer, levantou-se, foi
até o oratório, onde, com os olhos fixos numa grande imagem do Salvador iluminada por uma
lamparina, permaneceu alguns instantes de mãos postas. Uma dúvida atormentava sua alma. A
alegria do amor, do amor terreno por um homem, lhe estava reservada. Em seus sonhos sobre o
casamento, a princesa Maria via a felicidade da família, os filhos, mas seu sonho mais forte e mais
secreto era o amor terreno. Esse sentimento era ainda mais vivo porque ela fazia tudo para escondê-
lo dos outros e de si própria.

“Meu Deus”, dizia, “como afugentar do coração esses pensamentos do demônio? Como afastar
para sempre esses maus pensamentos, a fim de cumprir, facilmente, Tua vontade?”. Mal fizera esse
pedido e Deus lhe respondia no próprio coração: “Não desejes nada para ti, não procures nada, não
te emociones, não invejes nada. O futuro dos homens e teu destino devem ser desconhecidos, e vive
de forma a estares pronta para tudo. Se agradar a Deus experimentar-te no dever do casamento,
estejas pronta a cumprir Sua vontade.”

Com esse pensamento tranquilizador (mas ainda com esperança em seu sonho terreno proibido), a
princesa Maria, suspirando, fez o sinal da cruz e desceu sem pensar no vestido e no penteado e sem
preocupar-se com a impressão que causaria nem com o que havia de dizer. Que importância poderia
ter isso diante dos desígnios de Deus, sem a vontade do qual não cai um único fio de cabelo da
cabeça do homem?

IV
Quando a princesa Maria entrou na sala, o príncipe Vassili e seu filho já se encontravam ali conversando com a princesinha e
Mademoiselle Bourienne. Ao entrar, caminhando pesadamente e colocando força sobre os calcanhares, os homens e Mademoiselle
Bourienne levantaram-se e a princesinha disse aos hóspedes: Voilà Marie!

A princesa Maria observou todos detalhadamente. Notou que ao vê-la, o príncipe Vassili ficou
sério um momento, mas logo sorriu. Notou a curiosidade da princesinha, que procurava decifrar na
fisionomia dos hóspedes a impressão causada por Maria. Notou que Mademoiselle Bourienne, com
sua fita e seu lindo rosto, mais animada que nunca, tinha o olhar fixo nele. Mas ela não podia vê-lo,
percebeu apenas algo de grande, claro e belo que, ao vê-la entrar, se aproximava dela. Em primeiro



lugar adiantou-se o príncipe Vassili; ela beijou a cabeça calva que se inclinava sobre sua mão e
respondeu às suas palavras que se lembrava muito bem dele. Depois foi a vez de Anatole.

Continuava a não vê-lo. Sentiu somente a mão suave que apertava fortemente a sua e ela apenas
tocou na testa branca guarnecida de bonitos cabelos castanho-claros. Quando levantou os olhos, sua
beleza a surpreendeu. Com o polegar da mão direita na lapela do uniforme, Anatole, balançando-se
sobre as pernas ligeiramente abertas, com o peito cheio e a cabeça inclinada, silenciosa e
alegremente olhava a princesa, mas, evidentemente, sem pensar nela. Sem possuir vivacidade e
brilho de conversação, tinha uma qualidade preciosa em sociedade: uma calma e uma segurança
imperturbáveis. Nada mais constrangedor que um homem tímido que se cala num primeiro encontro
e demonstra perceber o inconveniente desse silêncio e desejar dizer alguma coisa. Mas Anatole
calava-se e balançava a perna, observando alegremente o penteado da princesa. Era evidente que
poderia ainda conservar-se calado por muito tempo sem se perturbar. “Se é constrangedor para
alguém, então conversem, mas eu não quero”, parecia dizer com o olhar. Além disso, nas suas
relações com as mulheres, Anatole possuía o que lhes inspirava mais curiosidade, medo e até amor:
a desdenhosa consciência de sua superioridade. “Eu a conheço, eu a conheço, e que interesse
poderia despertar-me essa conversa? Você é que gostaria”, parecia dizer. Talvez não pensasse isso
diante das mulheres (era mesmo muito provável que não, pois, em geral, pensava muito pouco), mas
era o que seus modos e seu aspecto exprimiam. A princesa compreendeu, e como se quisesse
demonstrar que não ousava se preocupar com ele, dirigiu-se ao velho príncipe. A conversa
generalizou-se e estava animada graças à voz da princesinha, com seu labiozinho curto descobrindo
os dentes brancos. Dirigiu-se ao príncipe Vassili como costumam fazer as pessoas que conversam
muito, parecendo lembrar uma série de coisas alegres e divertidas que só eles conhecem e os outros
ignoram, quando em realidade essas coisas não aconteceram.

O príncipe Vassili prestava-se de bom grado a esse jogo. A princesinha falava numa série de
divertidas aventuras imaginárias, e Anatole, que ela mal conhecia, compartilhava dessas lembranças
comuns, bem como Mademoiselle Bourienne; até a princesa Maria se sentia arrastada por essas
histórias alegres.

— Afinal, agora, sentiremos todo o prazer de sua companhia, caro príncipe — disse a princesinha
ao príncipe Vassili, em francês, está visto. — Não será como nas festas de Annette, de onde sempre
escapava. Lembrava-se dessa querida Annette?

— Sim, mas não vai começar falar em política como ela!

— E nossa mesa de chá?

— Sim! Sim!

— Por que nunca foi visto na casa de Annette? — perguntou a princesinha a Anatole. — Eu sei,
eu sei — continuou, piscando os olhos. — Hippolyte me falou de suas aventuras. Oh! Conheço até
as de Paris — acrescentou, ameaçando-o com o dedo.

— E a ti, Hippolyte não te contava nada? — perguntou o príncipe Vassili a seu filho enquanto
segurava a mão da princesa como se ela fosse fugir e ele quisesse detê-la. — Não te contou como
ele mesmo cortejava a encantadora princesa e como ela o punha na rua! Oh! Ela é a pérola das
mulheres, princesa — concluiu, dirigindo-se à princesa Maria.

De seu lado, ouvindo falar em Paris, Mademoiselle Bourienne não deixou de contribuir com suas
recordações para a conversação geral.

Tomou a liberdade de perguntar a Anatole se fazia muito tempo que viera de Paris e se a cidade
lhe agradava. Anatole respondeu-lhe prazerosamente e, sorrindo e fitando-a, falou a respeito da
pátria dela. Desde que vira a bonita francesinha, Anatole ficara certo de que até mesmo em Lissia-
Gori era possível matar o tempo. “É ótima essa demoiselle de compagnie. Espero que ela a conserve
depois de casada. A pequena é engraçadinha”, pensava o filho do príncipe Vassili.

O velho príncipe vestia-se lentamente no seu quarto; de cenho franzido, refletia sobre o que
deveria fazer. A chegada desses hóspedes o irritara. “O que querem de mim o príncipe Vassili e seu
filho? O príncipe é um homem vaidoso, vazio, mas o filho pode ser um homem bom”, pensava.
Estava irritado porque a chegada dos visitantes levantava no seu íntimo o problema ainda não
resolvido e sempre abafado, problema a respeito do qual o velho príncipe sempre enganava a si
próprio. Consistia na decisão de um dia se separar da filha, em dá-la em casamento. Não podia
encarar o assunto, porque sabia antecipadamente que resolveria com a resposta correta e que a
resposta correta, nesse caso, estava em oposição, não só com seus sentimentos, mas com todas as



condições de sua vida. Para o príncipe Nicolau Andreievitch a vida era inconcebível sem a princesa
Maria, embora aparentasse apreciá-la muito pouco. “E que necessidade tem ela de casar-se? Será
infeliz na certa. Veja o caso de Lisa e André (creio ser difícil encontrar melhor marido), está ela
contente com sua sorte? E quem casará com ela por amor? Feia, desajeitada. Será requisitada por
causa das relações, do dinheiro. A vida de solteira não é perfeitamente suportável?” Assim pensava
o príncipe Nicolau Andreievitch enquanto se vestia e, ao mesmo tempo, sentia que o problema,
sempre adiado, necessitava uma solução imediata. Era evidente que o príncipe Vassili trazia o filho
na intenção de fazer uma proposta de casamento, e provavelmente hoje ou amanhã pediria uma
resposta. Um nome, uma boa situação são apropriados. “Que seja, não oporei obstáculos, mas que
ele a mereça. Veremos”, pensou.

— Isso nós veremos! É o que veremos! — disse em voz alta. E, como sempre, entrou na sala de
jantar em passos apressados. Lançando um olhar rápido sobre os presentes, notou o vestido novo da
princesinha, as fitas da Bourienne e o horrível penteado da princesa Maria, os sorrisos da dama de
companhia e Anatole e o isolamento de sua filha na conversa geral. “Vestiu-se como uma tola!”,
pensou, olhando colericamente a princesa. “Ela não terá vergonha, e ele não lhe dá a menor
atenção?”

Aproximou-se do príncipe Vassili.

— E então! Olá, estou contente em vê-lo.

— Para um amigo querido a distância nada significa — disse o príncipe Vassili rapidamente, com
a segurança e a familiaridade que lhe eram habituais. — Este é meu filho mais moço. Posso pedir-
lhe que o estime?

O príncipe Nicolau Andreievitch fitou Anatole.

— Um belo rapaz! — disse. — Muito bem! Vem me cumprimentar. — E estendeu-lhe a face.
Anatole beijou o velho e o fitou com uma curiosidade tranquila, esperando uma dessas
originalidades de que o pai lhe falara.

O príncipe Nicolau Andreievitch sentou-se em seu lugar habitual, no canto do divã, aproximou a
cadeira destinada ao príncipe Vassili e pôs-se a interrogá-lo sobre política e novidades. Parecia ouvir
atentamente a história que o outro lhe contara, mas não tirava os olhos da princesa Maria.

— Então escreveram isso de Potsdam? — perguntou, repetindo as últimas palavras do príncipe
Vassili e, levantando-se subitamente, aproximou-se da filha.

— Foi por causa dos hóspedes que te enfeitaste dessa forma? Bonita, muito bonita. Para os
visitantes estás maravilhosamente penteada e, diante deles, eu te digo não ouses se enfeitar
novamente sem minha permissão.

— Sou eu a culpada, meu pai — interveio, corando, a princesinha.

— Você é livre — disse o príncipe Nicolau Andreievitch, inclinando-se diante da nora —, mas ela
não tem necessidade de desfigurar-se, já é bastante feia sem isso. — E voltou a sentar-se no seu
lugar sem prestar atenção à princesa, que estava quase chorando.

— Pelo contrário, esse penteado cai muito bem na princesa — intercedeu o príncipe Vassili.

— Muito bem, meu caro e jovem príncipe, como te chamas? — perguntou o príncipe Nicolau
Andreievitch a Anatole. — Aproxime-se, conversemos, quero te conhecer.

“A farsa vai começar!”, pensou Anatole, e, sorrindo, sentou-se perto do velho príncipe.

— Dizem, meu caro, que você foi educado no exterior; não é como nós, eu e teu pai, a quem um
sacristão ensinou a ler e escrever. Diz-me, meu caro, estás servindo na guarda montada? — E, quase
encostado em Anatole, o velho o fitava atentamente.

— Não, estou servindo no exército — respondeu Anatole, dominando o riso com dificuldade.

— Ah! Muito bem. Então, meu caro, queres servir ao imperador e à pátria. Estamos em guerra e
um rapaz como esse deve servir. Estás no serviço ativo?

— Não, príncipe, nosso regimento já está em marcha e eu estou adido… Ao que mesmo estou
adido, papai? — perguntou Anatole, rindo.

— Serve bem, muito bem. “Ao que mesmo estou adido?” Ha! Ha! Ha!



O príncipe Nicolau Andreievitch ria; Anatole riu ainda mais alto. Subitamente o velho ficou
sério.

— Pode ir — disse a Anatole. Com um sorriso, Anatole aproximou-se das senhoras.

— Educaste-os no exterior, príncipe Vassili? — perguntou o velho príncipe.

— Fiz tudo o que pude e posso dizer que lá a educação é muito superior à nossa.

— Sim, hoje, bem entendido, com a nova moda. Bom rapaz, bom rapaz! Muito bem, passemos
para o meu gabinete.

Assim que ficaram sós, o príncipe Vassili falou ao velho príncipe dos seus desejos e esperanças.

— O que pensas? — perguntou azedamente o velho príncipe. — Pensas que eu a retenho e que
não posso separar-me dela? É o que imaginas — acrescentou com raiva. — Por mim, pode ser
amanhã!… Devo dizer-te apenas que quero conhecer melhor meu genro. Conheces meus princípios,
tudo às claras. Amanhã, diante de ti, perguntarei a ela se o aceita; no caso afirmativo, ele ficará aqui
por algum tempo; que fique e eu verei. — O príncipe fungou. — Que ela se case, para mim é
indiferente! — gritou com a mesma voz cortante com que se despedira do filho.

— Na verdade, príncipe, o senhor enxerga no íntimo dos homens — disse o príncipe Vassili no
tom de um homem astucioso e convencido de que a astúcia de nada vale diante da perspicácia do
interlocutor. — Anatole não é um gênio, mas um rapaz direito e bom, um bom filho e um bom
parente.

— Está certo, veremos.

Com a chegada de Anatole, como sempre acontece às mulheres que vivem isoladas, sem a
companhia dos homens, as três sentiram que a vida que estavam levando não era vida.
Momentaneamente, suas faculdades de pensar, sentir e observar haviam decuplicado, e parecia-lhes
que a vida que levavam se iluminava subitamente com uma luz nova e vivificante.

A princesa Maria esquecera completamente seu rosto e seu penteado. O semblante belo e aberto
do homem que, provavelmente, viria a ser seu marido, absorvia-lhe toda a atenção. Ele parecia-lhe
bom, corajoso, resoluto, forte e generoso. Estava convencida disso. Milhares de sonhos sobre uma
vida futura nasciam-lhe incessantemente na imaginação. Ela os afastava e procurava escondê-los.
“Mas não estarei sendo demasiadamente fria para com ele?”, pensava. “Procuro conter-me, porque,
no fundo da alma, já me sinto muito próxima dele. Mas ele não sabe o que penso a seu respeito e
pode imaginar que o considere antipático.”

E, sem conseguir, a princesa Maria fazia o possível por ser amável com o novo hóspede. “Pobre
moça! É feia como o diabo!”, pensava Anatole.

Animada ao mais alto grau com a chegada de Anatole, Mademoiselle Bourienne também
pensava, mas de outra forma.

Era natural que a linda jovem, sem situação definida, sem parentes, sem amigos, sem pátria
mesmo, não pensasse que dedicaria sua vida ao serviço do príncipe Nicolau Andreievitch, lendo-lhe
livros e contentando-se com a amizade da princesa Maria. Havia muito que Mademoiselle
Bourienne aguardava um príncipe russo, que, percebendo à primeira vista sua superioridade sobre as
princesas russas, feias, malvestidas, desajeitadas, se apaixonasse por ela e a levasse. E eis que,
enfim, surgia um. Mademoiselle Bourienne tinha uma história que ouvira de uma tia e cujo desfecho
ela própria se comprazia em recordar: diante de uma moça seduzida aparece sa pauvre mère que a
censura por ter se entragado a um homem fora do casamento. Muitas vezes a francesa sentia-se
comovida até as lágrimas quando, em imaginação, contava essa história a ele!

Agora esse ele, o verdadeiro príncipe russo, aparecia. Ele a raptará, e quando surgir a pauvre
mère, casará. Era assim que Mademoiselle Bourienne imaginava sua história futura, enquanto falava
de Paris com Anatole. Não era o cálculo que a guiava (não refletia um momento sequer sobre o que
deveria fazer), mas tudo isso há muito estava imaginado e, agora, se reunia em torno de Anatole, a
quem desejava e procurava agradar o máximo possível.

A princesinha, como um velho cavalo de regimento que relincha ao som da trombeta, esquecia
sua situação e preparava-se para o galope habitual da coqueteria sem nenhuma ideia preconcebida,
nem luta, mas com uma alegria ingênua e frívola.

Embora sempre representasse o papel do homem aborrecido na companhia das mulheres, Anatole
não podia deixar de sentir-se lisonjeado na sua vaidade ao perceber a influência que exercia sobre as



três mulheres.

Além disso, a bonita e excitante francesa começava a despertar-lhe esse sentimento apaixonado,
bestial, que o dominava com uma rapidez extraordinária e o impelia aos atos mais grosseiros e
ousados.

Depois do chá, os convivas passaram para a sala ao lado, e a princesa foi convidada a tocar cravo.
Anatole debruçou-se diante dela, ao lado de Mademoiselle Bourienne, e, com olhos risonhos, fitava
a princesa Maria. A princesa Maria, com um medo jubiloso, sentia o olhar pousado em si. Sua
sonata favorita a transportava para um mundo poético mais íntimo e, sob o olhar de Anatole,
parecia-lhe que a poesia desse mundo aumentava. Embora a fitasse, Anatole estava acompanhando
os movimentos do pé de Mademoiselle Bourienne, que nesse momento, sob o cravo, tocava o seu. A
dama de companhia também olhava a princesa, que também leu nos seus lindos olhos uma
expressão nova de alegria tímida e de esperança.

“Como ela gosta de mim! Como sou feliz agora, e como poderia ser de outra forma com uma
amiga e um marido assim! Será um marido?”, pensou a princesa Maria, não ousando encará-lo, mas
continuando a sentir seu olhar. À noite, ao se separarem depois do jantar, Anatole beijou a mão da
princesa.

Ela não sabia como julgar semelhante audácia, mas conseguiu olhar o belo rosto que tinha diante
de seus olhos míopes. Em seguida, ele aproximou-se para beijar a mão de Mademoiselle Bourienne
(era inconveniente, mas ele fazia tudo isso com tamanha segurança e simplicidade). Mademoiselle
Bourienne corou e, assustada, olhou a princesa.

“Que delicadeza! Como pode Amélie (era o nome de Mademoiselle Bourienne) supor que eu
tenha ciúmes dela e que não aprecio sua ternura e dedicação?”, pensou a princesa aproximando-se
da francesinha e beijando-a com força.

Anatole quis beijar a mão da princesinha.

— Não, não, não! Quando meu pai me escrever dizendo que você se está portando bem, eu lhe
darei a mão para beijar. Antes, não. — E, ameaçando-o com o dedo, saiu da sala sorrindo.

V
Todos foram deitar-se, e, salvo Anatole, que adormeceu imediatamente, os demais, nessa noite, custaram muito a conciliar o sono.

A princesa Maria pensava: “Será ele meu marido, ele, esse estranho, belo e bom, sim, bom?”; e o
medo que quase nunca sentia apoderou-se dela.

Tinha medo de virar-se. Parecia-lhe que no canto escuro, atrás do biombo, havia alguém. E esse
alguém era o diabo, esse alguém era esse homem de testa branca, sobrancelhas negras e boca
vermelha.

Chamou a criada e pediu-lhe que dormisse no seu quarto.

Nessa noite, Mademoiselle Bourienne passeou longamente no jardim de inverno, esperando em
vão por alguém, ora sorrindo, ora emocionada até as lágrimas com palavras imaginárias de la
pauvre mère que a censurava por seu erro.

A princesinha ralhava com a criada que não arrumara a cama como ela gostava. Não podia deitar-
se nem de lado nem sobre o ventre, sentia por todo o corpo um peso incômodo, o ventre a
incomodava.

Hoje, o ventre a incomodava mais que em qualquer outro dia, pois a presença de Anatole a fizera
recordar-se do tempo em que não estava nesse estado e em que tudo lhe parecia alegre e fácil. De
camisão e touca, sentara-se numa cadeira. Resmungando, louca de sono, Katia sacudia e virava o
pesado colchão pela terceira vez.

— Estou te dizendo que isso está cheio de altos e baixos — repetia a princesinha. — Só quero
dormir, não é minha culpa… — E sua voz tremia como a de uma criança prestes a chorar.

O velho príncipe também não dormia. Através do sono, Tikhon ouvia-o caminhar enraivecido e
fungar. Julgava-se ofendido na pessoa da filha. Essa ofensa lhe era ainda mais penosa por não lhe
dizer respeito, mas sim à filha, que ele amava mais que a si próprio. Prometia refletir sobre toda essa
história e resolver o caso da melhor forma possível. Mas, em lugar disso, enervava-se cada vez
mais.

“Diante do primeiro que aparece, esquece o pai e tudo o mais. Corre, se enfeita, se penteia, se
agita e não é mais a mesma. Está contente por deixar o pai! Ela sabia que eu o perceberia! Fr… Fr…



Então não estou vendo que esse idiota só se interessa pela Bourienne (é preciso despedi-la)? E como
lhe falta amor-próprio para não ver isso! Mesmo que não fosse por si, já que não tem orgulho, ao
menos por mim. É preciso mostrar-lhe que esse idiota não pensa nela e só tem olhos para a
Bourienne. Já que não tem orgulho, eu terei de lhe mostrar…”

O velho príncipe sabia que se dissesse à filha que estava enganada, que Anatole só desejava
cortejar Bourienne, machucaria o amor-próprio da princesa e que ganharia a causa (o desejo de
evitar a separação da filha). Com esse pensamento tranquilizou-se. Chamou Tikhon e começou a
despir-se.

“Foi o diabo que os trouxe!”, pensou enquanto Tikhon lhe enfiava uma camisa no corpo magro e
velho, cheio de pelos grisalhos no peito. “Não os chamei. Vieram perturbar o resto de vida que me
sobra.”

— Diabo! — disse em voz alta, enquanto estava com a cabeça coberta pela camisa.

Tikhon conhecia o hábito do príncipe de, às vezes, exprimir seus pensamentos em voz alta. Por
isso não se perturbou com o olhar mau que apareceu quando a camisa passou.

— Estão deitados? — perguntou o príncipe.

Como todo bom criado, Tikhon conhecia por instinto a direção dos pensamentos de seu amo.
Adivinhou que se tratava do príncipe Vassili e de seu filho.

— Deitaram-se e apagaram as luzes, Excelência.

— Desnecessário, desnecessário… — disse o príncipe rapidamente. E enterrando os pés nas
chinelas, as mãos nos bolsos do robe de chambre, aproximou-se do divã onde costumava dormir.

Embora nada tivesse dito entre Anatole e Mademoiselle Bourienne, ambos estavam perfeitamente
a par da primeira parte do romance, isto é, até a aparição da pauvre mère. Haviam compreendido
que tinham muito que se falar secretamente, e, por isso, já pela manhã procuravam encontrar-se a
sós. Enquanto a princesa passava a hora habitual nos aposentos do pai, Mademoiselle Bourienne
encontrava-se com Anatole no jardim de inverno.

Nesse dia, particularmente trêmula, a princesa Maria aproximou-se da porta do gabinete.

Parecia-lhe que não só todos sabiam que seu destino ia decidir-se nesse dia, mas que também
sabiam qual era seu pensamento. Leu isso na fisionomia de Tikhon e na do criado de quarto do
príncipe Vassili, que encontrou no corredor com um jarro de água quente e lhe fez uma longa
reverência.

O velho príncipe recebeu-a com especial ternura. A princesa conhecia bem essa expressão amena.

Quando a princesa não compreendia um problema de matemática ele costumava ter essa mesma
expressão, cerrava os punhos e afastava-se dela repetindo várias vezes as mesmas palavras.

Dirigiu-se a ela na terceira pessoa.

— Fizeram-me o pedido de sua mão — disse com um sorriso pouco natural. — Penso que já
entendeu que o príncipe Vassili não veio até aqui acompanhado do seu pupilo (não se sabia por que
tratava Anatole por pupilo) pelos meus belos olhos. Pediram-me sua mão; e já que conhece meus
princípios, apresento-lhe o assunto.

— Como devo compreendê-lo, meu pai? — perguntou a princesa, corando e empalidecendo.

— Como compreender! — gritou, encolerizado. — O príncipe Vassili acha que serve para nora
dele e pede sua mão para seu pupilo. Eis como deve compreender. Como compreender? Eu é que
lhe pergunto.

— Não sei como o senhor meu pai… — murmurou a princesa Maria.

— Eu? Eu! Por que eu? Deixe-me de lado. Não sou eu que vou casar. Quero saber sua opinião.
Eis o que interessa saber.

A princesa compreendeu que seu pai não via esse pedido com bons olhos; mas veio-lhe à mente
que, nesse momento, se decidia seu destino. Baixou os olhos para não ver o olhar sob a influência
do qual era incapaz de pensar e ao qual, por hábito, só sabia obedecer e disse:

— Só desejo uma coisa: fazer sua vontade. Mas se fosse necessário exprimir meu desejo…

Antes que terminasse, o príncipe a interrompeu.



— Está bem, casará contigo por causa do dote e levará ao mesmo tempo Mademoiselle
Bourienne. Ela será a mulher e tu… — O príncipe calou-se. Percebeu a impressão que essas
palavras causavam à sua filha, que, baixando a cabeça, estava prestes a chorar.

— Estou brincando, brincando — suavizou. — Não esqueças, princesa, que, em obediência a
meus princípios, terás plena liberdade na escolha. Não esqueças também que de tua decisão depende
a felicidade de tua vida. Não tens que pensar em mim.

— Mas eu não sei, pai.

— Não há o que dizer! Ele casará com quem lhe mandarem, não somente contigo, mas com quem
quer que seja… Mas tu tens liberdade na escolha. Vai para teu quarto e reflete. Volta dentro de uma
hora e, diante dele, responde sim ou não. Sei que vais rezar. Pois bem, reza se quiseres, mas farias
melhor se refletisses. Vai. Sim ou não! Sim ou não! Sim ou não! — gritou enquanto a princesa saía
do gabinete, vacilando e completamente tonta.

Seu destino decidia-se, e decidia-se por sua felicidade. Mas era horrível a alusão que seu pai
fizera a Mademoiselle Bourienne. Não era verdade, sem dúvida, mas não deixava de ser terrível.
Não podia tirar aquilo do pensamento. Caminhava distraída no jardim de inverno, não vendo nem
ouvindo nada, quando, subitamente, o cochichar conhecido de Mademoiselle Bourienne a tirou de
suas cismas. Levantou a cabeça e percebeu, a dois passos, Anatole abraçando a francesa e
murmurando-lhe alguma coisa. O rapaz estava com uma expressão terrível quando voltou-se para a
princesa Maria e, no primeiro momento, continuou abraçando Mademoiselle Bourienne, que não a
via.

“Quem está aí? Por quê? Que espere!”, parecia dizer sua expressão.

A princesa Maria os olhou em silêncio. Não podia compreender. Finalmente Mademoiselle
Bourienne deu um grito e fugiu. Com um sorriso divertido Anatole saudou a princesa, como a
convidando para rir desse estranho caso, e, dando de ombros, entrou nos seus aposentos.

Uma hora depois, Tikhon veio chamar a princesa Maria. Pediu-lhe fosse ao gabinete do velho
príncipe e acrescentou que o príncipe Vassili Sergueievitch estava lá. Quando Tikhon entrou no
quarto, a princesa, sentada no divã, consolava Mademoiselle Bourienne, que se debulhava em
lágrimas. Acariciava-lhe suavemente a cabeça. Com seus belos olhos, calmos e cintilantes, a
princesa fitava o rosto gracioso da francesinha.

— Não, princesa, eu perdi para sempre a sua afeição — dizia Mademoiselle Bourienne.

— Por quê? Eu gosto de você mais do que nunca, e farei tudo que estiver ao meu alcance para
torná-la feliz — respondeu a princesa.

— Mas a senhora me despreza! É tão pura que jamais poderá compreender esses desvios da
paixão. Ah! Só ma pauvre mère…

— Compreendo tudo — tornou a princesa Maria, sorrindo tristemente. — Acalme-se, minha
amiga, vou ver meu pai. E saiu.

Quando a princesa Maria entrou, o príncipe Vassili, com as pernas cruzadas e a tabaqueira na
mão, parecia extremamente emocionado e como que escondia um sorriso terno. Estava sentado,
com um sorriso expectante e, como se temesse por sua própria sensibilidade, levou às narinas uma
pitada de fumo.

— Ah, minha cara — disse, levantando-se e tomando-lhe ambas as mãos. Suspirou e continuou:

— O destino de meu filho está nas suas mãos. Decida, minha cara, minha amiga, minha doce
Maria, que eu sempre quis como filha. — Afastou-se. Efetivamente, apareceu uma lágrima em seus
olhos.

— Frr… frr… — fungou o príncipe Nicolau Andreievitch.

— O príncipe, em nome de seu pupilo… de seu filho… pede tua mão. Queres, sim ou não, ser a
mulher do príncipe Anatole Kuriaguine? Diz sim ou não? — gritou. — Reservo-me o direito de
exprimir minha opinião depois. Sim, minha opinião, e nada mais — acrescentou como respondendo
à expressão ansiosa do príncipe Vassili. — Sim ou não?

— Meu desejo, meu pai, é nunca deixá-lo, nunca separar minha vida da sua. Não quero casar-me
— disse ela resolutamente, fitando com seus lindos olhos o príncipe Vassili e seu pai ao mesmo
tempo.



— Loucura! Bobagem! Bobagem! Bobagem! — gritou o príncipe Nicolau Andreievitch. Sem
beijá-la, atraiu a filha contra seu peito apertando-lhe tanto a mão que a obrigou a gritar.

O príncipe Vassili levantou-se.

— Vou dizer-lhe, minha cara: este é um momento que eu nunca hei de esquecer; nunca! Mas,
minha querida, não nos quer dar nenhuma esperança de tocar esse coração tão bom, tão generoso?
Diga que talvez… o futuro é tão grande… diga que talvez.

— Príncipe, o que acabo de dizer é tudo que tenho no coração. Agradeço-lhe a honra, mas nunca
serei a mulher de seu filho.

— Bem, está terminado, meu caro, estou muito contente por ver-te, muito contente. Vai para teu
quarto, princesa, vai — disse o velho príncipe. — Estou muito contente por ver-te — repetiu,
abraçando o príncipe Vassili.

“Minha vocação é outra”, pensava a princesa Maria, “minha vocação é ser feliz com a felicidade
dos outros, felicidade do amor no sacrifício. E, custe o que custar, farei a felicidade da pobre da
Amélie… Ela o ama tão apaixonadamente. Está tão arrependida. Farei tudo para casá-la com ele. Se
ele não é rico, dar-lhe-ei os meios, pedirei a meu pai, implorarei a André. Serei tão feliz quando ela
for sua mulher! É tão infeliz, é estrangeira, sozinha, desamparada! E, meu Deus, como o ama para
ter se entregado daquela forma! O que dizer? Talvez eu fizesse o mesmo!…”

VI
Havia muito tempo que a família Rostov não recebia notícias de Nicolau. Só em meados do inverno foi que o conde recebeu uma
carta com o endereço subscrito pelo punho de seu filho. Ao recebê-la, assustado como um homem que não quer ser notado, correu na
ponta dos pés para seu escritório, onde se fechou para lê-la. Assim que Ana Mikhailovna soube dessa carta (ela sabia de tudo que se
passava na casa), entrou sem ruído no gabinete do conde, o qual soluçava e ria ao mesmo tempo diante da carta.

Embora seus negócios estivessem regularizados, Ana Mikhailovna continuava morando com os
Rostov.

— Meu bom amigo — disse num tom triste, interrogador e pronto para a compaixão.

O conde soluçou mais forte.

— Nikolenka… uma carta… ferido… ma chère… estava ferido!… Meu garoto… condessa…
promovido a oficial… bendito seja Deus… Como comunicar à condessa?

Ana Mikhailovna sentou-se a seu lado e, com o lenço, enxugou-lhe as lágrimas, a carta molhada
de lágrimas e as suas próprias lágrimas, leu a carta, tranquilizou o conde e declarou que até a hora
do chá prepararia a condessa, e que depois do chá, com a ajuda de Deus, contar-lhe-ia tudo.

Durante o jantar falou dos rumores da guerra, de Nicolau, perguntou por duas vezes quando
haviam recebido a última carta, apesar de sabê-lo, e lembrou que era muito possível que chegasse
uma outra ainda antes da noite. A cada uma dessas alusões, quando a condessa começava a
inquietar-se e, muito perturbada, olhava ora o conde, ora Ana Mikhailovna, esta, com a maior
naturalidade, passava a falar dos assuntos mais insignificantes. Natacha, que de todos na família era
a mais capaz de perceber as sutilezas da entonação, do olhar, das expressões, era toda ouvidos desde
o início do jantar e sentia que entre Ana Mikhailovna e seu pai havia alguma coisa referente ao
irmão sobre a qual Ana Mikhailovna se preparava para dizer. Apesar de sua ousadia (Natacha sabia
quanto sua mãe era sensível a tudo que se referia a Nicolau), durante todo o jantar não teve coragem
de fazer nenhuma pergunta, e a inquietação a impediu de comer; agitava-se na cadeira sem tomar
conhecimento das observações da preceptora. Depois do jantar, correu apressadamente atrás de Ana
Mikhailovna e, ao alcançá-la no salão, pendurando-se a seu pescoço, indagou:

— Titiazinha, minha querida! O que é que há?

— Nada, minha garota.

— Não, minha alma, minha pomba querida, meu pêssego, não vou largá-la! Tenho a certeza de
que sabe alguma coisa.

Ana Mikhailovna sacudiu a cabeça.

— Você é esperta, minha filha!

— Uma carta de Nikolenka! Sem dúvida! — exclamou Natacha, lendo a resposta no semblante
de Ana Mikhailovna.

— Por amor de Deus, sê mais prudente, sabes como isso pode emocionar tua mamãe.



— Serei prudente, mas conte-me o que há, por favor.

— Está bem, vou imediatamente contar-lhe…

Ana Mikhailovna repetiu sucintamente a Natacha o conteúdo da carta, sob a condição de ela não
falar a ninguém.

— Palavra de honra! — disse Natacha, persignando-se. — Não direi a ninguém. — E saiu
imediatamente à procura de Sônia.

— Nikolenka!… Ferido… carta… — disse solene e alegremente.

— Nicolas! — exclamou Sônia, empalidecendo subitamente.

Só ao ver o efeito que a notícia do ferimento do irmão produzira na amiga foi que ela
compreendeu o lado doloroso dessa notícia.

Atirou-se nos braços de Sônia e abraçou-a chorando.

— Está um pouco ferido, mas foi promovido a oficial. Agora está bem, ele próprio escreveu a
carta — dizia entre as lágrimas.

— Vocês mulheres são todas umas choronas — disse Pétia, caminhando no quarto com passos
largos e decididos. — Quanto a mim, estou muito contente que meu irmão tenha se distinguido.
Vocês são umas choronas e não compreendem nada.

Natacha sorriu em meio às lágrimas.

— Leste a carta? — perguntou Sônia.

— Não, mas ela disse que tudo havia passado e que ele já é oficial.

— Graças a Deus — disse Sônia, fazendo o sinal da cruz. — Mas talvez ela tenha te enganado.
Vamos ver mamãe.

Pétia, sem dizer nada, andava pelo quarto.

— Se eu fosse Nikolenka, ainda mataria mais franceses — opinou. — São uns miseráveis!
Mataria o bastante para fazer uma montanha.

— Cala a boca, Pétia, tu és um bobo!

— Não sou eu que sou bobo, mas sim os que choramingam por bobagens — retrucou Pétia.

— Tu te lembras? — perguntou Natacha subitamente depois de um curto silêncio.

Sônia sorriu.

— Se me lembro de Nicolas?

— Não, Sônia, pergunto se te lembras bem, claramente… de tudo? — insistiu com um gesto
lento, evidentemente no desejo de dar uma significação mais séria às suas palavras. — Eu também
me lembro de Nikolenka; quanto a Boris, o esqueci completamente…

— Como! Não te lembras de Boris? — perguntou Sônia, surpreendida.

— Não é que não me lembre. Sei que jeito ele tem, mas com Nikolenka é diferente. Fecho os
olhos e o vejo… Boris não (fechou os olhos). Não… nada!

— Ah! Natacha — exclamou Sônia com entusiasmo, olhando seriamente para a amiga, como se a
outra fosse indigna de escutar o que ela iria dizer, e como se fosse dizer isso a uma pessoa com
quem não podia brincar. — Amo teu irmão para sempre, e aconteça o que acontecer entre nós, o
amarei sempre.

Admirada, Natacha olhou Sônia curiosamente e calou-se. Sentia que Sônia estava dizendo a
verdade, que existia essa espécie de amor, mas também sentia que não havia sentido nada de
semelhante; acreditava que isso pudesse acontecer, mas não o compreendia.

— Vais escrever-lhe? — perguntou.

Sônia ficou pensativa.

Como escrever a Nicolau? Deveria escrever-lhe, mas o quê?… Essa pergunta a atormentava.
Agora ele já era oficial e herói ferido, ficaria bem fazer-se lembrada, como para recordar-lhe o
compromisso assumido.

— Não sei. Creio que se ele escrever, também escreverei — disse, corando.



— E não ficarás constrangida em escrever-lhe?

Sônia sorriu.

— Não.

— Quanto a mim, teria vergonha de escrever a Boris. Não escreverei.

— Por quê?

— Não sei. É assim. Teria vergonha.

— E eu sei por que ela teria vergonha — disse Pétia, ferido pela primeira observação de Natacha.
— Porque esteve apaixonada pelo gordo de óculos (Pétia designava assim seu homônimo, Pierre
Bezukhov) e agora está apaixonada pelo cantor. (Pétia falava do italiano, professor de canto de
Natacha.) E é por isso que ela está envergonhada.

— És um bobo — disse Natacha.

— Não mais que tu, madame — respondeu Pétia, o garoto de nove anos, como se fosse um velho
brigadeiro.

As alusões de Ana Mikhailovna durante o jantar haviam preparado o espírito da condessa.
Sentada no seu quarto com os olhos marejados de lágrimas, ela contemplava uma miniatura do
retrato do filho. Com a carta na mão, e caminhando na ponta dos pés, Ana Mikhailovna aproximou-
se do quarto da condessa.

— Não entre — disse ao velho conde, que a acompanhava. — Mais tarde. — E fechou a porta
atrás de si.

O conde encostou a orelha na fechadura e ficou escutando.

A princípio ouviu o som de palavras indiferentes; depois, só a voz de Ana Mikhailovna; falava
longamente; em seguida um grito, um silêncio, e mais uma vez as duas vozes que falavam juntas
com entonações alegres; finalmente passos, e Ana Mikhailovna abriu a porta. Em seu semblante
estampava-se a expressão feliz do cirurgião que terminou uma amputação difícil e que introduz o
público para que admire sua arte.

— Pronto — disse ao conde, designando com um gesto solene a condessa, que numa das mãos
segurava a miniatura do retrato e na outra a carta, e beijava ora uma, ora a outra.

Ao ver o marido, estendeu-lhe as mãos, beijou sua cabeça calva e, por sobre a calva, olhou
novamente a carta e o retrato; para beijá-los mais uma vez, afastou um pouco a cabeça do conde.
Vera, Natacha, Sônia e Pétia entraram no quarto, e a leitura começou.

A carta descrevia brevemente a campanha e as duas batalhas nas quais Nicolau tomara parte e sua
promoção a oficial. Acrescentava que beijava as mãos da mãe e do pai e pedia-lhes a bênção; que
abraçava Vera, Natacha e Pétia. Além disso, enviava seus cumprimentos ao senhor Schelling, à
senhora Chouse, à criada. Finalmente pedia que abraçassem a querida Sônia, de quem ele
continuava a gostar da mesma forma e de quem sempre se lembrava. Diante dessas palavras Sônia
corou tanto que seus olhos ficaram rasos de água. Não podendo suportar os olhares voltados para
ela, fugiu para a grande sala, fez uma volta, rodopiou e, inflando a saia-balão, corada e sorridente,
sentou-se no chão. A condessa chorava.

— Por que chora, mamãe? — perguntou Vera. — Depois de tudo que ele escreveu, não deve
chorar, mas sentir-se orgulhosa.

Nada mais justo, mas o conde, a condessa e Natacha, todos a censuraram com o olhar. “A quem
terá ela saído?”, pensou a condessa.

A carta de Nicolau foi lida cem vezes, e os que eram julgados dignos de ouvi-la deviam
aproximar-se da condessa, que não a largava. Preceptores, criadas, Mitenka, alguns conhecidos
vieram, e a condessa sempre relia a carta com um prazer novo, e cada vez, depois da leitura,
descobria novas virtudes no seu Nikolenka. Como era extraordinário e como lhe dava júbilo pensar
que seu filho estava agora numa terra estrangeira, em ambiente estranho, como um guerreiro
corajoso, solitário, sem ajuda, sem guia, fazendo o trabalho varonil que lhe competia. E como era
estranho que fosse o mesmo filhinho, cujos membros minúsculos se haviam levemente movido em
seu próprio ventre vinte anos atrás, e por causa de quem tantas vezes discutira com o conde, que
queria perdê-lo com mimos; o mesmo filhinho que primeiro aprendera a dizer “baba” e depois
“mamãe”. Para a condessa não existia toda a experiência dos séculos demonstrando que do berço,



imperceptivelmente, as crianças tornam-se homens. O crescimento de seu filho, em cada um dos
períodos, era para ela tão extraordinário como se milhões e milhões de homens não se tivessem
desenvolvido da mesma forma. E assim como vinte anos atrás, não podia acreditar que esse pequeno
ser que vivia em qualquer parte, dentro dela, sob seu coração, viesse a gritar e começasse a mamar,
depois de falar, da mesma forma agora não acreditava que esse mesmo ser pudesse ter se tornado o
homem forte e corajoso, modelo dos filhos e dos homens que era agora, a julgar pela carta que tinha
nas mãos.

— Que estilo! Como escreve com graça — dizia, lendo a parte descritiva da carta. — Que alma!
Sobre si próprio, nada, nada!… Fala sobre um Denissov qualquer!… E, seguramente, é ele o mais
valente de todos. Nem uma palavra sobre seus sofrimentos. Que coração! Como o reconheço! E
como se lembra de todos! Não esqueceu ninguém. Eu sempre dizia que ele era assim…

Durante mais de uma semana, em toda a casa, prepararam rascunhos, e copiaram cartas para
Nicolau. Por lembrança da condessa e sob os cuidados do conde, reuniram os objetos necessários e
o dinheiro para o uniforme e para o equipamento do novo oficial. Ana Mikhailovna, como mulher
prática, sabia proteger seu filho de todas as formas e arranjara um meio seguro de fazer com que ele
recebesse suas cartas. Mandava-as ao grão-duque Constantino Pavlovitch, comandante da guarda.

A família Rostov supunha que la Garde russe à l’Etranger era um endereço mais que suficiente,
e que, se a carta chegasse até o grão-duque comandante da guarda, não havia razão para que não
chegasse até o regimento de Pavlograd, que devia achar-se nas proximidades. Esse foi o motivo por
que decidiram mandar cartas e dinheiro pelo correio do grão-duque, endereçados a Boris, que, por
sua vez, deveria remetê-los a Nicolau. Havia cartas do velho conde, da condessa, de Pétia, de Vera,
de Natacha, de Sônia, e finalmente seis mil rublos para o uniforme, e ainda diversos objetos que o
conde mandava para o filho.

VII
No dia 12 de novembro, o exército de Kutuzov, acampado nas proximidades de Olmütz, fazia os preparativos para a revista dos dois
imperadores, russo e austríaco, que se realizaria no dia seguinte. A guarda que acabava de chegar da Rússia passara a noite a quinze
verstas da cidade, e no dia seguinte chegava às dez horas da manhã, exatamente a tempo para a revista.

Nicolau Rostov recebera nesse dia um bilhete de Boris comunicando-lhe que o regimento
Izmailovski passaria a noite a quinze verstas de Olmütz, e que ele o esperava para entregar-lhe
cartas e dinheiro.

Rostov estava necessitando de dinheiro, sobretudo agora, depois da campanha, quando as tropas
pararam em Olmütz, onde os vivandeiros e os judeus austríacos, bem aprovisionados e expondo
toda sorte de mercadoria, enchiam o acampamento. No regimento de Pavlograd os oficiais
promoviam uma série de festas por causa das condecorações e recompensas obtidas na campanha e
iam divertir-se em Olmütz, na casa de uma húngara, uma tal Carolina que acabava de abrir um
restaurante servido por mulheres. Rostov havia festejado sua recente promoção e comprara
Beduíno, o cavalo de Denissov. Devia muito aos colegas e vivandeiros. Assim que recebeu o bilhete
de Boris, dirigiu-se para Olmütz em companhia de um colega. Jantou na cidade, tomou uma garrafa
de vinho e partiu sozinho para o acampamento da guarda, à procura de seu amigo de infância.
Rostov ainda não estava equipado; trajava uma túnica velha de junker, ornada com a cruz militar,
umas calças com fundilho de couro e um sabre de oficial com cinturão. Montava um cavalo do Don,
que comprara de um cossaco durante a campanha. Usava arrogantemente o gorro amassado de
hussardo, atirado levemente para trás e para o lado. Aproximando-se do acampamento do regimento
de Izmailovski, pensava na admiração que iria causar a Boris e seus companheiros com seu aspecto
marcial e hussardo com mais de uma campanha.

A guarda fizera toda a campanha como um passeio, fazendo demonstrações de seus uniformes e
de sua disciplina. As marchas eram muito curtas e as mochilas, transportadas em carretas. Além
disso, em todas as etapas as autoridades austríacas ofereciam bons jantares aos oficiais. Os
regimentos entravam nas cidades e saíam ao som da música, e todas as marchas (orgulho dos
oficiais da guarda), por ordem do grão-duque, eram feitas em passo de parada com os oficiais nos
seus postos.

Boris fizera todo o trajeto com Berg, já promovido a comandante de companhia. Este, graças à
sua exatidão e pontualidade, granjeara a confiança dos chefes e organizara muito vantajosamente
sua situação financeira. Durante a campanha Boris fizera muito contato com homens que lhe
podiam ser úteis, e por uma carta de apresentação que Pierre lhe dera, havia conhecido o príncipe
Bolkonski, por intermédio de quem pretendia obter uma nomeação para o Estado-Maior do
generalíssimo. Vestidos com apuro e elegância, Boris e Berg estavam sentados no apartamento



limpo que lhes havia sido destinado, e descansavam das fadigas das últimas marchas do dia jogando
xadrez numa mesa redonda. Berg tinha entre os joelhos um cachimbo aceso. Boris, com sua
precisão habitual, arrumava as peças em forma de pirâmide com suas mãos brancas e finas,
esperando a jogada de Berg, e olhava o parceiro, acostumado a concentrar-se no que fazia e
completamente absorvido pelo jogo.

— Quero saber como vai sair dessa situação! — disse Boris.

— Vamos ver — respondeu Berg, tocando num peão e tornando a soltá-lo.

Nesse momento a porta abriu-se.

— Enfim, chegou! — exclamou Rostov.

— Ah! Berg aqui! Eh, meninos! Vão deitar-se, vão dormir! — gritou, repetindo as palavras da
velha criada que antigamente tanto faziam ele e Boris rir.

— Deus! Como estás mudado! — Boris levantou-se, indo ao encontro de Rostov, mas sem deixar
de segurar e pôr no lugar as peças que caíam. Quis abraçar seu amigo, mas Nicolau afastou-se.

Com esse sentimento particular da mocidade que teme trilhar os caminhos batidos e quer, sem
imitar os outros, exprimir seus sentimentos a seu modo, e não, como é hábito, reproduzindo os dos
velhos, Nicolau queria fazer qualquer coisa de particular nesse encontro com o amigo; queria
beliscar, empurrar , qualquer coisa, enfim, mas não o abraçar como todo mundo. Boris, ao contrário,
tranquila e amigavelmente, beijava três vezes o amigo.

Há seis meses que não se viam, e nessa idade, quando os rapazes dão os primeiros passos na vida,
ambos encontraram grandes mudanças no outro, reflexos completamente novos dos ambientes onde
haviam dado os primeiros passos. Tanto um como o outro estavam muito mudados e tinham pressa
de exprimir essa transformação.

— Vamos, malditos envernizadores! Limpos, dispostos como se voltassem de um passeio,
enquanto nós, os infelizes soldados… — disse Rostov, com sua voz de barítono, nova para Boris, e
com suas maneiras militares, mostrando as calças sujas de barro.

Com o barulho da voz de Rostov a proprietária alemã apareceu na porta.

— Ora essa! É bonita, hein! — fez ele, piscando os olhos.

— Por que gritas tanto! Vais assustá-las — disse Boris. — Não te esperava hoje — continuou —,
foi apenas ontem que te mandei um bilhete por um ajudante de ordens de Kutuzov, Bolkonski, um
conhecido meu. Nunca pensei que ele o entregasse tão rápido. E como vais? Já experimentaste o
combate?

Sem responder, Rostov sacudiu a cruz de São Jorge, mostrou o braço em tipoia e sorriu para Berg.

— Como vês.

— É verdade! — concordou Boris, sorrindo. — Nós também fizemos uma bela campanha.
Naturalmente sabes que Sua Alteza está sempre junto de nosso regimento, de forma que sempre
temos todas as comodidades e vantagens.

“Que recepções tivemos na Polônia! Que jantares! Que bailes! Não dá para contar. E o tsarevitch
é muito generoso com seus oficiais.”

E os dois amigos começaram a contar, um suas orgias de hussardo e as distrações da vida de
campanha, o outro as vantagens e distrações do serviço sob o comando de tão altos figurões.

— Ah! A guarda — disse Rostov. — Vamos, manda buscar vinho.

— Se fazes questão — respondeu Boris, franzindo a testa. Tirou a bolsa que estava sob o
travesseiro e mandou buscar vinho. — Tenho umas cartas e dinheiro para entregar-te —
acrescentou.

Rostov atirou o dinheiro no divã, abriu a carta e, acotovelando-se na mesa, começou a ler. Leu
algumas linhas e olhou Berg raivosamente. Tendo encontrado o olhar deste, escondeu o rosto atrás
da carta.

— Não foi pouco o dinheiro que lhe mandaram — disse Berg, olhando a pesada bolsa sobre o
divã. — Nós, conde, vivemos de nossos ordenados. Quanto a mim, poderei dizer-lhe…

— Olhe, meu caro Berg, quando você receber cartas de sua família e encontrar um amigo a quem
tenha muitas coisas a dizer, sairei imediatamente para não constrangê-lo. Escute, vá para qualquer



parte, vá… para o inferno! — gritou e ao mesmo tempo, segurando-o pelos ombros, olhou-o
amigavelmente nos olhos, a fim de suavizar a grosseria de suas palavras, e acrescentou: — Por
favor, meu caro, não se zangue, falo-lhe como a um velho conhecido.

— Não se preocupe, conde, compreendo muito bem — retrucou Berg com sua voz gutural,
levantando-se.

— Procure os donos da casa, eles o convidaram — lembrou Boris.

Berg vestiu um casaco limpíssimo, sem um único grão de poeira, aproximou-se do espelho e
penteou os cabelos imitando Alexandre Pavlovitch e, notando que seu casaco impressionara Rostov,
saiu do quarto com um sorriso gentil.

— Sou um animal! — disse Rostov, lendo a carta.

— Hein?

— Um animal! Pois nem uma vez lhes escrevi, deixando-os cheios de inquietação… que animal!
— repetia, corando. — Bem, mas manda Gavrilo buscar vinho, vamos beber.

Com a carta dos pais havia uma de recomendação para o príncipe Bagration. A velha condessa,
seguindo os conselhos de Ana Mikhailovna, a conseguira com uma pessoa de suas relações e a
remetera ao filho, aconselhando-o a entregá-la e tirar todo o proveito possível.

— Bobagens! Não tenho necessidade disso — disse Rostov, atirando a carta embaixo da mesa.

— Por que joga fora? — perguntou Boris.

— Uma carta de recomendação, não preciso disso.

— Como zombas dessa carta? — indagou Boris, apanhando-a. — Esta carta te é muito
necessária.

— Nem um pouco, não quero ser ajudante de ordens de ninguém.

— Por quê?

— É uma função de criado.

— Continuas o mesmo sonhador — disse Boris, sacudindo a cabeça.

— E tu, sempre o mesmo diplomata. Mas não se trata disso… E como vais por aqui? —
perguntou Rostov…

— Como vês. Até agora tudo vai bem, mas confesso que gostaria muito de ser nomeado ajudante
de ordens e não ficar na tropa.

— Por quê?

— Ora, uma vez que se entra no serviço militar, deve-se procurar torná-lo o mais brilhante
possível.

— Ah, sim! — exclamou Rostov, pensando em outra coisa. E encarando o amigo fixamente, com
ar interrogativo, procurava em vão a solução de uma dúvida.

O velho Gavrilo trouxe o vinho.

— Não seria melhor mandar chamar Afonso Karlitch? — disse Boris. — Ele beberá contigo, eu
não posso.

— Vai, vai buscá-lo. O que está fazendo aqui esse alemão? — perguntou Rostov com um sorriso
de desprezo.

— É um ótimo sujeito, muito honesto e muito agradável — contestou Boris.

Rostov fitou novamente seu amigo e suspirou. Berg voltou, e diante da garrafa de vinho a
conversa dos três oficiais animou-se. Os oficiais da guarda contaram a campanha que haviam feito,
as festas que lhes foram oferecidas na Rússia, na Polônia e no exterior. Repetiam as palavras e os
gestos de seu comandante em chefe, o grão-duque; anedotas sobre sua bondade e impulsividade.
Como era seu hábito, Berg ficava calado quando a conversa não lhe dizia respeito pessoalmente,
mas a propósito das anedotas e da importância do grão-duque, ele contou com prazer, como, na
Galícia, tivera a satisfação de falar pessoalmente com o grão-duque quando ele inspecionava os
regimentos e se zangava com a irregularidade dos movimentos. Contou como o grão-duque, muito



irritado, se aproximara dele gritando “Arnautes” (expressão favorita do grão-duque quando estava
exaltado) e chamara o comandante da companhia.

— E esteja certo, conde, não senti o menor medo, sabia estar com a razão. Posso dizer, sem
vaidade, que conheço de cor todas as ordens do dia e regulamentos; conheço-as como o Pai-Nosso.
É esse o motivo de não haver irregularidades na minha companhia. Por conseguinte, estava com a
consciência tranquila. Apresentei-me a ele (Berg levantou-se, prestando continência com uma
expressão para a circunstância. Era, na verdade, difícil encontrar num semblante maior respeito e
satisfação própria). Repreendeu-me, disse-me horrores; invocou os arnautes, os diabos e a Sibéria
— disse Berg com um sorriso astucioso. — Eu sabia que estava com a razão, e por isso calei-me.
“És mudo?”, gritou. E eu sempre calado. O que diz disso, conde? No dia seguinte não havia nada na
ordem do dia. Aí está o que é a gente não perder a cabeça. Sim, é isso, conde — concluiu Berg,
acendendo o cachimbo e atirando para o ar rolos de fumaça.

— É isso mesmo — disse Rostov, sorrindo.

Boris, notando que era sua intenção ridicularizar Berg, mudou habilmente de assunto. Pediu-lhe
que contasse onde e como fora ferido. Isso era agradável a Rostov. Começou a contar, animando-se
cada vez mais enquanto falava. Narrou-lhes o que acontecera em Schoengraben, como costumam
fazer os atores de uma batalha, quer dizer, como eles desejariam que tivesse sucedido, como
ouviram de outros narradores, da forma mais agradável sob o aspecto narrativo, mas em desacordo
com a realidade. Rostov era um rapaz muito franco e incapaz de mentir conscientemente. Começou
sua narrativa na intenção de contar tudo, como havia acontecido, mas, involuntária e
inevitavelmente, começou a fantasiar. Se contasse a verdade aos outros, que já haviam ouvido várias
vezes a história desse ataque e faziam uma ideia exata do que acontecera e esperavam dele
exatamente a mesma narrativa, não o teriam acreditado, ou, pior ainda, pensariam que era culpa sua
se não lhe tivesse acontecido o que geralmente acontece aos narradores de ataques de cavalaria. Não
podia contar-lhes simplesmente que haviam partido a trote e que ele caíra do cavalo com o braço
ferido e fugira, embrenhando-se na floresta, dos franceses. Além disso, para contar a verdade, para
contar só o que acontecera, era necessário um esforço de si mesmo.

Falar a verdade é muito difícil e os moços raramente são capazes disso. Esperavam que ele
contasse como cheio de fogo, inflamado, se atirara como um furacão sobre o quadrado inimigo,
ferindo à direita e à esquerda, como sua espada rasgara a carne e como, esgotado, caíra etc. E ele
contava tudo isso.

No momento em que dizia “Não imaginas que sentimento estranho de furor a gente sente durante
o ataque”, o príncipe André Bolkonski, que estava sendo esperado por Boris, entrou no quarto. O
príncipe André, que gostava de proteger os jovens, sentia-se lisonjeado quando procuravam sua
proteção, e estava disposto a ser útil a Boris, que soubera agradá-lo na véspera. Portador de uns
documentos de Kutuzov para o grão-duque, viera vê-lo pensando que o encontraria só.

Quando, ao entrar no quarto, notou o hussardo que contava suas aventuras militares (espécie de
gente que não suportava) sorriu amavelmente para Boris, franzindo a testa e piscando os olhos na
direção de Rostov e mal o cumprimentou com um ar cansado, sentando-se no sofá. Era-lhe
desagradável estar com aquelas pessoas. Rostov compreendeu e corou até o branco dos olhos. Mas
pouco lhe importava, era um estranho. Olhando, porém, para Boris, percebeu que este também se
sentia contrariado. Apesar do tom antipático e zombeteiro do príncipe André, apesar do desprezo
geral que sentia por todos os ajudantes de ordens do Estado-Maior, ao qual o recém-chegado,
evidentemente, pertencia, Rostov ficou perturbado, corou e calou-se. Boris perguntou quais eram as
novidades do Estado-Maior e, sem querer ser indiscreto, o que se dizia das novas disposições.

— É provável que se avance — respondeu Bolkonski, que parecia não querer falar diante de
estranhos.

Berg aproveitou a ocasião para perguntar, com extrema delicadeza, se os comandantes de
companhias receberiam a forragem em dobro, como se falava. O príncipe André respondeu,
sorrindo, que não lhe era possível dar opinião sobre uma questão de Estado tão importante, e Berg
sorriu jovialmente.

— Depois falaremos do seu assunto — acrescentou o príncipe André, dirigindo-se a Boris e
olhando para Rostov. — Procure-me depois da revista e faremos tudo que for possível. — E,
olhando em torno, dirigiu-se a Rostov sem preocupar-se com seu constrangimento infantil e
invencível que se transformava em cólera.

— Pareceu-me que estava contando sobre o combate de Schoengraben? Estava presente?



— Estava — respondeu Rostov num tom irritado, como se quisesse ofender o ajudante de ordens.

Bolkonski notou o estado de espírito do hussardo e achou graça. Sorriu com uma ponta de
desprezo.

— Muita gente está contando histórias dessa batalha!

— Sim, histórias — retrucou Rostov em voz alta e fitando raivosamente ora Boris, ora Bolkonski.
— Sim, existem muitas histórias, mas as nossas narrativas, as dos que estavam sob o fogo inimigo,
têm um certo peso, mais que as dos gozadores do Estado-Maior que recebem recompensas sem
fazer nada.

— Entre os quais supõe que eu me encontre? — disse o príncipe André com um sorriso calmo e
particularmente amável. No íntimo de Rostov, crescia um sentimento de cólera e ao mesmo tempo
de respeito pela calma desse homem.

— Não falo do senhor — retrucou. — Não o conheço, e confesso que não sinto a menor vontade
de conhecê-lo. Falo em geral dos homens do Estado-Maior.

— E eu lhe direi o seguinte — interrompeu o príncipe André num tom de autoridade tranquila. —
O senhor quer ofender-me, e confesso que não é difícil se não possuir bastante respeito próprio, mas
reconheça que o momento e o local foram bem mal escolhidos para isso. Brevemente, todos nós
estaremos em face de um combate mais sério e, além disso, Drubetzkoi, que se diz velho amigo seu,
não tem culpa que minha fisionomia tenha a infelicidade de desagradá-lo. No entanto — prosseguiu,
levantando-se —, o senhor sabe o meu nome e onde encontrar-me. Mas não esqueça que não me
considero absolutamente ofendido e que meu conselho de homem mais velho é de deixar isso como
está. Sexta-feira, depois da revista, esperarei por você, Drubetzkoi. Até a vista — disse o príncipe
André, cumprimentando os dois ao despedir-se.

Rostov só se lembrou do que devia responder depois de o príncipe André ter saído, e estava
irritado por não o ter feito.

Despedindo-se secamente de Boris, mandou que preparassem imediatamente seu cavalo e voltou
para o regimento. “Será necessário ir amanhã ao quartel-general provocar esse ajudante de ordens
pedante ou será melhor deixar por isso mesmo?” Essa pergunta o atormentou durante todo o trajeto.
Ora, encolerizado, pensava com que prazer veria esse homenzinho pequeno, fraco e orgulhoso
apavorado diante de sua pistola; ora, com surpresa, sentia que dentre todos os homens que conhecia
de nenhum desejava tanto tornar-se amigo como desse ajudantezinho de ordens que tanto odiava.

VIII
No dia seguinte ao do encontro de Boris com Rostov, seriam passadas em revista as tropas russas e austríacas, umas recém-chegadas
da Rússia e as outras de volta da campanha com Kutuzov. Os dois imperadores, o da Rússia com o grão-duque herdeiro e o da Áustria
com o arquiduque, passariam em revista os oitenta mil homens que compunham o exército aliado.

Desde a madrugada as tropas, em uniforme de parada, começaram a movimentar-se, tomando
posição nos campos fronteiros à fortaleza. Ora milhares de pés, baionetas, bandeiras se agitavam
sob o comando dos oficiais, paravam, viravam, metiam-se nos intervalos, dando passagem a outras
massas de infantaria com outros uniformes; ora a elegante cavalaria de uniformes azuis, vermelhos,
verdes, bordados, precedida da banda multicor de músicos montados em cavalos pretos, baios,
tordilhos, com seu estrépito, galopava em passo cadenciado; ora os canhões se alinhavam com um
ruído de bronze sobre as carretas limpas e brilhantes, a artilharia avançava entre a infantaria e a
cavalaria, tomando o lugar que lhe estava reservado. Não somente os generais em uniforme de
parada, magros e gordos, excessivamente retesados, com os pescoços vermelhos apertados nos
colarinhos e o peito coberto de condecorações; não somente os oficiais perfumados e elegantes, mas
cada soldado, de rosto lavado, disposto, barbeado, uniforme escovado, cada cavalo com o pelo
brilhante como a seda, a crina penteada, todos sentiam que estava acontecendo alguma coisa muito
importante e solene. Quer general, quer soldado sentiam a própria insignificância e se consideravam
um grão de poeira nesse mar humano e, ao mesmo tempo, tinham consciência de seu poder como
parte do enorme todo.

Desde o clarear do dia haviam começado os preparativos, e às dez horas tudo estava pronto. As
tropas se alinhavam num imenso espaço. O exército estava disposto em três linhas: na frente a
cavalaria, atrás a artilharia e, mais atrás ainda, a infantaria.

Entre as linhas fora conservada uma passagem. As três partes do exército estavam nitidamente
separadas: as tropas de guerra de Kutuzov (entre as quais, na linha da frente, no flanco direito,
estava o regimento de Pavlograd); os regimentos do exército e da guarda vindos da Rússia; e o



exército austríaco. Mas todos estavam no mesmo alinhamento, sob o mesmo comando e na mesma
ordem.

“Aí vêm eles! Aí vêm eles!” Era o sussurro emocionado que se ouvia como o vento nas folhas.
Vozes assustadas se fizeram ouvir e a inquietação dos últimos preparativos percorreu todas as
tropas.

Um grupo que avançava foi visto vindo de Olmütz, e ao mesmo tempo, apesar da atmosfera
serena, uma leve brisa soprou sobre o exército, e as flâmulas das lanças e as bandeiras tremularam.

Com esse suave movimento até o exército parecia querer exprimir sua alegria pela aproximação
dos imperadores. Ouviu-se uma voz: “Sentido!”

Depois, como o canto do galo na madrugada, outras vozes se repetiram em diversos lugares. E
tudo ficou calmo.

No silêncio sepulcral, ouvia-se apenas o ruído dos cascos dos cavalos. Era a comitiva dos
imperadores. Aproximaram-se e as cornetas do primeiro regimento de cavalaria estrugiram, tocando
a marcha geral. Parecia de alegria, que, à aproximação dos soberanos, aqueles milhares de peitos
emitiam esses sons.

Entre as cornetas ouvia-se nitidamente a voz jovem e doce do imperador Alexandre. Fez a
saudação e o primeiro regimento gritou um “Hurra!” tão demorado, forte e alegre que os primeiros
homens ficaram assustados com o número e a força da enorme massa que formavam.

Rostov se achava na primeira fila do exército de Kutuzov, da qual o imperador se aproximou em
primeiro lugar. Também a ele empolgara a sensação comum a todos os homens desse exército: o
esquecimento da própria pessoa, a consciência altiva da pujança e do entusiasmo apaixonado por
aquele que era o centro desse triunfo.

Sentia que uma palavra desse homem era suficiente para que toda essa massa (e ele junto, como
uma migalha ínfima) se atirasse ao fogo ou à água, ao crime, à morte ou ao maior de todos os
heroísmos, e por isso não podia deixar de tremer e agitar-se ao som desse grito de entusiasmo.

— Hurra! Hurra! Hurra! — ressoava de todos os lados. Um regimento após outro saudava o
imperador ao som da marcha geral e com um “Hurra! Hurra!” que, aumentando sempre, se
confundia num trovão ensurdecedor.

Antes da aproximação do imperador, cada regimento, silencioso e imóvel, parecia um corpo
morto, mas desde que aquele se aproximava, o regimento se animava, juntando seus clamores aos
de toda a linha por que o soberano já passara. Aos sons barulhentos e ensurdecedores dessas vozes,
entre as massas de tropas imóveis que pareciam petrificadas em seus quadrados, negligente mas
simetricamente e com facilidade, movimentavam-se centenas de cavaleiros da comitiva dos
imperadores.

Sobre eles estava concentrada a atenção apaixonada de toda essa massa de homens.

A simpatia e a voz sonora, um tanto fraca, do jovem e belo imperador Alexandre, que envergava
o uniforme de cavaleiro da guarda, com um tricórnio na cabeça, atraíam todas as atenções.

Rostov estava perto das cornetas e de longe seus olhos penetrantes reconheceram o imperador;
viu-o aproximar-se. Quando o soberano estava a menos de vinte passos dele, e era possível perceber
até os menores detalhes de seu jovem, belo e alegre semblante, Nicolau foi tomado por uma
sensação de ternura e entusiasmo que nunca sentira antes. Tudo, cada traço, cada movimento do
imperador lhe parecia deslumbrante.

Parando diante do regimento de Pavlograd, Alexandre dirigiu-se em francês ao imperador da
Áustria e sorriu. Ao ver esse sorriso, Rostov também sorriu e sentiu um amor ainda maior por seu
imperador. Queria mostrar esse amor de alguma forma, e sabendo ser isso impossível sentia vontade
de chorar. Alexandre chamou o comandante do regimento e lhe disse algumas palavras.

“Meu Deus, não sei o que sentiria se o imperador se dirigisse a mim! Morreria de felicidade!”,
pensou.

O imperador dirigiu-se também aos oficiais.

— Senhores, agradeço a todos do fundo do coração. (A cada palavra Rostov tinha a impressão de
estar ouvindo uma voz celeste.)

Como seria feliz se nesse momento Rostov pudesse morrer por seu imperador!



— Mereceram as insígnias de São Jorge e serão dignos delas!

“Morrer, morrer por ele, nada mais que morrer!”, pensava Rostov.

O imperador disse ainda alguma coisa que Rostov não ouviu, e os soldados, com toda a força de
seus pulmões, responderam: Hurra!

Rostov também gritou com força, inclinando-se sobre a sela.

Gritou com uma força que poderia doer os pulmões, tamanha era a vontade de exprimir seu
entusiasmo pelo imperador. O imperador ficou alguns segundos diante dos hussardos, como se
estivesse indeciso. “Como é possível o imperador estar indeciso?”, disse Rostov consigo. E logo
essa mesma indecisão lhe pareceu majestosa e cheia de encanto, como tudo que Alexandre fazia.

A indecisão do imperador durou apenas um instante. Com o pé, calçando os sapatos bicudos da
moda da época, instigou a égua inglesa baia que montava; segurando as rédeas com a mão protegida
por luvas brancas, avançou seguido pela onda de seus ajudantes de ordens. Afastava-se cada vez
mais, parava diante de outros regimentos, e, em breve, Rostov só conseguia distinguir o penacho
branco no meio da comitiva.

Entre os membros da comitiva, Rostov viu Bolkonski, negligentemente montado. Lembrando-se
do incidente da véspera, perguntou-se se deveria provocá-lo. “Não, não devo e, num momento como
este, nem devo pensar nisso. Ao lado de tais sentimentos de amor, entusiasmo e sacrifício, nossas
disputas e ofensas nada significam. Amo todos e perdoo a todos.”

Depois de o imperador ter percorrido quase todos os regimentos, as tropas começaram a desfilar
diante dele em marcha cerimonial. Montando seu Beduíno, que comprara de Denissov havia pouco
tempo, Rostov passou bem atrás de seu esquadrão, isto é, bem à vista do imperador. Antes de chegar
diante do soberano, como bom cavaleiro, por duas vezes esporeou seu ginete a fim de fazê-lo
marchar com mais garbo: a boca espumante encostada ao peitoral, a cauda alçada, mal tocando o
chão como se fendesse o ar, levantando graciosamente bem alto as patas, Beduíno, que também
sentia o olhar do imperador, passou magnificamente.

Rostov, também com as pernas para trás e o peito para a frente, fazendo um todo único com seu
cavalo, passou diante de Alexandre, com o semblante grave, mas radiante — “parecendo um
demônio”, como dizia Denissov.

— Bravo! Os hussardos de Pavlograd! — disse o imperador.

“Como eu seria feliz, meu Deus, se ele mandasse que eu me atirasse agora no fogo”, pensou
Rostov.

Quando terminou a revista, os oficiais recentemente chegados e os de Kutuzov começaram a falar
nas condecorações, nos austríacos, nos uniformes, na frente russa de batalha, em Napoleão e em
como ele haveria de sentir-se mal, principalmente agora depois da chegada do corpo de exército de
Essen, se a Prússia tomasse nosso partido.

Mas em todos os grupos falava-se principalmente no imperador Alexandre. Todos estavam
encantados com ele e repetiam-lhe as palavras e os gestos.

A vontade geral era marchar imediatamente contra o inimigo sob seu comando. Sob o comando
do imperador era impossível não vencer quem quer que fosse. Assim pensavam, depois da revista,
Rostov e a maioria dos oficiais.

Depois da revista, todos estavam mais seguros da vitória do que se tivessem ganhado duas
batalhas consecutivas.

IX
No dia seguinte ao da revista, vestindo seu melhor uniforme e acompanhado dos votos de Berg, Boris partiu para Olmütz a fim de
encontrar Bolkonski e aproveitar a boa vontade do príncipe para melhorar sua situação e, se possível, tornar-se ajudante de ordens de
algum personagem importante, o que lhe parecia particularmente desejável na carreira militar. “Quando se tem um pai que manda
milhares de rublos, como Rostov, é muito fácil dizer que não quer humilhar-se, não quer ser criado de ninguém, mas quem, como eu,
só tem a própria cabeça, deve fazer carreira e aproveitar as ocasiões que se apresentam.”

Não encontrou o príncipe André em Olmütz, mas o aspecto da cidade onde se encontrava o
quartel-general, o corpo diplomático e onde estavam hospedados os imperadores com suas
comitivas de cortesãos e familiares aumentavam ainda mais seu desejo de pertencer a esse mundo
superior.



Não conhecia ninguém, e, apesar de sua elegante túnica de oficial da guarda, todos esses graúdos
que passavam nas ruas, em carruagens elegantes, com penachos, fitas e condecorações, cortesãos e
militares, pareciam tão superiores a ele, oficialzinho da guarda, que não queriam nem podiam tomar
conhecimento de sua existência. Na hospedagem do generalíssimo Kutuzov, onde fora perguntar por
Bolkonski, todos os ajudantes de ordens e mesmo os criados o olharam como se quisessem fazê-lo
compreender que muitos oficiais como ele apareciam e que sempre eram muito importunos. Apesar
disso, ou talvez por causa disso, no dia seguinte, 15, depois do almoço, voltou a Olmütz e procurou
novamente Bolkonski.

O príncipe André estava em casa. Boris foi introduzido numa grande sala onde outrora,
provavelmente, se dançava e que atualmente estava guarnecida de cinco camas, diversos móveis,
uma mesa, cadeiras e um cravo.

Vestindo um robe de chambre persa, um ajudante de ordens escrevia perto da porta.

Um outro, vermelho, gordo, estava deitado com as mãos sob a cabeça e ria conversando com um
oficial sentado a seu lado. Era Nesvitzki.

O terceiro tocava uma valsa vienense no cravo; o quarto, encostado ao instrumento, cantava.
Bolkonski não estava. Com a chegada de Boris nenhum deles parou o que estava fazendo. O que
estava escrevendo, a quem Boris se dirigiu, virou-se contrariado e disse que Bolkonski estava de
serviço e que, se precisava vê-lo, deveria procurá-lo no salão de recepção, à esquerda. Boris
agradeceu e dirigiu-se para o salão de recepção, onde encontrou aproximadamente dez oficiais e
generais.

No momento que Boris entrava, o príncipe André, piscando os olhos com desprezo (uma
expressão particular de fadiga cortês que exprimia claramente: eu não falaria com o senhor se não
fosse minha obrigação), ouvia um velho general russo, condecorado, que, na ponta dos pés,
vermelho até as orelhas e com a expressão obsequiosa do soldado, lhe dizia alguma coisa.

— Muito bem, queira esperar — disse ao general, em russo, mas com o sotaque francês que
costumava afetar quando queria exprimir seu desprezo.Assim que viu Boris, deixou o general (que
corria atrás dele suplicando-lhe que ainda o ouvisse) e foi a seu encontro com um sorriso alegre.
Boris então compreendeu claramente o que já pressentia: no exército, além dessa subordinação e
dessa disciplina consignadas nos regulamentos, ensinadas no regimento, e que ele conhecia, existe
uma outra mais importante, que força o general de rosto vermelho a esperar respeitosamente,
enquanto o capitão príncipe André prefere, por capricho, conversar com o segundo-tenente
Drubetzkoi. Mais que nunca Boris resolveu guiar-se no futuro não pelos regulamentos, mas pelas
regras desse código não escrito. Compreendeu que o simples fato de ser recomendado pelo príncipe
André o tornava superior a esse general, que na tropa poderia massacrá-lo, um simples segundo-
tenente da guarda. O príncipe André aproximou-se dele e tomou-lhe a mão.

— Foi uma pena não termos nos encontrado ontem. Passei o dia inteiro com esses alemães.
Fomos com Weyrother para examinar a disposição. Quando esses alemães resolvem ser exatos, é
uma tarefa infinita!…

Boris sorriu como se compreendesse a que o príncipe André estava se referindo, mas era a
primeira vez que ouvia falar em Weyrother e não sabia o significado de “disposição”.

— E então, meu caro, continua querendo ser ajudante de ordens? Tenho pensado muito em você.

— Sim, teria muita vontade — respondeu Boris, corando. — Tive a intenção de solicitar ao
general em chefe. Existe uma carta do príncipe Kuriaguine na qual ele se refere a mim. Eu queria
pedir-lhe… porque… receio que a guarda não entre em combate — acrescentou à guisa de desculpa.

— Muito bem, falaremos de tudo isso — disse o príncipe André. — Permita-me apenas que
anuncie esse cavalheiro e serei todo seu.

Enquanto o príncipe André ia anunciar o vermelho general, este que evidentemente não
compartilhava das ideias de Boris sobre as vantagens de subordinação não escrita, fitou de tal forma
o audacioso segundo-tenente que Boris se sentiu constrangido. Boris afastou-se esperando com
impaciência que o príncipe André voltasse do gabinete do general em chefe.

— Veja, meu caro, o que me ocorreu fazer por você — disse o príncipe André, voltando e
passando à sala das cinco camas. — Não há necessidade de ir ao gabinete do general em chefe; ele
lhe dirá uma série de amabilidades, poderá convidá-lo para jantar (o que não seria inconveniente do
ponto de vista daquela outra subordinação, pensou Boris), mas sem resultado algum. Dentro em



pouco, seremos um batalhão de ajudantes de ordens e ordenanças. Eis o que faremos: embora você
não saiba, atualmente Kutuzov e nós, seu Estado-Maior, não significamos nada, tudo é tratado
diretamente com o imperador. De forma que vamos procurar um excelente amigo meu, o general
ajudante de ordens Dolgorukov, um homem encantador, com quem aliás tenho de falar; já lhe
mencionei seu nome. Veremos se há possibilidade de o colocar junto a ele ou qualquer outro lugar
mais perto do sol.

O príncipe André animava-se particularmente quando tinha a oportunidade de guiar a carreira
mundana de algum jovem, e, sob o pretexto desse auxílio, que orgulhosamente nunca aceitava para
si próprio, ele se conservava junto desse centro, que era a garantia de sucesso e que o atraía. Era
com prazer que ele tutelava Boris e o conduzia à presença do príncipe Dolgorukov.

Já era muito tarde quando chegaram ao palácio de Olmütz, ocupado pelos imperadores e
respectivas cortes.

Naquele dia se reunira o Conselho Superior da Guerra, no qual tomavam parte todos os membros
dos Hofkriegsrath e os dois imperadores.

Contrariando a opinião dos velhos Kutuzov e do príncipe Schwarzenberg, fora resolvido tomar a
ofensiva imediata contra Bonaparte e provocar uma grande batalha. A reunião terminara havia
poucos minutos quando o príncipe André e Boris entraram no palácio à procura do príncipe
Dolgorukov.

Todos os participantes do quartel-general estavam ainda sob o encanto do Conselho Superior da
Guerra, que tomara o partido dos jovens. As vozes moderadas que aconselhavam aguardar algum
acontecimento antes de tomar a ofensiva foram prontamente abafadas; as objeções que
apresentavam eram repelidas com provas tão esmagadoras que o assunto tratado pelo Conselho — a
futura batalha e a vitória certa — parecia já pertencer ao passado e não ser um fato futuro. Todas as
vantagens estavam do nosso lado. Enormes forças, sem dúvida nenhuma superiores às de
Bonaparte, estavam concentradas. Animadas com a presença dos imperadores, as tropas
aguardavam impacientemente o momento da batalha. O local estratégico onde se daria a batalha era
conhecido, nos seus mínimos detalhes, do general austríaco Weyrother, que guiava as tropas (o fato
de as últimas manobras austríacas se terem realizado exatamente onde agora deveria combater os
franceses era um acaso feliz); o levantamento da região estava feito, e Napoleão, evidentemente
enfraquecido, não tomaria nenhuma iniciativa.

Dolgorukov, um dos partidários mais entusiastas da ofensiva, acabava de chegar do Conselho
cansado e exaurido, mas animado e orgulhoso com a vitória obtida. O príncipe André apresentou
seu protegido, e Dolgorukov apertou cordialmente a mão de Boris, mas não lhe disse nada.
Evidentemente incapaz de conter-se e com a cabeça cheia, dirigiu-se em francês ao príncipe André:

— Que batalha, meu caro! Permita Deus que a próxima tenha um resultado semelhante. Devo
reconhecer, porém — disse em palavras entrecortadas —, que fui injusto com os austríacos e
sobretudo com Weyrother. Que minúcia! Que exatidão! Que conhecimento do local! Que previsões
de todas as possibilidades, de todas as condições, dos mínimos detalhes. Esteja certo que, mesmo se
imaginássemos não encontraríamos condições mais favoráveis que as atuais. A exatidão austríaca
aliada à coragem russa! O que se pode querer mais?

— Então o ataque está definitivamente resolvido? — perguntou Bolkonski.

— Olhe, meu caro, tenho a impressão de que Bonaparte perdeu, definitivamente, seu latim. Sabe
que hoje o imperador recebeu uma carta dele? — perguntou Dolgorukov com um sorriso
significativo.

— Ah! Sim! O que dizia?

— O que podia dizer? Tra-lá-lá, tra-lá-lá etc. Conversas para ganhar tempo. Creia que ele está em
nossas mãos. Mas o mais divertido — disse subitamente rindo com bonomia — é que ninguém
sabia como responder-lhe. Não era mais cônsul, como imperador, naturalmente, não poderia ser
tratado. Foi quando lembrei que a dirigissem ao general Bonaparte.

— Contudo, entre não o reconhecer como imperador e chamá-lo general Buonaparte, creio que há
uma diferença — interrompeu Bolkonski.

— Pois é isso mesmo — concordou o príncipe Dolgorukov, rindo e falando rapidamente. —
Conhece Bilibine, um homem espirituoso. Pois ele propôs dirigir a resposta “ao usurpador e inimigo
do gênero humano”.



Dolgorukov riu alegremente.

— Apenas — observou Bolkonski.

— Sim, mas o mesmo Bilibine sugeriu uma solução séria. É um homem muito espirituoso e
muito inteligente.

— E o que foi?

— Au chef du gouvernement français — disse Dolgorukov com satisfação. — Não está bom?

— Sim, está, mas isso não lhe agradará — objetou o príncipe André.

— Sem dúvida! Meu irmão o conhece; mais de uma vez jantaram juntos em Paris, quando ele
ainda não era imperador, e parece que não existe diplomata mais fino nem mais malicioso. Você
sabe, a habilidade francesa aliada à cabotinagem italiana. Conhece suas aventuras com o conde
Markov? Só ele podia enfrentá-lo. Conhece a história do lenço? É esplêndida. — E o loquaz
Dolgorukov, dirigindo-se ora a Boris, ora ao príncipe André, contou como Bonaparte, para testar o
embaixador Markov, deixou seu lenço cair propositadamente na sua frente e parou, esperando,
provavelmente, que o conde o pegasse. Imediatamente Markov também deixa cair o seu junto do
outro e pega-o, deixando o de Bonaparte.

— Charmant! — disse Bolkonski.

— Mas acontece que vim até sua casa a fim de fazer-lhe um pedido para este moço. Como sabe…

O príncipe André não pôde terminar; um ajudante de ordens veio chamar Dolgorukov da parte do
imperador.

— Que chateação! — exclamou Dolgorukov, levantando-se apressadamente e apertando as mãos
do príncipe André e de Boris. — Creia que terei muito prazer em fazer tudo o que depender de mim,
tanto por você como por este jovem. — Apertou novamente a mão de Boris com uma expressão
jovial, franca e animada. — Mas como vê… temos de deixar para depois.

Boris estava emocionado com essa proximidade, que no momento estava sentindo, do poder
supremo. Lá estava em contato com as molas que guiavam os enormes movimentos dessas massas,
das quais, no seu regimento, sentia-se uma partícula ínfima e dócil. Seguiram Dolgorukov no
corredor e encontraram um homem de pequena estatura, que saía dos aposentos do imperador pela
mesma porta em que Dolgorukov entrava. Estava vestido à paisana, tinha um ar inteligente, e seu
prognatismo, em vez de enfeá-lo, dava-lhe um aspecto de vivacidade e esperteza. Cumprimentou
familiarmente o general e, com um olhar fixo e frio, encarou o príncipe André, esperando,
visivelmente, que este lhe cedesse o caminho e o cumprimentasse. O príncipe André não fez nem
uma coisa nem outra; seu rosto tinha uma expressão de cólera, e o outro desviou rente à parede.

— Quem é? — perguntou Boris.

— Um homem notável, mas com quem antipatizo solenemente. É Adam Czartoriski, o Ministro
do Exterior. São esses os homens que decidem a sorte dos povos — disse o príncipe André,
suspirando, no momento em que deixavam o palácio.

No dia seguinte, as tropas se puseram em marcha, e, antes da batalha de Austerlitz, Boris não
encontrou mais Bolkonski nem Dolgorukov e, por isso, continuou, provisoriamente, no regimento
Izmailovski.

X
Na madrugada do dia 16, o esquadrão de Denissov, onde Nicolau Rostov servia, integrando o destacamento do príncipe Bagration,
deixou seu acampamento para entrar no combate, como diziam. Parara na estrada a uma versta de distância de outras colunas. Rostov
viu desfilarem diante dele os cossacos, o primeiro e segundo esquadrão de hussardos, os batalhões de infantaria com artilharia. Viu os
generais Bagration e Dolgorukov com seus ajudantes de ordens. Todo o medo que sentira outrora sob o fogo inimigo, toda a luta
interior para vencê-lo, todos os seus sonhos de hussardo ávido de distinguir-se na refrega foram em vão. Seu esquadrão ficara na
reserva e ele passou um dia monótono e aborrecido.

Às nove horas ouviu a fuzilaria e gritos: hurra! Viu feridos (em pequeno número) que eram
levados para a retaguarda e viu também uma centena de cossacos conduzindo um destacamento
inteiro de cavaleiros franceses. Ao que parecia, tudo estava terminado. O combate fora curto, mas
bem-sucedido. Os soldados e oficiais que voltavam falavam da brilhante vitória, da tomada de
Vischau, da captura de todo um esquadrão francês. O sol de um radioso dia de outono, depois de
uma noite gelada, coincidia com a vitória anunciada, não só pelos que haviam participado da
refrega, como também pelo semblante alegre dos soldados, oficiais, generais e ajudantes de ordens



que, em todos os sentidos, passavam diante de Rostov. Ele ficou ainda mais pesaroso por ter
sentido, inutilmente, todo o medo que precede as batalhas e passado esse dia alegre na inação.

— ‘ostov, vem cá! Vamos bebe’ à saúde de nosso pesa’! — gritou-lhe Denissov, instalando-se à
beira da estrada diante de uma garrafa e alguma comida. Os oficiais o cercavam conversando e
comendo.

— Lá trazem mais um! — disse um oficial, mostrando um dragão francês que vinha a pé entre
dois cossacos. Um deles puxava pela rédea um grande e belo cavalo francês que devia pertencer ao
prisioneiro.

— Vende-me o cavalo! — gritou Denissov ao soldado.

— Como quiser, Excelência…

Os oficiais levantaram-se e rodearam os cossacos e o prisioneiro francês. Era um jovem alsaciano
que falava o francês com sotaque alemão. Estava inquieto e, com o rosto vermelho, voltou-se para
os oficiais ao ouvir falarem francês, dirigindo-se ora a um, ora a outro. Dizia que não tinha culpa de
ter sido feito prisioneiro, que o caporal o mandara buscar pelegos e que ele mesmo o prevenira de
que os russos já deviam estar lá. A cada palavra acrescentava: “Mas não façam mal ao meu
cavalinho.” E acariciava o cavalo. Via-se que ele não compreendia muito bem onde estava. Ora
desculpava-se por ter sido feito prisioneiro; ora, imaginando estar diante de autoridades, gabava-se
de sua boa conduta como soldado e seu zelo no serviço. Trazia para a nossa retaguarda a atmosfera
recente do exército francês completamente desconhecida para nós.

Os soldados venderam o cavalo por duas moedas de ouro, e Rostov, que tinha mais dinheiro que
os outros oficiais, o comprou.

— Mas não façam mal ao meu cavalinho — disse ingenuamente o alsaciano a Rostov quando o
cavalo lhe foi entregue.

Sorrindo, Nicolau tranquilizou o dragão e deu-lhe um dinheiro.

— Vamos, vamos — disse um cossaco, empurrando o prisioneiro com a mão.

— O imperador, o imperador! — ouviram gritar de repente.

Todos correram apressadamente, e Rostov viu alguns cavaleiros de penacho branco que se
aproximavam. Num abrir e fechar de olhos, todos estavam em seus postos, esperando.

Rostov nem ficou sabendo como correu até seu lugar e montou no cavalo. O pesar de não ter
participado da batalha, o mau humor de estar sempre com as mesmas caras e todo pensamento
egoísta desapareceram como por encanto. Estava completamente absorvido pela alegria que lhe
causava a presença do imperador. Só essa presença o recompensava de todas as contrariedades do
dia. Sentia-se feliz como o amante que consegue o encontro desejado. Sem ousar virar-se na fileira,
sentia a aproximação dele por um instinto apaixonado e não pelo ruído dos cascos dos cavalos que
se aproximavam; ele a sentia, porque tudo em torno de si se tornava mais claro, mais alegre, mais
importante e mais solene. À medida que o sol subia espalhando seus raios suaves de luz, Nicolau
sentia-se envolvido por esses raios e ouvia sua voz, aquela voz quente, calma, majestosa e límpida.
Quebrando o silêncio de morte que se formara, a voz do imperador se fez ouvir.

— Les huzards de Pavlograd? — perguntou.

— La réserve, sire — respondeu uma voz qualquer, muito humana, depois dessa voz sobre-
humana que dissera “Les huzards de Pavlograd?”.

O imperador parou perto de Rostov. O semblante de Alexandre ainda estava mais belo que
durante a revista, três dias antes. Tinha um tal brilho de alegria e de mocidade inocente que
lembrava a alegria radiante de uma criança de quatorze anos e, ao mesmo tempo, o resplendor do
grande soberano. Percorrendo o olhar pelo esquadrão, por um momento, os olhos do imperador
encontraram os de Rostov.

Tivesse compreendido ou não o que se passava na alma do jovem hussardo (Rostov acreditou que
ele compreendera tudo porque sentiu passar sobre ele um doce brilho), o certo é que o tsar, durante
dois segundos, o fitou ternamente com seus olhos azuis.

Em seguida, levantando as sobrancelhas, num movimento brusco, instigou o cavalo com o pé
esquerdo e partiu a galope. Alexandre não queria furtar-se ao prazer de assistir ao combate,
portanto, ao meio-dia, apesar das observações contrárias dos cortesãos, deixou a terceira coluna em



direção à vanguarda, e quando estava para alcançar os hussardos, alguns ajudantes de ordens lhe
trouxeram a notícia do feliz resultado da ofensiva.

O combate, que não passava da captura de um esquadrão francês, foi apresentado como uma
brilhante vitória sobre Napoleão. Esse foi o motivo que fez com que, antes de dissipada a fumaça da
pólvora, o imperador e todo o exército acreditassem na derrota dos franceses. Alguns minutos
depois da chegada do tsar, a divisão dos hussardos de Pavlograd foi mandada para a linha de frente.
Em Vischau, pequena aldeia alemã, Rostov viu o imperador ainda uma vez. Antes da chegada do
tsar, a praça da aldeia fora palco de um embate bastante forte, e lá ainda se encontravam alguns
soldados mortos e outros feridos que não houvera tempo de remover.

Cercado por suas comitivas civil e militar, montando uma égua alazã, um pouco inclinado para o
lado, numa atitude graciosa, o imperador olhava através do lornhão de ouro um soldado estendido,
sem quepe e com a cabeça ensanguentada. O ferido estava tão sujo, tão descomposto, tão feio que
Rostov sentiu-se chocado de vê-lo ao lado do imperador. Ele percebeu que Alexandre sentia um
arrepio como se estivesse com frio e esporeava nervosamente com o pé esquerdo o animal, que,
habituado àquelas cenas, olhava imóvel e com indiferença. O ajudante de ordens apeou e colocou o
ferido numa padiola.

O soldado gemia.

— Mais devagar! Mais devagar! Não será possível fazer isso mais devagar? — perguntou o
imperador, como se estivesse sofrendo mais que o agonizante; e afastou-se.

Rostov também viu marejarem-se de lágrimas os olhos do tsar e ouviu quando ele disse em
francês a Czartoriski:

— Que coisa horrível é a guerra!

As tropas de vanguarda se alinhavam diante de Vischau, em frente do inimigo, que cedia suas
posições após pequenos combates. Os agradecimentos do soberano foram transmitidos à vanguarda:
condecorações foram prometidas e os soldados receberiam uma cota dupla de aguardente. Ainda
mais alegremente que na véspera, as fogueiras brilhavam e ressoavam as canções dos soldados.

Denissov festejava nessa noite sua promoção a major, e Rostov, que já bebera muito, ergueu um
brinde à saúde do imperador: “Não ao imperador soberano, como se costuma dizer nos banquetes
oficiais, mas à saúde do imperador como homem bom, encantador e grande. Bebamos à sua saúde e
à de sua vitória certa sobre os franceses!”

— Se antes já combatemos — disse ele —, se não cedemos aos franceses em Schoengraben,
quanto menos agora que o imperador está conosco! Morreremos com prazer, todos nós morreremos
por ele! Não é verdade, senhores? Talvez não me exprima muito claramente, bebi muito, mas sinto
isso e os senhores também o sentem. À saúde de Alexandre I, hurra!

— Hurra! — repetiram as vozes animadas dos oficiais.

E com a mesma animação de Rostov, rapaz de vinte anos, gritou Kirsten, o velho comandante de
companhia.

Depois de os oficiais beberem e quebrarem seus copos, Kirsten encheu outros e, em mangas de
camisa, com um copo na mão, aproximou-se das fogueiras dos soldados e, numa pose majestosa, a
mão erguida, os bigodes longos e grisalhos e o peito branco que aparecia através da camisa
entreaberta, parou sob a luz das labaredas.

— Meus filhos! À saúde do imperador! À vitória sobre os nossos inimigos! Hurra! — gritou o
velho hussardo com sua voz forte de barítono.

Os soldados ajuntaram-se e responderam com grandes gritos.

Tarde da noite, depois de todos terem se separado, Denissov bateu no ombro de Rostov, seu
favorito.

— Eis como são as coisas, como não tem po’ quem apaixona’-se em campanha, apaixonou-se
pelo impe’ado’!

— Denissov, não brinca com esse assunto! — exclamou Rostov. — É um sentimento tão grande,
tão nobre…

— Ac’edito, meu jovem amigo. Eu também sinto o mesmo e ap’ovo…



— Não, tu não compreendes! — E Rostov levantou-se, começando a passear entre as fogueiras,
sonhando com a felicidade de morrer não para salvar a vida do tsar (nem ousava pensar nisso), mas
simplesmente para morrer sob seus olhos.

Na verdade, estava apaixonado pelo imperador, pela glória das armas russas e pela esperança do
triunfo futuro.

Não era o único que pensava assim nesse dia memorável que antecedeu a batalha de Austerlitz.
Nove décimos dos soldados e dos oficiais, apesar de menos entusiastas, também estavam
apaixonados pelo imperador e pela glória das armas russas.

XI
No dia seguinte o imperador ficou em Vischau. Villiers, o primeiro médico, foi chamado várias vezes para o atender. No quartel-
general e entre as tropas mais próximas, espalhou-se a notícia de que o imperador estava indisposto. Dormira mal e não se
alimentava, diziam os mais íntimos. Essa indisposição era devida à forte impressão sua alma sensível que sofrera à vista dos mortos e
feridos.

Ao amanhecer do dia 17, um oficial francês, protegido pela bandeira parlamentar, chegava a
Vischau pedindo uma audiência com o imperador da Rússia. Esse oficial era Savary. O tsar acabava
de adormecer e Savary teve de esperar. Ao meio-dia foi recebido, e uma hora depois voltava para a
vanguarda francesa acompanhado pelo príncipe Dolgorukov.

Diziam que Savary viera propor um encontro entre Napoleão e o imperador Alexandre. E para
grande alegria e orgulho do exército, esse encontro fora recusado. Em lugar do imperador, era o
príncipe Dolgorukov, o vencedor de Vischau, que acompanhava Savary, a fim de se ter com
Napoleão e saber se essa conversa, contra toda a expectativa, tinha como finalidade um verdadeiro
desejo de paz.

Voltando à noite, Dolgorukov procurou imediatamente o imperador, com quem teve uma longa
conversa sem testemunhas.

Nos dias 18 e 19 de novembro, as tropas ainda fizeram duas marchas e, depois de um ligeiro
embate, o inimigo se retirou mais uma vez. Nos círculos superiores do exército produziu-se uma
agitação que durou desde o meio-dia de 19 até o dia 20 pela manhã, data da memorável batalha de
Austerlitz. No dia 19, até o meio-dia, os movimentos e as conversações, as idas e vindas de
ajudantes de ordens limitavam-se ao quartel-general dos imperadores; à tarde do mesmo dia esse
movimento transmitiu-se ao quartel-general de Kutuzov e aos estados-maiores dos comandantes de
colunas. À noite, com as ordens transmitidas pelos ajudantes de ordens, esse movimento alastrou-se
por todo o exército, e na noite de 19 para 20, como uma massa imensa de oitenta mil homens do
exército aliado se ergueu, se agitou e se pôs em marcha, estendendo-se por dez verstas.

O movimento concentrado, que começara pela manhã no quartel-general dos imperadores e que
pusera tudo em agitação, podia ser comparado ao primeiro movimento da roda central do grande
relógio de uma torre. Lentamente, uma roda se move, depois uma segunda, uma terceira, e
finalmente todas começam a mover-se cada vez mais rapidamente; as roldanas e os eixos rangem,
retine a campainha, figuras se levantam e lentamente as agulhas começam a mover-se de modo
ritmado, indicando o resultado desse movimento.

Como no mecanismo do relógio, no mecanismo militar o movimento uma vez iniciado só pode
parar depois de ter completado o ciclo. Enquanto o impulso não se lhes comunica, as partes do
mecanismo que ainda não entraram em ação permanecem imóveis. Os dentes das rodas se
engrenam, as roldanas giram rapidamente, mas a roda vizinha continua imóvel, dando a impressão
de que continuará assim ainda por várias centenas de anos. Mas, em dado momento, um dente a
engata e, obedecendo a esse movimento, a roda gira, range e se confunde numa ação cuja finalidade
e resultado ela não alcança.

Da mesma forma que no relógio o resultado do movimento complicado de inúmeras rodas e
roldanas não passa de um deslocamento compassado e vagaroso do ponteiro que indica o tempo, o
resultado de todos os movimentos complicados desses cento e sessenta mil russos e franceses, de
todas as paixões, todos os desejos, arrependimentos, humilhações, impulsos orgulhosos, de medo e
de entusiasmo desses homens, era apenas a derrota de Austerlitz, chamada a batalha dos três
imperadores, isto é, o movimento lento do ponteiro da história universal no quadrante da história da
humanidade.

Nesse dia o príncipe André estava de serviço e não havia deixado o general em chefe.

Às seis horas da tarde, Kutuzov chegara ao quartel-general dos imperadores e, depois de uma
rápida conversa com o tsar, procurou o conde Tolstói, grande marechal da corte.



Bolkonski aproveitou esse momento para pedir a Dolgorukov alguns detalhes sobre a situação. O
príncipe André sentia que Kutuzov estava perturbado e contrariado e que no quartel-general
estavam descontentes com ele, que todos os homens ligados aos imperadores o tratavam como se
soubessem alguma coisa ignorada pelos demais. Por esse motivo o príncipe André desejava falar
com Dolgorukov.

— Boa tarde, meu caro — saudou-o Dolgorukov, que estava tomando chá com Bilibine. —
Amanhã é o grande dia. E como vai o velho? Não está de muito bom humor, não é?

— Não digo que esteja de mau humor, mas parece-me que ele gostaria de ser ouvido.

— Mas ele foi ouvido no Conselho e sempre será ouvido quando falar com sensatez. Mas retardar
o ataque e esperar algum acontecimento, principalmente agora que Bonaparte receia acima de tudo
uma batalha decisiva, é impossível.

— Mas esteve com Bonaparte? Que impressão teve dele?

— Sim, vi-o e creio que não há nada no mundo que ele tema tanto no momento como uma
batalha geral — repetiu Dolgorukov, dando uma grande importância à conclusão que tirara de seu
encontro com Bonaparte. — Se não receasse a batalha, por que teria pedido esse encontro, por que
teria sugerido uma conversa e, principalmente, por que teria recuado, quando a retirada é tão
contrária à sua tática de guerra? Pode acreditar, ele teme a batalha geral. Sua hora chegou. Estou lhe
dizendo.

— Mas conte-me como é ele — insistiu o príncipe André.

— Ele! Um homem de fraque cinza que gostaria muito que eu o tratasse de majestade e que, para
grande pesar seu, não recebeu de mim nenhum título. Eis como é o homem, nada mais — respondeu
Dolgorukov sorrindo para Bilibine.

— Apesar de meu profundo respeito pelo velho Kutuzov — continuou —, seríamos
demasiadamente tolerantes se lhe déssemos oportunidade para fugir e enganar-nos quando o temos
em nossas mãos. Não se deve esquecer a regra de Suvorov: nunca colocar-se na posição de atacado,
mas atacar sempre. Esteja certo de que na guerra a energia dos jovens, muitas vezes, é um melhor
guia que a experiência dos velhos táticos.

— Mas como atacaremos? Estive hoje na vanguarda e ninguém soube dizer-me onde se
encontram suas forças principais! — disse o príncipe André.

Ele estava desejoso de expor a Dolgorukov o plano de ataque que imaginara.

— Ora, isso para mim é indiferente! — disse Dolgorukov rapidamente, levantando-se e
desdobrando um mapa sobre a mesa. — Todos os casos estão previstos: se estiver perto de Brünn…

E o príncipe Dolgorukov expunha muito depressa, mas com pouca clareza, o movimento de
flanco de Weyrother.

O príncipe André levantou objeções e expôs seu plano, que podia ser tão bom como o plano de
Weyrother, mas que pecava pelo fato de o outro já estar aprovado.

Assim que o príncipe André começou a demonstrar os inconvenientes do plano de Weyrother e as
vantagens do seu, o príncipe Dolgorukov deixou de ouvi-lo e passou a fitá-lo distraidamente.

— Hoje o Conselho Superior da Guerra se reunirá no quartel-general de Kutuzov, e você poderá
expor tudo isso.

— É o que farei — replicou o príncipe André, afastando-se do mapa.

— Mas sobre o que discutem os senhores? — perguntou Bilibine, que ouvira sorrindo toda a
conversa e se dispunha a caçoar. — A glória do exército russo está assegurada, tanto se o dia de
amanhã nos trouxer a derrota quanto a vitória. Salvo Kutuzov, não existe um único russo entre os
chefes de divisão. Os chefes são: Herr général Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de
Lichtenstein, le prince de Hohenlohe et enfin Prisch… Prisch… como todos os nomes poloneses.

— Cala-te, má-língua! — interrompeu Dolgorukov. — Não é verdade, agora já temos dois russos:
Miloradovitch e Dokhturov, e teríamos um terceiro, o conde Araktcheiev, se ele não estivesse
doente dos nervos.

— Creio que Mikhail Ilarionovitch já saiu — disse o príncipe André. — Desejo-lhes felicidades e
boa sorte, senhores.



E retirou-se depois de apertar a mão de Dolgorukov e Bilibine.

Na volta o príncipe André não pôde deixar de perguntar a Kutuzov, sentado silenciosamente a seu
lado, o que pensava sobre a batalha do dia seguinte.

Kutuzov olhou com ar sério o seu ajudante de ordens e, depois de um curto silêncio, respondeu:

— Penso que perderemos a batalha, já o disse ao conde Tolstói e pedi-lhe que transmitisse minha
opinião ao imperador. Sabes o que ele respondeu? “Meu caro general, eu só cuido de arroz e de
costeletas, cuide o senhor da guerra.” Sim, foi isso que ele me respondeu.

XII
Às dez horas da noite, Weyrother chegou com seus planos ao acantonamento de Kutuzov, onde se reuniria o Conselho Superior da
Guerra. Todos os chefes de coluna, salvo o príncipe Bagration, que se recusara a ir, estavam reunidos na casa do general em chefe, na
hora marcada. Weyrother, que havia organizado a futura batalha, com sua animação e afobação, contrastava flagrantemente com
Kutuzov, descontente e sonolento, que, a contragosto, desempenhava as funções de presidente e diretor do Conselho. Via-se que
Weyrother se considerava a cabeça de um movimento que não poderia mais ser interrompido. Era como um cavalo atrelado a uma
carroça correndo ladeira abaixo. Seria ele que puxava ou estaria sendo puxado? Ele próprio ignorava, ia a toda a velocidade e já sem
tempo para refletir aonde o levaria esse movimento. Nessa mesma noite, por duas vezes, inspecionara pessoalmente as linhas
inimigas e, por duas vezes, estivera com os imperadores relatando e explicando as disposições que ditara em alemão no seu gabinete.
Completamente esgotado, chegou ao alojamento de Kutuzov.

Estava tão evidentemente preocupado que chegava a esquecer-se de tratar o general em chefe
com o respeito que lhe era devido. Interrompia-o, falava rapidamente, com pouca clareza, sem olhar
seu interlocutor, sem responder às perguntas que lhe faziam. Todo sujo de lama, tinha um aspecto
miserável, atormentado, cansado e ao mesmo tempo senhor de si e orgulhoso.

Kutuzov estava num pequeno castelo perto de Austerlitz. Na grande sala transformada em
gabinete do general em chefe, se achavam Kutuzov, Weyrother e os membros do Conselho Superior
da Guerra. Tomavam chá. Esperavam o príncipe Bagration para abrir a sessão.

Pouco depois, o príncipe André entrava na sala para informar o general em chefe que o príncipe
Bagration mandara dizer que não poderia comparecer à reunião; e, aproveitando a permissão que lhe
dera Kutuzov, permaneceu na sala.

— Já que o príncipe Bagration não vem, podemos começar — disse Weyrother, levantando-se
apressadamente e aproximando-se da mesa onde estava aberto um grande mapa dos arredores de
Brünn.

Com a túnica desabotoada, deixando aparecer o pescoço gordo, Kutuzov estava sentado numa
poltrona, quase dormindo, com as mãos gordas de velho simetricamente apoiadas nos braços da
cadeira. Ao ouvir a voz de Weyrother fez um esforço para abrir seu único olho.

— Sim, sim, por favor, já é tarde — concordou, sacudindo a cabeça e fechando novamente o
olho.

Se a princípio os membros do Conselho pudessem pensar que Kutuzov fingia dormir, agora os
sons que seu nariz emitia durante a leitura que se seguiu provavam que, para o general em chefe, se
tratava de uma coisa: bem mais importante que demonstrar desprezo por quem ou o que quer que
fosse era a satisfação do sono, a invencível necessidade humana. E, com efeito, dormia. Como
homem muito ocupado para perder um momento sequer, lançando um olhar sobre Kutuzov e
convencendo-se de que ele dormia, Weyrother começou a ler em voz alta e monótona as disposições
para a futura batalha, sob o título, que também leu:

“Disposições das tropas para o ataque às posições inimigas atrás de Kobelnitz e Sokolnitz, no dia
20 de novembro de 1805.”

A disposição era muito difícil e complicada. Estava assim redigida:

“Já que o inimigo apoia seu flanco esquerdo nos matos das montanhas e seu flanco direito se
estende ao longo de Kobelnitz e de Sokolnitz, atrás dos lagos lá situados, e que nós, ao contrário,
com nosso flanco esquerdo ultrapassamos muito seu flanco direito, nos será vantajoso atacar esse
flanco direito inimigo, sobretudo se ocuparmos as aldeias de Sokolnitz e Kobelnitz, o que nos dará a
possibilidade de atacar o inimigo de flanco e o encurralar na planície entre Schalapanitz e a floresta
de Thurass, evitando o desfiladeiro entre Schalapanitz e Bielovitz, que cobre a primeira linha
inimiga. Para atingir esse resultado é necessário… a primeira coluna marcha… a segunda coluna
marcha… a terceira coluna marcha…” etc., lia Weyrother. Os generais davam a impressão de ouvir
com aborrecimento essa disposição complicada. O general Buxhevden, louro, alto, estava em pé,
encostado na parede e os olhos fixos nas velas acesas, parecia não estar ouvindo e querer
demonstrar isso mesmo. Bem em face de Weyrother e fitando-o com seus olhos brilhantes, grandes,



abertos, o corado Miloradovitch estava sentado numa pose marcial, com os bigodes e os ombros
levantados, apoiando os cotovelos nos joelhos. Olhava Weyrother num silêncio obstinado e só
despregou-lhe os olhos quando o chefe do Estado-Maior austríaco calou-se. Nessa ocasião olhou os
outros generais com um ar importante. Mas a expressão desse olhar não permitia concluir se ele
aprovava ou não as disposições, se estava ou não satisfeito. O conde Langeron era o que estava mais
próximo de Weyrother. Com um sorriso sutil de meridional francês, que nunca o abandonava,
contemplava seus dedos finos, que faziam girar uma tabaqueira de ouro. Durante um dos períodos
mais longos, deixou de fazer girar sua tabaqueira, levantou a cabeça e, numa polidez desagradável,
interrompeu Weyrother para dizer qualquer coisa. Mas o general austríaco, sem interromper a
leitura, franziu a testa e fez um movimento de cotovelos como se quisesse dizer: “Depois, depois
poderá fazer seus comentários, agora queira olhar o mapa e ouvir.”

Admirado, Langeron levantou os olhos, voltou-se para Miloradovitch como para obter uma
explicação, mas, notando a expressão importante que nada significava, baixou tristemente os olhos
fazendo sua tabaqueira girar novamente.

— Uma lição de geografia — disse à parte, mas em tom bastante alto para que ouvissem.

Prjebichewsky, com polidez respeitosa e digna, levou a mão em concha ao ouvido, na direção de
Weyrother, com o ar de um homem profundamente atento. O pequeno Dokhturov, sentado em frente
a Weyrother, atenta e modestamente inclinado sobre o mapa, estudava com vontade a disposição das
tropas naquela região desconhecida. Várias vezes pediu a Weyrother que repetisse as palavras que
ele não compreendera bem, como também os nomes difíceis das aldeias. Weyrother o satisfazia e
ele tomava notas.

Terminada a leitura, que durou mais de uma hora, Langeron, cessando de brincar com a
tabaqueira e sem olhar Weyrother nem qualquer um dos presentes em particular, começou a dizer
como seria difícil executar tal plano, que supunha conhecida a posição do inimigo, quando essa
posição podia ser completamente outra, já que o mesmo estava em movimento. As observações de
Langeron tinham fundamento, mas via-se que sua finalidade principal era dar a entender a
Weyrother que lera sua disposição com a segurança de quem se dirigia a estudantes, que não estava
tratando com idiotas, mas com homens que lhe podiam dar lições em assuntos militares. Quando o
som monótono da voz de Weyrother cessou, Kutuzov abriu os olhos como um moleiro que se
acorda com a interrupção do ruído atormentador das rodas do moinho. Ouviu o que Langeron dizia
e parecia pensar: “Ah! Vocês ainda estão com as mesmas bobagens!” E fechou apressadamente os
olhos, baixando ainda mais a cabeça.

Procurando ferir ainda mais Weyrother no seu amor-próprio de autor militar, Langeron provava
que Bonaparte poderia facilmente atacar em lugar de ser atacado, o que inutilizaria todas as
disposições tomadas. A todas essas objeções, Weyrother respondia com um sorriso firme e
desdenhoso, evidentemente preparado para todas as objeções, quaisquer que fossem.

— Se ele pudesse atacar-nos, teria feito hoje — retorquiu.

— Então imagina que ele não disponha de força suficiente? — perguntou Langeron.

— Tem no máximo quarenta mil homens — respondeu Weyrother com o sorriso superior do
médico a quem uma camponesa quer prescrever um remédio.

— Nesse caso, está cavando sua própria ruína se espera nosso ataque — disse Langeron
ironicamente, voltando-se para Miloradovitch a fim de obter apoio. Mas era claro que nesse
momento Miloradovitch não estava pensando no que os generais discutiam.

— Enfim — disse ele —, amanhã veremos tudo isso no campo de batalha.

Weyrother sorriu novamente com aquele sorriso que parecia dizer que ele achava estranho e
ridículo que generais russos tivessem objeções a fazer e ter de provar aquilo de que ele e os dois
imperadores tinham absoluta certeza.

— O inimigo apagou as fogueiras e um ruído ininterrupto se fez ouvir de seu acampamento. O
que significa isso? Ou está procurando fugir, e é a única coisa que devemos temer, ou está mudando
de posição (sorriu). Mas, mesmo que ele ocupasse Thurass, conseguiria apenas poupar-nos muito
trabalho, e todas as disposições, em seus menores detalhes, continuariam as mesmas.

— Como assim? — perguntou o príncipe André, que há muito esperava uma oportunidade para
exprimir suas dúvidas.

Kutuzov acordou, tossiu e olhou os generais.



— Senhores, o plano traçado não pode ser mudado amanhã, e nem mesmo hoje (porque já passa
da meia-noite). Todos ouviram sua leitura e estou certo de que nenhum faltará a seu dever. E, antes
da batalha, o mais importante… (calou-se um momento) é dormir bem.

Kutuzov fez um movimento como quem ia levantar-se; os generais despediram-se. Já passava da
meia-noite. O príncipe André saiu.

 

* * *

 
O Conselho Superior de Guerra, perante o qual o príncipe André não conseguira expor seu plano como esperava, deixara-lhe uma
impressão vaga e confusa. Quem teria razão, Dolgorukov e Weyrother ou Kutuzov, Langeron e os que não aprovavam o plano de
ataque?

Ignorava. “Mas seria possível que Kutuzov não tivesse conseguido expor diretamente ao
imperador seu ponto de vista! Não haverá outra forma de proceder? Por causa de considerações
pessoais de cortesãos devem-se arriscar milhares de vidas, inclusive a minha?”, pensava.

“Sim, é possível que me matem amanhã.” E, subitamente, lembrando-se da morte, veio-lhe à
mente uma série das mais longínquas e mais íntimas recordações. Lembrava-se do momento em que
se despedira do pai e da mulher, dos primeiros tempos de seu amor por ela. Lembrou-se da gravidez
de Lisa e emocionou-se. Nervoso, saiu da cabana onde se alojava com Nesvitzki e começou a andar
na frente da casa.

A noite estava sombria e, através da cerração, o luar insinuava-se misteriosamente. “Sim,
amanhã, amanhã”, pensava, “amanhã talvez esteja tudo acabado para mim; talvez todas essas
lembranças tenham desaparecido ou não tenham mais o menor sentido, e tenho o pressentimento de
que amanhã, pela primeira vez, poderei mostrar de que sou capaz”.

Imaginava a batalha, a derrota, a concentração do embate num único ponto, o embaraço de todos
os chefes. E aí, esse momento feliz, aquela Toulon que esperava há tanto tempo e que afinal se
apresenta. Exprime enérgica e claramente sua opinião a Kutuzov, a Weyrother, aos imperadores,
todos ficam impressionados pela exatidão de suas considerações, mas ninguém quer assumir a
responsabilidade. Então, apodera-se de um regimento, de uma divisão, certifica-se de que ninguém
se envolverá em suas disposições, conduz a divisão ao ponto decisivo e, sozinho, consegue derrotar
o inimigo. “E a morte e os sofrimentos?”, diz uma outra voz. Mas o príncipe André não lhe dá
resposta e continua seus sucessos.

A batalha seguinte é elaborada unicamente por ele. Oficialmente, continua junto de Kutuzov, mas
é ele quem faz tudo. Ainda sozinho, vence a nova batalha e é nomeado para substituir Kutuzov… “E
depois?”, diz novamente uma voz. “E isso se antes de realizares teus planos não fores ferido dez
vezes, morto, se não te enganarem; e então?” “Depois”, responde o príncipe André, “não sei, depois
não quero e não posso saber. Mas tenho culpa se desejo isso, se quero a glória, se quero que todos os
homens me conheçam, que me estimem, se vivo apenas para isso? Sim, apenas para isso! Nunca
confessarei a ninguém, mas, meu Deus, o que fazer se quero unicamente a glória e o amor dos
homens. A morte, os ferimentos, a perda da família, nada me assusta. Por mais caros que me sejam
meu pai, minha irmã, minha mulher e todos que mais estimo, e por mais terrível e antinatural que
isso possa parecer, daria tudo isso por um momento de glória, de triunfo, pelo amor dos homens que
não conheço, que não conhecerei nunca”, pensou, ouvindo vozes no pátio de Kutuzov.

No pátio de Kutuzov os criados se preparavam para dormir. Uma voz, provavelmente de um
cocheiro, mexia com o velho cozinheiro de Kutuzov, chamado Tito, que o príncipe André conhecia,
dizendo: “Tito! Eh, Tito!”

— Hein?

— Tito, vai coçar tuas pulgas — respondeu o que caçoava.

— Vai para o inferno! — exclamou o outro com uma voz abafada pelo riso dos criados.

“E apesar de tudo, só faço questão do triunfo, só quero a glória diante de todos eles, e esta força
misteriosa que me invade, aqui mesmo, no meio deste nevoeiro!”

XIII
Rostov passou essa noite com seu pelotão nos postos avançados do destacamento de Bagration. Os hussardos estavam dispersos aos
pares, ele mesmo percorria sua linha, procurando resistir ao sono invencível que o dominava.



Na retaguarda, via-se um grande espaço coberto pelas fogueiras de nosso exército, que cortavam
a cerração. Na frente, a escuridão e a densa cerração.

Por mais que se esforçasse, Rostov nada via. Ao longe, onde devia estar o inimigo, parecia-lhe
ver, de quando em quando, ora uma luz tênue, ora qualquer coisa preta, ora fogueiras. Fechava os
olhos e, em imaginação, via o imperador, Denissov, Moscou. Quando os abria, tinha novamente
diante de si as orelhas de seu cavalo, as figuras negras dos hussardos e, a distância, a mesma
obscuridade, a mesma cerração. “E por que não? É muito possível”, pensava, “que o imperador me
encontre e, dando uma ordem, como a qualquer oficial, me diga: ‘Faz um reconhecimento em tal
ponto.’ Se é verdade, como dizem, que tudo se faz por acaso: ele vê tal ou tal oficial e o requisita
para seu serviço e dele se aproxima…”.

“Ah! E estando perto como cuidaria dele, dir-lhe-ia toda a verdade, denunciaria os hipócritas.” A
fim de tornar mais evidente, aos próprios olhos, seu amor pelo tsar, imaginava o inimigo ou algum
alemão traidor que ele não só mataria com prazer, mas também esbofetearia na presença de
Alexandre. Subitamente, um grito longínquo o despertou. Estremeceu e abriu os olhos.

“Onde estou? Ah, sim, na linha de frente; a senha: timão, Olmütz. Que lástima que o nosso
esquadrão esteja de reserva amanhã… Pedirei que me mandem para a frente. Talvez seja a única
ocasião de ver o tsar. A alvorada não deve tardar. Vou dar mais uma volta e depois irei procurar o
general.” Fez seu cavalo andar novamente para ver mais uma vez seus hussardos. Parecia-lhe que
estava mais claro. À esquerda, uma rampa suave estava iluminada, e em frente havia uma elevação
que dava a impressão de um muro. Sobre essa elevação via-se uma mancha branca que Rostov não
conseguia explicar. Seria uma clareira na floresta iluminada pela lua, ou neve que ainda não
derretera, ou ainda algumas casas brancas? Parecia-lhe que alguma coisa se movia nessa mancha
branca. “Com certeza é a neve, essa mancha… une tache”, pensava Rostov. “Não, não é une tache.
Natachka, minha irmã, os olhos negros, Natachka (como ficará admirada quando lhe disser que vi o
imperador! Natachka, Natachka…”

— Um pouco para a direita, senhor, aí tem uns arbustos — disse a voz de um hussardo por quem
Rostov passava semiadormecido.

Levantou a cabeça, que estava quase encostando nas crinas do animal, e parou perto do soldado.
O sono infantil o invadia irresistivelmente. “Sim, no que estava pensando mesmo, para não
esquecer?… Como falarei ao imperador? Não, não é isso. É amanhã. Sim, sim, Natachka. Quem?
Os hussardos. Os hussardos, os bigodes. Esse hussardo de bigodes passou pela rua Tverskaia, ainda
pensei nele diante da casa de Guriev. O velho Guriev… Ah! Bom rapaz esse Denissov!… Tudo é
besteira. Agora, o principal é que o imperador está aqui. Quando ele me olhou, queria dizer alguma
coisa, mas não ousou… Não, fui eu que não ousei. Sim, é uma bobagem. Sim, mas o principal é não
esquecer no que pensei. Sim, Natachka, Sim, sim, sim. Está bem.” E mais uma vez a cabeça pendia
sobre o pescoço do cavalo. Pareceu-lhe, de repente, que alguém atirara sobre ele. “Hein! Quem está
atirando?”, perguntou num sobressalto. No momento em que abria os olhos ouviu milhares de vozes
vindo do inimigo em gritos prolongados. Tanto o seu cavalo como o do hussardo que ia a seu lado
ergueram as orelhas. Lá, de onde vinham os gritos, chamas acendiam-se e apagavam-se, e em toda a
linha francesa, sobre a colina, acendiam-se fogueiras, e os gritos aumentavam cada vez mais.
Rostov chegava a ouvir o som de palavras francesas, mas não conseguia compreendê-las. Era
grande demais a vozearia. Só se ouvia Raaaaaa! Rrrrrrrrr!

— O que será? Qual é tua opinião? — perguntou Rostov ao hussardo que se achava a seu lado. —
Isso é no campo inimigo?

O hussardo não respondeu.

— E então, não estás ouvindo? — insistiu Rostov, esperando inutilmente alguma explicação.

— Como se pode saber, senhor! — respondeu de má vontade o hussardo.

— Pela direção, deve ser o inimigo — repetiu Rostov.

— Talvez sim, talvez não — disse o hussardo. — Acontece tanta coisa durante a noite. Eh! —
gritou com o cavalo que se impacientava.

O cavalo de Rostov também estava se impacientando, batia os cascos no solo gelado, ouvindo os
sons e olhando as fogueiras. Os gritos aumentavam cada vez mais, confundindo-se num clamor
geral, que só um exército de milhares de homens podia produzir. As luzes se acendiam cada vez
mais, provavelmente sobre todo o campo inimigo. Rostov já não tinha sono. Os gritos alegres,
triunfantes do exército inimigo o excitavam: Vive l’Empereur! l’Empereur!, ouvia Rostov agora.



— Isso não pode ser muito longe; talvez do outro lado do riacho — disse ao hussardo.

Sem responder, contrariado, o hussardo limitou-se a suspirar e tossir. Da direção dos hussardos
ouvia-se o trote de cavalos e, logo em seguida, na cerração, dando a impressão de um enorme
elefante, surgiu um suboficial dos hussardos.

— Senhor, os generais! — disse o suboficial, aproximando-se de Rostov.Rostov, continuando a
olhar em direção às luzes e aos gritos, partiu com o suboficial ao encontro de alguns cavaleiros que
se aproximavam. Um montava um cavalo branco. O príncipe Bagration e o príncipe Dolgorukov,
acompanhados pelos ajudantes de ordens, vinham observar o estranho fenômeno desses gritos e
luzes do exército inimigo. Rostov aproximou-se de Bagration, comunicou-lhe o que vira e,
juntando-se aos ajudantes de ordens, prestou atenção ao que os generais diziam.

— Creia, isso não passa de um ardil! — dizia Dolgorukov a Bagration. — Estão se retirando e
mandaram que a retaguarda fizesse esse barulho e acendesse fogueiras a fim de enganar-nos.

— Acho que não — disse Bagration. — Hoje à noite vi-os na colina. Se estivessem recuando,
deveriam ter saído de lá. Senhor oficial, as patrulhas de reconhecimento continuam nos seus postos?
— perguntou a Rostov.

— Ao cair da noite ainda estavam, agora não sei, Excelência. Se ordenar, irei com alguns
hussardos.

Bagration parou e, sem responder, procurou distinguir a fisionomia de Rostov através da
cerração.

— Está bem! Vá — disse depois de um curto silêncio.

— Sim, Excelência.

Rostov esporeou o cavalo, chamou o suboficial Fedtchenko e dois hussardos, ordenou-lhes que o
seguissem e desceu a trote a colina, na direção dos gritos. Sentindo um arrepio agradável e
acompanhado apenas por três hussardos, embrenhou-se na escuridão cheia de mistérios e perigos,
aonde ainda ninguém havia ido antes dele. Da colina, Bagration gritou-lhe para que não fosse além
do riacho, mas Rostov fingiu não ouvir e, sem parar, ia cada vez mais longe, enganando-se
constantemente: confundindo arbustos com árvores, barrancos com homens, e justificando sempre
seus enganos. No pé da colina, já não podia ver as luzes do inimigo nem as nossas, mas ouvia cada
vez mais distintamente os gritos dos franceses. Ao chegar embaixo, notou qualquer coisa que lhe
pareceu o rio, mas, ao aproximar-se mais, reconheceu a estrada. Alcançando a estrada, indeciso,
conteve o cavalo: deveria seguir pela estrada ou continuar através dos campos escuros na direção da
colina oposta? Pela estrada, onde a cerração era menos densa, seria menos perigoso, pois poderia
distinguir vultos a maior distância.

— Sigam-me — gritou. Atravessou a estrada na direção da colina, onde, à tarde, vira um piquete
inimigo.

— Senhor! Atenção! — exclamou atrás dele um hussardo, e Rostov ainda não havia percebido
qualquer coisa escura na cerração quando uma chama brilhou e uma bala sibilou na bruma.

Uma segunda chama, e o tiro ficou preso. Rostov voltou a galope. A intervalos, mais quatro tiros
se fizeram ouvir e, assobiando, cortaram a bruma em diapasões diferentes. Rostov conteve o cavalo,
tão excitado quanto ele pelos tiros, e seguiu a passo. “Está bem, mais, mais, mais!”, dizia-lhe dentro
da alma uma voz alegre.

Os tiros haviam cessado. Só galopou novamente ao aproximar-se de Bagration e o abordou
prestando continência.

Dolgorukov continuava teimando que os franceses recuavam e que haviam feito as fogueiras para
enganar-nos.

— Isso não prova nada — dizia, enquanto Rostov se aproximava. — Poderiam muito bem ter
recuado deixando o piquete.

— Evidentemente deixaram gente, príncipe. Amanhã de manhã saberemos tudo — disse
Bagration.

— Excelência, o piquete continua na colina, no mesmo lugar em que se achava esta tarde —
comunicou Rostov, inclinando e levando a mão à viseira. Não conseguia esconder um sorriso alegre,
provocado pela corrida e, principalmente, pelo som das balas.



— Muito bem, agradeço-lhe, senhor oficial.

— Excelência, permite-me fazer um pedido?

— O que há?

— Amanhã, nosso esquadrão vai ficar na reserva, permita pedir-lhe que me agregue ao primeiro
esquadrão.

— Seu nome?

— Conde Rostov.

— Está bem, fique junto de mim como ajudante.

— O filho de Ilia Andreievitch? — interrogou Dolgorukov.

Rostov não respondeu.

— Então vou esperar, Excelência.

— Darei a ordem.

“Amanhã, quem sabe?, é muito possível que me mandem levar uma comunicação ao imperador”,
pensou. “Deus seja louvado!”

Os gritos e as luzes do exército inimigo eram devidos ao seguinte: enquanto nas fileiras era lida
uma proclamação de Napoleão, este, em pessoa, percorria os acampamentos a cavalo. Vendo o
imperador, os soldados acendiam tochas de palha e corriam atrás dele aos gritos: “Vive l’Empereur!”
A proclamação de Napoleão estava assim redigida:

 
Soldados!
O exército russo ergue-se diante de vós para vingar o exército austríaco do Ulm. São os mesmos batalhões que já esmagastes
perto de Hollabrunn e que perseguistes incessantemente até aqui. Ocupamos posições formidáveis, e quando os russos subirem
para atacar nossa ala direita, ficarão de flanco para nós. Soldados! Conduzirei pessoalmente vossos batalhões. Conservar-me-ei
longe do fogo, se vos conduzirdes com a coragem habitual desmantelando as formações inimigas. Mas, se num único instante a
vitória estiver ameaçada, vereis vosso imperador expor-se às balas do inimigo, pois não pode haver hesitação na vitória,
principalmente hoje, em que está em jogo a honra da infantaria francesa, tão necessária à honra da nação.
“Que as formações não se desorganizem sob o pretexto de transportar feridos! Que cada um se concentre na necessidade de
vencer esses vendidos à Inglaterra, animados de tamanho ódio contra nossa nação. Essa vitória encerrará nossa campanha e
poderemos voltar aos nossos acampamentos de inverno, onde esperaremos as novas tropas francesas, que neste momento se
organizam na França, e então a paz que farei será digna de meu povo, de vós e de mim.

Napoleão

XIV
Às cinco horas da manhã ainda estava completamente escuro. As tropas do centro, as reservas e o flanco direito de Bagration ainda
não haviam se movido. Mas, no flanco esquerdo, as colunas de infantaria, de cavalaria e de artilharia, que desceram em primeiro
lugar para atacar o flanco direito dos franceses e os rechaçar, segundo o plano, para as montanhas da Boêmia, já se agitavam,
começando os preparativos. A fumaça das fogueiras nas quais haviam atirado tudo o que era desnecessário irritava os olhos de todos.
Estava frio e escuro. Os oficiais tomavam chá e comiam apressadamente. Os soldados mastigavam biscoitos, batiam as solas dos pés
para aquecê-los e se reuniam em volta da fogueira, na qual atiravam pedaços de madeira, cadeiras, mesas, rodas, tonéis, coisas
supérfluas que não podiam levar. Os guias austríacos, misturados com as tropas russas, davam o sinal da partida. Logo que um oficial
austríaco se apresentava na barraca do comandante de um regimento, todos começavam a se preparar: os soldados deixavam as
fogueiras e, guardando o cachimbo no cano da bota, amontoavam as bolsas nas carretas e punham-se em forma. Os oficiais
abotoavam as túnicas, apanhavam o sabre, punham a mochila nos ombros e, gritando, percorriam as formações. Os soldados dos
transportes e os bagageiros preparavam os veículos e carregavam as bagagens. Os ajudantes de ordens, os comandantes de batalhão e
de regimento, persignando-se, montavam a cavalo e davam as últimas ordens, indicações e explicações aos soldados que ficavam
cuidando dos transportes e ouvia-se o tropel monótono de milhares de pés. As colunas moviam-se sem saber para onde e nada podiam
ver por causa dos homens que as cercavam, da fumaça e da cerração; não conheciam a região de onde partiam nem aquela para onde
iam.

Em marcha, o soldado é cercado, limitado e arrastado pelo seu regimento como o marinheiro pelo
navio. Por mais longe que vá, por desconhecida e perigosa que seja a latitude onde se encontre,
assim como o marinheiro, que vê sempre em torno de si as mesmas cobertas, os mesmos mastros, as
mesmas cordas de seu navio, o soldado vê sempre e em toda parte os mesmos companheiros, o
mesmo cabo Ivan Mitrich, o mesmo cão da companhia, o mesmo chefe. Raramente o marinheiro
quer saber a latitude de seu navio, mas, no dia da batalha, sabe Deus como, na atmosfera moral do
exército, os soldados ouvem a mesma nota, impressionante para todos, parecendo a aproximação de
qualquer coisa de decisivo e solene que excita uma curiosidade inabitual. No dia da batalha os
soldados procuram elevar-se acima dos interesses do próprio regimento, e olham, escutam,
questionam, ávidos por saber o que se está passando.

A cerração era tão forte que, apesar de já ser dia, nada se via a dez passos de distância. Os
arbustos pareciam árvores enormes, os lugares planos se confundiam com barrancos e declives. Em



toda parte, de todos os lados, podia surgir, a dez passos, um inimigo até então invisível.

As colunas marcharam muito tempo através dessa cerração, descendo e subindo colinas,
atravessando jardins, pomares, numa região nova, desconhecida, mas sem encontrar vestígios do
inimigo. Ao contrário, ora na frente, ora atrás, de todos os lados, os soldados viam colunas russas
que marchavam na mesma direção.

Cada soldado sentia um certo alívio ao verificar que muitos, muitos dos nossos marchavam na
mesma direção que ele, isto é, para um lugar desconhecido.

— Olha, os de Kursk passaram — diziam.

— É assustadora, meu caro, a quantidade de tropas reunidas! Olhei durante a noite quando
acenderam as fogueiras… não se via o fim. É como Moscou!

Os comandantes de colunas não falavam nem se aproximavam dos soldados (como vimos no
Conselho Superior de Guerra, estavam de mau humor e descontentes com a empreitada, e
limitavam-se a cumprir ordens sem se preocuparem com o ânimo das tropas). Apesar disso, os
soldados marchavam alegremente, como sempre aliás, quando se trata de um ataque. Mas, depois de
uma hora de marcha, aproximadamente, sempre na mesma cerração, a maioria das tropas teve de
parar, e todos sentiram a impressão desagradável da grande confusão e desordem que reinava. É
difícil explicar como essa impressão se transmitia, mas o certo é que ela se propagava rápida e
inevitavelmente, como água num despenhadeiro. Se o exército russo estivesse só, sem os aliados,
talvez essa impressão demorasse em transformar-se em certeza geral. Mas na ocasião, com um
prazer especial, culpando os estúpidos alemães como causadores da desordem, todos estavam
convencidos da existência de uma confusão prejudicial, causada pelos comedores de salsicha.

— Por que param? Estará a estrada interrompida? Teriam encontrado os franceses?

— Não, não se ouve nada. Caso contrário eles atirariam.

— Está aí, estavam com pressa de sair e agora param estupidamente no caminho. São sempre
esses malditos alemães que estragam tudo. Que trapalhões, esses diabos!

— Eu os deixaria passar para a frente. Mas eles se resguardam. E ficar aqui sem comer.

— Afinal, para quando é isso? Parece que a cavalaria obstruiu a estrada — disse um oficial.

— Ah! Esses malditos alemães, não conhecem o próprio país! — dizia um outro.

— Qual é sua divisão? — perguntou um ajudante de ordens, aproximando-se.

— A décima oitava.

— Então o que está fazendo aqui? Há muito tempo que devia estar na frente. Agora, não poderão
avançar antes da noite.

— Que ordens estúpidas! Eles mesmos não sabem o que estão fazendo — disse o oficial,
afastando-se.

Depois, passou um general. Irritado, gritava qualquer coisa, mas não em russo.

— Ta, fa, la, fa! O que estará dizendo? Não se compreende — disse um soldado, mostrando o
general que passava. — Eu sou capaz de fuzilar esses canalhas.

— Parece que deveríamos estar no local da batalha às nove horas e ainda não chegamos à metade
do caminho. Que ordens! — repetiam de todos os lados. E a energia que animava as tropas na hora
da saída começava a transformar-se em despeito e cólera contra as ordens ineptas e contra os
alemães.

Na verdade, a causa da confusão era o seguinte: durante o movimento da cavalaria austríaca que
marchava no flanco esquerdo, a autoridade superior, achando o centro muito afastado do flanco
direito, ordenara que toda a cavalaria passasse para a direita. A infantaria tinha de esperar que
alguns milhares de cavaleiros passassem diante dela.

Houve uma discussão entre o chefe da coluna austríaca e o general russo. O russo gritava para
que a cavalaria parasse e o austríaco explicava que a culpa não era dele, mas da autoridade superior.

Enquanto isso, as tropas continuavam em pé, cansando-se e aborrecendo-se. Depois de estarem
paradas uma hora, voltaram, finalmente, à marcha e desceram a colina. A cerração era ainda mais
densa na parte baixa em comparação com a alta. Na vanguarda os primeiros tiros se fizeram ouvir, a



princípio irregularmente e com intervalos desiguais: tá-tá-tá-tá; depois, com mais regularidade e
frequência. Era o combate que começava na margem do Goldbach.

Não contando encontrar o inimigo no vale, próximo ao rio, e encontrando-se com ele por acaso,
na cerração, e sem uma palavra de encorajamento dos chefes, com a convicção de que já era tarde
demais, e principalmente não vendo nada em volta de si, lentamente e sem energia, os russos
atiravam a esmo, avançavam e paravam sem receber em tempo a palavra dos chefes e dos ajudantes
de ordens, que vagavam na cerração, em terreno desconhecido, sem conseguir encontrar suas tropas.
Assim começou o ataque para as primeira, segunda e terceira colunas, que estavam no pé da colina.
A quarta, onde Kutuzov se achava pessoalmente, conservava-se nas elevações de Pratzen.

No vale, onde começava o combate, a cerração continuava espessa. Sobre a colina estava mais
claro, mas ainda não era possível ver o que se passava na frente. Estariam todas as forças inimigas a
dez verstas de distância, como se supunha, ou nessa linha de cerração? Até as nove horas ninguém
sabia.

Eram nove horas da manhã. A cerração se estendia como um mar compacto sobre o vale, mas na
aldeia de Schalapanitz, na elevação onde Napoleão se achava cercado por seus marechais, fazia dia
claro.

Sobre suas cabeças estendia-se o céu azul, e o enorme disco solar, como uma formidável esfera
vermelha, balançava sobre a imensa superfície láctea da cerração.

As tropas francesas, e o próprio Napoleão com seu Estado-Maior, não se achavam do outro lado
do rio e das aldeias de Sokolnitz e Schalapanitz, atrás das quais tencionávamos tomar posição, mas
do lado de cá e tão perto de nossas tropas que, a olho nu, Napoleão podia distinguir entre os nossos
um soldado da infantaria de um cavaleiro. Um pouco adiante de seus marechais, montando um
pequeno cavalo árabe tordilho, Napoleão vestia um capote azul-escuro, semelhante ao que usara na
campanha da Itália. Em silêncio, olhava o contorno das colinas que sobressaía da cerração, nas
quais se movimentavam as tropas russas, e ouvia o som da fuzilaria nas quebradas. Nenhum
músculo de seu rosto magro se movia. Seus olhos brilhantes estavam fixos num ponto. Suas
previsões não haviam falhado. Uma parte das tropas russas já descia para o vale, na direção dos
açudes e dos lagos, e a outra abandonava as elevações de Pratzen, que ele considerava posição-
chave e, portanto, pretendia ocupar. Através da cerração, Napoleão via as baionetas brilhantes das
colunas russas que, nas proximidades de Pratzen, continuavam avançando na direção das quebradas,
e uma a uma desapareciam no imenso nevoeiro. Segundo as informações que recebera na véspera,
pelo barulho dos passos e das rodas que ouvira durante a noite nos postos avançados, pela desordem
de movimentos das colunas russas, de acordo com suas suposições, via claramente que os aliados
pensavam estar muito distantes dele, que as colunas em movimento nas proximidades de Pratzen
formavam o centro do exército russo e que esse centro já estava demasiadamente fraco para um
ataque vitorioso. Mas ainda protelava o início da batalha.

Esse dia era solene para ele: o aniversário de sua coroação. Antes da aurora, dormiu algumas
horas e bem-disposto, alegre, repousado, nessa disposição de espírito em que tudo parece possível e
assegurado, montou a cavalo e partiu para o campo.

Mantinha-se imóvel, olhando as elevações que se podiam perceber através da bruma, e seu
semblante frio deixava entrever uma expressão de felicidade segura e merecida, que muitas vezes se
observa na fisionomia de um rapaz apaixonado e feliz.

Os marechais, que se mantinham um pouco recuados, não ousavam perturbá-lo.

Ele ora contemplava as elevações de Pratzen, ora o sol, que aparecia por sobre a cerração.

Quando o sol surgiu completamente e sua claridade ofuscante brilhou sobre os campos e sobre o
mar de bruma, Napoleão, como se estivesse esperando apenas isso para travar a batalha, descalçou a
luva e, fazendo um sinal aos marechais, ordenou-lhes que começassem. Os marechais,
acompanhados pelos ajudantes de ordens, galoparam em todas as direções; e, alguns minutos mais
tarde, as tropas francesas avançavam rapidamente na direção das elevações de Pratzen, cada vez
mais abandonadas pelas tropas russas, que desciam para a esquerda, em direção ao vale.

XV
Às oito horas Kutuzov dirigiu-se a cavalo para Pratzen, à frente da quarta coluna, a de Miloradovitch, que devia ocupar o lugar
deixado pelas colunas de Prjebichevsky e de Langeron, que já haviam descido. Saudou os soldados do regimento que estava na frente
e deu ordem de marcha, demonstrando que era sua intenção dirigir pessoalmente essa coluna. Parou perto da aldeia de Pratzen. O
príncipe André se achava um pouco atrás do general em chefe, entre o grande número de pessoas que formavam sua comitiva. Sentia-



se emocionado, exaltado e ao mesmo tempo resoluto e tranquilo, como um homem que vê chegar a ocasião há muito desejada. Estava
plenamente convencido de que esse dia seria sua Toulon ou sua Ponte de Arcole.

Como se daria isso? Ele não sabia, mas estava certo de que aconteceria. Conhecia a região e a
situação de nossas tropas tão bem quanto poderia conhecer qualquer um de nosso exército.
Esquecera seu plano estratégico, que agora não podia pensar em executar, e adaptando-se ao plano
de Weyrother, refletia sobre os azares que poderiam sobrevir e que talvez o forçassem a tomar
medidas rápidas e decisivas.

À esquerda no vale, sob o nevoeiro, ouvia-se a fuzilaria entre tropas invisíveis. Parecia ao
príncipe André que a batalha se concentrava ali; lá estava o principal obstáculo. “E eu serei enviado
para lá com uma brigada ou uma divisão e, à frente, empunhando uma bandeira, avançarei sobre
tudo o que aparecer diante de mim”, pensava.

O príncipe André não podia olhar com indiferença as bandeiras dos batalhões que passavam.
Olhando-os, pensava sempre: “Talvez seja com essa bandeira que terei de conduzir as tropas.”

Pela manhã, nos lugares altos a cerração da noite deixava perceber a geada que se transformava
em orvalho, e no vale continuava compacta como um mar de leite. No vale, para onde desciam
nossas tropas, não se via mais nada, ouvia-se apenas o som das armas. Em cima aparecia o céu azul-
escuro e à direita, o largo disco do sol. Muito distante, na outra margem do oceano de bruma, eram
vistos os matos das colinas onde devia estar o exército inimigo.

À direita, embrenhando-se na cerração, a guarda deixava atrás de si um ruído de passos e rodas, e
as baionetas brilhavam de quando em quando.

À esquerda, atrás da aldeia, as massas de cavalaria avançavam e se perdiam no nevoeiro. Adiante
e atrás, marchava a infantaria. O general em chefe se achava na saída da aldeia e as tropas
desfilavam diante dele. Kutuzov parecia cansado e contrariado. A infantaria, que passava diante
dele, parava sem ordem, evidentemente por causa de qualquer coisa que obstruía sua marcha.

— Mas então fracione essas tropas em batalhões e contorne a aldeia — disse Kutuzov em tom
colérico a um general que se aproximava. — Vossa Excelência então não compreende que não se
pode marchar em fila pelas ruas de uma aldeia quando se vai ao encontro do inimigo?

— Pensava formar atrás da aldeia, Excelência — respondeu o general.

Kutuzov deu um sorriso azedo.

— O senhor terá a grande gentileza de desdobrar a linha de frente diante do inimigo.

— O inimigo ainda está longe, Excelência, segundo a disposição…

— Disposição! — gritou Kutuzov tomado de cólera. — Quem lhe disse isso? Queira fazer o que
lhe ordenam.

— Pois não.

— Meu caro, o velho está impossível — cochichou Nesvitzki ao príncipe André.

Um general austríaco em uniforme branco e com uma pluma verde no chapéu aproximou-se de
Kutuzov e perguntou-lhe, em nome do imperador, se a quarta coluna já estava combatendo.

Kutuzov virou-se sem responder-lhe e, por acaso, notou o príncipe André, que estava próximo.
Amenizou a expressão como se quisesse dizer que seu ajudante de ordens não era culpado pelo que
estava acontecendo. Sem responder ao austríaco, dirigiu-se a Bolkonski.

— Vá ver, meu caro, se a terceira divisão já passou da aldeia. Mande-a parar e aguardar minhas
ordens.

O príncipe André afastou-se imediatamente, mas Kutuzov o deteve.

— E pergunte-lhe se os atiradores já estão a postos — acrescentou. — E o que eles estão fazendo!
— disse à parte, sempre sem responder ao austríaco.

O príncipe André apressou-se em cumprir a ordem.

Depois de passar o batalhão que marchava em sua frente, fez parar a terceira divisão e verificou
que, efetivamente, não havia atiradores na frente de nossas colunas.

O comandante do regimento da vanguarda ficou muito surpreso com a ordem do generalíssimo,
mandando colocar os atiradores a postos. Estava plenamente convencido de que tinha tropas russas



na sua frente e supunha o inimigo a mais de dez verstas. Mas na verdade não enxergava à frente
nada além de uma extensão deserta em declive, coberta por denso nevoeiro.

Transmitida a ordem do general em chefe, o príncipe André voltou. Kutuzov estava no mesmo
lugar. Com o enorme corpo largado sobre a sela, bocejava profundamente e cerrava os olhos. As
tropas conservavam-se imóveis em posição de descanso.

— Bom, bem — disse ele ao príncipe André.

Aproximou-se do general austríaco que, de relógio na mão, lhe dizia que já era tempo de marchar,
pois que as colunas do flanco esquerdo haviam descido.

— Ainda teremos tempo, Excelência — respondeu Kutuzov, entre dois bocejos. — Não há pressa
— repetiu.

Nesse instante, ao longe, atrás de Kutuzov, ouviam-se os gritos dos regimentos em saudação e os
sons que começaram a propagar-se rapidamente em toda a extensão das colunas russas que
avançavam. Evidentemente, aquele que saudavam devia estar passando muito depressa. Quando os
soldados do regimento que estava junto de Kutuzov começaram a gritar, ele recuou um pouco para o
lado e voltou-se com o cenho franzido.

Parecia que um esquadrão inteiro, com uniformes de todas as cores, galopava na estrada de
Pratzen. Dois cavaleiros corriam diante dos outros. Um deles, montando um alazão de rabo curto,
vestia um uniforme preto com uma pluma branca no gorro; o outro, em uniforme branco, montava
um cavalo preto. Eram os dois imperadores com suas comitivas. Com a afetação de um
subordinado, Kutuzov comandou “sentido” e, prestando continência, aproximou-se do imperador.
Sua atitude mudou por completo. Tomou o ar de um subordinado que não discute. Com a afetação
de um respeito que parecia desagradar ao imperador Alexandre, aproximou-se e o saudou.

Como o resto de uma nuvem no céu claro, uma expressão de desagrado passou pela fisionomia
jovem e feliz do imperador e logo desapareceu. Emagrecera um pouco em consequência da
indisposição que o acometera dias antes, mas nos olhos claros e nos lábios finos havia a mesma
unidade cativante de majestade e doçura, a mesma mobilidade de expressão, e mais que tudo, a
impressão de juventude ingênua e inocente.

Em Olmütz, durante a revista, estava mais majestoso; agora parecia mais alegre e enérgico.
Estava um pouco corado, e depois de ter percorrido três verstas a galope, parara para respirar a
plenos pulmões e olhar as fisionomias jovens e animadas, como a sua, dos que o acompanhavam.
Czartoriski, Novosiltzov, príncipe Volkonski, Stroganov e os demais, rapazes alegres, ricamente
vestidos, montando cavalos bem tratados, descansados, ligeiramente suados, sorrindo e
conversando, pararam atrás do imperador. O imperador Franz, um rapaz ruivo, de rosto comprido,
estava muito aprumado no seu belo cavalo preto, olhando com preocupação em torno de si. Chamou
um de seus ajudantes de ordens em uniforme branco e perguntou-lhe alguma coisa. “Provavelmente
quer saber a que horas partiram”, pensou o príncipe André, olhando seu velho conhecido com um
sorriso que não podia reprimir, ao lembrar-se da audiência. Na comitiva dos imperadores achavam-
se os escudeiros de elite, russos e austríacos, dos regimentos da guarda e da infantaria. Os belos
cavalos de reserva dos imperadores, com ricas capas bordadas, eram conduzidos pelo cabresto por
escudeiros.

Como o ar puro dos campos entrando subitamente por uma janela aberta numa sala abafada, essa
mocidade brilhante que chegava trazia para o Estado-Maior pouco alegre de Kutuzov um sopro
novo de energia e confiança no sucesso.

— Por que não começa, Mikhail Ilarionovitch? — perguntou o tsar a Kutuzov, e, por polidez,
voltou-se para o imperador Franz.

— Esperava por Vossa Majestade — respondeu o general em chefe, inclinando-se
respeitosamente.

Franzindo a testa e dando a entender que não compreendera bem, o tsar inclinou-se um pouco
para a frente.

— Esperava por Vossa Majestade — repetiu Kutuzov.

O príncipe André percebeu um tremor anormal no lábio superior de Kutuzov enquanto dizia esse
“esperava”.

— Nossas colunas ainda não estão todas reunidas, Majestade.



O imperador ouviu a resposta, mas via-se que ela não lhe agradava. Levantou o busto um pouco
curvado, fitou Novosiltzov, que se achava próximo dele, e nesse olhar parecia queixar-se de
Kutuzov.

— Não estamos no Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, onde não se começa a parada antes
que todos os regimentos estejam reunidos — disse o imperador, olhando de relance o imperador
Franz, como se o convidasse para ao menos escutá-lo, já que não queria participar da conversa.

Mas o imperador Franz continuava a olhar em torno de si e não ouvia nada.

— É justamente por isso, Majestade, que não começo — replicou Kutuzov com uma voz sonora e
clara, como para prevenir a possibilidade de não ser ouvido, e no seu rosto qualquer coisa tremia. —
É por isso que não começo, Majestade, porque não estamos em parada nem no Campo de Marte.

Na comitiva do imperador todos se entreolharam, exprimindo o descontentamento e a censura.
“Por mais velho que seja, nunca deveria falar assim”, diziam todos os semblantes.

O imperador fitava Kutuzov, esperando que ele dissesse ainda alguma coisa. Mas, de seu lado, o
general em chefe, inclinando respeitosamente a cabeça, parecia também esperar.

O silêncio durou perto de um minuto.

— Entretanto, se Vossa Majestade ordena… — disse Kutuzov levantando a cabeça. E,
novamente, mudando de tom, falava como um general que obedece sem discutir.

Adiantando seu cavalo, chamou Miloradovitch, o comandante da coluna, e ordenou-lhe que
começasse o ataque.

O exército agitou-se mais uma vez e dois batalhões do regimento de Novgorod e um batalhão do
regimento de Apcheron desfilaram diante do imperador.

No momento em que passava o batalhão de Apcheron, Miloradovitch, que galopava sem capote,
em uniforme repleto de condecorações, com uma enorme pluma no bicórnio posto de banda,
estacou seu cavalo diante do imperador fazendo uma charmosa saudação.

— Vá com Deus, general! — disse-lhe o imperador.

— Ma foi, sire, faremos o que tiver ao nosso alcance, sire — respondeu alegremente, mas
provocando um sorriso de galhofa entre os oficiais da comitiva, devido à má pronúncia do francês.

Miloradovitch torceu as rédeas e seu cavalo parou atrás do imperador. Os soldados do regimento
de Apcheron, excitados pela presença do tsar, desfilaram com passo firme e cadenciado diante dos
imperadores e suas comitivas.

— Meus jovens! — gritou Miloradovitch com uma voz forte, firme e alegre. A fuzilaria, a
expectativa da batalha e a presença dos bravos de Apcheron, camaradas seus do tempo de Suvorov,
que passavam tão briosamente diante dos imperadores, o animaram e fizeram com que ele se
esquecesse de que estava em presença do soberano. — Meus filhos, não será a primeira aldeia que
conquistareis.

— Felizes em servir! — gritaram os soldados.

A esse grito inesperado o cavalo do imperador empinou. Esse animal que, na Rússia, o imperador
montava nas revistas, aqui, no campo de Austerlitz, levava seu amo e suportava pacientemente os
golpes distraídos do seu pé esquerdo. Esse cavalo esticava as orelhas ao som dos tiros, como fazia
no Campo de Marte, não compreendendo a significação desses tiros, nem da vizinhança do cavalo
preto do imperador Franz, nem o que o seu cavaleiro dizia, pensava ou sentia nesse dia.

O imperador dirigiu-se sorrindo a um de seus íntimos e, apontando os bravos soldados do
regimento de Apcheron, disse-lhe alguma coisa.

XVI
Acompanhado por seus ajudantes de ordens, Kutuzov seguia seus carabineiros a passo.

Depois de ter percorrido meia versta na cauda da coluna, parou perto de uma casa isolada,
abandonada (provavelmente uma antiga estalagem), situada no entroncamento de duas estradas.
Ambas as estradas vinham da montanha e por ambas as tropas desciam.

O nevoeiro começava a dissipar-se e a uma distância de duas verstas podia-se distinguir
vagamente as tropas inimigas nas elevações fronteiras. À esquerda, no vale, os tiros tornavam-se



mais nítidos. Kutuzov parou e falou com o general austríaco. Um pouco atrás, o príncipe André os
observava. Necessitando de uma luneta, pediu-a a um ajudante de ordens.

— Olhe, olhe — disse esse ajudante de ordens que estava vendo, não o exército, longínquo, mas
o que se achava diante dele, ao pé da montanha —, são franceses.

Os dois generais e os ajudantes de ordens empunharam rapidamente a luneta, procurando arrancá-
la uns aos outros. Subitamente, todas as fisionomias se modificaram. Acreditava-se que os franceses
estivessem a duas verstas e eles apareciam inopinadamente diante de nossas tropas.

— O inimigo?…

— Não!…

— Mas, veja, é ele…

— Seguramente… o que significa isso?! — exclamavam.

O príncipe André percebeu, a olho nu, à direita do vale, uma compacta e forte coluna francesa
que subia ao encontro do regimento de Apcheron, a menos de quinhentos passos do local onde se
achava Kutuzov. “Afinal, chegou o momento decisivo! Compete a mim agir”, pensou o príncipe
André, e, instigando seu cavalo, aproximou-se de Kutuzov.

— É preciso fazer parar o regimento de Apcheron, Excelência — gritou.

Mas nesse mesmo instante tudo ficou coberto de fumaça. A fuzilaria estava mais próxima, e uma
voz ingênua e assustada gritou a dois passos do príncipe André: “Está tudo acabado, camaradas!”
Parecia ser uma palavra de ordem e, ao ouvi-la, todos se puseram a correr.

Uma multidão sempre maior corria para o mesmo local onde cinco minutos antes haviam
desfilado diante dos imperadores. Não só era difícil reter essa multidão, mas também impossível
não ser arrastado por ela. Bolkonski esforçava-se apenas para não recuar e, estupefato, olhava em
torno de si, sem conseguir compreender o que estava se passando. Vermelho, fora de si, Nesvitzki
gritava furiosamente a Kutuzov que se ele não corresse imediatamente seria feito prisioneiro.
Kutuzov, sem responder, imóvel, tirou seu lenço. Corria-lhe sangue na face. O príncipe André abriu
caminho até ele.

— Está ferido? — perguntou, mal contendo o tremor do queixo.

— A ferida não está aqui, mas lá! — disse Kutuzov, apertando o lenço contra a face, que
sangrava, e designando os fujões. — Parem-nos! — gritou, e ao mesmo tempo convencendo-se de
que isso era impossível, galopou para a direita.

A multidão crescente de fugitivos alcançou-o e arrastou-o para trás.

As tropas corriam numa massa tão compacta que, estando inserido, era impossível sair-se dela.

Um gritava “Vamos, por que paras?”. Outro, voltando-se, atirava para o ar. Um terceiro surrava o
cavalo do próprio Kutuzov. Depois de grandes esforços, o general conseguiu desvencilhar-se da
multidão, escapando pela esquerda com sua comitiva grandemente diminuída, e lançou-se na
direção dos tiros mais próximos. Livre da multidão em debandada, o príncipe André, procurando
não se afastar de Kutuzov, notou que na descida da montanha, envolta em fumaça, uma bateria russa
continuava atirando e que os franceses acorriam na sua direção. Na elevação, a infantaria russa
mantinha-se imóvel: não avançava para auxiliar a bateria nem tampouco seguia os que debandavam.
Um general a cavalo, afastando-se da bateria, aproximou-se de Kutuzov, cuja comitiva estava
reduzida a quatro homens. Todos estavam pálidos e se olhavam em silêncio.

— Faça parar esses miseráveis! — gritava Kutuzov, sem ar, ao comandante do regimento,
indicando a massa em debandada. Mas justamente nesse instante, como para castigar essas palavras,
as balas voaram assobiando, como um bando de passarinhos, por cima do regimento e da comitiva
de Kutuzov. Os franceses atacavam a bateria e, avistando o general em chefe, atiravam em sua
direção. O comandante do regimento levou a mão à perna, alguns soldados caíram e o porta-
estandarte deixou escapar a bandeira, que caiu, enganchando-se nos fuzis dos soldados vizinhos.
Sem esperar a ordem, os soldados começaram a atirar.

— Oh! Oh! — gemeu Kutuzov com uma expressão desesperada. — Bolkonski — murmurou com
voz trêmula, consciente de sua fraqueza senil. — Bolkonski — murmurou, apontando o batalhão
desorganizado e o inimigo —, o que é isso?



Mas antes que ele terminasse, sentindo subir aos olhos lágrimas de raiva e vergonha, o príncipe
André apeou e correu para a bandeira.

— Meus jovens, adiante! — gritou com sua voz fina e penetrante. “Chegou o momento”, pensava
o príncipe André, empunhando a bandeira; e ouvia com prazer o zunir das balas dirigidas
precisamente contra ele.

Alguns soldados caíam.

— Hurra! — gritou o príncipe André, carregando a pesada bandeira com dificuldade. E lançou-se
para a frente na certeza de que todo o batalhão o seguiria. Com efeito, não deu mais que alguns
passos sozinho: um soldado pôs-se em movimento, depois outro, e todo o batalhão passou diante
dele dando “hurras”.

Um suboficial do batalhão tomou-lhe a bandeira, que vacilava, pesada demais para as mãos do
príncipe, mas logo caiu morto. O príncipe André retomou a bandeira e, arrastando-a pela haste,
correu na direção do batalhão. Na sua frente via nossos artilheiros, dos quais uns continuavam
atirando e outros, deixando os canhões, vinham a seu encontro. Via os infames franceses tomando
os cavalos dos artilheiros e virando as peças dos canhões. O príncipe André e o batalhão já estavam
a vinte passos dos canhões. Ouvia-se de perto o zumbido ininterrupto das balas e o gemido dos
soldados que caíam à direita e à esquerda. Mas ele não os olhava. Fixava apenas o que se passava
diante dele na bateria. Via claramente um artilheiro ruivo, com seu quepe de lado, puxando o
soquete, enquanto um francês esforçava-se para tomá-lo. O príncipe André distinguia a expressão
desatinada e feroz desses dois homens que, visivelmente, não compreendiam o que estavam
fazendo. “O que estão fazendo?”, pensou o príncipe André. “Por que será que o artilheiro ruivo não
foge, já que está desarmado, e por que o francês não acaba com ele? Assim que ele tentar fugir o
francês se lembrará de seu fuzil e o matará.” De fato, um outro francês acorreu na direção dos dois
adversários e, apontando o fuzil, decidiu a sorte do artilheiro ruivo, que, sem saber o que o esperava,
estava todo triunfante por ter conseguido apoderar-se do soquete. Mas o príncipe André não viu
como isso terminou. Parecia-lhe que um dos soldados mais próximos bateu-lhe violentamente na
cabeça com um pedaço de pau. Sentiu-se mal, mas o mais desagradável era que a dor o impedia de
perceber o que seus olhos estavam vendo.

“O que é isso? Estou caindo? Minhas pernas vacilam”, pensou; e caiu de costas.

Abriu os olhos esperando ver como terminaria a luta entre os franceses e o artilheiro; queria saber
se o artilheiro ruivo fora morto ou não e se os canhões haviam sido tomados ou salvos. Mas não via
nada. Sobre ele não havia nada, salvo o céu, o céu alto, sombrio, infinitamente alto, com nuvens
cinza que corriam lentamente.

“Que suavidade, que calma, que solenidade; bem diferente de ainda há pouco, quando eu estava
correndo”, pensou o príncipe André, “quando corríamos, gritávamos e lutávamos; quando, com as
fisionomias ferozes, assustadas, o francês e o artilheiro disputavam o soquete. Não era assim que as
nuvens flutuavam no céu infinito. Como se explica eu nunca ter visto antes um céu tão alto! Como
me sinto feliz de tê-lo descoberto finalmente. Sim, tudo é vazio, decepção, salvo o céu infinito.
Nada existe além dele. Mas ele próprio não existe, nada existe além da calma e do repouso. Deus
seja louvado!”.

XVII
Às nove horas, a batalha ainda não começara no flanco direito, de Bagration. Não querendo ceder aos pedidos de Dolgorukov, que
pretendia começar imediatamente o ataque, e desejando declinar de toda a responsabilidade, o príncipe Bagration propôs a
Dolgorukov que se mandasse alguém receber as ordens do general em chefe. Bagration sabia que a distância de dez verstas que
separava um flanco de outro, mesmo no caso de o emissário não ser morto (o que era muito provável), e mesmo que este encontrasse
o general em chefe, o que era muito difícil, não poderia estar de volta antes da noite.

Bagration lançou um olhar inexpressivo sobre sua comitiva. O primeiro que lhe chamou a atenção
foi o semblante infantil de Rostov, impregnado, apesar de tudo, de emoção.

Escolheu-o para emissário.

— Excelência, e se eu encontrar Sua Majestade antes do general em chefe? — perguntou Rostov,
prestando continência.

— Poderá pedir ordem a Sua Majestade — respondeu Dolgorukov, interrompendo vivamente
Bagration.

Assim que deixara o serviço, Rostov dormira algumas horas durante a madrugada. Sentia-se
alegre, ousado, resoluto, cheio de animação e seguro do sucesso, numa palavra, nessa disposição de



ânimo em que tudo parece fácil, alegre e possível.

Nessa manhã todos os seus desejos se realizavam. Travava-se uma batalha geral e ele tomava
parte nela. Além disso era ajudante de ordens do general mais corajoso e finalmente era enviado
como emissário junto a Kutuzov e talvez junto ao próprio imperador. A manhã estava clara, o
cavalo era bom e sua alma estava cheia de alegria. Assim que recebeu a ordem, galopou ao longo da
linha. A princípio, percorreu as tropas de Bagration, que ainda não haviam tomado parte na batalha
e se mantinham imóveis. Depois passou pela região ocupada pela cavalaria de Uvarov, onde notou
certos movimentos que indicavam preparativos para o combate. Quando ultrapassou a cavalaria de
Uvarov, ouviu claramente os sons dos canhões e dos mosquetes adiante. O barulho aumentava
sempre.

No ar fresco da manhã, não eram ouvidos, como antes, dois ou três tiros com intervalos
irregulares, seguidos de um ou dois de canhão.

Agora, nas encostas das montanhas, para além de Pratzen, a fuzilaria ininterrupta era pontilhada
pelo troar dos canhões, cujos disparos eram tão frequentes que por vezes se confundiam num só
ribombo geral. Nas encostas viam-se saltar as fumaças dos fuzis, parecendo perseguirem-se umas às
outras, e as dos canhões formando grossas nuvens que se dispersavam e se confundiam. No meio da
fumarada podia-se perceber o brilho das baionetas, as massas de infantaria em movimento e as
linhas estreitas da artilharia com seus armões verdes.

Sobre uma pequena elevação, Rostov parou o cavalo por um momento, na intenção de ver o que
estava acontecendo. Mas, apesar de sua atenção, não podia distinguir nem compreender o que se
passava. Longe, no meio da fumaça, havia gente correndo adiante ou recuando, mas ele não
entendia por quê. Esse aspecto e esses sons, longe de intimidá-lo ou causar-lhe algum temor,
davam-lhe coragem e determinação.

“Vamos, mais forte ainda, mais forte!”, dizia a si mesmo, ouvindo a fuzilaria.

Voltou a galopar, cada vez mais longe, penetrando nas tropas que tomavam parte no combate.
“Como estará aquilo lá, não sei, mas há de estar bom!”, pensou.

Passando pelas tropas austríacas, Rostov notou que uma parte da linha seguinte (a guarda) já
entrara em ação.

“Melhor, verei de perto.”

Estava quase na linha da frente. Alguns cavaleiros vinham a galope na sua direção. Eram nossos
ulanos da guarda, cujas fileiras haviam sido rompidas e que voltavam do ataque. Rostov cruzou por
eles, notando, involuntariamente, que um dos homens estava ensanguentado. “Pouco me importa!”,
pensou, seguindo seu caminho. Andara apenas uns cem passos depois disso quando percebeu, à
esquerda, cortando-lhe o caminho, uma massa enorme de cavaleiros, montando cavalos negros e
trajando uniformes brancos cintilantes, que cobriam toda a extensão dos campos e vinham a trote
em sua direção. A todo o galope, Rostov procurou afastar-se do caminho desses cavaleiros, e o teria
certamente conseguido se eles houvessem conservado o ritmo; mas aceleravam a marcha cada vez
mais, e alguns já galopavam. Rostov ouvia, com nitidez crescente, o ruído dos cascos e o tilintar de
armas, e já podia distinguir perfeitamente os cavalos, as pessoas e até mesmo suas fisionomias.
Eram nossos cavaleiros da guarda; iam atacar a cavalaria francesa, que, por sua vez, começava a
movimentar-se.

Os guardas montados galopavam, mas ainda continham seus cavalos. Rostov já via suas
fisionomias e ouvia a voz de comando “Marche! Marche!” de um oficial que corria a toda a
velocidade no seu cavalo de raça. Temendo ser esmagado ou arrastado no ataque contra os
franceses, Rostov exigiu o máximo de seu cavalo, mas não conseguiu evitá-los.

O guarda montado que estava na outra extremidade, um gigante bexigoso, franziu a testa
raivosamente ao ver Rostov no seu caminho, pois inevitavelmente iria se chocar contra ele, bem
como esmagaria seu Beduíno (Rostov sentia-se pequeno e fraco comparado a esses homens e
cavalos enormes) se Rostov não tivesse tido a ideia de agitar seu chicote diante dos olhos do grande
cavalo. O corcel negro saltou, murchando as orelhas; mas o cavaleiro bexigoso cravou-lhe as
esporas e o animal, sacudindo o rabo e espichando o pescoço, continuou ainda mais velozmente.
Logo em seguida ouvia os hurras dos nossos e suas primeiras linhas se embolando com outros
cavaleiros de dragonas vermelhas, provavelmente franceses. Ao longe não se podia ver nada,
porque em alguma parte o canhão começou a troar e tudo se cobriu de fumaça.



No momento em que o guarda montado passou por ele e desapareceu na fumaça, Rostov hesitou:
não sabia se deveria segui-lo ou cumprir a missão que lhe fora confiada. Foi esse brilhante ataque
dos guardas montados que causou a admiração dos próprios franceses. Mais tarde, Rostov soube
com horror que de todos esses homens belos, jovens e ricos, oficiais e junkers, montando cavalos
que valiam muito e que o ultrapassaram a galope, só restaram dezoito que haviam sobrevivido ao
ataque.

“Por que invejá-los, minha vez virá, e talvez eu vá ver o imperador”, pensou Rostov, afastando-se
a galope.

Quando alcançou a infantaria da guarda, notou que as balas de canhão voavam atrás e em torno
dela. Percebeu isso menos pelo barulho dos tiros que pela inquietação que transparecia nas
fisionomias dos soldados e dos oficiais, uma estranha solenidade guerreira. Passando atrás de um
dos regimentos da infantaria da guarda, ouviu alguém chamá-lo pelo nome:

— Rostov!

— Hein? — respondeu, reconhecendo Boris.

— Não sabes? Estivemos na primeira linha! Nosso regimento tomou parte no ataque! — disse
Boris com o sorriso dos moços que experimentam o fogo pela primeira vez.

Rostov parou.

— Ah! — respondeu. — E então?!

— Conseguimos rechaçá-los! — continuou animadamente Boris, que estava muito loquaz. —
Imaginas que…

E Boris começou a contar como a guarda, instalada em determinado ponto, confundiu as tropas
que tinha pela frente com forças austríacas e, somente quando foi alvejada, verificou que estava na
primeira linha e inesperadamente teve que tomar parte no combate.

Sem querer ouvir Boris até o fim, Rostov continuou seu caminho.

— Aonde vais? — perguntou-lhe Boris.

— Tenho uma missão junto a Sua Majestade.

— Ele está aqui — informou Boris, pensando que Rostov tinha que falar com Sua Alteza
Imperial e não com Sua Majestade.

E indicou-lhe o grão-duque, que se achava a cem passos de distância, com o casco e o uniforme
de guarda montado. Tinha os ombros levantados e a fisionomia carregada, e gritava alguma coisa a
um oficial austríaco, branco e pálido.

— Mas é o grão-duque, e eu preciso falar com o general em chefe ou com o imperador — disse
Rostov. E quis seguir…

— Conde! Conde! — gritou Berg, tão animado quanto Boris e acorrendo do outro lado. —
Conde! Estou ferido na mão direita — disse ele, mostrando o pulso ensanguentado e enrolado num
lenço. — E não abandonei as fileiras. Conde! Segurei a espada com a mão esquerda! Na minha
família, os Von Berg, conde, sempre fomos todos cavaleiros.

Berg ainda continuou dizendo alguma coisa, porém Rostov afastou-se sem terminar de ouvi-lo.

Passando da guarda e de um espaço desocupado, a fim de não entrar novamente sob fogo
inimigo, como acontecera com o ataque dos guardas montados, procurou a linha das tropas de
reserva, contornando vários pontos de onde se ouviam a fuzilaria e o canhoneio mais intensos.
Subitamente, diante dele e na retaguarda de nossas tropas, onde nunca poderia imaginar que o
inimigo pudesse estar, ouviu uma fuzilaria muito perto. “O que será isso?”, pensou. “O inimigo em
nossa retaguarda! Impossível.” E foi de repente tomado de medo, por si mesmo e pelo resultado da
batalha. “Seja como for, não é o caso de recuar, devo procurar o general em chefe aqui, e, se tudo
está perdido, meu dever é morrer com todos os outros.”

O mau pressentimento de Rostov justificava-se cada vez mais, à medida que avançava na região
situada atrás da aldeia de Pratzen, ocupada por diferentes tropas.

— O que há? O que há? Em quem se está atirando? Quem está atirando? — perguntou Rostov ao
cruzar por soldados russos e austríacos que corriam na multidão heterogênea, cortando-lhe o
caminho.



— O diabo é que sabe! Fomos esmagados! Tudo está perdido! — responderam em russo, alemão
e tcheco os bandos de fugitivos que não compreendiam melhor do que ele o que se estava passando.

— … abaixo os alemães! — gritou alguém.

— Traidores, que o diabo os carregue!

— Para a forca esses russos… — resmungava um alemão.

Alguns feridos se arrastavam na estrada. As injúrias, os gritos, os gemidos se confundiam num
clamor geral. Os tiros cessaram, e Rostov soube mais tarde que eram os soldados russos e austríacos
que atiravam uns nos outros.

“Meu Deus! O que é isso?”, pensou Rostov. “E isso se passa aqui, quando a qualquer momento o
imperador pode vê-los… Mas não, são apenas alguns covardes, sem dúvida. Não, não é isso, não
pode ser… preciso seguir adiante, o mais depressa possível.”

Não podia convencer-se da derrota. Apesar de ver as tropas e os canhões franceses, precisamente
no planalto de Pratzen, nesse mesmo lugar onde lhe haviam dito que procurasse o general em chefe,
não podia, nem queria, crer.

XVIII
Rostov recebera a ordem de encontrar Kutuzov ou o imperador nas proximidades da aldeia de Pratzen, mas não só eles não se
encontravam ali, como também nenhum chefe. Havia apenas bandos de tropas desorganizadas. Instigou o cavalo, já esfalfado, para se
desvencilhar mais depressa dessas multidões. Quanto mais avançava, porém, mais desordenadas elas se tornavam. Na estrada
principal chocavam-se veículos e carruagens de toda espécie, soldados russos e austríacos das diversas armas, feridos ou não. Toda
essa multidão fervilhava zunindo, sob o ruído soturno das balas de canhão francesas postadas nas elevações de Pratzen.

— Onde está o imperador? Onde está Kutuzov? — perguntava Rostov a todos que conseguia
deter, mas não obtinha a resposta. Finalmente, segurando um soldado pela gola, forçou-o a
responder.

— Xi… camarada! Há muito que todos já fugiram — respondeu o soldado, rindo e procurando se
desvencilhar.

Soltando esse soldado, evidentemente bêbado, Rostov segurou o cavalo de um ordenança, ou
escudeiro, de algum personagem importante e interrogou-o.

O ordenança respondeu que, uma hora antes, em sua carruagem, a toda a velocidade, passara o
imperador gravemente ferido.

— Impossível! Provavelmente foi outra pessoa! — retrucou Rostov.

— Eu mesmo o vi — reafirmou o ordenança, sorrindo, na certeza do que dizia. — Sei reconhecer
o imperador, quantas vezes o vi em Petersburgo ! Estava na carruagem, pálido, muito pálido. Ora, se
não reconheci seus quatro cavalos pretos a toda a disparada pela estrada, conduzidos por Ilia
Ivanitch! Todo o mundo sabe que o cocheiro Ilia Ivanitch serve unicamente ao imperador.

Rostov já seguia adiante quando um oficial ferido que passava dirigiu-se a ele.

— Quem procura? — perguntou-lhe.

— O general em chefe? Se é ele, foi morto diante de nosso regimento por uma bala de canhão
que lhe atingiu o peito.

— Morto não, ferido — corrigiu outro oficial.

— Quem? Kutuzov? — perguntou Rostov.

— Não foi Kutuzov, não. Ora, como se chama? Mas não tem importância. Poucos se salvaram.
Vá até a aldeia, todos os chefes estão reunidos — disse o oficial que se afastou designando a aldeia
de Gostieradek.

Rostov seguiu a passo, sem saber aonde ir nem o que fazer. O imperador estava ferido, a batalha,
perdida. Agora era impossível duvidar. Rostov seguiu a direção que lhe haviam indicado e viu ao
longe a torre e a igreja. Não tinha pressa. Agora, o que poderia dizer ao imperador ou a Kutuzov,
mesmo que eles estivessem vivos e não tivessem sido feridos?

— Por aqui. Não vá por aí, Excelência, será morto na certa — gritou-lhe um soldado. — Será
morto!

— O que estás dizendo? — interrompeu um outro. — Aonde irá ele? Por aqui é mais perto.

Rostov refletiu e tomou precisamente a direção por onde lhe haviam dito que seria morto.



“Agora não tem mais importância, para que me proteger se o imperador está ferido?!”, pensou. E
entrou no espaço onde havia morrido o maior número
de soldados que fugiam de Pratzen. Os franceses ainda não tinham ocupado esse local, e os russos que não tinham sido mortos ou
estavam apenas feridos há muito o tinham abandonado.

Na relva, como feixes de gramíneas, jaziam, por deciatina, [ 19 ] dez ou quinze homens mortos ou
feridos. Os feridos, arrastando-se, reuniam-se em grupos de dois e três e lançavam gritos e gemidos
lamentáveis — às vezes fingidos, segundo pareceu a Rostov. Para não ver todos esses homens que
sofriam, tocou, impressionadíssimo, seu cavalo a trote.

Receava, não pela sua vida, mas pela coragem que lhe era necessária e que não podia resistir à
vista de todos esses desgraçados.

Os franceses haviam cessado de atirar sobre esse espaço coberto de mortos e feridos, pois não
viam mais ninguém ali. Ao notar um ajudante de ordens, apontaram um canhão e dispararam
algumas balas. A consciência desse zumbido terrível e os mortos que o cercavam confundiam-se em
Rostov numa impressão de horror e piedade de si próprio. Lembrava-se da última carta de sua mãe:
“O que sentiria ela se me visse agora neste campo, os canhões dirigidos contra mim?”

Algumas tropas russas estavam na aldeia de Gostieradek. Apesar de misturadas, haviam se
retirado em melhor ordem do campo de batalha. Achavam-se agora fora do alcance dos tiros
franceses e o som do canhoneio estava distante. Aqui, via-se claramente e todos diziam que a
batalha estava perdida. Por mais que Rostov perguntasse, ninguém sabia dizer-lhe onde se achava o
imperador ou Kutuzov. Uns confirmavam que o imperador estava ferido, outros negavam e
atribuíam esse boato ao fato de a carruagem do imperador ter deixado rapidamente o campo de
batalha conduzindo o grande marechal da corte, conde Tolstói, pálido e assustado que se achava
com outros na comitiva do imperador.

Um oficial informou a Rostov que vira a oeste da aldeia um grupo de grandes figurões. Sem
esperança de encontrar alguém, mas unicamente por descargo de consciência, Rostov dirigiu-se para
o local indicado. Depois de ter percorrido três verstas e deixado para trás as últimas tropas russas,
notou dois cavaleiros junto de um pomar cercado de fossos. Um deles, com uma pluma branca no
chapéu, não pareceu desconhecido a Rostov; o outro, um cavaleiro desconhecido montando um belo
cavalo ruço (Rostov supôs ter reconhecido o cavalo) aproximou-se do fosso, esporeou o animal e, a
galope, saltou-o com facilidade. Um pouco de terra saltou com o choque dos cascos.

Voltando-se, saltou novamente o fosso e dirigiu-se respeitosamente ao cavaleiro de pluma branca,
propondo-lhe, evidentemente, que fizesse o mesmo. O cavaleiro cuja fisionomia parecia familiar a
Rostov e involuntariamente atraía sua atenção fez um gesto negativo com a cabeça e a mão, e nesse
gesto Rostov reconheceu imediatamente seu imperador adorado e pranteado. “Mas talvez não seja
ele, no meio deste campo vazio”, pensou. Nesse momento Alexandre virou a cabeça. Rostov
reconheceu os traços amados que gravara profundamente na memória. O imperador estava pálido,
as bochechas estavam cavadas e os olhos, fundos, mas apesar disso seus traços nada tinham perdido
do encanto e da suavidade. Rostov sentia-se feliz por certificar-se de que era infundado tudo que
contavam sobre os ferimentos do imperador. Estava contente em vê-lo. Sabia que podia e devia
mesmo dirigir-se a ele e transmitir-lhe o que Dolgorukov lhe ordenara.

Mas Rostov estava como um rapaz apaixonado, trêmulo e emocionado diante da criatura amada,
que finalmente encontra a sós, sem coragem para dizer-lhe o que sonha durante noites inteiras e
procura ajuda ou possibilidade de adiamento ou de fuga. Agora, que tinha o que mais desejava no
mundo, não sabia como aproximar-se do imperador e vinha-lhe à mente mil considerações
demonstrando que isso seria incômodo, inconveniente, impossível.“Como! Pareço feliz em
aproveitar a ocasião em que ele está só e triste. Neste momento de pesar talvez lhe seja desagradável
e doloroso ver alguém desconhecido. Depois, o que posso dizer-lhe agora, quando só sua presença
paralisa a minha língua e faz meu coração palpitar?” Não lhe vinha à cabeça nem um único dos
inúmeros discursos que imaginara para quando encontrasse o imperador.

Os discursos, na sua maioria, estavam ligados a outras circunstâncias; eram pronunciados por
ocasião de uma vitória, de um triunfo e, principalmente, no leito de morte, onde, agonizando em
consequência de ferimentos recebidos, o imperador vinha vê-lo e lhe agradecia os atos heroicos, e
Rostov, ao morrer, lhe exprimia seu amor confirmado por seus atos.

“Afinal por que pedir ordens ao imperador sobre o flanco direito quando já são quatro horas e a
batalha está perdida? Não, não devo aproximar-me dele; não devo perturbar suas meditações. Mil
vezes a morte que ser recebido com um olhar contrariado, uma resposta atravessada”, decidiu



Rostov, e com o coração cheio de tristeza e desespero afastou-se sem cessar de olhar o imperador,
que continuava na mesma atitude indecisa.

Enquanto Rostov se entregava a essas considerações e tristemente se afastava do imperador, o
capitão Von Toll chegava casualmente ao mesmo local. Ele aproximou-se e, oferecendo-lhe seus
préstimos, auxiliou-o a atravessar o fosso a pé. Desejando repousar e sentindo-se indisposto,
Alexandre sentou-se sob uma macieira e Von Toll parou junto dele. De longe Rostov verificou com
inveja e pesar que Von Toll falava longa e calorosamente com o imperador e que este parecia chorar
e, cobrindo os olhos, apertava a mão do capitão.

“E eu poderia estar em seu lugar”, pensou Rostov. Era tal a pena que lhe causara a sorte do
imperador que, desesperado, retendo as lágrimas com dificuldade, afastou-se sem saber para onde ia
nem o que fazia.

Seu desespero era ainda avivado por saber que sua própria fraqueza era a causa de sua dor.
Poderia — mais ainda, deveria — ter se aproximado do imperador; era uma ocasião única de
mostrar-lhe sua dedicação. E não a aproveitara.

“O que fiz?…”, pensou. Voltou ao local de onde vira o imperador. Mas não havia mais ninguém
do outro lado do fosso. Viu apenas carros e carretas que passavam. Um dos condutores informou-o
de que o Estado-Maior de Kutuzov estava numa aldeia próxima, para onde se dirigiam os
transportes. Rostov os seguiu.

Diante dele marchava o escudeiro de Kutuzov. Levava pelo cabresto dois cavalos encapados.
Uma carroça seguia o escudeiro, e atrás caminhava um velho criado com as pernas arqueadas,
vestindo um capote curto de pele de cordeiro e quepe.

— Tito! Eh! Tito! — disse o escudeiro.

— O quê? — perguntou o velho distraidamente.

— Tito, vai coçar tuas pulgas!

— Imbecil! — disse o velho escudeiro com raiva.

O silêncio durou alguns instantes, depois a mesma brincadeira recomeçou.

 

* * *

 
Às cinco horas da tarde a batalha estava completamente perdida. Mais de cem canhões haviam caído em poder dos franceses.

Prjebichevsky e seu corpo de exércitos haviam entregado as armas. As outras colunas, com
menos da metade dos efetivos, recuavam desordenadamente em debandada.

O que sobrara das tropas de Langeron e Dokhturov comprimia-se em desordem junto dos açudes,
sobre os barrancos e nas proximidades da aldeia de Auhest.

Às seis horas o canhoneio cerrado das baterias francesas, colocadas nas elevações de Pratzen, só
visavam aos barrancos de Auhest, onde as tropas desbaratadas caíam fulminadas.

Na retaguarda, Dokhturov e outros, reunindo os batalhões, defendiam-se da cavalaria francesa
que os perseguia. O crepúsculo chegava. Junto de um estreito dique de Auhest, onde, durante tantos
anos, o velho moleiro se sentara tranquilamente com seus anzóis portando seu gorro de algodão,
enquanto o neto, de mangas arregaçadas, mergulhava as mãos no grande regador e apalpava um
peixe prateado, saltitante. Nesse mesmo dique onde, durante tantos anos conduzindo pacificamente
as carroças cheias de trigo puxadas por dois cavalos, passaram os morávios com seus gorros de pele
e jaquetas azuis, que depois voltavam com as carroças cheias de uma farinha fina que voava no ar.
Nesse mesmo dique, agora, entre transportes e canhões, em meio a cavalos e entre rodas,
imprensavam-se homens meio loucos de medo da morte; derrubavam-se uns contra os outros,
morriam, passavam por cima dos mortos, matavam-se, paravam para da mesma maneira ser mortos
depois de darem alguns passos.

De dez em dez segundos, no meio dessa multidão compacta, caía uma bala de canhão ou explodia
uma granada, matando e ensanguentando os que lá se encontravam. Ferido no braço, Dolokhov, a
pé, com uma dezena de homens de sua companhia (já era oficial) e o comandante do regimento a
cavalo eram os únicos sobreviventes de todo o regimento. Arrastados pela multidão, empurravam-se
na entrada do dique e, imprensados de todos os lados, tiveram que parar, pois um cavalo caíra na



frente deles sob um canhão e a multidão procurava removê-lo.Uma bala de canhão matou alguém
atrás dele, um outro caiu adiante, deixando Dolokhov coberto de sangue. A multidão num impulso
para a frente apertou-se, deu alguns passos e parou novamente.

“Ainda cem passos e será a salvação; permanecer em pé mais dois minutos será a morte certa”,
pensava cada um.

Dolokhov, que se achava no meio da multidão, saltou para a borda do dique e, derrubando dois
soldados, correu sobre o gelo escorregadio que cobria o lago.

— Vira! — gritou, correndo sobre o gelo que estava sob seus pés. — Vira… — gritou,
designando o canhão. — Isto aguenta.

O gelo suportava, mas estalava e cedia. Era evidente que cederia não só sob o canhão e a turba,
mas com o próprio peso de Dolokhov. Todos o olhavam apertando-se à beira do dique sem que
ninguém se decidisse a acompanhá-lo. O comandante do regimento, que estava a cavalo, levantou o
braço e abriu a boca para dirigir-se a Dolokhov quando uma bala de canhão passou zunindo tão
baixo que todos se encolheram. Alguma coisa caiu. O general e seu cavalo desfaleceram num mar
de sangue. Ninguém o olhou e ninguém procurou levantá-lo.

— Sobe no gelo! Vai para o gelo! Anda! Vira! Não ouves?! Vamos! — vociferaram de repente,
depois da bala, numerosas vozes, sem saber o que diziam.

Um dos canhões da retaguarda foi empurrado para o gelo e uma multidão de soldados correu pelo
lago gelado. Sob os pés de um dos primeiros soldados o gelo estalou e uma de suas pernas
mergulhou na água. Quis levantar-se e a água lhe subiu até a cintura. Os soldados mais próximos
pararam; o condutor da peça conteve o cavalo; mas atrás continuavam a gritar: “Vamos para o gelo.”
“Por que param?” “Vamos. Vamos.” E ouviam-se gritos de horror na multidão. Os soldados que
cercavam o canhão, brandindo os chicotes, surravam os cavalos para que eles fossem adiante. Os
cavalos seguiram. O gelo que sustentava os homens fendeu-se numa grande extensão, e uns
quarenta homens, atirando-se para trás e para a frente, pereceram afogados. As balas de canhão,
zunindo regularmente, caíam no gelo, na água e, mais amiúde, na multidão que cobria o dique, o
lago e suas margens.

XIX
No alto da montanha de Pratzen, segurando a haste da bandeira, o príncipe André estava estendido no mesmo local onde caíra. Sem
perceber, perdendo sangue, deixava escapar um gemido queixoso, fraco, infantil.

Ao cair da noite cessou de gemer e calou-se completamente. Não sabia quanto tempo durara seu
desmaio. Subitamente sentiu-se vivo outra vez, e com uma dor violenta que lhe lancinava a cabeça.

“Onde está esse céu alto que eu não conhecia e que vi hoje pela primeira vez?”, foi seu primeiro
pensamento. “E esse sofrimento que eu também não conhecia. É verdade, até agora eu nada sabia,
nada. Mas onde estou?” Prestou atenção e ouvia o ruído de cascos de cavalo que se aproximavam e
o som de vozes que falavam em francês. Abriu os olhos. Sobre sua cabeça ainda estava o mesmo
céu alto com as nuvens flutuantes que se elevavam ainda mais, e através das quais se podia perceber
o infinito azulado. Não movia a cabeça e não via aqueles que, a julgar pelo ruído dos cascos e o som
das vozes, aproximavam-se dele e paravam.

Era Napoleão com dois ajudantes de ordens. Percorrendo o campo de batalha, Bonaparte dava as
últimas ordens para reforçar as baterias que atiravam sobre o dique de Auhest e examinava os
mortos e feridos que haviam ficado no campo de batalha.

— Belos homens — disse Napoleão, olhando um granadeiro russo morto, com o rosto enterrado
no solo, a nuca enegrecida, deitado sobre o ventre e uma das mãos, já rígida, atirada para um lado.

— Acabaram-se as munições das peças de posição, sire — informou um ajudante de ordens que
acabava de chegar das baterias que atiravam sobre Auhest.

— Mande avançar as da reserva — disse Napoleão, e, afastando-se alguns passos, parou junto do
príncipe André, deitado de costas e apertando a haste da bandeira (a bandeira fora levada pelos
franceses como troféu).

— Eis aí uma bela morte! — disse ele, olhando Bolkonski.

O príncipe André compreendeu que essas palavras eram de Napoleão e se referiam a ele.
Compreendia que chamavam de sire aquele que as pronunciava.



Mas ouvia tudo isso como o zumbido de uma mosca. Não só isso não lhe interessava, como não
lhe prestou a menor atenção e esqueceu-o em seguida. Sua cabeça queimava, sentia o sangue correr
e via o céu longínquo, alto, infinito. Sabia que era Napoleão, seu herói, mas, nesse momento,
Napoleão parecia um homem tão pequeno, tão insignificante em comparação com o que se passava
entre sua alma e esse céu alto e infinito onde corriam nuvens!… Agora, pouco se preocupava com
quem parasse perto dele e o que porventura dissesse, e, apesar de tudo, estava contente que esses
homens tivessem parado, e queria que o auxiliassem e o levassem novamente para a vida, agora que
ela lhe parecia tão bela e que ele a compreendia de outra forma. Num esforço de vontade moveu
levemente uma perna e emitiu um som doentio, fraco, e sentiu piedade de si próprio.

— Ah! Não morreu! — disse Napoleão. — Levem esse rapaz para a enfermaria.

Depois, Napoleão foi ao encontro do marechal Lannes, que, aproximando-se de chapéu na mão e
com um sorriso, felicitava o imperador pela vitória.

O príncipe André não se recordava de mais nada. Perdera a consciência com os sofrimentos
terríveis que a remoção para a padiola lhe causavam, os solavancos do percurso e o exame dos
ferimentos. Só acordou no fim do dia, quando o levaram para o hospital com outros oficiais russos
feridos, que haviam sido feito prisioneiros. Quando era transportado, sentiu-se um pouco melhor e
podia olhar em torno de si e até mesmo falar.

A primeira coisa que ouviu, ao acordar, foram as palavras do oficial francês que conduzia o
comboio e dizia apressadamente:

— Temos que parar aqui: o imperador vai passar dentro de alguns instantes e gostará de ver os
senhores prisioneiros.

— Hoje os prisioneiros são tantos, quase todo o exército russo, que provavelmente isso já o
aborrece — disse outro oficial.

— Mas dizem que esse é o comandante da guarda do imperador Alexandre — retrucou o
primeiro oficial, apontando um oficial ferido, fardado com o uniforme branco de guarda montada.

Bolkonski reconheceu o príncipe Repnine, que encontrara na sociedade de Petersburgo.

A seu lado estava um outro cavaleiro ferido, um rapaz de dezenove anos.

Bonaparte, que chegava a galope, estacou.

— Quem é o mais graduado? — perguntou ao ver os prisioneiros.

Mostraram-lhe o coronel príncipe Repnine.

— O senhor comandava a guarda montada do imperador da Rússia? — perguntou-lhe Napoleão.

— Comandava um esquadrão — respondeu Repnine.

— Seu regimento cumpriu nobremente seu dever — disse Napoleão.

— É a melhor recompensa para um soldado receber a aprovação de um grande capitão —
replicou Repnine.

— É com prazer que lhe digo isso. Quem é esse rapaz a seu lado? — perguntou
Napoleão.Repnine apresentou o tenente Sukhtelen.

Napoleão observou o moço e disse sorrindo:

— Veio bem novo meter-se conosco.

— Não é necessário ser velho para ter coragem — retrucou Sukhtelen em tom emocionado.

— Bem respondido — disse Napoleão. — Rapaz, você irá longe.

Colocado também na primeira fila para completar o troféu de prisioneiros, o príncipe André não
podia deixar de chamar a atenção do imperador.

Napoleão lembrava-se, evidentemente, de tê-lo visto no campo de batalha e, dirigindo-se a ele,
tratou-o por jeune homme, como o fizera a primeira vez.

— Et vous, jeune homme? Como se sente, mon brave?

Apesar de, cinco minutos antes, ter podido dirigir a palavra ao soldado que o transportava, agora,
fixando os olhos em Napoleão, o príncipe André se calava.



Nesse momento os interesses que ocupavam Napoleão lhe pareciam tão insignificantes, seu herói
lhe parecia tão mesquinho, com essa pequena ambição e a alegria da vitória, comparado a esse céu
alto, justo e bom que ele via e compreendia, que nada lhe podia responder.

Tudo lhe parecia tão inútil e mesquinho comparado com esses severos e majestosos transportes
do pensamento que lhe provocava o enfraquecimento das forças, devido à perda de sangue, aos
sofrimentos e à espera da morte próxima! Fitando Napoleão nos olhos, o príncipe André pensava na
futilidade da grandeza, na insignificância da vida, da qual ninguém pode compreender o sentido, e
na insignificância ainda maior da morte, da qual nenhum ser em vida podia compreender ou
explicar o significado.

Sem esperar a resposta, o imperador afastou-se e dirigiu-se a um oficial:

— Que esses senhores sejam bem cuidados, levem-nos para meu acampamento e digam a Larrey
que lhes examine os ferimentos. Até mais, príncipe Repnine!

E partiu a galope.

Seu rosto tinha o brilho da alegria e da satisfação íntima.

Os soldados que conduziam o príncipe André e se haviam apoderado da medalhinha que a
princesa Maria lhe pusera ao pescoço, diante da cordialidade do imperador com os prisioneiros,
apressaram-se a devolvê-la.

O príncipe André não viu como nem quando lhe devolveram, mas de um momento para outro
sentiu novamente sobre o peito a medalhinha suspensa na sua corrente de ouro.

“Seria bom se tudo fosse claro e simples como pensa a princesa Maria”, refletiu, olhando a
medalha que sua irmã lhe dera com tanta piedade e veneração. “Como seria bom se se pudesse saber
onde buscar ajuda neste mundo e o que se deve esperar depois da morte! Como me sentiria feliz e
tranquilo se pudesse dizer agora: Senhor, perdoai-me! Mas a quem diria isso? A uma força
indefinida, incompreensível, à qual não posso nem me dirigir nem me expressar por palavras: o
grande todo ou nada! Ou é Deus que está aqui, neste amuleto que a princesa Maria me deu? Nada!
Não há nada de certo além da perda de valor das coisas que eu compreendo e da majestade de
alguma coisa incompreensível e ainda mais importante!”

A padiola avançava. A cada solavanco sentia uma dor insuportável. Com o aumento da febre,
começava a delirar. O pai, a mulher, a irmã, o filho esperado, o pequeno e ínfimo Napoleão e, sobre
tudo isso, o céu alto apareciam-lhe em suas visões febris.

Imaginava a felicidade tranquila no seio da família em Lissia-Gori, quando subitamente aparecia
o pequeno Napoleão com seu olhar indiferente, mesquinho e satisfeito com a desgraça alheia;
voltavam-lhe as dúvidas e os sofrimentos, e apenas o céu prometia tranquilidade. Pela manhã todos
os seus sonhos se confundiam no caos e nas trevas do delírio e do esquecimento que, segundo a
opinião de Larrey, o médico de Napoleão, deviam resolver mais provavelmente pela morte que pela
cura.

— É um indivíduo nervoso e bilioso. Não escapará — opinou Larrey.

Como os demais doentes desenganados, o príncipe André foi deixado aos cuidados dos habitantes
locais.



Quarta parte



I
Em princípios de 1806, Nicolau Rostov veio em licença a Moscou. Denissov também ia visitar seus parentes em Voronejo e Rostov
persuadiu-o acompanhá-lo até Moscou e parar algum tempo em sua casa. Na antepenúltima posta encontrou um amigo e bebeu três
garrafas de vinho em sua companhia. Assim, enquanto se aproximavam de Moscou, dormia pesadamente, apesar dos solavancos.
Deitara-se no fundo do trenó, junto de Rostov, cuja impaciência aumentava à medida que se aproximavam da cidade.

“Mais rápido! Como custa a chegar! Ah! Essas ruas insuportáveis, essas lojas, esses vendedores,
esses lampiões, esses cocheiros!”, pensava Rostov depois de terem eles mostrado o salvo-conduto
na barreira da cidade.

— Denissov! Chegamos!… Está dormindo! — disse Nicolau, inclinando o corpo para a frente
como se aumentasse a velocidade do trenó com esse movimento.

Denissov não respondeu.

— Lá está a encruzilhada onde estacionava o cocheiro Zakhar, e lá está Zakhar com o mesmo
cavalo, e a venda onde se comprava o pão de mel! Como demora! Vamos!

— Em que casa devo parar? — perguntou o postilhão.

— Ora, lá no fim da rua, naquela casa grande! Não estás vendo? É a nossa casa — dizia Rostov.
— Denissov! Denissov! Chegamos.

Denissov levantou a cabeça, pigarreou e não respondeu.

— Dmitri! Aquela luz é lá de casa? — perguntou Rostov ao criado que estava na boleia.

— Sim, é a luz do gabinete de seu pai.

— Ainda não foram se deitar, hein! O que achas? Vê se não esqueces de tirar da mala meu
uniforme novo assim que chegarmos — acrescentou, torcendo o bigode que começava a aparecer.
— Vamos, mais ligeiro! — gritou ao postilhão. — Acorda, Vassia! — disse a Denissov, que deixara
a cabeça cair novamente. — Depressa, depressa, três rublos de gorjeta, vamos — gritou Rostov
quando o trenó estava a três casas do patamar. Parecia-lhe que os cavalos não puxavam. Finalmente
o trenó dobrou à direita, dirigindo-se para o patamar. Viu a cornija de gesso rachado, tão sua
conhecida, a coluna de entrada. Saltou do trenó em movimento e correu para o vestíbulo. A casa
estava quieta, inóspita, como se não se interessasse pelos visitantes. No vestíbulo não havia
ninguém. “Meu Deus, será que está tudo bem?”, pensou com um aperto no coração. Depois de uma
rápida pausa, atravessou o vestíbulo e subiu os degraus gastos, tão seus conhecidos. Lá estava o
mesmo trinco da porta, com cuja sujeira a condessa tanto se incomodava e que cedia
silenciosamente como sempre. Apenas uma vela iluminava a antecâmara.

O velho Mikhail dormia numa banqueta. Prokofi, o lacaio fortíssimo que levantava o carro pela
parte traseira, trançava umas sandálias de palha. Olhou para a porta que se abria e seu ar sonolento e
indiferente transformou-se subitamente num entusiasmo assustado.

— Céus! O jovem conde! — exclamou reconhecendo seu jovem amo.

— Ora veja! Meu querido! — E, trêmulo de emoção, correu para a porta da sala, provavelmente
para anunciar quem chegava. Mas, refletindo, voltou e abraçou, beijando o ombro do jovem amo.

— Vão todos bem? — perguntou Rostov, tirando o braço.

— Deus seja louvado! Vai tudo bem, acabam de cear. Deixa que eu te olhe, Excelência.

— Tudo bem mesmo?

— Graças a Deus! Graças a Deus!

Rostov esquecera-se completamente de Denissov e, não permitindo que o anunciassem, tirou a
peliça e entrou na ponta dos pés na grande sala sombria.

Tudo estava como antes: as mesmas mesas, o mesmo jogo, o mesmo lustre encapado. Mas
alguém já havia visto o jovem amo, e antes que ele chegasse ao salão uma onda barulhenta como
uma tempestade saltou pela porta lateral, cercando-o e abraçando-o. Mais uma segunda, uma
terceira pessoa vindas de uma e outra parte, abraços, gritos, beijos, lágrimas de alegria. Nicolau não
podia distinguir quem era o pai, Natacha, Pétia. Todos gritavam, falavam e o abraçavam ao mesmo
tempo. Apenas sua mãe não estava, e ele notou imediatamente.

— E eu não sabia… Nikolenka… meu amigo!

— Aí está ele, nosso… meu amigo… Kola… Como mudou! Está escuro? Chá?



— Dá-me um abraço!

— Meu querido, e eu…

Sônia, Natacha, Pétia, Ana Mikhailovna, Vera, o velho conde, todos o abraçavam. Os criados, as
camareiras enchiam a casa com suas exclamações.

Pétia agarrava-se às suas pernas.

— E eu? — gritou.

Natacha afastava-se, depois puxava-o e beijava-o por todo o rosto, agarrou seu casaco e pulava
como uma cabra, sempre no mesmo lugar, dando gritos estridentes.

De todos os lados olhos brilhantes, carinhosos, lágrimas de alegria, lábios que procuravam beijos.

Toda rubra como um kumatch, [ 20 ] Sônia também lhe segurava o braço, olhando-o extasiada.
Sônia já tinha dezesseis anos. Estava muito bonita, principalmente nesse momento de entusiasmo
feliz. Não despregava os olhos dele, e, sorrindo, continha a respiração. Ele a fitava como que em
retribuição, mas esperava e procurava alguém. A velha condessa ainda não estava lá. Até que ouviu
passos do outro lado da porta, passos rápidos que não podiam ser de sua mãe.

Mas era ela, com um vestido novo que ele não conhecia, feito em sua ausência. Todos o deixaram
e ele correu ao seu encontro. Quando chegou junto à mãe, esta caiu em soluços nos seus braços. Não
podia levantar a cabeça, apoiada nos alamares frios de seu uniforme.

Ninguém notara Denissov, que estava na mesma sala, esfregando os olhos diante do que via.

— Vassili Denissov, um amigo de seu filho — disse, apresentando-se ao conde, que o fitava
interrogativamente.

— Ah! Seja bem-vindo, eu sei, eu sei — disse o conde, abraçando Denissov. — Nicolau nos
escreveu… Natacha, Vera, é ele, Denissov.

Os mesmos semblantes felizes, entusiastas, se voltaram para a figura desgrenhada de Denissov e
o cercaram.

— Caro Denissov! — gritou Natacha, que, entusiasmada, perdia o controle.

Correu para ele e beijou-o.

Todos ficaram confusos com a atitude de Natacha. Denissov também corou, depois, sorrindo,
beijou a mão de Natacha. Levaram Denissov até o quarto que lhe estava reservado e todos os
Rostov se reuniram na sala de música em torno de Nicolau.

A velha condessa, sem soltar a mão do filho, que beijava a cada momento, sentou-se junto dele.
Os demais, agrupados em volta, atentos a cada movimento, cada palavra, cada olhar, não cessavam
de contemplá-lo com entusiasmo e carinho. Os irmãos discutiam para ficar mais perto dele e
brigavam pela honra de trazer-lhe o chá, um lenço, fumo.

Nicolau estava muito contente com a afeição que lhe testemunhavam, mas no primeiro momento
do encontro sentiu-se tão feliz que a felicidade atual lhe parecia insuficiente e esperava ainda
alguma coisa.

No dia seguinte os viajantes dormiram até as dez horas da manhã. No aposento vizinho
acumulavam-se sabres, cartucheiras, mochilas, malas abertas, botas sujas. Dois pares de botas,
lustradas, com esporas foram colocados junto da parede. Os criados trouxeram lavatórios, água
quente para barba, as roupas escovadas. O quarto cheirava a fumo e a homem.

— Alô! Grichka! O cachimbo! — gritou Vaska Denissov com sua voz rouca. — Rostov, levanta.

Rostov ergueu a cabeça do travesseiro, esfregando as pálpebras coladas e com a cabeleira
bagunçada.

— Então? Já é tarde?

— É, sim. Dez horas — respondeu a voz de Natacha.

E, no aposento vizinho, ouvia-se o farfalhar das saias engomadas, o cochicho, os risos e as vozes
das meninas, e qualquer coisa de azul, fitas, cabelos negros e semblantes alegres apareceu na porta
entreaberta. Eram Natacha, Sônia e Pétia, que vinham ver se eles já tinham se levantado.

— Nikolenka, levanta — repetiu a voz de Natacha perto da porta.



— Estou indo.

Foi quando Pétia, vendo o sabre no primeiro quarto, o empunhou com o entusiasmo dos jovens
por seus irmãos militares, e, esquecendo que não ficava bem para as meninas verem homens em
trajes íntimos, abriu a porta.

— É teu sabre! — gritou.

As garotas se afastaram. Com os olhos assustados, Denissov escondia com o cobertor suas pernas
cabeludas, virando-se para seu companheiro como para pedir-lhe auxílio. Pétia entrando e fechando
a porta. Ouviam-se risos do outro lado.

— Nikolenka, sai em robe de chambre — propôs Natacha.

— É teu sabre? — perguntava Pétia. — Ou vosso? — perguntou com respeito ao moreno
Denissov de longos bigodes.

Rostov calçou-se rapidamente, pôs o robe de chambre e saiu. Natacha já havia calçado uma bota,
com a espora, e procurava calçar a outra. Sônia rodopiava para fazer rodar a saia e sentar-se. Ambas
trajavam vestidos azul-claros, iguais; estavam coradas, dispostas e alegres. Sônia fugiu e Natacha,
tomando o irmão pelo braço, levou-o para a sala de música, onde ficaram conversando. Não
terminavam de interrogar-se mutuamente e responder a perguntas sobre mil pequenas bobagens que
só a eles interessavam. Natacha ria a cada palavra, não porque as palavras fossem engraçadas, mas
porque estava alegre, e não podendo esconder sua alegria, exprimia-a pelo riso.

— É isso mesmo! Que maravilha! — acrescentava ela a tudo.

Pela primeira vez, depois de um ano e meio, sob a influência dos raios quentes do amor, Rostov
sentia desabrochar em sua alma e em seu rosto esse sorriso infantil que não tivera desde sua partida.

— De verdade, agora estás um homem! Estou muito contente por seres meu irmão. — Ela tocava
seu bigode. — Queria saber como são vocês os homens. Serão semelhantes a nós? Não?

— Por que será que Sônia fugiu? — perguntou Rostov.

— Ah! Isso é muito complicado! Como vais tratá-la? Por tu ou senhora?

— Como a coisa se apresentar.

— Trata-a por senhora, sim? Depois te direi por quê.

— Mas por quê?

— Ora, posso dizer de uma vez. Sabes que Sônia é minha amiga, e tão amiga que por ela botei
meu braço no fogo, olha.

Arregaçou a manga de musselina e no braço fino, comprido, macio, muito acima do cotovelo,
perto do ombro, justamente no lugar que os vestidos de baile escondem, mostrou uma mancha
vermelha.

— Queimei-me por ela, para provar-lhe meu amor. Aqueci a régua no fogo e encostei-a aqui.

Sentado na sua antiga sala de estudos, entre almofadas, e vendo os olhos animados e brilhantes de
Natacha, Rostov voltava para seu mundo familiar e infantil, com significação apenas para ele, que
lhe havia proporcionado os melhores prazeres da vida. A queimadura do braço com a régua, como
prova de amor, não lhe parecia inútil; compreendia e não se admirava.

— Como? Só isso? — perguntou.

— Ah! Somos tão amigas, tão amigas! A queimadura não é nada, é uma bobagem. Somos amigas
para sempre. Quando ela gosta de alguém é para sempre. Eu não compreendo isso, esqueço
imediatamente.

— Mas e então?

— Sim, ela gosta de mim como gosta de ti. — Natacha corou subitamente. — Pois bem, lembra-
te antes de tua partida?… Pois ela diz que tu esqueces tudo… Ela disse: Hei de amá-lo sempre, mas
quero que ele seja livre. Como é belo e nobre, não é verdade? Sim, sim, muito nobre! — disse
Natacha seriamente e com tanta emoção que, evidentemente, já dissera a mesma coisa com
lágrimas.

Rostov ficou pensativo.



— Nunca volto atrás quando prometo — disse ele. — Além disso, Sônia é tão encantadora que só
um louco recusaria essa felicidade.

— Não, não! — gritou Natacha. — Nós já falamos sobre isso. Sabíamos que seria essa tua
resposta. Mas é impossível. Compreendes que, falando assim, te consideras preso por palavras que
ela mesma tenha provocado. Assim casarias obrigado, e não é isso que ela quer.

Rostov achou que estava muito certo. Desde a véspera a beleza de Sônia o surpreendera; hoje ela
lhe parecia ainda mais bonita. Era uma garota encantadora de dezesseis anos de idade que,
evidentemente, o amava apaixonadamente (ele estava certo disso). E por que não a amaria e não
casaria com ela? Mas, de momento, existem tantas outras alegrias e ocupações! “Sim, elas pensaram
muito bem nisso! Devo ficar livre!”, pensava Nicolau.

— Está bem — concordou. — Falaremos nisso mais tarde. Ah! Como estou contente em ver-te. E
tu, não traíste Boris? — perguntou-lhe.

— Que bobagem! — exclamou Natacha, rindo. — Não penso nem nele nem em ninguém, e não
quero saber disso.

— Verdade? Então o que farás?

— Eu? — disse Natacha, com um sorriso feliz. — Viste Duport?

— Não.

— Não viste o célebre Duport, o dançarino? Ah! Então não podes compreender. Mas eis o que eu
sou. — Natacha arqueou os braços, suspendeu a saia, afastou-se correndo, voltou-se, deu um salto e,
pulando num entrechat, fez alguns passos nas pontas dos pés.

— Vês como fico na ponta! — exclamou. Mas não podia suster-se na ponta dos pés. — Pois bem,
eis o que sou. Não casarei nunca, serei bailarina. Apenas não digo a ninguém.

Rostov deu uma risada tão forte e tão alegre que Denissov, no outro quarto, sentiu ciúmes. Não
podendo conter-se, Natacha ria com o irmão.

— É bom, não é?

— Se é bom? Bem, então não queres mais casar com Boris?

Natacha corou.

— Não quero casar com ninguém, eu mesma lhe direi quando nos encontrarmos.

— Mesmo?

— Mas tudo isso não significa nada — cortou Natacha. — E esse Denissov, é bom?

— Sim.

— Então, adeus, vai te vestir. Ele não assusta a gente, esse teu Denissov?

— Não, por quê? — perguntou Nicolau. — Vaska é muito bom.

— Tu o chamas de Vaska, engraçado. Ele é bom mesmo?

— Sim, muito bom.

— Muito bem, não demores a vir tomar o chá, vamos esperar.

Natacha saiu do quarto na ponta dos pés como fazem as bailarinas, mas sorrindo como só sabem
sorrir as garotinhas felizes de quinze anos.

Encontrando Sônia no salão, Rostov corou. Não sabia que atitude assumir na sua presença. Na
véspera haviam se beijado no primeiro momento de alegria, mas hoje ele sentia que não podia fazer
isso. Sentia que todos, sua mãe e suas irmãs, o olhavam interrogativamente para saber como ele a
trataria. Beijou-lhe a mão e lhe tratou como senhora, mas os olhos que se encontraram disseram tu e
abraçaram-se ternamente. O olhar de Sônia pedia-lhe perdão por ter lhe lembrado da promessa por
intermédio de Natacha e agradecia seu amor. Ele, com o olhar, agradecia a liberdade que ela lhe
dera e dizia que de uma ou de outra forma não deixaria nunca de amá-la, que era impossível.

— Engraçado que Nicolau e Sônia se tratem por senhor e senhora como dois estranhos — disse
Vera, aproveitando um momento de silêncio. A observação era muito justa, como todas as suas
observações, mas a verdade é que todos se sentiram constrangidos, não só Nicolau, Sônia e Natacha,
mas também a velha condessa, que temia que o amor do filho por Sônia pudesse privá-lo de um



partido brilhante e corou como uma menina. Para grande surpresa de Rostov, Denissov entrou na
sala em uniforme novo, perfumado e elegante como em dia de batalha. Foi tão amável com as
damas e os homens que surpreendeu Rostov.

II
Na sua volta do exército a Moscou, Nicolau Rostov foi recebido pelos mais íntimos como o melhor dos filhos, como um herói, como
o querido Nikolenka; por parentes, como um rapaz encantador, agradável e respeitável; pelos conhecidos, como um belo tenente de
hussardos, bom dançarino e um dos melhores partidos de Moscou.

Os Rostov conheciam todo mundo em Moscou. Nesse ano o velho conde tinha bastante dinheiro,
pois havia hipotecado novamente seus domínios. Assim Nikolenka tornou-se proprietário de um
trotador, usava calças da última moda como ainda ninguém possuía em Moscou, calçados elegantes,
os mais pontudos, com pequenas esporas de prata, e passava alegremente o tempo. Um certo tempo
depois de voltar, Rostov se reabituava agradavelmente às suas antigas condições de vida. Sabia ter
crescido e acreditava-se um verdadeiro homem. Seu desespero causado pelo resultado ruim no
exame de religião, o empréstimo contraído com o cocheiro Gavrilo, os beijos furtivos em Sônia,
tudo isso lhe parecia criancices, coisas de um passado distante. Atualmente, era um tenente de
hussardos, possuía uma túnica bordada de prata com a cruz de São Jorge, exercitava seu cavalo com
amadores idosos, muito respeitáveis e muito conhecidos. Conheceu uma dama no bulevar, a quem
visitava à noite, dirigia a mazurca no baile dos Arkharov, falava de guerra com o feldmarechal
Kaminski, frequentava o clube inglês, conversava como amigo com um coronel de quarenta anos
que Denissov lhe apresentara.

Em Moscou sua paixão pelo imperador enfraqueceu um pouco, porque não via e não tinha
ocasião de vê-lo, mas falava muito no tsar, em seu amor por ele, dando a entender que não dizia
tudo e que em sua afeição existia alguma coisa que nem todos podiam compreender. E
compartilhava de todo o coração o sentimento geral de adoração que em Moscou se votava então ao
imperador Alexandre Pavlovitch, onde o haviam cognominado “o Anjo Terrestre”.

Durante sua curta estada em Moscou, até a volta para o exército, Rostov não se aproximou de
Sônia — antes, procurou afastar-se dela. Estava muito bonita, encantadora, e via-se que o amava
apaixonadamente, mas ele se achava nesse período de juventude em que parece haver tantas coisas
para fazer que não se tem tempo de ocupar-se de uma determinada criatura, e receia-se qualquer
compromisso. A liberdade lhe parecia necessária para muitas outras coisas. Durante essa estada em
Moscou, quando pensava em Sônia, costumava dizer: “Encontrarei muitas outras iguais; devem
existir por aí muitas que ainda não conheço. Terei tempo quando quiser pensar em amor, mas por
enquanto não tenho tempo.” Além disso, a companhia de garotinhas parecia-lhe humilhante para a
sua dignidade de homem. Nos bailes e na companhia das mulheres fingia-se contrariado. As
corridas, o clube inglês, as farras com Denissov, as visitas là-bas eram outra coisa, eram o que
convinha a um valente hussardo.

Em princípios de março, o velho Ilia Andreievitch Rostov estava organizando um banquete no
clube inglês para receber o príncipe Bagration.

O conde andava no salão em robe de chambre, dando ordens ao gerente do clube e ao célebre
Theoctisto, chefe da cozinha, sobre os aspargos, os pepinos frescos, os morangos, a vitela e os
peixes, para o jantar do príncipe Bagration. Era membro e diretor do clube desde a sua fundação.
Fora-lhe confiada a organização do banquete a Bagration por ser o único capaz de organizar um
banquete dessas proporções e, sobretudo, porque poucas pessoas sabiam ou queriam gastar o
próprio dinheiro se isso fosse necessário. O chefe da cozinha e o gerente do clube ouviam
alegremente as ordens do conde, pois sabiam que não havia ninguém melhor do que ele para lhes
proporcionar grandes lucros num banquete de vários milhares de rublos.

— E não esqueças a crista na sopa de tartaruga, ouviste?

— Serão necessários três pratos frios? — perguntou o chefe de cozinha.

O conde ficou pensativo.

— Menos que três é impossível… maionese… um — disse, dobrando um dedo.

— Devo comprar esturjões grandes? — perguntou o gerente.

— Que remédio, se não quiserem ao menos baixar o preço. Ah! Meu caro, já ia esquecendo… É
necessário haver mais uma entrada. É o diabo! O diabo! — Pôs as mãos na cabeça. — Sim, mas
quem irá buscar as plantas? Mitenka! Mitenka! Vá imediatamente até a chácara — disse a Mitenka,
que acorrera a seu chamado. — Vá depressa e diz ao jardineiro Máximo que ponha os servos para



trabalhar e mande todas as plantas da estufa. Diga que, sexta-feira, quero duzentas plantas aqui
enroladas em feltro.

Depois de dar ainda diversas ordens, quis descansar nos aposentos da condessa, mas lembrou-se
que ainda tinha o que fazer; mandou chamar o cozinheiro e o gerente e começou a dar novas ordens.

Ouviu-se atrás da porta o andar leve de um homem, acompanhado do ruído de esporas, e o jovem
conde apareceu, bem-disposto, bonito, com seu bigodinho preto que começava a aparecer. Era
evidente que descansava e se lançara na vida ociosa de Moscou.

— Ah! Meu caro, estou com a cabeça tonta! — disse o velho conde, sorrindo um pouco
envergonhado diante do filho. — Podes me ajudar! Ainda preciso de cantores e músicos. Temos os
nossos, mas talvez convenha chamar os ciganos. Vocês militares gostam disso.

— Francamente, meu pai, creio que Bagration quando se preparava para a batalha de
Schoengraben estava menos preocupado que o senhor hoje — disse o rapaz, sorrindo.

O velho conde fingiu-se ofendido.

— Vai falando, vem cá!

Dirigiu-se ao cozinheiro, que, com ar respeitoso e inteligente, observava e olhava afetuosamente
pai e filho.

— Essa é a mocidade de hoje, Theoctisto, ri dos velhos! — disse o conde.

— Ora, Excelência, contentam-se em comer bem, mas o que toca aos preparativos e ao serviço,
isso não os preocupa.

— É isso mesmo, isso mesmo! — exclamou o conde. E segurando alegremente as mãos do filho,
disse: — Foi bom teres vindo aqui: toma o trenó de dois cavalos, vai até a casa Bezukhov e diz-lhe
que o conde Ilia Andreievitch mandou buscar morangos e abacaxis frescos que não encontrou em
parte nenhuma e só ele deve ter. Se ele não estiver, fala com as princesas. De lá, vai a Razgulai, o
cocheiro Ipatka sabe onde é, e traz o cigano Iluchka, aquele que dançava de blusa branca na festa do
conde Orlov.

— As ciganas também? — perguntou, rindo, Nicolau.

— Por que não?!

Nesse instante Ana Mikhailovna entrou na sala num passo imperceptível, com o ar preocupado e
cristão que não deixava nunca.

Todos os dias Ana Mikhailovna via o conde em robe de chambre, mas, apesar disso, ele sempre
se desculpava do seu traje.

— Não tem importância, meu caro conde — disse ela, fechando modestamente os olhos. — Eu
mesma irei falar com Bezukhov. Pierre chegou, e agora teremos tudo que quisermos de suas estufas.
Além disso, preciso falar-lhe. Mandou-me uma carta de Boris. Graças a Deus, Boris agora está
adido ao Estado-Maior.

Feliz com a colaboração de Ana Mikhailovna, o conde mandou que lhe preparassem o carro
pequeno.

— Diga a Bezukhov que venha. Inscreverei seu nome. Virá com a mulher?

Ana Mikhailovna levantou os olhos numa expressão de profunda dor.

— Ah! Meu amigo, ele é muito infeliz. Se o que dizem é verdade, é horrível! E pensar que
ficamos tão contentes com sua felicidade! E que alma superior e celeste esse jovem Bezukhov! Sim,
lamento de todo o coração e, na medida de minhas possibilidades, procurarei consolá-lo.

— Mas o que há? — perguntaram o velho conde e Nicolau ao mesmo tempo.

Ana Mikhailovna suspirou profundamente.

— Dolokhov… o filho de Maria Ivanovna comprometeu-a, segundo dizem — respondeu a meia-
voz e num tom misterioso, como se temesse se comprometer. — Ele o protegeu, convidou-o para a
sua casa em São Petersburgo e é isso… Chegou aqui e esse malandro lhe faz a corte — disse Ana
Mikhailovna, desejando exprimir sua compaixão por Pierre; mas, por entonações involuntárias e um
meio sorriso, via-se que ela tinha pena principalmente do malandro Dolokhov, como o tratava. —
Dizem que Pierre está muito abatido com essa desgraça.



— Bem, mas não deixe de dizer-lhe que venha ao clube. Será uma distração. Vai ser um banquete
monstro!

No dia seguinte, 3 de março, às duas horas da tarde, duzentos e cinquenta sócios do clube inglês e
cinquenta convidados esperavam para o almoço o convidado de honra, o herói da campanha
austríaca, o príncipe Bagration.

No primeiro momento, depois da batalha de Austerlitz, toda Moscou ficou surpresa. Nessa época
os russos estavam tão habituados às vitórias que, ao tomarem conhecimento da derrota, muitos não
acreditaram e outros procuravam causas extraordinárias para explicar o acontecido. No clube inglês,
onde se reunia tudo que havia de mais ilustre, chegavam informações seguras e importantes, e no
mês de dezembro, quando veio a notícia, não se falou mais em guerra, dando a impressão de que
todos se tinham combinado nesse sentido. Os figurões que guiavam as conversas, como o conde
Rostopchine, o príncipe Iuri Vladimirovitch Dolgorukov, Valuiev, o conde Markov e o príncipe
Viazemski, não apareciam no clube, mas se reuniam em suas residências, em rodas íntimas. E os
moscovitas que falavam por ouvir dizer (entre os quais estava o conde Ilia Andreievitch Rostov)
ficaram por algum tempo sem opinião sobre a guerra e sem ninguém para guiá-los. Os moscovitas
sentiam que havia qualquer coisa de desastroso, que era difícil discutir más notícias e que o melhor
era silenciar. Mas depois de algum tempo, tais como jurados que saem da sala de deliberações, os
indivíduos que davam a opinião do clube reapareceram, e todos recomeçaram a falar alto e claro.
Encontravam causas para esse conhecimento incrível, inaudito, impossível: a derrota dos russos.
Tudo tornou-se evidente, e em todos os cantos de Moscou se dizia a mesma coisa. As causas eram: a
traição dos austríacos, o mau reabastecimento das tropas, a traição do polonês Prjebichevsky e do
francês Langeron, a incapacidade de Kutuzov e (diziam em surdina) a pouca idade e a inexperiência
do imperador, que confiara em gente má e incapaz. Mas as tropas russas, diziam todos, foram
extraordinárias e fizeram prodígios de valor. Os soldados, os oficiais, os generais, todos eram heróis.
Mas o herói entre os heróis era o príncipe Bagration, que se glorificara na batalha de Schoengraben
e na retirada de Austerlitz, onde só ele conservara suas colunas em ordem e rechaçara durante um
dia inteiro um inimigo duas vezes mais poderoso. A outra razão que fazia do príncipe Bagration o
herói escolhido de Moscou era o fato de ser ele completamente estranho à cidade, sem ligação de
espécie alguma. Na sua pessoa se homenageava o simples soldado russo, distante de todas as
relações e intrigas, o guerreiro cujo nome estava ligado ao de Suvorov pelas recordações da
campanha da Itália. Além disso, com tais honrarias, demonstravam melhor o descontentamento com
Kutuzov.

— Se Bagration não existisse, seria preciso inventá-lo — dizia o espirituoso Chinchine,
parodiando Voltaire. Ninguém falava de Kutuzov e alguns o injuriavam em voz baixa, tratando-o de
cata-vento da corte e velho sátiro.

Toda Moscou repetia as palavras do príncipe Dolgorukov: “Só quem nada faz é que nunca se
engana.” Consolava-se da derrota recordando antigas vitórias, e com as palavras de Rostopchine,
que dizia ser necessário excitar o soldado francês com grandes frases, que aos alemães era
necessário convencer pela lógica de que era mais perigoso fugir que avançar, enquanto que ao
soldado russo era preciso contê-lo e pedir que agisse com mais calma. De todos os lados ouviam-se
novas histórias de exemplos de heroísmo cometidos na batalha de Austerlitz por nossos soldados e
oficiais; um salvara a bandeira, outro matara cinco franceses, o terceiro carregara cinco canhões sem
nenhuma ajuda. Não esqueciam Berg, e até os que não o conheciam contavam que, apesar de ferido
na mão direita, empunhara a espada com a esquerda e continuara pelejando.

Não se dizia nada sobre Bolkonski e unicamente os que o haviam conhecido de perto lamentavam
que tivesse morrido tão cedo, deixando a esposa grávida na casa daquele original que era seu pai.

III
No dia 3 de março todas as salas do clube inglês estavam repletas de convidados e membros do clube, que conversavam
ruidosamente, em uniformes, fraques, alguns até empoados e de cafetã, parecidos com abelhas na primavera, que ora se sentavam, ora
se levantavam, ora se reuniam, ora se separavam.

Os lacaios empoados, em libré, meias de seda e calções, se conservavam junto de cada porta,
procurando seguir todos os movimentos dos convidados e membros do clube, a fim de poder servi-
los da melhor forma possível. Os presentes, na sua maioria, eram homens velhos, respeitáveis, de
rostos largos, seguros, dedos grossos, movimentos e vozes firmes. Os membros do clube e os
convidados dessa categoria estavam sentados no lugar que lhes fora designado e formavam o grupo
habitual. A minoria era composta de convidados de ocasião, principalmente rapazes, entre os quais
Denissov, Rostov, Dolokhov, novamente promovido a oficial do regimento Semenovski. Nos



semblantes dos moços, principalmente dos militares, podia se ler uma expressão de respeito
desdenhoso para com os velhos que parecia dizer: “Sim, nós os estimamos e respeitamos de bom
grado, mas não se esqueçam de que o futuro é nosso.”

Nesvitzki estava presente na qualidade de antigo sócio do clube. Pierre, que por ordem de sua
mulher deixava crescer os cabelos, não usava mais óculos e vestia-se na moda, passeava pelas salas
com um ar entediado e triste. Como sempre, estava cercado por pessoas que olhavam para sua
fortuna, e ele as tratava com um desprezo distraído peculiar aos que têm o hábito de dominar.

Pela idade devia estar entre os jovens, mas pela fortuna e posição fazia parte da roda dos antigos,
dos velhos convidados respeitáveis. Por essa razão passava de um grupo a outro. Alguns velhos dos
mais importantes formavam o centro dos grupos dos quais até os desconhecidos se aproximavam
respeitosamente para ouvir as pessoas de destaque. Os maiores grupos eram formados em torno do
conde Rostopchine, Valuiev e Narischkine. Rostopchine contava que os russos haviam sido
espezinhados pelos austríacos em fuga e que haviam sido obrigados a fazer uso da baioneta a fim de
abrirem caminho entre os que fugiam.

Valuiev contava confidencialmente que Uvarov fora mandado de Petersburgo a fim de conhecer a
opinião dos moscovitas sobre Austerlitz.

Num outro grupo Narischkine narrava a sessão do Conselho Superior de Guerra austríaco, onde
Suvorov gritara como um galo contra a estupidez dos generais austríacos. Chinchine, querendo fazer
graça, disse que, evidentemente, Kutuzov não aprendera com Suvorov a arte fácil de cantar como
galo. Os velhos fitaram severamente o brincalhão, dando-lhe a entender que nesse dia não era de
bom-tom mencionar o nome de Kutuzov.

O conde Ilia Andreievitch Rostov, calçando botinas confortáveis, andava ativamente da sala de
jantar para o salão com o aspecto preocupado, cumprimentando uniformemente todas as pessoas,
importantes ou não, todas suas conhecidas, e de vez em quando procurava seu elegante e valente
filho. Fitava-o piscando os olhos. O jovem Rostov estava com Dolokhov em pé, junto da janela;
conhecera-o recentemente e tinha por ele grande simpatia. O velho conde aproximou-se e apertou a
mão de Dolokhov.

— Aparece lá em casa. Agora conheces meu filho. Sei que vocês fizeram prodígios no campo de
batalha… Ah! Vassili Ignatitch! Bom dia, meu caro — disse a um velho que passava nesse
momento. Mas nem terminara sua saudação e todos já se movimentavam ao ouvir o lacaio anunciar
assustado “Chegou!”.

As campainhas retiniram. O comitê do clube precipitou-se para a frente, os convidados dispersos
em diversos lugares, como o trigo sacudido numa pá, reuniram-se num único bloco e pararam no
grande salão perto da porta da sala.

Bagration apareceu à porta da entrada.

Não trazia chapéu nem espada, tendo-os deixado no vestíbulo, segundo o uso do clube. Não
estava com um gorro de peles, com o chicote de cossaco a tiracolo, como Rostov o vira na véspera
da batalha de Austerlitz. Vestia um uniforme novo com as condecorações russas e estrangeiras, a
cruz de São Jorge do lado esquerdo. Via-se claramente que antes de vir aparara as costeletas e
mandara cortar o cabelo, o que prejudicava bastante seu aspecto. Havia em seu semblante uma
expressão de festa, ingênua, um pouco ridícula, em contraste com seus traços firmes e másculos.
Bekhleschov e Fedor Petrovitch Uvarov, que o acompanhavam, pararam no limiar da porta a fim de
permitir-lhe, como principal convidado, passar na frente. Confuso, Bagration não queria aproveitar a
gentileza. Todos pararam à porta e finalmente Bagration passou em primeiro lugar. Desajeitado e
timidamente, caminhava pela sala de recepção sem saber o que fazer das mãos. Era-lhe mais fácil e
mais habitual caminhar sob as balas, num campo lavrado, como fizera diante do regimento de Kursk
em Schoengraben. Perto da primeira porta, os membros do comitê do clube foram a seu encontro.
Em breves palavras exprimiram-lhe a alegria de ver um convidado tão estimado e, sem esperar
resposta, cercaram-no e o levaram até o salão. Pela porta do salão era impossível passar por causa
dos membros do clube e dos convidados, que se empurravam e procuravam ver Bagration por cima
dos ombros uns dos outros, como se se tratasse de um animal raro. O conde Ilia Andreievitch, o
mais enérgico de todos, rindo e dizendo “Deixa, meu caro, deixa passar”, empurrou a multidão e
levou o convidado até a sala central de música, onde o fez sentar-se no sofá. Os medalhões e os
membros mais graduados do clube cercavam os recém-chegados.

Forçando novamente a passagem através da multidão, o conde Ilia Andreievitch saiu do salão e,
um minuto depois, apareceu com um outro diretor, trazendo uma grande bandeja de prata, que



ofereceu a Bagration. Nessa bandeja estavam uns versos escritos em honra do herói. Vendo a
bandeja, Bagration assustou-se e parecia pedir socorro. Mas todos os olhares convidavam-no a
submeter-se. Sentindo-se dominado, Bagration, resolutamente, segurou a bandeja com as duas mãos
e, descontente, lançou um olhar de censura para o conde que a trouxera. Alguém segurou
gentilmente a bandeja (de outra forma Bagration a teria segurado até a noite e teria ido assim para a
mesa), chamando-lhe a atenção para os versos.

“Está bem, vou ler”, pareceu dizer. Fixando os olhos cansados sobre o papel, começou a ler num
ar concentrado e sério. O autor tomou-os e leu. O príncipe Bagration inclinou a cabeça e escutou:

 
Sejas pois a glória do século de Alexandre,
Guarda nosso Titus sobre o trono.
Sejas ao mesmo tempo o chefe temível, o homem bom,
O baluarte da pátria, e o César do campo de batalha.
Sim, o feliz Napoleão
Quando souber por experiência quem é Bagration
Não mais ousará inquietar os Aquiles russos…

 

Ainda não terminara a leitura e já o gerente anunciava com sua voz retumbante: “O jantar está
servido!” As portas se abriram. Na sala de jantar a orquestra fez-se ouvir numa polonesa: “Que
estoure o raio da vitória; que os russos corajosos se regozijem!”

O conde Ilia Andreievitch, lançando um olhar irritado ao autor, que continuava lendo os versos,
adiantou-se para Bagration. Todos se levantaram; percebia-se que o jantar era mais importante que
os versos.

Novamente, à frente de todos, Bagration dirigiu-se para a mesa. Ocupava o lugar de honra entre
dois Alexandres: Bekhleschov e Narischkine, o que tinha sua importância, dado o primeiro nome do
imperador. Trezentos convidados tomaram seus lugares em volta da mesa, de acordo com sua
graduação e importância. O fato de os mais importantes estarem mais próximos do convidado de
honra era tão natural como a água que corre mais profundamente quando o solo é mais baixo.

Antes do jantar o conde Ilia Andreievitch apresentou seu filho ao príncipe. Bagration o
reconheceu, disse algumas palavras embaraçadas, como todas que proferiu nesse dia. Feliz e
orgulhoso, o conde Ilia Andreievitch olhava em volta, enquanto Bagration falava com seu filho.

Nicolau Rostov, Denissov e seu novo amigo, Dolokhov, estavam sentados lado a lado, quase ao
centro da mesa. Em frente a eles estava Pierre e o príncipe Nesvitzki.

Dando todas as atenções ao príncipe e personificando toda a hospitalidade moscovita, o conde Ilia
Andreievitch estava sentado diante de Bagration junto com os demais diretores do clube.

Seus esforços não foram em vão.

Os pratos leves e pesados eram deliciosos, contudo, ele não pôde deixar de inquietar-se ao longo
do jantar. Piscava o olho para o gerente, dava ordens em voz baixa aos criados e não era sem uma
certa emoção que esperava cada prato, que conhecia antecipadamente. Tudo corria bem. Quando foi
servido o segundo prato, o enorme esturjão (ao vê-lo, Ilia Andreievitch corou de alegria e confusão),
os garçons começaram a fazer espocar as rolhas de champanhe. Depois do peixe, que causou grande
impressão, o conde Ilia Andreievitch trocou olhares com os outros diretores e disse em voz baixa:
“Haverá muitos brindes, creio que seria bom começar de uma vez.” E ergueu-se com a taça na mão.
Todos se calaram esperando o que iria dizer.

— À saúde do imperador! — gritou.

E seus olhos bons se encheram de lágrimas de alegria e entusiasmo. Nesse momento a orquestra
tocava “Que caia o raio da vitória”. Todos se ergueram e gritaram “Hurra!”.

Como no campo de Schoengraben e no mesmo tom de voz, Bagration também gritou “Hurra!”. A
voz entusiasmada do jovem Rostov sobressaiu entre as trezentas vozes. Estava quase chorando: “À
saúde do imperador! Hurra!”, gritou. Num gole esvaziou a taça e jogou-a no chão. Muitos seguiram
seu exemplo. Os gritos perduraram por muito tempo. Quando as vozes se calaram, os criados
juntaram os cacos de cristal, todos sentaram-se e trocaram olhares, sorrindo dos próprios gritos. O
conde Ilia Andreievitch levantou-se novamente, lançou um olhar sobre os bilhetes colocados ao
lado de seu prato e ergueu um brinde à saúde do herói da última campanha, o príncipe Piotr
Ivanovitch Bagration, e mais uma vez seus olhos azuis se encheram de lágrimas. Hurra!, gritaram



novamente os trezentos convidados, e em lugar de música ouviu-se um coro que entoava a canção
composta por Pavel Ivanovitch Kutuzov:

 
Para os russos não existem obstáculos;
A coragem é a garantia da vitória.
Nós temos Bagrations,
Todos os inimigos cairão a nossos pés etc.

 

Assim que os cantores terminaram, ainda muitos brindes foram feitos e o conde Ilia Andreievitch
ficava cada vez mais comovido. Cada vez se quebravam mais copos, e ainda gritavam mais.
Beberam à saúde de Bekhleschov, Narischkine, Uvarov, Dolgorukov, Apraxine, Valuiev, do comitê
do clube e de todos os seus membros, de todos os convidados e, finalmente, em particular, à saúde
do conde Ilia Andreievitch, organizador do banquete. Ouvindo esse brinde, o conde puxou o lenço,
cobriu o rosto e caiu em pranto.

IV
Pierre estava sentado diante de Dolokhov e de Nicolau Rostov. Como sempre, comia e bebia avidamente. Mas os que o conheciam
mais de perto notaram nesse dia uma grande mudança. Conservou-se calado durante toda a refeição e, piscando os olhos, franzindo a
testa, olhava em torno de si ou fixava o olhar num ar de completa distração e esfregava o dedo sobre o nariz. Sua fisionomia estava
triste e sombria, dava a impressão de não ver nem ouvir o que se passava em torno de si e estar pensando em qualquer coisa de
penoso e insolúvel.

O caso insolúvel que o atormentava era as alusões da princesa à intimidade de Dolokhov com sua
mulher e uma carta anônima recebida na mesma manhã, na qual lhe diziam, com a covarde caçoada
peculiar a toda carta anônima, que ele via mal através dos óculos e que as relações de sua mulher
com Dolokhov só eram secretas para ele. Pierre não prestara a menor atenção às alusões da princesa
nem à carta anônima, mas lhe era extremamente penoso olhar Dolokhov nesse momento, sentado
diante dele. Cada vez que o acaso fazia seu olhar encontrar os belos olhos atrevidos de Dolokhov,
qualquer coisa de terrível e monstruoso crescia em sua alma e ele se virava precipitadamente.
Lembrando-se, contra a vontade, de todo o passado de sua mulher e de suas relações com Dolokhov,
Pierre via que a carta anônima podia muito bem estar dizendo a verdade, e que, ao menos, seria
verossímil se não se tratasse de sa femme. Involuntariamente, Pierre lembrou-se de como Dolokhov,
reintegrado em seu posto e de volta a Petersburgo, depois da campanha, aparecera em sua casa.
Pierre o acolhera e lhe emprestara dinheiro. Lembrou-se de que Helena, sorrindo, exprimira seu
descontentamento em ver Dolokhov vivendo com eles e que este elogiava cinicamente a beleza de
sua mulher, e que, finalmente, desde esse dia até a chegada a Moscou, ele não os deixara um
minuto.

“Sim, ele é muito bonito”, pensava Pierre, “eu o conheço. Sentiria um prazer todo especial em
cobrir-me de vergonha e zombar de mim, exatamente porque fiz uma série de coisas por ele, porque
o acolhi, ajudei. Sei e compreendo que sabor teria para ele essa traição se isso fosse verdade, sim, se
fosse verdade. Mas não creio. Não tenho o direito; não posso crer”. Lembrava-se da expressão de
Dolokhov nos seus momentos de crueldade, como, por exemplo, quando amarrou o policial no
lombo do urso e os atirou dentro d’água, ou quando, sem causa, desafiava alguém para um duelo ou,
com um tiro de pistola, matou o cavalo de um postilhão. E essa expressão reaparecia no semblante
de Dolokhov quando Pierre o fitava. “Sim, é um brigão”, pensava Pierre. “Para ele, matar um
homem não tem a menor importância. Deve imaginar que todos têm medo dele e isso lhe deve ser
agradável. Deve pensar que também eu o temo. E, na verdade, tenho medo.” Pensando assim, Pierre
sentia crescer novamente em sua alma qualquer coisa de terrível e monstruoso.

Dolokhov, Denissov e Rostov, sentados em frente a Pierre, pareciam muito alegres. Rostov falava
alegremente com seus dois amigos, dos quais um era um valente hussardo e o outro, um provocador
afamado. Rostov de quando em quando lançava um olhar de zombaria para Pierre. Este, com seu
aspecto concentrado, distraído e pesadão, chamava a atenção dos outros.

Rostov fitava Pierre sem simpatia porque, em primeiro lugar, para ele, um hussardo, Pierre não
passava de um rico civil, marido de uma bela mulher e, em suma, uma galinha-morta. Essa antipatia
também vinha, em segundo lugar, do fato de não ter Pierre respondido a seu cumprimento, tão
distraído e concentrado estava.

Quando ergueram um brinde pela saúde do imperador, Pierre, que estava pensativo, não se
levantou nem esvaziou sua taça.



— E então, o que há? — gritou-lhe Rostov, fitando-o com olhos entusiastas e irritados. — Não
está ouvindo? À saúde do imperador.

Pierre suspirou, levantou-se docilmente, esvaziou sua taça e, esperando que todos se sentassem,
dirigiu-se a Rostov com seu bom sorriso.

— E eu que não o tinha reconhecido.

Mas Rostov não se deixava interromper por tão pouco e gritou: Hurra!

— Por que não se apresenta de novo? — perguntou Dolokhov a Rostov.

— Ora, que fique com Deus. Um imbecil! — respondeu Rostov.

— É preciso tratar bem os maridos das mulheres bonitas — disse Dolokhov.

Pierre não compreendia o que diziam, mas sentia que falavam dele. Corando, virou-se.

— Bem, agora à saúde das belas mulheres! — brindou Dolokhov. E num tom sério, mas com um
sorriso no canto dos lábios, a taça na mão, dirigiu-se a Pierre.

— À saúde das mulheres bonitas, Pierre, e de seus amantes!

Com os olhos baixos, Pierre bebeu sem fitar Dolokhov e sem responder-lhe.

O criado que distribuía a canção de Kutuzov pôs uma folha diante de Pierre, na qualidade de
convidado mais respeitável. Ele ia pegá-la, quando Dolokhov, adiantando-se, arrancou-lhe a folha
das mãos e pôs-se a ler. Pierre encarou Dolokhov, cerrou as pálpebras; aquela coisa terrível e
monstruosa que o atormentara durante o jantar cresceu e tomou-o inteiramente. Inclinou seu corpo
enorme sobre a mesa.

— Não ouse tocar! — exclamou.

Ouvindo esse grito e percebendo a quem se dirigia, Nesvitzki e seu vizinho da direita, assustados,
dirigiram-se vivamente a Bezukhov.

— Sossegue, sossegue, o que é isso? — cochicharam apreensivos.

Sorrindo, Dolokhov fitava Pierre com seus olhos claros, alegres e cruéis. Parecia dizer: “Ah! É
disso que eu gosto!”

— Guardo-a comigo — disse positivamente.

Pierre, com os lábios trêmulos, arrancou-lhe a folha.

— Você… você… é um covarde! Eu o desafio! — disse Pierre, empurrando a cadeira e
levantando-se da mesa.

No mesmo momento em que pronunciava essas palavras, sentiu que o caso da culpa de sua
mulher, que o atormentara nas últimas vinte e quatro horas, era assunto definitivamente resolvido no
sentido afirmativo. Ele a odiava e romperia com ela para sempre. Denissov pediu inutilmente a
Rostov que não se envolvesse nesse caso, mas Nicolau concordou em ser o padrinho de Dolokhov e,
depois do banquete, trocou ideias sobre as condições do duelo com Nesvitzki, o padrinho de
Bezukhov. Pierre voltou para casa e Rostov, Denissov e Dolokhov, ouvindo os ciganos e os
cantores, ficaram até muito tarde no clube.

— Então, até amanhã em Sokolniki — disse Dolokhov, despedindo-se de Rostov no patamar do
clube.

— Estás calmo? — perguntou Rostov.

Dolokhov parou.

— Em duas palavras vou explicar-te o segredo do duelo. Se antes de um duelo escreves teu
testamento e cartas ternas aos parentes, se pensas que podem matar-te, és um idiota e estás perdido.
Mas se vais na intenção firme de matar, e o mais rápido possível, tudo correrá bem. Como dizia o
caçador de ursos de Kostroma: como não ter medo do urso? Mas quando a gente o vê, todo medo
desaparece e teme-se apenas que ele escape. Pois bem, meu caro, eu também sou assim. Até
amanhã, meu caro!

No dia seguinte, às oito da manhã, Pierre e Nesvitzki chegaram ao bosque de Sokolniki, onde
Dolokhov, Denissov e Rostov já se encontravam. Pierre dava a impressão de um homem
preocupado com assunto muito diferente do duelo. Seu semblante torturado estava bilioso; parecia
não ter dormido a noite toda. Olhava distraidamente em torno de si e apertava os olhos como se a



claridade do sol o incomodasse. Duas coisas o absorviam inteiramente: a culpa de sua mulher, da
qual, após uma noite de insônia, não duvidava mais, e a inocência de Dolokhov, o qual não tinha o
menor motivo para respeitar a honra de um homem que lhe era estranho. “Talvez em seu lugar eu
fizesse o mesmo”, pensou. “Sim, certamente faria a mesma coisa. Então, para que esse duelo, esse
assassinato? E eu o matarei ou será ele que me atingirá na cabeça, no braço ou na perna. Sair daqui,
fugir, desaparecer.” Mas, justamente quando lhe ocorriam essas ideias, perguntava com um ar
particularmente tranquilo e indiferente, inspirando respeito aos que o viam: “Irá demorar? Estão
prontos?”

Quando tudo ficou pronto, os sabres enterrados na neve para marcar a linha onde deviam postar-
se, as pistolas carregadas, Nesvitzki aproximou-se de Pierre.

— Conde, eu não cumpriria o meu dever — disse num tom de voz tímido — e não justificaria a
confiança que depositou em mim e a honra que me conferiu escolhendo-me para seu padrinho, se
nesse momento grave, muito grave, não lhe dissesse toda a verdade. Creio que esse caso não tem
motivos bastante sérios que justifiquem um derramamento de sangue… O senhor foi um pouco
áspero e, sem razão alguma, exaltou-se…

— Sim, isso é horrivelmente estúpido — disse Pierre.

— Então, permita-me transmitir seu pesar. Estou certo de que seu adversário aceitará suas
desculpas — disse Nesvitzki (como todos que tomam parte em assuntos desse gênero, não
acreditava que este terminasse em duelo). — Sabe, conde, é muito mais nobre reconhecer o próprio
erro do que levar as coisas até o irreparável. Não existe ultraje de uma parte nem de outra, permita-
me arranjar as coisas.

— Não, para quê? — disse Pierre. — Isso não mudaria nada… Então, está tudo pronto? —
acrescentou. — Diga-me apenas onde devo caminhar e como atirar. — Sorria com um sorriso suave
e constrangido. Pegou a pistola e informou-se sobre o modo de atirar, pois até aquele momento
nunca tivera semelhante arma nas mãos e não queria confessá-lo.

— Ah! Sim, já sei, tinha esquecido — disse.

— Nenhuma desculpa, absolutamente nada — dizia Dolokhov a Denissov (que de seu lado fazia
tentativas de conciliação). E aproximou-se do lugar indicado.

O local do duelo ficava a oitenta passos da estrada onde estavam os trenós, numa pequena
clareira, num bosque de pinheiros, coberta de neve derretida, pois o degelo começara havia dois
dias. Os adversários se mantinham a quarenta passos de distância um do outro. Os padrinhos,
medindo os passos, traçavam linhas que se imprimiam na neve amolecida e profunda, do lugar onde
estavam até os sabres de Nesvitzki e Denissov, que marcavam os limites e estavam a dez passos de
distância um do outro. O degelo e a cerração continuavam. A quarenta passos não se via nada. Há
três minutos que tudo estava pronto e, apesar disso, não começavam. Ninguém falava.

V
— Vamos, que comece! — disse Dolokhov.

— Vamos! — repetiu Pierre sempre com o mesmo sorriso.

A situação tornava-se terrível. Estava claro que o caso, tão insignificante de início, já não podia
mais ser evitado, que ele caminhava por si próprio, já independente da vontade dos homens e que
tinha de acontecer.

Denissov adiantou-se até a barra e disse:

— Já que os adve’sá’ios ‘ecusam ‘econcilia’-se, c’eio que podemos começa’: segu’em as pistolas
e, à contagem de t’ês, ap’oximem-se.

— Um!… Dois!… T’ês… — gritou Denissov num tom irritado, afastando-se para um lado.Os
dois se aproximavam cada vez mais pelo caminho traçado, reconhecendo um ao outro através da
cerração.

Caminhando até o limite marcado, os adversários tinham a liberdade de atirar quando bem
entendessem. Dolokhov caminhava lentamente sem levantar a pistola. Com seus olhos claros, azuis
e brilhantes, fitava o adversário. A boca, como sempre, parecia sorrir. Ao comando de três, Pierre
avançou a passos rápidos, afastando-se do trilho marcado e caminhando pela neve lisa. Empunhava
a pistola com o braço estendido, e tinha-se a impressão de que ele temia matar-se com a própria
arma. Afastava cuidadosamente a mão esquerda, pois era levado instintivamente a usá-la como



apoio para a direita, e sabia que isso era proibido. Afastando-se do trilho na neve, depois de ter dado
seis passos, Pierre fitou os pés e, lançando um olhar rápido a Dolokhov, apertou o gatilho como lhe
haviam ensinado. Como não esperasse absolutamente um golpe tão forte, estremeceu, depois sorriu
de sua surpresa e parou. No primeiro momento, a fumaça, que o nevoeiro tornava particularmente
densa, impediu-o de ver, mas o outro tiro que esperava não veio. Ouviu apenas os passos apressados
de Dolokhov e pôde entrevê-lo através da fumaça. Estava pálido, com uma das mãos sobre o lado
esquerdo e a outra apertando a pistola baixada.

Rostov acorreu e lhe disse qualquer coisa.

— N…ão — respondeu Dolokhov, cerrando os dentes. — Não, ainda não está terminado.
Cambaleando, deu alguns passos e caiu na neve junto do sabre.

Sua mão esquerda estava coberta de sangue. Enxugou-a no casaco e apoiou-se nela. Seu rosto
estava pálido, contraído, trêmulo.

— Por fa… — começou, mas não pôde concluir num só fôlego — … favor — disse com esforço.
Mal contendo os soluços, Pierre correu para Dolokhov. Já ia atravessar o espaço que separava os
limites quando Dolokhov gritou: — Ao limite.

Pierre compreendeu do que se tratava e estacou junto do seu sabre. Apenas dez passos os
separavam. Dolokhov caiu de lado, mastigou um pouco de neve com avidez, levantou novamente a
cabeça, encolheu as pernas e sentou-se procurando um ponto de apoio resistente. Engolia neve e
chupava. Seus lábios tremiam, mas ele continuava sorrindo e, com uns olhos que o esforço e a
cólera tornavam brilhantes, reunia as últimas forças. Levantou o revólver e fez pontaria.

— De lado… cubra-se com a pistola! — exclamou Nesvitzki.

— Cub’a-se! — disse o próprio Denissov ao adversário, não podendo conter-se.

Sem procurar proteger-se, Pierre ficou diante de Dolokhov, pernas e braços afastados,
apresentando-lhe o largo peito, com um sorriso de lástima e arrependimento, olhando-o tristemente.

Denissov, Rostov e Nesvitzki fecharam os olhos. No mesmo instante ouviram um tiro e o grito
raivoso de Dolokhov.

— Errei! — gritou e caiu com o rosto na neve.

Com as mãos na cabeça, Pierre afastou-se, mato adentro. Caminhava na neve dizendo palavras
incompreensíveis.

— Estúpido!… Estúpido!… a morte… a mentira… — repetia.

Nesvitzki levou-o para casa.

Rostov e Denissov levaram o ferido.

Olhos fechados, deitado no trenó, Dolokhov não respondia ao que lhe perguntavam. Mas, ao
entrarem na cidade, pareceu acordar e, levantando a cabeça com esforço, agarrou a mão de Rostov,
que estava sentado a seu lado. Rostov surpreendeu-se com a expressão completamente mudada e
inesperada, entusiasta e terna da fisionomia de Dolokhov.

— E então, como te sentes? — perguntou Rostov.

— Mal! Mas não se trata disso, meu amigo — disse Dolokhov com a voz sufocada. — Onde
estamos? Em Moscou, já sei. Quanto a mim, não é nada, mas eu a matei, matei. Ela não suportará.

— Quem? — perguntou Rostov.

— Minha mãe, meu anjo, meu anjo adorado, minha mãe!

E Dolokhov chorava, apertando a mão de Rostov.

Um pouco mais calmo, explicou ao amigo que morava com a mãe, e que se ela o visse agonizante
não suportaria. Pediu a Rostov que fosse na frente a fim de preparar-lhe o espírito.

Nicolau assim o fez. Para grande surpresa sua, descobriu que Dolokhov, esse malandro e brigão,
vivia em Moscou em companhia de sua velha mãe e de uma irmã corcunda, e que era o mais
carinhoso dos filhos e dos irmãos.

VI
Nos últimos tempos, Pierre ficava muito raramente a sós com sua mulher. Tanto em Petersburgo como em Moscou, tinha a casa
sempre cheia de convidados. Na noite que se seguiu ao duelo, como acontecia muitas vezes, não foi ao quarto, mas ficou no imenso



gabinete de seu pai, onde morrera o conde Bezukhov.

Estendeu-se no sofá; queria dormir para esquecer tudo que havia se passado, mas não conseguia.
Era tal a tempestade de emoções, pensamentos e lembranças atormentando-o que não só não podia
dormir, como também não conseguia ficar deitado, e tinha de andar pelo aposento. Lembrando-se
dos primeiros tempos de seu casamento, sua mulher de ombros nus, o olhar cansado, apaixonado,
logo imaginava o rosto bonito, petulante, enérgico e escarnecedor de Dolokhov, tal como estava no
jantar, depois, seu rosto pálido, sofrido, trêmulo, como o havia visto caído na neve.

“O que foi que aconteceu?”, perguntou a si mesmo. “Matei o amante. Sim, matei o amante de
minha mulher. Sim. Por quê? Como cheguei a esse ponto?” “Porque casaste com ela”, respondia
uma voz interior. “Mas que culpa tenho nisso?”, perguntava consigo. “Ter casado sem amor. Ter
enganado a ela e a ti mesmo.” E recordava claramente a reunião na casa do príncipe Vassili, quando
finalmente pronunciara as palavras que não queriam sair de sua boca: “Je vous aime.” Tudo veio
daí. “Já ali”, pensou, “senti que não estava certo, que eu não tinha o direito de falar-lhe assim”.
Corou ao lembrar-se da lua de mel. O que mais o magoava e envergonhava era lembrar-se de que,
certa ocasião, ao meio-dia, viera do quarto para o gabinete de trabalho em robe de chambre de seda
e encontrara o administrador-geral, que o cumprimentara respeitosamente e, olhando-lhe o rosto e o
robe de chambre, sorria levemente, como se assim quisesse exprimir o interesse respeitoso que
tomava pela felicidade de seu amo.

“E quantas vezes tive orgulho dela. Estava orgulhoso de sua beleza majestosa, de seu tato
mundano, orgulhoso de minha casa frequentada por toda Petersburgo, tinha orgulho de sua beleza
inacessível. Às vezes me parecia não compreendê-la. Muitas vezes, refletindo sobre seu
temperamento, julguei-me culpado de não compreendê-lo, de não compreender essa calma perpétua,
esse contentamento e ausência de paixão e desejos. E toda a solução estava nessa palavra terrível: é
uma devassa. Quando pensei nisso, tudo ficou claro!

“Anatole vinha pedir-lhe dinheiro emprestado e beijava-lhe os ombros nus. Ela não lhe dava o
dinheiro, mas deixava-se beijar. Por brincadeira o pai provocava-lhe o ciúme, e ela respondia com
um sorriso tranquilo que não era tola a ponto de ter ciúmes. ‘Ele que faça o que entender’, dizia ela,
referindo-se a mim.

“Uma ocasião perguntei-lhe se não sentia algum indício de gravidez. Com um sorriso de desprezo
respondeu que não era besta para desejar ter filhos e que de mim não os teria.” Depois, Pierre
recordou a grosseria transparente de seus pensamentos e a vulgaridade de suas expressões, apesar de
educada num ambiente aristocrático.

“Eu não sou besta”, “Quero ver, experimenta tu mesmo”, “Vá para o diabo”, costumava dizer.
Embora notasse a impressão que ela causava nos outros homens e nas mulheres, jovens e velhos,
Pierre não conseguia compreender por que não a amava. “Não, nunca a amei”, dizia para si mesmo.
“Eu sabia que ela era uma devassa, mas não ousava admitir para mim mesmo.”

“E agora Dolokhov jaz sobre a neve, esforçando-se para sorrir, e talvez morra, respondendo a
meu arrependimento com um gesto de bravura fingida!”

Pierre era um desses homens que, embora dotados de um caráter aparentemente fraco, não
procuram confidentes para suas dores. Só, dentro de si, ruminava sua dor.

“Ela é a única culpada de tudo, de tudo. Mas e daí? Por que me liguei a ela? Por que lhe disse Je
vous aime, o que era uma mentira, ou pior… Sou culpado e devo suportar… o quê? A vergonha de
meu nome? A desgraça de minha vida? Mas tudo isso é bobagem: a vergonha do nome? A honra!
Tudo isso não passa de convenção; tudo é independente de mim!

“Luís XVI foi executado porque ‘eles’ o declararam sem honra e criminoso”, pensou Pierre
subitamente, “e do ponto de vista deles, tinham razão, como também tinham razão os que morreram
por ele, como mártires, e o fizeram um santo. Depois executaram Robespierre porque era um
déspota. Quem tem razão? Quem é culpado? Ninguém. Hoje estás vivo, amanhã morrerás; uma hora
atrás eu poderia ter morrido. Valerá a pena a gente atormentar-se quando resta apenas um segundo a
viver em comparação com a eternidade?”

Mas enquanto se tranquilizava um pouco com um raciocínio desse gênero, subitamente ela se
apresentava, e no momento em que mais ardentemente lhe declarava seu amor mentiroso, sentia o
sangue afluir-lhe para o coração, e tinha de levantar-se, mover-se, quebrar, rasgar os objetos que lhe
caíam nas mãos. “Por que lhe disse Je vous aime?”, repetia sempre. Depois de ter perguntado isso a
si mesmo pela décima vez, veio-lhe à mente a expressão de Molière “Mas que diabo queria ele
nessa confusão?”, e riu-se de si próprio.



Durante a noite chamou seu criado de quarto e ordenou-lhe que aprontasse as malas a fim de
partir para Petersburgo. Não podia imaginar como falar agora com ela. Resolveu partir no dia
seguinte, deixando-lhe uma carta na qual declararia sua intenção de separar-se dela para sempre.

Pela manhã, quando o criado trouxe o café, Pierre estava deitado no sofá e dormia com um livro
aberto na mão. Acordou e olhou longamente em torno, assustado, sem saber onde estava.

— A senhora condessa mandou perguntar se Vossa Excelência está em casa — disse o criado.

Antes que Pierre imaginasse uma resposta, a condessa em pessoa entrou no seu gabinete,
penteada com simplicidade, com um diadema suspendendo os cabelos, vestindo um robe de
chambre de cetim branco, com bordados de prata. Estava calma a majestosa; unicamente sua testa
marmórea, um pouco abaulada, estava riscada por uma pequena ruga de cólera.

Sempre calma, não falou diante do criado. Soubera do duelo e viera falar nisso. Esperou que o
criado servisse o café e saísse. Pierre a olhava timidamente através dos óculos, e, como uma lebre
cercada de cães, baixando as orelhas fica deitada diante dos inimigos, ele procurava continuar a ler,
mas sentia que isso era grotesco, impossível, e tornou a olhá-la timidamente.

Ela conservava-se em pé, e fixava-o com um sorriso de desprezo enquanto esperava que o criado
saísse.

— Que história é essa? O que andou fazendo? — perguntou severamente.

— Eu? O que eu fiz?

— Sim! Quer mostrar-se valente! Diga o que significa esse duelo? O que quis provar com isso? O
quê, pergunto?

Pierre virou-se pesadamente no sofá e abriu a boca sem poder responder.

— Já que não responde, eu mesma lhe direi — continuou Helena. — Acredita em tudo que lhe
dizem. Disseram-lhe — ela ria — que Dolokhov é meu amante (disse em francês, acentuando
grosseiramente a palavra amante, como se fosse uma palavra qualquer), e você acreditou. Pois bem,
e o que provou com isso? O que provou com esse duelo? Que é um tolo. Todo mundo o sabe. E qual
o resultado disso? É tornar-me objeto de zombaria de toda Moscou, e todos dirão que, estando
bêbado, você provocou um homem do qual não tinha o menor motivo para ter ciúmes. — Helena
levantava a voz e animava-se cada vez mais. — E que é superior a você de todos os pontos de vista.

— Hum! Hum! — resmungou Pierre, franzindo o cenho sem mover-se e sem olhar a mulher.

— Por que, por que acreditou que ele fosse meu amante? Por quê? Talvez por eu gostar de sua
companhia? Se você fosse mais inteligente e mais agradável, eu preferiria a sua.

— Não me fale… peço-lhe… — murmurou Pierre com voz rouca.

— E por que não falaria? Posso dizer, e direi bem alto, que existem poucas mulheres que, casadas
com um marido como você, não arranjariam um amante, e eu não o fiz.

Pierre queria falar, contemplou-a com olhos estranhos, cuja expressão ela não compreendeu, e
deitou-se de novo. Nesse momento sofria fisicamente. Seu peito estava oprimido. Sabia que
precisava fazer alguma coisa para pôr fim a esse sofrimento, mas o que ele queria fazer era
demasiado terrível.

— É preferível que nos separemos — disse afinal com a voz sufocada.

— Se quiser, desde que você me dê a fortuna — disse Helena. — É com a separação que pretende
assustar-me?

Pierre saltou do sofá e, cambaleando, deu alguns passos em sua direção.

— Eu te matarei! — gritou, arrancando, com uma força que o surpreendeu, o mármore da mesa e
caminhando em sua direção.

Helena ficou lívida. Deu um grito agudo e saltou para trás. A raça de seu pai aparecia nele. Pierre
sentia o impulso e o encanto do furor. Atirou o mármore, que se quebrou, no chão e, de braços
abertos, aproximou-se dela e gritou “Saia!” num tom tão terrível que toda a casa ouviu assustada
esse grito. Sabe Deus o que Pierre teria feito se Helena não tivesse fugido do aposento.

 

* * *



 
Uma semana depois, Pierre entregou à mulher uma procuração para dirigir todas as suas terras na Grande Rússia, o que representava
a melhor metade de sua fortuna, e partiu sozinho para Petersburgo.

VII
Fazia dois meses que haviam recebido em Lissia-Gori a notícia da batalha de Austerlitz e do desaparecimento do príncipe André.
Apesar de todas as cartas enviadas por intermédio da embaixada e de todas as pesquisas, seu corpo não foi encontrado. Seu nome
também não estava entre os prisioneiros. O pior para seus parentes era que ainda havia esperança de que ele tivesse sido recolhido por
pessoas do lugar no campo de batalha e estivesse, atualmente, em convalescença ou talvez agonizante, só entre estranhos, sem
nenhuma possibilidade de dar notícias suas. As primeiras notícias que o velho príncipe vira nos jornais sobre a batalha de Austerlitz
diziam em poucas palavras vagas que os russos, depois de alguns brilhantes combates, haviam sido forçados a se retirar e que essa
retirada fora efetuada em perfeita ordem. O velho príncipe compreendeu, por essa nota oficial, que os nossos haviam sido
massacrados. Uma semana depois da notícia nos jornais sobre a batalha de Austerlitz, o velho príncipe recebeu uma carta de Kutuzov
a respeito do misterioso destino do filho.

“Seu filho”, escreveu Kutuzov, “sob meus olhos, empunhando a bandeira, na frente do regimento,
caiu como um herói digno de seu pai e de sua pátria. Com grande pesar meu e de todo o exército,
não foi possível saber até agora se está vivo ou morto. Tenho esperanças de que seu filho ainda
esteja vivo, pois, caso contrário, seria mencionado entre os oficiais encontrados no campo de
batalha no registro que nos foi entregue pelos encarregados das negociações”.

O velho príncipe recebeu essa carta tarde da noite, quando se encontrava só em seu gabinete. No
dia seguinte, saiu para o seu passeio habitual pela manhã, mas mostrou-se taciturno com o
administrador, o arquiteto e o jardineiro e, embora parecesse encolerizado, não disse nada a
ninguém.

Quando a princesa Maria veio vê-lo à hora de costume, ele trabalhava em pé diante do torno; mas
não se voltou para ela como habitualmente.

— Ah! Princesa Maria! — disse de repente e num tom de voz pouco natural. Atirou a ferramenta
(a roda continuou seu movimento por inércia). Muito tempo depois a princesa Maria ainda se
recordava do ruído da roda confundindo-se com tudo que se seguiu.

A princesa aproximou-se dele e, ao vê-lo, sentiu qualquer coisa indefinível dentro de si. Seus
olhos não viam mais nada. O semblante do pai não estava triste nem abatido, mas com uma
expressão de maldade que ele se esforçava por dissimular. Compreendeu que uma desgraça terrível
caía sobre ela e a esmagava, a pior desgraça da sua vida, uma desgraça ainda não experimentada,
irreparável, incompreensível: a morte de uma pessoa amada.

— Mon père! André! — exclamou a princesa desajeitadamente, mas com um tal encanto no
próprio abandono que o pai não pôde enfrentar seu olhar e desviou o rosto soluçando.

— Recebi notícias. Não está nem entre os prisioneiros nem entre os mortos. Kutuzov escreveu!
— disse num tom cortante como se quisesse enxotar a princesa. — Foi morto.

A princesa não caiu nem teve uma síncope. Já estava pálida, e ao ouvir essas palavras sua
fisionomia transformou-se, qualquer coisa brilhou nos seus lindos olhos radiantes, como se a
alegria, uma alegria superior, independente das tristezas e alegrias deste mundo, pairasse acima da
dor profunda que a dominava. Esquecera o temor que o pai lhe inspirava; aproximou-se, pegou-lhe a
mão e, puxando-o para junto de si, abraçou-o.

— Meu pai, não se afaste de mim, choremos juntos.

— Bandidos, covardes! — exclamou o velho, afastando o rosto. — Perder o exército! Perder
todos os homens! Por quê? Vá dizer a Lisa.

Extremamente perturbada, a princesa deixou-se cair numa cadeira e começou a chorar. Revia o
irmão no momento em que se despedia de Lisa e dela com seu ar a um tempo terno e distante.
Revia-o quando, vagarosamente, com um ar de zombaria, pendurava no pescoço a medalhinha que
ela lhe dera. “Teria fé? Estaria arrependido de sua falta de crença? Agora estará lá em cima onde
todos são felizes e tranquilos?”, pensava.

— Meu pai, conte-me como foi? — perguntou entre lágrimas.

— Deixa, deixa. Foi morto na batalha para onde conduziram os melhores russos para serem
mortos com a glória russa. Vai, princesa Maria, vai dizer a Lisa. Irei depois.

Quando a princesa Maria saiu do gabinete do pai, a princesinha estava sentada com seu tricô.
Tinha essa expressão feliz e tranquila, peculiar às mulheres grávidas. Fitou a princesa Maria. Era
evidente que seus olhos não a viam, mas contemplavam profundamente, dentro de si mesma,
qualquer coisa de feliz e misteriosa que ali se estava processando.



— Maria… me dá a mão. — Segurou a mão da princesa e a encostou no seu ventre. Seus olhos
sorriam e seu pequeno lábio alçou-se, o que lhe dava uma expressão de criança feliz.

A princesa Maria ficou de joelhos diante da cunhada e encostou o rosto no seu colo.

— Aqui, estás ouvindo? Isso me parece tão estranho… Sabes, vou amá-lo muito — disse Lisa,
fitando a cunhada com um olhar brilhante e feliz.

A princesa Maria não podia levantar a cabeça; chorava.

— O que tens, Macha?

— Nada… não sei, mas fiquei triste… triste, por causa de André — respondeu, enxugando as
lágrimas na saia de Lisa.

Diversas vezes durante a manhã a princesa Maria quis preparar o espírito de Lisa, e cada vez
começava a chorar. Essas lágrimas, que a princesinha não compreendia, a perturbavam, mesmo que
não fosse muito observadora. Não dizia nada, mas olhava em torno de si como se procurasse alguma
coisa. Antes do jantar o príncipe, que ela sempre temia, entrou no seu quarto. Tinha um aspecto
mau, perturbado, e saiu sem dizer palavra. Ela olhou para a princesa Maria, depois ficou pensativa,
com essa expressão nos olhos, que parece olhar para dentro, própria das mulheres grávidas;
subitamente, começou a chorar.

— Receberam notícias de André? — perguntou.

— Não, sabes que ainda não há tempo, mas meu pai está inquieto e para mim isso é terrível.

— Então não há nada?

— Nada — reafirmou a princesa Maria, encarando a cunhada com olhos radiantes. Decidira não
dizer nada e convencera o pai de que devia esconder-lhe a terrível notícia até depois do parto, que
estava sendo esperado para dali a poucos dias.

 

* * *

 

A princesa Maria e o velho príncipe, cada um a seu modo, suportavam sua dor. O velho príncipe não
queria esperar, estava certo da morte do príncipe André. E embora tivesse mandado alguém à
Áustria à procura de indícios do filho, encomendara em Moscou um monumento que tencionava
erigir no jardim. Dizia a todos que o filho tinha morrido. Esforçava-se para não alterar em nada sua
vida, mas as forças o traíam: caminhava, dormia e comia menos e suas forças diminuíam dia a dia.

A princesa Maria esperava. Rezava por seu irmão como se estivesse vivo, e esperava a cada
momento a notícia de sua volta.

VIII
— Ma bonne amie — disse a princesinha na manhã do dia 19 de março, depois da refeição matinal, levantando o pequeno lábio como
de costume. Mas agora toda a casa estava triste, não só os sorrisos, mas os sons, o andar das pessoas, tudo era triste depois da terrível
notícia, e o sorriso da princesinha seguia a impressão geral sem saber a causa e acentuava ainda mais a tristeza de todos. — Ma bonne
amie, receio que o “fristique” (como diz Foca, o cozinheiro) desta manhã me tenha feito mal.

— Mas o que tens, minha querida? Estás pálida… Estás muito pálida! — disse a princesa Maria
muito assustada, acorrendo até ela.

— Excelência, não será necessário mandar chamar Maria Bogdanovna? — perguntou uma criada
que se achava no quarto (Maria Bogdanovna era uma parteira da cidade vizinha, que estava em
Lissia-Gori havia duas semanas).

— É — disse a princesa Maria —, talvez seja preciso. Vou agora. Coragem, meu anjo! — Beijava
Lisa antes de sair do quarto.

— Não! Não! — Além da palidez causada pelo sofrimento físico, seu semblante exprimia um
medo infantil das dores inevitáveis. — Não, é o estômago… diga que é o estômago, Maria, diga! —
E a princesinha chorava como uma criança que sofre, caprichosamente e mesmo com um pouco de
exagero, e apertava as mãos fazendo estalar os dedos.

A princesa saiu do quarto à procura de Maria Bogdanovna.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Oh!… — ouvia enquanto se afastava.



Esfregando as mãos pequenas, brancas e gordas, com a fisionomia calma e grave, a parteira já
vinha a seu encontro.

— Maria Bogdanovna, parece que já começou — disse a princesa Maria, fitando a parteira com
olhos que o medo tornava maiores.

— Pois bem, Deus seja louvado, princesa — disse Maria Bogdanovna sem se apressar. — A
senhora que é solteira não precisa saber essas coisas.

— Mas como fazer, o médico de Moscou ainda não chegou — disse a princesa (de acordo com a
vontade de Lisa e do príncipe André, haviam mandado chamar em Moscou um médico parteiro que
estava sendo esperado a qualquer momento).

— Não faz mal, princesa, não se inquiete, mesmo sem médico tudo correrá bem — disse Maria
Bogdanovna.

Cinco minutos depois a princesa ouviu de seu quarto que estavam arrastando alguma coisa
pesada. Era o divã do gabinete do príncipe André, que os criados levavam para o quarto. A
fisionomia desses homens tinha qualquer coisa de solene e de calmo.

Sozinha em seu quarto, a princesa Maria ouvia os ruídos da casa. Cada vez que alguém passava
diante de sua porta, ela a abria e observava tudo que se fazia no corredor.

Algumas mulheres passavam de um lado para outro, caminhando na ponta dos pés; olhavam para
a princesa e afastavam-se. Não ousando interrogar ninguém, fechava novamente a porta. Ora
sentava-se numa cadeira, ora pegava um livro de orações, ora ajoelhava-se diante dos ícones. Com
grande pesar e admiração, verificava que a prece não acalmava sua grande emoção. De repente a
porta do quarto abriu-se devagarinho, deixando passar a velha criada, enrolada num xale. Prascovia
Savichna, por ordem do príncipe, quase nunca entrava em seu quarto.

— Vim te fazer um pouco de companhia, Machenka, e trouxe os círios do casamento do príncipe
para acendê-los diante dos santos ícones, meu anjo — disse a velha criada, suspirando.

— Que bom! Estou muito contente, minha cara.

— Que Deus te conserve, minha pomba!

A velha criada acendeu o círio ornado de filigranas diante das imagens e sentou-se com seu tricô
perto da porta. A princesa pegou um livro e começou a ler. Mas quando ouviam passos ou vozes, ela
levantava interrogativamente os olhos assustados, e a velha criada a acalmava tranquilamente com
um olhar.

A mesma impressão que dominava a princesa Maria, fechada no seu quarto, se espalhara por toda
a casa. Como existe uma tradição de que quanto menor for o número de pessoas que saibam de um
parto, menos a mãe sofre, todos fingiam ignorar. Ninguém falava, mas em todos, além da gravidade
e respeito que constituíam a regra na casa do príncipe, notava-se uma preocupação geral, uma
espécie de enternecimento e a convicção de que um acontecimento importante, incompreensível,
estava se dando naquele momento.

No grande quarto das criadas não se ouviam risos. Na copa todos os criados e copeiros estavam
sentados em silêncio, esperando qualquer coisa. Acendiam-se velas e ninguém dormia. O velho
príncipe caminhava de um lado para outro no seu gabinete e pelo criado Tikhon mandava saber de
Maria Bogdanovna as novidades: “Diga-lhe apenas que o príncipe mandou perguntar e vem contar-
me o que ela disser.”

— Diga ao príncipe que o parto começou — dizia Maria Bogdanovna, fitando gravemente
Tikhon.Tikhon se retirava e ia levar a resposta ao príncipe.

— Bom! — dizia o príncipe, batendo com a porta atrás dele. E Tikhon não ouvia mais o menor
barulho no gabinete de trabalho. Pouco depois o velho criado entrou no gabinete a pretexto de
arrumar as velas. O príncipe estava estendido no sofá. Tikhon olhou para ele e, ao perceber a
fisionomia perturbada, sacudiu a cabeça, aproximou-se em silêncio, beijou-lhe o ombro e saiu sem
arrumar as velas e sem dizer por que entrara.

O mistério mais solene do mundo continuava a cumprir-se.

A tarde passou, veio a noite, e o sentimento de expectativa diante do incompreensível aumentava,
ao invés de diminuir. Ninguém dormia.

 



* * *

 
Era uma dessas noites de março em que o inverno parece reerguer-se vitoriosamente e atirar com fúria suas últimas neves e
tempestades.

Vários homens a cavalo foram mandados com lanternas ao encontro do médico alemão de
Moscou, esperado a qualquer momento, para acompanhá-lo no caminho, cheio de buracos e valas.

Há muito que a princesa Maria deixara seu livro. Estava sentada em silêncio, com os olhos fixos
no rosto envelhecido da criada. Com sua mecha de cabelos grisalhos que escapava do lenço na
cabeça e a pele enrugada no maxilar, ela conhecia nos menores detalhes aquela senhora.

A velha criada Savichna, com o tricô na mão, contava, sem ela própria entender suas palavras,
histórias centenas de vezes repetidas: como a falecida princesa dera à luz a princesa Maria em
Kichinev, com uma camponesa da Moldávia servindo de parteira.

— Quando Deus quer, os médicos não são necessários.

Subitamente uma rajada chicoteou um dos vidros do quarto (por ordem do príncipe sempre
tiravam um postigo de cada quarto por ocasião da chegada das andorinhas), forçou o trinco, mal
fechado, e, esticando a cortina, arrojou uma onda de frio e neve que apagou a vela. A princesa
Maria estremeceu. A velha criada largou o tricô, aproximou-se da janela e, inclinando-se para fora,
procurou alcançar os postigos. O vento frio sacudia-lhe a ponta do lenço e a mecha de cabelos
grisalhos.

— Princesa, minha querida, na avenida vem gente com lanternas… Provavelmente é o médico —
disse ela, puxando o postigo sem fechá-lo.

— Ah! Deus seja louvado! — disse a princesa Maria. — É preciso ir recebê-lo, ele não fala russo.

A princesa Maria cobriu-se com um xale e correu ao encontro do visitante. Atravessando o
vestíbulo, notou, pela janela, lanternas e uma carruagem junto do patamar. Saiu para a escada.

Uma vela fustigada pelo vento fora colocada sobre a rampa. O criado Filipe, com outra vela na
mão, de fisionomia assustada, estava mais adiante. Mais embaixo, na volta da escada, passos
precipitados de botas forradas de peles eram ouvidos e uma voz que pareceu conhecida à princesa
Maria dizia alguma coisa.

— Graças a Deus! — disse a voz.

— E meu pai?

— Já foi dormir — respondeu a voz do criado Demian, que estava embaixo.

A voz conhecida disse ainda algumas palavras e os passos se fizeram ainda mais rápidos.

“É André!”, pensou a princesa Maria. “Não, é impossível. Seria extraordinário demais.” E nesse
mesmo momento o príncipe André apareceu com a gola da peliça coberta de neve. Sim, era ele, mas
pálido e magro, com a expressão completamente mudada, estranhamente doce e perturbada. Subiu
os últimos degraus e abraçou a irmã.

— Não receberam minha carta? — perguntou. E sem esperar a resposta que não viria, pois a
princesa Maria não conseguia falar, virou-se para o médico parteiro, que vinha atrás dele (haviam se
encontrado na última posta), e continuou a subir a passos rápidos. Novamente abraçou a irmã.

— Que acaso, Macha, minha querida!

Tirando a peliça e as botas, dirigiu-se para os aposentos da princesa.

IX
Com uma touca branca, a princesinha estava deitada sobre travesseiros. As dores haviam cessado. O cabelo negro enrolava em torno
das faces febris e suadas. A encantadora boquinha vermelha estava aberta, sorria alegremente. O príncipe André entrou no quarto e
parou ao pé do divã.

Os olhos brilhantes, que olhavam com receio e emoção como os de uma criança, pousaram-se
nele sem mudar de expressão: “Eu amo todos e não fiz mal a ninguém, por que então sofro?
Ajudem-me”, parecia dizer seu semblante. Via o marido mas não compreendia a significação de sua
presença diante dela nesse momento.

O príncipe André contornou o divã e beijou-lhe a testa.

— Meu bem — disse (palavra que ele não dizia nunca). — Deus será misericordioso.



Ela o fitava com um ar de censura inquisitiva, infantil.

“Esperava tua ajuda, e nada, nada, tu também!”, diziam seus olhos. Não se admirava da volta do
marido. Não compreendia o que acontecera. A volta dele não tinha nenhuma ligação com seus
sofrimentos nem com o alívio destes.

As dores recomeçaram. Maria Bogdanovna aconselhou o príncipe André a sair do quarto.

O médico parteiro entrou. O príncipe André saiu e encontrou a princesa Maria. Conversaram em
voz baixa, mas calavam-se a cada instante. Esperavam e escutavam.

— Vá, meu amigo — disse a princesa Maria.

O príncipe André voltou para junto da mulher e, enquanto esperava, sentou-se na peça vizinha.
Uma criada saiu do quarto e ficou confusa ao notar a presença do príncipe André. Ele cobriu o rosto
com as mãos e ficou assim por alguns minutos. Gemidos de dor animal ouviam-se do outro lado da
porta. O príncipe André aproximou-se da porta e quis abri-la, mas alguém a segurou.

— Não pode, não pode — disse uma voz assustada.

Pôs-se a andar de um lado para outro.

Os gritos cessaram. Decorreram alguns segundos. De repente, um grito terrível — não dela, que
não podia gritar assim! — fez-se ouvir na peça vizinha. O príncipe correu para a porta. Agora,
apenas se ouviam os vagidos de uma criança.

“Por que trouxeram a criança para cá?”, pensou o príncipe André no primeiro momento. “A
criança? Qual? Por que está lá? Será o recém-nascido?”

Subitamente compreendeu toda a significação alegre desse grito. As lágrimas o sufocavam.
Encostou-se na janela e começou a chorar como uma criança. A porta abriu-se. O médico, sem
casaco, com as mangas da camisa arregaçadas, pálido, o queixo trêmulo, saiu do quarto. O príncipe
André dirigiu-se a ele. O doutor o fitou desorientado e, sem dizer uma palavra, passou adiante.

Uma mulher saiu. Ao dar com os olhos no príncipe André, ficou perplexa no limiar da porta. Ele
entrou no quarto da princesinha. Estava morta, deitada como a vira cinco minutos antes. E a mesma
expressão, apesar dos olhos fixos e da palidez das faces, conservava-se nesse rosto encantador,
infantil, com o labiozinho sombreado.

“Eu amo todos e não fiz mal a ninguém; e o que me fizeram?”, parecia dizer seu rosto bonito,
triste e sem vida.

Num canto do quarto uma coisa pequena, vermelha, que Maria Bogdanovna carregava nos braços
brancos e trêmulos, respirava e dava gritos agudos.

 

* * *

 
Duas horas depois o príncipe André entrava a passos lentos no gabinete do pai. O velho já sabia de tudo. Estava em pé, perto da
porta, e assim que a porta se abriu, com os braços duros como uma tenaz, abraçou o filho pelo pescoço e soluçou como uma criança.

 

* * *

 
Três dias depois cantavam-se os hinos fúnebres pela alma da princesinha. E o príncipe André dizia-lhe adeus sobre os degraus do
catafalco. No esquife, embora de olhos fechados, seu semblante parecia dizer ainda: “Ah! O que fizeram de mim!”

E o príncipe André sentia que qualquer coisa se despedaçava em sua alma, que era o culpado de
uma desgraça irreparável e inesquecível. Não podia chorar. O velho subiu também e beijou uma das
mãozinhas cor de cera cruzadas sobre o peito. A ele também o rosto dizia: “Ah! O que fizeram de
mim!” Vendo esse rosto, o velho afastou-se de cenho franzido.

 

* * *

 
Cinco dias depois o principezinho Nicolau Andreievitch foi batizado. A ama sustinha o cueiro com o queixo enquanto o padre ungia,
com uma pluma, as palminhas enrugadas das mãos e as plantas dos pés.



O padrinho, que era o avô, receando deixar cair o bebê, todo trêmulo, levou-o ao batistério e
entregou-o à madrinha, a princesa Maria. O príncipe André, temendo que afogassem a criança,
ficara sentado na outra peça e, trêmulo, esperava o fim da cerimônia. Assim que a velha criada lhe
trouxe a criança, ele a olhou alegremente e fez um movimento aprovador com a cabeça quando ela
lhe contou que o pedaço de cera atirado na pia — e sobre o qual tinham posto alguns cabelos do
recém-nascido — havia boiado.

X
A participação de Rostov no duelo de Dolokhov com Bezukhov foi abafada graças ao velho conde, e Rostov, em lugar de ser
rebaixado, como esperava, foi nomeado ajudante de ordens do governador-geral de Moscou. Por esse motivo, não pôde partir para o
campo com sua família, e passou todo o verão em Moscou, no exercício das suas novas funções.

Dolokhov se restabelecera, e Rostov se tornara mais seu amigo durante a convalescença.
Dolokhov foi tratado em casa de sua mãe, que o queria apaixonadamente. A velha Maria Ivanovna,
que se afeiçoara a Rostov pela amizade que dedicava a seu Fédia, falava-lhe seguidamente do filho.

— Sim, conde, ele tem uma alma demasiadamente nobre e pura para um mundo depravado como
o de hoje — dizia. — Ninguém estima a virtude, ela incomoda a todos. E, diga o senhor, conde! Foi
justo e honesto da parte de Bezukhov? Meu Fédia, nobre como é, gostava dele, e mesmo agora nada
diz contra ele. Em Petersburgo fizeram juntos aquela brincadeira com o policial, não é verdade?
Pois bem, Bezukhov nada sofreu, Fédia suportou tudo. E de que forma? É verdade que lhe
devolveram o galão, mas tinha de ser! Creio que na guerra os corajosos como ele não eram muitos.
E agora esse duelo! Terão esses homens o menor senso de honra? Provocá-lo sabendo-o filho único
e atirar dessa forma! Felizmente Deus nos poupou! E por quê? Quem, em nossos dias, não é vítima
de intrigas? E depois, quem tem culpa de seus ciúmes? Admito que tivesse suspeitas, mas isso já
fazia mais de um ano e ele nada fez… ele provocou-o pensando que Fédia não iria aceitar por ser
seu devedor. Que baixeza! Que covardia! Eu sei, conde, que o senhor compreendeu Fédia e por isso
gosto do senhor com toda a minha alma. Poucos o compreendem. É uma alma tão nobre, tão
celestial!

Muitas vezes o próprio Dolokhov, durante sua convalescença, dizia certas coisas que Rostov
nunca poderia esperar dele.

— Sei que muitos me consideram um homem mau. Que seja, não me interessa ninguém além dos
que amo, e aos que amo eu poderia dar a minha vida; enquanto que os demais eu esmagaria todos se
os encontrasse no meu caminho. Tenho uma mãe adorável, inigualável, dois ou três amigos, tu entre
eles, e quanto aos outros, só presto atenção quando me podem ser úteis ou prejudiciais. E quase
todos são prejudiciais, principalmente as mulheres. Sim, meu amigo, encontrei homens amigos,
dignos, de sentimentos elevados, mas mulheres, salvo as que estão à venda, condessa ou cozinheira,
é a mesma coisa, não encontrei nenhuma. Ainda não encontrei essa pureza celestial, essa dedicação
que procuro na mulher. Se encontrasse uma mulher assim, daria minha vida por ela. As outras… —
Fez um gesto de desprezo. — Acredita no que digo, se ainda tenho algum apego à vida, é porque
espero encontrar essa criatura divina que me purificará, me regenerará e me levantará. Mas tu não
compreendes isso…

— Ao contrário, compreendo muito bem — respondeu Rostov, que se achava sob a influência do
novo amigo.

 

* * *

 
No outono a família de Rostov regressou a Moscou. Denissov, que voltou no começo do inverno, se hospedou na casa deles.

Esses primeiros meses do inverno de 1806 em Moscou foram dos mais felizes para Rostov e toda
sua família.

Nicolau atraía muitos jovens para a casa de seus pais. Vera era uma linda moça de vinte anos,
Sônia, uma jovem beldade de dezesseis, com todo o brilho de uma flor que acaba de desabrochar.
Natacha, metade mulher, metade criança, ora com as extravagâncias de uma criança, ora com o
encanto de uma moça.

Nessa época a casa dos Rostov estava saturada de uma atmosfera de amor, como acontece nas
casas onde existem moças encantadoras e muito jovens.

Todo rapaz que aparecia na casa dos Rostov, vendo essas fisionomias jovens, vivas, que sorriam
para tudo (provavelmente da própria felicidade), vendo essa animação, ouvindo essa tagarelice



inconsciente mas terna com todos, pronta a tudo, cheia de fé na mocidade, ouvindo esses sons
misturados, ora de canto, ora de música, sentia a mesma atração pelo amor, a mesma confiança na
felicidade que a juventude da casa dos Rostov experimentava.

Entre os homens trazidos por Rostov, um dos primeiros foi Dolokhov, que agradou a toda a
família, salvo a Natacha. Por causa de Dolokhov ela quase brigou com o irmão. Dizia que era um
homem mau e que no caso do duelo Bezukhov tinha razão, que Dolokhov era o culpado, que era
antipático e pretensioso.

— Não há o que entender — dizia Natacha obstinadamente. — Ele é um malvado, não tem
sentimentos. Mas aí está, gosto do teu Denissov. É um farrista como poucos, mas simpatizo com ele
apesar de tudo, então eu compreendo. Não sei bem como explicar, mas em Dolokhov tudo é
calculado e eu não gosto disso, quanto a Denissov…

— Denissov é outra coisa — retorquiu Nicolau, dando a entender que, comparando um com o
outro, Denissov não era ninguém. — Mas é preciso compreender a alma de Dolokhov. É preciso vê-
lo junto de sua mãe, é tão grande seu coração!

— Quanto a isso não sei, mas na presença dele eu não fico à vontade. E sabes que ele está
apaixonado por Sônia?

— Que bobagem…

— Tenho certeza. Tu vais ver.

A predição de Natacha se realizava.

Dolokhov, que não gostava da companhia de senhoras, vinha muito frequentemente à casa dos
Rostov, e a questão sobre por quem ele vinha logo foi resolvida (embora ninguém falasse em tal
coisa). Vinha por Sônia. Ela, sem ousar confessar a si própria, também sabia e toda vez que ele
chegava ficava muito vermelha.

Dolokhov jantava muitas vezes com os Rostov, não faltava a um único espetáculo a que eles
compareciam, frequentava os bailes de adolescentes na casa de Ioguel e sempre estava com Rostov.
Tinha atenções especiais para com Sônia e a fitava de tal modo que a menina não podia resistir a
esses olhares sem corar, mas não só ela, como a velha condessa e Natacha também coravam quando
os percebiam.

Era claro que esse homem forte e estranho achava-se sob a influência invencível dessa criaturinha
morena, graciosa, que gostava de outro.

Rostov notava qualquer coisa de novo entre Dolokhov e Sônia, mas não chegava a dar-se conta
dessas novas relações. “Nessa idade todas elas estão apaixonadas por alguém”, imaginava ele,
pensando em Sônia e Natacha. Mas já não se sentia tão à vontade em companhia de Sônia e
Dolokhov, e começou a sair de casa mais frequentemente.

Desde o outono de 1806, todos, ainda mais ardorosamente que no ano anterior, falavam da guerra
contra Napoleão. Não só fora decidido o recrutamento de dez a cada mil homens para o exército,
como também recrutavam nove a cada mil para as milícias. Amaldiçoavam Bonaparte em todos os
cantos, e em Moscou só se falava na futura guerra.

Para a família Rostov, todo o interesse desses preparativos de guerra se resumia no seguinte:
Nicolau não queria ficar em Moscou por preço nenhum, e apenas esperava o fim da licença de
Denissov para depois das festas voltar com ele para o regimento. A partida próxima, longe de
impedi-lo de se divertir, o estimulava. Passava a maior parte do tempo fora de casa em jantares,
festas e bailes.

XI
No terceiro dia das festas de Natal, Nicolau jantou em casa, o que acontecia raramente nesses últimos tempos. Era um jantar de
despedida, pois ele e Denissov voltariam para o exército logo depois do dia de Reis. Estavam presentes umas vinte pessoas, entre as
quais Dolokhov e Denissov.

Nunca, na casa dos Rostov a atmosfera de amor se fizera sentir tão fortemente como durante
esses dias de festa. “Agarra os momentos de felicidade, seja amado e ama. É a única coisa que
existe no mundo, qualquer outra é tolice, e aqui só nos ocupamos com isso!”, dizia essa atmosfera.

Rostov, depois de ter cansado duas parelhas de cavalos sem ter conseguido, como sempre lhe
acontecia, comparecer a todos os lugares aonde devia ir ou para onde fora convidado, chegou em
casa na hora exata do jantar. Desde a entrada notou e sentiu a atmosfera de amor, mas além disso
percebeu que alguns dos presentes estavam estranhamente perturbados.



Sônia, Dolokhov, a velha condessa e mesmo Natacha estavam particularmente perturbados.
Nicolau compreendeu que, entre Sônia e Dolokhov, alguma coisa acontecera antes do jantar, e, com
a delicadeza de sentimentos que lhe era peculiar, foi extremamente gentil para com os dois durante
toda a refeição. Na mesma noite realizava-se em casa do senhor Ioguel (o professor de dança) um
dos bailes que ele oferecia a seus alunos de ambos os sexos, por ocasião das festas.

— Nikolenka, vais à festa de Ioguel? Vais, não é? Ele te convidou especialmente e Vassili
Dmitrievitch (era Denissov) irá também — disse Natacha.

— Onde deixa’ia de i’ com o’dem da condessa — disse Denissov, que, brincando, assumia ares
de escudeiro de Natacha. — Estou p’onto pa’a dança’ le pas de châle.

— Se for possível! Prometi aos Arkharov não faltar à festa que eles oferecem esta noite — disse
Rostov. — E tu? — perguntou a Dolokhov, e logo que fez essa pergunta compreendeu que não devia
tê-la feito.

— Sim, talvez… — respondeu Dolokhov friamente, olhando Sônia. Depois franziu o cenho e
fitou Rostov da mesma maneira que fitara Pierre no jantar do clube.

“Aconteceu alguma coisa”, pensou Nicolau. Sua suposição ganhou mais ares de certeza quando
viu que Dolokhov se despedia em seguida ao jantar. Chamou Natacha e perguntou-lhe o que
acontecera.

— Estou à tua procura — disse Natacha, correndo para ele. — Eu não te disse? Não querias
acreditar — continuou com um ar triunfante. — Ele pediu a mão de Sônia.

Nesses últimos tempos Nicolau prestara muito pouca atenção a Sônia, ao ouvir isso, porém,
sentiu seu coração oprimir-se. Dolokhov era um partido muito razoável e, sob certo aspecto, até
brilhante para uma órfã sem dote como Sônia. De acordo com o ponto de vista da condessa e da
sociedade ela não podia recusar. Eis por que, ouvindo isso, o primeiro impulso de Nicolau foi de
raiva contra Sônia. Já ia dizer: “Muito bem! Naturalmente as promessas de crianças são feitas para
serem esquecidas e o pedido foi aceito…” Mas não teve tempo de dizer essas palavras.

— Imagina! Recusou, recusou dizendo simplesmente que ama outro — acrescentou Natacha
depois de um curto silêncio.

“Minha Sônia não podia agir de outra forma”, pensou Nicolau.

— Por mais que mamãe lhe pedisse, recusou e eu sei que ela não cederá; quando ela diz alguma
coisa…

— E mamãe pediu-lhe? — perguntou Nicolau num tom de censura.

— Sim — disse Natacha. — Olha, Nicolau, não vais ficar brabo, mas eu estou certa de que nunca
casarás com ela. Não sei por quê, mas tenho a certeza.

— Não podes ter certeza de coisa nenhuma — replicou Nicolau. — Preciso falar com ela… que
criatura maravilhosa essa Sônia.

— É um encanto! Vou trazê-la.

E Natacha beijou o irmão e afastou-se correndo.

Um minuto depois, assustada, toda atrapalhada como se fosse culpada, Sônia apareceu. Nicolau
aproximou-se e beijou-lhe a mão. Desde sua chegada era a primeira vez que falavam a sós e do
amor que os unia.

— Sophie — começou ele timidamente e desembaraçando-se aos poucos —, se pretende recusar
um partido, não apenas brilhante, mas vantajoso, já que se trata de um homem bom, digno, amigo
meu…

Sônia interrompeu.

— Já recusei — disse com vivacidade.

— Se recusa por minha causa, receio que…

Sônia o interrompeu novamente. Olhava-o com um ar de súplica e assustado.

— Nicolas, não me diga isso.

— Devo dizer. Talvez seja um pouco de presunção de minha parte, mas é preferível que diga. Se
recusa por minha causa, então, devo dizer-lhe toda a verdade. Amo-a, creio que a amo mais que



tudo…

— Isso me basta — disse Sônia, corando.

— Não, mas já me apaixonei milhares de vezes e isso se repetirá, apesar de sentir só por você
esse sentimento de amizade, confiança e amor. Além disso, sou moço, mamãe não quer nosso
casamento. Numa palavra, não lhe prometo nada e peço-lhe que reflita sobre o pedido de Dolokhov
— concluiu, pronunciando com dificuldade o nome do amigo.

— Não fale assim comigo. Não quero saber de nada. Gosto de ti como a um irmão, hei de gostar
toda a vida, e não preciso de mais nada.

— Você é um anjo e eu não sou digno de você. O que eu temo é enganá-la.

E Nicolau beijou-lhe novamente a mão.

 

* * *

 
Os bailes de Ioguel eram o mais alegres de Moscou. Era o que diziam as mães olhando as suas adolescentes que davam os passos
recém-aprendidos. Os adolescentes e as adolescentes que dançavam até não poder mais diziam a mesma coisa, como também as
moças e os rapazes que compareciam a esse baile com um ar condescendente e se divertiam a valer. Nesse mesmo ano, dois
casamentos foram arranjados no baile de Ioguel: as duas lindas princesas Gortschakov haviam encontrado noivos e estavam casadas.
Esse fato aumentava mais ainda a reputação do baile. Ele tinha uma peculiaridade: não havia nem dono nem dona da casa, mas
apenas esse excelente Ioguel, que voava como uma pluma, cumprimentava a todos segundo as regras da etiqueta e recebia os
convidados aos quais dava as lições em troca de pagamento posterior. Outra particularidade era que a esse baile só iam aqueles que
queriam dançar e divertir-se, coisa que sempre querem as garotinhas de treze ou quatorze anos que, pela primeira vez, põem um
vestido comprido. Todas, com muito raras exceções, eram ou pareciam bonitas. Com os olhos brilhantes, sorriam entusiasmadas.

Às vezes, até as melhores alunas dançavam o pas de châle, e entre elas Natacha se distinguia pela
sua graça. Mas, nesse último baile, só dançavam escocesas, inglesas e a mazurca, que acabava de
entrar em moda.

Ioguel solicitara um salão da casa de Bezukhov, e, segundo a opinião geral, o baile era um
sucesso. Havia muitas moças bonitas e as senhorinhas Rostov eram das mais interessantes. Elas
estavam mais felizes e radiantes que de costume. Nessa noite, Sônia, satisfeita com o pedido de
Dolokhov e com sua recusa, satisfeita com o esclarecimento com Nicolau, já em casa começara a
rodopiar sem deixar que a criada lhe penteasse as tranças, e agora irradiava alegria.

Não menos satisfeita estava Natacha, que, pela primeira vez, comparecia a um verdadeiro baile de
vestido comprido. Ambas trajavam vestido de musselina branca com fitas cor-de-rosa.

Desde que entrou no baile Natacha ficou apaixonada, não por uma pessoa em particular, mas por
todos. Apaixonava-se espontaneamente por todas as pessoas que olhava.

— Ah! Como é bom! Como é bonito! — dizia a cada instante, correndo para Sônia.

Nicolau e Denissov passeavam pela sala e contemplavam as moças com um ar terno e protetor.

— Como ela é encantado’a. Se’á muito bela — disse Denissov.

— Quem?

— A condessa Natacha. E como dança. Que encanto — repetiu, depois de um curto silêncio.

— Mas de quem estás falando?

— De tua i’mã — gritou Denissov irritado.

Rostov sorriu.

— Meu caro conde, o senhor é um dos meus melhores alunos. Tem de dançar — disse o pequeno
Ioguel, aproximando-se de Nicolau. — Veja quantas moças bonitas!

Dirigiu-se a Denissov, também seu antigo aluno, e fez o mesmo pedido.

— Não, meu ca’o, sou pa’te deco’ativa — disse Denissov. — Não se ‘eco’da como ap’oveitei
mal suas lições?

— Absolutamente — protestou Ioguel para incentivar. — Na verdade, não era muito atento, mas
tinha qualidades. Sim, tinha qualidades.

Tocavam uma mazurca, que começava a entrar na moda. Nicolau não podia recusar o que Ioguel
lhe pedira e convidou Sônia. Denissov sentou-se perto de uma das senhoras idosas. Apoiando-se no



sabre, batia o pé ao compasso da música, fazia rir as velhas contando alguma coisa divertida e ao
mesmo tempo olhava as moças que dançavam. Na frente dançava Ioguel com Natacha, sua melhor
aluna, seu orgulho. Suavemente, molemente, batendo com os pés calçados de sapatos baixos, Ioguel
arrastou Natacha para o centro do salão. Ela, apesar de intimidada, executava os passos com
precisão. Denissov não lhe despregava os olhos e marcava o compasso com o sabre num ar que
parecia dizer que, se não dançava era porque não queria, mas se precisasse o faria com honra. No
meio de uma coreografia, chamou Rostov, que passava diante dele.

— Não é assim. Não é a mazu’ca polonesa. Mas ela dança admi’avelmente.

Sabendo que até na Polônia Denissov era tido como grande dançarino de mazurca polonesa,
Nicolau correu até Natacha.

— Anda, convida Denissov. Ele dançará. É uma maravilha! — disse-lhe.

Quando chegou novamente a vez de Natacha, ela levantou-se e, caminhando depressa com seus
sapatinhos de borlas, atravessou timidamente a sala na direção em que Denissov estava sentado.
Percebeu que todos a olhavam e esperavam. Nicolau viu que Denissov e Natacha discutiam
sorrindo, que Denissov recusava mas sorria alegremente. Ele foi até os dois.

— Por favor, Vassili Dmitrievitch. Vamos, peço-lhe — dizia Natacha.

— Não, não, não me obrigue, condessa — respondia Denissov.

— Vamos, Vassia — interveio Rostov.

— Dirão que estão tentando me agradar como uma gatinha.

— Cantarei uma tarde inteira para o senhor — disse Natacha.

— Feiticei’a. Fa’á de mim tudo que quise’ — disse Denissov, desafivelando o sabre.

Saiu de trás das cadeiras, apertou fortemente a mão da parceira, levantou a cabeça e, esperando o
compasso, afastou uma perna. Quando montava a cavalo ou dançava a mazurca, a baixa altura de
Denissov ficava imperceptível; adquiria um aspecto robusto de que tinha consciência. À chegada do
compasso, olhou a parceira com ar vitorioso e divertido. Inesperadamente bateu um pé depois do
outro e, como uma bala, invadiu a sala voando em círculo com a parceira. Quase sem ruído, apenas
com uma perna, percorreu a metade da sala e, parecendo não ver as cadeiras que estavam em sua
frente, corria na direção delas. Subitamente, batendo com as esporas e abrindo as pernas, estacava
equilibrando-se nos saltos das botas e assim permanecia alguns segundos, sapateava no mesmo
lugar com um ruído de esporas, fazia uma volta, depois, aproximando a perna esquerda da direita,
recomeçava o círculo. Natacha adivinhava o que ele iria fazer e, sem saber como, abandonando-se,
o acompanhava. Ora ele a fazia rodopiar pela mão direita, ora pela esquerda, ora caía de joelhos,
fazendo-a girar em torno dele, depois, saltando novamente, disparava com tal rapidez como se
quisesse percorrer todos os aposentos sem respirar; ora parava subitamente, ora fazia alguma coisa
imprevista. Quando, fazendo a dama rodopiar diante de si, bateu as esporas e a cumprimentou,
Natacha não fez sequer uma reverência. Admirada, fitava-o como se não o reconhecesse.

— O que foi isso? — perguntou-lhe.

Apesar de Ioguel não admitir essa mazurca como legítima, todos estavam encantados com a arte
de Denissov, e a todo momento ele era escolhido. Os velhos, sorrindo, falavam da Polônia e dos
bons tempos passados. Secando a testa com o lenço, corado, Denissov sentou-se ao lado de Natacha
e não se afastou dela o resto da noite.

XII
Nos dois dias que se seguiram, Rostov não viu Dolokhov, nem em sua casa nem na casa do amigo. No terceiro, recebeu o seguinte
bilhete:

“Como não pretendo voltar à casa de teu pai, por motivos que conheces, e como volto para o
exército, ofereço hoje, à noite, no hotel Inglês, um jantar de despedida a meus amigos.”

Às dez horas da noite, ao sair do teatro, aonde fora com parentes e Denissov, Rostov dirigiu-se
para o hotel Inglês. Conduziram-no imediatamente ao melhor quarto do hotel, que fora reservado
por Dolokhov. Uns vinte homens estavam em torno da mesa, à qual, diante de duas velas, Dolokhov
estava sentado. Sobre a mesa havia ouro, dinheiro em papel e Dolokhov era o banco do jogo.

Depois do pedido e da recusa de Sônia, Nicolau não tornara a vê-lo e sentia-se constrangido ao
encontrá-lo. O olhar cortante e frio de Dolokhov fixou-se em Rostov, ainda junto da porta. Dir-se-ia
que o esperava há muito tempo.



— Há muito que não nos vemos. Obrigado por ter vindo. Vou apenas terminar esta banca e
Iuchka virá com seu coro.

— Procurei-te em casa — disse Rostov, corando.

Dolokhov não respondeu.

— Podes escolher uma carta — disse.

Nesse instante Rostov lembrou-se de uma estranha conversa que tivera com Dolokhov: “Só os
idiotas arriscam no jogo”, disse-lhe este.

— Tens medo de jogar comigo? — perguntou Dolokhov, como se adivinhasse o pensamento do
outro, e sorriu.

Através desse sorriso, Rostov percebia nele o mesmo estado de espírito em que se achava por
ocasião do jantar do clube e, em geral, quando aborrecido da vida, sentia necessidade de sacudir o
seu tédio com algum ato estranho, o mais das vezes cruel. Rostov não se sentia à vontade; sem
conseguir, procurava uma brincadeira para responder às palavras de Dolokhov. Mas, antes que
descobrisse algo, Dolokhov o fitou e, vagarosamente, separando as palavras, disse-lhe de forma que
todos pudessem ouvir:

— Lembras-te, uma ocasião falamos sobre o jogo… Só os idiotas arriscam no jogo. Deve-se
jogar na certa, e eu vou experimentar.

“Experimentar na sorte ou na certa?”, pensou Rostov.

— É preferível não jogares. Ao jogo, senhores! — acrescentou, fazendo estalar o baralho.

Empurrando o dinheiro, Dolokhov preparava-se para fazer a banca. Rostov sentou-se a seu lado.
A princípio não jogou. Dolokhov o fitava.

— Por que não jogas? — perguntou-lhe Dolokhov.

Coisa estranha. Nicolau sentia a necessidade de pegar uma carta, a necessidade de arriscar uma
soma insignificante e começar o jogo.

— Estou sem dinheiro — disse.

— Tens crédito.

Rostov apostou cinco rublos numa carta e perdeu. Apostou novamente e perdeu uma segunda
vez.

Dolokhov matara, isto é, ganhara dez cartas seguidas de Rostov.

— Senhores, um momento, peço-lhes que ponham o dinheiro sobre as cartas, para que eu não me
engane nas contas.

Um dos jogadores objeta dizendo que se julga merecedor de confiança.

— Posso confiar, claro, mas é que eu tenho receio de fazer confusão. Peço-lhes que ponham o
dinheiro sobre as cartas — repetiu Dolokhov. — Tu não precisas preocupar-te. Depois acertaremos
as contas — disse a Rostov.

O jogo continuava. Ininterruptamente o criado servia champanhe.

Todas as cartas de Rostov eram matadas; oitocentos rublos já lhe estavam debitados. Ia jogar
mais oitocentos rublos numa carta, mas refletiu enquanto lhe serviam o champanhe, e recomeçou
com a parada habitual, vinte rublos.

— Deixa, daqui a pouco recupera — disse Dolokhov sem olhar Rostov. — Estranho, perco dos
outros, mas ganho sempre de ti. Tens medo de mim? — repetiu.

Rostov obedeceu; deixou os oitocentos rublos e pegou o sete de copas que tinha um dos cantos
rasgado, que ele apanhara do chão e do qual se lembraria muito bem depois. Com um pedaço de giz
escreveu “800” sobre a carta em algarismos verticais redondos; tomou uma taça de champanhe que
aquecera, sorriu às palavras de Dolokhov, e, com o coração aos pulos e esperando o sete, pôs-se a
observar as mãos de Dolokhov, que segurava o baralho. Perder ou ganhar com o sete de copas era
muito importante para Rostov.

No domingo anterior o conde Ilia Andreievitch dera dois mil rublos ao filho, e ele, que não
gostava de falar das dificuldades de dinheiro, lhe havia dito que aquela soma seria a última até maio,
e assim lhe pedia que fosse mais econômico dessa vez. Nicolau respondeu que a quantia era mais



que suficiente e que se comprometia, sob palavra de honra, a nada mais lhe pedir antes da
primavera.

Desta quantia só lhe restavam mil e duzentos rublos, de sorte que do sete de copas dependiam não
somente mil e seiscentos rublos a pagar, mas o risco de faltar à palavra dada.

Com o coração aos pulos observava as mãos de Dolokhov e pensava: “Vamos, dá essa carta logo,
pego o chapéu e vou para casa, jantarei com Denissov, Natacha e Sônia; e garanto que nunca mais
tocarei numa carta.” Nesse momento a vida da família, as brincadeiras com Pétia, as conversas com
Sônia, os duetos com Natacha, a partida de piquet com seu pai e até a cama tranquila da casa da rua
Povarskaia lhe apareciam com tanta força, clareza e encanto, como se se tratasse de uma felicidade
já passada, perdida, desperdiçada. Não podia admitir que um acaso estúpido, fazendo o sete cair à
esquerda e não à direita, pudesse privá-lo de toda essa felicidade novamente compreendida e atirá-lo
no abatimento de uma desgraça ainda não experimentada e sem fim. Isso não podia acontecer,
entretanto, seguia ansioso o movimento das mãos de Dolokhov, essas mãos grandes, vermelhas,
peludas, que soltaram o baralho e pegaram o copo e o cachimbo que lhe ofereciam.

— Então, não tens medo de jogar comigo — repetiu Dolokhov. E como se fosse contar uma
história divertida, largou as cartas, atirou-se para trás e lentamente, num sorriso, começou a falar.

— Sim, senhores, disseram-me que em Moscou corre o boato de que sou trapaceiro no jogo,
portanto, aconselho-os a serem prudentes comigo.

— Vamos, continua o jogo! — disse Rostov.

— Ah! Esses disse que disse de Moscou! — exclamou Dolokhov num sorriso; e pegou as cartas.

— Ai! — quase gritou Rostov, levando as mãos à cabeça. O sete de que necessitava estava bem
em cima. Perdera mais do que lhe era possível pagar.

— Não vá se afundar demais — disse Dolokhov, olhando Rostov de esguelha e continuando com
a banca.

XIII
Uma hora e meia mais tarde os jogadores olhavam as próprias apostas como brincadeiras.

Todo o interesse do jogo se concentrava em Rostov. Em lugar de mil e seiscentos rublos, uma
grande coluna de quantias já lhe fora debitada; contara-as até dez mil, mas agora, como ele supunha
vagamente, já devia andar pelos quinze mil. Na verdade, seu débito passava de vinte mil. Agora
Dolokhov não ouvia nem dizia mais nada, acompanhava todos os movimentos das mãos de Rostov
e, de tempos em tempos, verificava rapidamente as contas. Resolvera continuar o jogo até ganhar
quarenta e três mil. Escolhera esse número porque quarenta e três era a soma de sua idade com a de
Sônia. Rostov, com a cabeça entre as mãos, estava sentado à mesa toda rabiscada, manchada de
vinho e cheia de cartas. Uma impressão dolorosa o dominava; essas mãos grandes, ossudas,
vermelhas, onde apareciam os pelos sob as mangas, essas mãos que ele estimava e odiava o tinham
em seu poder.

“Seiscentos rublos, ás, nove… impossível recuperar! Como estaria alegre em casa! Par de
valetes… Não é possível! E por que faz isso comigo?…”, pensava Rostov. Às vezes pegava uma
boa carta e fazia uma aposta mais alta, mas Dolokhov recusava, fixando ele mesmo a quantia.
Nicolau obedecia e ora dirigia-se a Deus, como no campo de batalha de Amstetten, ora imaginava
que essa carta, a primeira que pegasse do bolo, o salvaria, ora contava os alamares de sua túnica e
queria jogar tudo na carta que tinha o mesmo número; ora, implorando auxílio, olhava os demais
jogadores, ora fitava o rosto frio de Dolokhov e procurava penetrar-lhe os pensamentos.

“Ele sabe, no entanto, o que esse prejuízo significa para mim. Ele não pode querer meu fracasso.
Era meu amigo. Eu gostava dele… Mas ele não é culpado. O que fazer? Está com sorte! Eu também
não tenho culpa… Não faço nada de errado. Matei alguém? Feri, desejei algum mal?… E por que
esta terrível desgraça?… Quando começou isto? Ainda há pouco me aproximei desta mesa com a
intenção de ganhar cem rublos, comprar aquela caixa para a festa da mamãe e ir para casa… Estava
tão satisfeito, tão livre, tão alegre. Não compreendia quanto era feliz! Quando foi que tudo isso
acabou? Quando começou essa situação nova, terrível? Quando se operou essa mudança? Eu
também estava nesse lugar, também escolhia as cartas e olhava essas mãos hábeis, ossudas. Quando
aconteceu isso, e o que foi? Sou são, forte, e continuo no mesmo lugar! Provavelmente ficará por
isso mesmo.”



Estava vermelho, coberto de suor, apesar de não estar quente no quarto. Seu semblante estava
pavoroso e dava pena, sobretudo por causa do seu desejo de parecer calmo.

O total atingiu o número fatídico: quarenta e três mil! Rostov preparava a carta na qual ia apostar
os três mil rublos que estavam em jogo quando Dolokhov, batendo o baralho, afastou-se para um
lado e, tomando o giz, com sua letra clara e fina, começou a fazer a soma do dinheiro perdido por
Rostov.

— Vamos jantar, já é tempo de jantar. Aí estão os ciganos!

Realmente, homens e mulheres morenos, com o tipo de ciganos, entravam no quarto, vindos do
frio lá de fora.

Nicolau compreendeu que tudo estava acabado. Com uma voz indiferente perguntou:

— Como, não jogas mais? Havia preparado uma boa carta… — Como se estivesse apenas
empolgado pela alegria do jogo.

“Tudo está acabado. Estou perdido”, pensou. “Agora, um tiro na cabeça é tudo que resta.”

E ao mesmo tempo dizia com voz alegre:

— Mais uma cartinha?

— Está bem — concordou Dolokhov, terminando a soma. — Bom! Vinte e um rublos, está bem
— disse ele, fixando o número, que era o valor que ultrapassava os quarenta e três mil redondos. E
tomando o baralho preparava-se para dar as cartas. Rostov apagava docilmente os algarismos e, em
lugar dos seis mil propostos, escrevia 21.

— Isso não importa — disse. — O que me interessa é saber se ganharás ou se me darás esse dez.

Dolokhov começou o jogo com ar sério. Oh! Como Rostov odiava essas mãos vermelhas de
dedos curtos, com pelos que se viam sob as mangas, e que o tinham em seu poder.

O dez foi para ele.

— O senhor me deve quarenta e três mil rublos, conde — disse Dolokhov, e, espreguiçando-se,
levantou-se da cadeira. — A gente cansa ficando sempre no mesmo lugar.

— Eu também estou cansado — disse Rostov.

Como para lembrar-lhe que não ficava bem para ele ficar de gracejos, Dolokhov interrompeu-o:

— Quando posso receber o dinheiro, conde?

Rostov corou e levou Dolokhov para o aposento ao lado.

— Não posso pagar tudo isso de uma vez. Aceitas um documento? — perguntou.

— Escuta, Rostov — disse Dolokhov sorrindo e fitando Nicolau bem dentro dos olhos. — Tu
conheces o provérbio: “Sorte no amor, azar no jogo.” Tua prima está apaixonada por ti. Eu sei.

“Oh! É horrível estar nas mãos desse homem!”, pensou Rostov.

Compreendia o golpe que daria em seus pais ao confessar-lhes essa perda; compreendeu quanto
seria feliz se pudesse desembaraçar-se de tudo isso; compreendia que Dolokhov sabia que lhe era
fácil livrá-lo dessa vergonha e dessa dor, mas que, de momento, queria brincar de gato e rato.

— Tua prima… — começou Dolokhov, mas Nicolau o interrompeu.

— Minha prima nada tem com isso. Nada há que se dizer sobre ela! — gritou indignado.

— Então, quando recebo o dinheiro? — repetiu Dolokhov.

— Amanhã — respondeu Rostov, e saiu.

XIV
Dizer “amanhã” com convicção não era difícil, mas ir sozinho para casa, ver as irmãs, o irmão, a mãe, o pai, confessar e pedir um
dinheiro ao qual não tinha direito depois da palavra de honra dada era terrível.

Na sua casa ainda não dormiam. Os jovens da casa dos Rostov, depois de terem ceado, ao voltar
do teatro, sentaram-se ao pé do cravo. Logo que Nicolau entrou na sala sentiu essa atmosfera de
amor, poesia, que, nesse inverno, reinava naquela casa e que, agora, depois do pedido de Dolokhov
e do baile de Ioguel, ainda parecia mais condensada, como o ar antes da tempestade, em torno de
Sônia e Natacha. Ambas com vestido azul, o do teatro, bonitas, e sabendo disso, sorriam felizes



sentadas ao pé do cravo. Vera jogava xadrez com Chinchine em outra sala. A velha condessa,
esperando o filho e o marido, jogava paciência acompanhada da velha senhora de um gentil-homem
que vivia com eles. Denissov, com os olhos brilhantes, os cabelos revoltos, estava sentado junto ao
cravo, com uma perna afastada para trás; com os dedos curtos tirava acordes do instrumento.
Revirando os olhos, cantava com sua voz rouca, fraca mas armada, versos compostos por ele, “A
feiticeira”, que estava procurando musicar:

 
Feiticeira, dize que força é essa
Que me arrasta para esses acordes abandonados.
Que chama acendestes em meu coração,
Que entusiasmo é esse que se espalha em todo o meu ser.

 

Cantava com uma voz apaixonada, fitando com seus olhos negros e brilhantes Natacha, assustada
e feliz.

— É bonito, admirável! — gritava Natacha. — A outra estrofe — pediu, sem notar a presença de
Nicolau.

“Aqui, tudo continua sempre a mesma coisa”, pensou Nicolau olhando para dentro da grande
sala, onde viu Vera e sua mãe com a velha senhora.

— Ah! Aí está Nikolenka!

Natacha correu ao seu encontro.

— Papai está em casa? — perguntou ele.

— Como estou contente por teres vindo! — disse Natacha sem responder. — Estamos tão alegres.
Sabes que Vassili Dmitrievitch ficou mais um dia por minha causa?

— Não, papai ainda não chegou — disse Sônia.

— Nicolau, chegaste. Vem cá, meu amigo — disse do salão a condessa.

Nicolau aproximou-se da mãe, beijou-lhe a mão e sentou-se em silêncio perto da mesa,
contemplando as mãos que soltavam as cartas. Na sala, exortando Natacha, risos e vozes se faziam
ouvir.

— Ora, ora! — gritou Denissov.

— Ago’a você não pode ‘ecusa’, tem que canta’ a “Ba’ca’ola”, suplico-lhe.

A condessa voltou-se para o filho silencioso.

— O que tens? — perguntou a Nicolau.

— Nada — respondeu como se estivesse aborrecido por uma pergunta muitas vezes repetida. —
Papai não irá demorar?

— Creio que não.

“Aqui, sempre a mesma coisa, sempre a mesma coisa. Não sabem de nada. Onde vou me meter?”,
pensou Nicolau; e dirigiu-se para a sala onde estava o cravo.

Sônia estava tocando o prelúdio da barcarola de que Denissov gostava particularmente. Natacha
preparava-se para cantar. Denissov a contemplava com um olhar entusiasmado.

Nicolau pôs-se a caminhar de um lado para outro.

“E que ideia essa de cantar? Que pode ela cantar? Não há nada alegre aqui”, pensava Nicolau.

Sônia tocou as primeiras notas do prelúdio.

“Meu Deus. Sou um homem perdido, desonesto! Uma bala no crânio é tudo que me resta, e não
cantar. Vou-me embora! Mas para onde! O que importa, se estão cantando!”

Continuando a caminhar, Nicolau, sombrio, olhava Denissov e as meninas e evitava seus olhares.

“Nicolau, o que tens?”, perguntava o olhar de Sônia fixo nele. Percebera logo que havia alguma
coisa.

Nicolau afastou-se. Natacha, com sua notável perspicácia, logo notara também o estado do irmão.
Notara, mas estava tão alegre nesse momento, tão distante de toda tristeza, de toda preocupação, que



voluntariamente (como muitas vezes acontece com os jovens) ela procurava iludir-se. “Não, estou
demasiadamente alegre para estragar minha alegria com as dores dos outros”, pensava. E logo disse
consigo: “Não, sem dúvida, me engano. Ele deve estar tão alegre quanto eu.”

— Vejamos, Sônia — disse; e dirigiu-se para o meio da sala, onde acreditava que a ressonância
fosse melhor. A cabeça levantada, deixando caírem os braços como fazem as dançarinas, Natacha
caminhou para o centro da sala, pisando na ponta dos pés.

“Vejam como sou!”, parecia dizer em resposta ao entusiasmo de Denissov, que a seguia com os
olhos.

“Por que está tão alegre?”, pensou Rostov olhando a irmã. “Não terá vergonha de não se
aborrecer?”

Natacha lançou a primeira nota: a garganta dilatava, o peito se enchia, os olhos tomavam uma
expressão séria. Nesse momento não pensava em nada e em ninguém, e os sons lhe escapavam da
boca sorridente, sons que cada um pode emitir ao mesmo tempo e no mesmo intervalo, e que nos
deixam indiferentes um milhão de vezes, mas que, subitamente, na milionésima primeira vez, nos
fazem estremecer e chorar.

Nesse inverno era a primeira vez que Natacha cantava seriamente, e isso porque Denissov se
entusiasmava com sua voz. Não estava mais cantando como uma criança, não havia mais no seu
canto essa preocupação cômica, infantil, de outrora, mas ainda não cantava bem. Todos os
conhecedores que a ouviam diziam: “Uma linda voz não cultivada.”

Mas em geral diziam isso muito depois de ela ter acabado de cantar, e, enquanto ressoava essa
voz não cultivada, apesar das aspirações defeituosas e dos esforços em certas passagens, os próprios
críticos nada diziam; ficavam como que enlevados ante essa voz não cultivada e apenas desejavam
ouvi-la uma vez mais.

A pureza virginal de sua voz, a ignorância de seu poder, o tom aveludado ainda a ser aproveitado
estavam tão unidos à falta de arte no canto que parecia impossível alterar alguma coisa sem estragar
tudo.

“O que é isso?”, pensou Nicolau, com os olhos muito abertos, ouvindo a voz da irmã. “Que foi
que lhe aconteceu? Como está cantando hoje!” E para ele também o mundo se concentrou na espera
da nota seguinte, e tudo no mundo estava dividido em três tempos. “Oh! mio crudele affetto”, um,
dois três… “Que vida imbecil. A desgraça, o dinheiro, Dolokhov, a cólera, a honra… tudo isso não
é nada… eis o verdadeiro… Aí! Natacha… Aí! Minha pombinha! Aí, querida… Como alcançará
este si? Alcançou-o. Deus seja louvado”, pensou Nicolau. E sem notar que também estava cantando
para reforçar o si, entoou ele próprio a terça acima da nota. “Meu Deus, como é bonito! Fui eu que
dei esta nota? Como é bonito!”, pensou.

Oh! Como essa terça tremia e parecia comover o melhor da alma de Rostov: algo independente
do mundo inteiro e superior a tudo. O que significavam aqui a perda no jogo, e Dolokhov, e a
palavra de honra?! Tudo é tolice. A gente pode matar, roubar e apesar de tudo ser feliz…

XV
Há muito tempo que Rostov não sentia tão grande prazer na música como nesse dia. Mas assim que Natacha terminou a barcarola,
caiu na realidade. Não disse nada, saiu e desceu para seu quarto. Quinze minutos depois o velho conde voltava do clube, alegre e
contente. Ouvindo-o entrar, Nicolau foi procurá-lo no seu gabinete.

— E então, te divertiste muito?… — perguntou Ilia Andreievitch, sorrindo alegre e
desvanecidamente para o filho.

Nicolau quis responder “sim”, mas não conseguiu e quase caiu em pranto.

O conde acendia o cachimbo e não notava o estado do filho.

“É inevitável”, pensou Nicolau, pela primeira e última vez. Subitamente, num tom
despreocupado, que ele mesmo achou revoltante, como se pedisse o carro para ir à cidade, disse ao
pai:

— Papai, vim falar contigo a respeito de um negócio que quase esqueci… Preciso de dinheiro.

— Ah! Ah! — fez o pai, que estava particularmente alegre. — Bem te disse que não terias o
suficiente. Precisas muito?

— Muito — respondeu Nicolau, corando e com um sorriso estúpido, negligente, do qual, passado
muito tempo, ele ainda não se perdoava. — Perdi um pouco… quer dizer muito… quarenta e três



mil rublos.

— Hein! Para quem? Estás brincando! — exclamou o conde, cujo pescoço e nuca se cobriam de
um rubor carmesim, como acontece com as pessoas idosas.

— Prometi pagar amanhã — disse Nicolau.

— E esta!… — disse o velho conde, abrindo os braços e caindo sem forças no sofá.

— O que se vai fazer! A quem não acontece coisas como essas — disse o filho num tom
desembaraçado, ousado, enquanto que interiormente se considerava um covarde que, em toda a
vida, não poderia lavar seu crime.

Ele queria beijar a mão do pai, pedir-lhe perdão de joelhos e, em lugar disso, num tom negligente
e grosseiro, dizia que essas coisas acontecem a todo mundo.

Ouvindo essas palavras do filho, o conde Ilia Andreievitch baixava os olhos e, apressadamente,
como se procurasse alguma coisa, disse:

— Sim, sim, é difícil. Receio que seja difícil arranjar… Mas a quem não acontece isso! Sim, a
quem não acontece…

O conde olhou furtivamente o rosto do filho e saiu do quarto… Nicolau, pronto a defender-se,
esperava censuras, mas com essa atitude nunca contara.

— Pai, paizinho — exclamou Nicolau atrás dele, soluçando —, perdoe-me! — E, chorando,
pegou a mão do pai e apertou-a contra os lábios.

 

* * *

 
Enquanto o filho se explicava com o pai, uma outra explicação não menos importante se dava entre mãe e filha. Emocionada,
Natacha correra para sua mãe.

— Mamãe, mamãe, ele me fez…

— O que te fez ele?

— Ele me fez… ele me fez… uma declaração… Mamãe! Mamãe!

A condessa não podia crer no que ouvia. Denissov havia feito uma declaração. A quem? A essa
garotinha, Natacha, que até bem pouco tempo ainda brincava de boneca e ainda estava estudando.

— Natacha, chega de bobagens! — disse, esperando que se tratasse de uma brincadeira.

— Não são bobagens! Estou lhe falando seriamente — contestou Natacha zangada. — Vim para
perguntar-lhe o que devo fazer e a senhora diz que são bobagens!

A condessa sacudiu os ombros.

— Se é verdade que o senhor Denissov te fez esse pedido, então dize-lhe que é um imbecil. Estás
satisfeita?

— Mas ele não é um imbecil — retrucou Natacha entre ofendida e zangada.

— Mas o que queres então? Hoje todos vocês estão apaixonados. Pois bem, se estás apaixonada
por ele, casa! Deus vos abençoe! — disse ironicamente a condessa.

— Mamãe, eu não estou apaixonada por ele, provavelmente não estou apaixonada.

— Pois bem, então é só dizer-lhe.

— Mamãe, a senhora está se zangando? Não se zangue, meu bem. Vamos, que culpa tenho eu?

— Nenhuma, minha querida. Se queres, eu mesma respondo por você — disse a condessa,
sorrindo.

— Não, eu mesma falo. Só quero que me diga como, para a senhora tudo é fácil — acrescentou,
respondendo ao sorriso da mãe. — Ah! E se tivesse ouvido como ele disse isso. Eu sei que ele não
queria dizer. Escapou como por acaso.

— Mas é preciso recusar.

— Não, não é necessário, tenho tanta pena dele. É tão encantador!



— Então aceita. Não há dúvida de que já é tempo de casares — disse a mãe meio zangada e meio
em tom de brincadeira.

— Ora, mamãe… tenho tanta pena dele! Não sei como vou dizer.

— Mas não tens nada que dizer, eu mesma direi — decidiu a condessa zangada com Denissov por
ter ousado tratar essa garotinha como gente grande.

— Não, nunca. Eu mesma lhe direi e a senhora poderá escutar atrás da porta.

Natacha correu para a sala, onde Denissov estava sentado perto do cravo, na mesma cadeira, com
o rosto escondido nas mãos. Levantou a cabeça ao ouvir os passos dela.

— Natacha! Decida minha so’te. Ela está nas suas mãos! — disse ele, aproximando-se dela a
passos rápidos.

— Vassili Dmitrievitch, lastimo-o tanto. Não, o senhor é tão bom. Mas não pode ser isso… Mas
esteja certo de que sempre gostarei do senhor.

Denissov inclinou-se sobre sua mão e Natacha ouviu um som estranho, incompreensível para ela.
Beijou-lhe os cabelos escuros e encaracolados. Nesse momento ouviu-se o fru-fru rápido do vestido
da condessa, que se aproximava deles.

— Vassili Dmitrievitch, agradeço-lhe a honra — disse a condessa num tom emocionado, que
pareceu severo a Denissov —, mas minha filha ainda é tão jovem, e eu imaginava que o senhor,
amigo de meu filho, num caso como esse, se dirigiria primeiramente a mim. Desse modo, não me
poria na obrigação de recusar.

— Condessa — disse Denissov, com os olhos baixos e um ar de culpado. Quis dizer outra coisa,
mas calou-se. Natacha começou a chorar.

— Condessa, eu agi mal — continuou Denissov numa voz sufocada. — Mas saiba que sinto uma
tal ado’ação pela sua filha e toda sua família que se’ia capaz de da’ duas vidas… — Olhou a
condessa e, percebendo sua expressão severa, disse: — Pois bem, adeus, condessa — disse ele,
beijando-lhe a mão. E, sem olhar Natacha, saiu da sala a passos rápidos e decididos.

 

* * *

 
No dia seguinte Rostov acompanhou Denissov, que não queria ficar mais um único dia em Moscou. Todos os seus amigos de Moscou
acompanharam Denissov até o acampamento dos ciganos para uma festa de despedida e ele não recordava como o haviam posto no
trenó e como havia chegado até a terceira posta.

Depois da partida de Denissov, esperando o dinheiro que o velho conde não podia conseguir de
um momento para outro, Rostov ainda ficou duas semanas em Moscou, sem sair de casa, e
principalmente do quarto das meninas.

Sônia mostrou-se ainda mais carinhosa e dedicada do que antes. Parecia que ela queria dar-lhe a
entender que a sua perda no jogo fora um ato heroico que a fazia amá-lo ainda mais. Mas agora
Nicolau se julgava indigno dela.

Sujou todos os álbuns das meninas com versos e notas, e, sem despedir-se de nenhum conhecido
depois de mandar os quarenta e três mil rublos de Dolokhov e receber a quitação, partiu em fins de
novembro para alcançar seu regimento, que já estava na Polônia.



Quinta parte



I
Depois da discussão com sua mulher, Pierre partiu para Petersburgo. Na posta de Torjok não havia cavalos ou o chefe não os quis dar.

Pierre foi obrigado a esperar. Sem se trocar, deitou-se num divã de couro, diante de uma mesa
redonda, sobre a qual esticou suas pernas compridas, calçadas com botas quentes, e ficou pensativo.

— Quer que traga as malas? Precisa de uma cama? Posso trazer o chá? — perguntou-lhe o criado.

Pierre não respondeu, pois não via nem ouvia nada. Desde a última posta começara a pensar num
assunto de tal importância que não prestava a menor atenção ao que se passava em torno dele. Não
só lhe era indiferente chegar mais cedo ou mais tarde a São Petersburgo, como também pouco se
importava em encontrar ou não um lugar para descansar no caminho. Diante dos pensamentos que o
preocupavam, era-lhe indiferente parar algumas horas ou a vida inteira na posta.

O chefe da posta, sua mulher, o criado e uma mulher que vendia bordados em ouro e prata da
região entravam na sala e lhe ofereciam seus préstimos. Pierre, sem tirar as pernas do lugar, fitava-
os através dos óculos sem compreender o que desejavam e como todos podiam viver sem ter que
resolver os problemas que o preocupavam. E os problemas que o preocupavam eram sempre os
mesmos desde que voltara de Sokolniki, após o duelo, quando passara a primeira noite inquieto e
sem sono.

Só agora, no isolamento da viagem, essas ideias se apoderavam dele com uma força
extraordinária. Por mais que quisesse pensar em outra coisa, voltava sempre aos problemas que não
podia resolver e que estavam sempre presentes, como se na sua cabeça se enterrasse esse parafuso
principal em torno do qual girava toda a sua vida. O parafuso não ia adiante nem saía dali, mas
rodava, rodava sem se fixar em nada, sempre no mesmo lugar, e era impossível fazê-lo parar.

O chefe da posta entrou para pedir muito humildemente a Sua Excelência que esperasse mais
duas horinhas, depois do que, para Sua Excelência (acontecesse o que acontecesse) ele daria os
cavalos do correio. Evidentemente esse homem estava mentindo. Queria apenas mais dinheiro do
viajante. “Será direito isso?”, perguntava Pierre a si mesmo. “Para mim está certo, para outro
viajante, não, e para ele é inevitável, pois não tem o que comer. Ele diz que o oficial o espancara por
isso, e o oficial o espancara porque tinha necessidade de ir mais ligeiro. E eu atirei em Dolokhov
porque me julguei ofendido. Luís XVI foi executado porque o consideraram criminoso, e um ano
mais tarde mataram também, pelo mesmo motivo, os que o executaram… O que está errado? O que
é certo? Quem se deve amar? Quem odiar? Por que viver? O que sou eu? O que é a vida? O que é a
morte? Que força dirige tudo?”, perguntava a si mesmo; e para essas perguntas não encontrava
resposta, salvo uma, ilógica, e que de forma nenhuma respondia a essas perguntas. “Morrerás e tudo
ficarás liquidado. Morrerás e saberás tudo ou deixarás de perguntar.” Mas morrer também era uma
coisa terrível.

A vendedora de Torjok oferecia suas mercadorias com voz estridente e de modo especial insistia
em lhe vender uns chinelos de couro de cabra. “Tenho centenas de rublos e não sei em que empregá-
los, e ela, com uma peliça rasgada, me olha timidamente”, pensou Pierre.

“E para que ela quer esse dinheiro?! Pode ele acrescentar uma gota de felicidade ou paz de
espírito? Existe alguma coisa no mundo que nos possa tornar, a ela e a mim, menos suscetíveis ao
mal ou à morte? A morte que acaba com tudo e que deverá vir hoje ou amanhã? Que importância
tem o momento ao lado da eternidade?” E novamente apertava o parafuso que não tocava em nada e
continuava a rodar no mesmo lugar. Seu criado deu-lhe um livro com as folhas cortadas até a
metade, um romance em forma epistolar de Madame de Souza.

Começou a ler algumas páginas referentes aos sofrimentos e à luta virtuosa de uma certa Amélie
de Mansfield. “Por que lutou ela contra o sedutor, se o amava? Deus não podia incutir-lhe na alma
uma aspiração contrária à Sua vontade. Minha mulher não lutou, talvez tivesse razão. Nada foi
descoberto. Nada foi inventado…”, disse Pierre consigo novamente. “Podemos apenas saber que
não sabemos de nada. É o grau mais alto da sabedoria humana.”

Tudo, em torno e dentro dele, parecia confuso, insensato e abjeto. Mas, mesmo nesse enojamento
de tudo que o envolvia, Pierre encontrava uma espécie de prazer que o contrariava.

— Ouso pedir a Vossa Excelência para incomodar-se um pouquinho, é por causa desse senhor —
disse o chefe da posta, entrando na sala e introduzindo outro viajante que também interrompera a
viagem por falta de cavalos.



O viajante era um velho atarracado, amarelo, enrugado, ossudo. As sobrancelhas brancas caíam-
lhe sobre os olhos brilhantes e de uma indefinível cor acinzentada.

Pierre tirou as pernas de cima da mesa e foi deitar-se na cama que lhe haviam preparado. De
quando em quando olhava o recém-chegado, que, sem olhar para Pierre, com um ar de quem está
preocupado e cansado, se despia desajeitadamente auxiliado pelo seu criado. Sem tirar o casaco
surrado e coberto de nanquim e as botas flexíveis que lhe cobriam as pernas magras e ossudas, o
viajante sentou-se no divã e, encostando a cabeça de testa muito larga e cabelos curtos no espaldar
do móvel, olhou para Bezukhov. Pierre ficou impressionado com a expressão severa, inteligente e
penetrante desse olhar. Sentia vontade de conversar com o viajante. Mas enquanto ele pensava em
dizer-lhe alguma coisa a respeito da jornada o viajante cerrou os olhos, juntou as mãos velhas e
enrugadas, com um grande anel de chumbo com uma caveira em um dos dedos e pareceu a Pierre
que ele repousava ou refletia profundamente. O criado do viajante também era um velhinho
amarelo, enrugado, sem bigodes nem barba. Via-se que ele não estava escanhoado, mas que nunca
tivera barba. Muito hábil, o velho criado preparou a mesa para o chá e trouxe o samovar fervendo.
Quando tudo ficou pronto, o viajante abriu os olhos, aproximou-se da mesa, serviu-se de um copo
de chá e encheu um outro, que estendeu ao velhinho imberbe. Inquieto, Pierre começou a sentir a
necessidade e mesmo a fatalidade de entabular uma conversa com o viajante.

O criado trouxe de volta seu copo vazio, e emborcado, com um tablete mordido de açúcar, e
perguntou se seu senhor precisava de alguma coisa.

— Nada, dá-me o livro — disse o viajante.

O velho criado entregou-lhe o volume. Pareceu a Pierre que se tratava de um livro de religião. O
viajante mergulhou na leitura. Pierre o contemplava.

Subitamente o viajante deixou o livro marcando a página, fechou novamente os olhos e voltou à
posição inicial. Pierre o fitava, e, antes que lhe fosse possível desviar o olhar, o velho abriu os olhos
e olhou Pierre com seus olhos resolutos e severos.

Bezukhov sentiu-se constrangido. Queria fugir a esse olhar, mas os olhos brilhantes do velho o
atraíam invencivelmente.

II
— Tenho o prazer de falar com o conde Bezukhov, se não me engano? — disse o viajante em voz alta e descansadamente.

Em silêncio, com um olhar interrogador, Pierre fitava seu interlocutor através dos óculos.

— Ouvi falar do senhor e da desgraça que caiu sobre o senhor — continuou o viajante. Sublinhou
a palavra desgraça, como se quisesse dizer “Sim, a desgraça, chame isso como quiser, mas eu sei
que o que lhe aconteceu em Moscou é uma desgraça”. — Lastimo muito, senhor.

Pierre corou, tirou apressadamente as pernas de cima da cama, inclinou-se na direção do velho
com um sorriso tímido e forçado.

— Não mencionei isso por simples curiosidade, mas por motivos mais graves.

Calou-se e, sem tirar os olhos de Pierre, afastou-se um pouco e convidou Pierre para sentar-se a
seu lado no sofá. A Pierre era desagradável entabular conversação com esse velho, mas, obedecendo
contra a vontade, aproximou-se e sentou-se a seu lado.

— O senhor é infeliz — prosseguiu. — É jovem, eu sou um velho. Desejaria auxiliá-lo no limite
de minhas possibilidades.

— Ah! Pois não — disse Pierre com um sorriso forçado. — Fico-lhe muito agradecido. De onde
vem o senhor?

O semblante do viajante não era afável, muito ao contrário, era frio e severo, mas, apesar disso, a
palavra e a fisionomia de seu novo conhecido exerciam sobre Pierre uma atração irresistível.

— Mas se por qualquer motivo minha palestra lhe for desagradável, diga-o com franqueza.

E, subitamente, deixou transparecer um sorriso terno, paternal, que não era possível esperar de
sua parte.

— Não, absolutamente, ao contrário, fico muito satisfeito em conhecê-lo — disse Pierre; e,
olhando mais uma vez as mãos do novo conhecido, notou o anel. Viu o crânio, símbolo dos maçons.

— Permita-me perguntar-lhe… O senhor é maçom?



— Sim, pertenço à fraternidade dos pedreiros-livres — respondeu o viajante fitando Pierre mais
de perto.

— E, em meu nome e no deles, estendo-lhe uma mão fraterna.

— Receio estar muito longe de compreender… como explicar, receio que minhas ideias sobre a
criação do mundo sejam opostas às suas e que não possamos nos compreender — disse Pierre com
um sorriso, hesitando entre a confiança que o maçom lhe inspirava e o hábito de zombar de suas
crenças.

— Conheço sua maneira de ver as coisas — disse o maçom. — Essa maneira de que fala e que
lhe parece ser o resultado do trabalho de seu pensamento é o ponto de vista da maioria dos homens,
é o produto uniforme do orgulho, da preguiça e da ignorância. Perdoai-me, mas se eu não a
conhecesse, não falaria assim. Sua maneira de pensar é um triste erro.

— Posso supor o mesmo, e é possível que seja o senhor quem está errado — contestou Pierre
sorrindo ligeiramente.

— Não ousaria nunca afirmar que conheço a verdade — disse o maçom, que, cada vez mais,
surpreendia Pierre pela segurança e precisão de seu modo de exprimir-se. — Não se pode atingir a
verdade sozinho, somente com a participação de todos, pelo trabalho de milhões de gerações, desde
Adão até nossos dias, e é pedra por pedra que se constrói esse templo que deve ser a digna morada
do Todo-Poderoso — disse o maçom; e fechou os olhos.

— Devo confessar-lhe que não creio… em Deus… — disse Pierre com pesar e esforço, mas
sentindo a necessidade de dizer toda a verdade.

O maçom considerou Pierre com atenção e sorriu como poderia sorrir um ricaço, com milhões
entre as mãos, a um pobre que lhe dissesse não ter os cinco rublos necessários para a sua felicidade.

— Sim, o senhor não O conhece. O senhor não pode conhecê-Lo. E é infeliz porque não O
conhece.

— Sim, sou infeliz — confirmou Pierre —, mas o que posso fazer?

— O senhor não O conhece e por isso é infeliz. Não O conhece e Ele está aqui. Está em mim, nas
minhas palavras, em ti e até nas palavras sacrílegas que acabas de pronunciar — disse o maçom
com uma voz severa, trêmula.

Calou-se e suspirou, num esforço visível para acalmar-se.

— Se Ele não existisse — continuou suavemente —, então nós não falaríamos Nele, meu senhor.
De que, de quem estamos falando? Quem acabas de negar? — disse subitamente, num tom enérgico
e entusiasta. — Quem inventou, se Ele não existe? Como te surgiu a ideia da existência de um ser
tão incompreensível? Por que tu e todo o mundo supondes a existência de um ser tão
incompreensível, de um ser eterno, onipotente e infinito em todas as qualidades?…

Calou-se e por muito tempo conservou-se em silêncio. Pierre não queria e não podia romper esse
silêncio.

— Ele existe, mas é muito difícil compreendê-Lo — recomeçou o velho. Não encarava Pierre,
mas olhava para um ponto vago na sua frente enquanto folheava as páginas do livro com suas mãos
de velho, que não podiam ficar tranquilas, tão grande era sua emoção interior. — Se duvidasses da
existência de um homem, levaria esse homem à tua casa para que o visses. Mas como eu, um
simples mortal, poderei mostrar toda a onipotência, toda a eternidade, toda a misericórdia a quem é
cego ou fecha os olhos para não O ver, para não O compreender, para não ver e não compreender a
extensão da própria covardia e do próprio vício?

Calou-se.

— Quem és? O que és? Julgas-te sábio por teres pronunciado essas palavras sacrílegas — disse
com um sorriso sombrio e cheio de desprezo —, mas és mais tolo e mais insensato que uma criança
que, brincando com as peças de um relógio habilmente fabricado, ousasse dizer, porque não
compreende a finalidade do relógio, que não acredita no artífice que o fez. É difícil compreendê-
Lo… Há séculos, desde Adão até os nossos dias, que se trabalha para compreendê-Lo e estamos
ainda muito longe de atingir esse fim. Mas, em nossa incompreensão, vemos apenas nossa fraqueza
e Sua grandeza…

Com o coração batendo forte, sem interrompê-lo, sem interrogá-lo, Pierre fitava o desconhecido
com seus olhos brilhantes e, com toda sua alma, acreditava no que ele dizia. Acreditava nos



argumentos que as palavras do maçom indicavam, ou acreditava, como fazem as crianças, graças à
entonação, à convicção e à cordialidade que se desprendiam dessas palavras, à vibração da voz, por
vezes entrecortada, ao brilho dos olhos cansados, envelhecidos nessa convicção, ou à sua calma e
firmeza, ou à consciência de sua predestinação que se lhe refletia em todo o ser e que o surpreendia
pelo contraste que formava com sua atonia moral e seu desespero? Mas de todo o coração desejava
acreditar e acreditava, invadido por um alegre sentimento de calma, de renovação, de volta à vida.

— Não é pelo espírito que O compreendemos, é a vida que nos faz compreendê-Lo — disse o
maçom.

— Não compreendo — disse Pierre com receio, sentindo que a dúvida o invadia. Temia a
imprecisão e a franqueza do raciocínio de seu interlocutor; temia não acreditar nele. — Não o
compreendo por que o espírito humano não pode atingir esses conhecimentos de que fala.

O maçom sorriu, com seu sorriso suave e paternal.

— A mais alta sabedoria e a verdade são como o mais puro dos líquidos do qual desejaríamos
impregnar-nos. Poderei eu, vaso impuro, absorver esse líquido e opinar sobre seu grau de pureza?
Só pela purificação interior de mim mesmo é que posso em certa medida absorvê-lo.

— Sim, sim, é isso mesmo! — disse Pierre alegremente.

— A alta sabedoria está baseada não unicamente na razão, não nas ciências exteriores: física,
história, química etc., nas quais o conhecimento se subdivide. A sabedoria é única. A sabedoria
superior é uma ciência. A ciência universal que explica toda a criação do mundo e o lugar ocupado
pelo homem. Para conservar dentro de si essa ciência, é necessário purificar e renovar o eu, e é por
isso que, antes de se saber alguma coisa, é necessário crer e aperfeiçoar-se. Ora, é para atingir essa
finalidade que a luz divina, que chamamos consciência, foi introduzida em nossa alma.

— Sim, sim — confirmou Pierre.

— Com teus olhos espirituais contempla teu ser interior e pergunta de ti para ti se estás satisfeito
contigo próprio. O que conseguiste guiado unicamente pela tua inteligência? Quem és tu? O senhor
é jovem, rico, inteligente, instruído; o que fizeste de todos esses bens que te foram dados? Estás
satisfeito contigo próprio e com tua vida?

— Não, odeio minha vida — disse Pierre, fechando a cara.

— Tu a odeias. Então muda essa vida! Purifica-te e, à medida que te fores purificando,
conhecerás a sabedoria. Examina tua vida, meu senhor. Como a passaste? Em orgias e na
depravação; recebendo tudo da sociedade e nada lhe dando em troca. Recebeste a fortuna; como a
empregaste? O que fizeste pelo teu próximo? Já pensaste alguma vez nas dezenas de milhares de
seres que são teus escravos, auxiliaste-os física e moralmente? Não. Aproveitaste o trabalho deles
para levar uma vida desregrada. Eis o que fizeste. Escolheste alguma ocupação onde pudesses ser
útil a teu próximo? Não. Passaste tua vida na ociosidade. Depois, casaste e assumiste a
responsabilidade de guiar uma jovem mulher, e o que fizeste? O senhor não a auxiliou a encontrar o
caminho da verdade, mas a atirou no abismo da mentira e da desgraça. Um homem o ofendeu e o
senhor o matou; e diz que não crê em Deus e odeia sua vida. Não admira, senhor.

Depois dessas palavras, como que fatigado com tão longa palestra, o maçom apoiou-se
novamente no encosto do sofá e fechou os olhos. Pierre olhava esse semblante severo, imóvel,
cansado, quase apagado, e, sem nada articular, moveu os lábios. Queria dizer: “Sim, é verdade, levei
uma vida covarde, ociosa, depravada”, mas não ousava romper o silêncio.

O maçom tossiu, sacudiu-se e chamou o criado.

— E os cavalos? — perguntou sem olhar Pierre.

— Já chegaram — respondeu o criado. — O senhor não vai descansar?

— Não, manda atrelar.

“Partirá deixando-me só, sem dizer o resto e sem me prometer auxílio?”, pensou Pierre,
levantando-se. De quando em quando, lançava um olhar para o maçom e continuava a andar pela
sala: “Sim, eu não refletia, levei uma vida desprezível, desregrada; mas não gostava dela, não a
queria. Mas esse homem conhece a verdade e, se quisesse, ma poderia revelar.” Pierre queria dizer
isso ao maçom, mas não ousava.

Depois de ter feito as malas, o viajante abotoava o casaco com suas mãos velhas e hábeis. Uma
vez tudo pronto, voltou-se para Bezukhov e perguntou-lhe num tom indiferente, polido:



— Para onde vai o senhor?

— Eu? Para Petersburgo — respondeu Pierre num tom de voz infantil, hesitante. — Fico-lhe
agradecido, estou de acordo com o senhor em todos os pontos. Mas não creia que eu seja tão mau.
De todo o coração desejaria ser o que o senhor queria que eu fosse, mas nunca encontrei ajuda de
ninguém… Aliás, sou o primeiro culpado… Auxilie-me, instrua-me, e talvez eu venha a ser… —
Pierre não podia mais falar. Respirou fortemente e desviou o rosto.

O maçom conservou-se muito tempo em silêncio; via-se que estava refletindo.

— A ajuda só vem de Deus — disse —, mas a que nossa ordem pode dar lhe será dada, meu
senhor. Vá a Petersburgo; entregue isso ao conde Villarsky. (Tirou a carteira e escreveu algumas
palavras numa grande folha de papel dobrada em quatro.) Permita-me dar-lhe um conselho.
Chegando à capital, consagre os primeiros tempos ao isolamento, ao exame de si próprio e não tome
os antigos rumos de sua vida. Finalmente, desejo-lhe uma boa viagem e felicidades… — concluiu,
notando que seu criado acabava de entrar.

O viajante era Ossip Alexievitch Bazdeiev, como Pierre ficou sabendo pelo chefe da posta.
Bazdeiev era um dos maçons e dos martinistas mais conhecidos desde os tempos de Novikov.

Havia muito que ele partira e Pierre, sem deitar-se nem perguntar pelos cavalos, continuava
caminhando pela sala, examinava seu passado desregrado e imaginava com entusiasmo um futuro
feliz, irrepreensível, virtuoso, futuro que se lhe afigurava tão fácil de realizar. Parecia-lhe que até o
momento presente fora vicioso, unicamente porque, por acaso, esquecera-se de como era bom ser
virtuoso. Em sua alma não restava mais um traço das dúvidas antigas. Acreditava firmemente na
possibilidade da fraternidade dos homens unidos para se apoiarem mutuamente no caminho da
virtude. Era assim que ele imaginava a franco-maçonaria.

III
Chegando a Petersburgo, Pierre não comunicou sua volta a ninguém. Não aparecia em parte alguma e passava os dias lendo Tomás de
Kempis, autor cujo livro ele não sabia como lhe caíra nas mãos. Lendo esse livro, Pierre via, com um prazer novo para si, a
possibilidade de atingir a perfeição e crer nesse amor fraternal e ativo entre os homens que Ossip Alexievitch lhe revelara.

Uma semana após sua chegada, o jovem conde polonês Villarsky, que Pierre conhecia de vista
por tê-lo encontrado na sociedade de Petersburgo, veio a sua casa com esse ar oficial, solene,
semelhante ao do padrinho de Dolokhov quando foi ter com ele antes do duelo. Depois de fechar a
porta e certificar-se de que não havia mais ninguém no quarto, Villarsky dirigiu-se a Pierre.

— Conde, vim procurá-lo com uma missão e uma proposta… — disse sem sentar-se. — Uma
pessoa altamente colocada em nossa irmandade quer que o senhor seja recebido em nossa ordem
antes do prazo de experiência e pede-me que eu me responsabilize pelo senhor. Para mim, cumprir a
vontade dessa pessoa é um dever sagrado. O senhor deseja entrar na irmandade dos livres sob minha
responsabilidade?

Pierre impressionou-se com o tom frio e severo desse homem que ele estava acostumado a ver
nos bailes sempre sorridente e gentil entre lindas mulheres.

— Sim, desejo — respondeu.

Villarsky inclinou a cabeça.

— Conde, permita ainda uma pergunta à qual peço-lhe que responda com absoluta franqueza, não
como futuro maçom, mas como cavalheiro: abandonou suas antigas convicções, crê agora em Deus?

Pierre ficou pensativo.

— Sim… sim, creio em Deus.

— Nesse caso… — começou o conde Villarsky.

Pierre interrompeu:

— Sim, creio em Deus — repetiu.

— Nesse caso podemos ir, meu carro está à sua disposição — disse Villarsky.

Durante todo o percurso, Villarsky conservou-se calado. Às perguntas de Pierre sobre o que
deveria fazer ou responder, respondeu apenas que irmãos mais autorizados iriam avaliá-lo, e que ele
só deveria responder a verdade.

Tendo passado o portão da grande casa onde estava instalada a loja e depois subido uma escada
sombria, entraram num pequeno vestíbulo iluminado, onde tiraram as peliças sem auxílio de



criados. Dali passaram para outra sala. Um homem estranhamente vestido estava junto da porta.
Villarsky foi a seu encontro, falou-lhe baixinho em francês e aproximou-se de um pequeno armário
no qual havia alguns trajes que Pierre nunca vira. Villarsky pegou um lenço e vendou-lhe os olhos.
Ao atá-lo atrás, prendeu desajeitadamente no nó uma mecha de cabelos. Em seguida abraçou-o e o
conduziu a um lugar qualquer. Pierre sentia doer os cabelos que o nó prendera e, fazendo caretas,
sorria num constrangimento indefinido. Com seu enorme corpo, braços caídos, fazendo caretas e
sorrindo, em passos hesitantes, caminhava timidamente ao lado de Villarsky.

Tendo dado dez passos, o outro parou.

— Aconteça o que acontecer — disse —, se está firmemente decidido a entrar em nossa
irmandade, deve tudo suportar com coragem.

Pierre respondeu por um sinal afirmativo de cabeça.

— Quando ouvir bater na porta, tire a venda. Coragem e felicidades — acrescentou Villarsky
apertando-lhe a mão.

Tendo ficado só, Pierre continuou a sorrir da mesma forma. Por duas vezes ele sacudiu os ombros
e levou a mão aos olhos como se quisesse desvendá-los; mas duas vezes tornou a baixá-la. Estava
com os olhos vendados há cinco minutos, que lhe pareciam uma hora. Seus braços inchavam, suas
pernas tremiam, sentia-se cansado. As sensações mais diversas e mais complexas o invadiam. Sentia
medo do que estava para lhe acontecer e mais ainda de mostrar esse medo. Estava curioso por saber
o que lhe aconteceria e o que lhe seria revelado. Mas sentia-se ainda mais alegre por ter finalmente
chegado o momento de entrar no caminho da renovação, da vida ativa, virtuosa, com a qual não
cessava de sonhar desde seu encontro com Ossip Alexievitch. Fortes pancadas se fizeram ouvir na
porta. Pierre tirou a venda e olhou em volta de si. O local estava escuro, apenas em determinado
ponto brilhava uma lamparina de alguma coisa branca. Pierre aproximou-se e verificou que a
lamparina estava colocada sobre uma mesa preta onde se achava um livro aberto.

Esse livro era o Evangelho. A coisa branca era um crânio humano com os buracos e os dentes.
Depois de ter lido as primeiras palavras do evangelho: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava
com Deus…”, Pierre contornou a mesa e notou uma grande caixa cheia e aberta. Era um esquife
cheio de ossos. Não estava nem um pouco admirado do que via. Esperando entrar numa vida nova
completamente diferente da antiga, contava ver coisas ainda bem mais extraordinárias que essas. O
crânio, o esquife, o Evangelho ele já os esperava, e desejava ainda muito mais. Procurava
enternecer-se e observava tudo que havia à sua volta: “Deus, a morte, o amor, a fraternidade
humana”, repetia para si próprio, concentrando em palavras a representação vaga, mas jubilosa, de
alguma coisa.

A porta abriu-se; alguém entrou.

Habituado com a semiobscuridade, Pierre viu aparecer um homem de estatura baixa. Vindo da luz
para a obscuridade, o homem parou. Em seguida, em passos hesitantes aproximou-se da mesa, na
qual apoiou suas mãos pequenas, cobertas por luvas de pelica. Usava um avental de couro branco
que lhe cobria o peito e parte das pernas. Em volta do pescoço tinha uma espécie de colarinho alto,
ao qual se prendia, uma gorjeira branca, envolvendo-lhe o rosto comprido e alumiado de baixo.

— Por que está aqui? — perguntou a Pierre o homem que entrava, voltando-se para o lado, de
onde vinha o ruído feito por Pierre. — Por que, não acreditando na verdade da luz e não vendo a
luz, por que veio até aqui? O que quer de nós? A sabedoria, a virtude, o esclarecimento?

Desde o momento em que a porta se abrira e esse homem entrara, Pierre teve uma sensação de
receio e de veneração, semelhante à que sentia, quando criança, à hora da confissão. Sentia-se a sós
com um homem completamente estranho pelas condições de vida e próximo pela fraternidade
humana.

Com o coração pulsando a ponto de cortar-lhe a respiração, Pierre aproximou-se do mestre de
cerimônias. (Em linguagem maçônica é o título que tem o irmão encarregado de preparar o
recipiendário para entrar na irmandade.)

Aproximando-se do mestre de cerimônias, Pierre reconheceu Smolianinov, um conhecido seu, e,
por encontrar nesse homem uma pessoa de suas relações, sentiu-se constrangido. O recém-chegado
devia ser para ele apenas o irmão e o preceptor virtuoso. Num primeiro momento não conseguiu
emitir uma única palavra a ponto de o mestre de cerimônias repetir sua pergunta.

— Sim, eu… eu… quero a renovação — disse Pierre com esforço.



— Bem — disse Smolianinov, para prosseguir. — Faz alguma ideia dos meios pelos quais nossa
ordem poderá ajudá-lo a atingir essa finalidade?

— Eu… espero… o guia… auxílio… na renovação… — disse Pierre com a voz trêmula e uma
grande dificuldade de expressão causada pela emoção e falta de hábito em exprimir-se em russo
sobre um assunto abstrato.

— Que ideia faz da franco-maçonaria?

— Acho que a franco-maçonaria é a fraternidade e a igualdade dos homens, com uma finalidade
virtuosa — respondeu Pierre, envergonhando-se à medida que falava, do contraste entre suas
palavras e a solenidade do ato. — Penso…

— Está bem! — atalhou o mestre de cerimônias, que parecia satisfeito com essa resposta. —
Procurou na religião os meios de atingir esse objetivo?

— Não. Eu supunha falsa e não a seguia — disse Pierre em voz tão baixa que o mestre de
cerimônias não ouviu e perguntou-lhe o que estava dizendo.

— Eu era ateu — respondeu Pierre.
— Procura a verdade para segui-la na vida, quer dizer, procura a sabedoria e a virtude, não é

verdade? — disse o mestre de cerimônias depois de um momento de silêncio.

— Sim, sim — confirmou Pierre.

O mestre de cerimônias pigarreou e, cruzando as mãos enluvadas sobre o peito, começou a falar:

— Agora, devo revelar-lhe a principal finalidade de nossa ordem. Se essa finalidade coincide com
a sua, o senhor poderá ser útil para nossa irmandade. A finalidade essencial, que é ao mesmo tempo
a base de nossa ordem e que nenhuma força humana pode derrubar, é a conservação e transmissão à
posteridade de um certo mistério importante… que nos vem dos tempos mais remotos, dos
primeiros homens mesmo. Desse mistério depende a sorte da humanidade. Mas ele é de tal ordem
que ninguém o pode conhecer e aproveitar sem estar preparado por uma longa e perseverante
purificação de si próprio. Por isso poucos homens podem esperar encontrá-lo em pouco tempo. Por
essa razão temos um segundo objetivo, que consiste em preparar nossos irmãos, ajudar a corrigir as
próprias inclinações, purificar e esclarecer a sua razão por meios que nos revelou a tradição dos
homens que trabalharam na pesquisa desse mistério, e assim torná-los aptos a recebê-lo.

“Purificando e corrigindo nossos irmãos, procuramos ainda, em terceiro lugar, corrigir toda a
humanidade, dando-lhe, pelos nossos, o exemplo da piedade e da virtude, e tratamos, assim, de lutar
com todas as nossas forças contra o mal que reina no mundo. Reflita sobre isso que eu voltarei.”

Saiu da sala.

— “Lutar contra o mal que reina no mundo…” — repetiu Pierre, e imaginava toda sua atividade
futura nesse campo.

Imaginava os homens semelhantes ao que ele próprio era duas semanas antes e, mentalmente,
fazia-lhes um sermão. Imaginava-os auxiliando, por palavras e atos, homens viciados e infelizes;
salvando vítimas de seus opressores. Das três finalidades mencionadas pelo mestre de cerimônias, a
última — o aprimoramento da humanidade — agradava particularmente a Pierre.

Aquele tal mistério importante, apesar de fustigar sua curiosidade, não lhe parecia essencial, e a
segunda finalidade, a purificação e a regeneração de si próprio, o preocupava muito pouco, pois,
nesse momento, sentia-se, com satisfação, completamente corrigido de seus vícios antigos e
disposto apenas para o bem.

Meia hora depois o mestre de cerimônias voltou para entregar ao recipiendário suas sete virtudes,
correspondentes aos sete degraus do templo de Salomão, que todo maçom deve desenvolver em si
mesmo. Essas virtudes eram: 1ª) a discrição, a conservação do segredo da ordem; 2ª) a obediência
aos superiores da ordem; 3ª) os bons costumes; 4ª) o amor à humanidade; 5ª) a coragem; 6ª) a
generosidade; 7ª) o amor à morte.

— Procure — disse o mestre de cerimônias —, por meio de reflexões frequentes sobre a morte,
fazer com que ela não lhe pareça mais uma inimiga terrível, senão uma amiga que liberta dessa vida
de miséria a alma que sofreu por seus esforços virtuosos, e a conduz a um lugar de recompensa e
repouso.



“Sim, deve ser isso”, pensou Pierre, quando, depois dessas palavras, o mestre de cerimônias
afastou-se e o deixou só com suas reflexões. “Deve ser assim, mas sou ainda tão fraco que amo a
vida cujo sentido apenas começo a perceber.” Mas as cinco outras virtudes, que Pierre recordava
contando nos dedos, sentia todas em sua alma: a coragem, a generosidade, os bons costumes, o
amor à humanidade e acima de tudo a submissão, que ele não considerava uma virtude, mas uma
felicidade. (Sentia-se feliz em desembaraçar-se de sua própria vontade para submeter-se à dos que
conheciam a verdade absoluta.) Pierre esquecera a sétima virtude e não conseguia lembrar-se.

O mestre de cerimônias não tardou a voltar pela terceira vez. Perguntou a Pierre se continuava
com as mesmas intenções e disposto a submeter-se a tudo que exigissem dele.

— Estou pronto para tudo — respondeu.

— Devo dizer-lhe ainda que nossa ordem ensina sua doutrina não por palavras, mas por outros
meios que, num verdadeiro recipiendário da sabedoria e da virtude, agem, provavelmente, com
muito mais eficácia que as explicações verbais. Esse templo, pela decoração que vê, deve, se seu
coração é sincero, dizer-lhe mais que as palavras. Talvez em sua admissão futura trave
conhecimento com esse meio de explicação. Nossa ordem imita as sociedades antigas que
exprimiam sua doutrina por meio de hieróglifos. O hieróglifo é a figuração de uma coisa abstrata,
encerrando as propriedades do objeto que simboliza.

Pierre sabia muito bem o que era um hieróglifo, mas não ousava falar.

Ouvia o mestre de cerimônias em silêncio, e tudo lhe dava a impressão de que as provações iam
começar.

— Se está decidido, devo proceder à sua iniciação — disse o mestre de cerimônias, aproximando-
se de Pierre. — Em sinal de generosidade, peço-lhe todos os objetos preciosos que tem.

— Mas não trouxe nada comigo — disse Pierre, supondo que lhe pediam tudo que possuía.

— O que tem consigo: o relógio, o dinheiro, os anéis.

Imediatamente entregou a carteira e o relógio. Para tirar o anel do dedo grosso foi necessário um
bom tempo.

Quando terminou, o maçom disse:

— Em sinal de obediência, peço-lhe que se dispa.

Pierre tirou o casaco, o colete e, por indicação do mestre de cerimônias, a botina esquerda. O
maçom abriu-lhe o peito da camisa do lado esquerdo, depois abaixou-se e arregaçou-lhe a perna
esquerda da calça acima do joelho. Pierre quis apressar-se em tirar a botina direita e arregaçar a
outra perna das calças para poupar esse trabalho a essa pessoa que não conhecia. Mas o maçom
disse que não era necessário e deu-lhe um chinelo para o pé esquerdo. Um sorriso infantil de
constrangimento, de dúvida e de zombaria de si próprio apareceu-lhe no rosto, embora contra a
vontade. Conservava-se de braços caídos e pernas abertas diante do mestre de cerimônias,
esperando novas ordens.

— Finalmente, em sinal de sinceridade, peço-lhe que revele sua principal fraqueza.

— Minha fraqueza? Eu tinha tantas — respondeu Pierre.

— A fraqueza que, mais que as outras, o faz hesitar no caminho da virtude — esclareceu o
maçom.

Pierre calou-se e procurou.

“O vinho? A gula? A ociosidade? A preguiça? A cólera? As mulheres?”, refletia sem saber o que
dizer.

— As mulheres — disse num tom de voz quase imperceptível.

O maçom continuava imóvel e, depois dessa resposta, conservou-se muito tempo sem falar.
Finalmente, aproximou-se de Pierre, pegou o lenço que estava sobre a mesa e vendou-lhe
novamente os olhos.

— Digo-lhe pela última vez: volte a atenção sobre si mesmo, subjugue os seus sentimentos e
procure a felicidade, não nas próprias paixões, mas em seu coração. A fonte da felicidade não está
no exterior, mas dentro de nós… E Pierre já sentia dentro de si essa fonte vivificante de beatitude,
que no momento lhe enchia a alma de alegria e ternura.



IV
Logo em seguida vieram buscar Pierre no quarto escuro. Não era o antigo mestre de cerimônias, mas seu padrinho, Villarsky, que ele
reconheceu pela voz. Às novas perguntas sobre a firmeza de suas intenções Pierre respondeu:

— Sim, sim, consinto.

E com um sorriso brilhante, infantil, o largo peito descoberto, avançou num andar desigual,
hesitante, um pé calçado, o outro de chinelo maçônico, enquanto Villarsky encostava-lhe uma
espada no peito nu. Dali levaram-no por corredores fazendo-o caminhar, ora para um lado, ora para
outro, até, finalmente, chegar à porta da loja. Villarsky tossiu, e responderam-lhe pela pancada
maçônica de martelo. A porta abriu-se diante deles. Uma voz baixa (os olhos de Pierre ainda
estavam vendados) fez-lhes diversas perguntas: quem é, onde e quando nasceu? etc. Depois,
levaram-no ainda a um lugar desconhecido, sem desvendar-lhe os olhos, e enquanto caminhava,
falavam-lhe alegoricamente sobre a dificuldade de sua viagem, sobre a amizade santa, sobre o
eterno Construtor do mundo, sobre a coragem com que deveria suportar os trabalhos e os perigos.
Durante esse trajeto Pierre notou que ora o chamavam “aquele que procura”, ora “aquele que sofre”,
ora “aquele que pede”, batendo cada vez de forma diferente com os martelos e as espadas. Quando o
levavam na direção de um determinado objeto, notou uma certa perturbação e constrangimento
entre seus guias. Ouviu as pessoas que o conduziam discutirem em voz baixa, e uma delas insistia
para que ele passasse por um tapete qualquer.

Depois pegaram sua mão direita, apoiaram-na em alguma coisa e lhe ordenaram que levasse a
esquerda ao peito, segurando um compasso, e pronunciasse o juramento de fidelidade às leis da
ordem, repetindo as palavras que alguém lia.

Depois, apagaram as velas e acenderam álcool, o que Pierre percebeu pelo olfato, e foi prevenido
de que iria ver uma pequena luz.

Tiraram-lhe a venda. Como num sonho, através da luz pálida do álcool, Pierre viu algumas
pessoas, com aventais semelhantes ao do mestre de cerimônias, que, diante dele, seguravam espadas
dirigidas contra seu peito. Entre eles achava-se um homem com uma camisa branca ensanguentada.
Vendo isso Pierre atirou-se contra as espadas, no desejo de ser atravessado por elas. Mas as espadas
afastaram-se e vendaram-lhe novamente os olhos.

— Acabas de ver a pequena luz — disse-lhe uma voz. Reacenderam as velas, e disseram-lhe que
ia ver a luz plena. Mais uma vez tiraram-lhe a venda, e mais de dez vozes disseram ao mesmo
tempo: sic transit gloria mundi.

Pierre, dominando-se aos poucos, observava a sala em que estava e os homens que ali se
encontravam. Em torno de uma mesa comprida, recoberta de preto, doze pessoas estavam sentadas;
todas tinham o mesmo traje que ele já vira. Pierre conhecia algumas delas da sociedade de
Petersburgo. O lugar do presidente estava ocupado por um rapaz desconhecido que trazia uma cruz
especial ao pescoço. À direita estava o padre italiano que Pierre vira dois anos antes na casa de Ana
Pavlovna. Havia também um funcionário público muito importante e um preceptor suíço que
estivera na casa dos Kuriaguine. Todos conservavam-se num silêncio solene ouvindo as palavras do
Venerável Mestre, que tinha um martelo na mão. Uma estrela de fogo estava fixada à parede. De um
dos lados da mesa havia um pequeno tapete com diversas imagens, do outro, alguma coisa
semelhante a um altar, com o Evangelho e um crânio. Em torno da mesa, sete grandes candelabros
semelhantes aos das igrejas. Dois irmãos levaram Pierre ao altar e ordenaram-lhe que se estendesse
com os pés em ângulo reto, pois era diante das portas do templo que ele iria se prostrar.

— Antes, deve receber a colher de pedreiro — cochichou um dos irmãos.

— Ora, deixe, por favor — disse um outro.

Com olhos espantados, míopes, Pierre olhava em torno de si sem obedecer; subitamente foi
assaltado por uma dúvida: “Onde estou? O que fiz? Não estarão zombando de mim? Não me
sentirei envergonhado ao lembrar-me disso?”

Mas isso durou apenas um momento. Viu as fisionomias sérias dos homens que o cercavam.
Lembrou-se de todas as provas a que se submetera e compreendeu que não podia parar na metade
do caminho. Assustado com sua dúvida, procurando reavivar o antigo sentimento de abnegação,
prosternou-se na entrada do templo. E o sentimento de abnegação o dominou ainda com mais força
que antes.

Ficou estirado durante algum tempo, depois ordenaram-lhe que se levantasse e puseram-lhe um
avental de couro branco idêntico ao que os demais usavam, fizeram-no segurar a colher de pedreiro



e três pares de luvas, e o Venerável dirigiu-se a ele.

Disse-lhe que deveria esforçar-se para não manchar a brancura desse avental, emblema da
firmeza e da castidade. Quanto à colher de pedreiro, era para trabalhar na purificação de sua alma e
nivelar com indulgência o caminho do coração do próximo.

Depois disse-lhe que não poderia conhecer a significação do primeiro par de luvas, mas que devia
conservá-lo; que o outro par de luvas de homem, ele devia usá-lo nas assembleias; e finalmente para
o terceiro par (luvas de mulher) disse-lhe:

— Caro irmão, essas luvas de mulher também são para você. Dai-as à mulher que mais respeita.
Por elas convencerá da castidade de sua alma a que escolher como uma digna companheira. —
Depois de uma curta pausa, acrescentou: — Mas cuida, caro irmão, para que essas luvas não cubram
mãos impuras.

Enquanto o Venerável pronunciava essas últimas palavras, pareceu a Pierre que ele estava
confuso.

Pierre ficou ainda mais confuso, corou a ponto de chorar, como as crianças, e pôs-se a olhar em
torno de si com inquietação. Fez-se um silêncio constrangido.

O silêncio foi interrompido por um dos irmãos que, levando Pierre até o tapete, leu-lhe, num
caderno, a explicação de todas as figuras que ali estavam desenhadas: sol, lua, martelo, fio de
prumo, colher de pedreiro, pedra bruta e esquadrada, a coluna, as três janelas etc. Em seguida
indicaram um lugar a Pierre, mostraram-lhe os signos da loja, deram-lhe a senha e permitiram-lhe
que se sentasse. O Venerável começou a ler os estatutos. Foi longa a leitura, e Pierre, por causa da
alegria, das emoções e da perturbação, não podia compreender o que ouvia. Entendeu apenas as
últimas palavras dos estatutos, que ficaram gravadas em sua memória.

— Em nossos templos, não conhecemos outros graus — lia o Venerável — salvo os que estão
entre o vício e a virtude. Cuida em não criar uma diferença que possa perturbar a igualdade. Socorre
os irmãos, não importa quem eles sejam. Reconduz o que tiver desviado. Levanta o que cair e não
alimenta jamais algum sentimento de cólera ou de ódio contra um irmão. Sê benevolente e afável.
Provoca em todos os corações o fogo da virtude. Divide tua felicidade com teu próximo, e que a
inveja não perturbe jamais esse prazer puro. Perdoa a teu inimigo, não te vingues nunca, a não ser
fazendo o bem. Cumprindo assim a lei suprema, encontrarás os traços da grandeza antiga que tinhas
perdido.

Terminou e, levantando-se, abraçou Pierre e beijou-o. Com os olhos rasos de água, Pierre olhava
em torno de si, não sabendo como responder às felicitações e aos conhecidos que agora o cercavam.
Não fez distinção entre os que já conhecia e as novas relações. Em todos esses homens via apenas
irmãos e estava impaciente em começar a trabalhar com eles.

O Venerável bateu com o martelo. Todos se sentaram em seus lugares, e um deles leu o sermão
sobre a necessidade da humildade.

O Venerável propôs que se cumprisse o último rito, e o funcionário importante, que tinha o título
de tesoureiro, fez a volta em torno da assembleia.

Pierre quis inscrever na lista tudo o que possuía, mas, com receio de parecer orgulhoso,
subscreveu a mesma quantia que os demais.

A sessão estava terminada. Quando Pierre chegou em casa, parecia-lhe que voltava de uma
grande viagem que durara diversos anos e que agora estava completamente mudado e perdera seus
antigos hábitos de vida.

V
No dia seguinte à sua admissão na loja, Pierre lia em casa um livro e procurava penetrar a significação do quadrado, do qual um dos
lados significava Deus, o outro, o mundo moral, o terceiro, o mundo físico, e o quarto, a união dos dois. De quando em quando
deixava o livro e o quadrado e, em imaginação, traçava um novo plano de vida. Na véspera, na loja, lhe haviam dito que o rumor de
seu duelo chegara aos ouvidos do imperador e que o mais aconselhável, para ele, seria afastar-se de Petersburgo.

Pierre pretendia partir para seus domínios do Sul e, lá, ocupar-se com seus camponeses. Sonhava
alegremente com essa nova vida quando, inesperadamente, o príncipe Vassili entrou em seu quarto.

— Meu amigo, o que fizeste em Moscou? Por que brigaste com Lili, meu caro? Estás enganado
— disse o príncipe Vassili, entrando no quarto. — Estou a par de tudo e posso assegurar-te que
Helena é tão inocente diante de ti como Cristo diante dos judeus.

Pierre quis responder, mas ele o interrompeu.



— E por que não te dirigiste diretamente a mim, como a um amigo? Sei de tudo. Compreendo
tudo. Tua conduta foi a de um homem que preza a honra, talvez um pouco precipitado, mas não
falemos disso. Pensa apenas na situação em que tu a deixas, e a mim também, perante a sociedade e
perante a corte — acrescentou, abaixando a voz. — Ela mora em Moscou e tu aqui. Compreende,
meu caro — disse, puxando-lhe a mão. — É um mal-entendido do qual tu mesmo já deves estar
convencido. Escreve imediatamente uma carta comigo e ela virá, tudo se explicará, porque, de outra
forma, meu caro, advirto-te que talvez venhas a sofrer por isso. — O príncipe Vassili olhou-o com
um ar importante:

— Sei de boa fonte que a imperatriz mãe se interessa vivamente por esse assunto. Sabes que ela
estima muito Helena.

Várias vezes Pierre quis falar, mas por um lado o príncipe Vassili não permitia e por outro ele
próprio temia começar a falar num tom de recusa absoluta e de desacordo, como estava firmemente
decidido a responder a seu sogro. Além disso, as palavras do estatuto maçônico “Sê tolerante e
afetuoso” voltavam à sua memória. Ficou muito sério, corou, levantou-se, sentou-se, fazendo grande
esforço sobre si próprio para dizer, nesse caso delicado, coisas desagradáveis na cara de um homem,
para dizer o que esse homem não esperava dele. Estava tão habituado a obedecer ao tom de
segurança despreocupada do príncipe Vassili que, mesmo neste momento, sentia que não teria a
força necessária para resistir, mas sentia também que todo seu futuro dependia das palavras que
pronunciaria. Seguiria o caminho antigo ou o novo que os maçons lhe indicavam e que tinha tantos
atrativos para ele, e onde ele estava convencido de que ressuscitaria para uma nova vida?

— E então, meu caro — disse o príncipe Vassili em tom de gracejo. — Responde “sim” de uma
vez e eu mesmo lhe escreverei, e mataremos a vitela gorda.

Mas o príncipe Vassili ainda não terminara sua brincadeira quando Pierre, com a fisionomia
transtornada — que lembrava a de seu pai —, disse em voz baixa, sem fitar o interlocutor:

— Príncipe, não o chamei em minha casa. Saia, por favor! Saia! — E abriu-lhe a porta. — Saia
de uma vez! — repetiu sem acreditar no que estava fazendo e satisfeito com a expressão confusa e
temerosa do príncipe Vassili.

— O que tens? Estás doente?

— Saia! — insistiu Pierre com a voz trêmula.

O príncipe Vassili teve que sair sem receber explicações. Uma semana mais tarde, Pierre, depois
de ter se despedido de seus novos amigos, os maçons, e lhes ter doado grandes somas de dinheiro,
para serem dadas em esmolas, partiu para seus domínios. Os novos irmãos deram-lhe cartas para os
maçons de Kiev e Odessa e prometeram escrever-lhe e guiá-lo em sua nova atividade.

VI
O caso de Pierre e Dolokhov foi abafado, e apesar da severidade do imperador com relação aos duelos, nem os adversários nem as
testemunhas foram inquietados. Mas a história do duelo, confirmada com o rompimento de Pierre com a mulher, espalhou-se em toda
a sociedade. Pierre, que era olhado com uma indulgência protetora, quando era apenas bastardo, Pierre, que todos exaltavam e
mimavam quando era o melhor partido do império russo, baixara muito no conceito social, quando, depois de seu casamento, as
moças e as mães não podiam esperar nada dele, tanto mais porque ele desprezava a opinião pública benevolente. Agora,
consideravam-no o único culpado do que se passara, tratavam-no de ciumento, insensato, sujeito a ataques de fúria, como seu pai. E
quando Helena voltou a Petersburgo, depois da partida de Pierre, foi recebida por todos os conhecidos, não só com demonstrações de
simpatia, mas também de respeito pela sua desgraça. Quando se falava em seu marido, Helena tomava um ar digno, que adotara sem
compreender o sentido, mas pelo tato que lhe era peculiar. Essa expressão queria dizer que estava resignada a suportar sem queixas
seu destino desafortunado, que seu marido era a cruz que Deus lhe enviara.

O príncipe Vassili exprimia mais francamente sua opinião. Encolhia os ombros quando falavam
em Pierre e, batendo com o dedo na testa, dizia:

— Parafuso frouxo. Eu sempre o disse.

— Eu havia dito — dizia Ana Pavlovna, falando de Pierre. — Sempre disse, e antes de todos (ela
insistia sobre a prioridade), que era um rapaz louco, estragado pelas ideias depravadas do século. Eu
o dizia, quando todos eram seus entusiastas, quando acabava de chegar do exterior e uma noite, na
minha casa, lembram-se, dava-se ares de Marat. E como terminou isso tudo? Nessa época eu já não
queria esse casamento e predisse o que aconteceu.

Como antes, Ana Pavlovna dava festas como só ela tinha o dom de organizar e onde, segundo sua
expressão, se reunia a nata da boa sociedade, a fina flor da essência intelectual da sociedade
petersburguesa. Além dessa seleção refinada dos convidados, as festas de Ana Pavlovna se
distinguiam também pelo fato de que, em cada uma delas, era apresentado um novo personagem



interessante, e que em parte alguma, como em suas reuniões, o termômetro político se manifestava
com mais exatidão, indicando a impressão da sociedade petersburguesa legitimista da corte.

Em fins de 1806, quando já eram conhecidos todos os tristes detalhes da derrota, por Napoleão,
do exército prussiano em Iena e Auerstaedt e a capitulação da maioria das fortalezas prussianas,
quando nossos exércitos já tinham entrado na Prússia e começava nossa segunda guerra contra
Napoleão, Ana Pavlovna recebia a nata da boa sociedade, composta da encantadora e infeliz Helena,
de Mortemart, do simpático príncipe Hippolyte, que acabava de chegar de Viena, de dois
diplomatas, da tia, de um rapaz que levava o simples epíteto “homem de grande mérito”, de uma
dama de companhia, recentemente elevada a essa investidura, sua mãe e ainda outras pessoas menos
notáveis.

A pessoa com quem Ana Pavlovna regalava seus convidados era Boris Drubetzkoi, que acabava
de chegar do exército da Prússia como mensageiro e que era ajudante de ordens de um personagem
muito importante.

Nessa noite o termômetro político dava as seguintes indicações: “Por mais que os imperadores
europeus e os generais se inclinem diante de Bonaparte, causando aborrecimentos e incômodos a
mim e, em geral, a nós, nossa opinião a respeito de Bonaparte não pode mudar. Não cessaremos de
exprimir nossa opinião franca e podemos apenas dizer ao rei da Prússia e aos demais: pior para
vocês. Tu l’as voulu, Georges Dandin — eis tudo que podemos dizer.”

Era o que indicava o termômetro político no sarau de Ana Pavlovna.

Quando Boris, que seria oferecido aos convidados, entrou no salão, quase toda a sociedade já
estava reunida e o objeto da discussão conduzida por Ana Pavlovna era nossas relações
diplomáticas com a Áustria, e a esperança de nossa aliança com ela.

Boris, vestindo elegante uniforme de ajudante de ordens, mais viril, disposto, corado, entrou com
desembaraço no salão. Segundo o costume, foi levado em primeiro lugar junto à tia para
cumprimentá-la, depois reuniu-se ao grupo geral. Ana Pavlovna deu-lhe a beijar sua mão seca,
apresentou-lhe algumas pessoas que não conhecia, qualificando cada uma em voz baixa.

— O príncipe Hippolyte Kuriaguine, um moço encantador. O senhor Krug, chargé d’affaires de
Copenhague, um espírito profundo; o senhor Shittoff, um homem de grande mérito.

Boris, no exército, graças aos cuidados de Ana Mikhailovna, às suas inclinações pessoais e às
qualidades de seu caráter discreto, chegara a uma situação muito vantajosa. Era ajudante de ordens
de um personagem de grande destaque, fora à Prússia numa importante missão e acabava de chegar
de lá como mensageiro. Assimilara perfeitamente os princípios dessa subordinação não escrita que
tanto lhe agradara em Olmütz, pela qual o segundo-tenente podia ser muito superior ao general e
pela qual podia fazer carreira sem esforço, sem trabalho, sem coragem nem perseverança, bastava
conhecer a arte de saber conduzir-se com aqueles que distribuem as recompensas pelo serviço.
Muitas vezes ele próprio se admirava de seus sucessos fáceis e da incapacidade de outros para
compreender isso. Graças a essa descoberta, toda sua vida, todas as suas relações com antigos
conhecidos, todos os seus planos de futuro estavam completamente modificados. Não era rico, mas
empregava seu dinheiro até o último vintém para se vestir melhor que os outros. Preferia privar-se
de muitos prazeres que andar num mau carro ou passar pelas ruas de Petersburgo vestindo um
uniforme enxovalhado. Só procurava relações com pessoas que lhe eram superiores e que lhe
pudessem ser úteis. Gostava de Petersburgo e desprezava Moscou. A lembrança da casa dos Rostov
e do amor infantil de Natacha lhe era desagradável, e, depois de sua partida para o exército, não
voltara uma única vez à casa dos Rostov.

Ser convidado ao salão de Ana Pavlovna era considerado por ele um grande impulso na carreira
militar. Compreendeu logo seu papel ali e deixou que Ana Pavlovna aproveitasse o interesse que ele
despertava. Observava atentamente cada pessoa, pesando as vantagens e a possibilidade de
aproximar-se de cada uma delas. Sentou-se no lugar que lhe foi designado junto da bela Helena e
ficou ouvindo a conversação comum.

— Viena considera tão inatingíveis as bases do tratado proposto que não seria possível realizá-las,
mesmo por uma série dos mais brilhantes triunfos. Além disso, tem dúvidas quanto aos meios que
nos poderiam proporcionar essas bases. São palavras autênticas do gabinete de Viena — disse o
charge d’affaires dinamarquês.

— A dúvida é que é lisonjeira para nós — opinou com um fino sorriso o “homem de grande
mérito”.



— É preciso distinguir entre o gabinete de Viena e o imperador da Áustria. O imperador não pode
ter pensado semelhante coisa, é apenas o gabinete quem a diz — afirmou Mortemart.

— Eh! Mon cher vicomte — interveio Ana Pavlovna —, l’Urope (não se sabe por que ela
pronunciava Urope como uma sutileza da língua francesa que só ela podia permitir-se ao falar com
um francês) nunca será nossa aliada sincera.

Depois, no intuito de envolver Boris na conversa, referiu-se à coragem e à firmeza do rei da
Prússia.

Esperando sua vez, Boris ouvia atentamente quem estava falando. Mas ao mesmo tempo, de
quando em quando, dirigia um olhar para a sua vizinha, a bela Helena, que, com um sorriso, várias
vezes sustentara o olhar do jovem e elegante ajudante de ordens.

Já que se falava da Prússia, Ana Pavlovna, muito naturalmente, pediu a Boris que contasse sua
viagem a Glogau e a situação em que se achava o nosso exército naquele país. Sem apressar-se, num
francês correto, Boris contou muitos detalhes interessantes sobre as tropas, sobre a corte, evitando
cuidadosamente, durante toda sua exposição, emitir alguma opinião pessoal sobre os fatos a que se
referia. Por um momento Boris concentrou o interesse geral, e Ana Pavlovna ficou certa de que seu
presente era aceito prazerosamente por todos os convidados. Helena demonstrou o mais vivo
interesse pela exposição de Boris. Interrompeu-o diversas vezes a propósito de certos detalhes de
sua viagem e parecia muito interessada na situação do exército da Prússia. Logo que ele terminou,
dirigiu-se a ele com seu sorriso habitual.

— Faço questão que o senhor venha me visitar. — Pronunciou essas palavras num tal tom que
dava a entender que sua visita, por motivos que ele próprio ignorava, se impunha necessariamente.
— Terça-feira, entre oito e nove horas. Dar-me-á grande prazer.

Boris prometeu obedecer ao seu desejo e pretendia entabular uma conversa com ela quando Ana
Pavlovna o chamou, pretextando que sua tia desejava vê-lo.

— O senhor conhece o marido dela! — disse Ana Pavlovna, fechando os olhos e apontando a
bela Helena com um gesto desolado. — É uma mulher tão infeliz e encantadora! Não toque no
nome do marido diante dela. Peço-lhe, não fale nisso. É-lhe demasiadamente doloroso.

VII
Quando Boris e Ana Pavlovna voltaram para junto dos demais, era Hippolyte que estava com a palavra.Empertigado na beira da
poltrona, disse:

— O rei da Prússia! — E caiu na risada. Todos voltaram-se para ele. — O rei da Prússia? —
repetiu Hippolyte. E novamente calmo e impassível, afundou-se na poltrona.

Ana Pavlovna esperou um pouco, mas, como Hippolyte parecia decidido a não falar mais, contou
como aquele maldito Napoleão se apoderara da espada de Frederico, o Grande, em Potsdam.

— É a espada de Frederico, o Grande, que eu… — começou, mas Hippolyte a interrompeu:

— O rei da Prússia… — E, novamente, quando se voltaram para ele, desculpou-se e calou-se.

Ana Pavlovna fez um gesto de contrariedade. Mortemart, amigo de Hippolyte, dirigiu-se a ele
resolutamente.

— Então, o que quer o senhor com o seu rei da Prússia?

Hippolyte riu como se tivesse vergonha de seu riso.

— Não é nada, eu só queria dizer… (tinha a intenção de repetir a brincadeira ouvida em Viena e,
desde o início da reunião, estava procurando uma oportunidade para contá-la). Eu só queria dizer
que não se justifica estarmos em guerra pelo rei da Prússia.

Sem saber como seria recebida essa brincadeira, Boris sorriu prudentemente, de tal sorte que seu
sorriso podia ser interpretado por uma zombaria ou uma aprovação. Todos riram.

— A sua insinuação é de mau gosto. Muito espirituosa, mas injusta. Nós não lutamos pelo rei da
Prússia, mas pelos bons princípios. Ah, como é maldoso esse príncipe Hippolyte! — disse Ana
Pavlovna, ameaçando-o com seu dedinho.

Durante toda a noite nunca faltava assunto, e a conversação versava principalmente sobre
novidades políticas. No fim da reunião ela animou-se particularmente quando se falou das
recompensas dadas pelo imperador.



— N.N. recebeu no ano passado a tabaqueira com o retrato, por que razão S.S. não poderá
receber igual recompensa? — disse o “homem de espírito profundo”.

— Perdoe-me. Uma tabaqueira com o retrato do imperador é uma recompensa, mas não uma
distinção; eu chamaria isso de presente — opinou o diplomata.

— Mas há precedentes, como, por exemplo, Schwarzenberg.

— Impossível! — objetou um outro.

— Apostemos! A faixa é outra coisa…

Quando todos se levantaram para partir, Helena, que quase não conversara a noite inteira, dirigiu-
se novamente a Boris, reiterando-lhe o pedido e a ordem terna, importante, de comparecer a sua
casa terça-feira.

— Tenho absoluta necessidade — disse ela com um sorriso, olhando para Ana Pavlovna. E esta,
com esse sorriso triste que acompanhava suas palavras quando falava de sua alta protetora, apoiou o
desejo de Helena. Parecia que nessa noite, por algumas palavras que Boris dissera sobre o exército
da Prússia, Helena descobrira subitamente a necessidade de vê-lo; ela parecia prometer explicar-lhe
essa necessidade terça-feira, quando ele a visitasse.

Terça-feira à noite, chegando ao magnífico salão de Helena, Boris não recebeu uma explicação
clara da necessidade de sua visita.

Havia outros presentes. A condessa falou muito pouco com ele, e somente quando, ao despedir-
se, ele beijou-lhe a mão, de modo completamente inesperado, ela cochichou-lhe sorrindo:

— Venha jantar amanhã… à noite. É preciso que venha… Não falte.

Durante sua estada em Petersburgo, Boris tornou-se íntimo da casa da condessa Bezukhov.

VIII
A guerra recrudescia e seu teatro se aproximava da fronteira russa.

Em toda parte erguiam-se maldições contra o inimigo do gênero humano, Bonaparte.
Recrutavam-se soldados nas aldeias, do teatro da guerra chegavam diversas notícias, como sempre
mentirosas, e que cada um interpretava a seu modo.

A vida do velho príncipe Bolkonski, do príncipe André e da princesa Maria havia sofrido uma
grande modificação desde o ano de 1805.

Em 1806, o velho príncipe foi nomeado um dos oito generais em chefe dos exércitos voluntários
que então se organizavam em toda a Rússia. O velho príncipe, apesar da fraqueza consequente de
sua idade avançada, e que ainda mais se acentuara durante todo o tempo em que ele acreditou que o
filho estivesse morto, achou que faltaria a seu dever se não aceitasse uma função para a qual era
chamado pelo próprio imperador. Esse novo gênero de atividade que lhe era proporcionado o
excitava e fortalecia. Vivia em viagens constantes nas três províncias que lhe haviam sido confiadas,
cumpria suas obrigações com um exagero pedante, mostrava-se severo até a crueldade com seus
subordinados e fazia questão de tudo conhecer pessoalmente nos menores detalhes.

A princesa Maria não estudava mais matemática com o pai e era só quando ele estava em casa
que, pela manhã, ela entrava em seu gabinete em companhia da ama e do pequeno príncipe Nicolau
(como o chamava o avô).

O bebê Nicolau vivia com a ama e a velha criada Savichna nos aposentos da falecida princesa, e a
princesa Maria passava a maior parte do tempo no quarto da criança, procurando, na medida do
possível, ocupar o lugar da mãe de seu pequeno sobrinho.

Mademoiselle Bourienne também parecia gostar imensamente da criança, e, muitas vezes,
privando-se, a princesa Maria cedia à amiga o prazer de embalar o anjinho (como ela tratava o
sobrinho) e de brincar com ele.

Perto do altar da igreja de Lissia-Gori havia uma pequena capela que fora construída sobre a
sepultura da princesinha e na qual fora colocado um monumento de mármore vindo da Itália, que
representava um anjo de asas abertas e prestes a subir para o céu. Esse anjo tinha o lábio superior
um pouco contraído e dava a impressão de que ia sorrir. Um dia o príncipe André e a princesa
Maria, ao saírem da capela, reconheceram que era estranho, mas que o rosto desse anjo lembrava o
da finada princesa. Mas o que ainda era mais estranho e o príncipe André não disse à irmã é que, na



expressão que o artista por acaso dera à fisionomia do anjo, o príncipe André lia as mesmas palavras
de doce censura lidas na fisionomia de sua mulher morta: “Ah! Por que me fizeram isso?”

Pouco depois da volta do príncipe André, o velho príncipe deu ao filho a grande propriedade de
Bogutcharovo, situada a quarenta verstas de Lissia-Gori. Ou porque Lissia-Gori lhe despertasse
recordações dolorosas, ou porque nem sempre se sentisse capaz de suportar o temperamento do pai,
e também porque precisava de solidão, o príncipe André mandou construir em Bogutcharovo uma
casa onde passava a maior parte do tempo.

Depois da campanha de Austerlitz, havia tomado a firme resolução de não mais voltar para o
exército, e, quando a guerra recomeçou e todos tiveram de partir, ele não voltou ao serviço ativo e
aceitou funções no recrutamento das milícias, sob o comando de seu pai.

Após a campanha de 1805, o velho príncipe parecia ter trocado de papel com o filho. O pai,
excitado pela atividade, esperava os melhores resultados da futura campanha. O príncipe André, que
não tomava parte na guerra e no fundo da alma a lamentava, pelo contrário, fazia as piores
previsões.

No dia 26 de fevereiro de 1807 o velho príncipe partiu em viagem de inspeção. O príncipe André,
como fazia quase sempre por ocasião das ausências de seu pai, ficou em Lissia-Gori. O pequeno
Nicolau estava doente havia quatro dias. Os cocheiros que haviam conduzido o velho príncipe à
cidade traziam papéis e cartas para o príncipe André.

O lacaio que trazia as cartas, não encontrando o príncipe no seu gabinete, foi até os aposentos da
princesa Maria, mas ele também não estava lá. Informaram o lacaio que o príncipe estava no quarto
da criança.

— Com licença, Excelência, Petrucha chegou com o correio — disse uma das criadas ao príncipe
André, que estava sentado numa cadeirinha e, com as mãos trêmulas e o cenho franzido, pingava
algumas gotas de remédio em meio copo d’água.

— O que é que há? — perguntou ele num tom irritado, e sua mão tremeu ainda mais forte,
deixando cair algumas gotas a mais. Jogou o conteúdo no chão e pediu mais água, que a criada lhe
trouxe.

No quarto havia um berço, duas arcas, duas poltronas, uma mesinha de criança e a cadeirinha, na
qual o príncipe André estava sentado.

As janelas estavam fechadas, na mesa ardia uma vela escondida atrás de um livro de música
encadernado, o que não permitia que a luz atingisse o berço.

— Meu amigo — disse a princesa Maria ao irmão, que se achava ao lado da cama —, é melhor
esperar. Depois…

— Por favor. Estás sempre dizendo bobagens. Sempre estás esperando coisas, e por isso também
esperaste — disse o príncipe André num resmungo colérico e no desejo evidente de magoar a irmã.

— Meu amigo, o melhor é não o acordar, não tenhas dúvida. Está dormindo — disse a princesa
num tom de súplica.

O príncipe André levantou-se e, de copo na mão, na ponta dos pés, aproximou-se da cama.

— Achas?… Será mesmo melhor não o acordar? — perguntou num tom de indecisão.

— Faze como entenderes… porque… Eu acho… mas faze como entenderes — disse a princesa
Maria, que parecia envergonhada e temerosa por ter feito prevalecer seu ponto de vista.

Mostrou ao irmão a criada que o chamava em voz baixa.

Já era a segunda noite que ambos passavam sem dormir cuidando do garotinho, que ardia em
febre. Como não tivessem confiança no médico da casa, esperaram o dia inteiro o que haviam
mandado buscar na cidade. Ora experimentavam um remédio, ora outro.

Esgotados pela insônia, abatidos, censuravam-se reciprocamente a dor que sentiam, e discutiam.

— Petrucha está com os papéis de seu pai — cochichou a criada.

O príncipe André saiu.

— O diabo que os trouxe! — disse ele, e, depois de ter ouvido as ordens verbais de seu pai e
agarrado o pacote que este lhe mandava, voltou para o quarto da criança.

— E então? Como está? — perguntou o príncipe André.



— Sempre a mesma coisa. Espera, por favor. Karl Ivanitch sempre diz que o sono é o melhor
remédio — murmurou a princesa Maria, suspirando.

O príncipe André aproximou-se da cama e tocou na criança, que continuava ardendo em febre.

— Vá para o diabo com o seu Karl Ivanitch!

Agarrou o copinho no qual havia pingado as gotas e aproximou-se novamente.

— Não, André! — disse a princesa Maria.

Mas ele, encolerizado, embora estivesse sofrendo, franziu o cenho e inclinou-se sobre a criança
com o copinho na mão.

— Afinal, eu quero. Peço-te que lhe dês o remédio.

A princesa Maria ergueu os ombros, mas, docilmente, pegou o copo, chamou a criada e aprestou-
se para dá-lo à criança. A criança gritou e começou a engasgar-se. Com a expressão pesada, o
príncipe André pôs as mãos na cabeça, saiu do quarto e sentou-se no sofá do quarto vizinho.

Tinha todas as cartas na mão. Abriu-as maquinalmente e começou a lê-las. Com sua letra
comprida e grande o velho príncipe escrevia numa folha de papel azul:

 
Pelo correio acabo de receber uma notícia muito boa, se é que é verdadeira. Parece que Bonaparte foi derrotado por Benigsen
em Eylau. Em Petersburgo todos exultam e uma quantidade enorme de recompensas foram mandadas para o exército. Apesar
de ele ser alemão, eu o felicito. Não posso compreender o que está fazendo por aí o chefe de Kortcheva, um tal Khandrikov.
Até agora não temos homens nem víveres. Procura-o imediatamente e dize-lhe que eu mandarei cortar-lhe a cabeça se dentro
de uma semana tudo não estiver aqui. A respeito da batalha de Pressich-Eylau, recebi mais uma carta de Petinka, que tomou
parte nela. Tudo é verdade. Quando os que não têm nada que ver com a coisa não se metem, então até um alemão derrota
Bonaparte. Dizem que ele fugiu na maior desordem. Portanto, vai a Kortcheva imediatamente e executa as minhas ordens.

 

O príncipe André suspirou e rompeu o lacre do outro envelope. A carta, escrita com uma letra
fina, enchia duas folhas e era de Bilibine. Dobrou-a novamente sem a ter lido e releu a de seu pai,
que terminava com as palavras: “Vai a Kortcheva imediatamente e executa as minhas ordens!” “É,
mas agora tenha paciência, não irei antes que meu filho se restabeleça”, pensou ele aproximando-se
da porta e lançando um olhar para o quarto da criança.

A princesa Maria continuava ao pé da cama e estava embalando suavemente a criança.

“O que foi ainda que ele mandou dizer de desagradável?”, pensou o príncipe André, procurando
recordar-se do conteúdo da carta de seu pai. “Ah, sim… justamente quando eu não estou lá nós
conseguimos uma vitória contra Bonaparte. É… ainda zomba de mim. Que seja, aproveite.” E pôs-
se a ler a carta de Bilibine, escrita em francês.

Leu sem compreender mais da metade do que lia. Queria ler só para não pensar, durante um
momento, no que o preocupava há tanto tempo, naquilo em que pensava exclusivamente e com
tantos sofrimentos.

IX
Bilibine, que estava agora adido ao quartel-general do exército na qualidade de diplomata, descrevia toda a campanha em língua
francesa, com pilhérias francesas, mas a descrevia com uma ousadia exclusivamente russa, zombando de si próprio.

Bilibine escrevia que a discrição diplomática o atormentava e que ele se sentia feliz em ter na
pessoa do príncipe André um confidente diante do qual podia dar vazão a toda a bílis que se
acumulara dentro dele em consequência do que se passava no exército. Essa carta já era antiga. Era
anterior à batalha de Pressich-Eylau.

Ele escrevia:

 
Desde os nossos grandes triunfos de Austerlitz, meu caro príncipe, não saio mais dos quartéis-generais. Decididamente tomei
gosto pela guerra, e muito ganhei com isso. É incrível o que tenho visto nestes três últimos meses.

Começarei ab ovo. O inimigo do gênero humano, como sabe, ataca os prussianos. Os prussianos são nossos fiéis amigos;
em três anos nos enganaram apenas três vezes. Abraçamos a sua causa, mas sucede que o inimigo do gênero humano não
presta a menor atenção às nossas falas bonitas e, descortês e selvagemente, conforme é sua maneira, atira-se aos prussianos
sem lhes dar tempo de terminar o que haviam começado, massacrando-os em dois tempos e instalando-se no palácio de
Potsdam.

“Desejo sinceramente”, escreve o rei da Prússia a Bonaparte, “que V. M. seja acolhido e tratado no meu palácio de maneira
que lhe seja agradável, e para esse efeito tomei solicitamente as providências que me permitem as circunstâncias. Espero ter
sido bem-sucedido!” Os generais prussianos desfazem-se em cortesias com os franceses e entregam as armas à primeira
intimação.



O comandante da guarnição de Glogau, com dez mil homens, pergunta ao rei da Prússia o que deverá fazer se o intimarem
a render-se… Tudo isso é verdade.

Em suma, esperando impor respeito apenas com uma demonstração militar, vemo-nos agora envolvidos de fato na guerra, e
o que mais é, numa guerra que se desenrola nas nossas fronteiras, com e pelo rei da Prússia. Tudo está completo, e só nos falta
uma coisa mínima: o general em chefe. Como foi verificado que os triunfos de Austerlitz podiam ter sido mais decisivos se o
general em chefe não fosse tão jovem, passa-se em revista aos octogenários e, entre Prosorvski e Kamenski, este último tem a
preferência. O general chega num kibik, à moda de Suvorov, e é recebido com aclamações de alegria e triunfo.

No dia 4 chega o primeiro correio de Petersburgo. Trazem as malas ao gabinete do marechal, que gosta de fazer tudo
pessoalmente. Chamam-me para ajudar na triagem da correspondência e levar a que nos é destinada. O marechal observa o
nosso trabalho, à espera das suas cartas. Procuramos, mas não encontramos nenhuma. O marechal impacienta-se, toma parte na
busca e encontra cartas do imperador para o conde T., para o príncipe V. e outros. É então quando fica rubro de cólera, fulmina
o mundo inteiro, apodera-se das cartas e lê as que o imperador escreveu a outros. “Ah! É assim que me tratam, não confiam em
mim! E ele ordena que me acompanhem. Está bem! Podem ir embora!” E escreve a famosa ordem do dia ao general Benigsen:

“Estou ferido, não posso montar e portanto não posso comandar o exército. O senhor levou seu corpo de exército derrotado
a Pultousk, aqui ele está exposto, sem lenha e sem forragem. Portanto, uma coisa que precisa ser remediada, e como o senhor
mesmo comunicou ontem ao conde Buxhevden, é necessário pensar na retirada em direção à nossa fronteira, o que deve ser
feito ainda hoje.”

“Em consequência de todos os percursos”, escreve ele ao imperador, “a sela me deixou esfolado, essa esfoladura me
impede de montar a cavalo e comandar um grande exército. Essa é a razão que me fez passar o comando ao general mais
antigo depois de mim, o conde Buxhevden. Enviei-lhe todos os serviços e tudo que possa ter alguma conexão com os mesmos
e aconselhei-o, no caso de virem a faltar os víveres, a retirar-se para o interior da Prússia, pois há pão apenas para um dia, e,
em certos regimentos não se encontra mais nada, de acordo com o que nos comunicaram os comandantes das divisões
Ostermann e Sedmorezky. Nas casas dos camponeses tudo já foi comido. Quanto a mim, aguardando a cura, permaneci no
hospital de Ostrolenko. Na data em que honrosamente comunico este relatório faço acrescentar que, se o exército russo
permanecer mais quinze dias neste acampamento não nos sobrará um único soldado válido na primavera.

“Permita a um velho que se retire para o campo, ao ancião que já perdeu sua glória por não ter podido cumprir o grande e
glorioso destino para o qual havia sido eleito. Espero vossa augusta autorização aqui no hospital para não fazer, diante do
exército, o papel de escriba em lugar do de comandante. Minha reforma terá tanta repercussão no exército como a que
produziria a retirada de um cego. Na Rússia existem milhares como eu.”

O marechal zanga-se com o imperador, e nós todos somos punidos. Nada mais lógico, não é verdade?
Este é o primeiro ato. Nos seguintes, naturalmente, aumentam o interesse e o ridículo, como era de esperar. Após a partida

do marechal, verificamos que o inimigo está à vista e que a batalha é inevitável. Buxhevden é o general em chefe por direito de
antiguidade, mas o general Benigsen não está de acordo, tanto mais quanto ele se acha, com o seu corpo, à vista do inimigo e
quer aproveitar a ocasião para uma batalha “auf eigene Hand”, como dizem os alemães. É o que faz. Foi a batalha de Pultousk,
que passa por ter sido uma grande vitória, mas que na minha opinião não o foi em absoluto. Nós, os paisanos, temos, como
você sabe, um péssimo habito de decidir o desfecho de uma batalha. Quem se retira após uma batalha perdeu-a, eis o nosso
veredicto. E, julgando por esse ponto de vista, nós perdemos a batalha. Numa palavra, nos retiramos. Enviamos um correio a
Petersburgo, com a notícia de uma vitória, e o general não cede o comando supremo a Buxhevden, esperando receber de
Petersburgo, em reconhecimento da sua vitória, o título de general em chefe. Nesse ínterim, damos início a um plano de
manobras extremamente interessante e original. Nosso objetivo não consiste, como devia, em evitar ou em atacar o inimigo,
mas apenas em evitar o general Buxhevden, que, por direito de antiguidade, devia ser o nosso chefe. Seguimos esse objetivo
com tanta energia que, mesmo ao passar um rio que não é vadeável, incendiamos as pontes para nos separar do nosso inimigo,
que no momento não é Bonaparte, mas o general Buxhevden. O general escapou por pouco de ser atacado e aprisionado por
forças inimigas superiores, devido a uma de nossas belas manobras para livrar-se dele. Buxhevden persegue-nos, e nós
fugimos. Mal ele passa para o nosso lado do rio, voltamos para o outro. Finalmente, o nosso inimigo Buxhevden nos alcança e
investe contra nós. Os dois generais brigam. Houve mesmo uma provocação para duelo por parte de Buxhevden e um ataque
de epilepsia por parte de Benigsen. Mas, no momento crítico, o correio que levou a notícia de nossa vitória em Pultousk traz de
Petersburgo a nossa nomeação para general em chefe, e o primeiro inimigo, Buxhevden, é posto fora de combate. Podemos
agora pensar no segundo, Bonaparte. Mas eis que nesse momento se ergue diante de nós um terceiro inimigo, que é o exército
ortodoxo pedindo aos gritos pão, carne, biscoitos, feno… que sei eu! Os depósitos estão vazios, os caminhos acham-se
impraticáveis. O exército ortodoxo lança-se à pilhagem, e isso por uma forma de que a última campanha não lhe pode dar a
mais pálida ideia. Metade dos regimentos constituiu-se em tropas livres que percorrem a região ateando fogo em tudo. Os
habitantes são saqueados, os hospitais regurgitam de doentes, a fome reina em toda parte. Duas vezes foi o quartel-general
atacado por tropas de salteadores, e o próprio general em chefe foi obrigado a pedir um batalhão para expulsá-los.

Num desses assaltos levaram-me uma mala vazia e meu robe de chambre. O imperador pensa em dar a todos os chefes de
divisão o direito de fuzilar os salteadores, mas receio muito que isso obrigue metade do exército a fuzilar a outra metade.

 

O príncipe André começara a ler distraidamente, mas, aos poucos, sem perceber, interessava-se
cada vez mais pelo que estava lendo (embora soubesse até que ponto podia crer em Bilibine). Ao
chegar a essa passagem, amassou a carta e a jogou fora. Não era o conteúdo da carta que o
exasperava, mas sim o fato de ainda se emocionar com essa vida distante e que lhe era estranha.

Fechou os olhos, passou a mão pela testa, como se quisesse enxotar toda preocupação relativa à
leitura que acabava de fazer, e prestou atenção ao que se passava no quarto da criança. Subitamente
pareceu-lhe ouvir um ruído estranho através da porta. Assustou-se e temeu que, durante o tempo que
passara a ler a carta, alguma coisa tivesse acontecido à criança. Aproximou-se da porta na ponta dos
pés e a abriu.

Quando entrou, percebeu que a criada procurava esconder qualquer coisa com um ar assustado e
que a princesa Maria não estava mais junto do leito.

— Meu amigo — murmurou a princesa Maria num tom que lhe pareceu desesperado. Como
muitas vezes acontece depois de uma longa noite de insônia e de fortes emoções, sentia-se invadido
por um temor sem causa. Veio-lhe ao pensamento que a criança tinha morrido. Tudo que via e ouvia



em torno de si parecia-lhe confirmar seu receio. “Tudo está acabado”, pensou, e um suor frio
molhou-lhe a fronte.

Aproximou-se do berço meio tonto, temendo encontrá-lo vazio e que a criada tivesse escondido a
criança morta. Abriu a pequena cortina e, por muito tempo, seus olhos assustados e distraídos não
conseguiram encontrar a criança. Finalmente a viu. Muito corado, o bebê estava deitado na diagonal
da cama com os braços abertos e a cabeça embaixo do travesseiro; dormindo, ele movia os lábios e
respirava regularmente.

Vendo a criança, o príncipe André alegrou-se por ver que não a tinha perdido. Inclinou-se e, como
sua irmã lhe havia ensinado, verificou com os lábios se o menino ainda estava com febre. A testa
delicada estava úmida. Tocou-lhe a cabeça com a mão; era tão forte a transpiração do pequeno que
seus cabelos estavam molhados. Não só não estava morto, mas, ao contrário, podia-se ver que a
crise havia passado e que ele estava a caminho da cura. Queria agarrar, apalpar, apertar contra o
peito essa fraca criaturinha, mas não ousava fazê-lo. Permanecia em pé diante dele contemplando-
lhe a cabeça, as mãos, as pernas que se podiam perceber sob a coberta.

Ouviu um leve ruído junto dele e uma sombra apareceu sob o cortinado do pequeno leito. Ele não
se virou, continuava a olhar o rosto da criança e a escutar sua respiração regular. A sombra era a da
princesa Maria, que se aproximara em silêncio do pequeno leito, levantara o cortinado e o deixara
cair sobre si mesma. Sem se voltar, o príncipe a reconheceu e estendeu-lhe a mão, que ela apertou.

— Está suando muito — disse o príncipe André.

— Vim para te dizer isso mesmo.

A criança se movia, sorria no sono e se esfregava no travesseiro. O príncipe André olhou para a
irmã. Na meia-luz da alcova os olhos resplandecentes da princesa Maria brilhavam ainda mais que
habitualmente em virtude das lágrimas de alegria que os enchiam. A princesa Maria chegou-se para
perto do irmão e o abraçou, atrapalhando-se ligeiramente com o cortinado e temendo, assim, acordar
o menino. Eles se estreitavam sob a luz opaca do cortinado, como se não quisessem separar-se desse
mundo composto pelos três e alheio a tudo o mais. O príncipe André foi o primeiro a afastar-se da
cama despenteando-se no cortinado.

— Sim, é tudo que me resta agora — disse ele, suspirando.

X
Pouco depois de ser recebido na maçonaria, Pierre, com o guia completo, escrito especialmente para ele, do que devia fazer nos seus
domínios, partiu para a província de Kiev, onde se encontrava a maioria de seus camponeses.

Chegando a Kiev reuniu todos os seus intendentes no escritório principal e explicou-lhes suas
intenções e seus desejos. Disse-lhes que as medidas necessárias à emancipação geral dos
camponeses seriam certamente tomadas, mas que até lá eles não deviam ser sobrecarregados de
trabalho, que as mulheres e as crianças não deviam ser enviadas à corveia, que era preciso auxiliar
os camponeses, que os castigos deveriam ser verbais e não corporais, que hospitais, asilos e escolas
deviam ser construídos em cada domínio.

Diversos intendentes (alguns eram analfabetos) ouviam assustados, interpretando essa preleção
como uma prova de que o jovem conde não estava satisfeito com a administração dos domínios e
que sabia que roubos eram praticados.

Outros, assim que se libertaram da primeira impressão de medo, acharam graça dos balbucios de
Pierre e das palavras que eles jamais haviam ouvido.

Outros ainda se limitavam ao prazer de ouvir seu amo falar. Os demais, os mais inteligentes, e
dentre eles o intendente-chefe, deduziram dessa preleção como se deveriam comportar diante do
amo se quisessem obter o que pretendiam.

O intendente-chefe demonstrou uma grande simpatia pelas ideias de Pierre, mas observou que
além dessas reformas, era necessário, de modo geral, tratar dos negócios que estavam em muito mau
estado.

Apesar da imensa fortuna do conde Bezukhov, que deixara ao filho, segundo se dizia, quinhentos
mil rublos de rendimentos anuais, Pierre se sentia muito menos rico que no tempo em que seu
falecido pai lhe dava dez mil rublos por ano. Em traços gerais seu orçamento era mais ou menos o
seguinte: ao conselho de tutela ele pagava aproximadamente oitenta mil rublos por todo o domínio;
a manutenção da casa de campo próxima de Moscou, da casa de Moscou e das princesas custava-lhe
perto de trinta mil rublos; para as pensões, quase quinze mil rublos e uma quantia equivalente para



as obras de beneficência. Mandava-se à condessa cento e cinquenta mil rublos aproximadamente;
com as dívidas eram despendidos mais ou menos setenta mil rublos de juros; a construção de uma
igreja em obras havia custado, nestes dois anos, quase dez mil rublos; o resto, cerca de cem mil
rublos, fora gasto sem que ele soubesse como, e quase todos os anos era forçado a contrair
empréstimos. Além disso, anualmente, o intendente-chefe escrevia-lhe ou a propósito de um
incêndio, ou a respeito de penúria, ou sobre a necessidade de mandar reconstruir edificações e
fábricas. Assim, a primeira tarefa de Pierre foi aquela pela qual ele tinha menos capacidade e menos
gosto, a gerência dos negócios.

Pierre trabalhava diariamente com seu intendente-chefe, mas sentia que seu trabalho não trazia o
menor proveito aos negócios. Sentia que suas ocupações eram inteiramente à margem dos negócios
e que não as aproveitavam. De uma parte o intendente-chefe expunha a situação sob o aspecto mais
negro, mostrando-lhe a necessidade de pagar as dívidas e empreender novos trabalhos com os
camponeses, com o que Pierre não concordava; de outra parte Pierre exigia o começo da
emancipação, contra o que o intendente-chefe alegava a necessidade peremptória de pagar as
dívidas do conselho de tutela e, portanto, a impossibilidade da imediata realização desse desejo.

O intendente não dizia que isso era absolutamente impossível, propunha para a realização desse
objetivo a venda das florestas da província de Kostroma, a das terras sitas à margem do Volga e do
domínio da Crimeia. Mas, a dar ouvidos ao intendente, todas essas operações estavam sujeitas a um
tão grande número de processos, deliberações, hipotecas, pedidos de autorização etc. que Pierre se
perdia no meio deles e se limitava a dizer: “Sim, sim, faça isso.”

Pierre não tinha o senso prático necessário para cuidar dos negócios, razão pela qual não gostava
dessas ocupações e, na frente do intendente apenas fingia interessar-se por elas, e o intendente
procurava fingir que julgava essas ocupações úteis para o amo e constrangedoras para ele…

Na cidade grande encontrou pessoas de suas relações, e os desconhecidos se empurravam para
entrar em contato com o ricaço que acabava de chegar, o mais rico proprietário da província. As
tentações que tocavam o fraco principal de Pierre, aquele que ele confessara ao ser recebido na loja,
eram tão fortes que ele não conseguia resistir.

Mais uma vez, os dias, as semanas, os meses da vida de Pierre passavam com as mesmas
preocupações e eram despendidos em saraus, jantares, almoços, bailes que, como em Petersburgo,
não lhes davam tempo de atinar no que estava fazendo. Em vez de levar uma nova vida, como
pretendia, Pierre continuava na mesma, só mudara de lugar.

Das três finalidades da maçonaria Pierre reconhecia que não havia cumprido aquela que
prescrevia a cada maçom fazer-se o modelo da vida moral e, entre as sete virtudes, duas lhe
faltavam inteiramente: os bons costumes e o amor à morte. Consolava-se disso porque cumpria a
outra — o aprimoramento da humanidade — e porque tinha outras virtudes: o amor ao próximo e
principalmente a generosidade.

Na primavera de 1807 Pierre resolveu voltar a Petersburgo. No caminho pretendia percorrer todos
os seus domínios e verificar pessoalmente como haviam cumprido suas ordens e a situação em que
se achava agora toda essa gente que lhe fora confiada por Deus e que ele queria fazer feliz.

O intendente-chefe, que considerava todas as reformas do jovem conde uma loucura prejudicial
ao próprio amo, a ele, intendente, e aos camponeses, havia feito concessões. Continuando a
apresentar a emancipação como uma coisa impossível, determinava a construção de grandes
pavilhões para as escolas, os hospitais, os asilos.

Por toda parte, em vista da chegada do amo, preparava encontros sem pompa e sem solenidade,
pois sabia que Pierre não gostava disso. Eram simples recepções de reconhecimento com os ícones,
o pão e o sal, o que — ele conhecia bem seu amo — devia influir no conde e enganá-lo.

A primavera do Sul, a viagem calma, rápida, numa sege vienense, e a solidão da estrada agiam
beneficamente sobre Pierre. As propriedades que ele ainda não conhecia pareciam-lhe mais
pitorescas umas do que as outras. Por toda parte o povo se mostrava feliz e cheio de gratidão pelos
benefícios recebidos. Por toda parte as recepções, embora o constrangessem um pouco, faziam no
fundo da alma Pierre se sentir alegre. Numa localidade, os camponeses lhe trouxeram o pão e o sal,
o ícone de Pierre e Paulo e pediram a permissão de erigir, à própria custa, um novo altar na igreja,
em honra daqueles santos e em testemunho da gratidão que lhe votavam pelos benefícios recebidos.
Em outra, mulheres, com crianças de peito ao colo, vieram ao seu encontro e lhe agradeceram por
ter libertado as mulheres dos trabalhos pesados. No terceiro domínio, ele foi saudado pelo padre
com a cruz na mão, cercado das crianças, as quais, graças aos favores do conde, ele ensinava a



religião e a ler e escrever. Em todos os domínios Pierre via com os próprios olhos os pavilhões
edificados ou em construção, todos obedecendo ao mesmo plano: hospitais, escolas, asilos, que
deviam ser brevemente inaugurados.

Por toda parte Pierre lia nos livros do gerente que as corveias haviam diminuído e delegações de
camponeses de cafetã azul vinham ao seu encontro.

Mas Pierre ignorava que o lugar onde lhe haviam dado o pão e o sal e onde estavam construindo
um altar em nome de São Pierre e São Paulo era uma aldeia comercial que realizava sua feira no dia
de São Pierre, que o altar havia muito fora começado pelos ricos camponeses do lugar, por aqueles
que se tinham apresentado a ele, e que nove décimos dos camponeses dessa aldeia viviam na maior
penúria.

Ele ignorava que desde que haviam dispensado da corveia as mães com seus filhinhos, essas
mulheres estavam sujeitas a trabalhos caseiros ainda mais duros. Ignorava que o padre que viera a
seu encontro com a cruz na mão oprimia os camponeses com tributos, que os alunos lhe eram
entregues com lágrimas nos olhos e que os pais deviam pagar muito dinheiro para reavê-los.

Ignorava que os pavilhões de pedra eram construídos pelos camponeses e lhes aumentavam a
corveia, que só fora aliviada no papel. Ignorava que quando o intendente lhe mostrava no livro o
decréscimo de um terço no tributo pago pelos camponeses, a corveia tinha aumentado em cinquenta
por cento. Desse modo, Pierre estava encantado com essa viagem pelos seus domínios e sentia-se
novamente empolgado pelo ardor filantrópico de que estava possuído ao deixar Petersburgo.
Escreveu uma carta entusiasmada ao irmão preceptor, como ele chamava o Venerável.

Como é fácil! Como são pequenos os esforços necessários para se fazer o bem”, pensava Pierre,
“e como isso nos preocupa pouco!”.

Sentia-se feliz pela gratidão que lhe haviam testemunhado, mas o fato de aceitá-la o
envergonhava. Essa gratidão lhe lembrava que ele podia fazer muito mais por essa gente simples e
boa.

O intendente-chefe, um homem tolo mas esperto, compreendia bem o conde, inteligente mas
ingênuo, e, percebendo o efeito que haviam causado em Pierre as recepções arranjadas, manipulava-
o como a um brinquedo. Dirigiu-se a Pierre, mais resolutamente do que nunca, insistindo sobre a
impossibilidade, e principalmente a inutilidade, de emancipação dos camponeses, que sem ela se
consideravam perfeitamente felizes.

Pierre concordava, no íntimo, com o intendente em que era difícil imaginar homens mais felizes,
que só Deus sabia as consequências que a liberdade lhes traria, se bem que, contra a própria
vontade, Pierre insistisse em fazer o que considerava justo. O intendente prometeu fazer todo o
possível para tornar o desejo do conde uma realidade, pois sabia muito bem que ele jamais poderia
não só verificar se todas as medidas haviam sido tomadas para a venda da floresta e dos domínios,
para a amortização do débito ao conselho, como até era provável que ele jamais soubesse ou
perguntasse a razão pela qual os pavilhões construídos continuavam vazios e os camponeses
continuavam a dar em trabalho e em dinheiro o mesmo que davam antes, isto é, tudo que podiam
dar.

XI
Pierre, que se encontrava na melhor das disposições, ao retornar do Sul, realizou o antigo projeto de fazer uma visita ao seu amigo
Bolkonski, que não via há mais de dois anos.

Bogutcharovo estava situado numa região pouco pitoresca, coberta de campos e matos de
pinheiros e bétulas, aparados e não aparados.

O solar se achava na extremidade da aldeia, que se estendia ao longo da estrada principal. Ficava
atrás de um açude recentemente cavado e completamente cheio, com os bordos ainda sem grama, no
seio de uma floresta de árvores novas, no meio das quais se viam alguns pinheiros muito grandes.
Compreendia o celeiro, edificações de serviço, estrebarias, banheiros, um pavilhão e uma grande
casa de pedra com um frontispício em arco cuja construção ainda não estava concluída. Em torno da
casa havia um jardim recentemente plantado. Os gradis e as portas eram resistentes e novos. Sob o
alpendre estavam as bombas de incêndio e um tonel pintado de verde. As alamedas eram retas; as
sólidas pontes tinham parapeitos. Tudo tinha a fisionomia da ordem e da boa direção. À pergunta
“Onde mora o príncipe?”, os criados mostraram um pequeno pavilhão novo construído junto do
açude. O velho diatka [ 21 ] do príncipe André, Anton, ajudou Pierre a descer do carro, informou-lhe
que o príncipe estava em casa e o acompanhou até o vestíbulo, pequeno e limpo.



Depois do ambiente brilhante onde Pierre havia visto o amigo pela última vez em Petersburgo, a
casinha do príncipe André, apesar de muito limpa, surpreendeu-o pela simplicidade. Entrou
rapidamente na pequena sala ainda não rebocada e saturada do cheiro de pinheiro, quis ir adiante,
mas Anton precipitou-se na ponta dos pés e bateu na porta.

— O que há? — disse uma voz ríspida e desagradável.

— Uma visita — respondeu Anton.

— Manda esperar. — E o ruído de uma cadeira que empurravam foi ouvido. Pierre aproximou-se
da porta em passos rápidos e viu-se cara a cara com o príncipe André, que acabava de aparecer com
o cenho franzido e a fisionomia envelhecida. Pierre o abraçou, e levantando os óculos, beijou-lhe as
faces e o fitou muito de perto.

— Tu aqui! Não te esperava! Estou muito contente — disse o príncipe André.

Surpreendido, Pierre não dizia nada. Sem desviar o olhar, observava o amigo. Impressionava-o a
mudança que se operara nele. As palavras do príncipe André eram amáveis, os lábios e a face
sorriam, mas o olhar era inexpressivo, morto. Era evidente que, apesar de desejá-lo, o príncipe
André não lhe podia mostrar um semblante alegre, de satisfação.

O que chamava a atenção de Pierre e o incomodava não era o fato de seu amigo estar mais magro,
pálido, envelhecido, mas sim o olhar e as pequenas rugas que indicavam uma longa concentração
sobre uma coisa única, aspecto novo com que Pierre precisava habituar-se.

Nesse encontro, após uma longa separação, como sempre acontece, a conversa levou muito
tempo a ser entabulada. Interrogavam-se e respondiam-se brevemente sobre assuntos que exigiam,
eles o sabiam, uma longa palestra. Finalmente a conversação começou a encaminhar-se aos poucos
para o que antes eles haviam abordado rapidamente: a vida passada, os planos para o futuro, a
viagem de Pierre, suas ocupações, a guerra etc. A concentração e o abatimento que Pierre notara no
semblante do príncipe André exprimiam-se agora com força ainda maior no sorriso com o qual ele
ouvia Pierre, principalmente quando este falava com animação e alegria do passado e do futuro. O
príncipe André parecia desejar tomar parte no que ele dizia, sem todavia consegui-lo. Pierre
compreendeu finalmente que o entusiasmo, os sonhos, a esperança de felicidade e da prática do bem
não deviam ser compartilhados com o príncipe André. Sentiu-se envergonhado de falar sobre as
suas novas ideias maçônicas, excitadas e revivificadas nele pela última viagem. Conteve-se, receava
parecer ingênuo. Ao mesmo tempo sentia uma vontade irresistível de mostrar o quanto antes ao seu
amigo que agora ele era inteiramente outro, um homem melhor que o Pierre de Petersburgo.

— Não posso dar-lhe uma ideia do que vivi nestes últimos tempos. Eu próprio não me reconheço.

— Sim, nós mudamos muito, muito — disse o príncipe André.

— Muito bem! E você? Quais são seus planos? — perguntou Pierre.

— Meus planos? Meus planos! — repetiu ironicamente o príncipe André como se o sentido dessa
palavra o surpreendesse. — Ora, como vês, estou construindo. No ano que vem quero estar
completamente instalado.

Silenciosamente, Pierre fixava a fisionomia do príncipe André.

— Não é isso, eu pergunto… — disse Pierre.

O príncipe André o interrompeu.

— Mas por que falar em mim!… Conta, conta tua viagem, tudo quanto fizeste nos teus domínios.

Pierre começou a contar o que havia feito nos seus domínios, procurando esconder, tanto quanto
possível, sua participação nas melhorias introduzidas.

Diversas vezes o príncipe André antecipou-se ao que ele contava, como se tudo que Pierre havia
feito fosse uma história conhecida de longa data, e não só ele escutava sem interesse, como também
parecia ter vergonha do que Pierre lhe contava.

Pierre sentiu-se constrangido na companhia do amigo. Calou-se.

— É isso, meu amigo — disse-lhe o príncipe André, também visivelmente pesaroso e
constrangido. — Aqui estou acampado, vim apenas olhar o que estavam fazendo. Hoje vou para a
casa de minha irmã. Vou apresentá-lo a ela. Mas se não me engano, tu a conheces. — Ele parecia
dar atenções a um hóspede com o qual nada tinha de comum. — Partiremos depois do jantar. E,
agora queres visitar meu domínio?



Passearam até a hora do jantar, conversando sobre as novidades políticas e as relações comuns,
como homens quase estranhos. Com bastante animação e interesse, o príncipe André falava de uma
nova construção feita por ele na casa, mas, mesmo sobre esse assunto, no meio de uma conversa na
qual ele descrevia a Pierre a futura disposição da casa, ele interrompeu-se:

— Mas isso não tem o menor interesse. Vamos jantar, depois partiremos.

Durante o jantar o assunto foi o casamento de Pierre.

— Fiquei muito admirado quando soube — disse o príncipe André.

Pierre corou, como sempre fazia quando falava no seu casamento, e disse apressadamente:

— Um dia ainda hei de lhe contar como tudo isso aconteceu. Mas pode estar certo, tudo está
acabado e para sempre.

— Para sempre? — disse o príncipe André. — Nada acontece para sempre.

— Mas sabe como terminou tudo? Com certeza ouviu falar do duelo.

— Ah! Sim. Soube que também passaste por isso.

— A única coisa por que agradeço a Deus é de não ter matado esse homem — disse Pierre.
— Mas por quê? Matar um cão pernicioso é até um ato meritório.

— Não, matar um homem não é direito. É injusto.

— Por que injusto? — repetiu o príncipe André. — Os homens não podem saber o que é justo ou
não. Os homens se enganam e se enganarão sempre, e principalmente no que eles consideram justo
ou injusto.

— Injusto é o que provoca mal em outro homem — disse Pierre, sentindo com prazer que pela
primeira vez depois de sua chegada o príncipe André se animava, começava a falar e queria
exprimir tudo o que acontecera com ele, o que era atualmente.

— E como podes saber o que é mal para um outro homem? — perguntou.

— O mal? O mal? Nós todos sabemos o que é o mal para nós mesmos — disse Pierre.

— Sim, sabemos; mas isso que eu sei que é o mal para mim, eu não posso fazê-lo a outro homem
— disse o príncipe André, animando-se visivelmente e desejando exprimir a Pierre suas novas
ideias sobre as coisas.

Falava em francês.

— Eu só conheço, na vida, dois males bem reais: são o remorso e a doença. Não existe bem,
senão a ausência desses males. Viver para si, evitando esses dois males, eis o que agora encerra toda
a minha sabedoria.

— E o amor ao próximo e o sacrifício? — começou Pierre. — Não, não posso concordar com
você. Viver só para não fazer o mal, para não se arrepender, é pouco. Eu vivi assim, para mim, e
perdi minha vida. Só agora, quando vivo, ou ao menos — corrigiu Pierre por modéstia — quando
procuro viver para os outros, foi que compreendi toda a felicidade da vida. Não, não estou de acordo
com você, e você mesmo não acredita no que está dizendo.

O príncipe André olhava Pierre em silêncio, sorriu ironicamente.

— Olha, vais conhecer minha irmã, a princesa Maria. Vão dar-se bem. Talvez tenhas razão
quanto ao caso — prosseguiu depois de um silêncio —, mas cada um vive a seu modo. Dizes que
viveste para ti e que quase perdeste tua vida, dizes que só conheceste a felicidade no momento em
que começaste a viver para os outros. E eu experimentei o contrário. Vivi para a glória (o que é a
glória? O amor a meu próximo, desejava fazer alguma coisa por ele, eu visava a seus louvores).
Portanto, eu vivi para os outros e não estive na iminência de perder minha vida, mas a perdi
inteiramente, e agora que vivo só para mim, sinto-me mais tranquilo.

— Mas como viver assim? — perguntou Pierre, exaltando-se. — E o filho? A irmã? O pai?

— Mas é sempre eu mesmo. Eles não são os outros. Mas os outros, le prochain, como você e a
princesa Maria o chamam, é a principal fonte do erro e do mal. O próximo são os camponeses de
Kiev a quem tu queres fazer o bem.

Fitou Pierre com um olhar irônico e provocador.



— Você está caçoando — disse Pierre, animando-se cada vez mais. — Que erro ou que mal pode
haver no meu desejo de fazer o bem? Tenho feito muito pouco, é verdade, e o que fiz foi malfeito,
mas em todo caso tinha o desejo de fazer alguma coisa. Que inconveniente pode haver se pessoas
infelizes, os nossos camponeses, homens como nós, que nascem e morrem sem ideia alguma de
Deus e da verdade, apenas conhecendo orações e cerimônias sem sentido, se eles forem instruídos
nas doutrinas consoladoras da vida futura, do castigo e da recompensa? Que mal e que erro pode
haver se eu lhes der médicos, hospitais, asilos para os velhos, quando essa gente adoece e morre
sem nenhum socorro e é tão fácil prestar-lhes auxílio material? E não é um benefício apreciável e
indiscutível se dou repouso aos camponeses, às mulheres com seus filhos, gente que não descansa
dia e noite? — perguntou Pierre, gaguejando e falando muito rapidamente. — Mal e pouco, mas fiz
alguma coisa, e nada me convencerá de que não agi bem, e também nada me convencerá de que
você não concorda comigo. O principal — prosseguiu Pierre —, e do que eu estou certo, é que o
prazer de fazer o bem é a única felicidade na vida.

— Bem, se encararmos o problema por esse prisma, a coisa é outra — disse o príncipe André. —
Eu construo uma casa, planto um jardim, tu constrói asilos, uma e outra coisa podem servir de
passatempo. Mas onde está o bem e o justo? Não julguemos, deixa isso para Aquele que sabe tudo.
Mas queres discutir, não é? Pois seja.

Levantaram-se, deixaram a mesa e sentaram-se no patamar que servia de varanda.

— Pois bem, discutamos — começou o príncipe André. — Falas em escolas — prosseguiu,
contando nos dedos —, no ensino etc., isto é, queres arrancá-lo — apontou para um mujique que
passava diante deles e tirava o chapéu — de seu estado bestial e dar-lhe necessidades morais,
quando eu entendo que a única felicidade possível é a do animal, e tu queres privá-lo dela. Eu o
invejo e tu queres fazê-lo semelhante a mim, mas sem dar-lhe meus meios. Outra coisa. Dizes
facilitar seu trabalho, quando eu acho que o trabalho físico é para ele uma necessidade, da mesma
forma que o pensamento é para ti e para mim. Tu não podes deixar de pensar. Eu só adormeço às
três da manhã, diversos pensamentos me assaltam e não me deixam dormir. Revolvo-me na cama e
não consigo adormecer antes da madrugada porque penso e não posso deixar de pensar, assim como
ele não pode deixar de lavrar a terra, ceifar o trigo, pois se assim fizer irá para a taverna e adoecerá.
Assim como eu não suportaria seu pesado trabalho físico e morreria ao cabo de uma semana, ele
também não suportaria minha ociosidade física, engordaria e acabaria morrendo. Em terceiro lugar,
o que foi que disseste? (O príncipe André dobrou o terceiro dedo.) Ah, sim, os hospitais, os
remédios. Ele tem um ataque de apoplexia, vai morrer, e tu cuidas e o curas. Ele será inválido e um
fardo para todo mundo durante dez anos. Para ele teria sido preferível morrer; outros nascem e
existe tanta gente como ele. Se tu lamentasses ter um operário a menos ainda se poderia
compreender, mas não, tu cuidas dele por amor ao próximo. E isso lhe é desnecessário. E além
disso, por que razão acreditas que a medicina já tenha curado alguém? Matado, sim! — disse ele,
franzindo as sobrancelhas com cólera e desviando o olhar de Pierre.

O príncipe André exprimia esses pensamentos com tanta clareza e nitidez que se via que ele já
refletira sobre isso muitas vezes, e discorria de bom grado e muito rapidamente, como um homem
que não conversava havia muito tempo. Seu olhar se animava na proporção do pessimismo de seus
raciocínios.

— Ah! É terrível, terrível! — disse Pierre. — Não compreendo como pode viver com ideias
semelhantes. Também atravessei momentos como esses. Isso ainda aconteceu há pouco tempo, em
Moscou, viajando. Caí tanto que não vivia mais, tudo era negro em mim, principalmente eu próprio.
Não comia mais, não me lavava mais. Mas você, como é possível?

— Por que não se lavar?… Não é asseado. Ao contrário, é preciso tornar a vida o mais agradável
possível. Vivo, não tenho culpa disso, portanto, desde que não incomode a ninguém, devo viver o
melhor possível até a morte.

— Mas como mete na cabeça ideias como essas? Pretende então ficar sentado sem se mexer, sem
nada realizar…

— A vida não deixa ninguém tranquilo. Eu gostaria de não fazer nada, mas eis que surge de uma
parte a nobreza da região e me faz a honra de eleger-me seu representante, só com muita dificuldade
consegui esquivar-me. Eles não conseguiam compreender que me falta o necessário: a banalidade e
a bonomia indispensáveis para semelhantes funções. Depois, tive de construir esta casa para ter um
canto para viver tranquilo. Agora é a malícia de que me ocupo.

— Por que não serve no exército?



— Depois de Austerlitz, não, obrigado — respondeu o príncipe André com ar sombrio. — Dei a
minha palavra que não serviria no exército ativo russo e não servirei. Mesmo que Napoleão
estivesse aqui, em Smolensk, e ameaçasse Lissia-Gori, eu não serviria no exército russo. Como ia
dizendo — prosseguiu o príncipe André, acalmando-se —, agora estão recrutando a milícia, meu pai
é o chefe da terceira região e o único meio de livrar-me do serviço é permanecer junto dele.

— Então está servindo?

— Estou.

Calou-se um momento.

— Mas por que está servindo?

— A razão é esta. Meu pai é um dos homens mais notáveis do seu século, mas está ficando velho,
não é mau, mas de um temperamento um pouco violento. Ele é terrível devido a seu hábito de poder
ilimitado, e principalmente agora, com esse poder de chefe de milícia que o imperador lhe outorgou.
Há duas semanas, se eu me tivesse atrasado duas horas, ele teria enforcado um escrivão em Ukhnov
— contou o príncipe André, sorrindo. — Portanto, sirvo porque, além de mim, não há quem exerça
a menor influência sobre ele, e por vezes evito um ato que depois o atormentaria muito.

— E então! Está vendo!

— Sim, mas não é como você pensa — prosseguiu o príncipe André. — Eu não desejo o menor
bem, não o desejava a esse canalha do escrivão que roubara botas dos milicianos, gostaria até de vê-
lo enforcado, mas preocupava-me com meu pai, isto é, comigo mesmo.

O príncipe André animava-se cada vez mais. Seus olhos brilhavam febrilmente enquanto ele
procurava provar a Pierre que nos seus atos não havia nunca o desejo de fazer bem ao próximo.

— Está tudo certo. A questão é a seguinte: se queres libertar teus camponeses, está muito bem,
mas não para ti (creio que nunca mataste ninguém a chicote nem mandaste ninguém para a Sibéria)
e muito menos para os camponeses. E mesmo que se batam nos camponeses, que se açoitem, que se
mandem para a Sibéria, creio que isso não é pior para eles. Na Sibéria eles levam a mesma vida
bestial: as cicatrizes do corpo se fecham e eles se sentem tão felizes como antes. Mas é necessário
para esses homens que perecem moralmente, que se arrependem, que afogam o arrependimento e se
embrutecem em consequência do fato de terem a possibilidade de dar o castigo justa ou
injustamente. Estes são os que eu lastimo, e por quem eu desejaria emancipar os camponeses. Tu
talvez nunca tiveste a oportunidade de ver, mais eu vi gente de muito bons sentimentos, educados na
tradição do poder ilimitado, e que, com os anos, sabem que se tornam mais cruéis e brutais, mas não
se podem conter e cada vez sentem-se mais infelizes.

O príncipe André disse isso com tal convicção que, involuntariamente, Pierre imaginou que essas
ideias lhe eram inspiradas pelo pai. Não respondeu nada.

— Isto é o que eu lastimo: a dignidade humana, a tranquilidade e a pureza da consciência, e não
as costas e as cabeças dessa gente, que, por mais que sejam açoitadas ou raspadas, continuam
sempre as mesmas costas e as mesmas cabeças.

— Não, não, mil vezes não. Não serei nunca de sua opinião — disse Pierre.

XII
À noite, o príncipe André e Pierre instalaram-se na carruagem e partiram para Lissia-Gori. O príncipe André fitava Pierre e, de
tempos em tempos, quebrava o silêncio com palavras que provavam seu bom humor.

Mostrando os campos, falava-lhe de seus aperfeiçoamentos agrícolas.

Sombrio, Pierre respondia por monossílabos e parecia mergulhado em seus pensamentos. Pierre
pensava que o amigo fosse infeliz, que estivesse errado, que não conhecesse a verdadeira luz e que
ele, Pierre, devesse vir em seu auxílio, esclarecê-lo e reerguê-lo. Mas logo que achava como fazer,
como começar, sentia que o príncipe André, com uma única palavra, um único argumento, destruiria
toda sua doutrina, e receava começar. Receava que alguém zombasse de sua coisa sagrada, favorita.

— Não, por que pensa assim? Não deve pensar assim — começou Pierre de repente, baixando a
cabeça e tomando a atitude de um touro se preparando para dar cornadas.

— Sobre o quê? — perguntou Bolkonski admirado.

— Sobre a vida, sobre o destino do homem. Não pode ser assim. Outrora pensei como você, mas
fui salvo. Sabe por quem? Pela maçonaria. Não, não ria. A maçonaria não é uma seita religiosa de



ritos, como eu imaginava, é a expressão única dos melhores aspectos, dos aspectos eternos da
humanidade.

Fez uma exposição da maçonaria ao príncipe André tal como ele a compreendia.

Dizia que a maçonaria é a doutrina do Cristo, desembaraçada dos entraves administrativos e da
religião, a doutrina da igualdade, da fraternidade e do amor.

— Só nossa santa fraternidade tem um sentido real na vida. Todo o resto não passa de sonho.
Compreenda, meu amigo, que fora dessa união, tudo é mentira e erro, e concordo que, para um
homem inteligente e bom, só resta a fazer o que você faz: proteger sua vida esforçando-se em não
prejudicar os outros. Mas adote nossas convicções fundamentais, entre em nossa irmandade, deixe-
nos guiá-lo, e você se sentirá imediatamente, como eu me senti, como num anel de uma cadeia
infinita, cujo começo se esconde nos céus.

Em silêncio, o príncipe André olhava para a frente, ouvindo Pierre. Várias vezes não tendo
entendido bem, por causa do barulho das rodas, fez o outro repetir. E pelo brilho particular que
iluminava os olhos do príncipe André e por seu silêncio, Pierre via que suas palavras não eram
perdidas e que ele não as interromperia nem zombaria delas.

Estavam perto do arroio que enchera e era preciso passar numa balsa. Enquanto arranjavam o
carro e os cavalos, eles passaram para a balsa.

O príncipe André, encostado na balaustrada, olhava silenciosamente as margens submersas que
brilhavam ao sol poente.

— E então, qual a sua opinião? Por que não diz nada? — interrogou Pierre.

— O que penso? Estou te ouvindo. Tudo isso está certo. Dizes: Entra em nossa irmandade e nós
te mostraremos a finalidade da vida e o destino do homem e as leis que regem o mundo. Mas quem
são vocês, homens? Por que razão sabem vocês tudo? Por que só eu não vejo o que vocês podem
ver? Vocês enxergam na terra o reino do bem e da verdade, eu não o vejo…

Pierre o interrompeu:

— Acredita na vida futura?

— A vida futura? — repetiu o príncipe André.

Mas Pierre não lhe deixou tempo de responder, tomando essa repetição por uma resposta
negativa, tanto mais que ele conhecia o ateísmo que o príncipe André manifestava antigamente.

— Diz que não vê sobre a terra o reino do bem e da verdade. Eu também não o via, porque não é
possível vê-lo admitindo nossa vida como o fim de tudo. Na terra, principalmente nesta terra (Pierre
mostrava os campos), não existe verdade, tudo é mentira e maldade. Mas na criação universal existe
o regime da verdade, nós somos, nesse momento, os filhos da terra e eternamente os filhos do
Universo. Então não sinto em minha alma que faço parte de toda essa imensa harmonia? Então não
sinto que, nessa incalculável quantidade de seres, em que se manifesta a divindade, a força superior
se assim a quiser chamar, sou um elo, um degrau dos seres inferiores para os superiores? Se vejo
claramente essa escala que leva da planta ao homem, por que supor que ela termine em mim e não
vá adiante? Sinto que não só não posso desaparecer, nada no mundo desaparece, mas que sempre
existi e sempre existirei. Sinto que além de mim, acima de mim, vivem espíritos e que nesse mundo
existe a verdade.

— Sim, é a doutrina de Herder — disse o príncipe André. — Não será ela que me convencerá. A
vida e a morte, eis o que me convence. Uma vez que se vê uma criatura cara, ligada a ti, com
relação à qual eras culpado e esperavas justificar-te (a voz do príncipe André tremia e ele desviou os
olhos), se vê subitamente essa criatura sofrer, queixar-se e deixar de existir… Por quê? Não é
possível que isso não tenha resposta! Creio que há uma resposta… Eis o que me convence, eis o que
me convenceu — disse o príncipe André.

— Sim, sim, mas não é o que estou dizendo? — perguntou Pierre.

— Não. Digo apenas que não são os raciocínios que convencem da necessidade de uma vida
futura, mas sim este fato: quando se caminha com alguém, de mãos dadas, e de repente essa pessoa
desaparece no além, no nada, tu mesmo paras diante desse abismo e olhas… E eu olhei…

— E então você sabe que lá existe, que lá está alguém. Lá é a vida futura e alguém é Deus.



O príncipe André não respondeu. A carruagem e os cavalos há muito que estavam na outra
margem do arroio, já atrelados, o sol desaparecera quase totalmente, a geada da noite já cobria os
charcos perto do declive que dava no rio, mas Pierre e André, com grande admiração dos criados,
cocheiros e balseiros, continuavam conversando na balsa.

— Se existe Deus e a vida futura, então existe a verdade e a virtude, e a felicidade suprema do
homem consiste em aspirar a elas. É necessário viver, amar, crer que não viveremos sempre como
hoje, num pequeno espaço de terra, mas que vivemos e viveremos eternamente lá, no todo (e
mostrava o céu).

O príncipe André, em pé, apoiado no parapeito da balsa, escutava Pierre sem despregar os olhos
dos reflexos vermelhos do sol na superfície azulada da água.

Pierre calou-se. A calmaria era total. Há muito que a balsa estava junto da margem e unicamente
as ondas da corrente, num leve ruído, batiam no fundo da embarcação. Parecia ao príncipe André
que o ruído das ondas acompanhava as palavras de Pierre: “É verdade, crê.”

O príncipe André suspirou e, com um olhar radiante, infantil, suave, fitou o rosto de Pierre,
vermelho de entusiasmo, sempre tímido diante do seu imponente amigo.

— É, se fosse assim… — disse. — Mas vamos — acrescentou o príncipe André e, saindo da
balsa, olhou o céu que Pierre lhe mostrava. Pela primeira vez depois de Austerlitz, viu esse céu alto,
infinito, que vira quando estendido no campo de batalha. Qualquer coisa há muito adormecida,
qualquer coisa de melhor que estava dentro dele, acordou-se subitamente, alegre, jovem, em sua
alma. Esse sentimento desapareceu logo que o príncipe André entrou de volta nas condições
habituais da vida, mas ele sabia que esse sentimento que não podia fortalecer vivia nele.

Esse encontro com Pierre foi marcante para o príncipe André, e a partir de então, apesar da
mesma vida exterior, uma nova vida interior começou para ele.

XIII
Já estava escuro quando o príncipe André e Pierre pararam na principal entrada de Lissia-Gori.

Quando estavam chegando, o príncipe André com um sorriso chamou a atenção de Pierre para o
corre-corre que se fez no patamar. Uma velha encurvada, com um saco nas costas, e um homem,
não muito grande, com uma roupa preta e cabelos compridos, ao avistarem o carro que chegava,
fugiram pela porta da cocheira. Mais duas mulheres se reuniram a eles e os quatro, voltando-se
assustados para o carro, desapareceram pela escada de serviço.

— São os homens de Deus — disse o príncipe André. — Pensaram que fosse meu pai. É a única
coisa em que ela não lhe obedece: ele deu ordem de expulsar os romeiros e ela os recebe.

— O que são esses romeiros? — perguntou Pierre.

O príncipe André não teve tempo de responder. Os criados já vinham a seu encontro e ele os
interrogava sobre o velho príncipe. O velho príncipe ainda estava na cidade e devia chegar a
qualquer momento.

O príncipe André levou Pierre ao seu aposento, sempre perfeitamente preparado para recebê-lo, e
foi até o quarto da criança.

— Vamos ver minha irmã — disse o príncipe André quando voltou —, ainda não a vi. Agora está
escondida com seus homens de Deus. Vamos, ela vai ficar toda atrapalhada e tu verás os homens de
Deus. Dou minha palavra que é interessante.

— O que são esses homens de Deus?

— Ah… verás.

Com efeito, a princesa Maria corou e perturbou-se quando eles entraram. No seu quarto, gracioso,
bem-arranjado, onde uma lamparina ardia diante dos ícones, estava sentado perto dela no sofá, atrás
do samovar, um rapaz com nariz e cabelos compridos, com veste de monge. Na poltrona próxima
estava sentada uma mulher velha, magra, com uma expressão suave e infantil, apesar das rugas do
rosto.

— André, por que não me preveniste? — disse a mulher num tom de suave censura, colocando-se
na frente de seus romeiros como uma galinha na frente de seus pintos. — Encantada em vê-lo.
Tenho realmente muito prazer em vê-lo — disse a Pierre, que lhe beijava a mão.



Ela o conhecera ainda criança, e agora sua amizade com André, sua infelicidade no casamento e
sobretudo seu aspecto bom e simples a dispunham em seu favor. Fitava-o com seus lindos olhos
radiantes, e parecia dizer: “Gosto muito do senhor, mas peço-lhe que não ria dos meus.”

Depois dos cumprimentos da chegada, todos se sentaram.

— Ah! Ivanuchka também está aí — disse o príncipe André, designando o jovem romeiro com
um sorriso.

— André — fez a princesa Maria num tom de súplica.

— É preciso dizer-te que se trata de uma mulher — disse André a Pierre.

— André, por amor de Deus! — repetiu a princesa Maria.

Via-se que as zombarias do príncipe André com os romeiros e a vã defesa destes pela princesa
Maria constituíam um hábito entre irmão e irmã.

— Mas, minha boa amiga, devia até agradecer-me por explicar a Pierre sua intimidade com esse
rapaz — disse o príncipe André.

— Realmente? — fez Pierre com curiosidade e em tom sério (o que lhe valeu o reconhecimento
da princesa Maria), observando o rosto de Ivanuchka, que, tendo compreendido que se falava nele,
olhava a todos com um ar esperto.

Era inútil a princesa Maria constranger-se pelos seus. Eles não estavam nem um pouco
intimidados. A velha, com os olhos baixos, olhava de esguelha os recém-chegados. Virara a xícara
no pires, guardara um pedacinho de açúcar roído e estava tranquilamente sentada em sua poltrona,
esperando que lhe oferecessem mais chá. Ivanuchka bebia no pires e, com um olhar astuto,
feminino, observava dissimuladamente os presentes.

— Estiveste em Kiev? — perguntou o príncipe André à senhora.

— Estive, paizinho — respondeu a velha conversadora. — Justamente no Natal tive a felicidade
de comungar perto do povo santo, e agora venho de Koliazine. Aconteceu um grande milagre lá.

— E Ivanuchka anda contigo?

— Eu ando pelo meu caminho, encontrei Pelagueuchka em Iuknovo — disse Ivanuchka,
procurando falar em voz baixa.

Pelagueuchka interrompeu sua camarada. Evidentemente desejava contar o que vira…

— Em Koliazine, paizinho, houve um grande milagre.

— O quê? Novas relíquias? — perguntou o príncipe André.

— Deixa, André — interveio a princesa Maria. — Não conta, Pelagueuchka.

— O que estás dizendo, mãezinha, por que não contar? Eu gosto muito do senhor. Ele é bom. É
meu benfeitor enviado por Deus. Ainda me lembro de uma ocasião em que me deu dez rublos.
Quando eu estava em Kiev, Kirucha, o inocente, um verdadeiro homem de Deus, inverno como
verão anda de pés descalços, disse-me: “Por que não estás onde deves? Vai a Koliazine, lá existe um
ícone milagroso, a Virgem Mãe apareceu.” Despedi-me dos santos e parti…

Todos estavam calados; só a romeira falava com uma voz monótona e respirando fundo.

— Chegando lá, paizinho, o povo me diz: Houve um grande milagre, santos óleos correm do
rosto da Virgem Mãe.

— Bem, bem, contarás isso depois — disse a princesa Maria, corando.

— Permita-me que faça uma pergunta? — pediu Pierre. — Viste com teus próprios olhos?

— Como não, paizinho, eu mesma vi. Brilhante como a luz do próprio céu, caía gota por gota do
rosto da santa Mãe.

— Mas é um embuste! — disse ingenuamente Pierre, que escutara atentamente a romeira.

— Ah, paizinho! O que estás dizendo?! — exclamou Pelagueuchka, voltando-se para a princesa,
como para pedir-lhe auxílio.

— E engana-se o povo dessa forma? — repetiu.



— Senhor Jesus Cristo! — disse a romeira, persignando-se. — Não digas isso, paizinho. Um
general que não acreditava em Deus disse uma vez “Os monges mentem”, e imediatamente ficou
cego. Em sonho ele viu a Virgem Santa de Petchersk que vinha em sua direção e lhe disse: “Crê em
mim que eu te curarei.” E eis que ele começa a gritar “Levai-me junto dela, levai-me até ela”. Isso é
a verdade, eu própria vi. Levaram o cego até a casa da santa. Ele aproximou-se, caiu de joelhos e
disse: “Cura-me e eu te darei o que o tsar me concedeu.” Eu mesma vi, paizinho, uma estrela está
incrustada nela. E eis que ele começou a ver! É um pecado falar dessa forma, Deus castiga — disse
a Pierre num tom doutrinal.

— E como foi que a estrela apareceu no ícone? — perguntou Pierre.

— E não promoveram a Santa Virgem a general? — inquiriu o príncipe André, sorrindo.

Pelagueuchka empalideceu de repente, e batendo as mãos:

— Paizinho, paizinho, é um pecado. Tu tens um filho. — disse ela, ficando vermelha depois da
palidez. — Paizinho, o que disseste? Que Deus te perdoe! — Persignou-se. — Deus o perdoe!
Mãezinha, o que é isso? — disse à princesa Maria.

Levantou-se e quase chorando começou a arrumar seu saco. Estava visivelmente horrorizada e
envergonhada de receber benefícios numa casa onde se diziam tais coisas, e lamentava ter de privar-
se para o futuro.

— Mas que prazer é esse? Por que estão em meu quarto? — disse a princesa Maria.

— Não, Pelagueuchka, estou brincando — disse Pierre. — Palavra, princesa, eu não quis ofendê-
la. Falei por falar. Não faça caso, estou brincando — disse sorrindo timidamente, querendo reparar
seu erro.

Pelagueuchka parou desconfiada, mas havia tanta franqueza e arrependimento na fisionomia de
Pierre e o príncipe André olhava tão terno, ora Pelagueuchka, ora Pierre, que, pouco a pouco, ela
acalmou-se.

XIV
A romeira se tranquilizava e, voltando à conversação, falava longamente do padre Anfilóquio, cuja vida era tão santa que sua mão
espalhava o cheiro dos santos óleos, de monges que ela encontrava durante sua peregrinação a Kiev e que lhe haviam entregue as
chaves das catacumbas, onde, comendo apenas um pedaço de pão, ficara dois dias com os santos.

— Rezava para um, depois ia a outro. Dormia. Voltava para beijá-lo, e o silêncio é tal, mãezinha,
o bem-estar é tão grande que a gente nem pensa em voltar para o mundo.

Pierre escutava com atenção e seriamente. O príncipe André saiu do quarto. Deixando os
peregrinos terminarem seu chá, a princesa Maria o seguiu e levou Pierre para a sala.

— O senhor é muito gentil — disse-lhe ela.

— Não pensava ofendê-la. Compreendo tão bem e aprecio tanto esses sentimentos.

A princesa Maria olhou-o calada e sorriu ternamente.

— Conheço-o há muito tempo e gosto do senhor como a um irmão. Como encontrou André? —
acrescentou apressadamente a fim de não lhe dar tempo para responder às suas palavras amigas. —
Ele me preocupa muito. Está melhor de saúde este inverno, mas na primavera passada seu ferimento
se reabriu, e o médico diz que ele deve cuidar-se no exterior. Temo muito pelo seu estado de
espírito. Não tem um temperamento como nós, mulheres, para sofrer e chorar a própria dor. Ele a
traz consigo. Hoje ele está alegre e animado, mas devido a sua presença. Está raramente assim. Se o
senhor pudesse convencê-lo a fazer uma viagem ao exterior! Ele precisa fazer alguma coisa, e essa
vida regular, monótona, é sua perda. Os outros não percebem isso, mas eu estou vendo.

Às dez horas os criados se precipitaram para o patamar ao ouvirem os guizos da carruagem do
velho príncipe.

O príncipe André e Pierre também foram a seu encontro.

— Quem é? — perguntou o velho príncipe ao notar a presença de Pierre quando saiu da
carruagem.

— Ah! Fico muito contente! Vamos, um abraço! — disse, reconhecendo o rapaz.

O velho estava bem-humorado e recebeu Pierre muito cordialmente.



Antes da ceia, o príncipe André, voltando ao gabinete do pai, o encontrou em acalorada discussão
com Pierre. Este provava que viria o tempo em que as guerras não seriam mais possíveis. O príncipe
zombava dele, mas discutia sem zangar-se.

— Deixa correr o sangue das veias e o substitui por água, e então as guerras acabarão. Conversa
fiada de mulher, conversa fiada de mulher — comentou. Apesar disso, batia amigavelmente no
ombro de Pierre. Aproximou-se da mesa junto da qual o príncipe André, que evidentemente não
queria entrar na conversa, folheava alguns papéis que o príncipe trouxera da cidade. O velho
aproximou-se dele e começou a falar de negócios.

— O marechal da nobreza, o conde Rostov, não forneceu nem a metade dos homens. Veio à
cidade e queria convidar-me para jantar. Eu lhe ofereci um jantar… Ah! Olha esse papel… Pois é,
meu caro — fez o príncipe Nicolau Andreievitch a seu filho, batendo no ombro de Pierre —, teu
amigo é um bom rapaz, gosto dele. Ele me estimula. Muitos dizem coisas sábias e a gente não tem
vontade de ouvi-los, e ele, que só diz bobagens, embala um velho como eu. Bem, podem ir, talvez
eu ceie com vocês, discutiremos mais um pouco. Trata de querer bem minha tolinha, a princesa
Maria — gritou a Pierre através da porta.

Só agora, em Lissia-Gori, Pierre apreciava todo o encanto e a força de sua amizade com o
príncipe André. Esse encanto não se exprimia tanto nas relações pessoais como naquelas com seus
parentes e familiares. Sentia-se, de pronto, como um grande amigo do velho e sisudo príncipe e da
suave e tímida princesa Maria, apesar de pouco conhecê-los. Todos já o estimavam muito. Não só a
princesa Maria, seduzida pela sua doçura para com os romeiros o fitava com seus olhos mais
brilhantes, mas até o pequeno príncipe Nicolau, como o chamava o avô, sorria a Pierre e deixava-se
ficar em seus braços. Mikhail Ivanovitch e Mademoiselle Bourienne olhavam-no com um sorriso
alegre quando falava com o velho príncipe.

O velho príncipe veio cear, evidentemente por causa de Pierre. Durante os dois dias que Pierre
ficou em Lissia-Gori, tratou-o muito afetuosamente e convidou-o a voltar.

Depois da partida de Pierre, quando todos os membros da família reunidos se puseram a julgá-lo,
como sempre acontece depois da partida de um hóspede, só falaram, coisa rara, bem dele.

XV
Terminada a licença, Rostov sentiu, pela primeira vez, como eram fortes os laços que o ligavam a Denissov e todo o regimento.

Ao aproximar-se do regimento, sentiu a mesma emoção que o dominou quando estava prestes a
chegar à sua casa da rua Povarskaia. Quando avistou o primeiro hussardo de seu regimento com o
uniforme desabotoado, quando reconheceu o ruivo Dementiev e o piquete de cavalos baios, quando
Lavruchka gritou alegremente a seu patrão: “O conde chegou!” e Denissov, que estava dormindo,
acorreu da cabana todo desgrenhado e o abraçou com os demais oficiais reunidos em torno dele,
Rostov sentiu a mesma emoção da volta a casa, quando a mãe, o pai e as irmãs o abraçavam, e
lágrimas de alegria trancadas na garganta o impediam de falar. O regimento também era uma casa, e
uma casa agradável e querida como a dos pais.

Depois de ter se apresentado ao comandante do regimento, de ter recebido seu antigo esquadrão,
de ter feito plantão e olhado a forragem, de ter se integrado nos pequenos interesses do regimento,
quando sentiu-se privado da liberdade e integrado nesse quadro estreito, imutável, Rostov sentiu a
mesma calma que sentira sob o teto paterno, esse mesmo aconchego e essa mesma consciência de
estar em seu lugar.

Não havia toda essa desordem do mundo livre, onde não achava lugar para si e onde se enganava
nas escolhas. Não havia Sônia, com quem não sabia se devia explicar-se. Não era possível ir ou
deixar de ir a determinado lugar, não havia essas vinte e quatro horas por dia para serem
empregadas como melhor lhe aprouvesse, não havia essa multidão de homens entre os quais todos
ficavam igualmente indiferentes, não havia essas imprecisas relações de dinheiro com seu pai, não
tinha a lembrança terrível da quantia que perdera para Dolokhov. Aqui no regimento tudo era
simples e claro. Todo o mundo estava dividido em duas seções desiguais: uma, nosso regimento de
Pavlograd; a outra, todo o resto. E ninguém tinha nada que ver com esse resto. No regimento tudo
era conhecido. Quem é o tenente ou o capitão, quem não presta, quem é bom e, particularmente,
quem é camarada ou não. O vivandeiro fia; o soldo é recebido todos os quatro meses; não há nada
que inventar ou escolher, basta abster-se do que é considerado mau no regimento de Pavlograd; o
que for mandado a qualquer parte deve fazer tudo que lhe foi nítida e claramente ordenado, e tudo
corre bem.



Quando Rostov voltou a essas condições definidas da vida do regimento, sentiu uma satisfação e
um prazer semelhante aos que sente um homem exausto que repousa. A vida do regimento era tanto
mais agradável para Rostov porquanto, depois da perda no jogo (ato que não podia perdoar a si
próprio, apesar de todas as consolações de seus pais), decidira, não apenas servir como antes, mas, a
fim de apagar seu erro, servir bem e tornar-se estimado e admirado por seus camaradas e chefes, isto
é, ser um homem digno, o que era difícil na sociedade e tão fácil no regimento.

Depois do seu prejuízo no jogo, Rostov decidiu pagar essa dívida a seus pais em cinco anos.
Mandavam-lhe dez mil rublos por ano, dos quais ele decidira gastar apenas dois mil e reservar o
resto para pagar sua dívida.

 

* * *

 
Depois de diversas retiradas, ataques e batalhas perto de Pultousk e Pressich-Eylau, nosso exército se concentrava nas proximidades
de Bartenstein. Esperava-se a chegada do imperador e o começo de uma nova campanha.

O regimento de Pavlograd, que se encontrava na parte do exército que fizera a campanha de
1805, tendo completado seu efetivo na Rússia, não estivera em Pultousk nem tampouco em
Pressich-Eylau, e durante a segunda metade da campanha, reunindo-se ao exército ativo, fez parte
do destacamento de Platov.

Esse destacamento agia independentemente do grosso do exército. O regimento de Pavlograd
tivera diversas escaramuças com o inimigo, havia feito prisioneiros e uma ocasião chegara a
apoderar-se das equipagens do marechal Oudinot. No mês de abril passou diversas semanas sem
mover-se, numa aldeia alemã, deserta e completamente arruinada.

Era o degelo. Havia barro, fazia frio, o gelo dos arroios quebrava-se, as estradas tornavam-se
impraticáveis.

Há vários dias que homens e animais estavam sem víveres. Como o reabastecimento se houvesse
tornado impossível, os homens se espalhavam nas aldeias abandonadas à procura de batatas, e
algumas vezes chegavam a encontrar.

Tudo fora comido, todos os habitantes haviam fugido. Os que haviam ficado estavam piores que
mendigos, e em suas casas não havia nada, a tal ponto que os soldados pouco inclinados à
compaixão, em lugar de tomar alguma coisa, lhes davam o que possuíam.

Nas batalhas, o regimento de Pavlograd perdera apenas dois feridos, mas pela fome e a doença
perdera quase a metade de seus homens. Nos hospitais a mortalidade era tão grande que os soldados
doentes, inchados ou com febre em consequência da má alimentação, preferiam servir, arrastando-se
nas fileiras, a ir ao hospital. No começo da primavera os soldados descobriram uma planta que saía
da terra e se assemelhava ao aspargo, e, sem que se soubesse por quê, chamavam-na “a raiz doce de
Macha”. Eles espalhavam-se nos campos e nas várzeas para procurar essa raiz doce (era muito
amarga), arrancavam-na com os sabres e a comiam, apesar da proibição de comer essa planta
nociva.

Na primavera uma nova doença grassou entre os soldados: o inchaço dos braços, das pernas e do
rosto, que os médicos atribuíram a essa raiz.

No entanto, apesar da proibição, os soldados de Pavlograd, do esquadrão de Denissov, comiam
essa raiz, porque havia duas semanas racionavam os biscoitos,
duzentos e vinte gramas por homem, e pelo fato de as batatas chegadas com o último comboio estarem geladas e greladas. Havia duas
semanas que os cavalos do regimento se alimentavam com a palha dos telhados e estavam assustadoramente magros e cobertos de
pequenos tufos de pelos de inverno.

Apesar dessa miséria, soldados e oficiais viviam como sempre; agora, com os rostos pálidos,
inchados, os uniformes esfarrapados, os hussardos se arrumavam, limpavam os cavalos, levavam-
lhes palha e iam comer no panelão, de onde voltavam esfomeados e fazendo graça da má
alimentação e da fome. Agora, como sempre, nas horas de folga os soldados acendiam fogueiras,
aqueciam-se nus perto do fogo, fumavam, cozinhavam as batatas geladas e apodrecidas e contavam
ou escutavam episódios das campanhas de Potemkine e de Suvorov, ou as histórias maravilhosas de
Aliocha, o sabido, ou Mikolka, o criado do padre.

Os oficiais também, como de hábito, viviam aos dois e aos três em casas sem telhado e
semidestruídas. Os superiores preocupavam-se com a aquisição de palha e batatas, em geral, com os



meios de alimentar os homens; os inferiores, como sempre, jogavam cartas (se não havia
mantimentos, em compensação o dinheiro era abundante) ou jogos inocentes, como o svaika [ 22 ] e
bugalha. Falava-se pouco do desenrolar dos acontecimentos, seja porque nada se soubesse de
positivo, seja porque se sentia vagamente que as coisas não iam muito bem.

Como da vez anterior, Rostov morava com Denissov, e a amizade que os unia ainda se tornara
mais forte depois da licença.

Denissov não falava nunca da família de Rostov, mas pela ternura que o comandante
testemunhava a seu oficial, Rostov sentia que o amor infeliz do velho hussardo por Natacha não era
estranho a esse recrudescimento de amizade.

Era evidente que Denissov se esforçava para expor Rostov o mínimo possível, cuidava dele, e
depois de cada escaramuça, o encontrava com uma alegria particular, vendo-o são e salvo. Durante
uma dessas expedições, Rostov encontrou, numa aldeia abandonada e arruinada, onde fora à procura
de víveres, um velho polonês, sua filha e um bebê. Estavam maltrapilhos, famintos e não tinham
meios de partir. Rostov levou-os para o acampamento, alojou-os em sua casa e os conservou
algumas semanas, enquanto o velho se restabelecia. Um camarada de Rostov, falando de mulheres,
pôs-se a caçoar dizendo que ele era o mais esperto de todos e que não seria pecado apresentar a
linda polonesa a seus camaradas. Rostov ofendeu-se com essa brincadeira e, exaltando-se, disse
tantas coisas desagradáveis a esse oficial que Denissov só com grande esforço pôde evitar o duelo.
Quando o oficial se retirou, Denissov, que ignorava as relações de Rostov com a polonesa,
condenou seu arrebatamento. Rostov respondeu:

— O que queres… ela é para mim como uma irmã… E não posso dizer-te o quanto me ofendi…
porque… porque…

Denissov deu-lhe uma palmada no ombro e começou a andar com largas passadas sem olhar
Rostov, o que lhe acontecia nos momentos de grande emoção.

— Ahh! que diabo de ‘aça essa dos ‘ostov — disse, e Nicolau notou que os olhos de Denissov
estavam rasos d’água.

XVI
No mês de abril as tropas se animaram com a notícia da chegada do imperador ao exército. Rostov não assistira à revista passada pelo
tsar em Bartenstein. O regimento de Pavlograd estava acampado na vanguarda, longe, muito adiante de Bartenstein. Denissov e
Rostov estavam alojados numa cabana coberta de galhos e musgos, que lhes fora construída pelos soldados.

Essa cabana fora construída de uma maneira muito em uso na época: haviam cavado um fosso de
aproximadamente um archine [ 23 ] e meio de largura, dois de profundidade e três de comprimento.
Numa das extremidades os degraus formavam o patamar. O próprio fosso era o quarto e para os
privilegiados, como o comandante de esquadrão, na extremidade oposta aos degraus havia uma
mesa feita de tábuas sustentadas por estacas. De cada lado, no sentido do comprimento, cavavam a
terra na profundidade de um archine eram as duas camas e os sofás. O telhado era feito de tal forma
que no meio se podia ficar em pé, e na cama era até possível sentar-se, desde que se ficasse junto da
mesa. Na cabana de Denissov a vida era luxuosa, pois os soldados gostavam dele, e havia ali mais
uma tábua pregada no teto sobre a qual se encontrava um vidro quebrado e colado. Quando fazia
muito frio, traziam uma lata com brasas da fogueira dos soldados e a colocavam junto dos degraus.
(Denissov chamava essa parte da cabana de antecâmara.) O calor, então, se tornava tão forte que os
oficiais, sempre muito numerosos na cabana de Denissov e Rostov, ficavam em mangas de camisa.

No mês de abril Rostov estava de serviço. Às sete horas da manhã, entrando em casa depois de
uma noite sem sono, mandou que lhe trouxessem brasas, mudou a roupa de baixo molhada pela
chuva, orou a Deus, tomou chá, aqueceu-se, pôs suas coisas em ordem no seu canto e sobre a mesa
e, com as faces ardentes, em mangas de camisa, deitou-se de costas com as mãos sob a cabeça.
Pensava com satisfação que dentro de poucos dias seria promovido pela última inspeção e esperava
Denissov que saíra. Rostov queria conversar com ele. No lado de fora da cabana se ouviram os
gritos violentos de Denissov, que evidentemente se exaltava. Rostov aproximou-se da janela para
ver com quem ele falava e reconheceu o sargento-mor Toptchenko.

— Eu já tinha te dado o’dem pa’a que não lhes deixasses come’ essa ‘aiz de Macha! — gritava
Denissov. — Eu p’op’io vi Laza’tchuk t’azendo-as do campo.

— Transmiti a ordem, Excelência. Eles não obedecem — respondeu o sargento.

Rostov deitou-se novamente, pensando com prazer: “Bem, eles que se resolvam, eu fiz o que
tinha de fazer e me deito. Pronto!”



Pelas vozes que ouvia através da parede, compreendeu que, além do sargento, Lavruchka, o
esperto criado de Denissov, também estava presente. Lavruchka falava de umas certas carretas, de
biscoitos, de bois que ele tinha visto quando fora buscar os mantimentos.

Nos fundos da cabana ele ouviu novamente o grito mais distante de Denissov e o comando:

— Segundo pelotão! A cavalo!

“Aonde irão eles?”, pensou Rostov.

Cinco minutos depois Denissov entrou na cabana, trepou na cama com os pés sujos, fumou o
cachimbo com raiva, desarrumou tudo, agarrou a nogaika e o sabre e preparou-se para sair. Quando
Rostov lhe perguntou aonde ia, ele respondeu vagamente, num tom irritado, que tinha um assunto a
tratar.

— Que Deus e o g’ande impe’ado’ me julguem! — disse Denissov ao sair.

Do interior da cabana Rostov ouviu o ruído de cascos de diversos cavalos no barro. Não se
preocupou em saber para onde Denissov partira. Depois de aquecer o corpo, adormeceu e só saiu da
cabana ao anoitecer. Denissov ainda não voltara. O crepúsculo estava muito bonito. Junto da cabana
vizinha, vários oficiais e um junker jogavam bola com paus fincados na terra úmida e barrenta.
Rostov se juntou a eles. No meio do jogo os oficiais avistaram várias carretas que vinham na
direção do acampamento. Uns quinze hussardos, montados em cavalos magros, as acompanhavam.
As carretas, conduzidas por hussardos, aproximavam-se do piquete, e uma multidão de hussardos as
cercaram.

— Aí está, Denissov andava tão aborrecido, e eis os mantimentos que chegam! — disse Rostov.

— É verdade — responderam os oficiais. — Os soldados é que vão ficar contentes.

Denissov vinha pouco atrás das carretas, acompanhado por dois oficiais de infantaria com quem
conversava. Rostov foi ao encontro dele.

— Eu o previno, capitão — disse um oficial de pequena estatura, magro, visivelmente irritado.

— Já lhe disse que não devolve’ei nada — replicou Denissov.

— O senhor terá que responder por isso, capitão! Apoderar-se de comboios para os seus é
pilhagem! Há dois dias que os nossos não comem.

— E os meus faz duas semanas que não comem — respondeu Denissov.

— Isso é roubo, e o senhor terá que prestar contas — repetiu o oficial de infantaria, levantando a
voz.

— Mas, afinal, o que é que você que’ comigo, hein? — gritou Denissov, exaltando-se. — Sou eu
o ‘esponsável e não você, e pa’a com esse zumbido po’ aqui enquanto está são e salvo. Caiam fo’a!
— gritou aos oficiais.

— Está bem! Assalto e roubo. Eu vou lhe mostrar… — gritou o pequeno oficial sem medo e sem
afastar-se.

— Vai pa’a o infe’no! Cai fo’a e já enquanto está são e salvo.

Denissov virou seu cavalo na direção do oficial.

— Está bem, está bem! — disse o oficial num tom ameaçador, e, torcendo as rédeas de seu
cavalo, afastou-se a trote saltitando sobre a sela.

— Pa’ece um cangu’u a cavalo! Um cangu’u a cavalo, sem ti’a’ nem pô’! — gritou Denissov nas
suas costas.

Era a pior zombaria que um oficial de cavalaria podia dirigir a um infante a cavalo. E, às
gargalhadas, Denissov aproximou-se de Rostov.

— A”anquei da infanta’ia, tomei-lhe o comboio à fo’ça! — disse ele. — Afinal os homens não
podem mo”e’ de fome!

As carretas que se aproximavam dos hussardos estavam destinadas aos regimentos de infantaria,
mas, tendo sido informado por Lavruchka de que esse comboio não trazia escolta, Denissov, com os
hussardos, se apoderara delas à força. Foi feita uma larga distribuição de biscoitos aos soldados e até
os outros esquadrões receberam uma parte.



No dia seguinte o comandante do regimento mandou chamar Denissov e, escondendo os olhos
atrás dos dedos abertos, disse-lhe:

— Eis como encaro esse caso. Não sei de nada e não tomarei nenhuma providência, mas o
aconselho a ir ao Estado-Maior e lá, na direção do abastecimento, arranjar essa história e, se
possível, assinar um recibo de tanto e tanto de mantimentos. Caso contrário isso será debitado do
regimento de infantaria e dará margem a um inquérito que poderá acabar mal.

Da cabana do comandante do regimento, Denissov dirigiu-se diretamente para o Estado-Maior,
no desejo sincero de seguir esse conselho. À noite voltou num estado como Rostov jamais o vira.
Denissov não podia falar, sufocava. Quando Rostov lhe perguntou o que tinha, limitou-se a proferir
injúrias e ameaças incompreensíveis num tom de voz rouco e fraco.

Assustado com o estado de Denissov, Rostov aconselhou-o a despir-se, beber água e mandar
chamar um médico.

— Manda-me a conselho de gue”a po’ pilhagem! Que ba’ba’idade! Me dá um pouco d’água! Que
me julguem, mas eu massac’a’ei essa canalha e i’ei dízê-lo ao impe’ado’. Me alcança o gelo —
acrescentou.

O médico do regimento declarou que era necessário fazer uma sangria. Um prato ficou cheio de
sangue negro do braço cabeludo de Denissov, e só então ele pôde contar o que lhe acontecera:

— Chego. “E então! Onde está o chefe?” Dão-me a indicação… “Queira esperar.” “Tenho meu
se’viço, andei t’inta ve’stas; não tenho tempo, anuncia-me.” Bem, o chefe desses lad’ões apa’ece.
Ele também p’etende da’-me uma lição: “Isso é ‘oubo!” “O lad’ão”, ‘espondo-lhe, “não é aquele
que se apode’a de p’ovisões pa’a dá-las aos seus soldados, mas sim aquele que assim age pa’a
embolsá-las!” Bom. “Di’ija-se ao enca”egado dos t’anspo’tes, assine o recibo e seu caso segui’á os
t’âmites legais.” P’ocu’o o enca”egado dos t’anspo’tes. Chego diante de sua mesa… Quem está
lá?… Imagina só! Quem está nos matando à fome! — gritou Denissov, batendo com tal força na
mesa com seu braço doente que quase a virou fazendo caírem os copos que ali estavam. —
Telianine! “Então és tu que nos faz jejua’!” Um, dois e paft na cara! E ace’tei bem!… O canalha
‘olou. Posso dize’-te que foi um p’aze’! — gritou Denissov, mostrando seus dentes brancos,
ameaçadores, que apareciam atrás dos bigodes pretos. — Eu o te’ia matado se não tivessem
apa’tado.

— Mas por que gritas? Acalma-te — disse Rostov. — Olha, está escorrendo sangue outra vez.
Espera, é preciso amarrar isso.

Amarraram o braço de Denissov e fizeram-no deitar-se.

No dia seguinte ele acordou-se alegre e calmo. Mas ao meio-dia o ajudante de ordens do
regimento entrou na cabana com o semblante sério e triste, exprimindo pesar, e estendeu um
envelope oficial ao major Denissov da parte do comandante do regimento. Faziam-lhe perguntas
sobre o caso da véspera.

O ajudante de ordens disse-lhe que esse caso poderia complicar-se seriamente, que uma comissão
de inquérito havia sido nomeada e que, devido à severidade atual para os casos de pilhagem e
indisciplina das tropas, na melhor das hipóteses, o caso terminaria com o rebaixamento.

Esse caso, para os oficiais ofendidos, assumia o seguinte aspecto: depois de ter se apoderado do
comboio, o major Denissov se apresentara, sem convocação, bêbado, ao chefe do reabastecimento e,
sem nenhuma provocação de sua parte, o havia chamado de ladrão e ameaçado esbordoá-lo. Depois
disso entrara precipitadamente na secretaria, surrara dois funcionários, torcendo o braço de um
deles.

Às novas perguntas de Rostov, Denissov respondeu, rindo, que era bem possível que um terceiro
estivesse presente, mas que tudo isso não passava de farsa e tolice, que ele não receava nenhum
conselho de guerra e que se os covardes ousassem tocá-lo, ele responderia de forma a fazer-se
lembrado.

Denissov falava desse caso num tom negligente, mas Rostov o conhecia demais para não
perceber que, no fundo de sua alma (e escondendo-o dos outros), ele temia o conselho de guerra e se
inquietava com as consequências desagradáveis que daí lhe poderiam advir.

Todos os dias chegavam papéis que faziam novos questionamentos, demandavam novas
explicações, e no dia 1º de maio Denissov recebeu a ordem de passar o comando do esquadrão ao



oficial mais graduado e apresentar-se ao Estado-Maior da divisão para prestar explicações a respeito
dos fatos relativos à comissão de reabastecimentos.

Na véspera, Platov fez um reconhecimento do inimigo com dois regimentos de cossacos e dois
esquadrões de hussardos. Como sempre, Denissov surgiu na primeira linha e deu provas de grande
coragem. Uma das balas dos caçadores franceses feriu-lhe a coxa. Em qualquer outra ocasião, é
provável que Denissov não tivesse abandonado o regimento por um ferimento tão leve, mas dessa
vez ele aproveitou-se do acontecido para não se apresentar no Estado-Maior da divisão e pedir que o
levassem ao hospital.

XVII
No mês de junho travou-se a batalha de Friedland, na qual o regimento de Pavlograd não tomou parte. Essa batalha foi seguida pelo
armistício. Rostov, que sentia muito a ausência de seu amigo, de quem não tinha nenhuma notícia, e inquietando-se com as
consequências do inquérito e do ferimento, aproveitou o armistício e pediu permissão para ir ao hospital, a fim de saber como ia
passando Denissov.

O hospital se achava numa pequena aldeia prussiana, duas vezes saqueada pelas tropas russas e
francesas. Exatamente por ser verão e por fazer um tempo tão agradável no campo, essa aldeia, com
seus telhados e cercados em pedaços, suas ruas sujas, seus habitantes maltrapilhos, os soldados
bêbados e doentes vagando a esmo, tinha um aspecto particularmente desolador.

O hospital estava instalado numa casa de pedra onde os vidros estavam quase todos quebrados e a
cerca do pátio fora destruída.

Alguns soldados com ataduras, pálidos, inchados, caminhavam ou se conservavam sentados no
pátio, aproveitando o sol.

Assim que Rostov chegou ao limiar da casa, foi assaltado pelo cheiro de podridão e de hospital.
Na escada encontrou um médico militar russo de charuto na boca. Um enfermeiro russo seguia o
médico.

— Não posso assobiar e tocar flauta ao mesmo tempo — dizia o médico. — Aparece hoje à noite
na casa de Makhar Alexievitch, eu também irei.

O enfermeiro perguntou-lhe ainda alguma coisa.

— Ora, faz como melhor entenderes! É indiferente…

O doutor viu Rostov subindo as escadas.

— O que traz aqui Sua Nobreza? — perguntou. — Por que vem cá? Se nenhuma bala o atingiu,
quer pegar o tifo? Aqui, senhor, é a casa da lepra.

— Por quê? — perguntou Rostov.

— O tifo, senhor. Quem entra aqui está morto. Apenas nós, eu e Makeiev (designou o
enfermeiro), ainda estamos de pé. Cinco de meus colegas médicos já morreram. Quando chega um
novo, numa semana é homem liquidado — disse o médico com um prazer evidente. — Os médicos
prussianos foram convidados, mas nossos aliados não gostam disso.

Rostov explicou-lhe que desejava ver o major de hussardos Denissov, que estava ali.

— Não sei, não sei, meu caro. Reflita um pouco, para mim só, três hospitais, mais de
quatrocentos doentes. A sorte é que as caridosas damas prussianas nos mandam café e chumaço de
linho, duas libras por mês, porque de outra forma estaríamos perdidos. — Riu. — Quatrocentos,
meu caro, e mandam mais incessantemente. São quatrocentos, não é? Hein? — interrogou
dirigindo-se ao enfermeiro.

O enfermeiro parecia estafado. Via-se que ele perguntava a si mesmo, irritado, se o médico ia
manter a conversa fiada por muito tempo.

— O major Denissov — repetiu Rostov. — Foi ferido em Mauliten.

— Creio que morreu. Não te lembras, Makeiev? — perguntou o médico em tom indiferente.

O enfermeiro não confirmou as palavras do médico.

— Ele não é grande, ruivo? — perguntou o médico.

Rostov descreveu o tipo de Denissov.

— Sim, havia um assim, sim, havia! — disse o médico alegremente. — Provavelmente morreu.
Mas posso certificar-me. Eu tinha listas. Estão contigo, Makeiev?



— Estão com Makhar Alexievitch — disse o enfermeiro. — Mas faça o favor de ir ao quarto dos
oficiais, e o senhor mesmo verá — acrescentou, dirigindo-se a Rostov.

— Eh! Meu caro, é preferível não ir, do contrário corre o risco de ficar também — disse o doutor.

Mas Rostov cumprimentou o médico e pediu ao enfermeiro que o acompanhasse.

— Cuidado, não vá queixar-se depois! — gritou o médico.

Rostov entrava no corredor com o enfermeiro. O cheiro de hospital era tão forte nesse corredor
escuro que Rostov foi obrigado a tapar o nariz e parar para recobrar as forças. Uma porta abriu-se à
direita e apareceu um homem magro, de muletas, cadavérico, descalço, em trajes íntimos. Apoiado
no batente da porta, fitou os dois homens com olhos brilhantes e curiosos.

Num rápido relance de vista, Rostov notou que os feridos e os doentes estavam deitados no chão,
sobre um punhado de palha ou sobre os próprios capotes.

— Pode-se entrar para olhar? — perguntou ao enfermeiro.

— Olhar o quê? — retrucou ele. Mas justamente porque o enfermeiro não parecia desejar que ele
entrasse Rostov penetrou na sala dos soldados. O cheiro, com o qual acabara se habituando no
corredor, aqui era ainda mais forte; aqui, era um pouco diferente, era mais concentrado, e era
evidente que provinha dali.

Numa sala comprida, vivamente iluminada pelo sol que penetrava, os doentes e os feridos, com a
cabeça voltada para a parede, estavam deitados em duas filas, mas, deixando uma passagem entre
elas. A maioria se achava inconsciente e não prestou atenção aos que entravam. Os que estavam
lúcidos ergueram os rostos emagrecidos, cadavéricos, e todos, com a mesma expressão, expressão
de esperança de um auxílio, de censura e de inveja pela saúde alheia, não despregaram os olhos de
Rostov. Ele caminhou no meio da sala, olhou pelas portas entreabertas dos quartos vizinhos e em
toda parte viu a mesma coisa. Parou e olhou em silêncio em torno de si. Não contava com esse
espetáculo. Diante dele, atravessado no caminho, um doente estava estendido no chão. Devia ser um
cossaco, pelo corte de cabelo. Estava deitado de costas, com as pernas e os braços enormes abertos.
Seu rosto estava vermelho, os olhos revirados a ponto de ver-se apenas o branco e as veias dos pés e
das mãos ainda vermelhas, tensas como cordas. Bateu com a nuca no chão e disse alguma coisa num
tom de voz rouco, repetindo-a incessantemente. Rostov prestou atenção e compreendeu a palavra
que ele repetia. Era: beber, beber.

Rostov olhou ao redor procurando um meio de colocá-lo em seu lugar e dar-lhe água.

— Quem cuida dos doentes aqui? — perguntou ao enfermeiro.

Nesse momento um soldado de serviço no hospital saiu do quarto vizinho e aproximou-se de
Rostov em passos cadenciados para prestar continência.

— Meus cumprimentos, Alta Nobreza! — gritou o soldado fixando os olhos em Rostov, que,
evidentemente, era tomado como chefe do hospital.

— Arruma-o e dá-lhe água — disse Rostov, mostrando o cossaco.

— Obedeço a Vossa Alta Nobreza — disse o soldado gravemente, perfilando-se ainda mais, sem,
entretanto, dar um passo.

“Não, aqui não se consegue nada”, pensou Rostov baixando os olhos. Ia sair quando, à direita,
sentiu um olhar muito grave que o fitava. Voltou-se. Quase no canto, um velho soldado sentado num
capote, com a fisionomia amarelada, cadavérica, sisuda, a barba grisalha crescida, olhava-o
obstinadamente. Ao lado, seu vizinho, cochichando, dizia-lhe alguma coisa apontando Rostov.

Nicolau compreendeu que o velho queria falar-lhe. Aproximou-se e viu que o infeliz só tinha uma
perna, a outra fora amputada acima do joelho. Um outro, bastante afastado do velho, estava deitado,
completamente imóvel, com a cabeça atirada para trás. Era um soldado jovem. Uma palidez de cera
cobria seu rosto de nariz redondo e sardento; os olhos estavam revirados sob as pálpebras.

— Mas parece que este… — disse ao enfermeiro.

— Quantas vezes já pedimos, Vossa Nobreza… Está morto desde hoje de manhã. Afinal, somos
homens e não cachorros… — disse o velho soldado com um tremor no queixo.

— Providenciarei imediatamente. Será retirado — disse o enfermeiro apressadamente. — Queira
Vossa Nobreza…



— Vamos, vamos — disse vivamente Rostov, e, baixando os olhos, saiu da sala encolhendo-se
sob aqueles olhares cheios de censura e de inveja fixados nele.

XVIII
Atravessaram o corredor, e o enfermeiro introduziu Rostov na seção dos oficiais, composta de três salas, cujas portas estavam abertas.
Havia camas, oficiais feridos e doentes, deitados e sentados. Alguns em trajes de hospital andavam pela sala. A primeira pessoa que
viu Rostov na sala dos oficiais foi um homenzinho magro, sem um braço, com um gorro e um camisolão de hospital, que, fumando
cachimbo, caminhava no primeiro quarto. Rostov, com os olhos fixos nele, procurava lembrar-se de onde o havia visto.

— Veja onde Deus me permite encontrá-lo novamente — disse o homenzinho. — Tuchine,
Tuchine! Lembre-se. Eu o transportei em Schoengraben! Cortaram-me um pedacinho. Veja — fez
sorrindo, mostrando a manga vazia do capote. — Procura Vassili Dmitrievitch Denissov, é meu
companheiro — disse, adivinhando quem Rostov procurava. — É aqui. — E Tuchine levou Rostov
a um outro quarto, onde se ouviam vozes e risos.

“E como pode essa gente viver, e quanto mais rir?”, pensou Rostov, sentindo esse odor de cadáver
do qual a enfermaria dos soldados estava impregnada, relembrando os olhares curiosos que o
acompanhavam de todos os lados e a fisionomia do jovem soldado com os olhos revirados.

Denissov dormia em sua cama com a cabeça sob as cobertas, apesar de já ser meio-dia.

— Ah! ‘ostov! Bom dia, Bom dia! — gritou como costumava fazer no regimento.

Mas Rostov percebeu com tristeza que atrás dessa vivacidade habitual havia um sentimento novo,
pessimista, escondido pela expressão do rosto, a entonação e as palavras.

Seu ferimento, apesar de leve, ainda não estava curado, e contudo havia mais de seis semanas que
fora ferido. Seu rosto estava inchado e pálido como os de todos os pacientes do hospital. Mas não
era isso que impressionava Rostov, o que o preocupava era o fato de Denissov não parecer contente
em vê-lo, sorria-lhe com esforço e não se interessava pelo regimento, nem pelo desenvolvimento da
campanha. Quando Rostov tocou nesse assunto, Denissov não prestou atenção.

Rostov notou mesmo que seu amigo ficava contrariado quando lhe falavam do regimento e, em
geral, da outra vida, livre, que escoava fora do hospital. Dava a impressão de querer esquecer essa
vida passada e interessar-se apenas pela sua questão com o funcionário do reabastecimento. Quando
Rostov lhe perguntou em que pé estava o caso, tirou de baixo do travesseiro um papel que recebera
da comissão e o rascunho de sua resposta. Animou-se quando começou a leitura desse papel e
chamou a atenção de Rostov sobre as alfinetadas que dava em seus inimigos.

Os companheiros de hospital de Denissov que cercavam Rostov — alguém que vinha do mundo
livre — afastaram-se pouco a pouco quando Denissov começou a leitura de sua carta.

Pelas suas expressões Rostov compreendeu que todos eles já haviam ouvido a mesma história um
sem-número de vezes e estavam cheios dela. Apenas seu vizinho de cama, um ulano gordo que,
sentado na cama, franzia o cenho fumando seu cachimbo, e o pequeno Tuchine, com um braço
amputado, ouviam e sacudiam a cabeça em sinal de desaprovação. No meio da leitura o ulano
interrompeu Denissov.

— Minha opinião — disse, dirigindo-se a Rostov — é que ele deve pedir perdão ao imperador.
Dizem que haverá muitas recompensas e, provavelmente, será perdoado…

— Eu, pedi’ pe’dão ao impe’ado’! — replicou Denissov numa voz a que pretendia dar um tom de
firmeza enérgica e calor, mas que vibrava com uma irritação vã. — Po’ quê? Se eu fosse um
salteado’, pedi’ia pe’dão, mas julgam-me po’que designo cla’amente os salteado’es! Que me
julguem, não tenho medo de ninguém. Si’vo honestamente o tsa’ e a pát’ia e não ‘oubei! ‘ebaixam a
mim! Olhem… ouçam, esc’evo-lhes f’ancamente: “Se houvesse ‘oubado ao gove’no…”

— Está muito bem escrito, não se pode dizer nada em contrário — objetou Tuchine —, mas não
se trata disso, Vassili Dmitrievitch. — Dirigia-se também a Rostov. — A gente deve submeter-se e
Vassili Dmitrievitch não o quer. Bem que o auditor disse que seu caso é difícil.

— Paciência! — disse Denissov.

— O auditor redigiu-lhe a súplica, deve assiná-la e remetê-la por ele. Ele (Tuchine designava
Rostov) deve ter algum contato no Estado-Maior. Você não encontrará ocasião melhor.

— Mas eu já disse que não comete’ei nenhuma baixeza! — interrompeu Denissov, prosseguindo
a leitura de seu papel.



Rostov não ousava exortar Denissov, mas sentia por instinto que a solução de Tuchine e dos
outros oficiais era a mais segura e ele sentir-se-ia feliz em prestar ajuda a Denissov. Mas conhecia a
obstinação de Denissov e seu ardor sincero.

Quando Denissov cessou a leitura de seus papéis envenenados, que durara mais de uma hora,
Rostov não disse nada e na mais triste disposição de espírito passou o resto do dia em companhia
dos outros doentes, que se reuniam em torno dele. Contou-lhes o que sabia e ouviu as histórias dos
outros. Denissov calava-se e passou toda a tarde na mais sombria disposição de ânimo.

Preparando-se para sair, quase à noite, Rostov perguntou a Denissov se não o encarregava de
nada.

— Sim, espe’a — disse Denissov, fitando os oficiais e tirando seus papéis debaixo do travesseiro,
aproximou-se da janela onde estava o tinteiro e começou a escrever.

— Evidentemente, não adianta nada bater com a cabeça na parede — disse, afastando-se da
janela e entregando um grande envelope a Rostov. Era a súplica dirigida ao imperador, redigida pelo
auditor e na qual Denissov, sem mencionar os erros cometidos pelo intendente, pedia apenas perdão.

— Ent’ega a quem for de di’eito. Vê-se…

— Não concluiu a frase e sorriu com um sorriso doloroso e forçado.

XIX
De volta ao regimento, depois de ter contado ao comandante em que pé estava o assunto de Denissov, Rostov partiu para Tilsitt com a
carta endereçada ao imperador.

No dia 13 de junho, os imperadores francês e russo se reuniam em Tilsitt. Boris Drubetzkoi havia
pedido ao figurão, a quem estava adido, para fazer parte da comitiva destinada a ficar em Tilsitt.

— Desejaria ver o grande homem — disse, ao falar de Napoleão, que até esse momento, como
todo o mundo, ele chamava de Buonaparte.

— Refere-se a Buonaparte? — perguntou o general, sorrindo.

Boris olhou interrogativamente o general e compreendeu imediatamente que ele o estava testando
e procurava divertir-se à sua custa.

— Falo do imperador Napoleão, príncipe.

O general sorriu e bateu-lhe no ombro.

— Irás longe. — E levou-o consigo.

Boris foi das raras pessoas que assistiram ao encontro dos imperadores no rio Niemen. Viu as
jangadas ornadas de brasões, a passagem de Napoleão na outra margem, a guarda francesa, a
expressão pensativa do imperador Alexandre, enquanto esperava, silenciosamente, a chegada de
Napoleão numa estalagem nas margens do Niemen. Viu os dois imperadores tomarem os botes, e,
como Napoleão desembarcou primeiro, viu ele dirigindo-se para Alexandre em passos rápidos,
estendendo-lhe a mão e entrando com ele no pavilhão. Desde que frequentava as altas esferas, Boris
adquirira o hábito de observar atentamente o que se passava em torno dele e tomar nota de tudo. Por
ocasião do encontro de Tilsitt, informou-se dos nomes das pessoas vindas com Napoleão, dos
uniformes que usavam e prestou atenção às palavras dos altos figurões.

No momento em que o imperador entrou no pavilhão, consultou seu relógio, não esquecendo de
fazê-lo novamente quando Alexandre saiu. O encontro durou uma hora e cinquenta e três minutos.
Na mesma noite anotou isso com outros fatos que julgou de importância histórica. Como a comitiva
do imperador era pouco numerosa, era muito importante, para um homem que pretende fazer
carreira, estar em Tilsitt por ocasião do encontro dos imperadores, e Boris compreendeu que sua
posição estava perfeitamente consolidada.

Não só tornava-se conhecido, como também era visto com bons olhos e se habituaram a ele. Duas
vezes foi encarregado de comissões junto ao próprio imperador, de forma que o soberano já o
conhecia de vista e que os demais, em lugar de evitá-lo como antes, quando o viam como um
novato, se surpreenderiam se não o vissem.

Boris morava com um outro ajudante de ordens, o conde polonês Gilinsky. Gilinsky, polonês
educado em Paris, era rico, gostava apaixonadamente dos franceses e, em Tilsitt, os oficiais
franceses da guarda do Estado-Maior almoçavam e jantavam quase diariamente com ele e Boris.



Na noite de 24 de junho, o conde Gilinsky oferecia uma ceia aos seus amigos franceses. O
convidado de honra era ajudante de ordens de Napoleão. Também estavam presentes alguns oficiais
da guarda francesa e um rapazinho pertencente à velha aristocracia francesa, um pajem de
Napoleão.

Nesse mesmo dia, aproveitando a obscuridade a fim de não ser reconhecido, Rostov chegava, à
paisana, ao alojamento de Gilinsky e Boris.

Essa reviravolta que se notava no quartel-general onde estava Boris, em que Napoleão e os
franceses passaram de inimigos a amigos, ainda não se produzira no resto do exército de onde vinha
Rostov. Todo o exército continuava imbuído dos mesmos sentimentos de cólera, desprezo e medo
contra Napoleão e os franceses.

Ainda havia bem pouco tempo, Rostov, conversando com um oficial dos cossacos de Platov, dizia
que, se Napoleão fosse feito prisioneiro, não seria tratado como imperador, mas como um simples
criminoso. Recentemente, encontrando no caminho um coronel francês ferido, Rostov se exaltara
provando que a paz não poderia ser concluída entre um imperador legítimo e o criminoso
Bonaparte. Portanto, grande foi sua surpresa vendo oficiais franceses na casa de Boris, nos mesmos
uniformes que ele estava acostumado a encarar sob um ponto de vista completamente diferente na
linha de fogo.

Vendo um oficial francês aparecer à porta, foi dominado pelo mesmo sentimento belicoso e hostil
que sempre sentia quando via o inimigo. Parou e perguntou em russo se não era lá que morava
Drubetzkoi. Ouvindo uma voz estranha na antecâmara, Boris veio a seu encontro. Quando viu
Rostov, sua primeira expressão foi de desgosto.

— Ah! És tu! Tenho muito prazer, muito prazer em ver-te — disse contudo, aproximando-se e
sorrindo. Mas Rostov notara a primeira impressão.

— Parece-me que sou importuno. Não teria vindo se não tivesse um assunto… — disse
friamente.

— Não, só me admiro que tenhas podido deixar o regimento. Já vou — respondeu a uma voz que
o chamava.

— Vejo que sou importuno — repetiu Rostov.

Boris não dava mais a menor demonstração de aborrecimento. Refletiu e tendo, evidentemente,
decidido como agir, com uma calma perfeita, segurou-o pela mão e conduziu-o à sala vizinha. Boris
fitava Rostov com tranquilidade e firmeza. Seus olhos pareciam recobertos de um véu, qualquer
coisa como os óculos azuis do bom-tom. Foi a impressão que teve Rostov.

— Ora deixa disso, como podes ser importuno? — protestou Boris.

Boris levou-o para a sala ao lado, onde estava servido o jantar, e apresentou-o aos convidados,
dizendo que não se tratava de um civil, mas sim de um velho amigo seu, oficial de hussardos.

— O conde Gilinsky, le comte N. N., le capitaine S. S. — dizia, fazendo as apresentações.

Rostov, de cenho franzido, olhou os franceses, cumprimentou-os contra a vontade e calou-se.

Era visível que Gilinsky recebia sem o menor prazer esse russo em seu círculo. Não disse uma
palavra a Rostov. Boris parecia não perceber o constrangimento causado pelo recém-chegado e com
a mesma calma amável e o mesmo véu sobre os olhos, que assumira ao encontrar Rostov, procurava
animar a conversação. Um dos franceses, com a habitual delicadeza de seu país, dirigiu-se a Rostov,
que se calava obstinadamente, e perguntou-lhe se viera a Tilsitt para ver o imperador.

— Não, tinha o que fazer aqui — respondeu secamente.

Rostov ficara de mau humor desde o momento em que vira anuviar-se o semblante de Boris e,
como sempre acontece aos homens mal-humorados, parecia-lhe que todos o fitavam hostilmente e
que ele constrangia a todos. Na verdade, constrangia toda a gente e mantinha-se fora da conversação
geral, que recomeçara. “Por que estará aqui?”, pareciam perguntar os olhos dos presentes.

Levantou-se e se aproximou de Boris.

— Estou te incomodando — disse em voz baixa. — Vamos conversar sobre meu assunto e eu irei
embora.

— Absolutamente — protestou Boris. — Agora, se estás cansado, poderás repousar um pouco no
meu quarto.



— Sim, é melhor…

Entraram no pequeno quarto de Boris. Sem sentar-se, ainda irritado, como se Boris tivesse
alguma culpa, contou o caso de Denissov e perguntou ao amigo se lhe era possível intervir por ele,
junto ao imperador, por intermédio de seu general, e transmitir-lhe uma súplica.

Quando se viram a sós, Rostov sentiu pela primeira vez que não podia fitar Boris nos olhos sem
um certo constrangimento.

Com as pernas cruzadas, acariciando com a mão esquerda os dedos finos da mão direita, Boris
parecia um general ouvindo o relatório de um subordinado, ora olhando para os lados, ora, com o
mesmo véu encobrindo o olhar, fitava Rostov de frente. Cada vez que isso acontecia, Rostov
baixava os olhos, constrangido.

— Ouvi falar em assuntos desse gênero e sei que o imperador é muito severo em casos
semelhantes. Acho que não deveria levar esse caso até Sua Majestade. Na minha opinião o melhor
seria dirigir-se ao comandante do corpo… Mas, em geral, eu penso…

— Então não queres fazer nada! — exclamou Rostov, quase gritando e sem olhar para Boris.

Boris sorriu.

— Ao contrário, farei tudo que puder, apenas acho…

Nesse momento, a porta abriu-se e Gilinsky apareceu chamando Boris.

— Vai, vai… — disse Rostov, e, recusando ir jantar, ficou muito tempo andando de um lado para
outro no quartinho, ouvindo as conversações alegres, em francês, no aposento vizinho.

XX
Rostov chegara a Tilsitt no dia mais impróprio possível para o que tinha a fazer. Ele próprio não podia procurar o general de serviço,
pois estava à paisana e viera sem permissão de seus chefes. E Boris, mesmo que quisesse, não podia fazer nada no dia seguinte à
chegada de Rostov. Nesse dia, 27 de junho, foram assinadas as preliminares da paz. Os imperadores haviam trocado condecorações:
Alexandre recebera a Legião de Honra e Napoleão, a cruz de Santo André do primeiro grau. Nesse dia deveria realizar-se o banquete
que o batalhão da guarda francesa oferecia ao batalhão Preobrajenski, com a presença dos imperadores.

Rostov sentia-se tão incomodado com Boris que, quando o amigo veio ao quarto, depois do
jantar, fingiu que dormia, e no dia seguinte saiu cedo pela manhã, procurando não se encontrar com
ele.

De sobrecasaca e chapéu redondo, Nicolau vagava pela cidade examinando os franceses e seus
uniformes, olhava as ruas e a casa onde os imperadores russo e francês estavam instalados. Na praça
viu as mesas arrumadas e os preparativos do almoço; as ruas estavam enfeitadas com bandeiras
russas e francesas e enormes monogramas A. e N. As janelas das casas também estavam adornadas
com bandeiras e monogramas. “Boris não quer ajudar-me e eu não lhe pedirei mais nada, é assunto
resolvido”, pensava Nicolau. “Entre nós tudo está acabado, e eu não sairei daqui sem fazer todo o
possível por Denissov e, sobretudo, sem entregar a carta ao imperador. Ah! O imperador está ali!”,
pensava, voltando involuntariamente na direção da casa ocupada por Alexandre. Perto dessa casa
estacionavam vários cavalos de sela e a comitiva se reunia; evidentemente ela se preparava para a
saída do imperador. “Poderei vê-lo a qualquer momento”, pensava Rostov. “Se ao menos eu pudesse
entregar-lhe pessoalmente a súplica, dir-lhe-ia tudo. Creio que não seriam capazes de prender-me
por causa de meu traje. Ele compreenderia de que lado está a justiça. Ele compreende tudo, sabe
tudo. Quem pode ser mais justo e mais magnânimo que ele? Afinal, mesmo que me prendessem por
estar aqui, não seria grande o mal. Ah, estão se reunindo”, pensava olhando o oficial que entrava na
casa ocupada pelo imperador. “Ora, tudo isso é bobagem. Levarei a carta ao imperador. Pior para
Drubetzkoi, que me forçou a isso.”

Subitamente, com uma decisão de que ele próprio não se julgava capaz, apalpando a carta que
tinha no bolso, Rostov dirigiu-se para a casa onde estava o imperador. “Não, agora não deixarei
escapar a ocasião como em Austerlitz.” Esperava encontrar o imperador a qualquer momento e
sentia com esse pensamento o sangue afluir ao coração. “Cairei aos seus pés e suplicar-lhe-ei. Ele
me ouvirá, me levantará e me agradecerá.”“Sinto-me feliz quando posso fazer bem; reparar a
injustiça é minha maior alegria.” Rostov imaginava que o imperador diria essas palavras. E passou
pelos curiosos que o olhavam no patamar da casa onde estava o imperador.

Do patamar subia uma grande escada. À direita havia uma porta fechada. Embaixo, sob a escada,
uma porta dava acesso ao andar inferior.

— O que deseja? — perguntou-lhe alguém.



— Entregar uma carta, uma súplica, à Sua Majestade — disse Nicolau com voz trêmula.

— Uma súplica? Faça o favor, por aqui, com o oficial de serviço (mostraram-lhe a porta de
baixo). Mas não poderá ser recebido agora.

Ouvindo essa voz indiferente, Rostov assustou-se com o que estava fazendo. A ideia de ver o
imperador de um momento para o outro lhe era, ao mesmo tempo, tão sedutora e terrível que ele
estava pronto a fugir, quando o oficial com quem encontrara abriu-lhe a porta da sala de serviço e
ele entrou. Ali se achava um homem gordo, de estatura média, com uns trinta anos de idade,
vestindo apenas calças brancas com botas altas e camisas de cambraia que, evidentemente, acabara
de vestir. Um criado ajudava-o a pôr os suspensórios novos de seda, que chamaram a atenção de
Rostov sem que ele soubesse por quê.

Esse homem falava com alguém que estava no outro aposento.

— Bem-feita de corpo e linda como um demônio — dizia. Ao notar a presença de Rostov, calou-
se franzindo o cenho.

— O que deseja? Uma súplica?…

— O que é? — perguntou alguém no outro aposento.

— Outro solicitante — respondeu o homem dos suspensórios.

— Diga-lhe que venha mais tarde. Ele vai sair agora.

— Mais tarde, depois, amanhã… Hoje já é muito tarde…

Rostov voltou-se para sair, mas o homem dos suspensórios o deteve.

— Da parte de quem? Quem é o senhor?

— Da parte do major Denissov — respondeu Rostov.

— E o senhor? É oficial?

— Tenente, conde Rostov.

— Que audácia! Encaminhe por seu chefe, pelo comando. Vá embora… — E vestiu a túnica do
uniforme que o criado lhe estendia.

Rostov saiu para o vestíbulo e viu que o patamar estava cheio de oficiais e generais em uniforme
de gala, diante dos quais deveria passar.

Maldizendo sua audácia, tremendo só em pensar que de um momento para o outro poderia
encontrar o imperador, passar pela vergonha de ser preso diante dele, compreendendo a
inconveniência de seu ato e o lamentando, Rostov procurava escapar sem ser notado pela brilhante
comitiva, quando uma voz conhecida o chamou e uma mão o deteve.

— Você, meu caro? O que está fazendo aqui à paisana? — perguntou-lhe alguém em voz grave.

Era o general da cavalaria, antigo comandante da divisão onde servia Rostov, e que nessa
campanha merecera favores especiais do imperador.

Assustado, Rostov começou a justificar-se, mas ao notar a expressão jovial e amável do general,
afastando-se um pouco para um lado, contou-lhe o que o trazia a Tilsitt e pediu-lhe que intercedesse
por Denissov, que ele conhecia.

Depois de ouvir Rostov, o general sacudiu gravemente a cabeça.

— É uma lástima! É uma lástima para esse bravo! Dá-me a carta.

Mal Rostov terminara a história de Denissov e entregara a carta, ressoaram passos rápidos na
escada, com um tinir de esporas, e o general dirigiu-se para o patamar. Os oficiais da comitiva do
imperador desciam as escadas correndo para os seus cavalos. O escudeiro Ainé, que estivera em
Austerlitz, fez avançar o cavalo do imperador, e logo em seguida passos leves, que Rostov
reconheceu, se fizeram ouvir.

Esquecendo o perigo de ser reconhecido, Rostov, com alguns burgueses curiosos, aproximou-se
do patamar e novamente, depois de dois anos, reviu os traços que adorava: o mesmo rosto, o mesmo
olhar, o mesmo andar, o mesmo conjunto de majestade e suavidade… E o sentimento de amor e de
entusiasmo pelo imperador renasceu na alma de Rostov com a força antiga.



O imperador, no uniforme do regimento de Preobrajenski, calças, botas altas, brancas, e uma
estrela que Rostov não conhecia (a Legião de Honra), apareceu no patamar, com o chapéu sob o
braço e calçando as luvas. Parou e olhou, aquele olhar lançava um clarão em torno dele. Disse
algumas palavras a uns generais. Reconheceu o antigo chefe de divisão de Rostov, sorriu-lhe e
chamou-o.

Toda a comitiva afastou-se e Rostov viu que o general falava demoradamente de alguma coisa ao
imperador. O imperador respondeu-lhe com algumas palavras e aproximou-se do cavalo.
Novamente a comitiva e a multidão onde estava Rostov aproximaram-se do imperador. Alexandre
parou perto do cavalo, e, empunhando a sela, dirigiu-se ao general de cavalaria em voz alta,
evidentemente para que todos o ouvissem:

— Não posso, general, e não posso porque a lei é mais forte que eu.

O general inclinou respeitosamente a cabeça. O imperador montou e partiu a galope. Fora de si
com o entusiasmo, Rostov correu atrás dele com a multidão.

XXI
Na praça aonde ia o imperador, um em frente ao outro, se achavam, à direita, o batalhão Preobrajenski, e, à esquerda, o da guarda
francesa, com barretina de pele.

Enquanto o imperador se aproximava do flanco de um batalhão que apresentava armas, no lado
oposto chegava a galope uma multidão a cavalo e diante da qual Rostov reconheceu Napoleão. Não
podia ser outro. Galopava um cavalo cinzento, puro-sangue árabe, ornado com xairel avermelhado
bordado em ouro. Ele usava um pequeno chapéu na cabeça, a condecoração de santo André a
tiracolo, a casaca azul aberta sobre o colete branco. Aproximando-se de Alexandre, tirou o chapéu, e
nesse movimento o olho experimentado de Rostov não pôde deixar de perceber que Napoleão
montava mal. O batalhão gritava “Hurra!” e “Viva o imperador”. Napoleão disse alguma coisa a
Alexandre. Os dois imperadores apearam e apertaram-se as mãos. Um sorriso antipático e falso se
espelhava no rosto de Napoleão; Alexandre, com uma expressão amiga, lhe dizia qualquer coisa.

Sem baixar os olhos, apesar dos cavalos dos granadeiros que continham a multidão, Rostov
acompanhava todos os movimentos do imperador Alexandre e de Bonaparte. Estava surpreso com
esse fato inesperado para ele: Alexandre tratava Napoleão de igual para igual e este mostrava-se
muito à vontade com o imperador russo, como se essa proximidade lhe fosse natural e familiar.

Alexandre e Napoleão, acompanhados pelas enormes comitivas, aproximavam-se do flanco
direito do batalhão de Preobrajenski, caminhando em direção à multidão que lá se encontrava.
Inesperadamente a multidão ficou tão perto dos imperadores que Rostov, bem na frente, receou ser
reconhecido.

— Sire, peço permissão para dar a Legião de Honra ao mais valente dos seus soldados… — disse
a voz seca, precisa, acentuando cada sílaba. O pequeno Napoleão falava assim encarando de alto a
baixo Alexandre.

O tsar ouvia atentamente o que ele dizia e, inclinando a cabeça, sorriu amavelmente.

— Ao que se portou com mais bravura nesta última guerra — acrescentou Napoleão, escandindo
as sílabas e com uma calma e segurança revoltantes para Rostov, e olhando as tropas russas que se
perfilavam diante dele, continuando a apresentar armas e com os olhos fixos no rosto do seu
imperador.

— Vossa Majestade me permite que peça a opinião do coronel? — disse Alexandre,
aproximando-se do príncipe Kozlovski, comandante do batalhão.

Napoleão, com suas mãos pequenas e brancas, descalçou as luvas, rasgou-as e jogou-as fora. O
ajudante de ordens que estava próximo a apanhou apressadamente.

— A quem daremos? — perguntava em voz baixa e em russo o imperador Alexandre a
Kozlovski.

— A quem Vossa Majestade ordena que dê?

O tsar franziu a testa em sinal de descontentamento, voltou-se e disse:

— Mas é necessário que lhe responda alguma coisa.

Kozlovski, resolutamente, percorreu as fileiras num olhar que também abrangeu Rostov. “Talvez
a mim”, pensou Rostov.



— Lazarev! — chamou o coronel com expressão carregada. O soldado Lazarev, que se achava na
primeira fileira, aproximou-se num ar decidido.

— Aonde vais? Espera aqui!… — cochicharam a Lazarev, que não sabia aonde ir. Lazarev parou
olhando assustado para o coronel, e seu rosto tremia como acontece aos soldados chamados para a
frente.

Napoleão mal virou a cabeça, fez um movimento com a mão pequena e rechonchuda como se
quisesse pegar alguma coisa. As pessoas de sua comitiva adivinharam imediatamente do que se
tratava: movimentaram-se, cochicharam, e o pajem, o mesmo que Rostov encontrara na casa de
Boris, correu para a frente, inclinou-se respeitosamente diante da mão estendida e sem a fazer
esperar entregou-lhe a condecoração com a fita vermelha. Sem olhar, Napoleão apertou dois dedos.
A condecoração estava entre eles. Aproximou-se de Lazarev, que, espantado, continuava a fitar
obstinadamente seu imperador. Napoleão voltou-se para Alexandre, mostrando que o que estava
fazendo nesse momento era para seu aliado. A pequena mão branca que segurava a condecoração
tocava a lapela do soldado Lazarev. Napoleão parecia acreditar que isso era o bastante para que esse
soldado fosse feliz o resto da vida, para que se julgasse recompensado e distinguido entre todos os
outros homens. Retirou a mão e aproximou-se de Alexandre, deixando a cruz no peito de Lazarev.
Ela foi presa então por oficiais de ambas as comitivas, que vieram imediatamente.

O soldado fitava com ar sombrio esse homenzinho de mãos brancas que lhe havia feito alguma
coisa e continuava, imóvel, apresentando armas. Depois, procurou novamente os olhos de
Alexandre, parecia perguntar-lhe: “Será necessário que eu continue sempre em pé, não me
mandarão afastar-me ou fazer alguma outra coisa?” Mas não lhe deram nenhuma ordem e ele
continuou por muito tempo ainda na mesma posição.

Os imperadores montaram e partiram. Os soldados de Preobrajenski se misturaram com os da
guarda francesa e sentaram-se diante da mesa que lhes fora preparada. Lazarev estava no lugar de
honra; todos o abraçavam e felicitavam. Os oficiais russos e franceses apertavam-lhe a mão. Grande
número de gente e oficiais aproximavam-se, apenas para vê-lo. O rumor dos risos e das
conversações em russo e em francês enchia a praça, em volta da mesa. Dois oficiais corados, de
rosto alegre, passaram na frente de Rostov.

— Que banquete, meu caro! Tudo de prata! Viste Lazarev?

— Sim.

— Dizem que amanhã os soldados de Preobrajenski farão um jantar para os franceses.

— Que sorte a desse Lazarev! Mil e duzentos francos de pensão vitalícia.

— Isso é que é chapéu, rapaziada! — gritava um soldado russo, pondo a barretina de um francês.

— É maravilhoso, admirável!

— Ouviste a palavra de ordem? — dizia a seu camarada um oficial da guarda. — Anteontem era:
“Napoleão, França, Bravura”; ontem, “Alexandre, Rússia, Grandeza”. Num dia é nosso imperador
que dá a palavra de ordem, no dia seguinte Napoleão. Amanhã o imperador mandará a cruz de São
Jorge ao mais valente dos guardas franceses. É obrigatório, tem que pagar na mesma moeda.

Boris e seu camarada Gilinsky também vieram ver o banquete dos soldados de Preobrajenski.
Quando voltavam, Boris viu Rostov, que estava num canto de uma casa.

— Rostov! Bom dia! Nem chegamos a ver-nos — disse, e não pôde deixar de perguntar-lhe se
acontecera algo, tão sombria e transtornada era sua expressão.

— Nada, nada — respondeu Rostov.

— Vai lá em casa?

— Sim, irei.

Rostov continuou muito tempo no seu canto, olhando de longe os que estavam em torno das
mesas. Seu cérebro, que trabalhava desesperadamente, não conseguia encontrar uma solução. As
mesmas dúvidas o assaltavam. Ora lembrava-se de Denissov, completamente mudado, sua
submissão e todo o hospital com esses braços e pernas amputados, a sujeira, o sofrimento. Sentia tão
vivamente aquele cheiro de hospital e de cadáver que chegou a olhar em volta para descobrir de
onde ele provinha. Ora lembrava-se de Napoleão, cheio de si, com sua mão branca, agora imperador
e estimado e respeitado pelo tsar Alexandre. Então, por que aqueles membros arrancados e aqueles
homens mortos? Ora lembrava-se de Lazarev condecorado, de Denissov castigado e não perdoado.



Surpreendeu-se com pensamentos tão estranhos que ficou assustado. O cheiro do banquete de
Preobrajenski e a fome o arrancaram de suas reflexões. Precisava comer alguma coisa antes de
partir. Foi ao hotel que avistara pela manhã. Havia tanta gente, oficiais à paisana como ele, que foi
com dificuldade que conseguiu almoçar. Dois oficiais de sua divisão juntaram-se a ele.
Naturalmente a discussão foi em torno da paz.

Os camaradas de Rostov, como a maioria do exército, estavam descontentes com a paz concluída
depois de Friedland. Diziam que mais uma pequena resistência seria suficiente para liquidar
Napoleão, pois seu exército não tinha mais pão nem cartuchos.

Nicolau comeu em silêncio, mas principalmente bebeu. Só ele bebeu duas garrafas de vinho. O
problema interior que ele não conseguia solucionar atormentava-o ainda. Receava entregar-se a
essas ideias e não conseguir libertar-se delas. Subitamente, ouvindo as palavras de um oficial que
dizia que era humilhante olhar para os franceses, Rostov começou a gritar com um calor
injustificado que surpreendeu os dois oficiais.

— E como podem decidir o que seria melhor? — Seu rosto ficou vermelho. — Como pode julgar
os atos do imperador? Que direito temos nós de discutir? Não podemos compreender nem o alcance
disso, nem os atos do imperador.

— Mas eu não disse uma palavra sobre o imperador! — justificava-se o oficial, que só podia
explicar esse arrebatamento julgando Rostov embriagado.

Mas Rostov não o ouvia.

— Nós não somos funcionários diplomáticos, somos soldados e nada mais! Recebemos ordem de
morrer e morremos. Se alguém foi punido, é porque teve culpa; não cabe a nós julgar. Se é do gosto
do imperador reconhecer Bonaparte como imperador e concluir uma aliança com ele, é que tal se
torna necessário. Se nos plantarmos a discutir e raciocinar sobre tudo, não existirá mais nada
sagrado neste mundo! Então, diremos que não existe Deus, que nada existe! — gritava Rostov,
batendo com o punho fechado na mesa, e suas ideias, muito fora de propósito na opinião de seus
companheiros, eram muito lógicas segundo o desenrolar de seu raciocínio.

— Nossa obrigação é cumprir nossos deveres, entrar na batalha e não pensar, aí está — concluiu.

— E beber — disse um oficial que não queria disputas.

— Sim, e beber — concluiu Nicolau. — Eh! Garçom! Mais uma garrafa! — gritou.



Sexta parte



I
Em 1808, o imperador Alexandre teve um novo encontro, em Erfurt, com o imperador Napoleão. Na alta sociedade de Petersburgo
muito se falou no esplendor desse encontro solene.

Em 1809, a amizade dos dois potentados do mundo, como chamavam Napoleão e Alexandre, era
tão grande que, nesse ano, quando Napoleão declarou guerra à Áustria, um corpo de exército russo
foi mandado para apoiar Bonaparte, ex-inimigo, contra o antigo aliado, o imperador da Áustria.

Era tal essa amizade que, nas altas esferas, falava-se na possibilidade de um casamento entre
Napoleão e uma das irmãs do imperador Alexandre. Mas, além das condições políticas externas, a
atenção da sociedade russa, nessa época, estava vivamente fixada nas reformas internas que se
operavam em todos os setores da administração.

A vida, no entretanto, a verdadeira vida dos homens, com seus interesses essenciais de saúde,
doença, trabalho, repouso, com suas aspirações intelectuais dirigidas para as ciências, poesia,
música, amor, amizade, ódio, paixões, continuava, independente como sempre, sem preocupar-se
com a amizade política ou a hostilidade para com Bonaparte, nem tão pouco com qualquer espécie
de reformas.

 

* * *

 
Havia dois anos que o príncipe André vivia constantemente no campo.

Todos os empreendimentos que Pierre iniciara em seus domínios, sem chegar a nenhum
resultado, pois passava sempre de um negócio a outro, eram realizados pelo príncipe André sem a
menor publicidade e sem dificuldade aparente.

Desenvolvera ao mais alto grau essa tenacidade prática que faltava a Pierre e que, sem esforço e
sem agitação de sua parte, impulsionava os empreendimentos.

As trezentas almas de um de seus domínios estavam classificadas entre os agricultores livres (um
dos primeiros exemplos desse gênero na Rússia); nos demais, substituíra a corveia pelo foro. Em
Bogutcharovo instalara, à sua custa, uma parteira e um padre remunerado, para ensinar a ler e
escrever os filhos dos camponeses e criados.

O príncipe André dividia seu tempo entre Lissia-Gori, com o pai e o filho que ainda estava aos
cuidados das criadas, e seu ermitério de Bogutcharovo, como dizia o velho príncipe. Apesar da
indiferença que demonstrava a Pierre por todos os acontecimentos exteriores, acompanhava-os
atentamente, recebia muitos livros e notava com surpresa que as pessoas chegadas diretamente de
Petersburgo, isto é, do centro da ação, para visita-lo ou o pai estavam infinitamente menos
informadas do que ele — que nunca deixava o campo — sobre tudo o que se passava na política
interna ou externa.

Além dos cuidados com seus domínios e a leitura de livros os mais diversos, o príncipe André
ocupava-se com a análise de nossas duas últimas campanhas malsucedidas, e redigia um projeto
renovando nossos códigos e regulamentos militares.

Na primavera de 1809 foi à província de Riazan visitar o domínio de seu filho, de quem era tutor.

Aquecido pelo sol primaveril, sentado em seu carro, observava a relva nascente, as primeiras
folhas das bétulas, as primeiras nuvens da primavera que corriam no azul-claro do céu. Não pensava
em nada e, alegremente, sem refletir, olhava para todos os lados.

O carro passou pela balsa onde, no ano anterior, conversara com Pierre. Atravessou a aldeia de
aspecto pobre, os estábulos, os campos de trigo verde; na base da colina havia neve junto de uma
ponte, e à medida que subia o terreno argiloso sucediam-se os restolhais e as moitas verdejavam ao
longo da estrada. Finalmente penetrou na floresta de bétulas. Estava quase quente na floresta. Não
soprava a menor brisa. As bétulas, cobertas de folhas verdes, gordas, permaneciam imóveis e, sob as
folhas do ano anterior, impelindo-as para cima, surgiam os novos brotos, com as primeiras flores
lilases. Espalhados pela floresta, pinheirinhos de um verde sombrio, eterno, lembravam
desagradavelmente o inverno. Os cavalos assustaram-se ao entrar no mato; estavam cobertos de
suor.

O criado Pierre disse alguma coisa ao cocheiro. Este respondeu afirmativamente, mas ficou
evidente que isso não bastava a Pierre. Ele virou-se no banco, dirigindo-se ao amo.



— Excelência, que bom a gente respirar! — disse respeitosamente.

— Hein?

— Que bom, Excelência.

“O que estará dizendo?”, pensou o príncipe André. “Ah! Sim, a primavera”, e olhou em volta. “Já
está verde; tudo já está verde. Parece que foi de repente! E bétulas, cerejeiras, amieiros começam a
verdejar também… E o carvalho, que ainda não se vê? Ah! Ali está ele!”

Um carvalho erguia-se à margem da estrada. Provavelmente dez vezes mais velho que as bétulas
que formavam a floresta, era dez vezes mais grosso e alcançava o dobro da altura de cada uma
delas. Tinha alguns galhos quebrados, provavelmente há muito tempo, sua casca estava toda
gretada. Com seus enormes braços e dedos assimétricos e abertos, parecia, entre as bétulas
sorridentes, um velho monstro mau e desdenhoso. Só ele não queria submeter-se ao encanto da
primavera e recusava-se a ver o sol.

“A primavera, o amor e a felicidade!”, parecia dizer esse carvalho. “Como suportam sempre o
mesmo embuste grosseiro, insensato, sempre a mesma coisa, sempre a mentira. A primavera, o sol e
a felicidade não existem. Vejam os pinheirinhos esmagados, mortos, sempre sós. Contemplem a
mim, que abri meus dedos quebrados na direção em que cresceram, nos lados, nas costas, e assim
permaneço sem crer nas esperanças nem nas mentiras de vocês!”

Continuando a viagem, o príncipe André voltou-se várias vezes para olhar esse carvalho como se
esperasse alguma coisa. As flores e a relva cresciam em torno, e ele sempre imóvel e sombrio,
obstinadamente em pé.

“Sim, este carvalho tem razão, mil vezes razão”, pensou. “Que os outros, os jovens, deixem-se
iludir de novo. Para nós que conhecemos a vida, ela está terminada!”

Uma nova série de ideias desesperadas, mas agradavelmente tristes, surgiu em sua mente,
enquanto pensava no carvalho.

Nessa viagem, parecia refletir novamente em toda sua vida e chegar à conclusão antiga,
tranquilizadora e resignada de que não se deve iniciar nada e que deve terminar sua vida sem fazer o
mal, sem perturbar-se, sem nada desejar.

II
A fim de tratar dos assuntos da tutela do domínio de Riazan, o príncipe André tinha necessidade de falar com o marechal da nobreza
do distrito, o conde Ilia Andreievitch Rostov. Procurou-o em meados de maio.

Os primeiros calores da primavera haviam chegado. A floresta estava completamente verde. O
calor e a poeira eram tais que a vista da água provocava o desejo de banhar-se.

Triste e preocupado com o pedido que devia fazer ao marechal da nobreza a respeito de seus
negócios, o príncipe André avançava de carruagem pela alameda do jardim dos Rostov em
Otradnoie. À direita, através das árvores, ouvia alegres gritos femininos. Em seguida viu uma
porção de meninas que atravessavam a estrada correndo.

Uma menina muito franzina, estranhamente franzina, de cabelos negros, olhos negros, com um
vestido de linho amarelo e um lenço na cabeça que deixava escapar mechas de seus cabelos, corria
na frente, não longe de seu carro. Gritava alguma coisa, mas ao avistar um estranho deu volta sem
olhar para ele, continuando a rir.

Sem saber como explicar, o príncipe André sentiu um doloroso constrangimento.

O dia estava tão bonito, o sol tão claro, tudo que o cercava era tão alegre… E essa menina
franzina e bonita, que não o conhecia e nem queria saber de sua existência, contente e feliz com a
própria vida, provavelmente tola, mas alegre e tranquila… “Com que estará se divertindo? Em que
estará pensando? Não em regulamentos militares, com certeza, nem na organização dos camponeses
de Riazan. Em que pensará? Por que é feliz?”, indagava André para si mesmo, sem compreender o
motivo de sua curiosidade.

Em 1809, o conde Ilia Andreievitch continuava vivendo em Otradnoie de acordo com seus
hábitos, isto é, recebendo quase toda a província, acompanhando caçadas, teatros, jantares, música.
Como sempre acontecia com todo hóspede que chegava, estava encantado em receber o príncipe
André e forçou-o a pernoitar.

O dia foi cansativo, o casal Rostov e os convidados mais respeitáveis que enchiam a casa do
velho conde, aguardando a festa próxima, deram-lhe todas as atenções, mas Bolkonski, continuando



a observar Natacha, que ria de tudo e divertia-se com a outra metade dos hóspedes, os jovens, se
indagava: “No que pensará? Por que é tão feliz?”

À noite, isolado nesse ambiente novo para ele, custou muito a dormir. Leu, apagou a vela,
acendeu-a novamente. No quarto, com os contraventos cerrados, estava quente. Resmungava contra
esse velho imbecil (era como designava o velho Rostov) que o retivera a pretexto de que os papéis
necessários ainda não haviam chegado da cidade. Estava irritado consigo próprio por ter ficado.

Levantou-se e aproximou-se da janela para abri-la. Assim que empurrou os contraventos, o luar
invadiu o quarto como se estivesse junto da janela espreitando esse momento. Abriu-a. A noite
estava fresca, imóvel e clara.

Bem defronte à janela alinhavam-se árvores podadas, negras de um lado e prateadas do outro.
Sob as árvores crescia uma vegetação qualquer, luxuriante, úmida, cheia de ramos onde surgiam, de
quando em quando, algumas folhas e hastes prateadas. Mais distante, atrás das árvores escurecidas,
um telhado brilhava sob o sereno. Ainda mais longe uma grande árvore ramalhuda, de tronco claro,
branco. Ao alto, a lua, quase cheia, e o céu claro de primavera, quase sem estrelas. O príncipe André
debruçou-se na janela. Seus olhos se fixaram no céu.

Seu quarto ficava no andar do meio. O quarto correspondente do andar superior estava ocupado, e
lá ainda não dormiam também. Ouviu vozes femininas.

— Só mais uma vez — disse uma voz de mulher que o príncipe André reconheceu
imediatamente.

— Mais a que horas vais dormir? — replicou outra voz.

— Não dormirei, não consigo dormir. O que vou fazer?! Uma última vez, vamos!…

Por duas vezes cantaram uma frase musical que era o fim de uma estrofe.

— Ah! Que maravilha! Bem, agora vamos dormir, chega!

— Dorme, eu não posso — disse a primeira voz, aproximando-se da janela, pois se podia ouvir o
farfalhar do vestido e até sua respiração. Tudo estava em silêncio e parado, a lua, a luz, as sombras.

O príncipe André também receava mover-se e trair sua indiscrição involuntária.

— Sônia! Sônia! — repetiu a primeira voz. — Mas como se pode dormir! Olha que maravilha.
Ah! Que maravilha! Mas acorda, Sônia — disse quase chorando. — Nunca vi uma noite tão
deliciosa.

Sônia respondeu qualquer coisa sem entusiasmo.

— Não, mas olha esta lua! Ah, que maravilha! Vem cá, meu bem, querida, vem cá. Estás vendo?
Vou sentar assim bem na beirinha, apertar os joelhos o máximo possível com os braços e voarei,
assim!

— Chega, vais cair.

Ouviu-se um ruído de briga e a voz descontente de Sônia.

— É mais de uma hora.

— Ah! Estragas tudo! Podes ir!

Novamente se fez o silêncio. O príncipe André sabia que ela ainda estava lá, pois, de quando em
quando, ouvia um leve movimento ou um suspiro suave.

— Ah! Meu Deus! O que é isso! — exclamou de repente. — Vamos dormir então! — Fechou a
janela.

“Que lhe importa minha existência!”, pensava o príncipe André enquanto ouvia a conversação
esperando e, sem saber por quê, temendo que falassem dele. “E logo ela! Parece proposital!”
Subitamente, surgiu em sua alma um tumulto tão inesperado de pensamentos juvenis e esperanças,
em contradição com toda sua vida, que não se sentiu com forças para explicar a si mesmo esse
estado de espírito, e logo adormeceu.

III
No dia seguinte, depois de ter cumprimentado o conde, sem esperar pelas senhoras, o príncipe André partiu.

Junho já havia começado quando, de volta para casa, atravessou novamente a floresta de bétulas
onde o velho carvalho o impressionara de forma tão estranha e memorável. As campainhas da



carruagem tilintavam de modo ainda mais surdo na floresta que seis semanas atrás. Tudo estava
pesado, umbroso, denso. Os pinheirinhos disseminados na floresta não violavam a beleza do
conjunto e se harmonizavam ao tom geral pelo verde tenro de seus novos galhos.

O dia estava quente, a tempestade se armava em algum lugar, mas apenas uma pequena nuvem
molhara a poeira da estrada e das folhas espessas. O lado esquerdo da floresta estava à sombra; o
lado direito, úmido, reluzente, brilhava ao sol, e o vento mal se fazia sentir.

Tudo estava florido. Os rouxinóis gorjeavam e arrulhavam, ora perto, ora distantes.

“Sim, sim, nesta floresta foi que encontrei o velho carvalho tão em harmonia comigo! Mas onde
está ele?”, se indagava o príncipe André, olhando o lado esquerdo da estrada. E, sem perceber, sem
reconhecê-lo, admirava o carvalho, continuando a procurá-lo. O velho carvalho, completamente
transformado, estendia-se como uma tenda de verdura abundante e sombria, se espraiava num leve
balanço pela brisa, sob os raios do sol poente. Não se percebiam nem seus galhos retorcidos, nem
suas feridas, nem sua velhice desconfiada e dolorosa. Através da casca dura, centenária, folhas
novas, reluzentes, abriam caminho. Era inacreditável que viessem desse ancião. “Sim, é o mesmo
carvalho”, pensou o príncipe André. E subitamente, sem causa, sentiu-se empolgado por um
sentimento de alegria e rejuvenescimento primaveril.

Todos os momentos intensos de sua vida se tornaram presentes: Austerlitz e o céu alto, o
semblante cheio de censuras da esposa morta, Pierre na balsa, a garotinha emocionada pela beleza
da noite, e essa noite e a lua, tudo lhe surgia na mente.

“Não, a vida não está acabada aos trinta e um anos”, convenceu-se de repente. “Não é suficiente
que eu saiba tudo o que existe em mim, todos devem sabê-lo: e Pierre e essa menina que pretendia
voar para o céu, é preciso que todos me conheçam, que minha vida não decorra em meu único
proveito, que eles não vivam tão alheios à minha vida, que ela se reflita em todos e que eles todos e
eu vivamos juntos!”

 

* * *

 
Chegando de viagem, o príncipe André decidiu ir a São Petersburgo no outono e, para isso, inventou uma série de razões. Descobrira
uma multidão de pretextos razoáveis, lógicos, mostrando-lhe a necessidade de ir a Petersburgo e mesmo o dever de servir. Chegava a
não compreender como duvidara da obrigação de tomar uma parte ativa na vida, do mesmo modo que, um mês antes, não admitia a
possibilidade de deixar o campo.

Parecia-lhe claro que toda sua experiência se perderia em vão, tornando-se inútil, se não a
aplicasse a uma obra determinada e não tomasse, mais uma vez, parte ativa na vida. Já não
compreendia como se humilhara tanto, baseando-se em tão fracos argumentos, visto que, depois
dessas lições da vida, acreditava novamente na possibilidade de ser útil, feliz e de amar.

Atualmente a razão lhe indicava outro caminho. Depois dessa viagem o príncipe André começou
a aborrecer-se no campo. Suas antigas ocupações já não o interessavam. Muitas vezes, só em seu
gabinete de trabalho, aproximava-se do espelho, examinando-se longamente. Depois, afastava-se,
olhava o retrato da finada Lisa, que, em sua moldura dourada, com os cabelos à moda grega, o
olhava ternamente. Já não repetia ao marido as palavras antigas e terríveis; olhava-o alegremente,
com curiosidade. E o príncipe André, com as mãos para trás, caminhava de um lado para outro, ora
sombrio, ora sorrindo, refletindo. Seu pensamento vagabundo, não expresso em palavras, misterioso
como o crime, vagava da lembrança de Pierre à imagem da glória, à garotinha da janela, ao
carvalho, à beleza feminina, ao amor, e sua vida se transformava inteiramente.

Quando alguém o interrompia nessas reflexões, mostrava-se particularmente frio, severo,
resoluto, antipático e lógico.

— Meu caro — dizia às vezes a princesa Maria, quando chegava nessas ocasiões —, Nicolau não
pode passear hoje, está muito frio.

— Se estivesse quente — respondia o príncipe André num tom quase ríspido —, passearia apenas
com uma camisa. Já que está frio, é preciso que lhe vistam uma roupa quente, feita especialmente
para isso. Eis ao que o frio obriga, ele não impede que a criança passeie quando precisa de ar —
dizia com uma lógica particular, como para castigar alguém pelo trabalho desordenado e misterioso
que se processava dentro dele.

Nessas ocasiões, a princesa Maria costumava dizer que o labor intelectual ressecava os homens.



IV
O príncipe André chegou a Petersburgo em agosto de 1809. O jovem Speranski estava no apogeu e as reformas feitas por ele, no seu
período áureo. Nesse mesmo mês o imperador caíra da carruagem durante um passeio, e há três semanas tratava a perna ferida em
Peterhoff, onde, todos os dias, recebia unicamente Speranski. Além dos dois decretos célebres que haviam abalado toda a sociedade
— o da abolição da hierarquia na corte e o dos exames para os diplomas de assessores do colégio e de conselheiros privados —,
estava em estudos uma constituição que mudaria a organização da justiça, da administração e das finanças russas, desde o conselho
de império até o conselho comunal. Nessa época os sonhos vagos de liberalismo que animavam o imperador Alexandre ao subir ao
trono começavam a realizar-se com o auxílio de seus conselheiros: Czartoriski, Novosiltzov, Kotchubei e Strogonov que, caçoando,
ele mesmo chamava o “Comitê de Salvação Pública”.

No momento, Speranski substituía a todos nos assuntos civis e Araktcheiev, nos militares. O
príncipe André, pouco depois de sua chegada, na qualidade de camarista, apresentou-se na corte.
Por duas vezes o imperador o viu sem honrá-lo com uma só palavra. Como outrora, o príncipe
André acreditava-se antipático ao tsar; imaginava que seu semblante e toda sua pessoa lhe fossem
desagradáveis.

No olhar seco que Alexandre lhe dirigiu, viu, ainda mais claramente, a confirmação de suas
suposições. Os cortesãos lhe explicaram que a falta de atenção do tsar para com ele explicava-se
pelo fato de Sua Majestade estar descontente com sua inatividade desde 1805.

“Sei por mim mesmo que não governamos nossas simpatias ou antipatias”, dizia o príncipe André
a si próprio, “eis por que não posso pensar em apresentar-lhe pessoalmente meu projeto de código
militar, mas a coisa andará por si mesma”.

Expôs seu projeto a um velho feldmarechal amigo de seu pai. O feldmarechal, que lhe marcara
hora, recebeu-o muito amavelmente e prometeu levar o projeto ao conhecimento do imperador.

Poucos dias depois o príncipe André foi notificado para que se apresentasse ao ministro da
Guerra, conde Araktcheiev.

 

* * *

 
Às nove horas da manhã do dia marcado, já estava na sala de recepção do conde Araktcheiev.

Não o conhecia pessoalmente, nunca o vira, mas o que sabia a seu respeito não era muito
lisonjeiro.

“É ministro da Guerra, homem de confiança do imperador, e a ninguém cabe apreciar suas
qualidades pessoais. Confiaram-lhe o estudo do meu projeto, portanto, só ele pode dar-lhe
andamento”, pensava o príncipe André enquanto esperava na sala do conde Araktcheiev, entre
diversas pessoas, de maior ou menor importância.

Quando servia como ajudante de ordens, o príncipe André vira muitas salas de recepção de
grandes personagens. Conhecia-lhes bem os tipos característicos. O salão do ministro da Guerra
tinha uma particularidade toda especial. Em todos os semblantes das pessoas de pouca importância
que aguardavam sua vez de ser recebidas, lia-se um sentimento de docilidade humilde. Os outros
escondiam o constrangimento sob um desembaraço afetado, zombando de si próprios, da própria
situação e do personagem esperado. Alguns caminhavam pensativos, outros riam e cochichavam. O
príncipe André ouvia o apelido de Sila Andreitch [ 24 ] e as palavras “o tio te arrumará”, referindo-se
ao conde Araktcheiev. Um general (personagem muito importante), visivelmente magoado em
esperar tanto tempo, estava sentado de pernas cruzadas, sorrindo com desprezo de si próprio.

Mas, cada vez que a porta se abria, todos os semblantes exprimiam o mesmo sentimento: medo.
O príncipe André pediu ao funcionário de serviço que o anunciasse novamente, mas, com um ar de
ironia, o funcionário respondeu-lhe que sua vez chegaria. Depois que algumas pessoas foram
introduzidas e reconduzidas pelo oficial de gabinete do ministro, foi introduzido um oficial cujo ar
humilde e assustado chamou a atenção do príncipe André. A audiência desse oficial foi longa. Em
dado momento ouviu-se atrás da porta roncar uma voz desagradável.

O oficial saiu com os lábios trêmulos, pálidos, e atravessou a sala com a cabeça entre as mãos.
Foi a vez de o príncipe André ser recebido, e o oficial de serviço disse-lhe ao ouvido:

— À direita, perto da janela.

Bolkonski entrou no gabinete de trabalho, sem luxo, mas asseado. Junto da mesa viu um homem
alto, de seus quarenta anos, tronco largo, rosto comprido, rugas marcadas, sobrancelhas carregadas,
olhos esverdeados, vítreos, e um nariz vermelho caído. Araktcheiev virou a cabeça sem olhá-lo.



— Que tem a solicitar?

— Não peço nada, Excelência — respondeu o príncipe André cortesmente.

Os olhos de Araktcheiev voltaram-se para ele.

— Sente. Príncipe Bolkonski?

— Não peço nada, mas o imperador dignou-se mandar a Vossa Excelência o memorial que
apresentei…

— Olhe, meu caro, li seu projeto — interrompeu Araktcheiev. Apenas a primeira palavra foi
pronunciada com brandura, depois, sem olhar o interlocutor, retomou uma tonalidade mais
desdenhosa. — Propõe novas leis militares! Existem muitas leis e ninguém que execute as antigas.
Atualmente, todo o mundo escreve leis, escrever é mais fácil que executar.

— Vim, pela vontade do imperador, para saber que andamento Vossa Excelência pensa dar a meu
memorial — retrucou o príncipe André num tom polido.

— Escrevi minha opinião no próprio projeto e mandei-o à comissão. Não o aprovo — disse
Araktcheiev, levantando-se e, pegando um papel que estava sobre a mesa, entregou-o a Bolkonski.
— Leia.

O parecer estava escrito a lápis, sem maiúscula, sem pontuação e sem ortografia: “não é serio
redigido como a imitação escrita do código militar francês e afastando-se sem necessidade do
código militar existente.”

— A que comissão foi transmitido o projeto? — perguntou o príncipe André.

— A comissão do código militar. Indiquei o nome de sua nobreza para ser incluído como
membro, mas sem remuneração.

O príncipe André sorriu.

— Não a desejo…

— Membro sem remuneração — repetiu Araktcheiev. — Foi um prazer! Vamos, o seguinte!
Quem ainda está esperando?… — gritou enquanto se despedia de Bolkonski.

V
Aguardando sua nomeação oficial, o príncipe André reatou antigas relações, principalmente com pessoas prestigiosas que, no seu
modo de entender, lhe poderiam ser úteis. A sensação que o dominava no momento, em Petersburgo, era a mesma que o empolgara
na véspera de uma batalha, quando uma curiosidade inquieta o atormentava, arrastando-o para as altas esferas onde se preparava o
futuro, do qual dependia o destino de milhões de seres. Pela cólera dos velhos, curiosidade dos que querem saber, reserva dos que
estavam envolvidos no assunto, pela pressa e preocupação de todos, pelo número incalculável de comissões que se fundavam
diariamente, ele sentia que, nesse ano de 1809, uma enorme batalha civil se estava preparando em Petersburgo. Não conhecia aquele
que a comandaria e que imaginava ser um indivíduo misterioso e genial: Speranski. A essência das reformas, que conhecia
vagamente, e Speranski, seu ator principal, começaram a interessá-lo de tal forma que a revisão do código militar passou para um
plano secundário em suas preocupações.

O príncipe André se achava numa situação privilegiada para ser bem recebido nas rodas mais
diversas e mais elevadas da sociedade de Petersburgo. O partido reformador o recebia com
hospitalidade. Primeiro porque ele tinha a reputação de um espírito arejado e muito instruído;
segundo porque a emancipação de seus camponeses o classificava como liberal. O partido dos
antigos, descontente, deplorando as reformas, procurava sua simpatia por ser filho do velho
Bolkonski. A sociedade feminina, le monde, recebia-o amavelmente por tratar-se de um rico e
brilhante partido, um personagem quase novo, aureolado pela história romanesca de sua suposta
morte e o fim trágico da esposa. Além disso, a opinião geral de todos que já o conheciam era de que,
nesses cinco anos, mudara muito, para melhor, que se tornara mais humano e mais maduro, que
perdera a atitude afetada e cáustica de outrora, em troca de uma calma que se adquire com os anos.
Falava-se em seu nome, todos estavam interessados nele e desejavam vê-lo.

No dia seguinte de sua visita ao conde Araktcheiev, o príncipe André foi à casa do conde
Kotchubei. Contou-lhe sobre o encontro com Sila Andreitch (Kotchubei tratava assim Araktcheiev,
com a mesma zombaria vaga que o príncipe André notara nos salões de recepção do ministro da
Guerra).

— Mon cher, mesmo nesse assunto você não poderá dispensar Mikhail Mikailovitch. É ele quem
faz tudo. Eu lhe direi… Prometeu vir hoje…

— Mas o que tem a ver Speranski com o código militar? — perguntou o príncipe André.
Kotchubei sacudiu a cabeça sorrindo; parecia admirado da ingenuidade de Bolkonski.



— Um dia desses conversamos a respeito de seus camponeses libertos… — continuou
Kotchubei.

— Ah! Príncipe, foi o senhor que emancipou seus camponeses? — perguntou um ancião do
tempo de Catarina, voltando-se com desprezo para Bolkonski.

— Tratava-se de uma pequena propriedade que não dava renda nenhuma — respondeu
Bolkonski, procurando desculpar seu ato para não irritar inutilmente o velho.

— O senhor receia ficar em atraso — retrucou o velho, fitando Kotchubei. — Não compreendo
uma coisa — continuou —, quem lavrará a terra se lhes dermos liberdade? Escrever leis é fácil,
governar é que é difícil. E, diga, conde, hoje que todos terão que submeter-se a exames, como serão
supridos os cargos administrativos?

— Pelos que passarem nos exames, suponho — respondeu Kotchubei, cruzando as pernas e
olhando ao redor.

— Veja, nos meus domínios serve um certo Prianichnikov, um homem direito, um homem de
ouro. Tem sessenta anos, acredita que se sujeitará a prestar exames?

— Sim, é difícil, a instrução não está muito difundida, mas…

O conde Kotchubei não concluiu. Levantou-se, tomou o príncipe André pelo braço e foi ao
encontro de um homem que acabara de chegar. Tinha seus quarenta anos, era alto, louro, calvo, com
uma enorme testa descoberta e o rosto alongado, de uma alvura extraordinária. Vestia um fraque
azul, trazia uma cruz ao pescoço e uma estrela do lado esquerdo do peito. Era Speranski. O príncipe
André o reconheceu imediatamente e sentiu um estremecimento interior, como sempre acontece nos
momentos importantes da vida.

Não sabia se era respeito, inveja ou simples expectativa. A personalidade de Speranski tinha um
cunho particular que o tornava imediatamente reconhecível.

Nunca o príncipe André vira, na sociedade em que vivia, essa calma e essa segurança de
movimentos desajeitados e deselegantes. Não vira em ninguém esses olhos semicerrados, um pouco
úmidos, firmes e ao mesmo tempo meigos. Nunca vira tanta firmeza num sorriso insignificante, não
ouvira jamais uma voz tão fina, tão uniforme e tão suave. E, principalmente, não encontrara nunca
um rosto de uma alvura tão delicada nem mãos, apesar de grandes, tão extraordinariamente brancas
e suaves. O príncipe André só vira essa alvura e delicadeza de fisionomia nos soldados com
demorada permanência nos hospitais. Era Speranski, secretário de Estado, confidente do imperador,
seu companheiro em Erfurt, onde, mais de uma vez, conversara com Napoleão.

Speranski não corria os olhos ao redor, como se faz involuntariamente ao entrar numa grande sala
cheia de gente, e não se apressava em conversar. Falava lentamente, certo de ser ouvido, e só olhava
o interlocutor.

Com uma atenção particular, o príncipe André acompanhava cada palavra e cada movimento de
Speranski. Como acontece muitas vezes com os homens, e em particular aos que julgam
severamente o próximo, o príncipe André, encontrando um novo personagem, principalmente um
homem como este, cuja reputação conhecia, esperava encontrar nele a perfeição completa das
qualidades humanas.

Speranski disse a Kotchubei que lamentava não ter podido vir mais cedo, tendo sido retido no
palácio. Não disse que fora retido pelo imperador, e o príncipe André notou essa afetação de
modéstia. Quando Kotchubei apresentou-lhe o príncipe André, ele fitou Bolkonski lentamente com
o mesmo sorriso e pôs-se a observá-lo em silêncio.

— Tenho muito prazer em conhecê-lo, ouvi falar muito em seu nome, aliás como todo o mundo.

Kotchubei disse algumas palavras sobre a recepção feita a Bolkonski por Araktcheiev. Speranski
sorriu mais abertamente.

— O presidente da comissão dos códigos militares, Magnitzki, é um de meus bons amigos —
disse, acentuando cada sílaba e cada palavra. — Se quiser, posso pô-lo em contato com ele. (Fez
uma pausa no ponto.) Espero que encontre nele simpatia e o desejo de auxiliar em tudo que for
razoável.

Imediatamente um grupo se formara em torno de Speranski e o ancião que falara de seu
funcionário Prianichnikov também dirigiu-lhe a palavra.



Sem tomar parte na conversa, o príncipe André observava todos os movimentos de Speranski.
Esse homem, até bem pouco um obscuro seminarista, tinha agora em suas mãos brancas e grandes o
destino da Rússia. O príncipe André estava impressionado com a calma extraordinária e desdenhosa
com a qual Speranski respondia ao ancião. Dava a impressão de dirigir-lhe a palavra
indulgentemente, de uma altura inacessível. Como o ancião se pusesse a falar demasiadamente alto,
ele sorriu dizendo que não lhe cabia julgar a vantagem ou desvantagem do que agradava ao
imperador.

Depois de trocar algumas palavras, com todos em geral, Speranski levantou-se e levou o príncipe
André para a outra extremidade da sala. Via-se que Bolkonski o interessava.

— Não me foi possível falar-lhe, príncipe, nessa conversação animada a que fui arrastado pelo
respeitável ancião — disse num sorriso discreto, desdenhoso, como se assim desse a entender que
ele e Bolkonski compreendiam a nulidade de todos com quem acabavam de falar.

Essa atitude lisonjeava o príncipe André.

— Conheço-o há muito tempo, primeiro por causa de sua história com os camponeses. É nosso
primeiro exemplo, seria de desejar que ele fosse seguido por muitos outros. Além disso, o senhor é
dos camaristas que não se julgam ofendidos pelo novo decreto sobre a hierarquia, que tem
provocado tanta conversa fiada e reclamações idiotas.

— Sim — disse o príncipe André. — Meu pai não quis que eu aproveitasse esses direitos,
comecei a servir nos postos subalternos.

— Seu pai, um homem do século passado, evidentemente é superior a nossos contemporâneos
que censuram tanto essa medida, que apenas restabeleceu a justiça natural.

— Creio, no entretanto, que essa censura não deixa de ser justificável — retrucou o príncipe
André, procurando combater a influência de Speranski que começava a sentir. Desagradava-lhe
estar de acordo com ele em todos os pontos; queria contradizê-lo.

O príncipe André que, normalmente, falava com segurança e desenvoltura, sentia uma certa
dificuldade de expressão conversando com Speranski. Estava por demais preocupado em observar a
pessoa do ilustre homem público.

— Justificável talvez por ambição pessoal — disse Speranski suavemente.

— Um pouco também pelo respeito das instituições.

— Como assim? — perguntou Speranski baixando os olhos.

— Sou admirador de Montesquieu, e sua ideia de que a honra é o princípio básico da monarquia
me parece incontestável. Certos direitos e privilégios da nobreza me parecem meios de alimentar
esse sentimento.

O sorriso desapareceu do semblante pálido de Speranski e sua fisionomia muito lucrou com isso.
Sem dúvida a ideia do príncipe André parecera-lhe curiosa.

— Se o senhor considera a questão por esse ângulo… — começou, pronunciando o francês com
dificuldade, e falando ainda mais devagar que em russo, mas com absoluta calma. Disse que a honra
não pode apoiar-se em privilégios nocivos ao bom andamento do serviço, que a honra pode ter duas
significações: ou uma concepção negativa, a abstenção de um ato condenável, ou a fonte dessa
ambição que visa receber as aprovações e recompensas devidas a essa abstenção. Suas deduções
eram breves, simples e claras. — A instituição que mantém essa honra, a fonte de emulação, é a
instituição semelhante à Legião de Honra do grande imperador Napoleão, que não prejudica, mas
auxilia o andamento do serviço. Não é um privilégio de casta ou de corte.

— Não discuto, mas não se pode negar que os privilégios de corte tenham atingido o mesmo alvo
— disse o príncipe André. — Cada cortesão se julga obrigado a manter dignamente a posição que
ocupa.

— Mas o senhor não quis aproveitar a sua, príncipe — disse Speranski, mostrando num sorriso
que desejava terminar amavelmente uma discussão incômoda para seu interlocutor. — Se quiser
honrar-me com sua visita quarta-feira — acrescentou —, já terei falado com Magnitzki e talvez
possa comunicar-lhe algo que o interesse. Além disso, terei o prazer de conversar com o senhor
sobre uma série de detalhes.

Cerrou os olhos, cumprimentou e “à francesa”, sem despedir-se, procurando não ser notado, saiu
da sala.



VI
Nos primeiros tempos de sua estadia em Petersburgo, o príncipe André sentiu que todas as ideias elaboradas em sua vida solitária se
obscureciam, esmagadas pelas pequenas obrigações.

À noite, ao chegar em casa, anotava as quatro ou cinco visitas ou encontros obrigatórios de hora
marcada.

O mecanismo da vida, a melhor maneira de dispor do tempo absorviam a maior parte de sua
energia. Não fazia nada, não pensava em nada e nunca tinha tempo. Limitava-se a repetir, aliás com
sucesso, o que seu espírito elaborara no interior.

Às vezes sentia-se contrariado ao perceber que repetia a mesma coisa, no mesmo dia, em lugares
diferentes; mas estava sempre tão ocupado que não lhe sobrava tempo para notar que não pensava
em nada.

Na quarta-feira seguinte, Speranski recebeu Bolkonski a sós em sua casa, falou-lhe
demoradamente e, como no primeiro encontro na reunião de Kotchubei, produziu-lhe viva
impressão.

O príncipe André considerava como seres desprezíveis e nulos uma quantidade tão grande de
pessoas, e queria tanto encontrar o ideal vivo dessa perfeição à qual aspirava, que acreditou
facilmente ter achado em Speranski a personificação do homem sábio e virtuoso.

Se Speranski fosse da mesma sociedade, com a mesma educação e o mesmo nível moral do
príncipe André, este teria encontrado logo seus pontos fracos, humanos, não heroicos; mas esse
espírito lógico, estranho para ele, inspirava-lhe um respeito tanto maior pelo fato de não o
compreender inteiramente. De outra parte, Speranski, ou porque apreciasse as qualidades do
príncipe André, ou por julgar necessário atraí-lo, exibia-se em sua presença ao raciocinar com calma
e imparcialidade. Tinha para com ele essa lisonja sutil, que consiste em reconhecer tacitamente no
interlocutor o único homem capaz de compreender toda a estupidez dos outros e a sabedoria e
profundeza das próprias ideias.

Durante a longa conversa de quarta-feira à noite, Speranski repetiu diversas vezes: “Nós tomamos
em consideração tudo que sai do nível comum, do hábito arraigado…” ou, com um sorriso: “Mas
nós queremos os lobos satisfeitos e as ovelhas sãs e salvas…” “Eles não podem compreender
isso…” e sempre numa expressão, como se quisesse dizer: “Nós, você e eu, compreendemos o que
eles são e o que nós somos.”

Essa primeira conversa demorada com Speranski só aumentou a impressão causada no príncipe
André por ocasião do primeiro encontro. Via nele um homem razoável, um pensador profundo, um
grande espírito que chegara ao poder pela própria energia e a empregava exclusivamente no bem da
Rússia. Aos olhos do príncipe André, Speranski era precisamente o homem que desejaria ser: o que
explica razoavelmente todos os fenômenos da vida, só dando importância ao que é razoável e pode
submeter tudo aos padrões da razão.

Na exposição de Speranski tudo parecia tão claro, tão simples, que o príncipe André, apesar de
seu desejo de contrariá-lo, sempre acabava concordando. Se o contradizia e discutia, era apenas para
defender a própria independência e não se submeter inteiramente às suas opiniões. Tudo estava
certo, apenas uma coisa constrangia o príncipe André: era o olhar frio, glacial, que tornava
impenetrável a alma de Speranski, e sua mão branca, macia, que Bolkonski olhava
involuntariamente, como é comum olhar as mãos dos homens que ocupam o poder. Sem saber por
quê, esse olhar gelado e essa mão macia o irritavam. Também o impressionara mal o desprezo
demasiado pelos homens que observara nele, e a diversidade de provas que citava em apoio de suas
opiniões. Empregava todos os processos de raciocínio, salvo a comparação, e, na opinião do
príncipe André, passava de um para outro com uma audácia desmedida.

Ora colocava-se no terreno prático e censurava os sonhadores; ora tornava-se irônico, zombando
de seus adversários; ora fazia-se abstrato, lógico; ora elevava-se ao domínio da metafísica
(empregava frequentemente esse último processo de demonstração). Transportava o problema para
as alturas da metafísica, passava pelas definições do espaço, do tempo e do pensamento, de onde
tirava objeções e baixava novamente para o terreno da discussão.

Em geral o traço dominante do espírito de Speranski, e que mais impressionava o príncipe André,
era a fé indiscutível, inabalável na força e na dignidade da inteligência.

Era evidente que nunca poderia passar pela cabeça de Speranski esse pensamento muito frequente
no príncipe André de que “nunca se pode exprimir tudo que se pensa” e que jamais o perturbava



esta dúvida: “tudo que penso, tudo que digo, não será asneira?” Essa peculiaridade de Speranski
atraía Bolkonski de um modo particular.

No início de suas relações, dedicava-lhe o mesmo sentimento apaixonado de admiração,
semelhante ao que, outrora, lhe provocara Bonaparte.

A circunstância de ser Speranski filho de um padre e dos imbecis poderem permitir-se — o que
acontecia — tratá-lo com um certo desprezo forçava o príncipe André a conservar zelosamente a
impressão que lhe inspirara, engrandecendo-o inconscientemente.

Nessa primeira visita que Bolkonski lhe fez, falando do comitê de codificação das leis, Speranski
contou-lhe ironicamente que o mesmo existia há cento e cinquenta anos, custara milhões e nada
fizera; que Rozenkampf colara etiquetas sobre todos os artigos da legislação comparada.

— E foi nisso que o Estado gastou milhões. Queremos dar um novo poder jurídico ao senado e
não temos leis. Eis por que é indesculpável que homens como o senhor, príncipe, não colaborem no
momento atual ao governo.

O príncipe André objetou que para isso era necessário ter conhecimentos jurídicos que ele não
possuía.

— Mas ninguém os tem!… O que se vai fazer? E um circulus viciosus do qual temos que sair a
qualquer preço.

 

* * *

 
Uma semana depois o príncipe André fazia parte da comissão do código militar e, o que ele não esperava de forma nenhuma, era feito
chefe de uma seção de codificação das leis. A pedido de Speranski, tomou a si a primeira parte das leis civis em elaboração e, com o
auxílio dos códigos de Napoleão e Justiniano, escreveu o capítulo sobre o “direito das pessoas”.

VII
Dois anos antes, em 1808, voltando a Petersburgo depois de uma viagem a seus domínios, Pierre encontrara-se, sem o querer, à testa
da franco-maçonaria da capital. Recrutava novos membros, organizava lojas de mesa e regulares, preocupava-se com sua união e
aquisição de seus títulos. Contribuía para a construção dos templos e supria, como podia, as coletas para as quais a maioria dos
membros era avarenta e impontual. Quase exclusivamente à sua custa mantinha a casa dos pobres construída pela ordem de
Petersburgo.

Nesse meio-tempo, sua vida continuava como anteriormente, com os mesmos desregramentos e
excessos. Gostava de comer e beber bem e, embora considerasse imoral, não podia abster-se dos
prazeres dos solteiros.

Na confusão de suas ocupações e de seus excessos, passado um ano, Pierre começou a sentir que
o terreno da maçonaria, onde pisava, começava a escorregar sob seus pés, e tanto mais porque ele
procurava equilibrar-se. E ao mesmo tempo sentia que, quanto mais fundo ele pisava, mais ele se
achava preso.

Ao entrar para a maçonaria, tivera a sensação de um homem que pisa confiante na superfície lisa
de um pântano. Posto o pé, ele cede. Para convencer-se inteiramente da solidez do terreno em que se
achava, colocara o outro pé e se enterrara ainda mais, e agora, contra sua vontade, caminhava com o
lodo até os joelhos.

Ossip Alexievitch não estava em Petersburgo. (Nesses últimos tempos se afastara das lojas da
capital e vivia constantemente em Moscou.)

Os irmãos eram homens que Pierre encontrava com frequência na sociedade e era difícil a ele vê-
los apenas como irmãos na loja. Homens, por exemplo, como o príncipe B… e Ivan Vassilievitch
D…, que sabia serem homens fracos e nulos. Debaixo dos aventais e símbolos maçônicos via-lhes
os uniformes e condecorações, que eram a meta dos seus desejos na vida comum. Muitas vezes
fazendo a coleta e verificando que vinte ou trinta rublos haviam sido debitados, ou prometidos, de
dez membros, na maioria tão ricos quanto ele, lembrava-se do juramento dos maçons de dar aos
pobres todo o bem que possuíssem. Então, surgiam-lhe dúvidas sobre as quais procurava não pensar.

Dividia em quatro grupos todos os irmãos que conhecia. No primeiro, colocava os que não
tomavam parte ativa nos trabalhos das lojas nem nos assuntos de humanidade, mas preocupavam-se
exclusivamente com os mistérios da ciência da ordem, os problemas sobre a trindade divina, os três
princípios das coisas — enxofre, mercúrio e sal —, a significação do quadrado e de todas as figuras
do templo de Salomão.



Pierre respeitava esse grupo de irmãos maçons composto principalmente de velhos membros,
entre os quais, na sua opinião, se encontrava o próprio Ossip Alexievitch. Mas não partilhava dos
seus interesses, não se sentia inclinado para o lado místico da maçonaria.

No segundo grupo, classificava a seu lado os irmãos semelhantes a ele que procuravam,
hesitavam e, sem ter ainda encontrado na maçonaria o caminho reto e claro, esperavam descobri-lo
um dia.

No terceiro, classificava os irmãos (constituíam a maioria) que viam na maçonaria apenas os
hábitos exteriores, cumpriam rigorosamente os ritos sem se preocuparem com o sentido e
simbolismo dos mesmos. Entre esses estava Villarsky e o próprio grão-mestre da loja principal.

Finalmente, no quarto grupo, colocava uma grande quantidade de irmãos, recrutados
principalmente entre os novos iniciados. Eram homens, segundo suas observações, que não
acreditavam em nada, não queriam nada, e só entravam na maçonaria para se aproximarem de
irmãos jovens, ricos, poderosos por suas relações de posição, e que eram numerosos na loja.

Pierre começava a sentir-se descontente com sua atividade. A maçonaria, ao menos a que ele
conhecia, parecia-lhe, às vezes, pura fachada. Não duvidava da maçonaria em si, mas suspeitava que
a maçonaria russa estivesse no caminho errado e se houvesse afastado da finalidade primitiva. Por
isso, no fim do ano, partiu para o exterior para consagrar-se ao estudo dos grandes mistérios da
ordem.

 

* * *

 
No verão de 1809, Pierre voltou a Petersburgo.

Segundo a correspondência dos maçons russos com os estrangeiros, sabia-se que Bezukhov
granjeara, fora da Rússia, a confiança de muitas pessoas altamente colocadas, vencera um grande
número de iniciações, fora promovido ao mais alto grau e estava em condições de contribuir
grandemente para o bem da obra franco-maçônica russa. Todos os maçons de Petersburgo o
visitavam, todos o lisonjeavam, todos pensavam que ele escondia e preparava uma surpresa.

A loja do segundo grau, onde Pierre prometera comunicar o que devia transmitir aos irmãos de
Petersburgo, da parte dos chefes superiores da ordem, estava reunida em sessão solene, com a
presença de todos os seus membros. Depois das cerimônias ordinárias, Pierre levantou-se e
começou seu discurso:

— Caros irmãos — com o discurso escrito na mão, fez uma pausa e ficou muito vermelho —, não
é suficiente observar nossos mistérios na calma da loja, é necessário agir, agir. Estamos
adormecidos e precisamos agir. — Abriu o caderno e começou a ler. — “Para difundir a verdade
pura e fazer triunfar a virtude, devemos purificar os homens dos preconceitos, elaborar regras de
acordo com o espírito do tempo, tomar a nós a educação da juventude, unirmo-nos por laços
indissolúveis com os homens mais inteligentes, vencer com ousadia e ao mesmo tempo prudência a
superstição, a desconfiança e a tolice; formar, entre os que nos sejam dedicados, um núcleo de
pessoas ligadas pela unidade de objetivo e que disponham do poder e da força.

“Para atingir esse objetivo é necessário tornar a virtude mais forte; é necessário que o homem
honesto receba, ainda neste mundo, a recompensa eterna de suas virtudes. Mas um grande número
de instituições políticas atuais dificulta esses grandes desígnios… O que fazer diante de tal estado
de coisas? Favorecer as revoluções, derrubar tudo, vencer a força pela força? Não. Estamos muito
longe disso. Toda reforma feita pela força merece censura, porque não corrigirá o mal enquanto os
homens continuarem como são, e porque a sabedoria não carece de violência.

“Todo o plano da nossa ordem deve ter por base a preparação de homens enérgicos, virtuosos,
ligados pela unidade de convicção. Essa convicção deve consistir em perseguir, em toda a parte e
sob todas as formas, o vício e a tolice e proteger o talento e a virtude; a arrancar da obscuridade os
homens que mereçam ser elevados e tomarem parte da nossa irmandade. Só então nossa ordem terá
o poder de amarrar pelas mãos os protetores da desordem e de dirigi-los sem que eles mesmos o
percebam. Numa palavra, temos que estabelecer uma espécie de governo universal, preponderante,
que se estenda pelo mundo inteiro sem destruir os laços civis e sob a autoridade moral de modo que
todos os demais governos possam continuar existindo na ordem ordinária e fazer tudo, salvo o que
se opuser à grande finalidade de nossa ordem: o triunfo da virtude sobre o vício. O próprio



cristianismo estabeleceu esse objetivo ensinando os homens a serem sábios e bons e a seguir, no seu
próprio interesse, o exemplo e o ensinamento dos homens melhores e mais esclarecidos.

“Enquanto tudo estava mergulhado nas trevas, a prédica era suficiente, a estranheza da verdade
dava-lhe uma força particular. Hoje, porém, necessitamos de meios muito mais eficazes. Atualmente
é necessário que o homem, guiado pelos próprios sentimentos, encontre um encanto sensual na
virtude. As paixões não podem ser destruídas, devem apenas ser dirigidas para um fim nobre. Daí a
necessidade de nossa ordem fornecer a cada um os meios de satisfazer suas paixões dentro dos
limites da virtude.

“Assim que tivermos, em cada país, um certo número de pessoas dignas, cada uma delas formará
imediatamente duas outras, e todos se ligarão estreitamente. Então, tudo se tornará possível para
nossa ordem que, secretamente, já conseguiu fazer muito para o bem da humanidade.”

Esse discurso não só produziu uma forte impressão, mas chegou mesmo a causar certa emoção na
loja. Alguns irmãos, vendo nesse discurso perigosas tendências para o iluminismo, acolheram-no
com uma frieza que surpreendeu Pierre. O grão-mestre começou a contradizê-lo. Pierre, num ardor
crescente, pôs-se a desenvolver suas ideias. Há muito que não se realizava uma sessão tão
tempestuosa. Os presentes se dividiram. Alguns tacharam Pierre de iluminado, outros o defendiam.
Pela primeira vez, ele sentia nessa assembleia a diversidade infinita dos espíritos humanos, a ponto
de uma verdade não se apresentar sob o mesmo aspecto a duas pessoas diferentes. Mesmo os
membros que pareciam estar de acordo com ele o compreendiam a seu modo, com restrições e
modificações que não podia subscrever, já que seu objetivo principal era, precisamente, transmitir
suas ideias a um outro da mesma forma que ele as compreendia.

No fim da sessão, o grão-mestre, malévola e ironicamente, chamou-lhe a atenção sobre o seu
ardor, dizendo que não era apenas o amor da virtude, mas também o gosto da luta, que o arrastava
na discussão. Pierre não respondeu e limitou-se a perguntar secamente se sua proposta fora aceita.
Diante da resposta negativa, sem esperar as formalidades ordinárias, retirou-se da loja e voltou para
casa.

VIII
O tédio que Pierre tanto receava o invadiu novamente. Depois do discurso na loja, ficou três dias em casa, estendido num sofá, sem
receber ninguém e sem ir a parte alguma.

Nesse meio-tempo recebeu uma carta de Helena, narrando sua tristeza, o desejo de consagrar-se a
ele e suplicando-lhe um encontro.

Terminava dizendo que dentro de poucos dias chegaria a Petersburgo, vindo do exterior.

Depois dessa carta a solidão de Pierre foi interrompida pela visita de um irmão maçom, no seu
modo de entender, menos respeitável que os demais, e que, conduzindo a conversa para o terreno de
sua vida conjugal, demonstrou-lhe, sob a forma de um conselho fraternal, que sua severidade para
com a esposa era injusta e não condizia com as regras fundamentais da franco-maçonaria, já que não
perdoava o arrependimento.

Ao mesmo tempo, sua sogra, a mulher do príncipe Vassili, mandou chamá-lo suplicando-lhe que
passasse em sua casa apenas por alguns instantes, a fim de tratar de um negócio importante.

Pierre percebeu a conjuração contra ele e compreendeu que pretendiam reconciliá-lo com Helena.
No estado em que se encontrava, essa ideia não chegou a lhe desagradar. Tudo lhe era indiferente.
Não atribuía especial importância a nenhum acontecimento de sua vida e, sob a influência do tédio
que o dominava agora, não fazia questão da própria liberdade, nem da firme vontade de castigar sua
mulher.

“Ninguém tem razão, ninguém é culpado, portanto ela também não é culpada”, pensava.

Se não concordou imediatamente com uma reconciliação, foi apenas porque, no estado de espírito
em que se encontrava, faltavam-lhe forças para qualquer deliberação. Se sua mulher o procurasse,
não a rejeitaria. Diante do que o preocupava, lhe era indiferente viver ou não em sua companhia.

Sem responder a ninguém, uma noite, já bastante tarde, viajou para Moscou, a fim de encontrar-
se com Ossip Alexievitch. Eis o que escreveu em seu diário:

 
Moscou, 17 de novembro.

 
Acabo de chegar da casa do benfeitor e tenho pressa de escrever tudo que senti. Ossip Alexievitch vive pobremente e há três
anos que sofre de uma enfermidade dolorosa na bexiga. Ninguém jamais ouviu de sua parte um gemido ou uma palavra de



revolta. Desde o amanhecer até tarde da noite, salvo nos momentos das refeições extremamente frugais, estuda as ciências.
Recebeu-me amavelmente, convidando-me para sentar na cama em que estava deitado. Fiz-lhe o sinal dos Cavaleiros do
Oriente e de Jerusalém, e ele respondeu-me com o mesmo sinal e um sorriso terno. Perguntou-me o que aprendera nas lojas
prussianas e escocesas. Contei-lhe tudo o que sabia. Expus-lhe em linhas gerais o que havia proposto em nossa loja de
Petersburgo, falei-lhe do mau acolhimento que tivera e do meu rompimento com os irmãos. Depois de refletir longamente em
silêncio, Ossip Alexievitch expôs-me sua opinião geral, que esclareceu instantaneamente todo meu passado e o caminho futuro
que se abre diante de mim. Surpreendeu-me ao perguntar se eu estava bem lembrado da tríplice finalidade da ordem: 1º)
conservar e estudar os mistérios; 2º) purificar e corrigir a si próprio a fim de poder participar dos mistérios; 3º) corrigir o
gênero humano pelo desejo dessa purificação. Qual a finalidade principal, a primeira entre essas três? Sem dúvida o
aperfeiçoamento e a purificação pessoais; somente a essa finalidade podemos aspirar sempre, independentemente de todas as
circunstâncias. Mas ao mesmo tempo nos exige a maior soma de esforços. Quando pecamos por orgulho, perdemos de vista
esse objetivo. Estudamos um mistério que somos indignos de penetrar em consequência de nossa impureza, e tentamos corrigir
o gênero humano quando nós mesmos oferecemos o exemplo da covardia e do desregramento. O iluminismo não é uma
doutrina pura precisamente porque promove a atividade social e é cheia de orgulho. Por esse motivo, Ossip Alexievitch
censurou meu discurso e toda minha atividade. No fundo da alma, estava de acordo com ele. A propósito de nossa conversa
sobre meus assuntos de família, disse-me: ‘O dever principal do verdadeiro maçom, repito-o, consiste no próprio
aperfeiçoamento. Mas muitas vezes imaginamos que, afastando de nós todas as dificuldades de nossa vida, atingimos mais
rapidamente o alvo. Ao contrário, e só no meio das complicações mundanas que podemos atingir três objetivos principais: 1º)
o conhecimento de nós mesmos, pois o homem só pode conhecer-se por comparação; 2º) o aperfeiçoamento, que só se obtém
pela luta; 3º) a virtude essencial: o amor à morte. Só a perversidade da vida nos pode mostrar o quanto ela é vã, e auxiliar
nosso amor inato pela morte, ou a ressurreição para uma nova vida.’ Essas palavras têm um valor especial, pois Ossip
Alexievitch, apesar de seus terríveis sofrimentos físicos, não considera a vida como um fardo e ama a morte para a qual, não
obstante sua pureza e elevação, não se considera preparado. Em seguida o benfeitor explicou-me detalhadamente a significação
do grande quadrado do mundo e provou que os números 3 e 7 são a base de tudo. Aconselhou-me a não perder o contato com
os irmãos de Petersburgo, ocupar na loja apenas funções secundárias e procurar, afastando os irmãos dos arrebatamentos do
orgulho, conduzi-los para o verdadeiro caminho da sabedoria e do aperfeiçoamento.

Além disso, aconselhou que me observasse pessoalmente; para isso deu-me um caderno, este mesmo em que estou
escrevendo e no qual, doravante, escreverei todos os meus atos.

 
Petersburgo, 23 de novembro.

 
Vim novamente com minha mulher.

Minha sogra procurou-me em casa dizendo, entre lágrimas, que Helena chegara e me suplicava que a ouvisse, que era
inocente, que sofria com meu abandono e muitas outras coisas. Eu sabia que se consentisse vê-la não teria forças para recusar
seu pedido. Na dúvida, não sabia com quem aconselhar-me, a quem recorrer. Se o benfeitor estivesse aqui, ele me guiaria.
Fechei-me no quarto, reli as cartas de Ossip Alexievitch, lembrei-me das conversas que tive com ele, e de tudo isso concluí que
não se deve recusar a quem pede, que devo estender minha mão solícita a todos e, muito principalmente, a uma criatura tão
ligada a mim, e que deveria carregar minha cruz. Mas, se para o triunfo da verdade eu a perdoo, que nossa união tenha apenas
um objetivo espiritual. Foi o que resolvi; escrevi a Ossip Alexievitch o ocorrido; pedi à minha mulher que esquecesse todo o
passado, que perdoasse minhas faltas para com ela, dizendo-lhe que quanto a mim nada tinha a perdoar. Estava satisfeito em
ter falado dessa forma, e ela não percebeu quanto me era penoso revê-la. Instalei-me no andar superior da casa grande, com o
sentimento feliz da renovação.

IX
Nessa época, como sempre, a alta sociedade que se reunia na corte e nos grandes bailes estava dividida em diversos grupos, cada um
com suas nuances. Entre esses grupos, o maior era o francês da união napoleônica, do conde Ruminatzov e de Caulaincourt. Helena
ocupava o lugar mais em evidência, desde que se instalara em Petersburgo com o marido. Sua casa era frequentada pelos membros da
embaixada francesa e grande número de pessoas com as mesmas tendências, conhecidas pelo seu espírito e fina educação.

Helena se encontrava em Erfurt por ocasião do famoso encontro dos imperadores e lá travara
relações com todos os homens célebres que acompanhavam Napoleão. Em Erfurt, brilhara
excepcionalmente. Napoleão, que a vira no teatro, disse: “É um animal soberbo.” Seu sucesso de
mulher bela e elegante não surpreendeu a Pierre, pois com os anos se tornara ainda mais linda, mas
estava admirado pelo fato de ela ter granjeado, nesses dois anos, a reputação de uma mulher
encantadora, tão inteligente quanto bela.

O famoso príncipe de Ligne escrevia-lhe cartas de oito páginas; Bilibine guardava suas piadas
para servi-las em primeira mão à condessa Bezukhov. Ser admitido em seus salões era um atestado
de inteligência. Os moços, antes de ir a uma recepção de Helena, liam livros a fim de poder tomar
parte na conversação; os secretários de embaixada e os próprios embaixadores confiavam-lhe
segredos diplomáticos, de sorte que ela representava uma certa força. Pierre, que sabia que ela era
muito tola, de quando em vez assistia, com uma sensação estranha de surpresa e medo, às suas
festas e jantares, nos quais se falava de política, poesia e filosofia. Nessas recepções sentia qualquer
coisa semelhante ao que deve sentir o mágico que treme a cada instante, no receio de que seu
embuste seja descoberto. Mas, ou porque a tolice fosse necessária para dirigir um salão semelhante,
ou porque os convidados se prestassem prazerosamente ao embuste, o truque não aparecia e a
reputação de mulher encantadora e inteligente, que granjeara Helena Vassilievna Bezukhova,
firmava-se de tal sorte que lhe bastava dizer as coisas mais banais e tolas para que todos se
entusiasmassem com suas palavras e procurassem dar-lhes um sentido profundo que ela própria não
suspeitava.

Pierre era precisamente o marido que convinha a essa mulher brilhante. Ele era esse tipo de
original distraído, de marido grão-senhor que, não estorvando ninguém, também não deslustra a



impressão geral do tom superior do salão, mas muito ao contrário faz ressaltar, pelo contraste, o tato
e a elegância da mulher.

Durante dois anos, graças às suas ocupações constantes, concentradas em interesses imateriais e a
seu desprezo sincero por tudo mais, Pierre adotou, entre as relações da esposa, que não o
interessavam, esse tom indiferente, despreocupado e amável com todos, que não se adquire
artificialmente e que, por isso mesmo, inspira um respeito involuntário. Entrava no salão de Helena
como no teatro, conhecendo a todos e tratando a cada um com a mesma amabilidade e indiferença.
Algumas vezes tomava parte em alguma conversação que o interessava, e então, sem indagar se os
cavalheiros da embaixada estavam ou não presentes, exprimia suas opiniões, muitas vezes em
oposição com o tom do momento. Mas a opinião sobre o marido original da mulher mais distinta de
Petersburgo estava de tal forma estabelecida que ninguém levava a sério suas inconveniências.

Entre o grande número de pessoas que frequentavam diariamente a casa de Helena, Boris
Drubetzkoi, que fazia uma bonita carreira, se tornara o convidado mais íntimo desde a volta de
Helena de Erfurt. Helena o chamava “meu pajem” e tratava-o como a uma criança. O sorriso que lhe
fazia era o mesmo para os demais, mas por vezes desagradava a Pierre. Boris o tratava com uma
consideração particular, digna e triste. Essa nuance de respeito também o inquietava. Sofrera tanto
três anos antes com a ofensa da mulher que agora fugia à possibilidade de outra semelhante, não só
porque não era um marido para ela, como também porque não se concedia o direito de suspeitar de
sua fidelidade. “Não, agora que se tornou bas-bleu, [ 25 ] renunciou a todas as extravagâncias de
outrora”, dizia consigo. “Não há exemplo de bas-bleu com recaídas sentimentais.” Era uma regra
que havia lido em qualquer parte e que tinha por absoluta. Mas, coisa estranha, a presença de Boris
no salão de Helena (e era quase diária) causava-lhe um mal-estar físico, impedia os movimentos dos
membros, destruindo-lhe a espontaneidade e a liberdade de movimentos.

“Essa antipatia é estranha”, pensava Pierre, “antes eu o achava até muito simpático”.

Aos olhos do mundo, Pierre era um grande senhor, marido meio cego e ridículo de uma mulher
célebre, um original espirituoso que não fazia nada, mas também não incomodava ninguém; em
suma, um bom homem. E durante esse tempo todo, na alma de Pierre se processava um trabalho de
desenvolvimento interior, complicado, difícil, revelador de muitas coisas e que lhe proporcionava
muitas alegrias e dúvidas espirituais.

X
Continuava seu diário e eis o que escreveu nessa época.

 
24 de novembro.

 
Levantei-me às oito horas. Li as Escrituras Sagradas, depois fui para o serviço (a conselho de seu benfeitor, Pierre entrara num
dos comitês). Voltei para o jantar. Jantei só. (Em companhia da condessa havia muitas visitas que me são desagradáveis.) Comi
e bebi moderadamente, e depois do jantar recopiei documentos para meus irmãos. À noite fui ter com a condessa, contei uma
história engraçada sobre B… e, só depois de todos terem rido, foi que me lembrei que não devia ter feito isso.

Deito-me tranquilo e feliz. Deus Todo-Poderoso! Auxilia-me a seguir teu caminho: 1º) a vencer a cólera pela bondade e
pela paciência; 2º) vencer a luxúria pela abstinência e pela repugnância; 3º) a afastar-me do mundo mundano e não
despreocupar-me: a) dos negócios públicos e do serviço; b) da família; c) das relações com os amigos; d) dos assuntos
econômicos.

 
27 de novembro.

 
Levantei-me tarde. Depois de acordado ainda fiquei muito tempo na cama, entregue à preguiça. Meu Deus, ajuda-me, dá-me
forças para seguir o teu caminho. Li as Escrituras Sagradas, mas não no estado de espírito adequado. Mais tarde recebi a visita
do irmão Urusov e conversamos sobre as banalidades deste mundo. Ele falou dos novos projetos do imperador. A princípio,
comecei a criticá-lo, depois lembrei-me das palavras do nosso benfeitor: que o verdadeiro maçom deve ser um agente ativo do
Estado quando sua colaboração é exigida, e contemplar tranquilamente quando não é chamado. Minha língua é minha inimiga.
Os irmãos G…, V… e O… também me visitaram; falamos da admissão de um novo irmão. Impõem-me o cargo de orador.
Sinto-me incapaz e indigno. A seguir falamos sobre a significação das sete colunas e dos degraus do templo: sete ciências, sete
virtudes, sete vícios, sete dons do Espírito Santo. O irmão O… estava muito eloquente. À noite haveria a cerimônia de
recepção. O novo local facilita muito a magnificência das cerimônias. Boris Drubetzkoi foi admitido. Fui o orador e fiz sua
apresentação. Uma sensação estranha me perturbou o tempo todo que estive com ele no quarto escuro. Tentei inutilmente
dominar o sentimento de ódio que me invadiu. Eis por que desejava sinceramente salvá-lo do mal e trazê-lo para o caminho da
verdade. Mas não conseguia debelar os maus pensamentos que ele me despertava. Parecia-me que seu objetivo, entrando na
irmandade, era somente aproximar-se de certas pessoas, de ser visto com bons olhos pelos membros de nossa loja. Além de ter
perguntado várias vezes se N… e S… pertenciam à nossa loja (sobre o que eu não podia responder), segundo minhas
observações, não o julgava capaz de sentir respeito pela nossa santa ordem. Ele está demasiadamente preocupado e satisfeito
com sua pessoa física para querer melhorar o eu espiritual. Não tinha razões para duvidar dele, mas não me parecia sincero, e,
todo o tempo que estivemos a sós no quarto escuro, pareceu-me que sorria com desprezo de minhas palavras, e tive ímpetos de
atravessá-lo de verdade com a espada que mantinha apoiada contra seu peito nu. Não conseguia ser eloquente e, no entanto, de
boa-fé não podia dividir minhas dúvidas aos irmãos e ao grão-mestre. Grande arquiteto da natureza, auxilia-me a encontrar os
verdadeiros caminhos que nos levam para fora do labirinto da mentira.



 
Três páginas adiante, havia a seguinte passagem:

 
Tive uma longa conversa instrutiva com o irmão B… que me aconselhou a ter cuidado com o irmão A… Revelou-me muitas
coisas, embora eu não fosse digno. Adonai é o nome daquele que criou o mundo; Elohim daquele que governa tudo; o terceiro
nome, o que não se pode pronunciar, tem a significação de Tudo. As conversas com o irmão B… fortificam, tranquilizam e me
impelem para o caminho da virtude. Junto dele não há lugar para a dúvida. Vejo claramente a pobreza doutrinal das ciências
sociais comparadas com a nossa santa doutrina, que abarca tudo. As ciências humanas dividem tudo para compreender, matam
tudo para estudar. Na ciência santa da ordem tudo está unificado, todos a compreendem na sua totalidade e na vida. A trindade,
os três princípios das coisas — o enxofre, o mercúrio e o sal. O enxofre tem os predicados do óleo e do fogo; unido ao sal,
estimula e desperta o desejo pelo qual atrai e conserva o mercúrio; unidos, produzem diversos corpos. O mercúrio é a essência
líquida e gasosa do espírito: Cristo, o Espírito Santo, Ele.

 
3 de novembro.

 
Acordei tarde. Li as Escrituras Sagradas, mas não as senti. Depois saí e caminhei pelo salão. Queria refletir, mas, em lugar
disso, minha imaginação revivia um fato passado há quatro anos. O senhor Dolokhov, num encontro que teve comigo em
Moscou, depois do duelo, dissera-me: “Espero que agora goze de uma perfeita tranquilidade de espírito, apesar da ausência de
sua esposa.” Na ocasião não respondi nada. Agora, lembro-me de todos os detalhes desse encontro em que, interiormente,
disse-lhe uma porção de palavras azedas e cheias de rancor. Consegui dominar-me e abandonar esse pensamento ao perceber
que estava profundamente irritado; mas não me arrependo bastante. Depois, Boris Drubetzkoi chegou e começou a contar-me
diversas aventuras, e eu, que ficara descontente com sua chegada, respondi-lhe mal. Ele retrucou. Exaltei-me e lancei-lhe uma
série de coisas desagradáveis e mesmo grosseiras. Ele calou-se e eu só consegui dominar-me quando já era tarde.

Meu Deus, não posso entender-me com ele por causa de meu amor-próprio. Coloco-me acima dele e por isso torno-me pior.
Boris é indulgente com minha grosseria e eu, ao contrário, alimento desprezo por ele. Meu Deus, permite-me que, na frente
dele, possa ver melhor minha covardia e agir de forma a ser útil a ele também. Depois do almoço dormi e, durante o sono, ouvi
uma voz que me dizia nitidamente no ouvido esquerdo: é teu dia.

Sonhei que vagava na escuridão quando, subitamente, fui cercado por cachorros. Eu, porém, continuava a caminhar sem
receio. De repente um cachorrinho morde-me a coxa esquerda e não me solta. Procuro bater com as mãos. Assim que me livro
dele, outro muito maior começa a morder-me. Quando me livro, um terceiro vem. Ergo-o, e, quanto mais o ergo, maior e mais
pesado ele se torna. De repente, o irmão A…, segurando-me pelo braço, leva-me para umas casas, onde, para entrar, é
necessário atravessar uma prancha muito estreita. Piso na tábua, esta vira e, com dificuldade, consigo agarrar-me numa cerca.
Depois de grandes esforços, arrasto-me de tal sorte que minhas pernas pendem para um lado e o corpo para o outro. Viro-me e
vejo o irmão A… em pé sobre a cerca; mostrava-me uma grande alameda e um jardim em volta de uma casa magnífica.
Acordei. Deus, grande arquiteto da natureza! Auxilia-me a livrar-me dos cachorros, minhas paixões, e da última que reúne em
si a força de todas as outras; e ajuda-me a entrar em teu templo de virtude que contemplei em sonho.

 
7 de dezembro.

 
Sonhei que Ossip Alexievitch estava em minha casa, e eu, contentíssimo, enchia-o de atenções. Estava tagarelando com uns
estranhos quando lembrei-me que isso podia não agradá-lo e quis aproximar-me dele para abraçá-lo. Mas, assim que me
aproximei, percebi que seu rosto se havia transformado, tornara-se jovem, e ele me disse em voz baixa qualquer coisa sobre a
doutrina da ordem, mas tão baixo que não me foi possível entender o que dizia. Depois, saímos todos do aposento, e eis que
aconteceu uma coisa estranha. Estávamos sentados ou deitados no chão. Ele falava comigo. E eu parecia querer mostrar-lhe
minha sensibilidade e, sem escutar suas palavras, começava a considerar o estado de minha alma e o favor de Deus que me
esclarecera. Meus olhos se encheram de lágrimas, e eu estava contente porque ele as percebia. Mas Ossip Alexievitch olhou-
me aborrecido e levantou-se bruscamente, interrompendo a conversa. Fiquei tímido e perguntei-lhe se suas palavras não se
referiam a mim. Não deu resposta, mas olhou-me com ternura, e, de repente, percebi que estávamos em meu quarto, onde
havia uma cama de casal. Ele deitou-se na beira, e eu, sentindo vontade de estar perto dele, deitei-me também. Parecia
perguntar-me: “Diga-me a verdade, qual é sua paixão principal? Sabe qual é? Creio que já descobriu.” Constrangido com essa
pergunta, respondi que a preguiça era minha paixão principal. Ele sacudiu a cabeça num ar de dúvida e eu, ainda mais
constrangido, respondi que, embora vivesse com minha mulher por conselho dele, não era um marido para ela. Respondeu-me
a isso que não se deve privar a mulher de carícias e me fez compreender que esse era meu dever. Mas respondi-lhe que tinha
vergonha; e subitamente tudo desapareceu. Acordei lembrando-me do texto das Escrituras Sagradas: “Nela estava a vida, e a
vida era a luz dos homens. E a luz resplandece nas trevas, mas as trevas não a compreenderam.”

A fisionomia de Ossip Alexievitch era jovem e radiante. Nesse mesmo dia recebi uma carta do benfeitor. Escrevia-me sobre
o dever conjugal.

 
9 de dezembro.

 
Tive um sonho que me fez acordar emocionado. Sonhei que estava em minha casa em Moscou, na grande sala de música.
Ossip Alexievitch estava vindo do salão. Percebi imediatamente que uma transformação se operava nele, e corri a seu
encontro. Abracei-o, beijei suas mãos e ele me disse: “Notaste que tenho outro semblante?” Olhava-o, continuando a estreitá-lo
nos braços; pareceu-me que seu rosto era jovem, mas não tinha cabelos e os traços eram outros. Disse-lhe: “Eu o teria
reconhecido se o tivesse encontrado por acaso.” E, enquanto dizia isso, pensava: “Terei dito a verdade?” E, subitamente, tomou
o aspecto de um cadáver. Depois, pouco a pouco, ressuscitou e entrou comigo no grande gabinete, tinha nas mãos um in-fólio
manuscrito. “Fui eu que escrevi”, disse-lhe. Respondeu com um gesto de cabeça. Abri o livro, todas as folhas estavam ornadas
com belos desenhos, e vi que esses quadros representavam as aventuras de dois apaixonados; vi nessas páginas a imagem de
uma virgem de vestes transparentes, com um corpo diáfano, subindo para o céu. Parecia-me saber que essa virgem não era
mais nem menos que a imagem do Cântico dos Cânticos. Enquanto olhava esse desenho, pareceu-me estar procedendo mal,
mas não pude tirar os olhos dele. Deus ajuda-me! Se me abandonas, que Tua vontade seja feita, mas, se eu mesmo errei,
ensina-me o que devo fazer. Sucumbirei pela depravação se me abandonares completamente!

XI
Os negócios dos Rostov não haviam melhorado nos dois anos passados do campo.



Apesar de Nicolau Rostov, firme no seu propósito, continuar servindo modestamente num
regimento obscuro, tendo relativamente muito pouco dinheiro, a vida em Otradnoie era tal, e
Mitenka continuava dirigindo as propriedades de tal forma, que as dívidas aumentavam de ano para
ano. A única solução que se oferecia ao velho conde era o serviço público, e ele foi a Petersburgo
procurar um emprego e ao mesmo tempo, como dizia, divertir as filhas pela última vez. Pouco
depois da chegada dos Rostov a Petersburgo, Berg pediu Vera em casamento e seu pedido foi aceito.

Embora em Moscou os Rostov pertencessem à alta sociedade sem eles mesmos o saberem e nem
se preocuparem com isso, em Petersburgo a sociedade que os frequentava era misturada e
incaracterística. Na capital não passavam de provincianos que não mereciam a atenção dessa mesma
gente que eles hospedavam em Moscou sem perguntar-lhes de onde vinham.

Os Rostov continuavam tão hospitaleiros em Petersburgo como o eram em Moscou, reunindo em
torno de sua mesa as pessoas mais diversas: vizinhos do campo, velhos proprietários arruinados com
suas filhas, a dama de companhia Peronskaia, Pierre Bezukhov e o filho do chefe do correio do
distrito que morava em Petersburgo. Entre os homens, Boris, Pierre, que o velho conde encontrara
na rua, e Berg, que passava os dias inteiros na casa dos Rostov dispensando à condessa Vera
atenções de um pretendente, tornaram-se logo familiares da casa.

Não era em vão que Berg mostrava a todo o mundo a mão direita ferida em Austerlitz e segurava,
com a esquerda, a espada que lhe era inútil. Narrava esse acontecimento com tanta precisão e
gravidade que todos acreditavam na utilidade e importância desse ato, achando muito justo que
tivesse recebido duas condecorações por sua conduta em Austerlitz.

Também se distinguira na guerra da Finlândia. Apanhara um estilhaço de granada que havia
matado o ajudante de ordens ao lado do general em chefe e o levara a seu comandante. Como no
caso de Austerlitz, contava isso com tanta insistência e tão demoradamente que todos ficavam
pensando que não podia ter sido feito de outra forma. Nessa campanha, também recebeu duas
condecorações.

Em 1809, era capitão da guarda, condecorado, e ocupava em Petersburgo um cargo
pecuniariamente vantajoso.

Alguns tipos mais descrentes sorriam quando lhes falavam das qualidades de Berg, mas não se
podia negar que ele fosse um oficial disciplinado e corajoso, muito bem-visto pelos chefes, e um
rapaz de bons costumes, com um bonito futuro e uma situação sólida na sociedade.

Quatro anos antes, tendo-se encontrado em Moscou, nas poltronas de orquestra, com um
camarada alemão, Berg dissera, mostrando-lhe Vera Rostov: “Essa é que há de ser minha mulher.” E
desde esse momento estava resolvido a casar com ela.

Agora em Petersburgo, comparando a situação dos Rostov com a sua, achou que o momento era
oportuno e fez seu pedido.

A princípio esse pedido foi recebido com uma surpresa pouco lisonjeira para ele. Achava-se
estranho que o filho de um obscuro fidalgo livônio pedisse em casamento uma condessa Rostov.
Mas a qualidade dominante do caráter de Berg era um egoísmo ingênuo e bem-intencionado de tal
força que os Rostov acharam que devia estar certo, já que era essa sua convicção. De outra parte, as
finanças dos Rostov estavam tão em crise que o noivo não podia ignorar. Afinal, Vera tinha vinte e
quatro anos, saía muito e, embora fosse indiscutivelmente bonita e ajuizada, até esse momento
ninguém pretendera sua mão.

O consentimento foi dado.

— Veja — dizia Berg a seu camarada que ele chamava de amigo só por saber que todos os
homens têm amigos —, veja, calculei tudo, e não casaria se não tivesse achado vantajoso depois de
refletir. Atualmente, meus pais estão bem instalados num pequeno domínio do Báltico que eu lhes
adquiri, e eu poderei viver em Petersburgo com meus vencimentos, a fortuna dela e minha
regularidade. Poderemos viver muito bem. Não caso pelo dinheiro, acho que isso não é digno, mas é
necessário que mulher e marido colaborem. Eu tenho minha carreira, ela, algumas relações e uma
pequena fortuna. Nos tempos que correm já é alguma coisa, não acha? E acima de tudo, trata-se de
uma moça boa, respeitadora e que me ama…

Berg corou e sorriu.

— E eu também gosto dela, pelo seu gênio razoável e bom. E para ver como são as coisas, a outra
irmã, da mesma família, é o contrário, tem um gênio desagradável, é tola e você sabe… Tem alguma



coisa… Antipática, enquanto que minha noiva… Quando estivermos casados, você — continuou
Berg. Queria dizer “jantará conosco”, mas refletiu e disse: — tomará um chá conosco. — E, num
rápido movimento de língua, deixou escapar um círculo de fumaça, que representava exatamente os
sonhos de felicidade que fazia.

Depois da primeira impressão de surpresa que o pedido de Berg causara, como é comum nessas
ocasiões, sucedeu-se um período de festa e alegria. Porém essa alegria não era franca, mas apenas
exterior. Os pais pareciam um pouco envergonhados com esse casamento. Sentiam-se também
constrangidos por nunca terem gostado bastante de Vera e por se desembaraçarem dela com
tamanha facilidade.

O velho conde estava principalmente confuso. É provável que ele não soubesse bem a causa
desse constrangimento, originado pelas suas dificuldades financeiras. Ignorava absolutamente o
montante de suas dívidas e que dote poderia dar a Vera. Quando suas filhas nasceram, destinava a
cada uma um dote de trezentas almas, mas, como uma das aldeias já fora vendida e a outra estava de
tal forma hipotecada que seria obrigado a vendê-la, era-lhe impossível dar um domínio.

Dinheiro não possuía.

Berg já estava noivo há mais de um mês e faltava apenas uma semana para o casamento e o conde
ainda não decidira a questão do dote e nem sequer falara à sua mulher. Ora queria dar a Vera o
domínio da província de Riazan, ora vender a floresta, ora fazer um empréstimo emitindo títulos ao
portador. Alguns dias antes do casamento, Berg entrou cedo no gabinete de trabalho do conde e,
com um sorriso cordial, pediu respeitosamente a seu futuro sogro que lhe dissesse o que pretendia
dar de dote à condessa Vera.

O conde estava confuso com essa pergunta, esperada há muito tempo, que, sem refletir,
respondeu a primeira coisa que lhe veio à mente.

— Gosto que te preocupes… Gosto… Ficarás satisfeito… — E batendo no ombro de Berg,
levantou-se para pôr fim ao assunto.

Mas Berg, sorrindo gentilmente, declarou que não estava certo do que seria dado a Vera e queria
ao menos saber antecipadamente que parte lhe era destinada; caso contrário seria forçado a retirar-
se.

— Porque, julgue o senhor mesmo, conde, se eu me permitisse casar sem ter meios seguros para
manter minha mulher, agiria indignamente…

A conversa terminou no seguinte: o conde, para ser magnânimo e não se sujeitar à nova
interpelação, disse que daria um título ao portador de oitenta mil rublos. Berg sorriu docemente e
beijou com muito respeito o ombro do conde, dizendo que ficava muito grato, mas que lhe era
impossível iniciar a sua nova vida sem trinta mil rublos em dinheiro.

— Pelo menos vinte mil, conde — acrescentou —, e um título ao portador de sessenta mil
apenas.

— Sim, sim, está bem — respondeu vivamente o conde. — Apenas quero que me permitas, meu
amigo, dar-te vinte mil e também o título de oitenta. Muito bem, agora um abraço.

XII
Corria o ano de 1809 e Natacha tinha dezesseis.

Fazia quatro anos que ela e Boris haviam contado esse prazo nos dedos, depois de terem se
beijado. Depois disso não tornara a vê-lo uma única vez.

Diante de Sônia e de sua mãe, quando se falava de Boris, dizia no maior desembaraço, como uma
coisa resolvida, que todos esses planos de outrora não passavam de infantilidade dos quais nem
valia a pena falar e que há muito estavam esquecidos. Mas, no fundo da alma, ela indagava se seu
compromisso com Boris era uma brincadeira ou uma promessa séria que a comprometia, e isso a
atormentava.

Desde que partira para o exército, em 1805, Boris não tornara a ver os Rostov. Estivera em
Moscou diversas vezes, passara perto de Otradnoie, mas nunca os procurara.

Às vezes Natacha imaginava que ele não a queria ver, e suas suposições se confirmavam pelo tom
triste com que os mais idosos procuravam desculpá-lo.

— Hoje em dia, ninguém mais se lembra das amizades antigas — dizia a velha condessa, quando
se falava de Boris.



Ana Mikhailovna, que nesses últimos tempos frequentava menos a casa dos Rostov, mostrava-se
particularmente digna e cada vez falava com entusiasmo e gratidão das qualidades do filho e de sua
brilhante carreira. Quando os Rostov se instalaram em Petersburgo, Boris foi visitá-los.

Não foi sem alguma emoção que se dirigiu para a casa deles. A lembrança de Natacha era a mais
poética de sua vida, mas ao mesmo tempo ele estava no firme propósito de fazer com que ela e seus
pais compreendessem que as relações de infância não podiam constituir uma obrigação, nem para
ele, nem para ela. Atualmente desfrutava uma brilhante situação na sociedade, graças à sua
intimidade com a condessa Bezukhov, uma situação brilhante no exército graças à proteção de um
alto figurão, cuja confiança conquistara, e tinha projetos ainda vagos de matrimônio, facilmente
realizáveis, com um dos partidos mais ricos de Petersburgo. Quando Boris entrou no salão dos
Rostov, Natacha estava em seu quarto. Assim que soube de sua chegada, correu toda vermelha ao
salão, com a fisionomia iluminada por um sorriso mais que terno.

Boris lembrava-se da Natacha de vestido curto, olhos negros e brilhantes, cabelos cacheados e um
riso sonoro de criança, que conhecera quatro anos antes, e, por isso, quando ela entrou,
completamente outra, ficou confuso e sua fisionomia exprimiu uma surpresa entusiasta.

Natacha alegrou-se com essa expressão.

— Como! Não reconheces tua amiguinha endiabrada? — disse a condessa.

Boris beijou a mão de Natacha e disse de sua surpresa pela mudança que se operara nela.

— Como está bonita!

“Sem dúvida!”, responderam os olhos risonhos de Natacha.

— E papai, acha que envelheceu? — perguntou.

Natacha sentou-se e, sem tomar parte na conversa de Boris com a condessa, observava em
silêncio seu noivo de infância até nos menores detalhes.

Ele sentia esse olhar terno e obstinado e de quando em quando a fitava.

O uniforme, as esporas, a gravata, o penteado de Boris, tudo era elegante e da última moda,
Natacha o percebeu imediatamente. Estava sentado um pouco de lado, numa poltrona perto da
condessa, e ajustava com a mão direita a luva imaculada e justa que parecia ter sido modelada sobre
a mão esquerda.

Cerrando os lábios de uma maneira particular e elegante, falava dos prazeres das altas-rodas de
Petersburgo e, pilheriando docemente, lembrava os antigos tempos e os camaradas de Moscou. Não
era por acaso, como Natacha o sentia, que, falando da alta aristocracia, mencionava o baile da
embaixada aonde ia, os convites de N.N. e S.S.

Sempre sentada silenciosamente, Natacha olhava-o de baixo para cima. Esse olhar o inquietava e
constrangia cada vez mais. Voltava-se a todo momento para ela, interrompendo-se constantemente.
Ficou apenas dez minutos e levantou-se, fazendo gesto para se despedir. Os mesmos olhos curiosos,
provocantes e um pouco zombeteiros o fitavam sempre.

Depois de sua primeira visita Boris disse a si próprio que Natacha tinha para ele o mesmo atrativo
de outros tempos, mas que não devia abandonar-se a esses sentimentos, pois casar com ela sem dote
só poderia prejudicar sua carreira. De outra parte, renovar as antigas relações sem ter o casamento
por objetivo seria um ato não muito nobre. Decidiu evitar Natacha. Mas, apesar dessa decisão,
voltou alguns dias mais tarde e terminou por passar dias inteiros na casa dos Rostov. Compreendia
que se impunha uma explicação para Natacha, que devia dizer-lhe que todo o passado estava
esquecido, que apesar de tudo… Ela não podia ser sua mulher, já que sua mão não lhe seria
concedida pelo fato de ele não ter fortuna. Mas tinha constrangimento de começar essas
explicações. Cada dia comprometia-se mais. Natacha, pelas observações de sua mãe e de Sônia,
parecia apaixonada outra vez. Cantava-lhe suas árias preferidas, mostrava-lhe seu álbum e o forçava
a escrever, mas não lhe deixava falar nos tempos passados, fazendo-lhe compreender quanto era
bonito o presente. E cada dia ele saía como numa nuvem, sem dizer o que pretendia, não sabendo o
que fazia, por que voltava e como terminaria isso tudo.

Boris deixou de visitar Helena; todos os dias recebia dela bilhetes de censura e, apesar disso,
passava dias inteiros na casa dos Rostov.

XIII



Uma noite, quando a velha condessa, de touca e camisão de dormir, sem os cachos postiços, com uma triste mecha de cabelos saindo
da touca, suspirando e pigarreando, fazia em cima do tapete as genuflexões profundas da oração da noite, a porta do quarto rangeu e
Natacha apareceu em camisão, chinelos e papelotes. A condessa virou-se e franziu o cenho. Terminava sua oração: “Se este leito
tivesse que ser meu túmulo!” Sua inspiração devota estava destruída. Natacha corada e animada, ao perceber que sua mãe estava
rezando, estacou, acocorou-se e, involuntariamente, mostrou a língua numa expressão de autocensura. Vendo que a mãe continuava a
rezar, na ponta dos pés, dirigiu-se rapidamente para a cama, tirou os chinelos e deitou-se nesse mesmo leito que a condessa receava
ter por túmulo. Era muito alto, com colchões de penas e cinco travesseiros sobrepostos, de tamanhos diferentes. Num salto Natacha
meteu-se embaixo das cobertas, virando-se para a parede. Encolhia-se até encostar o queixo nos joelhos, agitava os pés e sorria. Ora
cobria a cabeça, ora olhava sua mãe. A condessa terminou a oração e com a expressão severa aproximou-se da cama. Mas, vendo que
Natacha cobria a cabeça, não pôde evitar um sorriso bondoso e sem energia.

— Está bem, está bem!

— Mamãe, a gente pode conversar? Vem, dá um beijo aqui embaixo do queixo, outro, agora
chega. — Abraçou a mãe e beijou-a no seu lugar favorito, sob o queixo. Nas suas expansões com a
mãe, Natacha parecia um tanto estabanada, mas era muito delicada e jeitosa, e, de qualquer maneira
que a enlaçasse, fazia-o de tal forma que a condessa nunca se sentia aborrecida ou constrangida.

— Então, quais são as novidades de hoje? — perguntou a condessa, apoiando-se nos travesseiros,
enquanto Natacha, fazendo dois giros na cama, estendia-se a seu lado, sob a mesma coberta, as
mãos para fora e a fisionomia séria.

As visitas noturnas que Natacha fazia à sua mãe antes de o conde chegar do clube eram um dos
maiores prazeres de ambas.

— Então, o que há hoje? Eu também preciso falar-te…

Natacha pôs a mão na boca de sua mãe.

— A respeito de Boris… Eu sei, e foi por isso que vim. Não fale, eu sei. Não, sim. — Tirou a
mão. — Mamãe, não acha que ele é encantador?

— Natacha, tens dezesseis anos, na tua idade eu já estava casada. Dizes que Boris é encantador. É
verdade, é encantador e eu gosto dele como a um filho. Mas o que se vai fazer, o que achas? Está de
cabeça virada por ti, eu vejo…

Dizendo essas palavras a condessa virou-se para a filha. Natacha conservava-se imóvel, deitada
reta, olhando fixamente uma esfinge de acaju esculpida numa coluna da cama, de sorte que a
condessa só via o rosto da filha de perfil. Esse semblante sério e concentrado impressionou a
condessa.

Natacha ouvia e pensava.

— E então, o que tem isso?

— Tu o deixaste de cabeça virada, por quê? O que pretendes dele? Sabes que não podes casar
com ele?

— Por quê? — perguntou Natacha sem mudar de posição.

— Porque ele é moço, pobre, parente… Porque tu não o amas.

— Tem certeza?

— Tenho. E isso não é direito, minha querida.

— E se eu quero… — retrucou Natacha.

— Deixa de dizer bobagens.

— E se eu quero…

— Natacha, estou falando sério.

Natacha não a deixou concluir. Pegou a mão comprida da condessa, cobrindo-a de beijos, virou-a,
beijou-lhe a palma, depois a articulação do indicador, entre as articulações, novamente a articulação
do dedo seguinte, dizendo baixinho: “Janeiro, fevereiro, março, abril, maio.”

— Diga, mamãe, por que não fala? Fala — disse à mãe, que a fitava com um olhar terno,
parecendo ter esquecido tudo que tinha a dizer.

— Não é direito, minha querida. Nem todos compreendem essa amizade de infância, e essa
intimidade pode prejudicar-te perante certas pessoas que frequentam nossa casa. Além de tudo, isso
não dará em nada. É possível que já tenha encontrado um bom partido, e agora está ficando louco.

— Está ficando louco?



— Queres saber o que aconteceu a mim mesma… Tinha um primo…

— Eu sei, Kiril Matveitch. Mas é um ancião.

— Nem sempre foi. Mas falarei com Boris. Não convém que venha tão frequentemente…

— Por quê, se ele quer?

— Porque eu sei que isso não dará em nada.

— Como é que a senhora sabe? Não, mamãe, não lhe diga nada. É uma bobagem — disse
Natacha no tom de uma pessoa a quem se quer arrancar um bem. — Está certo, não casarei, mas que
ele continue a vir: é agradável para mim e para ele também. Por que não pode continuar assim?

Natacha sorria fitando sua mãe.

— Não para casar, mas assim — repetiu.

— Mas como, assim, minha querida?

— Ora, assim. Não é absolutamente necessário que case, mas que fique assim.
— Assim, assim — repetiu a condessa, e, toda trêmula, riu com seu riso velho e bom.

— Não ria, chega, chega! — exclamou Natacha. — Está sacudindo toda a cama, a senhora é bem
como eu, uma gaiata… Espera…

Pegou as duas mãos da condessa, beijou o osso do dedo mínimo de uma delas, junho, e continuou
a beijar na outra mão: julho, agosto.

— Mamãe, ele estará muito apaixonado? Será? Gostavam assim da senhora? É encantador,
encantador! Mas não é meu tipo. É estreito como o pêndulo da sala de jantar… Compreende, não é?
Estreito, a senhora sabe, cinza-claro…

— Que história é essa?

Natacha continuou:

— Será que não compreende? Nikolenka compreenderia… Bezukhov, sim, é azul, azul-escuro
com vermelho, e além disso quadrado…

— Será que também estás flertando com ele? — perguntou, rindo, a condessa.

— Não, soube que é maçom. É bom, azul-escuro com vermelho, ora, como explicar?…

— Condessinha, já não estás dormindo? — perguntou o conde do lado de fora da porta.

Natacha deu um pulo, pegou os chinelos e correu para seu quarto de pés descalços.

Por muito tempo não conseguiu dormir. Pensou sem descanso que ninguém podia compreender
tudo que ela compreendia e o que havia nela.

“Sônia?”, pensou olhando aquela gatinha dormindo depois de ter enrolado a sua enorme trança.
“Não! É virtuosa demais. Apaixonou-se por Nikolenka e não quer saber de mais nada. Mamãe,
mesmo, não compreende. É maravilhoso como sou inteligente e como ela… É querida”, continuava
falando para si na terceira pessoa e imaginando que alguém muito inteligente estivesse dizendo
aquilo, a pessoa mais inteligente e melhor… “Tudo, tudo, possui tudo”, continuava essa pessoa de
inteligência superior, “encantadora, além de bonita, extraordinariamente bonita e habilidosa. Nada,
monta cavalos admiravelmente e que voz! Não há o que dizer, é uma voz soberba!” Cantou sua
frase favorita da ópera de Cherubini, atirou-se na cama, riu alegremente ao lembrar que dormiria em
seguida, chamou Duniacha para apagar a vela e, antes de a criada ter tempo de sair do quarto, já
havia passado para um mundo mais feliz, esse mundo dos sonhos, onde tudo não só era fácil e belo
como na realidade, mas ainda melhor, porque era diferente.

No dia seguinte a condessa falou em particular com Boris e ele deixou de frequentar a casa dos
Rostov.

XIV
Um grão-senhor do tempo de Catarina festejava o réveillon de 1810, oferecendo um baile em sua casa. O corpo diplomático e o
imperador deveriam comparecer.

Milhares de luzes iluminavam a casa muito conhecida do ilustre senhor, que ficava situada no
cais inglês. Junto do patamar, atapetado de vermelho e brilhantemente iluminado, o policiamento
era rigoroso. O próprio chefe de polícia estava na entrada, acompanhado por uma dezena de seus



oficiais. As carruagens chegavam constantemente com lacaios de vermelho, com plumas nos
chapéus. Homens fardados, com fitas e condecorações, saíam das carruagens. As senhoras, cobertas
de cetim e arminho, descendo prudentemente com o auxílio do estribo, atravessavam sem ruído o
tapete do patamar.

Um murmúrio da multidão acolhia quase todas as carruagens que chegavam, e as pessoas tiravam
os chapéus.

“O imperador?…”, “Não…”, “O ministro… O grão-duque, o embaixador.” “Não vê as plumas?”,
dizia-se na multidão.

Uma pessoa, mais bem-vestida que os demais, parecia conhecer todo o mundo e designava pelos
nomes os maiores dignitários da época.

Um terço dos convidados já chegara e os Rostov, que deviam comparecer a esse baile, ainda
estavam atrapalhados para se arrumar.

Esse baile foi motivo de muitos preparativos e confabulações na família Rostov. Receavam muito
não serem convidados, tinham medo de que um vestido não ficasse pronto e que tudo não se
arranjasse como era necessário.

Maria Ignatievna Peronskaia, amiga e parenta da condessa, uma dama de companhia amarelada e
magra da velha corte, ia ao baile com os Rostov e guiava esses provincianos no grande mundo de
Petersburgo.

Os Rostov deviam ir buscá-la às dez horas perto da praça Tavritcheski, e a hora chegava e as
meninas ainda não estavam vestidas.

Natacha ia pela primeira vez a um grande baile. Nesse dia levantara às oito horas da manhã e
passara o dia numa atividade febril. Desde a manhã desdobrava-se em esforços para que sua mãe,
Sônia e ela própria vestissem o melhor possível. Sônia e a condessa deixaram tudo em suas mãos. O
vestido da condessa era de veludo vinho e os das meninas eram brancos com fundo de seda cor-de-
rosa e rosas no decote e na bainha; o penteado era à grega.

O essencial já estava feito: as pernas, os braços, o pescoço e as orelhas estavam lavados,
perfumados e empoados com um cuidado especial, como convém a um baile. Já tinham calçado as
meias de seda e os sapatinhos de cetim guarnecidos de fitas. Os penteados estavam quase prontos,
Sônia terminava de se vestir. A condessa também, mas Natacha, que trabalhava para todas, estava
atrasada, sentada diante do espelho, com um robe sobre os ombros descarnados. Sônia, já vestida,
entalada num espartilho, pregava uma última fita, que rangia sob o alfinete. Os dedos chegavam a
doer ao apertar o alfinete.

— Não é assim, não é assim, Sônia — disse Natacha, virando a cabeça e pegando os cabelos que
a criada segurava sem dar-lhe tempo de largá-los. — A fita não está direita, vem cá.

Sônia obedeceu e sentou-se. Natacha arrumou a fita de modo diferente.

— Permita, senhorita, assim eu não posso — disse a criada que segurava os cabelos de Natacha.

— Ah, meu Deus! Pois deixa para depois! Pronto, Sônia.

— Ainda vão demorar muito? — perguntou a voz da condessa. — São quase dez horas.

— Só mais um instante. E a senhora, mamãe, já está pronta?

— Só me falta ajustar o toque.

— Não faça sem mim — gritou Natacha. — A senhora não sabe.

— Mas já são dez horas.

Deviam estar no baile às dez e meia, Natacha ainda não estava vestida e ainda tinham de ir até a
praça Tavritcheski.

Depois de penteada, vestindo uma saia curta que deixava aparecer os sapatos de baile, envolta na
camisola da mãe, Natacha correu para Sônia, examinou-a e foi ao quarto da condessa. Fez-lhe virar
a cabeça, ajustou a touca e, beijando-lhe rapidamente os cabelos grisalhos, correu até o quarto das
empregadas que costuravam seu vestido.

A saia de Natacha estava comprida demais e duas empregadas a encurtaram mordiscando
nervosamente um pedaço de linha, uma terceira, com alfinetes nos lábios, corria da condessa para
Sônia, a quarta, com as mãos levantadas, segurava o vestido transparente.



— Mavrucha, mais ligeiro, querida!

— O dedal, senhorita?

— Falta muito? — perguntou o conde da porta. — Venha cá, trouxe alguns perfumes para vocês,
Mademoiselle Peronskaia já está esperando…

— Está pronto, senhorita — disse a criada que suspendia o vestido com dois dedos, agitando-o
com um sopro e mostrando com esse gesto que tinha consciência da leveza e brancura do que estava
segurando.

Natacha começou a vestir-se.

— Já vou. Já vou. Não entres, papai! — gritou, através da saia que lhe cobria o rosto, ao pai, que
estava abrindo a porta.

Sônia fechou a porta. Um minuto depois deixavam o conde entrar. Vestia uma casaca azul, meias
e sapatos; estava perfumado e frisado.

— Ah! Papai! Como estás bonito! Ótimo! — exclamou Natacha no meio do quarto, arrumando
uma prega do vestido.

— Com licença, senhorita, com licença — dizia a criada que arrumava a saia ajoelhada, fazendo
os alfinetes correrem de um canto ao outro da boca.

— Tu decides, mas ainda vai demorar muito — disse Sônia com a voz angustiada, olhando o
vestido de Natacha.

Natacha afastou-se um pouco para olhar-se no espelho. O vestido estava comprido.

— Juro, senhorita, que não está comprido — disse Mavrucha, arrastando-se no chão atrás de
Natacha.

— Afinal, se estiver, nós o encurtaremos num instante — disse Duniachka resolutamente,
pegando uma agulha presa no xale em seu pescoço e sentando-se no chão para trabalhar.

Nesse momento a condessa entrou a passos lentos, um pouco confusa, com seu vestido de veludo
e a touca na cabeça.

— Ah! Ah! Minha bela! — exclamou o conde. — Mais bonita que vocês todas! — Quis abraçá-
la, mas ela, muito vermelha, afastou-se para não amassar o vestido.

— Mamãe, a touca deve ficar um pouco mais para um lado — disse Natacha. — Deixa que eu a
arrumarei. — E precipitou-se para a frente. As criadas, que estavam cosendo e não tiveram tempo
de segui-la, arrancaram um pedaço do tecido fino.

— Meu Deus! O que é isso? Juro que não tenho culpa…

— Não é nada. Eu costuro e não se verá — disse Duniachka.

— Minha bela! Que beleza! — disse da porta a velha ama entrando. — E Sonutchka? Ah!
Minhas belezinhas!…

Às dez e quinze, finalmente, tomaram o carro e partiram. Mas era preciso ainda fazer uma volta
pela praça Tavritcheski.

A senhorita Peronskaia já estava pronta. Apesar de sua idade e feiura, a arrumação a preocupara
tanto como aos Rostov (estava habituada). Vinha também toda perfumada e empoada, com as
orelhas lavadas, e, como nos Rostov, a velha criada admirou entusiasmada o vestido amarelo de sua
patroa, ornado com o distintivo das damas de companhia.

A senhorita Peronskaia elogiou as roupas dos Rostov, e estes elogiaram seu gosto e seu vestido.
Tomando todas as precauções com os vestidos e penteados, instalaram-se no carro às onze horas e
partiram.

XV
Desde a manhã desse dia, Natacha não tivera um único momento livre e nem uma só vez havia tido tempo de pensar no que veria.

No ar úmido e frio, dentro da carruagem apertada e escura, que oscilava, imaginou pela primeira
vez o que veria no baile, naqueles salões iluminados: a música, as flores, as danças, o imperador,
toda a mocidade brilhante de Petersburgo. O que a esperava era tão lindo que ela não podia crer tal a
dessemelhança da impressão de frio, aperto e obscuridade do carro. Só compreendeu tudo que a
esperava quando, pisando o tapete vermelho do patamar, entrou no vestíbulo, tirou a peliça e, ao



lado de Sônia e diante de sua mãe, subiu, entre as flores, a escadaria iluminada. Só então lembrou-se
de como devia conduzir-se e procurou tomar atitudes majestosas que julgava adequadas a uma moça
num baile.

Mas, por felicidade sua, sentia que seus olhos corriam em todas as direções, não distinguiu nada
com nitidez, suas pulsações subiam a cem e o sangue afluía-lhe ao coração. Não podia tomar essas
atitudes que a teriam tornado ridícula, e subia, trêmula da emoção que procurava esconder a todo
custo. E era precisamente o que mais lhe sentava. Adiante e atrás deles, convidados, também em
traje de baile, caminhavam conversando em voz baixa. Os espelhos da escadaria refletiam as damas
de vestidos brancos, azuis e cor-de-rosa, com diamantes e pérolas nos braços e nos decotes.

Natacha olhava nesses espelhos e não conseguia distinguir-se dos demais. Tudo se confundia
numa procissão brilhante. Entrando no primeiro salão, o ruído das vozes, dos passos, dos
cumprimentos deixou-a aturdida. A luz ainda a cegava mais.

O dono e a dona da casa que, há uma meia hora, estavam junto da porta e cumprimentavam os
convidados com as palavras “Charmés de vous voir”, acolheram os Rostov e a senhorita Peronskaia
da mesma forma.

As duas garotinhas nos seus vestidos brancos, com rosas nos cabelos negros, cumprimentaram
como todos, mas a dona da casa não pode conter-se de observar mais demoradamente a franzina
Natacha. Contemplou-a com um sorriso particular, só para ela diferente do seu sorriso de anfitriã.
Talvez se lembrasse do seu passado de menina-moça, de seu primeiro baile. O marido,
acompanhando Natacha com os olhos, perguntou ao conde qual era sua filha.

— Charmante — disse, beijando a ponta dos dedos.

No salão de baile, os convidados se apertavam junto da porta esperando o imperador. A condessa
colocou-se na primeira fila dessa multidão. Natacha ouvia e sentia que a olhavam e que algumas
vozes falavam dela. Compreendeu que agradava os que a notavam, e essa observação a reconfortou
um pouco.

“Há outras como nós, e ainda piores”, pensou.

A senhorita Peronskaia mostrava à condessa as pessoas mais importantes que se encontravam no
baile.

— Olhe, o embaixador da Holanda, aquele grisalho. — Designava um velhinho de cabeleira
prateada, encaracolada, cercado de damas que fazia rir.

— E ali, a rainha de Petersburgo, a condessa Bezukhov — disse, mostrando Helena, que entrava.

— Como é bonita! Não perde nada para Maria Antonovna. Veja, moços e velhos a cercam. É
bonita e espirituosa… Dizem que o príncipe está louco por ela. E agora essas duas, apesar de não
serem bonitas, atraem ainda mais pessoas. — Designava uma dama e sua feia filha que
atravessavam o salão. — É milionária — continuou a senhorita Peronskaia —, veja os pretendentes.

“Este é o irmão da condessa Bezukhov, Anatole Kuriaguine. — Mostrava um belo oficial da
guarda montada que passava diante delas, com a cabeça levantada, olhando sobre a cabeça das
damas. — Bonito, não é verdade? Vão casá-lo com a moça milionária. E seu primo Drubetzkoi
também anda cortejando… Fala-se de milhões.

“Sim, sim, é ele mesmo, o embaixador francês — respondeu à condessa, que lhe mostrava de
Caulaincourt, perguntando quem era. — Parece um imperador. E, apesar de tudo, os franceses são
encantadores, encantadores. Em sociedade ninguém os iguala… Ah! É ela! Não há dúvida, é a mais
bonita de todas, nossa Maria Antonovna! E como se veste com simplicidade. É radiante. E esse
gordo de óculos, o maçom universal! — disse a senhorita Peronskaia, mostrando Bezukhov. —
Imagine-o ao lado de sua mulher e verá o grotesco…”

Pierre deslocava seu corpo pesadão por entre convidados e cumprimentando à direita e à
esquerda, com negligência e bonomia, como se estivesse passeando no mercado público. Parecia
procurar alguém.

Natacha avistou com prazer a fisionomia conhecida de Pierre, esse grotesco, como o tratava a
senhorita Peronskaia. Sabia que ele os procurava na multidão, e especialmente a ela. Prometera vir
ao baile e apresentar-lhe alguns pares.

Antes chegar até onde estavam, Pierre parou perto de um convidado moreno, bonito, não muito
alto, em uniforme branco, que se achava perto da janela conversando com um senhor idoso,



decorado de cruzes e fitas. Natacha reconheceu imediatamente o rapaz em uniforme branco. Era
Bolkonski, que lhe parecia mais moço, alegre e bonito.

— Olhe, mais um conhecido, mamãe, o príncipe Bolkonski — disse Natacha. — Lembra-se, ele
pousou em Otradnoie.

— Ah! Também o conhecem — fez a senhorita Peronskaia. — Eu o detesto. É ele quem dita a lei
agora. Um orgulho sem limites. Bem como seu pai. Ligou-se a Speranski e estão escrevendo uns
projetos quaisquer. Veja como fala com as senhoras! Afasta-se quando elas se dirigem a ele; que
experimente fazer isso comigo!

XVI
Subitamente, tudo se agitou. Um sussurro percorreu a multidão que se aproximou, tornou a recuar e, ao som da música, o imperador
passou entre as duas alas afastadas. Os donos da casa o acompanhavam um pouco atrás. Caminhando, o imperador cumprimentava
rapidamente à direita e à esquerda, como se quisesse deixar para trás, o mais prontamente possível, esse primeiro momento de
encontro. A música tocava uma polonaise muito em moda, com a seguinte letra: “Alexandre e Elisabeth, sois nosso encanto! Etc.”

O imperador entrou no salão; a multidão se comprimia junto às portas. Algumas pessoas, com
expressão cerimoniosa, iam e vinham rapidamente. Mais uma vez todos se afastaram das portas do
salão e o imperador apareceu conversando com a dona da casa. Um rapaz atarefado corria para
todos os lados, pedindo às damas que se afastassem. Algumas, cujas fisionomias exprimiam o
completo esquecimento das conveniências mundanas, amassavam os vestidos para ficar na frente.
Os cavalheiros aproximavam-se das damas formando os pares da polonaise. Todos se afastaram e o
imperador, sorrindo, dando a mão à dona da casa, entrou no salão de dança sem observar o
compasso da música. Seguiam-os o dono da casa com Maria Antonovna Narischkina,
embaixadores, ministros, generais que a senhorita Peronskaia ia nomeando. Mais da metade dos
pares dançavam ou se preparavam para dançar a polonaise. Natacha viu que ia ficar com sua mãe e
Sônia no pequeno grupo de senhoras apertadas contra a parede, e que não haviam sido convidadas
para a polonaise.

Conservava-se em pé, com os braços finos caídos, o peito, apenas formado, arfando
regularmente, contendo a respiração. Seus olhos brilhantes e assustados exprimiam a expectativa da
maior alegria ou da maior infelicidade. Nem o imperador nem os demais figurões que a senhorita
Peronskaia designava a interessavam. Só pensava numa coisa: “Será que ninguém se aproximará de
mim? Não serei das primeiras a dançar? Será que não serei notada por nenhum desses homens que
agora não me enxergam ou quando me veem parecem dizer: ‘Ah! Não é ela, não vale a pena olhar.’
Não, é impossível!”, pensou. “Devem compreender que tenho vontade de dançar, que danço bem e
que será muito agradável dançar comigo.”

Ao ouvido de Natacha os sons da polonaise, que se faziam ouvir há bastante tempo, começavam
a ressoar tristemente como uma lembrança. Sentia vontade de chorar. A senhorita Peronskaia
afastou-se delas. O conde estava na outra extremidade da sala. A condessa, Sônia e ela pareciam
estar sozinhas numa floresta, sem interesse nem utilidade para ninguém naquela multidão estranha.
O príncipe André passou diante delas acompanhando uma senhora. Evidentemente não as
reconhecia. O belo Anatole, sorrindo, conversava com a dama com quem dançava e olhou Natacha
como se fitasse uma parede.

Boris passou duas vezes junto delas e duas vezes esquivou-se. Berg e sua mulher, que não
dançavam, aproximaram-se. Natacha chocou-se com essa aproximação de família no baile, como se
não houvesse outro local para isso, considerou uma vergonha. Não via e nem ouvia Vera, que dizia
qualquer coisa sobre seu vestido verde.

Finalmente o imperador parou junto de seu último par (dançara com três). A música silenciou. O
ajudante de ordens, aparentando preocupação, aproximou-se das Rostov, pedindo-lhes que se
afastassem mais, apesar de elas estarem encostadas na parede. A orquestra rompeu numa valsa de
ritmo suave e irresistível.

Sorrindo, o imperador percorreu a sala com o olhar. Alguns momentos passaram e ninguém
dançava ainda. O ajudante de ordens que coordenava a cerimônia aproximou-se da condessa
Bezukhov e convidou-a. Ela sorriu e, sem olhar, pôs a mão no ombro do oficial. Este, um verdadeiro
artista no ofício, sem apressar-se, com segurança e energia, enlaçou-a fortemente e começou a valsa,
deslizando em torno da sala. A certa altura, erguendo a mão esquerda, fê-la rodopiar e, aos sons
sempre mais rápidos da música, nada mais se percebia senão o tinir regular das esporas, as pernas
ágeis do ajudante de ordens e, cada três compassos, a saia de veludo que fazia balão. Natacha os
olhava. Estava quase chorando por não dançar essa primeira volta de valsa.



O príncipe André, em uniforme branco de coronel de cavalaria, meias de seda e sapatos de gala,
animado e alegre, estava na primeira fila, não muito distante dos Rostov. O barão Firhow
conversava com ele sobre a primeira sessão do conselho imperial, que devia realizar-se no dia
seguinte. O príncipe André, como íntimo de Speranski e participante dos trabalhos da comissão
legislativa, podia dar informações seguras sobre essa sessão, a propósito da qual corriam os mais
desencontrados boatos. Mas ele não prestava atenção a Firhow e olhava ora o imperador, ora os
pares que se preparavam para dançar e não ousavam entrar no círculo.

O príncipe André observava esses homens intimidados pela presença do imperador e essas damas
morrendo de vontade de dançar. Pierre aproximou-se e apertou-lhe a mão.

— Já parou de dançar? Tenho aqui uma jovem protegida, a pequena Rostov, convide-a.

— Onde? — perguntou Bolkonski. — Com licença — disse ao barão —, terminaremos nossa
conversa em outro local, o baile é para dançar.

Tomou a direção que Pierre lhe indicava. A fisionomia desesperada, palpitante de Natacha
chamou a atenção do príncipe André. Reconheceu-a. Adivinhou-lhe os pensamentos e compreendeu
que era seu primeiro baile. Lembrou-se da conversa na janela e, com a mais alegre das expressões,
aproximou-se da condessa Rostov.

— Permite que lhe apresente minha filha — disse a condessa, corando.

— Já tive esse prazer, não sei se está lembrada, condessa — disse o príncipe André com um
sorriso delicado e profundo, em completa contradição com o que a senhorita Peronskaia informara
sobre sua grosseria. Aproximando-se de Natacha, e, antes mesmo de convidá-la para dançar,
enlaçou-a. Propôs-lhe uma valsa. A expressão de desespero de Natacha, pronta para a dor ou para o
entusiasmo, iluminou-se subitamente num sorriso feliz, grato e infantil.

“Te espero há tanto tempo!”, parecia dizer o sorriso dessa garotinha assustada e feliz, afastando as
lágrimas prontas a brotarem, ao apoiar a mão no ombro do príncipe André. Era o segundo par que
entrava no círculo.

O príncipe André era um dos melhores dançarinos de seu tempo. Natacha dançava
admiravelmente; seus pés, com sapatos de baile, mal tocavam o chão, e seu rosto brilhava de
entusiasmo e felicidade. O pescoço e os braços nus e magros não eram bonitos, comparados aos de
Helena. Os ombros eram magros, o busto ainda não estava formado e os braços eram finos. Mas o
corpo de Helena estava como envernizado por um sem-número de olhares, enquanto Natacha
parecia uma garotinha que se mostrava pela primeira vez e que teria se envergonhado se não lhe
houvessem dito que isso era necessário.

O príncipe André gostava da dança e, dançando, logo esquecia os debates políticos e intelectuais
com que costumavam abordá-lo. Queria afastar, o mais rapidamente possível, esse constrangimento
causado pela presença do imperador e escolhera Natacha porque Pierre lhe havia indicado e porque
era a primeira criatura bonita que lhe aparecia diante dos olhos. Mas assim que enlaçou esse corpo
franzino e flexível, e a jovem se aconchegou a ele, sorrindo tão perto dele, sentiu toda a sedução de
seu encanto subir-lhe à cabeça, como um bom vinho. Ao deixá-la para descansar, tomando fôlego,
sentia-se rejuvenescido contemplando os outros pares.

XVII
Em seguida do príncipe André, Boris dançou com Natacha, logo depois, o ajudante de ordens que abrira o baile e muitos outros
ainda. Ofegante e feliz, Natacha passava a Sônia seus pares por demais numerosos. Dançou sem parar a noite inteira. Não via nem
notava o que preocupava a todos os outros. Nem sequer percebera que o imperador falava demoradamente com o embaixador francês,
que se dirigia a tal dama com uma graça especial, o que fazia ou dizia o príncipe tal, que Helena estava fazendo um grande sucesso e
que fulano a honrava com uma atenção toda particular, nem viu o imperador. Apenas notou sua partida pelo fato de o baile ter-se
tornado ainda mais animado. O príncipe André dançou com Natacha um cotillon muito alegre que precedeu a ceia.

Lembrou-lhe o primeiro encontro que tiveram na alameda de Otradnoie, como custara a dormir
naquela noite de luar e como, sem querer, a ouvira falar. Natacha corou e procurou justificar-se,
como se houvesse alguma coisa de vergonhoso nesse estado de espírito em que o príncipe André a
surpreendera involuntariamente.

Como todas as pessoas criadas na sociedade, o príncipe André gostava de encontrar os que não
trazem o cunho banal do mundanismo. Tal era Natacha com sua surpresa, alegria, timidez e até erros
de francês. Tratava-a de uma forma particularmente terna e atenciosa. Sentado a seu lado, falando
sobre as menores coisas, admirava-lhe o brilho alegre dos olhos e o sorriso que não se relacionava
às palavras que dizia, mas à sua felicidade interior.



Quando a convidavam para dançar, levantava-se sorrindo e o príncipe André surpreendia-se,
acima de tudo, com sua graça ingênua. Antes do fim do cotillon, depois de terminar uma figura da
dança, ainda ofegante, Natacha voltou a seu lugar.

Mais uma vez vieram convidá-la.

Estava cansada, ofegante e visivelmente desejaria recusar, mas, apoiando a mão no ombro do
novo par, sorria ao príncipe André.

“Gostaria de descansar e ficar junto do senhor, estou cansada, mas, está vendo, vêm tirar-me e eu
me sinto feliz, contente, e gosto de todos, você e eu compreendemos isso”, e seu sorriso ainda dizia
muitíssimas outras coisas. Quando o par a deixou, Natacha correu pela sala à procura de duas damas
para a coreografia. “Se se aproximar primeiro da prima e depois da outra dama, será minha mulher”,
disse consigo, de repente, o príncipe André enquanto a olhava, admirando-se de si mesmo.

Ela aproximou-se da prima em primeiro lugar.

“Quanta bobagem passa pela cabeça da gente”, pensou. “Mas o certo é que essa menina é tão
encantadora e tão original que não dançará mais de um mês aqui sem casar-se… Nesse meio é uma
raridade”, pensava quando Natacha, arrumando uma rosa no corpete do vestido, sentava-se a seu
lado.

Ao terminar o cotillon, o velho conde, de casaca azul, aproximou-se deles. Convidou o príncipe
André para ir à sua casa e perguntou à filha se estava contente. Natacha não respondeu logo;
limitou-se a sorrir como se o censurasse: “Mas isso é coisa que se pergunte?!”

— Alegre como nunca — disse. E o príncipe André notou que seus braços frágeis levantavam-se
para enlaçar o pai, e logo se contiveram. Natacha nunca se sentira tão feliz. Estava impregnada de
felicidade até esse ponto em que as pessoas se tornam absolutamente boas e afáveis e não acreditam
que o mal, a desgraça e a dor sejam possíveis.

Nesse baile, pela primeira vez, Pierre sentiu-se mal com a situação de sua mulher nas altas
esferas. Estava distraído e sombrio. Um grande sulco cortava-lhe a testa e, encostado numa janela,
olhava através dos óculos sem ver ninguém.

Quando se dirigia para a ceia, Natacha passou diante dele.

O semblante sombrio e infeliz de Pierre a surpreendeu. Parou, quis consolá-lo, dando-lhe uma
sobra da própria felicidade.

— Divertido, conde, não é?

Pierre sorriu distraidamente; estava claro que não compreendia o que lhe estavam dizendo.

— Sim, estou muito contente.

“Como poderia estar descontente”, pensou Natacha, “principalmente um homem bom como esse
Bezukhov!”. Aos olhos de Natacha, todos que estavam naquele baile eram bons, encantadores,
amáveis e queriam bem uns aos outros. Ninguém poderia ofender os demais, e por isso todos
deviam estar felizes.

XVIII
No dia seguinte o príncipe André recordou-se da festa da véspera, mas não se deteve muito nessa lembrança.

“Sim, o baile foi brilhantíssimo, e também… Sim, essa pequena Rostov é um encanto; há nela um
frescor, algo que não é petersburguense, que a diferencia.” Foi tudo que pensou sobre o baile e,
depois de tomar o chá, começou a trabalhar.

Mas fosse fadiga ou insônia — o dia estava impróprio para trabalhar e o príncipe André não
conseguia fazer nada — levou todo o tempo a criticar o próprio trabalho, o que lhe acontecia muitas
vezes, e ficou satisfeito quando vieram anunciar-lhe uma visita.

O visitante era Bitzki, membro de diversas comissões e frequentador de toda a sociedade de
Petersburgo. Era um admirador apaixonado das novas ideias e de Speranski, e o leva e traz mais
bem informado de Petersburgo. Um desses homens que escolhem uma opinião como um traje,
seguindo a moda, mas que, por isso mesmo, parecem ser os partidários mais ardentes da nova
corrente. Chegou à casa do príncipe André com a fisionomia preocupada e, mal erguendo o chapéu,
começou a falar.

Sem perda de tempo e com entusiasmo, contou os detalhes da sessão do conselho do império
realizada pela manhã sob a presidência do imperador. O discurso do tsar fora admirável, um desses



discursos de que só os imperadores constitucionais são capazes de pronunciar. “O imperador disse,
sem rodeios, que o Conselho e o Senado são as ordens do Estado. Disse também que o governo
deve fundar-se, não no abuso, mas em princípios sólidos, que as finanças devem ser transformadas e
as contas publicadas”, contava Bitzki, acentuando certas palavras e abrindo muito os olhos. “Sim, o
acontecimento de hoje marca uma era, a maior era de nossa história”, concluiu.

O príncipe André ouvia falar na instalação do conselho do império, que esperava com tanta
impaciência e ao qual ligara tamanha importância, admirando-se de não sentir a menor emoção e
achá-lo mais que insignificante, agora que esse acontecimento se realizara. Zombando às
escondidas, ouvia a narrativa entusiástica de Bitzki. A ideia que lhe veio à mente foi a mais simples:
“Que importância tem para mim e para Bitzki que o imperador tenha dito isso no conselho! Tornar-
me-ei mais feliz e melhor?”

E esse simples raciocínio destruiu de golpe todo seu interesse pelas reformas realizadas. Nesse
mesmo dia deveria jantar na casa de Speranski, en petit comité, como lhe dissera o dono da casa.

Esse convite para um jantar íntimo, vindo de um homem que ele tanto admirava, fora
particularmente agradável ao príncipe André, tanto mais que ainda não vira Speranski no seio da sua
família. Mas, agora, não fazia a menor questão de ir.

Apesar disso, na hora marcada para o jantar, o príncipe André entrava na residência, pequena, de
Speranski, nas imediações da praça Tavritcheski. Quando, um pouco atrasado, às cinco horas, entrou
na sala de jantar, que se distinguia pelo asseio meticuloso (lembrando o de um convento), já
encontrou reunidos todos os íntimos de Speranski. Não havia senhoras, salvo a filhinha do anfitrião
com o rosto comprido como o de seu pai, e sua preceptora. Os convidados eram Gervais, Magnitzki
e Stolipine.

Do vestíbulo, o príncipe André ouviu vozes altas e um riso claro, sonoro.

Esse riso era semelhante aos que se ouvem nos palcos. Alguém, com a mesma voz de Speranski,
gargalhava nitidamente: “Ha! Ha! Ha!”

O príncipe André nunca ouvira o riso de Speranski, e esse riso sonoro e agudo do homem público
o impressionava estranhamente.

Entrou na sala de jantar. Todos estavam reunidos em torno de uma pequena mesa coberta de
aperitivos, que ficava entre duas janelas. Speranski estava junto da mesa, de casaca cinza com uma
medalha, gravata e colete brancos, como, provavelmente, se apresentara na famosa sessão do
conselho imperial. Aparentava alegria. Os convidados faziam círculo em torno dele. Magnitzki,
dirigindo-se a Mikhail Mikailovitch, contava uma anedota. Speranski ouvia-o, rindo de antemão.
Quando o príncipe André entrou na sala, as palavras de Magnitzki eram novamente abafadas pelo
riso.

Stolipine, mastigando um pedaço de pão e queijo, ria numa voz forte de baixo. Gervais tinha um
riso sibilante e macio. Quanto a Speranski, ria francamente, sonoramente.

Continuando a rir, o ministro estendeu ao príncipe André sua mão branca e feminina.

— Encantado em vê-lo, príncipe! Um momento… — disse a Magnitzki, interrompendo sua
história. — Hoje ofereço um jantar de prazer, sendo proibidos os assuntos sérios.

E novamente dirigiu-se ao narrador, rindo outra vez.

O príncipe André ouvia o riso de Speranski com a surpresa de um desencantamento triste, e o
fitava. Parecia-lhe que não era Speranski, mas um outro homem. Tudo que outrora lhe parecera
misterioso e atraente em Speranski tornava-se, de chofre, claro e sem interesse.

À mesa, a conversa continuou igualmente animada, não passando de um desfiar de anedotas
jocosas.

Magnitzki ainda não terminara sua narrativa e já alguém mostrava o desejo de contar alguma
coisa ainda mais engraçada.

Em geral, as anedotas se referiam ao mundo administrativo e aos funcionários. A nulidade dessas
pessoas parecia demonstrada de uma forma tão definitiva que não podia provocar nada mais que
uma indulgência cômica.

Speranski contava que, pela manhã, na sessão do conselho, um dos membros que era surdo e a
quem foi pedida a opinião respondera que estava de acordo. Gervais contou uma longa história de
inspeção, notável pela estupidez de todos os participantes.



Gaguejando, Stolipine começou a criticar, com ardor, os abusos do antigo estado de coisas,
ameaçando assim levar a conversação para um terreno mais sério. Magnitzki pôs-se a zombar do
zelo de Stolipine. Gervais disse uma pilhéria e a conversa retomou o tom frívolo.

Era evidente que Speranski, depois do trabalho, gostava de divertir-se numa roda de amigos, e os
convidados, compreendendo esse desejo, procuravam alegrá-lo e divertir-se também. Mas, ao
príncipe André, esse torneio de espírito parecia pesado e enfadonho. A voz estridente de Speranski
lhe era desagradável e seu riso constante o irritava pela sua entonação falsa. O príncipe André não
ria e receava motivar um constrangimento geral.

Mas ninguém percebia a dissonância de seu estado de espírito. Todos pareciam muito alegres.

Várias vezes quis tomar parte na conversa, mas suas palavras se ricocheteavam como uma rolha
n’água, e ele não conseguia tomar parte nas pilhérias.

O que diziam não era de mau gosto nem fora de propósito, tudo era espirituoso, vivo e podia ser
engraçado. Mas os presentes pareciam ignorar uma certa coisa que dá o sabor à alegria.

Depois do jantar a filha de Speranski e a preceptora levantaram. Com sua mão branca Speranski
acariciou a filha e a beijou. Esse gesto não pareceu natural ao príncipe André.

À moda inglesa os homens continuaram na mesa tomando vinho do Porto. No meio da conversa
sobre os assuntos de Napoleão na Espanha, que todos aprovavam unanimemente, o príncipe André
começou a contradizê-los. Speranski sorriu e, desejando visivelmente mudar de assunto, contou uma
anedota que nada tinha que ver com o que se estava conversando. Durante alguns momentos todos
se calaram.

Ainda sentado, Speranski fechou a garrafa de vinho e disse: “Hoje em dia o bom vinho é muito
raro.” Entregou-a ao criado e levantou-se. Todos levantaram e, conversando ruidosamente, passaram
para o salão. Speranski recebeu duas mensagens que o correio acabava de trazer e foi até seu
gabinete. Assim que saiu, desapareceu a alegria geral dos convidados, que se tornaram razoáveis,
conversando a meia-voz.

— Muito bem, agora vamos ouvir a declamação! — disse Speranski, saindo do gabinete. — É um
verdadeiro talento — esclareceu ao príncipe André.

Tomando atitude, Magnitzki começou a declamar versos humorísticos em francês, que escrevera
sobre certos personagens de Petersburgo. Várias vezes foi interrompido pelos aplausos.

Terminada a declamação, o príncipe André aproximou-se de Speranski para despedir-se.

— Aonde vai tão cedo? — perguntou-lhe o ministro.

— Prometi ir a uma reunião…

Calaram-se. O príncipe André fitou bem de perto esses olhos vítreos que não se deixam penetrar e
achou-se ridículo por ter chegado a esperar alguma coisa de Speranski e de toda a sua atividade;
chegava a não acreditar como lhe dera tanta importância. Aquele riso medido, forçado, continuava a
ressoar em seus ouvidos, ainda muito depois de ter se retirado.

Chegando em casa, o príncipe André começou a recordar, como alguma coisa de novo, sua vida
em Petersburgo nesses últimos quatro meses. Recordava seus propósitos, suas pesquisas, a história
de seu projeto de código militar que fora tomado em consideração e sobre o qual procuravam
silenciar, unicamente porque um outro trabalho, aliás péssimo, já estava feito e fora apresentado ao
imperador. Rememorava as sessões do comitê do qual Berg fazia parte; lembrava-se de como,
nessas sessões, haviam discutido demorada e cuidadosamente sobre tudo que se relacionava com a
parte formal, passando ao largo de tudo que era essencial. Recordava seu trabalho de codificação; o
cuidado com que traduzira para o russo os artigos dos códigos romano e francês, e sentia vergonha
de si próprio.

Depois, tinha uma imagem viva de Bogutcharovo, das ocupações do campo, de sua viagem a
Riazan. Lembrava-se dos camponeses, do estaroste de Drone e, outorgando-lhes mentalmente os
direitos das pessoas que dividira em artigos, admirava-se de si próprio, por ter se dedicado durante
tanto tempo a um trabalho tão estéril.

XIX
No dia seguinte, o príncipe André visitou algumas pessoas que ainda não procurara, e entre essas os Rostov, com quem renovara as
relações por ocasião do último baile. Além da regra de bom-tom que o mandava visitar os Rostov, queria rever em casa essa menina
original, cheia de vida, que lhe deixara uma lembrança tão agradável.



Natacha foi uma das primeiras a recebê-lo. No seu vestido azul, parecia-lhe ainda melhor que no
baile. Ela e toda sua família receberam o príncipe André como um velho amigo, de maneira cordial
e simples. Essa família que, outrora, julgara com tanta severidade parecia-lhe agora composta de
pessoas muito boas, simples e amáveis. A hospitalidade, a bonomia do velho conde, particularmente
encantadora em Petersburgo, era tal que o príncipe André não pôde recusar o convite para jantar.
“Sim, é gente boa”, pensou Bolkonski, “e eles provavelmente não compreendem o tesouro que
possuem em Natacha. É gente muito boa e eles constituem um ótimo segundo plano para essa
criaturinha encantadora, tão poética e tão cheia de vida!”.

O príncipe André sentiu em Natacha a presença de um mundo diferente, completamente estranho
para ele, cheio de alegrias desconhecidas e que já o pressentira tanto na alameda de Otradnoie
quanto na janela naquela noite de luar. Agora, esse mundo não o contrariava mais, não lhe era mais
estranho e, ao penetrar nele, encontrava prazeres novos.

Depois do jantar — a pedido do príncipe André — Natacha cantou acompanhada do cravo. Em
pé, junto da janela, conversando com as senhoras, o príncipe André escutava. Calou-se no meio de
uma frase, ao sentir, inesperadamente, subirem-lhe à garganta soluços de cuja possibilidade não
suspeitava.

Olhou Natacha, que cantava, e em sua alma passou-se qualquer coisa de novo e feliz. Sentia-se
feliz e triste ao mesmo tempo. Não tinha razão nenhuma para chorar, mas estava prestes a fazê-lo.
Por quê? Por seu amor antigo? Pela princesinha? Por suas desilusões, suas esperanças no futuro?…
Sim e não. O que mais o comovia era a contradição violenta que subitamente sentira entre alguma
coisa de infinito e grande que tinha dentro de si e a matéria mesquinha, corpórea, que era ele, e
também ela. Essa contradição o entristecia e alegrava enquanto ela cantava.

Assim que terminou de cantar, Natacha aproximou-se dele, perguntando-lhe se sua voz o
agradava. Fez essa pergunta e logo ficou confusa ao compreender que não devia tê-la feito. Ele
sorriu e, fitando-a, disse-lhe que gostava do seu canto como de tudo que ela fazia.

O príncipe André retirou-se tarde da casa dos Rostov. Deitou-se por hábito, mas logo percebeu
que não conseguia dormir. Ora levantava-se acendendo a vela; ora deitava-se novamente sem sofrer
com a insônia. Sentia a alma alegre e rejuvenescida como se a tivesse libertado de uma atmosfera
abafada para respirar um ar mais puro. Não lhe passava pela cabeça estar apaixonado da senhorita
Rostov. Não pensava nela, apenas a imaginava e, graças a isso, encarava a vida sob um prisma
novo. “Por que me debato, para que trabalhar nesse ambiente estreito, fechado, quando tenho diante
de mim a vida inteira com suas alegrias?” E pela primeira vez, desde muito tempo, começou a fazer
planos alegres para o futuro. Resolveu preocupar-se com a educação de seu filho, procurar-lhe um
preceptor, demitir-se e partir para o exterior, ver a Inglaterra, a Suíça, a Itália. “Devo aproveitar
minha liberdade enquanto sinto em mim tanta força e juventude. Pierre tinha razão quando dizia que
é preciso crer na felicidade possível para ser feliz. E agora eu creio. Deixemos os mortos enterrarem
seus mortos; enquanto se vive, é preciso viver e ser feliz”, pensava.

XX
Um dia pela manhã, o coronel Adolfo Berg, que Pierre conhecia como conhecia toda Moscou e Petersburgo, chegou em sua casa
elegantemente fardado, com pequenas suíças em pomada, como usava o imperador Alexandre Pavlovitch.

— Acabo de procurar a senhora condessa sua esposa e tive a infelicidade de não ver aceito meu
pedido. Espero ser mais feliz junto ao senhor — disse, sorrindo.

— Que deseja, coronel? Estou ao seu dispor.

— Conde, acabo de instalar-me num apartamento novo — disse o visitante, certo de que essa
notícia só podia ser agradável — e por isso desejaria oferecer uma pequena festa às minhas relações
e às de minha mulher (sorriu mais graciosamente ainda). Ousei pedir à condessa que me fizesse a
honra de comparecer e tomar uma taça de chá e cear conosco.

Só Helena Vassilievna, julgando os Berg indignos dela, poderia ter a crueldade de recusar tal
convite. Berg explicou claramente por que desejava reunir um pequeno, mas bom, grupo, por que
isso lhe seria agradável; que lamentava o dinheiro gasto nos jogos e qualquer outra coisa fora de
propósito, mas que, para a boa sociedade, estava disposto a fazer todos os sacrifícios. Pierre não
podia recusar e prometeu comparecer.

— Peço que não vá tarde, conde. Seria ousadia esperá-lo às dez para as oito? Jogaremos uma
partida. Meu general também irá, ele é muito bom para mim. Cearemos, conde. Então, estamos
entendidos?



Desmentindo a sua impontualidade habitual, em vez de chegar às dez para as oito, Pierre chegou
às quinze para as oito.

Os Berg, depois de terem feito todos os preparativos, já estavam prontos para receber os
convidados.

Berg e sua mulher estavam sentados no novo gabinete de trabalho, limpo, claro, ornado de bustos,
quadros e móveis novos. Sentado junto da esposa, envergando um uniforme novo, Berg explicava
que sempre se deve manter relações com pessoas de nível superior, pois só assim se pode ter prazer
com novas relações.

— Pode-se imitar ou pedir alguma coisa. Veja como sempre vivi desde meu primeiro posto (Berg
não contava sua vida pelos anos, mas sim pelas promoções), meus camaradas ainda não são coisa
nenhuma e eu estou prestes a ser comandante de regimento, tenho a felicidade de ser seu marido
(levantou-se e beijou a mão de Vera e, na passagem, arrumou o canto do tapete). E como consegui
tudo isso? Principalmente pelo meu tato em escolher as relações. É desnecessário dizer que se deve
ser virtuoso e cumpridor dos deveres.

Berg sorriu com a consciência de sua superioridade sobre uma fraca mulher e calou-se pensando
que sua encantadora esposa era uma mulher de tino, mas não podia compreender o que faz a
superioridade de um homem, “ein Mann zu sein”, ser um homem. Ao mesmo tempo Vera sorriu,
também na consciência da própria superioridade sobre o marido bom e virtuoso, mas que, na sua
concepção, como todos os homens, compreendia mal a vida. Julgando pela esposa, Berg
considerava todas as mulheres fracas e tolas. Julgando pelo marido e generalizando suas
observações, Vera acreditava que todos os homens não faziam outra coisa senão achar-se
inteligentes, mas que na realidade eram orgulhosos e egoístas e não tinham a menor compreensão
das coisas.

Berg levantou-se, abraçando prudentemente a mulher para não amarrotar as rendas, que haviam
custado muito caro, beijou-a na boca.

— Uma única coisa: que não tenhamos filho tão cedo — disse, por uma associação de ideias
inconscientes.

— Sim — respondeu Vera —, não os quero de forma nenhuma. É preciso viver para a sociedade.

— Bem como o da princesa Ussupov — disse Berg com um sorriso bom e feliz, indicando a
pelerine de Vera.

Nesse instante foi anunciado o conde Bezukhov. Os dois trocaram um olhar satisfeito, cada um
atribuindo-se a si a honra dessa visita.

“Eis o que é saber fazer relações; eis o que é saber se conduzir”, pensou Berg.

— Agora, peço-te que não me interrompas quando estiver falando com os convidados, porque eu
sei como se deve fazer e o que dizer a cada um — disse Vera.

Berg sorriu também.

— Nem sempre, para os homens é preciso uma conversa de homem.

Pierre foi recebido no salão novo, onde não se podia sentar em parte alguma sem desmanchar a
simetria e a ordem. É fácil compreender que Berg se mostrasse magnânimo propondo ele mesmo
romper a simetria de uma poltrona ou de um sofá para um convidado tão estimado, mas, se achando
numa indecisão impossível, deixou a solução desse caso à escolha do visitante.

Pierre destruiu a simetria puxando uma cadeira, e logo Berg e Vera começaram a reunião
interrompendo-se mutuamente com atenções para o convidado.

Achando que devia falar com Pierre sobre a embaixada francesa, Vera entrou imediatamente no
assunto. Berg, julgando que uma conversa masculina era necessária, interrompeu a mulher,
abordando a questão da guerra com a Áustria e, involuntariamente, passou às considerações
pessoais: o convite que recebera para tomar parte na campanha da Áustria e os motivos pelos quais
não aceitara. Embora a conversação estivesse muito embrulhada e Vera estivesse zangada com a
irrupção do elemento masculino, os dois esposos sentiam com prazer, apesar de haver um único
convidado, que a reunião estava bem lançada e que se assemelhava, como duas gotas de água, a
qualquer outra reunião, com a conversa, o chá e as velas acesas.

Boris, o antigo camarada de Berg, chegou pouco depois. Olhava Berg e Vera com um leve ar de
superioridade e proteção. Depois de Boris chegou um coronel com uma senhora, em seguida o



general em pessoa e finalmente os Rostov. Indiscutivelmente a reunião se assemelhava a todas as
demais. Berg e Vera não podiam esconder um sorriso de alegria diante desse movimento da sala, do
ruído das conversas em grupos, do farfalhar dos vestidos, dos cumprimentos. Tudo estava como na
casa dos outros: o general extasiava-se com o apartamento, batia no ombro de Berg e, com uma
sem-cerimônia paternal, ordenava que aprontassem a mesa para o bóston. O general sentou-se ao
lado do conde Ilia Andreievitch, o convidado mais graduado depois dele. Os velhos com os velhos,
os jovens com os jovens, a dona da casa junto da mesa de chá, onde se podia ver os mesmos doces
sobre travessas de prata da festa dos Panine. Tudo estava exatamente como na casa dos outros.

XXI
Pierre, como um dos convidados mais importantes, devia jogar o bóston com Ilia Andreievitch, o general e o coronel. Na mesa de
jogo Pierre estava sentado diante de Natacha e surpreendeu-se com a mudança estranha que se operara nela depois do baile. Natacha
parecia taciturna e não só não estava bonita como no baile, mas se poderia dizer mesmo que estava feia se não fosse seu ar meigo e
indiferente a tudo. “O que estará se passando com ela?”, pensou Pierre, fitando-a. Sentada à mesa de chá junto da irmã, respondia
sem interesse e sem olhar alguma coisa ao que Boris lhe dizia, sentado a seu lado. Pierre, depois de descartar um naipe e ganhar cinco
vazas, para grande satisfação do seu parceiro, ouvindo o ruído dos cumprimentos e dos passos de algumas pessoas no aposento
vizinho, tornou a olhar para ela, enquanto recolhia as vazas.

“Mas o que lhe terá acontecido?”, perguntou consigo, ainda mais surpreso.

Com uma expressão terna, o príncipe André estava diante dela e falava. Com as faces vermelhas,
levantando a cabeça e procurando conter a respiração, Natacha o olhava. A luz viva de um fogo
interior que parecia extinto brilhava novamente. Transformara-se por completo. De feia, tornara-se
tal como estava no baile.

O príncipe André aproximou-se de Pierre, que notou uma expressão nova de mocidade na
fisionomia do amigo.

Durante o jogo Pierre mudou de posição diversas vezes, ora dando as costas a Natacha, ora
ficando de frente para ela, e os observou durante toda a partida. “Alguma coisa de muito importante
está se passando entre eles”, pensava. E um sentimento alegre e ao mesmo tempo amargo o
emocionava, fazendo-o esquecer os seus aborrecimentos.

Depois de seis partidas, o general levantou-se dizendo que era impossível jogar dessa forma, e
Pierre foi liberado. Natacha, Boris e Sônia conversavam num canto. Vera, num sorriso sutil, dizia
alguma coisa ao príncipe André. Pierre aproximou-se do amigo e, perguntando se não estavam
tratando de algum segredo, sentou-se junto deles. Tendo notado a atenção que o príncipe André
dispensava à Natacha, e sendo da opinião que numa soirée, numa verdadeira soirée, não se podia
deixar de fazer alusões sutis ao amor, Vera aproveitou o momento em que estava a sós com o
príncipe para falar sobre o sentimento em geral e sobre sua irmã em particular. Com um convidado
tão inteligente como lhe parecia o príncipe André, era necessário desenvolver toda sua arte
diplomática.

Quando Pierre aproximou-se deles, notou que Vera estava em pleno assunto e que o príncipe
André, o que lhe acontecia raramente, parecia confuso.

— E o que pensa disso? — perguntava Vera com um sorriso sutil. — O senhor, príncipe, que tem
um espírito tão penetrante e compreende de imediato o temperamento das pessoas, o que pensa de
Natália? Julga-a capaz de constância nas suas afeições, crê que, como outras mulheres (Vera
pensava em si mesma), seja capaz de amar um homem para sempre e lhe ser fiel, o que é, penso eu,
o verdadeiro amor? Qual é sua opinião, príncipe?

— Conheço muito pouco sua irmã para responder a uma pergunta tão delicada — respondeu o
príncipe André com um sorriso zombeteiro, sob o qual queria esconder seu constrangimento. —
Além disso, observei que as mulheres que menos agradam são as mais fiéis. — E voltou-se para
Pierre, que nesse momento se aproximava.

— Sim, é verdade, príncipe — continuou Vera —, em nossos dias (referia-se aos nossos dias
como em geral gostam de fazer as pessoas de fraca inteligência que julgam ter compreendido a
fundo as particularidades de nossa época e descoberto que o caráter das pessoas muda com o
tempo), em nossos dias a moça tem tanta liberdade que o prazer de ser cortejada muitas vezes abafa
um sentimento verdadeiro. E Natália, temos de reconhecer, é muito sensível a esse prazer. — Essa
nova alusão a Natália contrariou o príncipe André. Quis levantar-se, mas Vera continuou com um
sorriso ainda mais sutil. — Creio que ninguém tenha sido tão cortejada como ela, mas creio que até
o presente momento não encontrou alguém que lhe agradasse seriamente. O senhor sabe, conde —
disse, dirigindo-se a Pierre —, que até Boris, nosso gentil primo, estava, entre nós, muito, muito
dans le pays du tendre…



Com o cenho franzido, o príncipe André não dizia uma palavra.

— Dá-se bem com Boris? — perguntou Vera.

— Sim, conheço-o…

— Provavelmente ele lhe falou de seu amor infantil por Natacha?

— Ah! Houve um amor de infância? — perguntou subitamente o príncipe André, corando.

— Sim, como sabe, entre primos essa intimidade conduz algumas vezes ao amor: o parentesco é
um terreno perigoso, não acha?

— Sem dúvida — concordou o príncipe André. E, numa animação súbita e falsa, pôs-se a caçoar
com Pierre sobre esse assunto, sobre as relações que ele deveria ter com sua prima quinquagenária
de Moscou e, conversando alegremente, levantou-se arrastando o amigo para um canto.

— Mas o que há? — perguntou Pierre admirado, notando a animação estranha de seu amigo e o
olhar que ele lançara a Natacha ao levantar-se.

— Eu preciso… preciso falar contigo — disse o príncipe André. — Sabes, aquele par de luvas de
mulher (referia-se às luvas de maçom que cada novo eleito recebe para entregá-las à mulher amada),
eu… Mas, mas, depois te direi…

Com movimentos nervosos, os olhos brilhando estranhamente, o príncipe André aproximou-se de
Natacha, sentando-se a seu lado. Pierre percebeu que o príncipe André lhe perguntava alguma coisa
e que ela respondia corando.

Mas, nesse momento, Berg aproximou-se de Pierre e convidou-o insistentemente a tomar parte na
discussão entre o general e o coronel sobre os negócios da Espanha.

Berg estava contente e feliz. Um sorriso de satisfação perene iluminava-lhe a fisionomia. A
recepção estava muito bonita e exatamente como as que havia visto. Tudo era idêntico: as conversas
inteligentes das senhoras, o jogo de cartas, o general levantando a voz, e o samovar e os doces. Só
faltava uma coisa que estava acostumado a ver nas outras reuniões, e que ele queria imitar: a
conversa em voz alta entre os homens e a discussão sobre um assunto importante e intelectual. O
general iniciou esse debate e Berg arrastou Pierre.

XXII
No dia seguinte, a convite do conde Ilia Andreievitch, o príncipe André almoçou na casa dos Rostov, onde ficou o dia inteiro.

Todos da casa compreendiam por quem o príncipe André vinha, e ele, sem o esconder, procurou
ficar sempre junto de Natacha.

Não só na alma de Natacha, assustada, mas feliz e entusiasmada, como em toda a casa, sentia-se o
medo de alguma coisa importante que estava para acontecer. A condessa, com seus olhos tristes,
pensativos e severos, olhava o príncipe André enquanto ele falava com Natacha e, timidamente,
para fingir, começava alguma conversa sem importância quando ele se voltava para ela. Sônia temia
deixar a prima e receava incomodá-los quando estava junto deles. Um receio tímido empalidecia as
faces de Natacha quando, por alguns momentos, ficava a sós com ele. O príncipe André a
surpreendia pela sua timidez. Sentia que ele queria dizer alguma coisa, mas não ousava.

Quando, à noite, ele retirou-se, a condessa aproximou-se de Natacha e perguntou-lhe em voz
baixa:

— E então?

— Mamãe, por amor de Deus, não me pergunte nada agora. Não se pode falar nisso.

À noite, no entanto, Natacha, ora emocionada, ora assustada, com o olhar imóvel, ficou muito
tempo deitada na cama de sua mãe. Contou-lhe que ele a tinha galanteado, que falara na sua
intenção de ir para o exterior, que lhe perguntara onde pretendiam passar o verão e que a interrogara
sobre Boris.

— Mas nunca senti uma coisa assim! — dizia. — Apenas, não me sinto à vontade diante dele,
tenho medo. O que significará isso? Será que isso quer dizer que é verdade? Hein? Mamãe, está
dormindo?

— Não, meu anjo, eu também tenho medo — respondeu a condessa. — Vai dormir.

— Não vale a pena, não dormirei. Que bobagem dormir! Mamãe, nunca, nunca, senti uma coisa
assim! — repetia, aterrada e admirada desse sentimento que surpreendia em si. — Quando é que a



gente poderia imaginar?!

Natacha tinha a impressão de estar apaixonada pelo príncipe André desde a primeira vez que o
vira em Otradnoie. Estava assustada com essa felicidade estranha e inesperada, pois que o homem
que escolhera então (e ela estava firmemente convencida de tê-lo feito), encontrando-a novamente,
segundo lhe parecia, não a olhava com indiferença. “E a coincidência de ele vir a Petersburgo na
mesma ocasião que nós, e esse encontro no baile. É o destino. É claro que tudo isso é obra do
destino. Desde a primeira vez que o vi, senti uma coisa diferente.”

— O que foi mais que ele disse? Que versos são esses, conta… — disse pensativamente a
condessa, interrogando-a sobre os versos que o príncipe André escrevera no álbum de Natacha.

— Mamãe, não faz mal que ele seja viúvo?

— Chega, Natacha, vai rezar. Os casamentos se fazem no céu.

— Minha pombinha, mamãe, como eu gosto da senhora, como me sinto bem! — exclamou
Natacha com lágrimas de felicidade e emoção, abraçando sua mãe.

Nessa mesma ocasião, o príncipe André estava na casa de Pierre falando de seu amor por Natacha
e da firme intenção de desposá-la.

Nesse dia, havia uma recepção na casa da condessa Helena Vassilievna. Entre os convidados: o
embaixador francês, um príncipe que desde pouco se tornara frequentador assíduo da casa da
condessa, e muitas damas brilhantes e cavalheiros. Pierre atravessava os salões e surpreendia a
todos os convidados com seu ar concentrado, distraído e sombrio.

Desde o baile Pierre se achava atacado por uma hipocondria que procurava vencer com esforços
desesperados. Com a aproximação do príncipe e sua mulher, inesperadamente, fora nomeado
camarista da corte. Agora, começava a sentir aborrecimento e vergonha da alta sociedade, ideias
sombrias sobre a vaidade de tudo que é humano o assaltavam constantemente. Então, depois que
percebera os sentimentos de sua protegida Natacha e o príncipe André, esse mau humor aumentara
ainda pelo contraste de sua situação com a do amigo. Procurava não pensar em sua mulher, nem em
Natacha, nem no príncipe André. Novamente tudo lhe parecia mesquinho em comparação com a
eternidade. Novamente fazia a si mesmo a pergunta: Por quê? E, noite e dia, esforçava-se por
trabalhar nas obras maçônicas, esperando afastar assim os maus espíritos.

Saindo dos aposentos da condessa à meia-noite, Pierre subiu para os seus, sentando no quarto
baixo e cheio de fumaça. Vestindo um robe de chambre usado e sujo, recopiava atas escocesas
originais quando alguém entrou no quarto.

Era o príncipe André.

— Ah! É você. Como vê, estou trabalhando — disse Pierre num tom distraído e descontente,
mostrando o caderno, nesse ar de escapar às misérias da vida com que os infelizes olham o trabalho
que fazem.

O príncipe André, com a fisionomia brilhante, entusiasmada, transformada, parou diante de
Pierre, sorrindo com o egoísmo da felicidade sem notar o ar triste do outro.

— É verdade, meu amigo. Ontem queria falar-te e hoje vim à tua casa para isso. Nunca senti uma
coisa assim. Estou apaixonado, meu amigo.

Pierre suspirou com tristeza, deixando-se cair pesadamente no sofá, ao lado do príncipe André.

— De Natália Rostov, não é?

— Sim, sim, de quem poderia ser senão dela? Nunca teria imaginado, mas esse sentimento é mais
forte que eu. Ontem eu estava atormentado, sofri; mas não trocaria esse sofrimento por nada no
mundo. Antes eu não vivia. Só agora estou vivendo, mas não posso viver sem ela. Poderá ela amar-
me? Sou velho para ela… Por que não dizes nada?

— Eu? Eu? Mas o que posso dizer? — exclamou Pierre de repente, levantando-se e pondo-se a
caminhar pelo quarto. — Sempre achei… Essa menina é um tesouro tão grande, tão… É uma
menina rara… Caro amigo, peço-lhe, não reflita, não hesite e case, case, case. E estou convencido
que não haverá homem mais feliz no mundo.

— Mas e ela?

— Ela o ama.



— Não digas bobagens… — retrucou o príncipe André, fitando Pierre bem dentro dos olhos.

— Ela o ama… Eu sei — gritou Pierre, com desgosto.

— Ouve — disse o príncipe André, segurando-o pelo braço —, sabes em que situação me
encontro? Preciso dizer tudo a alguém.

— Pois diga, diga. Terei muito prazer.

E, na verdade, o semblante de Pierre mudava, as rugas se apagavam e com ar alegre ouvia o
príncipe André.

O príncipe André parecia outro homem. Onde estava seu aborrecimento, seu desprezo pela vida,
seu desencanto? Pierre era a única pessoa com a qual ele era capaz de falar com peito aberto,
dizendo tudo que lhe ia na alma. Ora, muito à vontade, ousadamente, traçava planos para um longo
futuro, dizendo que não podia sacrificar sua felicidade a um capricho de seu pai, que o forçaria a
consentir no seu casamento e a amá-la, ou então que dispensaria seu consentimento. Ora
surpreendia-se com esse sentimento que o empolgava inteiramente, como uma coisa estranha,
independentemente dele.

— Não acreditaria nunca se me tivessem dito que seria capaz de amar tanto. Não tem nada de
parecido com tudo que já senti antes. Para mim o mundo está dividido em duas metades: ela, onde
está a felicidade, a esperança, a luz; a outra metade, tudo em que ela não está, onde tudo é a tristeza,
a escuridão — disse o príncipe André.

— A escuridão, as trevas — repetiu Pierre. — Sim, compreendo.

— Não posso deixar de amar a luz, não é minha culpa. E sou muito feliz. Compreendes? Sei que
partilhas da minha alegria.

— Sim, sim — afirmou Pierre, olhando o amigo com tristeza e ternura. Quanto mais o destino do
príncipe André lhe parecia brilhante, mais o seu lhe parecia sombrio.

XXIII
Para o casamento, era necessário o consentimento do pai, e no dia seguinte o príncipe André partiu para Lissia-Gori.

O velho príncipe ouviu o pedido do filho com uma calma aparente e uma cólera secreta. Não
compreendia por que o filho queria mudar sua vida adicionando-lhe alguma coisa, quando a sua
própria já estava terminada.

“Que me deixem acabar os meus dias como quero, depois poderão fazer o que quiserem”, dizia a
si mesmo o velho. No entanto, empregou com o filho a diplomacia que costumava usar nos casos
importantes. Discutiu a coisa num tom absolutamente calmo.

Primeiro, o casamento não era brilhante considerando o parentesco, a fortuna e a nobreza;
segundo, o príncipe André já não era uma criança e sua saúde era delicada (o velho insistia
particularmente nesse ponto), e ela era muito criança; terceiro, havia o filho, que era uma lástima
entregar a uma menina tão jovem; finalmente, disse o pai em tom zombeteiro, “peço-te que adies
isso por um ano. Faz tua viagem ao exterior, cuida-te e procura, como tens a intenção, um preceptor
alemão para o príncipe Nicolau, e depois, se o amor, a paixão, a teimosia por essa pessoa são
realmente muito grandes, casa. É minha última palavra, fica certo, a última… — concluiu o príncipe
num tom que demonstrava que nada o faria voltar atrás.

O príncipe André compreendeu claramente que seu pai esperava que seus sentimentos e os da
futura noiva não resistissem à prova de um ano, ou que ele morresse antes disso. Resolveu atender o
velho, fazer seu pedido e adiar o casamento por um ano.

Três semanas depois de sua última visita aos Rostov, o príncipe André voltava a Petersburgo.

 

* * *

 
No dia seguinte à confidência com a mãe, Natacha esperou Bolkonski o dia inteiro, mas ele não apareceu; no outro, no terceiro, foi a
mesma coisa. Pierre também não aparecia, e Natacha, ignorando que o príncipe André tivesse ido à casa de seu pai, não sabia como
explicar essa ausência.

Três semanas passaram assim. Natacha não queria sair para parte alguma e vagava pelos
aposentos como uma sombra ociosa e desolada. À noite, sem que ninguém visse, chorava e não
procurava sua mãe. A todo instante corava e se enervava. Imaginava que todos estavam ao par de



sua decepção e zombavam dela ou a lastimavam. Somado a toda a intensidade de sua dor íntima, o
amor-próprio ferido ainda aumentava sua desgraça.

Um dia foi aos aposentos da condessa para dizer-lhe alguma coisa e subitamente desatou em
pranto. Suas lágrimas corriam como as de uma criança humilhada que nem sabe por que está sendo
punida.

A condessa procurou acalmá-la. Natacha, que a princípio ouvia as palavras de sua mãe,
interrompeu-a subitamente:

— Basta, mamãe. Eu não penso e não quero pensar! Não há nada de extraordinário, ele vinha,
deixou de vir, deixou…

Sua voz tremia. Estava prestes a chorar, mas, contendo-se, continuou tranquilamente:

— Mesmo, eu não quero casar. E tenho medo dele. Agora estou completamente calma…

No dia seguinte a essa conversa, Natacha pôs um vestido velho que lhe agradava particularmente
porque a deixava mais à vontade nas manhãs. Desde esse dia, retomou os hábitos que abandonara
depois do baile. Depois de ter tomado chá, foi ao salão de que gostava muito devido a sua forte
ressonância e pôs-se a solfejar.

Quando terminou a primeira lição, sentou-se no meio do aposento e repetiu uma frase musical de
que gostava particularmente. Escutava com prazer a sedução com que esses sons, ao se espalharem,
enchiam todo o vazio da sala para depois morrerem aos poucos. E subitamente tornou-se alegre.
“Para que pensar tanto, estou bem sem isso”, disse intimamente, pondo-se a caminhar de um lado
para o outro no parquete sonoro do salão, batendo com os saltos e com a ponta dos pés (estava com
sapatos novos pelos quais tinha preferência), alegre, e, como se estivesse ouvindo o som de sua voz,
escutava o barulho regular dos saltos e o ranger das pontas. Ao passar diante do espelho, se olhava.
“Veja como sou!”, parecia dizer a expressão do rosto cada vez que se via. “Pois está bem assim, não
preciso de ninguém!”

O criado quis entrar para arrumar alguma coisa no salão, mas ela não consentiu, fechando a porta
atrás dele, e continuou seu passeio. Nessa manhã, voltara a seu estado favorito de amor de si mesma
e admiração pela sua pessoa… “Que encanto essa Natacha!”, dizia consigo novamente como se
fosse um personagem masculino a falar dela. “Linda, bonita voz, jovem e não faz mal a ninguém. É
preciso, porém, deixá-la em paz.” Mas, embora a deixassem em paz, logo compreendeu que não
podia ficar calma.

A porta de entrada abriu-se para o vestíbulo. Alguém perguntou se estavam em casa. Passos se
fizeram ouvir. Natacha se olhava no espelho, mas não via nada. Ouvia sons no vestíbulo. Quando
compreendeu ficou pálida. Era ele. Tinha certeza, embora mal ouvisse o som de sua voz através das
portas fechadas.

Correu para a sala de visitas, pálida e nervosa.

— Mamãe! Bolkonski chegou! É terrível, é insuportável! Não quero… sofrer! O que devo fazer?

Antes que a condessa tivesse tido tempo de responder, o príncipe André, com a fisionomia
perturbada e séria, entrava na sala.

Assim que viu Natacha, seu semblante iluminou-se. Beijou a mão da condessa e a de Natacha e
sentou-se no sofá:

— Há muito tempo não tínhamos o prazer… — começou a condessa.

O príncipe André a interrompeu respondendo à sua pergunta, evidentemente ansioso para dizer o
que pretendia.

— Não apareci esse tempo todo porque estava em Lissia-Gori com meu pai. Precisava falar com
ele sobre um assunto muito importante. Cheguei esta noite — disse, lançando um olhar a Natacha.
— Desejaria falar com a senhora, condessa — acrescentou, depois de um minuto de silêncio.

A condessa suspirou penosamente e baixou os olhos.

— Estou a seu dispor.

Natacha compreendeu que devia retirar-se, mas não podia fazê-lo, qualquer coisa apertava-lhe a
garganta e, indelicadamente, com os olhos muito abertos, fitou o príncipe André.

“Já! Imediatamente?… Não, é impossível!”, pensou.



Ele a fitou novamente e esse olhar a convenceu de que não se enganava. Sim, já, naquele
momento, se decidiria seu destino.

— Vai, Natacha, eu te chamarei — murmurou a condessa.

Natacha olhou para o príncipe André e para a condessa com olhos assustados, de súplica, e saiu.

— Condessa, vim pedir-lhe a mão de sua filha — disse o príncipe André.

A condessa corou, a princípio não respondeu nada.

— Seu pedido… — começou lentamente a condessa.

O príncipe André a olhava calado.

— Seu pedido… (ela estava constrangida) nos é muito agradável e… Eu concordo e fico muito
satisfeita. E meu marido… Espero… Mas, isso depende dela mesma.

— Pedir-lhe-ei assim que tiver o consentimento da senhora… A senhora consente? — perguntou
o príncipe André.

— Sim… — tornou a condessa.

E estendeu-lhe a mão, num sentimento misto de ternura e medo. Encostou os lábios na testa do
príncipe André enquanto ele beijava sua mão. Desejaria amá-lo como um filho, mas o sentia
demasiadamente estranho e imponente para isso.

— Estou certa de que meu marido consentirá — disse a condessa —, mas e seu pai?

— Meu pai, a quem comuniquei minha intenção, impõe como condição absoluta a seu
consentimento que o casamento não se realize antes de um ano, e é o que eu queria dizer-lhe.

— É verdade que Natacha ainda é muito criança, mas tanto tempo…

— Não pode ser de outra forma — disse o príncipe André, suspirando.

— Vou chamá-la — disse a condessa, saindo da sala.

“Senhor Deus, tenha piedade de nós”, repetia enquanto ia à procura da filha. Sônia disse-lhe que
Natacha estava no quarto.

Estava sentada na cama, pálida, com os olhos secos. Olhava o ícone, persignando-se rapidamente,
murmurava alguma coisa. Vendo a mãe, precipitou-se na sua direção.

— Então, mamãe? Conte!

— Vai, vai falar com ele. Pede tua mão — disse a condessa friamente, segundo pareceu a
Natacha. — Vai, vai — repetia a condessa com tristeza e num tom de censura, suspirando, atrás da
filha, que corria.

Natacha não sabia como entrara na sala. Vendo-o da porta, parou. “Será que esse estranho, agora,
tornou-se tudo para mim?”, perguntava-se e logo respondia a si própria: “Sim, tudo. Ele me é mais
querido, só ele, que a todo o resto do mundo!” O príncipe André aproximou-se dela com os olhos
baixos.

— Amei-a desde o primeiro momento que a vi. Devo ter esperanças?…

Fitava-a. A expressão grave e apaixonada de seu semblante surpreendeu-o. Esse semblante dizia:
“Por que perguntar, por que duvidar do que não pode ser ignorado? Por que falar quando não se
pode exprimir com palavras o que se sente?”

Ela aproximou-se. Ele beijou-lhe a mão.

— Ama-me?

— Sim, sim — disse Natacha como se estivesse contrariada. Suspirou profundamente, sua
respiração acelerou-se e ela desatou em soluços.

— O que foi? Sente alguma coisa?

— Ah! Sou tão feliz! — respondeu, sorrindo através das lágrimas. Achegou-se a ele, refletiu um
segundo como se se interrogasse, e o beijou.

O príncipe André segurava-lhe as mãos, fitava-a dentro dos olhos e não encontrava mais seu
antigo amor por ela. Subitamente alguma coisa se transformara nele, estava rompido o encanto
antigo, poético, misterioso do desejo, mas a piedade por sua fraqueza de mulher e de criança, o



medo diante de sua ternura e sua confiança, a consciência a um tempo penosa e alegre do dever o
ligavam a ela para sempre. O sentimento atual, apesar de não ser tão puro e poético quanto o antigo,
era mais profundo e mais vivo.

— Sua mãe disse-lhe que não poderá ser antes de um ano? — perguntou o príncipe André,
continuando a fitá-la nos olhos.

“Sou ainda essa garotinha (como todos dizem?)”, pensava Natacha. “Serei eu mesma que, a partir
deste momento, sou a mulher, a igual a este estranho encantador, inteligente, respeitado pelo meu
próprio pai? Será verdade que já não posso brincar com a vida, que agora sou gente grande, que sou
responsável por todos os meus atos e palavras? Sim. O que foi que ele perguntou?”

— Não — respondeu, mas sem saber o que ele lhe havia perguntado.

— Perdoe-me — disse o príncipe André —, ainda é tão jovem e eu já vivi tanto. Receio pela
senhora, que não se conheça bastante.

Natacha ouvia atentamente, procurando, sem conseguir, compreender o sentido dessas palavras.

— Por penosa que me seja essa espera de um ano que protela minha felicidade — continuou o
príncipe André —, a senhora terá tempo de examinar seus sentimentos. Dentro de um ano pedirei
que faça minha felicidade, mas continuará livre… Nosso noivado ficará secreto, e se se convencer
de que não me ama realmente, ou se amar… — disse o príncipe André com um sorriso forçado.

— Por que diz isso? — interrompeu Natacha. — Sabe que o amei desde que o vi em Otradnoie
— disse na firme convicção de estar falando a verdade.

— Terá um ano para certificar-se disso.

— Um ano! — exclamou Natacha, que só então compreendeu que o casamento só se realizaria
dentro de um ano. — Por que um ano? Por quê?

O príncipe André explicou-lhe o motivo.

Natacha não o ouvia.

— Não será possível de outra forma? — perguntou.

O príncipe André não respondeu, seu semblante exprimia a impossibilidade de mudar a decisão.

— É terrível! Não, é horroroso! Horroroso! — repetiu Natacha, novamente entre soluços. —
Morrerei esperando esse ano. É impossível! Horroroso!

Contemplou o rosto de seu noivo e pareceu-lhe entrever uma expressão de piedade e surpresa.

— Não, não, farei tudo o que quiser — disse subitamente, enxugando as lágrimas. — Sou tão
feliz!

O pai e a mãe entraram na sala e abençoaram os noivos.

Desde esse dia o príncipe André passou a frequentar a casa dos Rostov como noivo.

XXIV
Não houve festa de noivado e não se disse a ninguém que Bolkonski e Natacha eram noivos. O príncipe André fazia questão.
Objetava que, sendo ele a causa da demora, devia arcar sozinho com a responsabilidade. Dizia que sua palavra o ligava para sempre,
mas que não queria comprometer Natacha, deixando-lhe toda a liberdade. “Dentro de seis meses, caso sentir que não me ama, terá o
direito de recusar-me.” É desnecessário dizer que nem os pais, nem Natacha concordavam com isso, mas o príncipe André insistia.
Frequentava diariamente a casa dos Rostov, mas não se portava com ela como noivo. Tratava-a na terceira pessoa e beijava-lhe a
mão. Depois do pedido de casamento, as relações entre Natacha e o príncipe André mudaram totalmente, tornando-se amigáveis,
simples. Acontecia que até esse momento eles ainda não se conheciam. Ambos gostavam de recordar como se julgavam
reciprocamente quando um ainda não era nada para o outro. Agora sentiam-se seres completamente diferentes. Outrora eram
dissimulados, agora eram simples e francos.

A princípio, a família sentiu um certo constrangimento na convivência com o príncipe André.
Parecia um homem de outro meio, e Natacha levou muito tempo para convencer os seus, afirmando
a todos, com orgulho, que ele parecia diferente, mas na realidade era como todos, que ele não lhe
provocava o menor medo e nem ninguém deveria temê-lo. Ao cabo de algum tempo a família
habituou-se a ele e, sem constranger-se com sua presença, continuou a vida costumeira da qual ele
tomava parte. Com o conde, falava sobre assuntos de agricultura, com condessa e Natacha sobre
modas, e com Sônia sobre álbuns e bordados. Às vezes os Rostov, na presença do príncipe André,
mostravam-se admirados do que acontecera, e como os sinais do destino eram evidentes: a chegada
do príncipe André a Otradnoie, a estada deles em Petersburgo, a semelhança entre o príncipe André



e Natacha, que a velha criada notara desde a primeira visita do príncipe, a discussão entre André e
Nicolau em 1805 e ainda uma série de outras circunstâncias notadas pelos parentes.

Na casa reinava essa atmosfera de monotonia poética e silenciosa que sempre acompanha a
presença dos noivos. Muitas vezes todos se calavam na sala, algumas vezes se retiravam e os
noivos, ficando a sós, continuavam calados. Raramente falavam em sua vida futura. O príncipe
André tinha medo e vergonha de falar. Natacha partilhava esse sentimento como todos os outros que
sempre adivinhava. Uma ocasião interrogou-o sobre seu filho. O príncipe André corou, o que agora
lhe acontecia seguidamente, com grande enternecimento de Natacha, e disse que seu filho não
viveria com eles.

— Por quê? — perguntou ela, admirada.

— Não posso tirá-lo do avô, e além disso…

— Como iria amá-lo! — disse Natacha, adivinhando logo seu pensamento. — Mas eu sei, não
quer que ele tenha razões para acusar-nos, ao senhor e a mim.

O velho conde aproximava-se por vezes do príncipe André e abraçava-o, e outras vezes lhe pedia
conselhos sobre a educação de Pétia ou a carreira de Nicolau. A velha condessa olhava-os
suspirando. Sônia, sempre receando importunar, procurava pretextos para deixá-los a sós, mesmo
quando não era necessário. Quando o príncipe André falava (exprimia-se com muita facilidade),
Natacha o ouvia com orgulho; quando ela falava, notava com receio e alegria que ele a fitava
atentamente, com um olhar perscrutador. E perguntava consigo: “O que estará procurando em mim?
O que pretende com esse olhar? E se eu não possuo o que esse olhar procura?”

Outras vezes Natacha ficava numa alegria louca e gostava, especialmente, de ver e ouvir como o
príncipe André ria. Ele ria raramente, mas, quando o fazia, entregava-se inteiramente ao riso, e ela
sentia-se então mais próxima dele. Natacha seria completamente feliz se a ideia da separação, que se
aproximava, não a assustasse.

Na véspera de sua partida de Petersburgo, o príncipe fez-se acompanhar por Pierre, que, desde o
baile, não visitara os Rostov uma só vez. Pierre parecia perturbado e confuso. Conversou com a
mãe. Convidando o príncipe André, Natacha sentou-se com Sônia junto da mesa de xadrez. Ele
aproximou-se delas.

— Conhecem Bezukhov há muito tempo? Gostam dele? — perguntou ele.

— Sim, ele é bom, mas muito engraçado.

E como sempre que falava em Pierre, Natacha começou a contar anedotas, muitas que andaram
inventando, sobre sua distração.

— Sabe que confiei a ele o nosso segredo — disse o príncipe André. — Conheço-o desde a
infância. É um coração de ouro. Eu queria pedir-lhe, Natália… — disse subitamente, num tom sério.
— Vou viajar. Sabe Deus o que pode acontecer. Pode deixar de am… Bem, sei que não se deve falar
nisso, mas qualquer coisa que lhe acontecer, na minha ausência…

— Mas que pode acontecer?

— Qualquer desgraça que aconteça, peço-lhe, senhorita Sofia, que para um conselho ou auxílio,
se dirija unicamente a ele. É o homem mais distraído e engraçado deste mundo, mas é um coração
de ouro.

Nem o pai, a mãe, Sônia, nem o próprio príncipe André podiam prever o efeito que a separação
produziria em Natacha. Corada e comovida, os olhos secos, passava o dia inteiro percorrendo a
casa, ocupando-se com as menores coisas, como se não compreendesse o que a esperava. Ela não
chorou, nem no momento da despedida, quando ele beijou sua mão pela última vez.

— Não vá! — disse-lhe num tom de voz que o fez hesitar e que por muito tempo não pôde
esquecer.

Depois da sua partida, ela também não chorou, mas, durante vários dias, ficou sentada em seu
quarto, não se interessando por nada e repetindo de quando em quando: “Ah! Por que foi embora?!”

Mas duas semanas depois da partida dele, surpreendendo a todos que a cercavam, despertou desse
mal-estar moral, voltou a ser o que era antes, mas com a individualidade moral mudada, como
acontece às crianças que levantam com uma fisionomia diferente depois de uma longa
enfermidade…



XXV
A saúde e o gênio do príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski haviam piorado muito nesse último ano, depois da partida do filho.
Tornara-se ainda mais irritável, descarregando, quase sempre, seus impulsos de cólera sobre a princesa Maria.

Parecia procurar cuidadosamente todos seus pontos fracos para torturá-la o mais cruelmente
possível.

A princesa Maria tinha duas paixões e, assim, duas alegrias: seu sobrinho Nikoluchka e a religião.
E esses eram os dois motivos favoritos da zombaria do príncipe. Qualquer que fosse o assunto da
conversa, ele a levava para a superstição das solteironas ou o excessivo carinho para com as
crianças.

— Queres fazer dele uma solteirona como tu. É inútil, o príncipe André precisa de um filho e não
de uma filha. — E dirigia-se a Mademoiselle Bourienne e perguntava-lhe, em tom de gozação,
diante da princesa, qual era sua opinião sobre nossos padres e nossos ícones.

Magoava constantemente a princesa Maria, mas ela o perdoava sem nenhum esforço. Poderia ele
ser passível de culpa ou ser injusto com ela, gostando dela como ela sabia que ele gostava? E o que
é a justiça? A princesa não pensava nunca na palavra “justiça”. Para ela, todas as leis complicadas
da humanidade se reduziam a uma lei simples e clara, a lei do amor, do sacrifício, que nos foi dada
por aquele que, sendo Deus, sofreu com amor pela humanidade. O que tinha ela a ver com a justiça
ou injustiça dos homens? Devia amar e sofrer, e assim o fazia.

O príncipe André veio a Lissia-Gori no inverno. Estava alegre, amável e terno, como a princesa
Maria não o via há muito tempo. Pressentia que algo acontecera, mas ele nunca lhe falou de seu
amor. Antes de partir o príncipe André havia conversado longamente com o pai, e a princesa Maria
notou que, ao se despedirem, estavam descontentes um com o outro. Pouco depois da partida do
príncipe André, a princesa Maria escrevera de Lissia-Gori a Petersburgo, à sua amiga Júlia
Kariaguina (nessa ocasião de luto por um de seus irmãos morto na Turquia), que ela sonhava em ver
a outra casar com seu irmão, como o fazem todas as moças.

 
Os desgostos são, evidentemente, nosso destino comum, cara e terna Júlia. Seu luto é tão horrível que só posso explicá-lo
como um favor particular de Deus, que, amando-a muito, quer pô-la à prova, assim como sua boníssima mãe. Ah! Minha
amiga! Só a religião pode não digo consolar-nos, mas livrar-nos do desespero. Só a religião pode explicar o que, sem auxílio, o
homem é incapaz de compreender: porque os seres nobres, bons, que sabem encontrar a felicidade na vida, que não só não
prejudicam a ninguém, mas são necessários à felicidade dos outros, são chamados a Deus, enquanto ficam os seres maus,
inúteis prejudiciais ou que são um fardo para os outros. A primeira morte que vi foi a de minha encantadora cunhada e me
impressionou enormemente, não esquecerei jamais. Assim como pergunta por que seu bom irmão devia morrer, perguntei por
que Lisa devia morrer, esse anjo que não só não fizera mal a ninguém, mas cuja alma só tinha pensamentos bons. E afinal,
minha amiga, cinco anos passaram e eu, com meu fraco espírito, começo a compreender claramente por que ela devia morrer e
como essa morte não era mais que a expressão da bondade infinita do Criador, do qual todos os atos, embora não
compreendamos a maior parte, não passam de uma manifestação de seu amor infinito por suas criaturas. Penso muitas vezes
que ela era demasiado angélica e meiga para suportar todos os deveres de mãe. Era irrepreensível como mulher, talvez não o
fosse como mãe. Agora, não só nos deixou — e principalmente ao príncipe André — a saudade e as recordações mais puras,
como talvez ocupe, lá no alto, um lugar que não ouso esperar para mim. Mas sem falar apenas dela, essa morte prematura e
terrível teve a influência mais benéfica possível sobre mim e meu irmão, apesar de toda a tristeza. Quando a perdemos, essas
ideias não me podiam vir à mente, e eu as teria afastado com horror, mas agora elas me são claras e indiscutíveis. Escrevo-lhe
tudo isto, minha amiga, só para convencê-la da verdade evangélica que se tornou a regra de minha vida. Nem um só fio de
cabelo nos cairá da cabeça sem a Sua vontade, e Sua vontade é guiada pelo Seu infinito amor por nós. Por isso, tudo que nos
acontece é para nosso bem.

Pergunta se passaremos o próximo inverno em Moscou? Apesar de toda minha vontade de vê-la, acredito que não e não o
desejo. Ficará admirada em saber que Buonaparte é a causa. Eis por quê! A saúde de meu pai enfraquece a olhos vistos. Não
suporta a menor contradição e irrita-se. Como sabe, essa irritação é devida principalmente aos negócios políticos. Não pode
conformar-se com a ideia de Buonaparte tratar de igual para igual todos os imperadores da Europa e principalmente o nosso, o
neto da grande Catarina! Como sabe, sou completamente indiferente às coisas da política, mas, pelo que diz meu pai e pelas
suas conversas com Mikhail Ivanovitch, estou ao par de tudo que se passa e principalmente das honras dispensadas a
Buonaparte; tenho a impressão de que só em Lissia-Gori ele não é tido como um grande homem e, ainda menos, como o
imperador dos franceses. Meu pai não o suporta. Não fala em voltar a Moscou, devido às suas opiniões sobre os assuntos
políticos, prevendo discussões inevitáveis dado seu hábito de exprimir o que pensa sem o menor constrangimento. Todo o
proveito que ele tira do tratamento de saúde que começou se perde com as discussões sobre Buonaparte. Em todo caso, isso se
decidirá muito brevemente. Nossa vida de família continua a mesma, salvo a presença de meu irmão André. Como já lhe
escrevi, ele está muito mudado. Depois da desgraça que o prostrou, só esse ano conseguiu reviver moralmente. Tornou-se
como eu o conheci em criança: bom, terno, com esse coração de ouro como não conheço outro. Parece-me que compreendeu
que a vida não está terminada para ele. Mas com essa transformação moral, fisicamente ficou muito debilitado. Emagreceu e
está mais nervoso. Isso me preocupa e tenho muitas esperanças na viagem que vai fazer ao exterior e que os médicos lhe
prescreveram há muito tempo. Espero que se restabeleça.

Você me escreve que em Petersburgo fala-se dele como um dos moços mais ativos, mais instruídos e inteligentes. Perdoe
minha vaidade de irmã, nunca tive a menor dúvida. Não tem conta o bem que ele fez aqui a todos, desde os camponeses até os
fidalgos. Ele então encontrou em Petersburgo o que merecia. Admiro-me como correm boatos de Petersburgo a Moscou, e
principalmente boatos falsos como os que você me escreve: o casamento imaginário de meu irmão com a pequena Rostov. Não
creio que André case novamente, e principalmente com ela porque: Primeiro, sei que raramente ele fala da finada esposa, mas
a dor dessa perda penetrou-lhe fundo demais no coração para que pense em substituí-la, dando uma madrasta ao nosso anjinho.
Segundo, porque sei que essa pessoa não é mulher que possa agradar ao príncipe André; não creio que o príncipe André a



escolha para esposa e, confesso francamente, não o desejo. Mas estou conversando demais. Cheguei ao fim da segunda folha.
Adeus, cara amiga, que Deus a guarde sob sua santa e poderosa proteção. Mademoiselle Bourienne, minha querida
companheira, manda um beijo afetuoso.

Maria

XXVI
Em meados do verão, a princesa Maria recebeu, da Suíça, uma carta do príncipe André, comunicando-lhe uma notícia estranha e
inesperada: seu noivado com a pequena Rostov. Toda essa carta respirava o entusiasmo amoroso pela noiva e a terna e confiante
amizade para com a irmã. Dizia que nunca amara como agora e que somente agora compreendia a vida. Pedia à irmã que lhe
perdoasse por não lhe ter dito nada em Lissia-Gori, embora houvesse falado a seu pai. Não lhe havia dito nada, a fim de que ela não
intercedesse junto do pai no sentido de obter seu consentimento; ela o teria irritado sem nada conseguir e teria que suportar todo o
peso de seu descontentamento. “No entanto”, escrevia, “não estava ainda tão firmemente resolvido como agora, meu pai deu-me o
prazo de um ano, e eis que seis meses, a metade do prazo imposto, já passaram, e eu estou mais firme que nunca em minha decisão.
Se os médicos não me retivessem aqui nas águas, já estaria na Rússia, mas devo adiar minha volta por mais três meses. Tu me
conheces e sabes da minha relação com nosso pai. Nada necessito dele. Fui e serei sempre independente, mas afrontar sua vontade,
merecer sua cólera, quando, talvez, lhe reste tão pouca vida, destruiria a metade de minha felicidade. Escrevo-lhe sobre o mesmo
assunto e peço-te, escolhendo um bom momento, que lhe mostres esta carta e me escrevas dizendo como ele encara tudo isso, e se há
alguma esperança de que ele consinta em reduzir em três meses o prazo marcado.”

Depois de longas hesitações, de muitas dúvidas e de grandes orações, a princesa Maria levou a
carta ao conhecimento do pai.

No dia seguinte o velho príncipe disse-lhe tranquilamente:

— Escreve a teu irmão para que espere minha morte… Não será muito demorada. Muito breve o
deixarei em paz…

A princesa quis objetar alguma coisa, mas, levantando a voz, seu pai não consentiu.

— Casa, casa, meu caro… Bonita família! Gente inteligente! Hein! Hein? Ricos! Hein! Sim, uma
esplêndida madrasta para Nikoluchka. Escreve-lhe que pode casar amanhã, se quiser. Ela será a
madrasta de Nikoluchka e eu casarei com Mademoiselle Bourienne. Ha! Ha! Ha! Para que ele
também não fique sem madrasta! Apenas não quero mais mulheres na minha casa. Que case, mas
não conte comigo. Talvez também queiras morar com ele? Que Deus te acompanhe. No frio, na
neve…

Depois dessa explosão, o príncipe não falou mais no assunto, mas um despeito incessante com a
atitude do filho se refletia nas relações entre pai e filha. Aos antigos pretextos de zombaria,
acrescentou-se um novo: a conversa sobre as madrastas e as amabilidades com Mademoiselle
Bourienne.

— Por que não haveria de casar-me? — repetia à filha. — Seria uma linda princesa!

E, efetivamente, nos últimos tempos, com grande surpresa, a princesa Maria começou a notar que
seu pai se tornava cada vez mais íntimo da francesa. Escreveu ao príncipe André dizendo como o
pai acolhera sua carta, mas o consolava dando-lhe a esperança de convencer o velho príncipe.

Nikoluchka e sua educação, André e a religião eram o consolo e a alegria da princesa Maria. Mas,
afora isso, já que todos precisam ter esperanças individuais, no fundo da alma da princesa Maria
escondia-se um sonho e uma esperança que constituíam a consolação principal de sua vida. Esse
sonho consolador, essa esperança lhe eram dados pelos religiosos, pelos inocentes e pelos
peregrinos que a visitavam às escondidas do príncipe. Quanto mais a princesa Maria vivia, maiores
eram suas provações, mais se admirava da cegueira das pessoas que procuram, na terra, o prazer e a
felicidade, que trabalham, que sofrem, que lutam, prejudicando-se reciprocamente para atingir essa
felicidade impossível, imaginária e perniciosa.

“O príncipe André amava sua mulher, ela morreu; é pouco, quer encontrar mais uma vez a
felicidade com outra mulher. Nosso pai não quer, porque deseja para o filho um casamento mais
brilhante, mais rico. E todos lutam, sofrem, atormentam-se e pervertem a sua alma, a sua alma
imortal, para atingir um bem efêmero. Mas mesmo sabendo isso, há Cristo, filho de Deus descendo
à terra, que nos diz que esta vida é um curto momento, uma provação, e continuamos a querê-la e
pensamos sempre encontrar nela a felicidade. E como se explica que ninguém compreende isso?”,
pensava a princesa Maria. “Ninguém, salvo esses pobres peregrinos que, de saco nas costas, entram
em nossa casa pela escada de serviço, receando encontrar o príncipe, não que temam sofrer, mas
para não o induzir a pecar.”

“Deixar a família, a pátria, todas as preocupações com os bens deste mundo e, desprendida de
tudo, coberta de trapos, caminhar sob um outro nome, de um lugar para o outro, sem fazer mal aos
homens e orando por eles, orando pelos que escorraçam e pelos que acolhem. Não existe vida, não
existe verdade superior a essa!”



A princesa Maria gostava particularmente de uma velha peregrina, Fedosuchka, uma velhinha
bexigosa, de cinquenta anos, pequena e muito tímida que há trinta anos andava descalça e com
correntes nos pés. Um dia, em seu quarto iluminado por uma única lamparina, a princesa Maria,
ouvindo Fedosuchka contar sua vida, sentiu-se subitamente empolgada pela ideia de que só
Fedosuchka encontrara o verdadeiro caminho e resolveu adotar também vida errante. Quando
Fedosuchka foi deitar-se, a princesa Maria refletiu demoradamente, decidindo, por estranho que isso
parecesse, partir em peregrinação. Confiou sua intenção ao monge Akinfi, seu orientador espiritual,
que aprovou a resolução. Sob o pretexto de dar presentes aos peregrinos, a princesa Maria preparou
um traje para a peregrinação: camisa, sandálias, cafetã, xale preto. Muitas vezes abria o móvel
secreto onde guardava isso tudo e perguntava a si mesma se não chegara o momento de realizar seu
projeto. Amiúde, ouvindo os peregrinos, inflamava-se com suas histórias simples, maquinais para
eles, mas onde ela via um sentido profundo; a tal ponto que várias vezes esteve na iminência de
abandonar tudo e fugir de casa. Em imaginação, via-se em andrajos grosseiros como Fedosuchka,
caminhando pela estrada empoeirada, com um saco e um cajado, indo sempre de um santuário a
outro, sem amor terrestre, sem desejos, e, finalmente, lá em cima, onde não existe nem tristezas nem
suspiros, mas a alegria, a bem-aventurança eterna.

“Chegarei a um lugar, rezarei, não terei tempo de habituar-me, de amar esse lugar, e irei adiante,
até que minhas pernas se recusem a continuar, e irei morrer em algum canto, e chegarei finalmente
ao asilo eterno onde não existem tristezas nem lamentações”, pensava a princesa Maria.

Mas, vendo seu pai e principalmente o pequeno Nicolau, fraquejava e chorava às escondidas,
sentindo-se pecadora, já que a Deus, preferia o pai e o sobrinho.



Sétima parte



I
A Bíblia nos ensina que a ausência do trabalho, a ociosidade, era a condição de bem-aventurança do primeiro homem antes de sua
queda. O homem decaído conserva o amor pela ociosidade, mas a maldição continua pesando sobre ele, não por precisarmos ganhar o
pão com o suor de nosso rosto, mas porque, pelas nossas qualidades morais, não podemos ser felizes na ociosidade. Uma voz
misteriosa nos diz que somos culpados quando estamos ociosos. Se o homem pudesse encontrar um estado em que, embora sem fazer
nada, pudesse sentir-se útil e ter a impressão do dever cumprido, encontraria alguma coisa de sua bem-aventurança primitiva.

Uma classe inteira, a classe militar, goza desse estado de ociosidade obrigatória e irrepreensível e
é justamente nisso que reside o atrativo principal do serviço militar.

Nicolau Rostov sentia plenamente essa bem-aventurança desde 1807, continuando a servir no
regimento de Pavlograd no qual já comandava o esquadrão que era de Denissov.

Rostov tornara-se um rapaz de modos rudes, que não agradavam aos conhecidos de Moscou, mas
era bom, querido e respeitado pelos camaradas, subalternos e chefes, e estava satisfeito com a sua
vida.

Nesses últimos tempos, em 1809, nas cartas de casa, encontrara mais frequentemente as queixas
de sua mãe. Ela dizia que os negócios iam de mal a pior e reclamava sua visita para consolar e
alegrar seus velhos pais.

Lendo essas cartas, Nicolau receava que quisessem afastá-lo desse meio onde, libertado de todas
as preocupações da vida, achava-se tão tranquilo e tão feliz. Sentia que cedo ou tarde teria que
voltar para a engrenagem da vida: a desorganização e o reerguimento dos negócios, as prestações de
contas com os gerentes, as discussões, as intrigas, as relações com os outros, a sociedade, o amor de
Sônia e sua promessa.

Tudo isso era horrivelmente difícil, embrulhado, e ele respondia às cartas da mãe com missivas
frias, clássicas, que começavam por: “Minha querida mãe” e terminavam por “Seu filho obediente”,
sem falar na intenção de voltar para casa. Em 1810, recebeu uma carta de seus pais comunicando-
lhe que Natacha estava noiva de Bolkonski e que o casamento só se realizaria dentro de um ano,
porque o velho príncipe não dava seu consentimento. Nicolau sentiu-se ofendido e triste com essa
carta. Primeiro lamentava o afastamento de Natacha, de quem ele gostava mais que o resto da
família; segundo, na sua qualidade de hussardo, lamentava não ter estado presente para mostrar a
Bolkonski que não era absolutamente tão grande honra ser seu parente e que, se amava Natacha,
poderia muito bem dispensar o consentimento do maluco de seu pai. No primeiro momento hesitou,
pensando em pedir uma licença para ver Natacha noiva, mas as manobras se aproximavam, além
disso lembrava-se de Sônia, do mau estado dos negócios, e adiou mais uma vez a partida. Mas, na
primavera desse ano, recebeu uma carta que sua mãe lhe escrevera às escondidas do conde, e essa o
fez decidir a partir. Nessa carta ela lhe dizia que se ele não viesse, se não se encarregasse dos
negócios, os domínios seriam vendidos em penhor e que todos ficariam reduzidos à mendicância,
que o conde não tinha energia, que era bom demais e enganado por todos, que confiara
demasiadamente em Mitenka, que tudo ia de mal a pior. “Em nome de Deus, peço-te que venhas
imediatamente se não quiseres que todos sejamos desgraçados”, escrevia a condessa.

Essa carta impressionou Nicolau. Ele possuía esse bom senso da mediocridade, que lhe indicava
o que devia fazer.

Agora, era necessário partir, ao menos em licença, já que não queria pedir demissão. Ignorava por
que precisava partir, mas depois de ter dormido bem, depois do jantar, ordenou que selassem Marte,
um tordilho fogoso que há muito não era montado, e, ao chegar ao seu alojamento o corcel
espumante, disse a Lavruchka (o criado de Denissov ficara a seu serviço) e aos camaradas presentes
que sairia em licença para ver os seus parentes. Embora lhe fosse difícil e estranho pensar que iria
partir sem saber do Estado-Maior (o que o interessava particularmente) se seria promovido a
capitão, se receberia a condecoração de Ana pelas últimas manobras, por mais absurdo que lhe
parecesse imaginar que partiria sem ter vendido os três cavalos que estava negociando com o conde
polonês Golukovsky, transação em que apostara uns dois mil rublos, por mais incompreensível que
lhe parecesse sua ausência no baile que os hussardos ofereciam à senhora Pchasdetzka para rivalizar
com os ulanos que ofereciam um à senhora Borjozovska, sabia que devia deixar esse ambiente bom
e ir a alguma parte distante, onde tudo era tolice e incômodos. Uma semana mais tarde recebia sua
licença. Os hussardos, não só seus camaradas do regimento, mas também os da brigada, lhe
ofereceram um jantar de quinze rublos por cabeça, com duas orquestras e dois coros. Rostov dançou
o trepak com o major Bassov, os oficiais, bêbados, atiraram Rostov para o ar, abraçaram-no e
soltaram-no, os soldados do terceiro esquadrão o jogaram mais uma vez ao ar e gritaram “hurra!”.
Finalmente conduziram Rostov ao trenó e o acompanharam até a primeira muda de cavalos.



Até a metade do caminho, de Krementchug a Kiev, como sempre acontece, todos os pensamentos
de Rostov ainda se dirigiam para o esquadrão, mas, uma vez percorrida essa etapa, começou a
esquecer a troica de seus cavalos, seu sargento ajudante Dojoveiko, para imaginar com inquietação
o que iria encontrar em Otradnoie. Quanto mais se aproximava, mais fortemente (como se o
sentimento moral fosse regulado pela lei da gravidade) pensava nos seus parentes. Na última muda,
antes de Otradnoie, deu três rublos de gorjeta ao postilhão e, como uma criança, subiu correndo as
escadas do patamar de sua casa.

Depois das expansões da chegada, depois de uma impressão estranha de desapontamento ao não
encontrar o que esperava, pensou: “Sempre os mesmos, por que me apressei tanto?” Nicolau
começou a habituar-se a seu antigo ambiente. Seus pais não haviam mudado, apenas envelhecido
um pouco. Percebeu neles uma certa inquietação e por vezes uns desacordos, que não vira antes,
decorrente do mau estado dos negócios, como logo ficou sabendo. Sônia estava com quase vinte
anos. Sua beleza não aumentava, não prometia mais nada, mas era suficientemente bonita. Desde a
chegada de Nicolau, Sônia irradiava amor e felicidade, e esse amor constante, inabalável nessa
jovem, o alegrava agradavelmente. Pétia e Natacha o surpreenderam muito mais.

Pétia já era um menino crescido, de treze anos, bonito, inteligente e endiabrado, cuja voz
começava a mudar. Natacha o surpreendeu por muito tempo, e sempre que a via tinha vontade de rir.

— Mudou em tudo! — dizia.

— Como, fiquei mais feia?

— Ao contrário… Mas está importante. Princesa! — dizia-lhe ao ouvido.

— Sim, sim — dizia Natacha alegremente.

Ela contou-lhe seu romance com o príncipe André, a chegada deste em Otradnoie e mostrou-lhe
sua última carta.

— Então, estás contente? Agora me sinto tão feliz, tão tranquila!

— Muito contente — respondeu Nicolau. — É um homem de bem. Mas estás apaixonada?

— Ora… Como explicar?… Gostei de Boris, do professor, de Denissov, mas era outra coisa.
Agora eu me sinto calma, tranquila. Sei que não existe homem melhor que ele, e estou tranquila e
bem-disposta. Antes era muito diferente.

Nicolau exprimiu seu desagrado pelo fato do casamento ter sido adiado por um ano, mas Natacha
provou-lhe, agastada, que não poderia ser de outra forma, que não se justificaria entrar numa família
sem o consentimento do pai, que ela mesma preferia assim.

— Não compreendes nada, nada — disse Natacha.

Nicolau concordou e calou-se.

Sempre que a olhava, ficava admirado, ela não lhe dava a impressão de uma noiva apaixonada e
com o noivo distante. Como outrora, continuava calma e alegre. Nicolau estava surpreendido e
chegou a ter dúvidas sobre esse noivado. Não acreditava que o destino de sua irmã já estivesse
lançado, e isso, principalmente, por não ver o príncipe André a seu lado. Parecia-lhe que algo não
estava certo nesse futuro casamento.

“Por que essa protelação? Por que não casar logo?”, pensava. Uma ocasião, conversando com a
mãe a respeito da irmã, verificou, com surpresa e um certo prazer, que a condessa também não
acreditava totalmente nesse casamento.

— Como vês, ele escreveu — dizia a condessa, mostrando ao filho a carta do príncipe André com
aquele sentimento de hostilidade oculta da mãe pela futura felicidade conjugal de sua filha. — Diz
que não virá antes de dezembro. Que negócios poderão retê-lo? Provavelmente a doença. Ele não
tem muita saúde. Não fales nisso com Natacha. Não te iludas com sua alegria, está vivendo seus
últimos momentos de solteira, e eu sei em que estado ela fica cada vez que chega uma carta dele.
Espero, no entanto, que tudo corra bem com a ajuda de Deus — concluía, e acrescentando cada vez:
— É um homem admirável.

II
Ao chegar, Nicolau estava sério e mesmo triste. A obrigação de envolver-se nesse negócio aborrecido de administração para o qual
sua mãe o chamara contrariava-o. Para libertar-se o mais cedo possível desse fardo, no terceiro dia depois de sua volta, descontente,
sem responder à pergunta de Natacha aonde ia, de cenho franzido, dirigiu-se ao pavilhão de Mitenka e pediu-lhe uma prestação de
contas de tudo. O que significava esse tudo, Nicolau sabia ainda menos que Mitenka, que estava trêmulo de medo e muito admirado.
A conversa e as contas de Mitenka não demoraram muito.



O estaroste e o representante da comuna que esperavam no vestíbulo, com prazer e receio,
ouviram a voz do jovem conde num crescendo violento, descompondo Mitenka com palavras
injuriosas.

— Bandido… Ingrato… Te cortarei em pedaços… Cachorro… Agora não é meu pai que está
aqui. Roubaste… Etc.

Depois, com um prazer e receio não menores, viram a habilidade com que o jovem conde,
apoplético, com os olhos em chamas, arrastando Mitenka pelo colarinho, dava-lhe pontapés no
traseiro depois de cada palavra: “Rua! Que ninguém mais te veja aqui! Cafajeste!”

Mitenka rolou os seis degraus e sumiu no mato. (Esse mato era o refúgio dos criminosos em
Otradnoie. O próprio Mitenka costumava esconder-se ali quando voltava bêbado da cidade, e muitos
habitantes de Otradnoie, que se escondiam de Mitenka, conheciam a força salutar desse refúgio.)

A mulher e a nora de Mitenka, com o semblante assustado, apareceram no vestíbulo pela porta do
quarto, onde aparecia o samovar fervendo e onde se via o leito alto do intendente, com uma colcha
de retalhos.

O jovem conde, arquejante, sem prestar atenção, passou diante delas com andar resoluto e entrou
em casa.

A condessa, tendo sabido em seguida, pelas criadas de quarto, o que se passava no pavilhão,
tranquilizou-se por um lado, imaginando que agora restabeleceria a fortuna, mas, por outro,
inquietava-se com a reação do filho. Por diversas vezes aproximou-se da porta, na ponta dos pés.
Ele fumava um cachimbo atrás do outro.

No dia seguinte o velho conde chamou o filho, dizendo-lhe com um sorriso tímido.

— Sabes, meu amigo, que te exaltaste inutilmente? Mitenka me contou tudo.

“Eu bem sabia que aqui, neste mundo de imbecis, não compreenderia nada”, pensou Nicolau.

— Tu te exaltaste porque ele não registrou esses setecentos rublos. Foram lançados na outra
página, que não olhaste.

— Papai, ele é um velhaco e um ladrão, não tenho a menor dúvida. O que eu fiz está feito, mas,
se quiser, não direi mais nada.

— Não, meu querido. (O conde estava constrangido. Sentia que administrava mal os bens da
mulher e que não procedera bem para com os filhos, mas não sabia como remediar o mal). Não,
peço-te que te encarregues dos negócios. Quanto a mim, estou velho…

— Não, papai, quero que me perdoe se o contrariei, ainda entendo menos que o senhor.

“O diabo que carregue esses camponeses, esse dinheiro, esses lançamentos!”, pensava. “Antes eu
sabia escriturar paradas de jogo, mas desse negócio de lançamentos não entendo coisa nenhuma.”
Depois disso não se envolveu mais nos negócios da família. Só uma vez a condessa o chamou
perguntando o que devia fazer com um título de dívida de dois mil rublos, assinado por Ana
Mikhailovna.

— Pede minha opinião — respondeu Nicolau. — Diz que isso depende de mim. Não gosto de
Ana Mikhailovna nem de Boris, mas foram nossos amigos e são pobres. Portanto, será assim. —
Rasgou o título, e esse gesto fez a velha condessa derramar lágrimas de alegria.

Depois disso o jovem Rostov não se envolveu mais em negócio algum. Entregava-se com paixão
a uma coisa nova para ele, a caça, bastante praticada no terreno do velho conde.

III
As primeiras geadas já haviam começado. As da manhã aprisionavam a terra encharcada pela chuva do outono, a vegetação de
inverno começava a enfeixar e distinguia-se por seu verde cintilante dos restolhos escuros do trigo já colhido e do palhegal amarelo-
claro do trigo de verão pisoteado pelo gado e entrecortado pelas listas vermelhas do trigo-sarraceno.

Os bosques, que, no fim de agosto, eram ainda como ilhas verdes no meio dos campos
enegrecidos e dos restolhos, apareciam como ilhas douradas e de um vermelho vivo entre as
sementeiras verde-claro do outono. A lebre já perdera a metade de seu pelo, as jovens raposas
começavam a dispersar-se e os jovens lobos já eram maiores que os cachorros. Era a melhor
temporada para a caça. Os cachorros de Rostov, que era um caçador jovem e ardente, não só já
estavam cansados para a caça, como num tal estado que, a conselho dos caçadores, tiveram três dias
de repouso para se porem a caminho no dia 16 de setembro, começando pela floresta em Dubrav,
onde uma ninhada de lobinhos fora assinalada. Tal era o estado das coisas no dia 14 de setembro.



O dia inteiro os caçadores ficaram em casa. O frio era intenso. Mas à noite o tempo tornou-se
mais brando e a geada passou. No dia 15 de setembro, quando, pela manhã, o jovem Rostov
aproximou-se da janela de robe de chambre, verificou que não se poderia esperar tempo mais
propício para a caça: o céu parecia derreter-se e, sem vento, descer sobre a terra. No ar, o único
movimento era a descida suave das gotas microscópicas da cerração. Gotas transparentes pendiam
dos galhos nus do jardim sobre as folhas arrancadas. No pomar, a terra negra e fresca brilhava como
sementes de papoula e, a pequena distância, se confundia com a cortina úmida e opaca da cerração.
Nicolau dirigiu-se para o patamar molhado, coberto de lama. A atmosfera estava impregnada de um
cheiro de folhas mortas e de cachorros. Milka, a cadela preta de manchas cor de fogo, ancas
reforçadas, grandes olhos negros e saltados, deitou-se como uma lebre, para depois saltar de repente
sobre ele, lambendo-lhe o nariz e o bigode. Um outro cachorro, um lebreiro, ao ver o dono, saltou,
arqueando a espinha, do canteiro de flores onde estava deitado, alcançou o patamar e, sacudindo o
rabo, começou a esfregar-se nas pernas de Nicolau.

“Oh! Hoi!”, se fez ouvir nesse momento, esse grito inimitável dos caçadores que une o baixo
mais profundo ao tenor mais agudo, e o caçador Danilo surgiu no canto da casa. Era um caçador
enrugado, grisalho, os cabelos cortados em forma de ferradura, à moda ucraniana. Trazia um chicote
na mão e tinha essa expressão de energia e desprezo por todo o universo que só se vê nos caçadores.
Tirou o boné circassiano diante do amo e o olhou com um ar desdenhoso. Esse desdém não era
ofensivo; Nicolau sabia que esse Danilo que desprezava todos os outros e que se julgava superior a
todos era seu homem e seu caçador.

— Danilo! — disse Nicolau, que, diante da perspectiva dessa caça, com tal tempo, tais cachorros
e tais caçadores, sentia-se empolgado por esse frêmito anterior, como o apaixonado em presença da
amada.

— Que ordem se digna dar, Excelência? — perguntou numa voz de baixo, de primeiro diácono,
rouca de tanto excitar os cachorros, e os dois olhos negros e brilhantes olharam de soslaio o amo,
que se calava: “Então, será que vais resistir?”, pareciam dizer esses olhos.

— Lindo dia, hein? E a caça com cães, hein? — disse Nicolau, coçando a orelha de Milka.

Danilo não respondeu, contentou-se em pestanejar.

— Mandei Uvarka ao amanhecer para escutar — disse a voz de baixo após um momento de
silêncio. — Ele diz que ela passou para os matos de Otradnoie, onde uivaram. (Passou significava
que a loba, como ambos entendiam, se dirigira com seus filhotes para o mato de Otradnoie, lugar
reservado para a caça, a duas verstas da casa).

— Então não temos que partir? — disse Nicolau. — Traga aqui Uvarka.

— Como queira.

— Espera um pouco, não dá nada aos cachorros.

— Entendido.

Cinco minutos depois, Danilo e Uvarka estavam no grande gabinete de Nicolau. Apesar de
Danilo não ser muito alto, dentro de casa, dava a impressão de um cavalo ou de um urso entre os
móveis e demais acessórios da vida doméstica. Ele próprio sentia isso e, como de hábito, estava
parado junto da porta; tratava de falar mais baixo e não mover-se para não quebrar nada na casa dos
senhores e se esmerava em dizer o mais rapidamente possível tudo que precisava, para sair desse
espaço coberto e voltar para o céu.

Depois de perguntar o que queria e de ter a confirmação de Danilo de que os cachorros estavam
prontos (Danilo também queria partir), Nicolau ordenou que preparassem os cavalos. Mas no
momento em que Danilo ia retirar-se, Natacha entrou no gabinete a passos rápidos, não tendo ainda
se vestido nem se penteado, enrolada no grande xale da velha criada. Pétia corria atrás dela.

— Vais? — perguntou Natacha. — Eu sabia! Sônia disse que não iriam hoje. Mas eu sabia que
não podiam deixar de ir num dia assim.

— Vamos — respondeu Nicolau sem vontade, não querendo levar Natacha nem Pétia, já que era
sua intenção fazer uma caçada séria. — Vamos, mas é uma caçada de lobos e vais te entediar.

— Sabes que é meu maior prazer — disse Natacha. — Agiste mal, mandaste preparar os cavalos
sem dizer nada para a gente.

— Os russos desconhecem obstáculos. [ 26 ] Vamos! — gritou Pétia.



— Mas tu não podes. Mamãe disse que não podias ir — disse Nicolau, dirigindo-se a Natacha.

— Não, irei, irei sem dúvida nenhuma — retrucou Natacha com firmeza. — Danilo, manda selar
nossos animais e Mikhail levar meus cachorros — disse ao caçador.

Ficar dentro de casa era incômodo e penoso para Danilo, mas lidar com a senhorita parecia-lhe
impossível. Baixou os olhos e saiu apressadamente, como se isso não fosse de sua conta,
procurando não machucar, por acaso, a senhorita.

IV
O velho conde, que sempre dirigira as grandes caçadas, agora transmitira a direção ao filho e, nesse dia 15 de setembro, de muito
bom humor, se preparava para acompanhá-lo.

Uma hora mais tarde, toda a comitiva estava junto do patamar. Nicolau, com um ar sério e
concentrado, mostrando que agora não tinha tempo para tratar de infantilidades, passou diante de
Natacha e Pétia, que procuravam dizer-lhe alguma coisa. Inspecionou todos os detalhes, mandou na
frente uma matilha e os caçadores. Montou no seu alazão do Donetz e, assobiando para os cães de
sua matilha, passou a cancela e se dirigiu para os campos que levavam ao mato. Um palafreneiro
montava o cavalo do velho conde, um castradinho com crina branca, chamado Viflianka, já que o
conde deveria ir em drojki [ 27 ] ao local que lhe fora designado.

Havia cinquenta e quatro cachorros conduzidos por seis caçadores. Além dos amos, havia oito
caçadores atrás dos quais corriam quarenta lebreiros, de sorte que, somando as matilhas dos amos,
eram cento e trinta cachorros aproximadamente e vinte caçadores montados partindo para a caça.

Cada cachorro conhecia seu dono e respondia pelo nome. Cada caçador conhecia sua função, seu
lugar e sua obrigação. Assim que passaram a cancela, sem ruído e sem falar, num passo regular e
tranquilo, todos se alinharam pela estrada e através dos campos que levavam ao bosque de
Otradnoie.

Os cavalos andavam pelos campos como num tapete fofo, passando, de quando em quando, por
cima de charcos ao cruzarem a trilha. O céu nublado tornava-se cada vez mais baixo. A atmosfera
era suave, quente e calma. De tempos em tempos ouvia-se ora o assobio de um caçador, ora o
relinchar de um cavalo, ora o estalar de um chicote, ora os gritos de um cachorro que saíra da trilha.

Depois de uma versta, ao encontro da comitiva dos Rostov, cinco cavaleiros com seus cachorros
apareceram na cerração. Na frente vinha um belo ancião ainda forte, de grandes bigodes grisalhos.

— Bom dia, tio! — disse Nicolau, quando o velho se aproximou dele.

— Muito bem! Vamos em frente. Eu tinha certeza! — fez o tio (era um parente distante e vizinho
pouco afortunado dos Rostov). — Eu estava certo que tu não te conterias, e estás certo. Muito bem!
(Eram as palavras favoritas do tio.) Entra imediatamente no mato, sei pelo meu Guirtchik que os
Ilaguine já estão à espreita. São capazes de pegar toda a caça em tua casa, nas tuas barbas. Muito
bem! Vamos em frente.

— Já vou. Será necessário reunir as matilhas? — perguntou Nicolau. — Reúnam…

Os cães reuniram-se numa matilha e o tio com Nicolau avançaram lado a lado. Enrolada em xales
sob os quais aparecia seu rosto animado e os olhos brilhantes, Natacha aproximou-se deles
acompanhada de Pétia, do caçador Mikailo, que não a deixava, e de um palafreneiro que tinha
ordem de não a perder de vista. Pétia ria de alguma coisa, fustigando e contendo seu cavalo.
Natacha estava sólida e elegantemente sentada no seu cavalo preto Arabtchik, que controlava com
mão firme e sem esforço. O tio olhou Pétia e Natacha com um ar não muito aprovador. Não gostava
de misturar travessuras com uma coisa séria como a caça.

— Bom dia, tiozinho. Nós vamos também! — gritou Pétia.

— Bom dia, bom dia. Mas muito cuidado para não esmagar os cachorros — disse severamente o
tio.

— Nikolenka, que lindo cão esse Trunila. Ele me reconheceu — disse Natacha, falando de seu
galgo favorito.

“Em primeiro lugar, Trunila não é um cachorro ordinário, mas um cão de caça”, pensou Nicolau,
e olhou severamente a irmã, procurando fazer-lhe compreender a distância que os separava nesse
momento. Natacha compreendeu.

— Tiozinho, não pense que vamos incomodar. Ficaremos em nosso lugar sem nos mexermos.



— Está bem, condessinha — disse o tio —, mas não vá cair do cavalo, pois muito bem, vamos
em frente. Não há onde se segurar.

A uma distância de duzentos metros, já se via o mato privado de Otradnoie, e os caçadores se
aproximavam.

Tendo finalmente escolhido, com o tio, o local de onde deveriam soltar os cachorros, Nicolau
mostrou a Natacha o ponto onde ela deveria ficar, onde não havia possibilidade de surgir a caça, e
dirigiu-se para o mais espesso do mato, do outro lado da quebrada.

— Atenção, meu sobrinho, trata-se de uma loba — disse o tio. — É preciso muito cuidado para
não a deixar escapar.

— Veremos — respondeu Nicolau. — Hei! Karail Pst! — gritou, respondendo assim às palavras
do tio.

Karai era um cachorro velho, vermelho, muito feio e que se distinguia dos demais por ser o único
que se lançava contra uma loba.

O velho conde, conhecendo o ardor do filho pela caça, apressava-se para não ficar atrasado. Os
caçadores ainda não estavam reunidos quando Ilia Andreievitch, alegre, corado, as faces trêmulas,
aproximou-se do local que lhe fora designado no carro puxado por dois cavalos negros. Abrindo a
peliça e pegando as armas de caça, montou em seu Viflianka, um bom animal, velho como ele,
manso e gordo. O drojki foi mandado de volta. Apesar de não ser um caçador apaixonado, o conde
Ilia Andreievitch conhecia a fundo as leis da caça. Colocou-se na orla do mato, juntou as rédeas,
acomodou-se na sela e, sentindo-se pronto, olhou em volta sorrindo.

Junto dele achava-se seu criado, Semion Tchekmar, um velho cavaleiro, mas que ganhara muito
peso. Tchekmar segurava na trela três bons cachorros, mas também muito gordos, como o amo e o
cavalo. Dois velhos cães inteligentes deitaram-se sem trela. A cem passos de distância estava Mitka,
um outro criado do conde, cavaleiro desenfreado e caçador apaixonado.

Seguindo um velho hábito, antes da caça, o conde bebeu a aguardente dos caçadores numa taça
de prata, em seguida comeu sanduíches regados por meia garrafa de seu bordeaux favorito.

Ilia Andreievitch estava um pouco corado, devido ao vinho e ao exercício. Seus olhos úmidos
brilhavam mais que de costume e, enrolado na peliça, montando Viflianka, parecia uma criança que
alguém levara para passear.

Tchekmar, magro, as faces encovadas, se aprontava olhando o amo que ele servia muito
intimamente havia trinta anos. Vendo-o de bom humor, esperava por uma conversa agradável. Uma
terceira pessoa aproximou-se muito prudentemente (via-se que obedecia a alguma orientação),
parando atrás do conde. Era um ancião de barbas brancas, com um casacão de mulher e um grande
boné. Era o palhaço do grupo, chamado Nastásia Ivanovna.

— Ah! Nastásia Ivanovna, se experimentas assustar o animal, terás notícias de Danilo —
murmurou o velho conde, piscando os olhos.

— Eu também… eu também entendo disso — retrucou Nastásia Ivanovna.

— Silêncio!… — disse o conde. E dirigindo-se a Semion: — Viste Natália Ilinichna? Onde está
ela?

— Está com Piotr Ilitch perto da moita de Jarov — respondeu Semion, sorrindo. — Para ver
como são as coisas, é uma dama, mas que paixão pela caça!

— Ficaste admirado vendo-a montar, hein? Como um homem! — disse o conde.

— Quem não se admiraria?! É tão hábil e audaciosa!

— E onde está Nicolau? Já deve ter subido o Ladov, hein? — perguntava o velho conde, sempre
em voz baixa.

— Exatamente. Ele já conhece os lugares. Monta tão bem a ponto de causar admiração a mim e a
Danilo — disse Semion, sabendo o que agradava ao amo.

— Sim, monta bem, hein? E que figura faz a cavalo!

— Daria para fazer um quadro! Há pouco tempo na caça da raposa, perto das moitas de
Zavarzino, pôs-se a saltar… Era uma maravilha. O animal vale mil rublos, mas o cavaleiro não tem
preço. Sim, não é tão fácil encontrar um rapaz assim.



— Encontrar… — repetiu o conde, lamentando que a frase de Semion fosse tão curta. —
Encontrar! — disse, tirando a tabaqueira do bolso interno da peliça.

— Um dia desses quando ele apareceu na missa em belos trajes, Mikhail Sideritch…

Semion não concluiu. Ouvindo no ar calmo os latidos de dois ou três cães na corrida e os gritos
de perseguição, inclinou a cabeça, escutou e, sem dizer palavra, fez um sinal ao amo.

— Encontraram a ninhada! Foram a Ladov! — cochichou.

O conde, continuando a sorrir, olhava adiante, com a tabaqueira ainda na mão, mas sem tirar a
pitada. Depois do latido dos cães ouviu-se o chamado de Danilo. A matilha alcançou os três
primeiros cães, ouviam-se os aulidos peculiares dos cachorros quando perseguem o lobo. Os lacaios
já não tinham necessidade de excitá-los, gritavam apenas “Vuu! Vuu! Vuu!” e todas essas vozes
eram dominadas pela de Danilo, ora grave, ora estridente. A voz de Danilo parecia encher toda a
floresta e estender-se mais além, pelo campo.

O conde e seu criado escutaram em silêncio durante alguns segundos e compreenderam que os
cachorros se haviam separado em duas matilhas, uma grande que se afastava, latindo com um ardor
desacostumado, e a outra correndo pela floresta diante do conde. Perto dela ouviam-se os “vuus” de
Danilo.

Os latidos dessas duas matilhas se confundiam numa única vibração, mas ambas se distanciavam.

Semion suspirou e abaixou-se para arrumar a trela em que se embaraçava um cachorro novo.

O conde também suspirou e, percebendo que estava com a tabaqueira na mão, sorveu uma pitada.

— Volte! — gritou Semion ao cachorro que se aproximava demais da floresta.

O conde estremeceu, deixando cair sua tabaqueira. Nastásia Ivanovna apeou e foi pegá-la. O
conde e Semion olhavam para ele. Subitamente, como acontece muitas vezes, os gritos
aproximaram-se; os ganidos encarniçados dos cachorros e os “vuus” de Danilo pareciam muito
próximos.

O conde virou-se e viu à sua direita Mitka, que, com os olhos saltados, tirando o boné, designava
um ponto mais adiante.

— Atenção! — exclamou num tom de voz que deixava claro que não conseguira reter mais
tempo essa exclamação. E avançou, soltando os cachorros na direção do conde.

O conde e Semion afastavam-se da clareira quando o lobo apareceu à esquerda aproximando-se,
aos saltos, da clareira. Furiosos, aos ganidos, os cães libertaram-se das trelas e atiraram-se contra o
lobo por entre as patas dos cavalos.

O lobo estacou. Desajeitadamente, como se tivesse uma angina, virou a grande cabeça na direção
dos cães e, com o mesmo bamboleio, deu um salto, e outro e, sacudindo o rabo, desapareceu pela
orla do mato.

No mesmo instante, do lado oposto da clareira, soltando uivos que semelhavam gemidos, um,
dois, três cães, toda a matilha se lançou pelos campos perseguindo o lobo. Atrás dos galgos,
afastando um arbusto de aveleira, apareceu Danilo no seu cavalo zaino, escurecido de suor. Danilo,
inclinado sobre a montaria, sem boné, os cabelos grisalhos caídos sobre a face vermelha, suada.

— Vuu! Vuu! — gritava. Quando viu o conde, seus olhos fuzilaram, coléricos. — À p… —
gritou. Levantando o chicote ameaçador na direção do velho Rostov. — Deixaram escapar o lobo.
Malditos caçadores!

E sem perder mais tempo com conversa com o conde, que ficara confuso e assustado, fustigou
raivoso as ancas suadas do cavalo e galopou atrás da cachorrada. Muito envergonhado, o velho
Rostov ficou parado e voltou-se para Semion, tratando de provocar nele, com um sorriso, alguma
piedade pela sua situação.

Mas Semion não estava mais ali. Contornara as moitas, atirando-se ao encontro do lobo. Os
lebreiros perseguiam a fera de ambos os lados. Mas o lobo esgueirava-se pelas touceiras, e nenhum
caçador conseguia apanhá-lo.

V
Entrementes Nicolau Rostov permanecia no seu lugar à espera do animal. Pela aproximação e pelo afastamento da perseguição
indicada pelos latidos, pela aproximação e pelo afastamento dos caçadores, pela elevação das vozes, acompanhava perfeitamente o
que se passava na pequena floresta. Sabia que havia lobos velhos e novos. Sabia que os cães estavam separados em duas matilhas,



que em algum lugar haviam encontrado a presa e que acontecera algo desastroso. A cada momento esperava que a fera surgisse a seu
lado. Fazia milhares de suposições sobre a direção e velocidade do lobo, e como deveria atacá-lo. A esperança e o desânimo
alternavam-se. Várias vezes pediu a Deus que mandasse o lobo a seu encontro. Rezou com um fervor mesclado de vergonha, como as
pessoas que rezam no momento de uma forte emoção causada por um acontecimento mínimo. “Afinal, não Te custará nada fazer isso
por mim! Sei que Tu és grande e que estou pecando ao pedir-Te isso. Mas, meu Deus, faça com que o velho lobo venha em minha
direção e que, sob os olhos do tio que está me olhando de lá, Karai o agarre pela goela.”

Durante essa meia hora, Rostov percorreu mil vezes a orla da floresta com um olhar obstinado,
tenso, inquieto: dois carvalhos esparramando seus galhos sobre o copado de álamos-brancos, o
barranco de bordas carcomidas pelas águas e o boné do tio emergiam apenas de uns arbustos à
direita. “Mas não terei essa sorte”, pensou. “É sempre assim! Não acontecerá! Nas cartas e na guerra
e em tudo, nunca tenho sorte!”

Austerlitz e Dolokhov surgiam rapidamente em seu pensamento. “Matar um lobo, uma única vez
na vida; não peço mais”, e, todo olhos e ouvidos, espreitava ora à esquerda, ora à direita, escutando
os menores ecos da perseguição. Olhou mais uma vez à direita e viu no espaço deserto alguma coisa
que corria em sua direção. “Não, não é possível!”, pensou Rostov suspirando pesadamente, como
um homem que vê a realização de alguma coisa há muito esperada. A maior das felicidades
acontecia tão simplesmente, sem ruído, sem fanfarra, sem sinais particulares. Rostov não acreditava
em seus olhos e essa dúvida durou mais de um segundo.

O lobo continuava avançando e saltou pesadamente sobre um charco que se encontrava no seu
caminho. Era um animal de lombo cinza e grande barriga vermelha. Corria sem apressar-se, certo de
que ninguém o via. Contendo a respiração, Rostov olhou os cachorros. Alguns estavam deitados,
outros em pé, todos sem ver o lobo e não compreendendo o que se passava. O velho Karai, virando
a cabeça e mostrando seus dentes amarelos, procurava raivosamente uma pulga, fazendo estalar os
dentes nas patas traseiras.

— Vuu! Vuu! — cochichou Rostov. As trelas balançaram, retesando as orelhas os cães se
ergueram num salto. Karai deixou de coçar a pata, levantou-se de orelhas em pé e agitou levemente
o rabo do qual pendiam alguns tufos de pelo.

“Solto-os ou não?”, perguntava a si mesmo Nicolau enquanto o lobo, que saíra da floresta,
avançava na sua direção… Subitamente transformou-se a expressão do lobo, que estremeceu ao
perceber, provavelmente pela primeira vez em sua vida, olhos humanos fixos nele. Voltando um
pouco a cabeça na direção do caçador, parou. “Voltar ou continuar? Bah! Não faz mal, adiante!”,
parecia dizer consigo o lobo e, sem mais olhar, continuou seu caminho em pulos calmos, seguros e
decididos.

— Vuu! Vuu! — gritou Nicolau com uma voz terrível, e num arranco seu bom cavalo despencou
da pequena elevação, saltou pelo lamaçal, cortando o caminho do lobo. Os cachorros corriam ainda
mais rapidamente, passando por ele. Nicolau não ouviu seu grito, não sentiu o galope, não viu seus
cachorros nem o lugar de onde saltaram, só via o lobo, que, acelerando a corrida, saltava sobre os
buracos sem mudar a direção.

Milka, a cadela malhada de ancas fortes, foi a primeira que se aproximou da fera. Quase a
alcançava. Mais perto, mais perto! E já a tocava. Mas o lobo apenas a olhou e Milka, em lugar de
acelerar a corrida, como era seu costume, levantou o rabo, estacou, apoiando-se nas patas dianteiras.

— Vuu! Lobo! — gritou Nicolau.

Lubim, o vermelho, saltou por cima de Milka, atirando-se rapidamente sobre o lobo e mordendo-
lhe a coxa traseira. Mas, apavorado, atirou-se para o lado contrário. O lobo rolou, rangeu os dentes,
levantou-se e continuou correndo, seguido a um metro de distância por todos os cachorros que não
se aproximavam dele.

“Vai escapar! Não, não é possível!”, pensou Nicolau, continuando a gritar com a voz rouca.

— Karai, vuu! Vuu! — gritava, procurando com os olhos o velho cachorro, sua única esperança.

Reunindo todas as suas forças gastas, Karai corria ao lado da fera, cortando-lhe o caminho. Mas,
pela rapidez da corrida do lobo e pela lentidão do cachorro, era evidente que os cálculos de Karai
estavam errados. Nicolau via o lobo aproximar-se da floresta onde escaparia sem dúvida nenhuma.
Mas cachorros e caçadores, correndo quase a seu encontro, surgiram pela frente. Ainda havia
esperança. Um cachorro novo, preto, comprido, de uma matilha estranha que Nicolau não conhecia,
atirou-se velozmente sobre o lobo, quase derrubando-o. O lobo, mais rápido do que se podia
esperar, levantou-se e jogou-se sobre o cão preto trincando os dentes. Ensanguentado, com o flanco
aberto, o cachorro deu um ganido dilacerante e tombou.



— Karaiuchka! Meu velho!… — gritava Nicolau quase chorando.

O velho cachorro, com as patas doloridas, graças à rápida parada, lograra cortar o caminho do
lobo e já estava a cinco passos dele. Sentindo-se em perigo, o lobo apertou ainda mais o rabo entre
as pernas e aumentou a velocidade. Mas nesse momento Nicolau percebeu alguma coisa que se
passava entre Karai e o lobo: o cachorro pulou sobre a garganta do lobo e ambos caíam como um só
corpo no pântano que estava diante deles. Quando Nicolau viu os cachorros no lamaçal cercando o
lobo, e embaixo deles o pelo cinza da fera, a pata traseira estirada, as orelhas apertadas, a cabeça
assustada e arquejante (Karai segurava-o pela goela), sentiu que era o momento mais feliz de sua
vida. Já segurava o arção para apear e matar o lobo quando, inesperadamente, dessa massa de cães,
emergiu a cabeça da fera. Depois as patas dianteiras apoiaram-se no bordo do pântano. O lobo
rangia os dentes (Karai já não lhe apertava a goela). Num impulso das patas traseiras saltou do
pântano, escapando mais uma vez. Com os pelos eriçados, provavelmente ferido ou machucado,
Karai fazia esforços tremendos para sair do lamaçal.

— Meu Deus! Por quê?… — gritou Nicolau desesperadamente. Do outro lado os caçadores do
tio galopavam no outro sentido do lobo e os cães o fizeram parar novamente, estava mais uma vez
cercado.

Nicolau, seu ajudante, o tio e seu caçador rodavam em torno da fera gritando: “Vuu! Vuu!”
Estavam prontos para apear assim que o lobo sentasse e avançavam sempre que o lobo se
aproximava da orla do mato, que era sua salvação.

Desde o início dessa corrida, ouvindo “Vuu! Vuu!”, Danilo saíra da clareira da floresta. Viu Karai
agarrar o lobo e, supondo que tudo estivesse terminado, parou seu cavalo. Mas como os caçadores
não apearam, o lobo libertou-se, preparando-se, novamente, para fugir. Danilo não lançou seu
cavalo na direção do lobo, mas em linha reta, rumo à floresta, a fim de cortar-lhe a retirada, como
fizera Karai. Assim, achava-se perto do lobo quando os cachorros do tio atacaram o lobo pela
segunda vez.

Danilo acorreu em silêncio, com um punhal na mão esquerda. Com o chicote flagelava as ancas
de seu zaino.

Nicolau não vira nem ouvira Danilo até o momento em que o zaino passara por ele respirando
ruidosamente. Então, ouviu o ruído da queda de um corpo e viu Danilo no meio dos cachorros,
sobre o lobo e procurando segurar-lhe as orelhas.

Era evidente para os caçadores, cachorros e lobo que tudo estava liquidado. A fera apavorada, as
orelhas caídas, procurava levantar-se, mas os cães a cercavam. Levantando-se, Danilo deu um passo
indeciso e, com todo o peso do corpo, como quem se deita para descansar, atirou-se sobre a fera,
segurando-a pelas orelhas. Nicolau quis ferir o lobo, mas Danilo murmurou:

— Não, vamos usar a corda!

E, mudando de posição, apertou o pescoço do lobo com o pé. Introduziram-lhe um pau na goela,
amarraram-lhe as patas com uma corda e, por duas vezes, Danilo virou-o de um lado para outro.

Com as fisionomias felizes, cansadas, os caçadores suspenderam o lobo vivo na garupa de um
cavalo assustado que endureceu o lombo e que os cachorros acompanharam latindo até o lugar onde
todos deviam reunir-se. Todos aproximaram-se para olhar: o lobo deixou cair a cabeça com a goela
estaqueada e correu seus grandes olhos vítreos sobre essa multidão de homens e cães que o
cercavam. Quando lhe tocavam, suas patas encolhidas tremiam. Com o olhar a um tempo simples e
selvagem, fitava a todos. O conde Ilia Andreievitch aproximou-se também e tocou no lobo.

— Ah! Que lobo grande! É velho, hein? — perguntou a Danilo, que estava junto dele.

— Bem velho, bem velho — respondeu Danilo, tirando vivamente o boné.

O conde lembrou-se de que deixara o lobo escapar e de sua altercação com Danilo.

— No entanto, meu caro, és bem exaltado! — disse.

Danilo não respondeu, limitando-se a esboçar um sorriso constrangido, infantil, meigo e
simpático.

VI
O velho conde foi para casa. Natacha e Pétia prometeram voltar em seguida. Como ainda era cedo a caçada continuou.

Perto do meio-dia deixaram os cães de trela no fundo de um barranco protegido por moitas
espessas. Tendo ficado sobre uma pequena elevação, Nicolau via todos os caçadores.



Diante dele, verdejava um trigal novo, e ali, num fosso, um caçador seu escondia-se protegido por
algumas nogueiras. Assim que soltaram os cães, Nicolau ouviu o latido, em intervalos, de um
cachorro que ele conhecia, Voltorn. Os cães que estavam com ele ora se calavam, ora recomeçavam
a latir. Um minuto mais tarde, alguém gritou no barranco anunciando uma raposa, e toda a matilha
arremessou-se na direção do trigal, do lado oposto de Nicolau.

Ele via os caçadores de boné encarnado, galopando à beira do barranco, seguindo os cães, e, a
cada momento, esperava ver a raposa aparecer do outro lado, na vegetação.

O caçador que estava no fundo soltou os cachorros e Nicolau pôde ver uma raposa-vermelha,
estranha, de pernas curtas, abanando a cauda e correndo velozmente entre o trigal. Os cães
começaram a alcançá-la. Eis que se aproximaram, eis que a raposa começou a correr entre eles em
círculos cada vez mais fechados, sacudindo seu grande rabo. Eis que um cachorro branco se atirou
sobre ela, depois um preto… E tudo se misturou; e os cães pararam em forma de estrela, com o
traseiro para fora. Dois caçadores se aproximaram correndo dos cachorros, um de boné vermelho, o
outro de cafetã verde.

“O que significa isso? De onde vem esse caçador? Não é o caçador do tio”, pensou Nicolau.

Os caçadores se apoderaram da raposa, ficando muito tempo sem se separarem. Junto deles
estavam os cavalos selados e os cães descansando. Os caçadores gesticulavam, fazendo alguma
coisa com a raposa. O som das cornetas se fez ouvir; era o sinal convencionado para um caso de
disputa.

— É um caçador de Ilaguine que está brigando com o nosso Ivan — informou o escudeiro de
Nicolau.

Nicolau mandou buscar sua irmã e Pétia e dirigiu-se, a passo, para o local onde o caçador reunia
os cachorros. Alguns caçadores haviam acorrido para a disputa.

Nicolau apeou, parou junto dos cachorros com Natacha e Pétia que se haviam aproximado e
ficaram aguardando o resultado do incidente. O caçador que entrara na disputa apareceu na orla do
mato chegando-se ao jovem amo com a raposa presa à sela do cavalo. A distância tirou o boné,
procurando falar respeitosamente. Mas estava pálido, arquejante, a fisionomia colérica. Estava com
um olho inchado e roxo, embora parecesse ignorá-lo.

— O que houve entre vocês? — perguntou Nicolau.

— Ora, ele caça na pista dos nossos cachorros! Foi minha cadela cinzenta que pegou. Se cometi
algum crime, que me prendam! Ele se apoderou da caça e nos batemos pela raposa. Veja o animal
aqui preso. É isso, quer provar? — disse o caçador, mostrando o punhal, como se ainda estivesse
falando com o adversário.

Sem responder ao caçador, Nicolau pediu à sua irmã e Pétia que o esperassem e se dirigiu para a
comitiva inimiga de Ilaguine.

O vencedor reuniu-se aos outros caçadores e, no meio dos curiosos simpatizantes, contou seu
feito.

Eis o que se havia passado: Ilaguine, com quem os Rostov estavam rompidos e em demanda
judicial, caçava no terreno que, por direito consuetudinário, pertencia aos Rostov. Agora, como
deliberadamente, mandara seus homens se aproximarem do local reservado à caça dos Rostov e
permitira a seu caçador soltar os cachorros contra a presa perseguida por outra matilha.

Nicolau nunca vira Ilaguine, mas ignorando, como sempre, em seus raciocínios e sentimentos, o
que havia de verdade sobre os boatos que corriam sobre a violência e arbítrio desse proprietário de
terras, o detestava do fundo da alma e o considerava seu pior inimigo. Fora de si e cheio de raiva,
disposto aos atos mais decididos e mais perigosos, apertando fortemente o chicote, rumou em
direção de seu adversário.

Apenas contornara o mato, ele viu um senhor gordo com um gorro de castor, montando um
garboso cavalo preto, que vinha a seu encontro, acompanhado por dois criados. Em lugar de um
inimigo, Rostov encontrou em Ilaguine um fidalgo muito respeitável, educado, com grande desejo
de conhecer o jovem conde. Aproximando-se de Rostov, Ilaguine tirou o gorro de castor, dizendo
que lamentava muito o que acabava de acontecer, que mandaria punir o caçador que tomara a
liberdade de envolver-se com a caça de um outro, que desejava conhecê-lo e se permitia oferecer-
lhe seus campos para a caça.



Natacha, temendo que seu irmão praticasse alguma loucura, nervosa, seguira-o de longe. Vendo
que os inimigos se cumprimentavam amigavelmente, aproximou-se deles. Diante de Natacha,
Ilaguine tirou seu gorro com deferência ainda maior e, sorrindo amavelmente, disse que a jovem
condessa era uma verdadeira Diana, não só por sua paixão da caça, como pela sua beleza, da qual já
ouvira falar.

A fim de reparar a falta de seu caçador, Ilaguine convidou insistentemente Rostov para ir até suas
terras de caça a uma versta de distância, onde, segundo dizia, as lebres pululavam. Nicolau aceitou,
e a dupla comitiva pôs-se a caminho. Para chegar até às terras de Ilaguine era necessário atravessar
os campos. Os amos cavalgavam juntos. O tio, Nicolau e Ilaguine, sem dar a perceber, furtivamente,
olhavam os cães uns dos outros, procurando entre eles os rivais dos seus.

Nicolau se surpreendera particularmente com a beleza de uma cadela de tamanho médio, esbelta,
mas com músculos de aço, focinho fino, olhos negros e saltados. Essa cadela fazia parte da matilha
de Ilaguine. Ouvira falar dos cães de raça de Ilaguine e via nessa linda cadela uma rival de sua
Milka.

No meio de uma conversa, iniciada por Ilaguine, sobre a colheita do ano, Rostov apontou-lhe a
cadela.

— É boa essa cadela? Com energia? — perguntou num tom despreocupado.

— Esta? Sim, é um bom animal. Boa caçadora — respondeu Ilaguine, falando com indiferença de
sua magnífica Erza, que, um ano antes, trocara por três famílias de servos com um vizinho.— Então,
conde, a colheita dos senhores não foi grande coisa este ano? — perguntou, continuando a conversa
iniciada. E, achando que seria delicado pagar ao jovem conde na mesma moeda, olhou seus
cachorros, fixando-se em Milka, que o impressionara pela sua robustez. — Essa com manchas
pretas é boa?

— Não é ruim. Corre bem — respondeu Nicolau. “Ah! Se uma lebre velha aparecesse! Eu te
mostraria que animal é…”, pensou. E, voltando-se para seu lacaio, prometeu um rublo a quem
encontrasse uma lebre na toca.

— Não compreendo — continuou Ilaguine — por que os caçadores são tão ciumentos das suas
caças e cachorros. Quanto a mim, posso assegurar-lhe, conde, que um passeio como este é que me
distrai: encontra-se um companheiro agradável, não pode haver nada melhor (novamente tirou seu
gorro de castor diante de Natacha), mas contar as peles e quantos bichos foram mortos, isso me é
indiferente…

— Tem toda a razão.

— … Ou ficar aborrecido por que foi o cachorro de outro e não o meu que alcançou a caça?…
Divirto-me, apenas, com o espetáculo. Tenho razão, conde? Porque na minha opinião…

— Ahôô! — soltou de repente um dos caçadores, num grito prolongado. Estava numa pequena
elevação, levantou o chicote, repetindo demoradamente — Ahhhh… Ahô! (Esse gesto,
acompanhado dessas vozes, indicavam uma lebre.)

— Parece que farejou qualquer coisa — disse Ilaguine negligentemente. — Então, conde, vamos
caçá-la.

— Vamos, vamos juntos.

Olhando Erza e o vermelho Rugai do tio, dois rivais com os quais ainda não tivera a oportunidade
de medir seus cachorros, e aproximando-se de Ilaguine e do tio, Nicolau pensou: “Com que cara
ficarei se eles correrem mais que minha Milka?”

— É velha? — perguntou Ilaguine, aproximando-se do caçador que avistara a lebre. E com uma
ponta de nervosismo, voltou-se para sua Erza, instigando-a. — E você, Mikhail Nikanorovitch? —
perguntou, dirigindo-se ao tio.

O tio caminhava de cenho franzido.

— Por que me envolver nisso?… Muito bem, vamos em frente. Cada um de seus cachorros lhe
custaram uma aldeia, são animais de mil rublos. Bem! Como quer que eu rivalize? Rugai! Pst, pst!
— gritou — Rugaiuchka — exprimindo, involuntariamente, nesse diminutivo, sua ternura pelo cão
vermelho e a confiança que depositava nele.

Natacha via e sentia a emoção encoberta dos dois velhos e do irmão, e até ela estava nervosa. O
caçador se conservava sobre a pequena elevação com o chicote levantado. Sem se apressarem, os



amos aproximaram-se dele. Os cães de trela se afastavam da lebre, os caçadores se espalhavam
também. Todos caminhavam lenta e silenciosamente.

— Para onde a lebre está virada? — perguntou Nicolau ao caçador que a vira em primeiro lugar e
que estava a cem passos dele.

Mas antes que ele tivesse tempo de responder, a lebre, pressentindo a geada do dia seguinte, não
podendo conservar-se parada, deu um salto. A matilha de cães correu atrás dela aos ganidos. De
todos os lados, os cães que estavam soltos se atiraram na sua direção. Todos os caçadores
avançavam lentamente, gritando: “Vuu… vuu!”, e os outros caçadores aos gritos: “Ô… ho!” se
lançaram, a toda velocidade, pelo campo a fora. O impassível Ilaguine, Nicolau, Natacha e o tio
galopavam, sem saber aonde nem como, vendo apenas os cães e a lebre, e receando perder o rumo
da caça. A lebre era adulta, esperta e avançava em pequenos saltos. Levantou as orelhas e, ouvindo
de todos os lados gritos e ruídos de passos, pôs-se a correr. Deu uns dez saltos, não muito rápidos,
deixando que os cachorros se aproximassem, e, finalmente, tendo escolhido sua direção e
compreendido o perigo, baixou as orelhas e atirou-se numa corrida desenfreada. Corria sobre os
restolhos, mas tinha diante de si a vegetação úmida. Dois cachorros do caçador que a havia
descoberto compreenderam sua intenção antes dos demais e lançaram-se atrás dela. Mas ainda não
haviam corrido muito quando ao lado deles apareceu a vermelha Erza de Ilaguine. Apenas o
comprimento de uma cabeça a separava da lebre e, acreditando segurar o rabo da caça que
procurava morder, rolou no chão. A lebre arqueou a espinha e correu ainda mais velozmente. Milka
surgiu atrás de Erza e começou a aproximar-se rapidamente da lebre.

“Miluchka, querida!”, gritou Nicolau triunfalmente… Parecia que Milka ia atirar-se e agarrar a
caça, mas o ultrapassou. A lebre havia parado. Mais uma vez a linda Erza lançou-se na perseguição
e já estava bem próxima, medindo a distância para não se enganar e segurá-la pelo traseiro.

— Erzenka, meu bem! — Era a voz transtornada e súplice de Ilaguine. Erza não ouvia esse
pedido; bem no momento que se podia imaginar que ela ia finalmente segurar a lebre, a presa saltou
de lado e meteu-se pelo valado que separava o restolho do campo verde. Novamente Erza e Milka,
como uma parelha de cavalos atrelados, recomeçaram a perseguição. Dentro do valado a lebre
sentia-se melhor, pois ali os cães não a seguiam de tão perto.

— Rugai, Rugaiuchka! Muito bem, vamos em frente! — gritou nesse momento uma outra voz, e
o vermelho Rugai, o cachorro do tio, se estirando e curvando a espinha, alcançou os dois primeiros,
passou por eles e, já atingindo a lebre, caiu sobre ela, obrigou-a a deixar o valado para o trigal
verde. Com barro até a barriga, mergulhou sobre ela no capim sujo. Via-se apenas como, coberto de
barro, ele rolava no chão com a lebre.

Os outros cães os cercavam em forma de estrela. Um minuto mais tarde todos se achavam
reunidos junto dos cachorros. O tio, no auge da felicidade, apeou e agarrou a lebre. Sacudiu-a, para
deixar correr o sangue e, perturbadíssimo, corria os olhos em roda, sem saber onde meter os pés e as
mãos e falando sem saber com quem, nem o que dizia.

— Muito bem, vamos em frente. Isso é que é serviço bem-feito!… Isso é que é cachorro…
Passou por todos, até os de mil rublos. Muito bem! — disse, engasgado. Olhava em roda
encolerizado, como se quisesse injuriar alguém, como se todos fossem seus inimigos, como se o
tivessem ofendido e que finalmente tivesse conseguido justificar-se. — Isso é para ensinar os
cachorros de mil rublos! Muito bem! Rugai! Toma um pedaço, mereceste — disse, atirando ao cão a
pata arrancada e toda suja de terra. — Muito bem!

— Ela estava cansada, é a terceira vez que corre sozinha hoje — disse Nicolau, não prestando
atenção ao que diziam e sem cogitar se o ouviam ou não.

— Mas, como, cortar assim de través?… — dizia o caçador de Ilaguine.

— Sim, mas desse jeito não há cão de guarda que não pegue — disse Ilaguine ao mesmo tempo,
com as faces vermelhas, respirando com dificuldade devido à corrida e à agitação.

Engasgada, alegre, triunfante, Natacha dava gritos estridentes que penetravam nos ouvidos. Com
esses sons ela exprimia tudo que os caçadores diziam com palavras. E esse grito era tão selvagem
que ela mesma se envergonharia e os demais teriam se admirado em outras circunstâncias. O tio
amarrou a lebre na garupa da montaria e, como se estivesse com raiva de todos, com um ar de quem
não queria conversa, montou e partiu só.

Todos, menos ele, se separavam tristes e feridos em seu amor-próprio e só muito depois
conseguiram simular indiferença. Continuavam olhando Rugai, que com o lombo arredondado,



coberto de lama, sacudindo a coleira, com um ar calmo de vencedor, caminhava atrás das patas do
cavalo do tio.

E Nicolau lia na expressão do cachorro: “Pois vejam! Sou igual aos outros quando não se trata de
correr uma lebre; mas, nessas ocasiões, cuidado comigo!”

Passado muito tempo, quando o tio, aproximando-se de Nicolau, dirigiu-lhe a palavra, Nicolau
sentiu-se lisonjeado por ele ainda dignar-se falar-lhe, depois de tudo que se passara.

VII
Quando, ao anoitecer, Ilaguine despediu-se de Nicolau, este se achava tão longe de casa que aceitou a hospitalidade que o tio oferecia
para receber toda a comitiva na sua aldeia de Mikhailovka.

— Se viessem até a minha casa? Muito bem, vamos em frente! — disse o tio. — Creio que seria
melhor, o tempo está úmido. Descansariam e a condessinha poderia voltar de carro.

O convite foi aceito. Mandaram um criado buscar o carro em Otradnoie, e Nicolau, Natacha e
Pétia foram à casa do tio.

Cinco pessoas da criadagem, grandes e pequenas, desceram as escadarias da entrada, acorrendo
ao encontro do amo. Dezenas de mulheres, velhas, grandes e pequenas, apareceram para ver os
caçadores. A presença de Natacha, uma dama a cavalo, excitou de tal forma a curiosidade dos
criados do tio que diversos, sem o menor constrangimento, aproximaram-se para fitá-la nos olhos, e,
diante dela, faziam as suas observações como se fosse um fenômeno em exposição que não pode
ouvir nem compreender o que dizem a seu respeito:

— Olha, Arinka, está sentada de lado. Está sentada e o vestido esvoaça. Tem uma buzina
também!

— Céus! Uma faca!

— Uma tártara legítima!

— Como foi que não caíste? — perguntou a mais ousada, dirigindo-se a Natacha.

O tio apeou perto do patamar da casa de madeira com um jardim não cultivado e, correndo o
olhar pelos criados, gritou imperiosamente mandando sair os que eram demais e que fosse feito todo
o necessário para receber os convidados da caça.

Todos se dispersaram. O tio ajudou Natacha a descer do cavalo e a subir os degraus inseguros que
levavam ao patamar. A casa não era muito limpa e se podiam ver as vigas que sustinham as paredes
nuas. Não dava a impressão de que seus moradores se preocupassem grandemente em retirar
manchas, mas, nem por isso, parecia malcuidada. Um odor de maçãs frescas enchia o vestíbulo;
peles de lobos e de raposas cobriam as paredes.

Do vestíbulo o tio levou os hóspedes para uma pequena sala mobiliada com uma mesa dobrável e
cadeiras vermelhas, dali para a sala de visitas, onde se via uma mesa redonda de bétula e um sofá.
Finalmente chegava-se ao gabinete de trabalho, guarnecido por um sofá furado, um tapete
desbotado, um retrato de Suvorov, os retratos dos pais do dono da casa e seu próprio retrato em
uniforme militar. O ambiente estava saturado de um forte cheiro de fumo e cachorro.

O tio pediu aos hóspedes que sentassem e se considerassem em casa, e retirou-se. Rugai, com o
lombo sujo, entrou no gabinete, estirou-se no sofá e, batendo os dentes, começou a limpar-se com a
língua e com os dentes. Do gabinete saía um corredor onde se podia ver um para-vento com um dos
panos rasgado. Atrás do para-vento ouviam-se os risos e cochichos das mulheres. Nicolau, Natacha
e Pétia tiraram os casacos e sentaram-se no sofá. Pétia, apoiando-se no braço, logo adormeceu,
Natacha e Nicolau ficaram silenciosos. Seus semblantes brilhavam, sentiam muita fome e estavam
muito alegres. Olhavam-se. (Depois da caça, dentro da casa, Nicolau não julgava mais necessário
mostrar sua superioridade de homem diante da irmã.) Natacha piscou os olhos para o irmão, e, não
podendo mais conter-se, ambos desataram num riso sonoro antes mesmo de inventar um pretexto
que o justificasse.

Pouco depois, o tio voltava com um casaco curto, calças azuis e botas curtas. Natacha
compreendeu que o traje do tio, que lhe provocara surpresa e zombaria por ocasião de sua visita em
Otradnoie, era um verdadeiro traje, nem melhor nem pior que o jaquetão ou a casaca.

O tio também estava alegre. Além de não se ofender com a risada dos dois irmãos (não podia lhe
vir à cabeça que eles tivessem algum motivo para zombar de sua vida), ele próprio se juntou a esse
riso inexplicado.



— Pois é, condessa. Muito bem! Ah, a mocidade, nunca não vi igual — disse, oferecendo a
Rostov um cachimbo de haste longa enquanto pegava um curto entre os três dedos da mão, num
gesto habitual. — Como um homem! Nem parece que andou o dia inteiro a cavalo.

Pouco depois de o tio entrar, a porta abriu-se. A julgar pelo ruído dos passos, era evidentemente
uma criada de pés descalços. Uma criada quarentona, gorda, corada, bonita, com papadas e lábios
carnudos, vermelhos, apareceu com uma bandeja cheia de coisas.

Com um ar hospitaleiro e trejeitos convidativos, olhava os convidados e, sorrindo, os
cumprimentava respeitosamente. Apesar da sua obesidade fora do comum que a obrigava a empinar
a barriga e dos seios, atirando a cabeça para trás, essa mulher (a governanta do tio) caminhava com
muita vivacidade.

Aproximou-se da mesa, depositou a bandeja e habilmente, com suas mãos brancas, gorduchas,
serviu os frios e as bebidas.

Isso feito, afastou-se e, de sorriso nos lábios, parou junto da porta. “Aqui estou! Agora
compreendes teu tio?!”, parecia dizer toda sua pessoa, dirigindo-se a Rostov. Como não
compreender? Não só Rostov, mas Natacha também compreendeu o tio, a significação do cenho
franzido e do sorriso feliz, satisfeito, que apenas aflorava a seus lábios quando Anícia Feodorovna
entrava. Na bandeja havia licor de frutas e de ervas, cogumelos e escabeche, bolinhos de trigo preto,
mel fresco e mel cozido e espumoso, maçãs, avelãs frescas, assadas ao forno e no mel. Em seguida
Anícia Feodorovna trouxe geleia, presuntos e um franguinho que acabara de assar.

Tudo isso era escolhido e preparado por Anícia Feodorovna. Tudo isso tinha o sabor de Anícia
Feodorovna. Tudo isso lembrava a frescura, a limpeza, a alvura e o sorriso simpático.

— Sirva-se, senhorita condessa — dizia a Natacha, oferecendo-lhe os diversos pratos.

Natacha comia de tudo e parecia nunca ter visto nem comido bolinhos, geleia, avelãs
semelhantes, nem tampouco um frango como esse.

Anícia Feodorovna saiu. Rostov e o tio, bebendo um licor de cereja durante o jantar, conversaram
sobre as caçadas passada e futura, sobre Rugai e os cães de Ilaguine. Muito aprumada no sofá, com
os olhos brilhantes, Natacha escutava-os. Diversas vezes tentara acordar Pétia para que ele comesse
alguma coisa, mas o menino resmungava algumas palavras incompreensíveis e não acordava.
Natacha sentia uma tal alegria de alma, achava-se tão bem nesse meio novo para ela, que só temia
que a carruagem viesse buscá-la cedo demais. Depois de um silêncio casual, muito comum quando
pessoas recebem conhecidos pela primeira vez, respondendo ao pensamento de seus hóspedes, o tio
disse:

— Eis como termino meus dias. Morrerei, muito bem! Não ficará nada. Logo, por que não pecar?

Dizendo isso o semblante do tio era muito imponente e até belo. Rostov lembrou-se
espontaneamente de tudo de bom que ouvira dizer a respeito dele pelo pai e pelos vizinhos. Em todo
o distrito, era tido como o homem mais nobre e desinteressado; era indicado como árbitro em
questões de família; nomeavam-no executor testamentário; confiavam-lhe segredos; escolhiam-no
para juiz e ainda outras funções. Mas obstinadamente recusara qualquer emprego público e passava
o outono e a primavera montado no seu cavalo. No inverno ficava em casa e no verão deitava-se no
seu jardim frondoso.

— Por que não continua no exército, tio?

— Prestei meu serviço, mas deixei. Não dou para a coisa. Muito bem, vamos em frente! Não
entendo nada daquilo. Isso é para vocês, eu mesmo não tenho o espírito militar. Quanto à caça, é
outra coisa, bem! Muito bem! Abram essa porta, que diabo! — gritou. — Por que a fecharam?

A porta, no fim do corredor (o tio chamava “colhedor”), dava para o quarto de caça — assim era
chamado o quarto destinado aos caçadores. Alguém caminhou rapidamente, de pés descalços, e uma
mão invisível abriu a porta. Do corredor se ouvia bem claro o som de uma balalaica, evidentemente
tocada por um artista.

Havia muito que Natacha escutava esses sons. Ela saiu para o corredor a fim de ouvi-los melhor.

— É meu cocheiro Mitka… Comprei-lhe uma boa balalaica. Eu gosto — disse o tio.

Quando o tio voltava da caça, Mitka tinha o hábito de tocar balalaica no quarto dos caçadores. O
tio gostava desse instrumento.



— Muito bom, realmente muito bom! — disse Nicolau com certa negligência involuntária, como
se tivesse vergonha de confessar que esse instrumento lhe agradava muito.

— Como bom? — interveio Natacha em ar de censura, percebendo o tom em que seu irmão
dissera aquelas palavras. — Bom, não… Simplesmente encantador!

Da mesma forma que os cogumelos, o mel e os licores do tio lhe haviam parecido os melhores do
mundo, no momento, essa canção parecia-lhe uma delícia musical.

— Mais, mais, por favor! — disse Natacha assim que a balalaica silenciou.

Mitka afinou-a e mais uma vez, com variações e nuances, atacou os acordes de Barínia.
Sentado, com a cabeça um pouco caída para um lado, o tio escutava, com um sorriso quase

imperceptível. O motivo de Barínia repetiu-se uma centena de vezes. Várias vezes a balalaica foi
afinada, o mesmo som tremia, os ouvintes não se aborreciam e queriam ainda uma vez ouvir essa
música. Anícia Feodorovna voltou, recostando seu corpo pesado contra a porta.

— Percebe? — perguntou a Natacha, com um sorriso semelhante ao do tio. — Ele toca bem.

— Ai! Ai! Ai! Não é isso — disse o tio de repente, com um gesto enérgico. — Nessa passagem é
necessário mais vivacidade. Muito bem! Solte mais.

— O senhor sabe tocar? — perguntou Natacha.

O tio sorriu sem responder.

— Aniuschka, repara se as cordas da guitarra estão boas. Há muito que não a pego. Muito bem!

No seu andar alegre, Anícia Feodorovna saiu apressadamente para cumprir a ordem do amo e
voltou com o violão.

Sem olhar para ninguém, o tio assoprou a poeira. Com seus dedos ossudos, bateu na caixa do
instrumento, afinou-o e instalou-se comodamente na poltrona. Num gesto um pouco teatral,
afastando o cotovelo esquerdo, empunhou o violão, piscando os olhos para Anícia Feodorovna, não
tocou Barínia, mas um acorde sonoro, claro, e, lentamente, mas com calma e vigor, começou, num
compasso muito lento, uma canção conhecida: “Po ulitza mostovoi” (Na rua ladrilhada). Nicolau e
Natacha sentiam que essa canção vibrava em suas almas com uma alegria calma e compassada, essa
mesma alegria que irradiava de Anícia Feodorovna toda. Anícia Feodorovna corou e, escondendo o
rosto no lenço, saiu rindo da sala. O tio continuou sua canção num tom enérgico, mudando a
expressão ao olhar o local onde estava Anícia Feodorovna antes de sair. Alguma coisa sorria de um
lado de seu rosto, sob o bigode grisalho, principalmente quando a canção acentuava o compasso e
quando vinha o dedilhado.

— É maravilhoso, maravilhoso, tio. Mais, mais! — exclamou Natacha, quando ele terminou.

Saltando de seu lugar, ela abraçou e beijou o tio.

— Nicolau! Nicolau! — repetia, olhando interrogativamente o irmão.

Nicolau também estava maravilhado. O tio tocou uma segunda canção. A fisionomia sorridente
de Anícia Feodorovna apareceu novamente na porta. Outros semblantes se mostraram atrás dela.

 

Lá, bem longe, indo beber na fonte fresca,
ele grita: menina, espera!

 

Tocava o tio; e fez ainda uma variação muito hábil, cortou um acorde e sacudiu os ombros.

— Mais, tio querido! — exclamou Natacha numa voz de súplica, como se sua vida estivesse em
jogo.

O tio levantou-se. Parecia haver nele dois homens: um dava um sorriso grave para o outro, que
era alegre. O homem alegre fez uma saída ingênua antes da dança.

— Vamos, sobrinha — gritou o tio, fazendo para Natacha um gesto e tocando o acorde.

Atirando o xale, Natacha pulou para a frente do tio e, com as mãos nos quadris, fez um
movimento de ombros, estacando.



Onde, como, quando se formara esse espírito russo que irradiava nessa jovem condessa educada
por uma francesa emigrada? Onde adquirira esses modos que o pas de châle deveria ter apagado há
muito tempo? Mas seu espírito, suas maneiras, eram essas mesmas maneiras russas, inimitáveis, que
o tio esperava dela. Assim que parou, sorrindo triunfalmente com faceirice e alegria, o medo de que
ela não fosse bem-sucedida se desvanecera do espírito de Nicolau e demais presentes, e todos a
admiravam. Anícia Feodorovna imediatamente entregou-lhe o lenço necessário para a dança e riu
com emoção olhando essa jovem condessa, franzina, graciosa, tão distante dela em seus trajes de
seda e veludo, capaz de compreender tudo que havia dentro dela, Anícia, de seu pai, de sua mãe, de
sua tia e de cada russo.

— Muito bem, condessinha, vamos em frente! — disse o tio num riso alegre quando terminou de
dançar. — Isso é que é sobrinha! Agora só falta escolher um bom marido. Muito bem!

— Já está escolhido — disse Nicolau, sorrindo.

— Oh! — fez o tio, fitando interrogativamente Natacha.

Com um sorriso feliz Natacha sacudiu afirmativamente a cabeça.

— E que marido! — exclamou. Mas logo um outro gênero de pensamentos e sentimentos a
assaltaram. “O que significaria o sorriso de Nicolau ao dizer ‘já está escolhido’? Estará ou não
satisfeito com isso? Parece pensar que Bolkonski não compreenderia nossa alegria, nem tomaria
parte nela. Mas ele compreenderia tudo, estou certa. Onde estará ele agora?”, pensava Natacha, e
seu semblante tornou-se subitamente sério. Mas isso não durou mais que um segundo: “Não pensar,
não ousar pensar nisso”, disse para si mesma, sentando-se ao lado do tio e pedindo-lhe, num sorriso,
que tocasse ainda alguma coisa.

O tio tocou mais uma canção, depois uma valsa e parou, pigarreou e entoou sua canção favorita
dos caçadores:

 

À noite, a neve
caía…

 

Cantava como canta o povo, com essa convicção absoluta e ingênua de que todo o significado da
canção está nas palavras e o motivo vem por si, que não existe um motivo à parte, que ele só é
necessário para o compasso. E era essa a razão de esse motivo inconsciente como o canto dos
passarinhos ter uma beleza extraordinária nas canções do tio.

Natacha estava entusiasmada com sua música. Resolveu não estudar mais harpa para dedicar-se
ao violão. Pediu o instrumento ao tio e logo encontrou os acordes de uma canção.

Às dez horas da noite chegaram três homens a cavalo com uma carruagem e uma charrete, à
procura de Natacha e Pétia. O emissário informou que o conde e a condessa, ignorando onde se
achavam, estavam bastante inquietos.

Pétia foi transportado para o carro, onde o deitaram como um cadáver. Natacha e Nicolau
tomaram o drokji. O tio agasalhou bem Natacha e despediu-se dela com uma ternura toda nova.
Acompanhou-os a pé até a ponte que era necessário contornar para passar o vau, e mandou que os
caçadores, munidos de lanternas, fossem na frente.

— Até a vista, cara sobrinha! — gritou.

Sua voz não era a que Natacha conhecia, mas a que cantara “À noite, a neve”.

Eles atravessaram campos onde brilhavam luzinhas vermelhas; um cheiro de fumaça planava no
ar.

— Que encanto esse tio! — disse Natacha, quando a pequena comitiva alcançou a estrada geral.

— Sim, sim — concordou Nicolau. — Não sentes frio?

— Não, estou muito bem, muito bem — respondeu, até admirada de tão bem como ela se sentia.

Calaram-se por muito tempo. A noite estava escura e úmida. Não se viam os cavalos, apenas
ouvia-se o ruído de seus cascos na lama invisível.

O que se passaria nessa alma juvenil, impressionável, que, com tanta vivacidade, apreendia e
assimilava as impressões mais diversas da vida? Como se harmonizariam nela todas essas coisas?



Seja como for, sentia-se muito feliz.

Já perto de casa, começara a cantar o “À noite, a neve” de que procurava lembrar-se durante todo
o caminho, e de que, finalmente, se recordara.

— É isso, lembrou? — perguntou Nicolau.

— No que estás pensando, Nicolau?

Eles gostavam de perguntar isso um para o outro.

— Eu? — disse o irmão como quem procura lembrar. — Olha, primeiro estava pensando que
Rugai, o cachorro vermelho, é como o tio, e que, se fosse um homem, teria o tio em sua casa, se não
para a caça, ao menos pelo seu bom temperamento, mas o teria consigo. Como é bom o tio! Não é?
E tu, no que pensavas?

— Eu? Espera, espera… Sim, primeiro pensei que pensamos ir para casa, mas que na realidade só
Deus sabe para onde vamos, nesta escuridão, e que chegaremos de um momento para o outro, mas
não veremos Otradnoie, mas um reino feérico. Depois pensei ainda… Não, nada mais…

— Eu sei, com certeza pensaste nele — disse Nicolau, sorrindo, o que Natacha percebeu pelo
som de sua voz.

— Não — respondeu ela, embora na realidade pensasse no príncipe André, perguntando a si
mesma se ele gostaria do tio. — Ah! Durante todo o caminho também me lembrei de como
Aniuschka é muito boa…

E Nicolau ouviu o riso sonoro, feliz, sem causa da irmã.

— Sabes — disse ela de repente —, sinto que nunca serei tão feliz e tão tranquila como agora.

— Que bobagem! — retrucou Nicolau, e pensou: “Que encanto essa Natacha. Nunca terei amiga
igual. Por que casar? Passearíamos sempre juntos!”

“Que encanto esse Nicolau!”, pensava Natacha.

— Ah! Ainda tem luz na sala — exclamou, mostrando as janelas da casa que brilhavam na
obscuridade úmida e aveludada da noite.

VIII
O conde Ilia Andreievitch deixara de ser marechal da nobreza, porque essa função acarretava muitas despesas, mas nem por isso seus
negócios melhoraram. Não era raro Natacha e Nicolau surpreenderem conversas misteriosas e inquietantes dos pais e também ouviam
falar na venda da rica residência patrimonial e da propriedade próxima de Moscou. O conde não era mais marechal da nobreza, não
estava mais obrigado a grandes recepções e a vida em Otradnoie era mais modesta que nos anos anteriores. Mas a grande casa e o
pavilhão continuavam cheios de gente, e nunca baixava de vinte o número de pessoas que sentavam à mesa. Todas ali viviam há
muito tempo como membros da família ou que não viam como de lá sair. Nessas condições estavam Dimmler, o músico, e sua
mulher; Fogel, o professor de dança, com sua família; a velha senhorita Bielova e ainda muitos outros: o preceptor de Pétia, a antiga
governanta das meninas e ainda aqueles que achavam mais cômodo morar na casa do conde que em suas próprias casas. Ainda que
não houvesse recepções suntuosas como antes, o nível de vida era o mesmo, fora do qual nem o conde nem a condessa podiam
compreender a vida. Eram as mesmas caçadas, ainda aumentadas por Nicolau. Havia sempre quinze cocheiros e cinquenta cavalos no
trato; os mesmos presentes caros nos dias de festas, os mesmos jantares solenes para todo o distrito; o mesmo whist e o mesmo
bóston, nos quais o conde, deixando que todo o mundo visse suas cartas, permitia que os vizinhos lhe ganhassem cada dia centenas de
rublos, de sorte que essas partidas com o conde Ilia Andreievitch constituíam, para eles, a porção mais importante de seus
rendimentos.

O conde estava preso por seus negócios como numa imensa teia e procurava não ver que
enredava mais a cada passo que dava, nem se sentia com forças para cortar as malhas que o
prendiam ou desembaraçá-las com prudência e paciência.

A condessa, com seu coração terno, sentia que os filhos iriam se arruinar, que o conde não era
culpado, que não podia ser outro e que sofria embora tratasse de escondê-lo, com a sua ruína e a dos
filhos. Ela procurava um meio para remediar essa ruína. Uma única solução se apresentava ao seu
espírito de mulher: um casamento rico para Nicolau. Sentia que era o último recurso e, se ele
recusasse o partido que estava lhe arranjando, teriam que perder, para sempre, a esperança de
resolver a situação. Esse partido era Júlia Kariaguina, filha de pais bons e virtuosos, que os Rostov
conheciam desde a infância e que, depois da morte do último de seus irmãos, se tornara uma das
mais ricas herdeiras.

A condessa escreveu diretamente à senhora Kariaguina em Moscou, propondo-lhe o casamento
de Nicolau com sua filha, e recebeu uma resposta favorável. A senhora Kariaguina respondia
dizendo que de sua parte nada tinha a opor, mas que tudo dependia de sua filha. Assim, pedia a
Nicolau que viesse a Moscou.



Várias vezes, com lágrimas nos olhos, a condessa dissera ao filho que seu único desejo, já que as
filhas estavam encaminhadas, era vê-lo casado. Dizia que, depois disso, poderia morrer tranquila.
Em seguida deixava perceber que já tinha em vista uma criatura encantadora e procurava sondar a
opinião do filho sobre o casamento.

De outra parte, elogiava Júlia e aconselhava a Nicolau que fosse a Moscou, divertir-se no período
das festas. Nicolau adivinhava aonde a mãe queria chegar com essa conversa e, no decurso de uma
delas, forçou-a a falar francamente. Ela explicou-lhe que a única esperança que restava de remediar
a situação da família repousava no seu casamento com a senhorita Kariaguina.

— Mas como! Se eu amasse uma menina sem fortuna, mamãe, seria capaz de exigir que eu
sacrificasse meu amor e minha honra por dinheiro? — perguntou-lhe, sem perceber a crueldade
dessa pergunta e querendo apenas demonstrar nobreza de sentimentos.

— Não, tu não me compreendeste — respondeu a mãe, não sabendo como justificar-se. — Tu não
me compreendeste, Nicolau. Quero tua felicidade — acrescentou e, sentindo que não estava dizendo
a verdade, constrangida, começou a chorar.

— Mãezinha, não chore, mas diga simplesmente o que pretende e saiba que eu seria capaz de dar
toda minha vida, tudo, unicamente para tranquilizá-la. Pela senhora, sacrificaria tudo, até meus
próprios sentimentos.

Mas a condessa não queria encarar a questão sob esse prisma. Não queria sacrificar o filho, ao
contrário, preferia sacrificar-se por ele.

— Não, tu não me compreendeste, não falemos mais nisso — concluiu, enxugando as lágrimas.

“Sim, mas talvez eu ame uma menina pobre”, disse Nicolau consigo. “E nesse caso terei que
sacrificar meu afeto e minha honra por dinheiro? Admiro-me que mamãe me tenha dito isso. Então,
só porque Sônia é pobre não posso amá-la, não posso corresponder a seu amor fiel, dedicado.
Certamente serei mais feliz com ela que na companhia de uma boneca como Júlia. Não há dúvida de
que posso sacrificar meus sentimentos pelo bem de meus pais, mas não posso comandá-los. Se amo
Sônia, meu amor, para mim, é mais forte e mais alto que tudo.”

Não foi a Moscou; a condessa não lhe falou mais em casamento e, com tristeza e até cólera, ela
notava uma aproximação cada vez maior entre seu filho e Sônia, que não tinha dote. Sabia que não
era justo, mas não podia deixar de mostrar seu descontentamento à Sônia, repreendendo-a a todo
momento, sem o menor motivo, tratando-a na terceira pessoa e de “minha cara”. O que mais
aborrecia a boa condessa era que Sônia, essa sobrinha pobre de olhos negros, era tão meiga, tão boa,
tão delicada, tão reconhecida aos seus benfeitores, tão constante no seu amor por Nicolau que não
justificava a menor censura.

A licença de Nicolau estava terminando. Chegara de Roma a quarta carta do príncipe André
dizendo que há muito estaria a caminho da Rússia se, nesse clima quente, seu ferimento não tivesse
se reaberto inesperadamente, o que o forçava a adiar sua volta para o começo do próximo ano.

Natacha continuava apaixonada pelo noivo. Esse amor a acalmara, tornando-a acessível a todas as
alegrias da vida. Mas ao cabo do quarto mês de separação foi tomada por invencíveis acessos de
tristeza.

Queixava-se da sorte, lamentando o tempo que estava perdendo quando se sentia tão capaz de
amar e ser amada.

Na casa dos Rostov não reinava a alegria.

IX
O Natal chegou e, além da missa solene, além das felicitações cordiais e aborrecidas dos vizinhos e criados, além dos vestidos e dos
casacos novos, não havia nada de particular.

Com um frio sem vento, de 20° negativos, o sol claro, ofuscante durante o dia, e a luz estrelada
do inverno durante a noite, todos sentiam a necessidade de festejar esse dia de uma forma qualquer.

No terceiro dia das festas, depois do jantar, os familiares se dispersaram pelos quartos. Era o
momento mais aborrecido do dia. Nicolau, que visitara uns vizinhos pela manhã, adormecera no
sofá. O velho conde repousava no seu gabinete. Sentada à mesa redonda da sala, Sônia decalcava
um desenho. A condessa jogava paciência. Nastásia Ivanovna, o bufão, com a fisionomia triste,
estava junto da janela com duas velhas.

Natacha entrou na sala, olhou o que Sônia fazia e, aproximando-se da mãe, parou em silêncio.



— Andas como uma alma penada! Queres alguma coisa? — perguntou a condessa.

— Preciso dele… Preciso dele, mas agora, já! — disse Natacha aos engasgos, com os olhos em
chama.

A condessa levantou a cabeça olhando fixamente a filha.

— Não me olhes assim, mamãe, não me olhes que eu choro.

— Vem, senta aqui perto de mim — disse a condessa.

— Mamãe, eu preciso dele. Por que será que preciso esperar tanto, mamãe?

Sua voz se interrompeu e as lágrimas correram-lhe dos olhos. Para escondê-las, virou-se, saindo
rapidamente da sala. Passou pela sala de música, parou, refletiu e dirigiu-se para o quarto das
criadas. A velha criada ralhava com uma menina que chegava trêmula de frio.

— Estava se divertindo. Há hora para tudo — dizia a velha criada.

— Deixa-a, Kondratievna — disse Natacha. — Vai, Mavrucha, vai.

E, deixando que Mavrucha se fosse, Natacha dirigiu-se para o vestíbulo.

Três criados, um velho e dois moços, jogavam cartas. Com a chegada da senhorita levantaram-se,
interrompendo o jogo. “O que farei com eles?”, pensou Natacha.

— Vai, Nikita, vai, por favor… — “Aonde o mandarei?…” — Ah! Sim… Vai ao pátio e traz-me
um galo, e tu, Micha, traz aveia.

— Muita aveia? — perguntou Micha alegre e amavelmente.

— Vai, mais ligeiro — ordenou o velho.

— Tu, Feodor, vai buscar-me o giz.

Passando na copa, encomendou o samovar, embora não fosse hora. O mestre de cerimônias,
Phoca, era o homem mais rabugento da casa. Natacha gostava de experimentar seu poder sobre ele.
Phoca não acreditava e veio perguntar-lhe se era verdade.

— Ah! Senhorita, tem cada uma! — disse Phoca, fingindo estar irritado com Natacha.

Ninguém na casa ocupava tanta gente e dava tanto trabalho como Natacha. Não podia ver uma
pessoa sem mandá-la a qualquer parte. Parecia querer experimentar se alguém ousaria revoltar-se
contra ela. Mas todos executavam suas ordens com mais prazer que as de qualquer outro.

“O que poderei fazer agora? Aonde irei?”, pensava Natacha, caminhando devagar no corredor.

— Nastásia Ivanovna! O que colocarei no mundo? — perguntou ela ao bufão, que vinha a seu
encontro em camisa típica.

— Tu? Pulgas, grilos, gafanhotos — respondeu.

“Meu Deus, meu Deus! Sempre a mesma coisa. E aonde irei? O que farei?”

Subiu rapidamente a escada e foi aos aposentos de Fogel, que morava com sua mulher.

Lá encontrou duas governantas. Sobre a mesa havia um prato com passas, nozes e amêndoas.
Sentadas, as governantas falavam dos lugares onde a vida era mais barata; seria em Odessa ou
Moscou? Natacha sentou-se, prestou atenção à conversa com a fisionomia séria, pensativa, e
levantou-se.

— A ilha de Madagascar — pronunciou. — Ma-da-gas-car — repetiu, pronunciando
distintamente cada sílaba, e, sem responder às perguntas da senhora Chausse, saiu do quarto.

Pétia também estava no sobrado com seu preceptor e preparava uns fogos de artifício que
tencionava acender à noite.

— Pétia! Pétia! — gritou. — Leva-me para baixo.

Pétia correu em sua direção oferecendo-lhe as costas. Ela saltou abraçando-o pelo pescoço, e ele,
saltitando, correu com ela na garupa.

— Não, assim não. Ilha de Madagascar — disse Natacha, saltando de cima dele e descendo as
escadas.

Como se percorresse seu reino, convencendo-se de seu poder e de que todos lhe eram fiéis, mas
que nem por isso deixava de ser entediante, Natacha dirigiu-se para a sala, pegou o violão, sentou-se



num canto sombrio atrás de um armarinho e começou a dedilhar as cordas em tom baixo, tocando
uma ária de ópera que ouvira em Petersburgo na companhia do príncipe André. Para os outros, os
sons que saíam do violão não tinham o menor sentido, mas na imaginação de Natacha esses sons
eram acompanhados por uma multidão de lembranças. Sentada atrás do armarinho, com os olhos
fixos na luz que se esgueirava pela porta da copa, escutava e lembrava-se. Estava toda mergulhada
nas suas reminiscências.

Com um copo na mão, Sônia atravessou a sala para ir à copa. Natacha a olhou, olhou a porta
aberta da copa e pareceu-lhe lembrar-se de que já vira essa luz vinda da porta e Sônia passando com
um copinho na mão. “É, foi bem assim”, pensou.

— Sônia, o que é isso? — gritou Natacha, correndo o dedo na corda grossa do instrumento.

— Ah! Estás aí! — disse Sônia, estremecendo. Aproximou-se e prestou atenção. — Não sei. A
tempestade? — arriscou timidamente no receio de enganar-se.

“Foi bem assim. Exatamente, ela estremeceu. Aproximou-se, bem como agora, sorriu
timidamente e me pareceu que lhe faltava alguma coisa”, pensou Natacha outra vez.

— Não, é o coro dos Carregadores d’água. Lembras?

E Natacha cantou uma ária do coro para que Sônia se lembrasse.

— Aonde ias? — perguntou Natacha.

— Mudar a água do copinho. Meu desenho está quase pronto.

— Estás sempre ocupada, e eu que não consigo fazer nada! Onde está Nicolau?

— Acho que está dormindo.

— Sônia, acorda-o. Diz a ele que venha cantar comigo. — Natacha estava sentada, refletindo
sobre o que significavam aquelas coisas, e sem resolver a questão, transportou-se novamente, sem
lamentar-se, para o tempo em que ela estava ao lado dele e ele a fitava com seus olhos amorosos.

“Ah! Que venha depressa! Tenho tanto medo de que isso não aconteça! E o pior é que estou
envelhecendo! Depois, não serei mais a mesma que sou agora. Talvez ele chegue hoje, agora
mesmo. Quem sabe já está lá embaixo, na sala de visitas. Quem sabe já está aqui desde ontem e eu
esqueci.” Levantou-se, largou o violão e foi até o salão. Todos os familiares, preceptores,
governantas e hóspedes estavam à mesa de chá. Os criados rodeavam a mesa. O príncipe André não
estava lá e continuava a mesma vida.

— Aí está! — exclamou Ilia Andreievitch, vendo Natacha entrar. — Vem cá, senta perto de mim.
— Mas Natacha parou junto da mãe e olhou em volta como se procurasse alguma coisa.

— Mamãe, mamãe, eu o quero, já, já, já — disse, e novamente conteve as lágrimas com
dificuldade.

Sentou-se à mesa, ouviu a conversa das pessoas idosas e de Nicolau, que também acabara de se
instalar à mesa. “Meu Deus, meu Deus, sempre as mesmas caras, os mesmos assuntos. Papai segura
a xícara do mesmo jeito e assopra como sempre”, pensava, sentindo com horror que uma repulsa
contra os seus a invadia, pelo fato de serem sempre os mesmos.

Depois do chá, Nicolau, Sônia e Natacha dirigiram-se para a sala de música, acomodaram-se no
canto favorito, onde sempre se realizavam suas conversas íntimas.

X
— Escuta, não te acontece pensar que não haverá mais nada, nada, que tudo que é lindo já passou, e que isso não é aborrecido, mas
triste? — perguntou Natacha ao irmão, quando se instalaram na sala de música.

— É isso mesmo. Às vezes me parece que tudo está certo, que todos estão alegres, e eu começo a
achar tudo aborrecido e que só nos resta morrer. Uma ocasião, no regimento, não acompanhei os
outros, num passeio. Ouvia de longe a música e, subitamente, senti-me triste…

— Ah! Eu sei, eu sei, eu sei! — interrompeu Natacha. — Isso me acontecia quando eu era bem
pequena. Não sei se te lembras, uma vez me castigaram por causa de umas ameixas e, enquanto
vocês todos dançavam, eu fiquei só na sala de estudos e soluçava. Nunca esquecerei. Estava triste e
lamentava a sorte de todos e a minha; todos, todos e principalmente porque não era culpada.
Lembras-te?

— Lembro, sim. Ainda me lembro que fui te procurar, queria te consolar e, sabes, eu tinha
vergonha. Éramos muito engraçados. Eu tinha um boneco e queria te dar. Lembras-te?



— E tu te lembras — perguntou Natacha com um sorriso pensativo —, faz muito tempo, nós
ainda éramos bem pequenos, o tio nos chamou ao seu gabinete de trabalho, ainda na casa velha.
Estava escuro, nós nos aproximamos e, bem no fundo, lá estava…

— Um negro — continuou Nicolau com um sorriso alegre. — Como esquecer! Até hoje não sei
do que se tratava: seria mesmo um negro ou nós o vimos apenas em sonho, ou foi alguma história
que nos contaram?

— Era grisalho, te lembras, e os dentes brancos… Estava em pé e nos olhava…

— A senhora não se lembra, Sônia? — perguntou Nicolau.

— Sim, sim, tenho uma vaga lembrança de alguma coisa assim — respondeu Sônia timidamente.

— Perguntei a papai e mamãe — disse Natacha —, mas eles dizem que nunca houve negro
nenhum, e agora tu também te lembras!

— Mas nem há dúvida… Ainda me lembro dos dentes como se fosse hoje.

— Como era estranho! Era como num sonho. Gosto disso.

— Tu te lembras quando nós rolávamos ovos na sala e, de repente, chegaram duas velhas que
começaram a dar voltas no tapete? Isso terá acontecido ou não? Lembras-te como era divertido?

— Sim, e tu não esqueceste como papai, com uma peliça azul, dava tiros de fuzil no patamar?

Sorrindo, eles procuravam com prazer, não recordações tristes, sombrias, mas lembranças
poéticas, infantis, essas lembranças do passado mais longínquo em que o sonho se confunde com a
realidade. E riam docemente com uma alegria íntima.

Embora suas lembranças fossem comuns, Sônia, como sempre, conservava-se à margem.

Ela não se lembrava muito bem dessas coisas, e as recordações que tinha em mente não
despertavam nela esse sentimento poético que empolgava os dois irmãos. Rejubilava-se, apenas,
com a alegria deles e procurava acompanhá-los. Só tomou parte na conversa quando eles evocaram
sua chegada a casa.

Ela contou que tinha medo de Nicolau porque seu casaquinho tinha uns cordões e que a criada lhe
havia dito que ela seria amarrada com cordões.

— Eu me lembro que disseram que tu tinhas nascido num repolho — disse Natacha. — E naquele
tempo eu não ousava duvidar, embora soubesse que não era verdade, e me sentia constrangida.

Durante essa conversa, a cabeça da criada de quarto apareceu na porta dos fundos.

— Senhorita, trouxeram o galo — disse ela em voz baixa.

— Não vale mais a pena, Paula, diz a eles que podem soltá-lo.

Nesse meio-tempo Dimmler entrou, aproximou-se da harpa, que estava num canto, descobriu-a e
uma nota desafinada se fez ouvir.

— Eduardo Karlitch, por favor, toque meu noturno favorito de Field — pediu do salão a voz da
velha condessa.

Dimmler tirou um acorde e, dirigindo-se a Natacha, Sônia e Nicolau, disse:

— Como a mocidade é tranquila!

— Sim, estamos filosofando — disse Natacha, virando-se um momento e continuando a
conversa. Agora falavam de sonhos.

Dimmler começou a tocar. Sem fazer barulho, na ponta dos pés, Natacha aproximou-se da mesa,
pegou a vela e voltou devagarinho para seu lugar. Na casa, e principalmente junto do sofá onde eles
estavam sentados, não havia mais luz, mas pelas grandes janelas a claridade prateada da lua refletia-
se no assoalho.

— Sabem no que estou pensando? — cochichou Natacha, aproximando-se de Nicolau e de Sônia,
quando Dimmler, depois de tocar, continuou dedilhando levemente as cordas, hesitando se devia
parar ou tocar alguma outra coisa. — Quando a gente começa a se lembrar de tudo, tudo, vem uma
quantidade de coisas à memória, até mesmo do que a gente era antes de vir ao mundo…

— É a metempsicose — disse Sônia, que sempre fora uma boa aluna e se lembrava de tudo. —
Os egípcios acreditavam que nossas almas vinham dos animais, e que, depois de nossa morte,



voltavam a eles.

— Não, eu não acredito que estivéssemos nos animais — disse Natacha sempre em voz baixa,
embora a música houvesse cessado. — Mas tenho certeza de que nós éramos anjos, em algum lugar,
muito longe, e mesmo por aqui, e é por isso que nos lembramos de tudo.

— Tem lugar para mim? — perguntou Dimmler suavemente. E, aproximando-se, sentou junto
deles.

— Se realmente fomos anjos, por que teríamos caído tão baixo? Não, é impossível! — retrucou
Nicolau.

— Não baixamos, por que dizes que baixamos? Perguntas como sei o que era antes? —
respondeu Natacha com convicção. — A alma é imortal… Logo, eu sempre vivi, vivo hoje, vivi
toda a eternidade…

— Sim, mas é difícil a gente imaginar toda a eternidade — disse Dimmler sem o sorriso meigo e
desdenhoso, agora falando como eles, baixo e com seriedade.

— Por que difícil imaginar a eternidade? — perguntou Natacha. — Hoje é, amanhã será, sempre
será, ontem era, anteontem era…

— Natacha, agora é tua vez. Canta-nos alguma coisa — pediu a condessa. — Por que estão
sentados aí como conspiradores?

— Não quero, mamãe, não tenho vontade nenhuma — respondeu Natacha, mas ao mesmo tempo
levantou-se.

Nenhum deles, até Dimmler, que já não era jovem, queria interromper a conversa e sair do canto
da sala de música. Mas Natacha levantou e Nicolau sentou-se ao cravo. Como sempre Natacha ficou
no centro da sala, escolhendo o lugar mais vantajoso para a ressonância, e começou a cantar o
trecho preferido de sua mãe.

Disse que não tinha vontade de cantar, mas poucas vezes cantou tanto como nessa noite. O conde
Ilia Andreievitch ouvindo-a cantar, como um aluno que se apressa em terminar a lição para voltar a
brincar, embaralhou-se nas ordens que estava dando a seu gerente, acabando por calar-se. Mitenka
também ouvia em silêncio, sorrindo, em pé diante do conde.

Nicolau não despregava os olhos da irmã e respirava ao mesmo tempo que ela.

Enquanto a ouvia, Sônia pensava na enorme diferença que existia entra ela e sua amiga e via que
lhe era impossível ser tão fascinante como a prima. A velha condessa estava sentada, com um
sorriso terno e triste, os olhos rasos d’água e sacudia a cabeça de vez em quando. Pensava em
Natacha, na própria mocidade, no que havia de inesperado e de terrível no casamento de Natacha
com o príncipe André. Sentado ao lado da condessa, Dimmler ouvia de olhos fechados.

— Não, condessa — disse finalmente —, é um talento europeu. Não há o que estudar. Essa
suavidade, essa força, essa ternura…

— Ah! Como tenho medo por ela, como tenho medo! — disse a condessa, sem pensar com quem
estava falando.

Seu instinto de mãe lhe dizia haver algo demais em Natacha, que a impediria de ser feliz. Natacha
ainda não terminara de cantar quando irrompeu na sala o entusiasta de quatorze anos, Pétia. Trazia a
notícia da chegada dos mascarados.

Natacha parou imediatamente.

— Bobo! — exclamou, e correu até uma cadeira, na qual se atirou soluçando de tal forma que
não podia parar. — Não é nada, mamãe, é verdade, mas Pétia me assustou — disse ela, procurando
sorrir. Mas as lágrimas continuavam a correr, e os soluços enchiam-lhe a garganta.

Os criados, fantasiados de ursos, turcos, taverneiros, grandes damas, terríveis e engraçados,
trazendo com eles o frio de fora e a alegria, a princípio timidamente apertados no vestíbulo, depois,
escondendo-se uns atrás dos outros, começaram no salão suas canções, suas danças, suas rondas e
jogos de Natal.

A condessa reconhecia cada um e, rindo dos disfarces, foi para o salão. O conde Ilia
Andreievitch, com o sorriso aberto continuava na sala, com ar de aprovação aos foliões. A
juventude sumira em alguma parte.



Meia hora depois outros mascarados entraram na sala: uma mulher velha com anquinhas era
Nicolau; uma turca, Pétia; um palhaço, Dimmler; um hussardo, Natacha; um circassiano, Sônia,
com um bigode e sobrancelhas feitas com rolha queimada.

Depois da admiração complacente e dos louvores dos que não estavam mascarados, e que
simulavam não reconhecer os disfarces, a mocidade achou-se tão bem fantasiada que sentiu vontade
de mostrar-se a mais alguém. Nicolau, que queria levar todos a passeio na sua troika [ 28 ] pela
admirável estrada, propôs uma visita ao tio com dez criados fantasiados.

— Não, vocês vão incomodar o velho — disse a condessa —, e na casa dele não há espaço
nenhum. Mas se querem ir a algum lugar, por que não vão à casa dos Meliukov?

A senhora Meliukov era uma viúva com filhos de todas as idades, que também tinha professoras e
preceptores. Morava a quatro verstas dos Rostov.

— Eis uma boa ideia, minha cara — interveio o conde, animado. — Bem, eu me vestirei também
e irei com vocês. Sei como acordar Pachette. — Mas a condessa não consentiu que o conde fosse.

Nesses últimos dias ele vinha sentindo uma dor na perna. Ficou resolvido que Ilia Andreievitch
não poderia ir, mas se Luíza Ivanovna (Madame Chausse)
quisesse acompanhá-los, as meninas poderiam ir também. Sônia, sempre tímida, implorou insistentemente à Luíza Ivanovna que não
recusasse. Sônia era a que estava mais bem-vestida. Os bigodes e as sobrancelhas sentavam-lhe admiravelmente; todos diziam que
estava muito bonita, e ela sentia-se numa disposição extraordinária, animada e enérgica. Uma voz interior lhe dizia que hoje ou nunca
seu destino se decidiria, e vestida de homem parecia uma outra pessoa. Luíza Ivanovna concordou em acompanhá-los, e meia hora
depois, quatro troikas com seus guizos, os patins rangendo na neve dura, aproximaram-se do patamar.

Natacha foi a primeira a dar o tom dessa alegria de Natal, que, transmitindo-se de um ao outro,
sempre aumentando, atingiu seu ponto culminante no momento em que todos saíram de casa e,
conversando, interpelando-se, rindo e gritando, se instalaram nos trenós.

Havia duas troikas do serviço da casa, a terceira era a do velho conde com um grande trotador de
Orlov atrelado no meio; a quarta era de Nicolau, com seu cavalinho preto e peludo ao centro.
Nicolau, no seu traje de senhora velha sobre o qual vestira seu capote de hussardo fechado com um
cinto, ia em pé no meio do trenó, segurando as rédeas.

Estava tão claro que ele via os metais dos arreios brilharem à luz da lua, e os olhos dos cavalos,
que se voltavam temerosamente na direção dos viajantes barulhentos sob a sombra do alpendre do
patamar.

Natacha, Sônia, Madame Chausse e duas criadas sentaram-se no trenó de Nicolau; no do conde,
Dimmler, sua mulher e Pétia; nos demais, os criados mascarados.

— Toma a frente, Zakhar! — gritou Nicolau ao cocheiro do seu pai, para ter a oportunidade de
passá-lo na estrada.

A troika do velho conde, onde estavam Dimmler e outros mascarados, fazendo ranger os patins,
como se estivesse enganchada na neve, avançou com um tinido de guizos. Os cavalos laterais
apertavam-se nos varais e pisoteavam a neve, jogando-a para a direita e para a esquerda como
açúcar. Nicolau seguia a primeira troika; atrás rangiam as outras. A princípio, foram a trote curto
por uma estrada estreita. Enquanto costeavam o jardim, as sombras das árvores desfolhadas
encobriam a luz clara da lua. Mas, assim que se afastaram, a planície de neve, iluminada pela lua,
com um brilho diamantino, azulado, imóvel, surgiu de todos os lados. Por duas vezes o trenó da
frente foi sacudido, a mesma sacudidela recebeu o seguinte e, rompendo audaciosamente a calma
profunda, os trenós se alinharam em fila.

— O rastro de uma lebre! Quantos buracos! — ressoou a voz de Natacha no ar gelado.

— Como se vê bem, Nicolau! — disse Sônia.

Nicolau voltou-se para Sônia, abaixando-se para olhar seu rosto de mais perto. Uma fisionomia
nova, encantadora, com sobrancelhas e bigodes pretos, emergia da zibelina e o fitava ao luar,
próxima e distante a um só tempo.

“Não é mais Sônia.” Olhou-a de mais perto e sorriu.

— O que foi, Nicolau?

— Nada.

E voltou-se para os cavalos.



Na estrada geral, mais batida, onde o luar permitia ver os rastros dos trenós, e marcada pelos
cascos, os próprios cavalos, forçando as rédeas, aceleraram a marcha. O cavalo da esquerda, virando
a cabeça, puxava as rédeas; o do centro, balançava o corpo e apontava as orelhas como se
perguntasse a si mesmo: “devemos começar agora ou ainda é cedo?” Adiante, já longe, na neve
branca, via-se a troika negra de Zakhar, que fazia soar seus guizos pesados. Ouviam-se o som do
trenó, os gritos, os risos e as vozes dos mascarados.

— Vamos, meus amigos! — gritou Nicolau, puxando a rédea de um lado e fazendo um
movimento com a mão armada do chicote. É só pelo vento, que parecia levantar-se, e pela tensão
dos cavalos laterais, é que se podia notar a velocidade da troika.

Nicolau virou-se. Aos sons dos assovios e dos gritos, agitando o chicote, forçavam os cavalos dos
outros trenós a galoparem. O cavalo do centro, balançando-se com ousadia sob seu arco, prometia
maior velocidade para quando fosse necessário.

Nicolau alcançou a primeira troika. Desceram uma ladeira e alcançaram uma estrada larga e
desnivelada, numa várzea próxima de um arroio. “Onde estamos?”, pensou Nicolau. “É a várzea
provavelmente. Mas isso é novo para mim. Não é a várzea de Kossoi nem a montanha do
Diomkino, sabe Deus o que é! É alguma coisa nova e mágica. Que seja!” E, instigando seus cavalos,
começou a ultrapassar a primeira troika.

Zakhar continha seus animais e voltava o rosto coberto de geada até às sobrancelhas.

Nicolau lançou seus cavalos a toda disparada. Zakhar, os braços estendidos e fazendo estalar a
língua, deixava que os seus galopassem.

— Cuidado, meu amo — disse.

As duas troikas voavam lado a lado ainda mais velozmente e as patas dos cavalos se cruzavam
cada vez mais rápido.

Nicolau ia tomando a dianteira, Zakhar, sem mudar de posição, com as mãos para a frente,
levantou um braço com as rédeas.

— Estás enganado, meu amo — gritou a Nicolau.

Nicolau deixava seus cavalos galoparem, distanciando-se de Zakhar. Os cavalos lançavam uma
nuvem de neve fina e seca nos rostos dos passageiros. O ranger dos trenós na neve e os gritos das
mulheres se ouviam de todos os lados, as sinetas tilintavam e as sombras dos carros se misturavam.

Nicolau conteve seus cavalos e olhou em torno de si. A mesma planície mágica semeada de
estrelas, inundada pelo luar, se espalhava em volta.

“Zakhar gritou-me para que virasse para a esquerda, mas por quê?”, pensou Nicolau. “Será que
vamos à casa dos Meliukov, será a aldeia Meliukavka? Nós vamos sabe Deus aonde, só Deus sabe
aonde vamos. É estranho e maravilhoso o que nos está acontecendo!” Examinou o trenó.

— Olha os bigodes e as sobrancelhas dele, está tudo branco — disse uma pessoa sentada no
trenó, estranha, muito bonita, com um bigode e sobrancelhas finas.

“Parece que essa é Natacha”, pensou Nicolau, “essa outra é Madame Chausse, mas talvez não
sejam elas. E o circassiano de bigode, não sei quem é, mas gosto dele.”

— Vocês não estão sentindo frio? — perguntou.

Os outros não responderam e riram. No trenó que vinha atrás Dimmler gritou alguma coisa,
provavelmente muito engraçada, mas não se podia compreender o que ele gritava.

— Sim, sim — responderam, rindo.

“Entretanto, eis aí uma floresta mágica, com sombras negras, móveis, adiamantadas e uma
escadaria de mármore e tetos prateados, palácio de fadas e um uivo agudo de animais. Se realmente
fosse Meliukovka. Seria ainda mais estranho que indo sabe Deus aonde, chegássemos a
Meliukovka”, pensou Nicolau.

E, efetivamente, era Meliukovka. No patamar surgiram criados e lacaios de fisionomias
sorridentes, com velas na mão.

— Quem é? — perguntaram do patamar.

— Os mascarados da casa do conde! Reconheço-os pelos cavalos — responderam algumas vozes.

XI



Pelágia Danilovna Meliukhov, uma mulher robusta, enérgica, de óculos, abrigada por um largo robe, estava sentada no meio da sala,
cercada por suas filhas, que ela procurava distrair. As moças derretiam cera e olhavam atentamente as sombras das figuras, quando
um ruído de passos e vozes animadas se fez ouvir do vestíbulo.

Os hussardos, as damas, as feiticeiras, os palhaços, os ursos, tossindo e enxugando o rosto
coberto de geada, entraram na sala, onde, apressadamente, as velas foram acesas. O palhaço
Dimmler e a velha senhora Nicolau iniciaram a dança. Cercados pelas crianças que riam, os
mascarados, escondendo o rosto e mudando a voz, cumprimentavam a dona da casa e se instalavam.

— Estão irreconhecíveis! Ah! Natacha! Vejam com quem ela se parece! É verdade, lembra
alguém. Eduardo Karlitch, como está bonito! Nunca o teria reconhecido. E como ele dança! Ah!
Um circassiano! É verdade, como ficou bem a Sonitchka… E o que mais? Pois vocês nos
divertiram! Retirem as mesas. Nikita! Vânia! Nós estávamos tão quietas!

— Ha! Ha! Ha! Um hussardo! Um hussardo! Como um rapaz, que pernas! Não posso ver… —
diziam vozes.

Natacha, a favorita das jovens Meliukhov, desapareceu com elas num quarto dos fundos, onde
pediram rolhas, robes, roupas de homens, que os criados entregavam pela porta entreaberta nos
braços nus das meninas. Dez minutos mais tarde toda a família Meliukhov se unia aos mascarados.

Pelágia Danilovna ordenou que desse de comer aos hóspedes e criados e, sem tirar os óculos,
contendo um sorriso, caminhava entre os mascarados, olhava-os de perto e não os reconhecia. Não
só ela não podia reconhecer os Rostov e Dimmler, como não conseguia identificar suas próprias
filhas fantasiadas com robes e uniformes.

— Quem é? — perguntou à governanta, apontando sua filha fantasiada de tártaro de Kazan. —
Parece alguém dos Rostov. E o senhor hussardo, em que regimento serve? — perguntou à Natacha.
— Sirva geleia de frutas ao turco — disse ao criado que passava com os pratos. — A lei deles não
proíbe.

Às vezes, olhando os passos estranhos e ridículos dos que dançavam, na suposição de que
ninguém os reconheceria com suas máscaras, Pelágia Danilovna escondia o rosto no lenço, e todo o
seu corpo gordo tremia com bom riso de velha que ela não podia conter.

— Minha Sacha! Minha Sacha! — dizia.

Depois da dança e das rondas russas, Pelágia Danilovna reuniu todos os amos e criados numa
grande roda. Trouxeram um anel, um barbante e um rublo, e jogos de prenda foram organizados.

Uma hora mais tarde todas as fantasias estavam amassadas e amarrotadas, os bigodes e as
sobrancelhas feitas à rolha corriam em gotas de suor pelos rostos inflamados e alegres. Pelágia
Danilovna começava a reconhecer os mascarados, entusiasmava-se com a perfeição das fantasias,
com o gosto das moças, e agradecia a todos por tê-la divertido tanto. Os hóspedes foram conduzidos
ao salão para a ceia e os criados se regalaram com o que lhes foi servido na sala.

— Quero ver quem se aventura a ler a sorte no pavilhão de banho, lá é terrível — disse, durante a
ceia, uma solteirona que morava com os Meliukhov.

— Por quê? — perguntou a filha mais velha da senhora Meliukhov.

— Não, vocês não irão. Para ir lá é preciso coragem.

— Então eu vou — disse Sônia.

— Conte o que aconteceu àquela moça — pediu a menor das meninas Meliukhov.

— A história é a seguinte: uma moça foi lá, levou um galo, dois pratos e talheres, tudo que era
preciso, e sentou-se — disse a solteirona. — Subitamente ela ouve um ruído de trenó e de guizos
que se aproximam. Alguém entra. Vê um homem, parecia um oficial em carne e osso. Ele entra,
senta-se na frente dela, diante do prato e do talher.

— Ah! Ah! — exclama Natacha com olhos arregalados de horror.

— Mas como?! Ele falou?

— Sim, bem como um homem, e começou a conversar com ela. Ela devia conversar com ele até
o galo cantar. Estava com medo e escondia o rosto entre as mãos. Imediatamente ele a segurou.
Felizmente as criadas acorreram…

— Ora, por que assustá-las?! — interveio Pelágia Danilovna.

— Mamãe, mas a senhora também quis tirar a sorte — disse uma das filhas.



— Como é que se tira a sorte no celeiro? — perguntou Sônia.

— Olha, agora mesmo, se alguém se aproximar do celeiro, poderá ouvir alguma coisa. Ouvindo
bater o trigo, é mau sinal; se for ruído de trigo caindo, é bom. Também acontece…

— Mamãe, conta o que a senhora ouviu no celeiro?

Pelágia Danilovna sorriu.

— Eu já esqueci — respondeu. — Então, ninguém irá?

— Eu irei. Permite, Pelágia Danilovna?… — indagou Sônia.

— Se não tiveres medo, vai.

— Luíza Ivanovna, posso? — perguntou a menina.

Qualquer que fosse o jogo de prenda, ou conversando como agora, Nicolau não se afastava de
Sônia e a contemplava com olhos novos. Parecia-lhe que só agora, graças aos bigodes de rolha, pela
primeira vez ele a conhecia de verdade. E, na realidade, Nicolau nunca vira Sônia alegre, animada e
bonita como nessa noite.

“Então, eis o que ela é, e eu o idiota!”, pensava enquanto contemplava os olhos brilhantes dela e o
sorriso feliz, entusiasta, que formava duas covinhas acima dos bigodes, e que ele não vira antes.

— Não temo nada — disse Sônia. — Pode-se ir agora? — Levantou-se. Explicaram-lhe onde
ficava o celeiro e como ela deveria ficar silenciosa e escutar. Deram-lhe sua peliça. Ela cobriu a
cabeça e virou-se para Nicolau.

“Que menina encantadora”, pensou ele, “e no que estive pensando até agora?!” Sônia saiu pelo
corredor para ir ao celeiro. Apressadamente Nicolau dirigiu-se para o patamar principal sob pretexto
de estar com muito calor. E era verdade, o ambiente estava abafado, tantas eram as pessoas
presentes.

No pátio continuava o mesmo frio imóvel; a mesma lua, só um pouco mais clara. A luz era tão
intensa, havia tantas estrelas na neve, que não se sentia vontade de olhar o céu para ver as
verdadeiras. O céu estava escuro e triste e a terra estava alegre!

“Imbecil, imbecil, o que estava esperando?”, pensou Nicolau e, descendo as escadas, dobrou o
canto da casa pelo caminho que levava ao patamar de serviço. Ele sabia que Sônia passaria por lá.
Na metade do caminho uma pilha de lenha coberta de neve fazia sombra. Do outro lado da lenha a
sombra das tílias desfolhadas se estendia sobre a neve e sobre o caminho. O caminho levava ao
celeiro. A parede e o telhado coberto de neve do celeiro, como se fossem de pedras preciosas,
brilhavam ao luar. Uma árvore estalou no jardim, e novamente tudo se calou. Parecia que o peito
não respirava ar, mas uma força eterna, jovem e alegre.

Alguém descia do patamar dos criados batendo os pés nos degraus. Um rangido se fez ouvir no
último degrau coberto de neve, e a voz de uma velha explicou:

— Em frente, em frente, pelo trilho, senhorita, mas não deve se virar.

— Não tenho medo — respondeu a voz de Sônia, e seus sapatos finos rangeram no caminho, na
direção de Nicolau.

Enrolada na peliça, Sônia caminhava na direção de Nicolau. Só quando estava a dois passos dele
foi que notou sua presença.

Ela também viu um outro homem, diferente daquele que sempre vira e de quem tinha um pouco
de medo. Ele estava vestido de mulher, os cabelos desgrenhados, com um sorriso feliz, novo para
Sônia. Ela correu rapidamente para ele.

“Absolutamente outra e sempre a mesma”, pensou Nicolau, olhando o rosto dela iluminado pela
lua. Passou as mãos pela peliça que cobria a cabeça de Sônia, abraçou-a, apertou-a contra o peito,
beijou-lhe os lábios, que ficavam sob o bigode cheirando a rolha queimada. Sônia beijou-o no meio
dos lábios e, desembaraçando as mãos, segurou-lhe as faces.

— Sônia!…

— Nicolau!… — disseram apenas.

Correram na direção da granja, e ao voltar cada um entrou pelo lado por onde saiu.

XII



Quando todos partiram da casa de Pelágia Danilovna, Natacha, que observava tudo, se arranjou de forma a instalar-se no trenó de
Dimmler com Luíza Ivanovna, deixando Sônia com Nicolau e as criadas.

Agora, sem tentar passar pelos outros, Nicolau avançava a pouca velocidade e, de quando em
quando, ao luar, fitava Sônia, e através dessa luz que transformava tudo, através de suas
sobrancelhas e de seus bigodes, procurava a antiga Sônia e a Sônia de agora, de quem decidira
nunca mais separar-se. Olhava-a fixamente e, quando a reconhecia a mesma e a outra, lembrava-se
do cheiro de rolha queimada misturado com as sensações do beijo, respirava profundamente o ar
gelado, contemplava a terra, que fugia sob o trenó, e o céu brilhante, e novamente mergulhava no
reino mágico.

— Sônia, te sentes bem? — perguntava de tempos em tempos.

— Sim — respondia Sônia. — E tu?

No meio do caminho Nicolau passou as rédeas ao cocheiro e correu até o trenó de Natacha,
trepando no estribo.

— Sabes, Natacha, decidi-me a respeito de Sônia… — cochichou em francês.

— Já lhe disseste? — perguntou Natacha com alegria, animando-se subitamente.

— Ah! Como ficas engraçada com esses bigodes e essas sobrancelhas, Natacha. Estás contente?

— Muito, feliz e contente! Eu já andava zangada contigo. Nunca te disse, mas não procedeste
bem com ela. Ela é um coração de ouro, Nicolau. Como estou contente! Às vezes sou má, mas
tenho vergonha de ser feliz sozinha, sem Sônia. Agora, sim, é que estou contente. Bem, vai falar
com ela.

— Não, espera. Como estás engraçada! — disse Nicolau sempre fitando-a e também descobrindo
em sua irmã alguma coisa de novo, de encantador e de terno que nunca percebera antes. — Não
achas isso fantástico, Natacha?

— Sim, e fizeste bem.

“Se antes eu a tivesse visto como agora, há muito que lhe teria perguntado o que devia fazer e
teria feito tudo que ela tivesse ordenado, e tudo estaria certo”, pensava Nicolau.

— Então, estás contente, fiz bem?

— Mas muito bem! Ainda há pouco tempo eu me zanguei com mamãe porque ela disse que Sônia
estava procurando te atrair. Como se pode dizer uma coisa dessas? Quase me zanguei com mamãe.
Na minha frente nunca ninguém dirá coisa alguma dela, nem mesmo pensará, é uma criatura que só
tem qualidades.

— Então está certo? — perguntou Nicolau mais uma vez, observando a expressão de sua irmã,
para saber se era verdade mesmo. E fazendo ranger as botas, voltou para o seu trenó. Lá, estava
sentado o mesmo circassiano, sempre feliz, com um bigodinho e olhos brilhantes, sob o capuz de
zibelina. Esse circassiano era Sônia, sua futura mulher, feliz e apaixonada.

Em casa, depois de haver contado à condessa como haviam passado o tempo na casa dos
Meliukhov, as meninas se recolheram.

Despiram-se, mas, sem apagar os bigodes, ficaram muito tempo sentadas conversando sobre a
felicidade que sentiam. Falavam da vida que levariam depois de casadas, de seus maridos, que
seriam amigos, e da felicidade de todos. Na mesa, estavam os espelhos que Duniacha arrumara
ainda na véspera.

— Mas quando será tudo isso? Receio que nunca. Seria bonito demais! — disse Natacha,
levantando-se e aproximando-se dos espelhos.

— Senta, Natacha, talvez tu o vejas — disse Sônia.

Natacha acendeu algumas velas e sentou-se diante dos espelhos.

— Vejo alguém com bigodes — disse Natacha vendo seu próprio rosto.

— Não deve fazer troça, senhorita! — disse Duniacha.

Auxiliada por Sônia e pela camareira, Natacha encontrou uma posição favorável para os espelhos.
Ficou séria, calou-se. Por muito tempo ficou sentada, olhando a série de velas que se afastavam do
espelho, e supondo (segundo as histórias que lhe haviam contado) que veria um esquife e ele, o
príncipe André, nesse último quadrado confuso e vago. Mas não via nada, por mais que quisesse



tomar a menor mancha por um rosto ou por um esquife. Começou a doer-lhe a vista, e afastou-se do
espelho.

— Por que os outros veem, enquanto eu não vejo nada? Bem, Sônia, hoje tu tens que olhar, senta
aqui. Vais tirar a tua sorte… Estou com tanto medo hoje!

Sônia sentou-se diante do espelho, instalou-se e começou a olhar.

— Tenho certeza de que Sofia Alexandrovna verá — cochichou Duniacha —, e a senhora sempre
zomba.

Sônia ouviu essas palavras e as de Natacha, que dizia baixinho:

— Sim, eu sei que ela verá, o ano passado ela também viu.

Por três minutos todos se calaram.

— É preciso… — cochichou Natacha. Não terminou. Subitamente Sônia largou o espelho que
segurava e cobriu o rosto com as mãos.

— Ah! Natacha!

— Viste? Viste? O quê? — exclamou Natacha, segurando o espelho.

Sônia não vira nada. Começara a pestanejar e levantava-se no momento em que Natacha dizia “É
preciso”. Não queria enganar Natacha nem Duniacha, e estava cansada de estar sentada naquela
posição. Ela mesma não sabia como nem por que gritara e tapara os olhos com as mãos.

— Viste-o? — perguntou Natacha segurando-lhe as mãos.

— Sim, espera… Eu… o vi… — disse Sônia sem querer, não sabendo a quem Natacha se referia,
Nicolau ou André. E pensou: “Por que não lhe dizer que vi! Os outros veem! E quem pode saber se
vi ou não?”

— Sim, eu o vi.

— Como? Como? Sentado ou deitado?

— Sim, eu o vi, a princípio não via nada e subitamente o vejo deitado.

— André deitado? Está doente? — perguntou Natacha com um olhar assustado.

— Não, ao contrário, ao contrário, estava alegre e me olhava.

Falando, acreditava que realmente vira o que dizia.

— E depois, Sônia, e depois?

— Depois não vi muito bem, havia duas cores, azul e vermelho…

— Sônia, quando voltará? Quando o verei outra vez? Meu Deus! Como eu temo por ele, por
mim, por todos…

E, sem responder às palavras de consolo de Sônia, Natacha deitou-se.

As velas estavam apagadas há muito tempo e ela continuava estendida, imóvel, os olhos abertos,
contemplando o luar frio através das vidraças cobertas de geada.

XIII
Pouco depois do Natal, Nicolau declarou à sua mãe que amava Sônia e que estava inabalavelmente resolvido a desposá-la. A
condessa, que há muito vinha observando o que se passava entre Sônia e Nicolau e esperava essa explicação, ouviu em silêncio as
palavras do filho, disse-lhe que poderia casar com quem bem entendesse, mas que nem ela nem o conde abençoariam essa união.

Pela primeira vez Nicolau sentiu que sua mãe estava descontente com ele e que, apesar de toda a
sua ternura, não cederia. Friamente, sem olhar o filho, mandou chamar o marido. Quando ele
chegou, a condessa, que pretendia contar-lhe calma e brevemente o que se passava, na presença de
Nicolau, não pôde conter-se: derramou lágrimas de desgosto e saiu da sala. O velho conde pôs-se a
tentar convencer Nicolau, suplicando-lhe que abandonasse seu projeto. Nicolau respondeu que não
poderia faltar à sua palavra, e o pai, suspirando, confuso, logo encerrou a conversa e foi procurar a
condessa. Sempre que discutia com o filho, enchia-se de culpa pela má direção que dera aos
negócios. Por isso, não podia zangar-se com o filho pela recusa de casar com uma mulher rica, e
pela escolha de Sônia, que não tinha dote. Nessa circunstância lembrava-se mais vivamente ainda
que, se os negócios não andassem tão ruins, não se poderia desejar para Nicolau uma esposa melhor
que Sônia, e que do mau estado de sua fortuna apenas ele era culpado com seu Mitenka e seus
hábitos incorrigíveis.



O pai e a mãe não falaram mais desse casamento do filho. Mas alguns dias mais tarde a condessa
chamou Sônia e, com uma crueldade inesperada para as duas, censurou-a por ter avançado em seu
filho e por ser uma ingrata.

De olhos baixos, Sônia ouvia essas palavras cruéis da condessa e não compreendia o que
pretendiam dela.

Estava sempre pronta a sacrificar-se por seus benfeitores. A ideia do sacrifício era sua ideia
favorita, mas nesse caso ela não sabia a quem sacrificar, nem como. Não podia deixar de amar a
condessa e todos os Rostov, mas também não podia deixar de amar Nicolau, nem ignorar que a
felicidade dele dependia desse amor. Estava silenciosa, triste e não respondia. Nicolau não podia
suportar essa situação por mais tempo e foi dizê-lo à sua mãe. Ora lhe pedia que os perdoasse e
consentisse no casamento, ora ameaçava desposar Sônia imediatamente, em segredo, se
continuassem a repreender Sônia.

Com uma frieza desconhecida para seu filho, a condessa respondia-lhe que ele era maior, que o
príncipe André ia casar sem o consentimento de seu pai e que ele poderia fazer o mesmo, mas que
ela nunca reconheceria essa intrigante como filha.

Furioso com a palavra intrigante, Nicolau levantou a voz e disse à mãe que nunca imaginara que
ela o forçaria a vender seu coração e que, se assim fosse, partiria pela última… Mas não teve tempo
de pronunciar essa palavra decisiva que sua mãe, a julgar pela sua expressão, esperava apavorada, e
que deixaria, para sempre, uma cruel lembrança entre eles. Não teve tempo de pronunciá-la, porque
Natacha, com um semblante pálido e sério, entrou na sala pela porta de onde escutara tudo.

— Nikolenka! Estás dizendo asneiras. Cala a boca!… — disse quase gritando. — Mamãe
querida, não é isso. Minha pobre mamãezinha — disse à condessa, a qual, sentindo-se à beira da
separação, fitava o filho com terror, mas, por obstinação e pelo calor da briga, não podia nem queria
ceder. — Nicolau, depois eu te explicarei, vai. E, minha mamãezinha, meu amor, ouve.

Suas palavras não tinham sentido, mas alcançaram o resultado que ela pretendia.

Soluçando, a condessa escondeu o rosto no peito da filha. Nicolau levantou-se e saiu com as
mãos na cabeça.

Natacha promoveu a reconciliação e a levou a um tal ponto que Nicolau recebeu de sua mãe a
promessa de que não mais perseguiriam Sônia, e ele mesmo prometeu não tomar nenhuma iniciativa
às escondidas dos pais.

Na firme intenção de voltar e casar com Sônia depois de resolver sua situação no regimento e
passar para a reserva, Nicolau, triste e compenetrado, em desavença com seus pais, mas, segundo
parecia, apaixonado, seguiu para o regimento nos primeiros dias de janeiro.

Depois da partida de Nicolau, a casa dos Rostov tornou-se mais triste que nunca. Em
consequência dessas emoções, a condessa adoeceu.

Sônia estava triste com a partida de Nicolau e ainda mais triste com a hostilidade que a condessa
não conseguia dissimular. O conde estava mais preocupado que nunca com o mau estado de seus
negócios, que exigiam medidas radicais. Era preciso vender a casa de Moscou e uma propriedade
vizinha dessa cidade, e para a venda da casa era necessário ir a Moscou. Mas a saúde da condessa
obrigava-o a adiar essa viagem.

Natacha, que, a princípio, suportava com facilidade e mesmo com alegria a ausência do noivo,
tornava-se cada dia mais sensível e irritadiça. Atormentava-se com a ideia de que o seu melhor
tempo, aquele que poderia empregar em amá-lo, corria inutilmente para todos. A maioria de suas
cartas a irritava. Era-lhe difícil admitir que, enquanto ela vivia só pensando nele, ele vivesse uma
verdadeira vida, vendo países novos, novas pessoas que o interessavam. Quanto mais interessantes
eram suas cartas, mais despeitada ela ficava, e as cartas que ela escrevia não lhe serviam de consolo,
ao contrário, as considerava uma obrigação fastidiosa e falsa.

Não gostava de escrever por não lhe ser possível exprimir francamente, numa carta, a milésima
parte do que estava acostumada a exprimir pela voz, o sorriso, o olhar. Escrevia-lhe cartas secas,
formais e monótonas, as quais ela própria não dava a menor importância e cujos erros de ortografia
a condessa corrigia nos rascunhos.

A condessa não se restabelecia, mas não era mais possível adiar a viagem a Moscou. Era preciso
comprar o enxoval, vender a casa e, além disso, esperavam que o príncipe André chegasse antes a



Moscou, onde o príncipe Nicolau Andreievitch estava passando esse inverno. Aliás, Natacha estava
convencida de que o príncipe André já havia chegado.

A condessa ficou no campo e, acompanhado de Sônia e Natacha, o conde seguiu para Moscou
nos últimos dias de janeiro.



Oitava parte



I
Depois do compromisso de casamento do príncipe André e Natacha, Pierre, sem nenhuma causa aparente, sentiu repentinamente a
impossibilidade de continuar a vida que levava. Por mais firmes que fossem suas convicções nas virtudes que seu benfeitor lhe
incutira, apesar da alegria íntima que sentira nos primeiros tempos de seu trabalho interior de aperfeiçoamento, ao qual se havia
voltado com tanto ardor depois do compromisso de casamento de Natacha com o príncipe André e da morte de Ossip Alexievitch —
duas notícias que recebeu quase ao mesmo tempo —, apesar de tudo isso, sentiu, inesperadamente, que o encanto da vida que levava
estava rompido. Só lhe restava o esqueleto dessa vida: sua casa com a brilhante esposa, que de momento gozava os favores de um
grande figurão; suas relações com Petersburgo inteiro; o serviço público cheio de formalidades aborrecidas. E, subitamente, Pierre
sentiu um horror inesperado por toda essa vida. Deixara de escrever no diário, evitava a companhia dos irmãos, voltou a frequentar o
clube, a beber muito, a aproximar-se dos solteiros e a levar uma vida tal que a condessa Helena Vassilievna achou-se na obrigação de
adverti-lo. Pierre reconheceu que ela tinha razão e, para não comprometer sua mulher, foi para Moscou.

Nessa cidade, assim que entrou na sua imensa casa, com as princesas magricelas e a numerosa
criadagem, assim que avistou a capela da santa Virgem Iverskaia, com os círios inumeráveis acesos
diante dos quadros dourados, a praça do Kremlin com sua neve quase imaculada e seus cocheiros,
os casebres de Sivtzev Vrajek, quando encontrou os velhos cavalheiros de Moscou que nada
desejavam e terminavam seu século sem apressar-se, e as velhas damas, os bailes, o clube inglês,
sentiu-se em casa, num asilo reconfortante.

Em Moscou sentiu uma impressão de conforto, calor, hábito e agradável sujeira, semelhante à
sensação que nos dá um velho robe de chambre.

A sociedade de Moscou, desde as velhas damas até as crianças, o recebeu como um hóspede há
muito esperado, cujo lugar estava sempre pronto e desocupado. Para a sociedade de Moscou, Pierre
era o tipo mais encantador, o melhor, inteligente, alegre, gentil, distraído, generoso, um senhor russo
das antigas gerações. Sua bolsa estava sempre vazia porque se abria para todo o mundo. Festas
beneficentes, maus quadros, estátuas, sociedades beneficentes, ciganos, escolas, jantares por
subscrição, farras, os maçons, as igrejas, os livros, ninguém e nada haviam recebido uma recusa de
sua parte. E se não fossem dois amigos seus que lhe pediam muito dinheiro emprestado e o
tutelavam, teria dado tudo que possuía. No clube não se fazia um jantar ou um sarau sem sua
presença. Logo que ele se instalava no seu lugar no divã, depois de duas garrafas de Margaux, todos
o cercavam, discutindo alegremente. Se alguém se exaltava, ele logo apaziguava os ânimos com seu
sorriso bom e simpático. As lojas maçônicas eram aborrecidas e tristes quando ele não estava.

Quando, depois de um jantar de solteiros, com seu sorriso bom e meigo, cedendo aos desejos dos
alegres companheiros, levantava-se para acompanhá-los, um riso alegre e triunfante iluminava todas
as fisionomias. Nos bailes, dançava quando faltava algum par. As jovens casadas e as moças
gostavam muito dele por ser amável com todas sem cortejar nenhuma, e isso depois da ceia
principalmente. “É encantador, não tem sexo”, diziam dele.

Pierre era um desses camaristas retirados da corte que acabavam tranquilamente seus dias, como
havia às centenas em Moscou.

Que horror teria sentido se, sete anos antes, quando voltou do exterior, alguém lhe tivesse dito
que não devia procurar nada, nada inventar, que seu caminho estava traçado há muito tempo,
definido para sempre e que, apesar de todos os seus esforços, seria igual a todos os rapazes na sua
situação! Não teria podido acreditar! Não era ele que, do fundo da alma, desejava, ora implantar a
república na Rússia, ora ser Napoleão, ora um filósofo, ora vencer Napoleão? Não era ele que
acreditava ser possível e desejava ardentemente a transformação do gênero humano e pretendia
chegar pessoalmente ao mais alto grau de perfeição? Não era ele que fundava escolas, hospitais e
que libertava os seus camponeses?

E em lugar de tudo isso, lá está ele, rico, marido de uma mulher infiel, camarista aposentado;
alguém que gosta de comer e beber e, à vontade, desabotoando-se um pouco, injuriar o governo;
alguém que é sócio do clube inglês, estimado por toda a sociedade moscovita! Levou muito tempo a
convencer-se de que era ele realmente esse camarista aposentado de Moscou, tipo que desprezava
tão profundamente sete anos antes.

Às vezes, consolava-se pensando que esse tipo de existência era apenas temporário, mas logo em
seguida outro pensamento o horrorizava: quantos, como ele, ingressaram temporariamente nessa
vida, nesse clube, quando ainda tinham cabelos e dentes, e agora estavam calvos e sem dentes!

Nos momentos de orgulho, quando refletia sobre sua situação, parecia-lhe ser diferente de todos
esses camaristas aposentados que antes desprezara, que os outros eram vulgares e tolos, contentes e
satisfeitos com a própria situação, “enquanto eu, de momento, estou descontente de tudo; continuo
querendo fazer alguma coisa pela humanidade”, dizia a si mesmo. “Mas talvez todos os meus
companheiros procurassem como eu um rumo novo, e como eu, por força do meio, da sociedade, da



raça, por essa força contra a qual o homem é impotente, chegaram ao mesmo ponto a que eu sou
conduzido?”, dizia Pierre consigo nas horas de modéstia. E algum tempo depois de sua chegada, já
não desprezava seus camaradas, mas começava a estimá-los, a ter tanta pena deles como de si
próprio.

Pierre já não atravessava, como no princípio, momentos de desespero, melancolia e
aborrecimento da vida, mas a moléstia que a princípio se manifestava por acessos de fúria estava
recalcada e não o abandonava um único momento. “Para quê? Por quê? O que se faz nesse
mundo?”, perguntava a si mesmo com surpresa várias vezes ao dia, começando insensivelmente a
penetrar o sentido dos fenômenos da vida. Mas, sabendo por experiência própria que essas
perguntas não tinham resposta, procurava esquecê-las logo, pegava um livro, ia ao clube ou então à
casa de um certo Apolo Nikolaevitch conversar sobre as novidades da cidade.

“Helena Vassilievna, que nunca amou nada, salvo seu corpo, e que é uma das mulheres mais tolas
deste mundo”, pensava Pierre, “dá, aos homens, a impressão do suprassumo da sutileza do espírito e
todos se inclinam diante dela. Enquanto era grande, Napoleão Bonaparte foi desprezado por todos, e
depois que se tornou um comediante vulgar, o imperador Franz faz todo o possível para dar-lhe sua
filha como concubina. Os espanhóis, por intermédio do clero católico, levantam preces por terem
vencido os franceses no dia 14 de junho. E os franceses, também por intermédio do clero católico,
fazem o mesmo por terem vencido os espanhóis no dia 14 de junho. Meus irmãos maçons juram
pelo próprio sangue que estão prontos a sacrificar tudo pelo próximo e não pagam sua cota para os
pobres, e fazem intrigas entre a loja Astreia e a loja dos Buscadores de Maná e usam toda sorte de
expediente, a fim de obter o verdadeiro avental escocês e um ato cujo sentido nem mesmo seu
redator compreende e que não é necessário a ninguém. Todos nós professamos a lei cristã do perdão
das injúrias e de amor ao próximo, a lei pela qual erigimos em Moscou quarenta vezes quarenta
igrejas, e ontem açoitaram até a morte um soldado que fugira; e o defensor dessa mesma lei de amor
e de perdão, o padre, faz o soldado beijar a cruz antes do suplício.” Assim pensava Pierre, e toda
essa mentira, admitida por todos, causava-lhe a impressão de uma coisa nova, apesar de já estar
habituado a ela. “Compreendo essa mentira e essa cegueira”, pensava, “mas como exprimir tudo que
sinto? Indaguei e sempre verifiquei que, no fundo do coração, eles sentem o mesmo que eu, mas
apenas esforçam-se para não ver. Logo, isso deve ser necessário. Mas eu, o que devo fazer?” Sentia
essa capacidade infeliz, bastante frequente na Rússia, de ver e crer na possibilidade do bem e da
verdade e a capacidade de ver com demasiada clareza o mal e a mentira da vida, para poder
participar seriamente dela. Cada ramo de trabalho, a seus olhos, ligava-se de certo modo ao mal e à
mentira; qualquer coisa que experimentasse fazer, qualquer empreendimento era paralisado pelo mal
e pela mentira, que lhe cortavam o caminho. E, entretanto, era preciso viver, ocupar-se. Era por
demais horrível estar sempre sob o jugo dessas questões insolúveis da vida e ele se entregava às
distrações apenas para esquecê-las. Frequentava a sociedade, bebia muito, comprava quadros,
construía e principalmente lia.

Lia tudo que lhe caía nas mãos e lia tanto que, mal chegando em casa, enquanto seu criado o
despia, pegava um livro e começava a ler. Da leitura, passava para o sono, do sono para a conversa
fiada nos salões e no clube; da conversa às farras e festas; das festas novamente à conversa, à
leitura, ao vinho. Beber tornava-se para ele uma necessidade física e moral cada vez mais premente.
Embora os médicos lhe dissessem que isso era perigoso para um homem de sua corpulência, bebia
muito. Só se sentia bem-disposto quando, sem o perceber, depois de ter esvaziado na sua enorme
boca alguns copos de vinho, sentia um calor agradável em todo o corpo, uma ternura particular pelo
próximo e uma vivacidade de espírito que lhe permitia responder superficialmente qualquer
pensamento, sem aprofundá-lo. Somente depois de ter bebido uma ou duas garrafas de vinho,
percebia vagamente que esse nó da vida, terrível e emaranhado, que tanto o apavorara antes, não era
tão terrível como imaginara. Com um zumbido na cabeça, conversando, ouvindo o que os outros
diziam, lendo depois do almoço e depois do jantar, via constantemente esse nó de um lado ou de
outro. Mas, sob a influência do vinho, dizia consigo: “Desatarei isso, para mim está tudo explicado.
Mas agora não tenho tempo, depois refletirei sobre tudo isso.”

Mas esse “depois” não vinha nunca.

Quando pela manhã todas as dúvidas anteriores se apresentavam novamente, insolúveis e
terríveis, Pierre apressava-se para pegar um livro e ficava contente quando alguém o visitava.

Às vezes lembrava-se das histórias que ouvira, das histórias de guerra: quando os soldados estão
nos postos avançados, sob a metralha, quando não têm nada a fazer, procuram uma ocupação
qualquer, a fim de suportar mais facilmente o perigo. E Pierre via todos os homens como esses
soldados que fogem da vida, uns pela ambição, outros pelas cartas, outros pela elaboração de leis,



outros pelas mulheres, outros pelo jogo, pelos cavalos, pela política, pela caça, pelo vinho, pelos
assuntos públicos. “Nada é mesquinho nem importante, apenas fugir dessa vida horrível e, sendo
possível, apenas não a ver!”, pensava Pierre.

II
No começo do inverno, o príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski e sua filha chegaram a Moscou. Pelo seu passado, seu espírito e
sua originalidade — e principalmente devido ao arrefecimento atual do entusiasmo pelo imperador Alexandre e à corrente de
opiniões antifrancesas e patrióticas que então reinava em Moscou —, o príncipe Nicolau Andreievitch logo se tornou objeto de um
respeito particular por parte dos moscovitas, e o centro da oposição da cidade.

O príncipe envelhecera muito nesse último ano. Viam-se nele indícios indisfarçáveis da velhice:
sonolências intempestivas, esquecimento de fatos recentes e lembrança de fatos antigos, a ambição
infantil com a qual aceitava o papel de chefe da oposição de Moscou. Apesar disso, principalmente
à noite, quando o ancião aparecia para o chá, na sua peliça curta e peruca empoada e alguém o
instigava, começava suas histórias entrecortadas sobre o passado, ou emitia suas opiniões ainda
mais entrecortadas e ríspidas sobre o presente, provocando em todos os que o ouviam um
sentimento de estima e respeito. Para os visitantes, essa casa antiga com seus enormes tremós, seus
móveis anteriores à Revolução, seus lacaios empoados, esse ancião formal e espirituoso do século
passado, sua meiga filha e a bonita francesa que o adoravam e temiam, tudo isso formava um
espetáculo majestoso e agradável. Mas os visitantes não imaginavam que, além das duas ou três
horas em que viam o dono, havia ainda vinte e duas horas, durante as quais se desenrolava a vida
íntima e misteriosa da casa.

Nos últimos tempos, essa vida íntima se tornara extremamente penosa para a princesa Maria.
Moscou a privava de suas melhores alegrias: a conversa com pessoas pias e a solidão que a
reconfortavam em Lissia-Gori, e as alegrias da capital não lhe davam a menor compensação. Não
frequentava a sociedade; todos sabiam que seu pai não a deixava ir só, e ele, devido a sua saúde, não
podia acompanhá-la, de sorte que não a convidavam para os saraus e jantares. A princesa Maria
perdera toda a esperança de casar. Via a frieza e a cólera com que o príncipe Nicolau Andreievitch
recebia e afastava os moços que podiam ser candidatos à sua mão e que, de quando em quando, os
visitavam. Amigas, a princesa Maria não tinha. Nesse ano, em Moscou, perdera toda a ilusão com
duas pessoas muito íntimas: Mademoiselle Bourienne, com quem nunca pudera ser absolutamente
franca, tornara-se agora antipática e por certas razões a princesa começava a afastar-se dela. Júlia,
que estava em Moscou e com quem a princesa Maria se correspondia há cinco anos, pareceu-lhe
uma estranha, quando, de novo, se encontraram pessoalmente. Depois da morte de seus irmãos,
Júlia tornara-se um dos mais ricos partidos de Moscou e se deixara empolgar pelo turbilhão dos
prazeres mundanos. Vivia constantemente cercada por uma multidão de rapazes que, imaginava,
haviam descoberto todas as suas qualidades. Júlia atravessava esse período das moças mundanas
que começam a envelhecer e sabem que estão diante da última possibilidade de casamento e que
não podem deixá-la escapar. Todas as quintas-feiras a princesa Maria lembrava-se, com um sorriso
triste, que agora já não tinha a quem escrever, pois Júlia estava em Moscou e elas se encontrariam
todas as semanas, e de forma indiferente a Maria. Como aquele velho emigrado francês que recusou
casar com a dama que, durante anos, esteve todas as noites, a princesa Maria lamentava não ter com
quem corresponder-se, agora que Júlia e ela estavam na mesma cidade. Em Moscou, não sabia a
quem escrever, a quem confiar suas mágoas, e novas preocupações a oprimiam. A volta do príncipe
André e o momento do casamento dele se aproximava, e a missão de preparar o pai não só não
estava cumprida, como a coisa lhe parecia completamente perdida: lembrar ao velho príncipe a
existência da condessa Rostov era pô-lo fora de si, considerando ainda que ele já estava sempre de
mau humor.

O novo aborrecimento que, nesses últimos tempos, atormentava a princesa Maria eram as lições
que dava ao sobrinho de seis anos. No seu trato com Nikoluchka, reconhecia em si, com horror, o
mesmo temperamento irascível do pai. Por mais que quisesse controlar-se quando ensinava a
criança, quase sempre que pegava o alfabeto francês, sentia uma vontade tal de incutir o que sabia
no sobrinho, já temeroso dos seus momentos de cólera, que diante da menor desatenção de sua
parte, ela tremia, exaltava-se, gritava e, muitas vezes, o sacudia, pondo-o de castigo num canto.
Depois ela chorava, lamentando seu temperamento irascível, mau, e Nikoluchka, imitando-a,
soluçava também, saía do canto sem licença, aproximava-se dela, fazia-a tirar as mãos do rosto
molhado de lágrimas e a consolava.

Mas o mais penoso para a princesa Maria eram os ímpetos de cólera do pai, sempre dirigidos
contra ela, e que nesses últimos tempos chegavam à crueldade. Se ele a forçasse a passar a noite
inteira diante do ícone, se ele batesse nela, se a forçasse a puxar água e carregar lenha, sua sorte não
lhe pareceria mais lamentável. Mas o carrasco afetuoso era tanto mais cruel por amá-la muito, e por



esse motivo fazia com que ambos sofressem. Não só ele sabia magoá-la, humilhá-la, mas provava-
lhe sua culpa em tudo. Nos últimos tempos acontecera algo que entristecia ainda mais a princesa
Maria: suas relações cada vez mais íntimas com Mademoiselle Bourienne. A brincadeira que lhe
viera à mente ao saber das intenções de casamento do filho de mencionar casar-se com
Mademoiselle Bourienne agradava-lhe visivelmente e nos últimos tempos, com uma obstinação
toda especial (a princesa Maria julgava que era apenas para feri-la), mostrava-se particularmente
terno com a francesa e testemunhava seu descontentamento com a filha, fazendo demonstrações de
afeto à dama de companhia. Um dia, em Moscou, na presença da princesa Maria (parecia-lhe que
seu pai o fazia propositadamente diante dela), o velho príncipe beijou a mão de Mademoiselle
Bourienne e, puxando-a, abraçou-a e acariciou-a. A princesa Maria corou e fugiu do quarto. Alguns
minutos depois, com seus modos agradáveis, Mademoiselle Bourienne entrou no quarto da princesa
Maria e contou-lhe, sorrindo, alguma coisa. A princesa, enxugando apressadamente as lágrimas,
aproximou-se resolutamente da francesa e, sem atinar com o que fazia, com a pressa da cólera e a
voz descontrolada, gritou-lhe:

— É indecente, baixo, grosseiro, aproveitar-se da fraqueza. — Não concluiu. — Retire-se de meu
quarto! — exclamou, e desfez-se em soluços.

No dia seguinte, o príncipe não disse uma palavra à sua filha, mas ela notou que, no jantar,
mandou servir Mademoiselle Bourienne em primeiro lugar. No fim da refeição, quando o mordomo,
conforme o hábito, serviu o café começando pela princesa, o príncipe enfureceu-se subitamente,
atirou a bengala em Filipe e ordenou-lhe que se alistasse imediatamente como soldado.

— Não ouve… Disse duas vezes!… Não presta atenção!… Ela é a primeira pessoa da casa. É a
primeira pessoa da casa. É minha melhor amiga — gritou o príncipe. — E se te permitires ainda
uma vez o que ousaste ontem… — exclamou colérico, dirigindo-se à princesa Maria pela primeira
vez — Se te descontrolas diante dela, eu te mostrarei quem é o dono da casa. Retira-te, e que eu não
te veja. Pede-lhe perdão.

A princesa Maria pediu perdão à Mademoiselle Bourienne e a seu pai, para ela e para Filipe, o
mordomo, que implorava sua intercessão.

Nesses momentos, sentimentos semelhantes ao orgulho do sacrifício se avolumavam no íntimo da
princesa Maria. Subitamente, em momentos como esses, esse pai que ela censurava, tateando, sem
ver, procurava os óculos, esquecia o que acabava de se passar ou então suas pernas debilitadas
davam um passo em falso e ele olhava ao redor para verificar se alguém percebera essa fraqueza.
Ou ainda, ao jantar, quando não havia convidados para entretê-lo, adormecia repentinamente,
deixando cair o guardanapo e inclinando a cabeça sobre o prato. “Está velho e fraco, e eu ouso
censurá-lo!”, pensava a princesa Maria com desprezo de si mesma.

III
Em 1811 vivia em Moscou um médico francês que logo ficou na moda. Era alto, bonito, encantador como um francês e, como diziam
em Moscou, de um talento extraordinário. Chamava-se Métivier. A mais alta sociedade o recebia, não como médico, mas como
pessoa do mesmo nível. O príncipe Nicolau Andreievitch, que zombava dos médicos, nos últimos tempos, a conselho de
Mademoiselle Bourienne, mandara chamá-lo e se habituara com ele. Métivier visitava o príncipe duas vezes por semana.

No dia de São Nicolau, aniversário do príncipe, toda Moscou estava diante de sua casa, mas ele
dera ordem para não receber ninguém, e só alguns privilegiados, cuja lista entregara à princesa
Maria, deviam ser convidados para o almoço.

Métivier, que veio pela manhã, achando que devia “violar as ordens”, como disse à princesa
Maria, entrou na sua qualidade de médico. Aconteceu, porém, que o velho príncipe acordara num
dos seus piores dias. Durante toda a manhã percorrera a casa, ora ralhando com todo o mundo, ora
fingindo não compreender o que lhe diziam e não ser compreendido. A princesa Maria conhecia
perfeitamente esse estado azedo de espírito que, habitualmente, explodia num acesso de furor, e,
como uma pessoa diante de um fuzil engatilhado, esperava o tiro inevitável. Pela manhã, antes da
chegada do médico, tudo correu bem. Quando Métivier foi levado aos aposentos do conde, a
princesa sentou-se no salão com um livro nas mãos, perto da porta, de onde podia ouvir tudo que se
passava no gabinete.

A princípio se ouviu a voz de Métivier, em seguida a do pai, finalmente as duas se confundindo.
A porta abriu-se, aparecendo o belo Métivier com a cabeleira preta, cara assustada, e o príncipe, de
barrete e robe de chambre, com os olhos baixos e o semblante transformado pela ira.

— Tu não compreendes, mas eu compreendo! — exclamava o príncipe. — Um espião francês.
Um escravo de Bonaparte! Um espião! Fora da minha casa! Rua!



E bateu com a porta.

Métivier, dando de ombros, aproximou-se de Mademoiselle Bourienne, que, ao ouvir os gritos,
acorrera do aposento vizinho.

— O príncipe não está muito bem hoje. Bílis e afluxo de sangue ao cérebro. Fique tranquila,
voltarei amanhã — disse Métivier, e, levando a ponta dos dedos aos lábios, retirou-se
apressadamente.

Do outro lado da porta se ouviam passos de chinelos e gritos: “Espiões! Traidores! Traidores por
toda a parte! Nem mesmo em minha casa se pode ter um momento de tranquilidade!”

Quando Métivier retirou-se, o velho príncipe chamou a filha e descarregou sobre ela toda sua
cólera. Era ela a culpada de um espião ter entrado em sua casa. E ele mandara fazer uma lista com a
ordem de não deixar entrar os que não estivessem nela. Por que, então, deixaste entrar esse
covarde?! Ela era a causa de tudo. Com ela não se podia ter um momento de calma, não podia
morrer tranquilo, dizia.

— Não, minha cara, temos que nos separar… nos separar … Fica sabendo! Agora não posso
mais! — disse, saindo da sala. E, como se temesse que ela pudesse consolar-se de uma forma ou de
outra, voltou em seguida, e, procurando aparentar calma, acrescentou: — E não pense que eu tenha
dito isso num momento de cólera, estou calmo e refleti, não poderá ser de outra forma. Vamos nos
separar… Procure um lugar para você!… — Mas não podia mais conter-se, e com essa cólera que
só se encontra no homem que ama e sofre, gritou-lhe, brandindo o punho: — E não se acha um
imbecil qualquer para casar com ela!

Bateu a porta, chamou Mademoiselle Bourienne e acalmou-se no seu gabinete.

Às duas horas, as seis pessoas escolhidas estavam reunidas para o almoço. Os convidados eram: o
conde Rostoptchine, pessoa muito conhecida, o príncipe Lapukhine e seu sobrinho, o general
Tchatrov, velho camarada de armas do príncipe, e entre os jovens, Pierre e Boris Drubetzkoi. Todos
esperavam no salão.

Boris, que acabara de chegar a Moscou, em licença, desejava ser apresentado ao príncipe Nicolau
Andreievitch e soube ganhar-lhe as boas graças com habilidade, a ponto de o príncipe, que não
costumava receber solteiros, abrir uma exceção em seu favor. A casa do príncipe não era um ponto
de reunião daquilo que se chamava “a sociedade”, mas ser recebido nesse pequeno círculo, embora
não se falasse dele na cidade, não deixava de ser muito lisonjeiro. Foi o que Boris compreendeu
uma semana antes quando, diante dele, Rostoptchine se escusara de jantar com o general em chefe
no dia de São Nicolau, dizendo:

— Nesse dia costumo ir apresentar meus cumprimentos às relíquias do príncipe Nicolau
Andreievitch.

— Ah! Sim, sim — respondeu o general em chefe. — E como vai ele?

O pequeno grupo que, antes do almoço, estava reunido no salão com seu mobiliário antigo
parecia um júri reunido para um conselho solene. Conservavam-se calados e, quando falavam, era
em voz baixa. O príncipe Nicolau Andreievitch apareceu sério e sombrio. A princesa Maria ainda
parecia mais tímida e meiga que habitualmente. Os convidados dificilmente lhe dirigiam a palavra,
percebendo que ela se mantinha alheia à conversação.

O conde Rostopchine era o único que falava, contando as últimas novidades da cidade e da
política.

Lapukhine e o velho general só de quando em quando diziam alguma coisa. O príncipe Nicolau
Andreievitch escutava como um juiz supremo ouve um relatório que lhe fazem, respondendo
raramente e demonstrando que estava tomando conhecimento do relatório por um certo modo de
silenciar ou uma palavra breve.

O tom da conversa indicava que nenhum dos presentes aprovava a orientação que vinha sendo
dada à política. Só se falava dos acontecimentos com a certeza evidente de que tudo ia de mal a pior.
Mas, coisa notável, em cada história ou discussão, aquele que estava com a palavra interrompia-se
ou era interrompido no ponto em que a pessoa do imperador começava a ser envolvida. Durante o
almoço a conversação girava em torno das últimas novidades políticas, sobre a usurpação das
propriedades do grão-ducado de Oldenburgo por Napoleão, e sobre a nota russa, hostil a Napoleão,
enviada a todas as cortes da Europa.



— Bonaparte trata a Europa como um pirata diante da nau conquistada — disse o conde
Rostoptchine, repetindo uma frase já emitida diversas vezes. — O que é de admirar é a apatia ou
cegueira dos soberanos. Agora é a vez do papa. Sem o menor constrangimento, Bonaparte quer
derrubar o chefe da religião cristã, e todos se calam! Apenas nosso imperador protestou contra a
usurpação das propriedades do grão-ducado de Oldenburgo, e mesmo assim… — calou-se o conde
Rostoptchine, sentindo-se no limite além do qual não era mais lícito julgar.

— Ofereceram-lhe outras possessões em lugar do grão-ducado de Oldenburgo — disse o príncipe
Nicolau Andreievitch. — É tão simples quanto eu mudar os camponeses de Lissia-Gori para
Bogutcharovo; assim também eles mudam os duques.

— O duque de Oldenburgo suporta a sua desgraça com uma dignidade e uma resignação
admiráveis — disse Boris, entrando respeitosamente na discussão.

Disse isso porque, passando em Petersburgo, tivera a honra de ser apresentado ao duque.

O príncipe Nicolau Andreievitch olhou o rapaz como se fosse responder, mas refletiu, julgando-o
jovem demais para essa honra.

— Li nosso protesto sobre o assunto de Oldenburgo e fiquei admirado com a má redação dessa
nota — disse o conde Rostoptchine no tom negligente de quem julga um assunto que conhece bem.

Pierre olhou Rostoptchine com uma surpresa ingênua, não compreendo por que a má redação da
nota o inquietava.

— Não acha, conde, que a redação da nota não tem importância, desde que seu conteúdo seja
incisivo?

— Meu caro, com os nossos quinhentos mil homens em armas seria fácil ter estilo bonito —
respondeu Rostoptchine.

Pierre compreendeu por que a redação da nota inquietava o conde Rostoptchine.

— Parece-me, no entanto, que agora existe um número suficiente de escribas — disse o velho
príncipe. — Lá em Petersburgo escrevem tanto, ultimamente, e não só notas, mas leis novas
também. Meu Andrucha esteve lá e escreveu um volume inteiro de leis para a Rússia. Escrevem
tanto hoje em dia! — E riu de uma maneira pouco natural.

A conversação interrompeu-se por um momento. Pigarreando, o velho general chamou a atenção
para a sua pessoa.

— Já ouviram falar do último acontecimento por ocasião da revista dos regimentos em
Petersburgo? Como se apresentou o embaixador francês?

— Como? Sim, ouvi falar. Cometeu uma gafe diante de Sua Majestade.

— Sua Majestade chamava-lhe a atenção sobre a divisão dos granadeiros e sobre a beleza da
parada — continuou o general — e dizem que o embaixador, não prestando a menor atenção, tomou
a liberdade de dizer que na França não se fazia caso de semelhantes bobagens. O imperador não
quis fazer a menor objeção. Dizem que na revista seguinte Sua Majestade não se dignou dirigir-se a
ele uma única vez.

Todos se calaram. Sobre esse fato, que se relacionava diretamente ao imperador, não se podia
fazer a menor crítica.

— Insolentes! — disse o príncipe. — Conhecem Métivier? Hoje escorracei-o de minha casa.
Esteve aqui, deixaram-no entrar, apesar de minha ordem de não permitir ninguém, fosse quem
fosse… — O príncipe olhou a filha com cólera e contou tudo que dissera ao médico francês e quais
as razões que o levaram à convicção de ser Métivier um espião. Embora essas razões fossem muito
insuficientes e pouco claras, ninguém o contradisse.

Com o assado foi servido o champanhe. Os convidados levantaram-se e felicitaram o velho
príncipe.

A princesa Maria também se aproximou.

O príncipe a fitou com um olhar frio, mau, e estendeu-lhe a face enrugada, escanhoada. Toda sua
expressão dizia que não esquecera a conversa da manhã, que sua decisão continuava a mesma e que
apenas a presença dos convidados o impedia de repeti-lo agora.

Quando passaram ao salão para tomar o café, os velhos sentaram-se juntos.



O príncipe Nicolau Andreievitch animou-se ainda mais e emitiu sua opinião sobre a próxima
guerra. Disse que nossas guerras com Bonaparte seriam malsucedidas sempre que procurássemos a
aliança alemã e quiséssemos envolver-nos em assuntos europeus, consequência a que fomos
arrastados pelo tratado de paz de Tilsitt. Disse que não deveríamos lutar nem pró nem contra a
Áustria. Nossa política era toda oriental; com Bonaparte bastava uma coisa: armar a fronteira e
seguir uma política firme. Dessa forma ele nunca atravessaria a fronteira russa, como em 1807.

— Oh! Príncipe, de que forma poderíamos guerrear contra os franceses? — perguntou o conde
Rostoptchine. — Acha que seria possível nos armarmos contra nossos mestres, nossos deuses? Veja
nossa mocidade, nossas damas, nossos deuses são franceses; nosso reino celeste, Paris. — Levantou
a voz para que todos o ouvissem. — Roupas francesas, pensamentos franceses, sentimentos
franceses. O senhor escorraçou Métivier por se tratar de um francês e de um covarde, e nossas
damas se arrastam atrás dele. Ontem eu estava num sarau havia cinco damas: três são católicas e
bordam aos domingos por orientação do papa e, apesar disso, estavam quase nuas como as figuras
de propaganda dos banhos públicos, desculpem por dizê-lo. É verdade, príncipe, quando vejo nossa
mocidade tenho ímpetos de arrancar do museu o velho bastão de Pierre, o Grande, e quebrar-lhe as
costelas, à moda russa, o que faria desaparecer todas essas tolices.

Todos se calaram. Sorridente o velho príncipe fitou Rostoptchine, fazendo um sinal aprovador de
cabeça.

— Muito bem, até mais ver, Excelência. Que passe muito bem — disse Rostoptchine, levantando-
se e estendendo a mão ao príncipe com a rapidez de movimentos que lhe era peculiar.

— Adeus, meu caro, sempre gosto de ouvir tua lira!

E, segurando sua mão, o velho príncipe ofereceu-lhe a face para beijar. Os demais convidados
levantaram-se ao mesmo tempo que Rostoptchine.

IV
Sentada no salão, a princesa Maria ouvia, sem nada compreender, o que os velhos contavam e diziam. Apenas desejaria saber se os
convidados não haviam percebido a maneira hostil com que o pai a tratava. Nem sequer percebeu as atenções particulares e as
amabilidades que, durante todo o almoço, lhe foram dispensadas por Boris Drubetzkoi, que os visitava pela terceira vez.

Com um olhar distraído, interrogador, a princesa Maria se dirigiu a Pierre, que ficara por último,
de chapéu na mão, e que, depois que o pai e os outros se retiraram, se aproximara dela, sorridente.

— Posso ficar ainda um pouco? — perguntou, deixando-se cair pesadamente numa cadeira, junto
da princesa Maria.

— Como não?! — respondeu, e seu olhar perguntava: “Não notou nada?”

Pierre se encontrava naquela disposição alegre comum após o almoço. Com um olhar vago, sorria
meigamente.

— Conhece esse rapaz há muito tempo?

— Quem?

— Drubetzkoi.

— Não, faz pouco.

— Gosta dele?

— Sim, é um rapaz simpático… Por que me pergunta isso? — indagou a princesa Maria,
continuando a pensar na conversa que tivera com o pai pela manhã.

— Porque observei uma coisa. Em geral, os rapazes vêm de Petersburgo a Moscou para fazer um
casamento rico.

— Observou isso?

— Sim — continuou Pierre, sorrindo. — Esse rapaz sempre arranja meio de se apresentar onde
existe um bom partido. Para mim ele é um livro aberto. No momento ele hesita sobre quem deve
atacar: a senhorita ou a senhorita Júlia Kariaguina. Anda muito assíduo junto dela.

— Ele frequenta a casa dela?

— Sim, muito. Conhece esse novo método de cortejar? — perguntou Pierre com um sorriso
alegre, estando evidentemente nessa disposição para gracejar que ele tanto censurava a si mesmo no
seu diário.



— Não — disse a princesa Maria.

— Hoje em dia, para agradar as moças de Moscou, é preciso ser melancólico. E ele é muito
melancólico na companhia de Mademoiselle Kariaguina.

— Verdade? — disse a princesa Maria, fitando o semblante bom de Pierre e pensando sempre na
sua mágoa: “Eu me sentiria melhor se me decidisse a confiar a alguém o que sinto, e é precisamente
a Pierre que eu tenho vontade de contar tudo. É tão bom e tão nobre. Isso me aliviaria. Ele me daria
um conselho”, pensava.

— Casaria com ele? — perguntou Pierre.

— Ah! Meu Deus! Conde, há momentos em que eu seria capaz de casar com o primeiro que
aparecesse — disse subitamente a princesa Maria, com lágrimas na voz e admirada de si mesma. —
Ah! Como é doloroso amar alguém muito chegado à gente e sentir — acrescentou com a voz
trêmula — que não se pode evitar de provocar-lhe desgosto, sabendo que é impossível mudar! Não
resta outra coisa a fazer senão fugir… Mas aonde poderia ir?

— O que é isso? O que é isso, princesa?

Sem concluir, a princesa Maria começou a chorar.

— Não sei o que tenho hoje. Não se preocupe. Esqueça o que acabo de dizer.

O bom humor de Pierre desapareceu por completo. Preocupado, interrogava a princesa, rogava-
lhe que dissesse tudo, que lhe confiasse sua dor. Mas ela se limitava a repetir-lhe o pedido de
esquecer o que dissera, que já não se lembrava, que não tinha nenhum pesar a não ser o que ele
conhecia: o casamento do príncipe André, que poderia ocasionar o rompimento entre pai e filho.

— Já ouviu falar dos Rostov? — perguntou para mudar de assunto. — Soube que estão para
chegar. Também espero André todos os dias. Gostaria que eles se encontrassem aqui.

— E como encara ele esse assunto? — perguntou Pierre, referindo-se ao velho príncipe.

A princesa Maria sacudiu a cabeça.

— Mas o que fazer? Faltam poucos meses para o fim do ano e isso não pode continuar assim. Eu
gostaria de, ao menos, poupar meu irmão dos primeiros momentos. Gostaria que eles chegassem
primeiro. Tenho esperanças de me acertar com ela. O senhor os conhece há muito tempo. Com a
mão no coração, diga-me a verdade. Que espécie de moça é? Qual a sua opinião? Mas a verdade
toda, porque o senhor compreende que André arrisca muito casando contra a vontade de seu pai, e
eu desejaria saber…

Um instinto vago dizia a Pierre que, nesses circunlóquios e nesses pedidos reiterados de saber
toda a verdade, havia uma certa má vontade da princesa Maria em relação a sua futura cunhada e
que gostaria de ouvi-lo desaprovar a escolha do príncipe André. Mas Pierre disse o que pensava, ou
melhor, o que sentia.

— Não sei o que responder a suas perguntas — disse e corou sem saber por quê. — Na verdade,
eu não sei bem como é essa moça, não posso analisá-la. Ela é sedutora. Mas por quê? Não sei. É
tudo que posso dizer-lhe.

A princesa Maria suspirou e a expressão de seu semblante dizia: “Sim, era o que eu imaginava e
receava.”

— É inteligente? — continuou a princesa.

Pierre refletiu.

— Creio que não, no entanto, é… Não se preocupa em ser inteligente… Mas não é isso, ela é
sedutora e nada mais.

Novamente a princesa Maria fez um gesto desaprovador de cabeça.

— Ah! Meu maior desejo é gostar de verdade dela! Diga-lhe isso se a encontrar antes de mim.

— Ouvi dizer que estão para chegar por esses dias — informou Pierre.

A princesa Maria expôs a Pierre seu projeto de aproximar-se de sua futura cunhada assim que os
Rostov chegassem, e procurar aproximá-la do velho príncipe.

V



Tendo deixado escapar um rico partido em Petersburgo, Boris viera a Moscou na intenção de procurar um outro. Em Moscou hesitava
entre as duas herdeiras mais ricas: Júlia e a princesa Maria. Apesar da feiura, a princesa Maria lhe parecia mais simpática que Júlia,
mas ele se sentia constrangido em cortejar a senhorita Bolkonski. Na última vez que a vira, no almoço do velho príncipe, a todas as
suas tentativas de abordar o assunto, ela respondera distraidamente e sem ouvi-lo. Júlia, ao contrário, embora de um modo todo seu,
aceitava prazerosamente sua corte.

Júlia tinha vinte e sete anos. Depois da morte de seus irmãos, ficara muito rica. Tinha ficado
muito feia, mas não só se julgava tão bonita como antes, como até muito mais atraente. Persistia
nessa ilusão porque, em primeiro lugar, se tornara um riquíssimo partido, e também porque quanto
mais envelhecia, mais livremente os homens podiam abordá-la, partilhar com ela suas ceias e saraus
e, sem se obrigarem a nada, gozar a companhia do mundo elegante que se reunia em sua casa. Um
homem que, dez anos antes, teria receado frequentar diariamente uma casa que tivesse uma moça de
dezoito anos, no temor de comprometê-la ou comprometer-se, agora a visitava diariamente, e a
tratava não como uma candidata ao matrimônio, mas como uma antiga conhecida, sem sexo.

No inverno que corria, a casa dos Kariaguine era a mais agradável e hospitaleira de Moscou.
Além dos saraus e jantares, um grande círculo de pessoas, na maioria homens, ali se reunia
diariamente. À meia-noite era servida uma ceia aos presentes que se deixavam ficar até às três horas
da madrugada. Júlia não faltava a um baile, um passeio, um espetáculo. Suas roupas eram da última
moda, mas, apesar de tudo isso, parecia desencantada. Dizia a todos que não acreditava na amizade,
no amor, nem nas alegrias da vida e que só esperava encontrar a tranquilidade lá. Sua postura era a
de uma jovem que sofrera grandes desilusões, que perdera o homem amado ou que fora cruelmente
enganada por ele. Embora nada disso lhe tivesse acontecido, era essa a opinião geral, e ela
acreditava ter sofrido muito na vida.

Essa melancolia que não a impedia de divertir-se também não impedia, aos jovens que
frequentavam sua casa, de passar agradavelmente o tempo. Cada convidado pagava seu tributo ao
humor melancólico da dona da casa e logo se apressava a tomar parte nas discussões mundanas, nas
danças, nos jogos espirituosos e nos torneios de trovas, muito na moda na casa dos Kariaguine.
Apenas alguns rapazes, entre eles Boris, se compenetravam do estado de espírito melancólico de
Júlia, e, com esses, ela mantinha conversas mais longas e pessoais sobre a vaidade das coisas do
mundo e lhes mostrava seus álbuns cheios de imagens tristes, máximas e versos.

Com Boris, Júlia era particularmente terna. Lamentava seu desencanto prematuro com a vida,
oferecia-lhe as consolações da amizade que podia oferecer, já que ela mesma havia sofrido tanto, e
lhe mostrava seu álbum. Boris desenhou duas árvores numa das páginas e escreveu: “Árvores
rústicas, os vossos ramos sombrios derramam trevas e melancolia sobre mim.”

Mais adiante desenhou um túmulo com a seguinte legenda:

 
A morte é conveniente e a morte é tranquila.
Ah! Contra as dores não há melhor abrigo.

 

Júlia achou encantador.

— Há qualquer coisa de arrebatador no sorriso da melancolia. É um raio de luz na sombra, uma
sutileza entre a dor e o desespero, deixando entrever a consolação — disse a Boris, repetindo um
trecho de livro, palavra por palavra.

E a respeito disso Boris escreveu:

 
Alimento venenoso de uma alma muito sensível,
Tu, sem a qual a felicidade seria impossível,
Doce melancolia, ah!, vem me consolar,
Vem acalmar os tormentos do meu retiro sombrio,
E mistura uma doçura secreta
A estas lágrimas que sinto correr.

 

Para Boris, Júlia tocava na harpa os noturnos mais tristes. Boris lia-lhe em voz alta La Pauvre
Lise, interrompendo-se diversas vezes pela emoção que lhe embargava a voz. Quando Júlia e Boris
se encontravam na alta sociedade, olhavam-se como se fossem as únicas criaturas que se
compreendiam nesse mundo de indiferença.

Ana Mikhailovna frequentava assiduamente a casa dos Kariaguine e, enquanto jogava cartas com
a mãe, procurava obter informações seguras sobre o dote de Júlia (ela receberia os dois domínios de



Penza e as florestas de Nijni-Novgorod). Ana Mikhailovna, submissa às vontades da Providência,
contemplava, enternecidamente, a tristeza refinada que ligava seu filho à rica Júlia.

— Sempre encantadora e melancólica a querida Júlia — dizia à filha. — Boris diz que repousa a
alma em sua casa. Sofreu tantas desilusões e é tão sensível! — dizia à mãe. — Ah! Meu amigo, as
palavras não dizem como me sinto ligada à Júlia nestes últimos tempos. E como não gostar dela?
Não é uma criatura deste mundo. Ah! Boris, Boris! — dizia ao filho. E, passado um momento,
acrescentava: — E como lastimo a mãe dela! Hoje ela mostrou-me as contas e as cartas de Penza
(onde elas possuem um imenso domínio), e a pobre mulher, sozinha, tem que gerenciar tudo. Ela é
roubada, enganada!

Boris mal sorria ouvindo sua mãe. Sorria suavemente da simplicidade de seus artifícios, mas a
ouvia e às vezes a interrogava minuciosamente sobre os domínios de Penza e Nijni-Novgorod.

Havia muito tempo Júlia aguardava a declaração de seu melancólico adorador e estava disposta a
aceitá-lo. Mas uma aversão indefinida por ela, pelo seu desejo ardente de casar-se, pela sua falta de
naturalidade e o terror de renunciar a um amor sincero ainda retinham Boris. Sua licença estava
prestes a acabar. Passava os dias inteiros com as Kariaguinas e, cada dia que passava, raciocinando,
resolvia fazer o pedido no dia seguinte. Mas na presença de Júlia, vendo-lhe o rosto e o queixo
vermelhos, quase sempre cobertos de pó, os olhos úmidos e a expressão do semblante, denunciando
sua disposição de passar imediatamente da melancolia ao entusiasmo artificial da felicidade
conjugal, sentia-se inibido de pronunciar a palavra decisiva, embora, em imaginação, há muito se
considerasse possuidor dos domínios de Penza e Nijni-Novgorod e beneficiário de seus
rendimentos.

Júlia percebia a indecisão de Boris e chegava a pensar que não era de seu agrado, mas logo o
amor-próprio feminino a consolava e ela dizia a si mesma que só o amor podia ser a causa desse
constrangimento. No entanto, a melancolia começava a transformar-se em irritação e, pouco tempo
antes da partida de Boris, nos últimos dias de sua licença, ela pôs em prática um plano decisivo.
Anatole Kuriaguine apareceu em Moscou e, naturalmente, frequentou o salão das Kariaguinas.
Subitamente, Júlia abandonou sua melancolia, tornou-se alegre, mostrou-se amável e cheia de
atenção para com Kuriaguine.

— Meu caro, eu sei de boa fonte que o príncipe Basílio pretende mandar o filho a Moscou, para
que ele case com Júlia — disse Ana Mikhailovna a Boris. — Lamentaria se isso acontecesse, gosto
tanto dela. O que pensa disso, meu amigo?

Boris se ressentia ao pensar que havia gastado e perdido inutilmente um mês inteiro de duro
serviço melancólico junto de Júlia e de ver em outras mãos, e principalmente nas de Anatole, aquele
imbecil, todos os rendimentos dos domínios dos quais já dispunha em imaginação. Dirigiu-se para a
casa das Kariaguinas no firme propósito de fazer o pedido. Júlia o recebeu com um ar alegre,
despreocupado, e contou-lhe como se divertira no baile da véspera e perguntou-lhe quando partiria.

Apesar de ter vindo disposto a falar de seu amor, e por conseguinte a ser terno, Boris começou a
falar nervosamente sobre a inconstância das mulheres, sobre a facilidade com que passam da tristeza
para a alegria e sobre seu estado de espírito que depende apenas de quem lhes faz a corte. Ofendida,
Júlia respondeu que era verdade, que uma mulher gosta da variedade e que “sempre a mesma coisa”
aborrece qualquer pessoa…

— Nesse caso aconselho-a… — Queria feri-la, mas, nesse momento, veio-lhe à mente a ideia
dolorosa de que poderia deixar Moscou sem ter atingido seu objetivo e de que todo seu trabalho
haveria sido em vão (o que nunca lhe acontecia). Interrompeu-se no meio da frase, baixou os olhos
para não ver o semblante desagradável, irritado e indeciso que tinha na sua frente, e disse: — Não
estou aqui para brigarmos. Ao contrário…

Olhou-a para certificar-se se podia continuar. Toda a irritação de Júlia desapareceu de repente e
seus olhos inquietos, suplicantes, estavam fixos nele com uma atenção ardente. “Eu poderei dar um
jeito de vê-la raramente, e já que a coisa está começada, preciso terminá-la!”, pensou Boris. Corou,
levantou os olhos e disse:

— Sabes quais são meus sentimentos a seu respeito!

Era o bastante. A fisionomia de Júlia brilhava de contentamento, mas ela obrigou Boris a dizer
tudo que se costuma dizer em casos semelhantes: a dizer-lhe que a amava, que nunca amara outra
pessoa além dela. Ela sabia que, pelos domínios de Penza e Nijni-Novgorod, poderia exigir isso, e
recebeu o que exigia.



Os noivos, sem falar mais nas árvores que os cobriam de trevas e melancolias, faziam os planos
da futura instalação em Petersburgo, marcavam visitas e efetuavam todos os preparativos para um
casamento brilhante.

VI
Em fins de janeiro, o conde Ilia Andreievitch chegava a Moscou com Sônia e Natacha. A condessa, ainda doente, não pudera viajar,
mas era impossível esperar pelo seu restabelecimento. O príncipe André era esperado em Moscou para qualquer dia e, além disso, era
preciso comprar o enxoval, vender a propriedade perto da cidade e aproveitar a estadia do velho príncipe em Moscou para apresentar-
lhe sua futura nora. A casa dos Rostov em Moscou não estava aquecida, além disso vinham sem a condessa e por pouco tempo. Essas
razões levaram o conde Ilia Andreievitch a aceitar a hospitalidade que Maria Dmitrievna Akhrosimova lhe oferecia há tanto tempo.
Tarde da noite, os quatro carros dos Rostov chegaram ao pátio de Maria Dmitrievna, na rua dos Velhos Estábulos. Maria Dmitrievna
morava só: sua filha já estava casada e seu filhos serviam no exército. Mantinha-se firme como sempre e, a quem quer que fosse,
dizia francamente sua opinião em voz alta e direta. Toda sua pessoa parecia censurar, nos outros, as fraquezas e paixões que não
tolerava em si mesma. De manhã cedo, vestindo um casaquinho, cuidava da arrumação da casa, depois saía: por ocasião dos feriados
ia à missa e depois à cadeia, onde tinha uns assuntos de que não falava a ninguém. E, nos dias úteis, arrumada, recebia pessoas de
toda sorte que a procuravam diariamente. Feito isso, almoçava. Para o almoço, suculento, sempre tinha três ou quatro convidados.
Depois da refeição jogava sua partida de bóston. Antes de dormir, ouvia a leitura dos jornais e de livros novos enquanto fazia seu
tricô. Só excepcionalmente saía e, quando isso acontecia, era sempre para ir à casa das pessoas mais importantes da cidade.

Ainda não estava deitada quando os Rostov e seus criados, trêmulos de frio, empurraram a porta
do vestíbulo, que rangeu. Da porta da sala, através dos óculos, que escorregaram para a ponta do
nariz, inclinando a cabeça para trás, com um ar severo e agressivo, Maria Dmitrievna olhava os que
entravam. Dir-se-ia que estava irritada com eles e que iria escorraçá-los imediatamente, se ao
mesmo tempo não tivesse dado ordem para acomodarem os hóspedes e suas bagagens.

— São as bagagens do conde? Tragam aqui — disse, apontando uma mala e não cumprimentando
ninguém. — As das meninas, aqui, à esquerda. Vamos, ligeiro, que conversa fiada é essa? — gritou
às criadas. — Aqueçam o samovar! Estás mais gorda e mais bonita — disse ela à Natacha, roxa de
frio, puxando-a pelo xale. — Ih! Estás gelada! Vai logo se trocar! — gritou, e ao conde, que se
aproximava para beijar sua mão: — Estás gelado, não é? Tragam rum para pôr no chá! Sonitchka,
bonjour — disse à Sônia, frisando com esse cumprimento em francês seus sentimentos um pouco
desdenhosos, ainda que ternos, para com Sônia.

Quando todos desceram para o chá, depois de terem mudado de roupa e já um pouco refeitos da
viagem, Maria Dmitrievna abraçou-os em fila.

— Alegro-me de todo coração que vocês tenham vindo para a minha casa. Já era tempo… —
disse, olhando Natacha. — O velho está aqui, e o filho está sendo esperado todos os dias. É preciso
conhecê-lo, é preciso. Mas depois falaremos nisso — acrescentou, dirigindo um olhar a Sônia e
demonstrando que não queria falar nessas coisas diante dela. — Agora escuta — disse ela ao conde.
— Tens alguma coisa para fazer amanhã? Quem é que pretendes convidar? Chinchine? — Dobrou
um dedo. — A choramingona Ana Mikhailovna, dois. Está aqui com o filho. Sabem que ele vai
casar? Depois, Bezukhov talvez! Está em Moscou com a mulher. Fugiu dela, mas ela veio em seu
encalço. Quarta-feira ele almoçou comigo. Quanto às meninas, eu as levarei a Iverskaia e depois
iremos até o Aubert-Chalmet. Vão mandar fazer vestidos novos? Não se guiem por mim, hoje já não
se usam mangas como estas. Há pouco tempo a jovem princesa Irene Vassilievna esteve aqui em
casa, estava horrível, parecia que tinha um barril em cada braço. Agora a moda muda todos os dias.
E tu, que novidades trazes? — perguntou severamente ao conde.

— Tudo acontece ao mesmo tempo. — respondeu o velho Rostov. — Comprar o enxoval e
conhecer um comprador para meu domínio e para a casa. Se me permitir, deixarei minhas filhas em
sua companhia e darei um pulo até Marinskoie, é questão de um dia.

— Muito bem! Na minha casa ficam tão garantidas como sob conselho de tutela… Permitirei que
passeiem em lugares lícitos, serei dura com elas, mas também as mimarei — disse Maria
Dmitrievna, passando sua grande mão no rosto de sua favorita Natacha, sua afilhada.

No dia seguinte, pela manhã, Maria Dmitrievna levou as meninas à capela de Iverskaia e à casa
de Madame Aubert-Chalmet, que a temia a ponto de até perdendo dinheiro ceder-lhe uma roupa só
para livrar-se dela o mais rapidamente possível. Maria Dmitrievna encomendou quase todo o
enxoval. Chegando em casa mandou que todos se retirassem da sala, salvo Natacha, chamando-a
para sentar junto de sua cadeira.

— Bem, agora conversemos. Eu te felicito pelo teu noivado. Pegaste um ótimo rapaz! Fiquei
muito contente por ti, conheci-o quando era dessa idade (estendeu a mão à altura de um archine). —
Natacha corou alegremente. — Gosto dele e de toda sua família. Agora ouve: sabes que o velho
príncipe não tem muita vontade que o filho case. É um velho teimoso. Não há dúvida de que o
príncipe André não é uma criança e dispensará seu consentimento. Mas entrar para a família contra



sua vontade não é direito. É preciso que isso se dê numa atmosfera de paz e de amor. És inteligente
e poderás arranjar as coisas. E só agires com brandura e inteligência para que tudo saia da melhor
forma.

Natacha se calava por constrangimento, segundo imaginava Maria Dmitrievna, mas, na verdade,
lhe era desagradável que se imiscuíssem no seu amor pelo príncipe André, que lhe parecia uma
coisa diferente de qualquer assunto humano e que, na sua opinião, ninguém podia compreender. Só
ela compreendia e amava o príncipe André, ele a amava e deveria chegar por esses dias para casar
com ela. Era o suficiente.

— Quero que compreendas, eu o conheço há muito tempo e gosto de Machenka, tua futura
cunhada. As cunhadas são más, mas essa é incapaz de fazer mal a uma mosca. Ela me pediu para
apresentá-la. Amanhã irás procurá-la com teu pai. Mas trata de ser gentil. Tu és mais moça do que
ela. Assim, quando teu noivo chegar, já conhecerás sua irmã e seu pai, eles gostarão de ti. Estamos
entendidas, não é? É melhor assim?

— Melhor — respondeu Natacha sem grande entusiasmo.

VII
No dia seguinte, a conselho de Maria Dmitrievna, o conde Ilia Andreievitch levou Natacha à casa do príncipe Nicolau Andreievitch.
O conde, ao preparar-se para essa visita, não estava muito alegre. Temia o príncipe. Lembrava-se ainda do último encontro que tivera
com ele por ocasião do alistamento de voluntários. Em resposta a um convite para jantar, recebera uma enérgica censura por não ter
fornecido homens suficientes. Natacha, ao contrário, com seu melhor vestido, parecia muito bem-humorada. “É impossível que não
gostem de mim, todos sempre gostaram de mim e eu estou disposta a fazer o que lhes agradar, disposta a amá-lo, já que ele é o pai, e
a amá-la, já que é a irmã. E, francamente, eles não têm o menor motivo para não gostarem de mim”, pensava Natacha.

Chegaram à velha casa sombria da rua Vozdvijenka e entraram no vestíbulo.

— Bem, que Deus nos abençoe! — disse o conde, meio brincando, meio sério. Mas Natacha
notou que seu pai se apressava a entrar no vestíbulo e, timidamente, em voz baixa, perguntava se o
príncipe e a princesa estavam em casa.

Quando anunciaram seus nomes, houve uma perturbação qualquer entre os lacaios: o lacaio que
fora anunciá-los parara junto de outro na sala e os dois falaram-se em voz baixa. Uma criada entrou
apressadamente na sala dizendo alguma coisa, mencionando a princesa. Finalmente um velho lacaio
apareceu. Com uma expressão fechada, informou ao conde Rostov que o príncipe não podia recebê-
los, mas que a princesa os esperava em seus aposentos. Mademoiselle Bourienne foi a primeira a vir
ao encontro dos visitantes. Cumprimentou pai e filha com uma polidez toda especial e os levou até
os aposentos da princesa. A princesa, com o semblante emocionado, assustado, coberto de manchas
vermelhas, veio ao encontro dos visitantes com seu passo pesado, procurando, inutilmente, mostrar-
se natural e amável. À primeira vista, Natacha não agradou à princesa Maria. Pareceu-lhe
demasiadamente elegante, frívola, alegre e vaidosa. A princesa Maria não se lembrava de que,
mesmo antes de ver sua futura cunhada, ela já estava com más disposições a seu respeito pela inveja
involuntária de sua beleza, sua mocidade e sua felicidade, e pelo ciúme do amor do irmão. Além
desse sentimento invencível de antipatia, nesse momento a princesa Maria ainda estava mais
nervosa porque, ao saber da visita dos Rostov, o velho príncipe dissera não querer vê-los, que a
princesa os recebesse se quisesse, mas que proibia que os levassem a seus aposentos. A princesa
Maria resolvera recebê-los, mas temia a todo momento que o velho príncipe fizesse uma das suas,
visto que aparentara ficar muito nervoso com a chegada dos Rostov.

— Aí está, minha cara princesa, trouxe-lhe uma cantora — disse o conde, cumprimentando e
olhando em volta como se receasse a entrada do príncipe. — Estou feliz pelas duas se
conhecerem… Lamento que o príncipe não esteja em boas condições. — E depois de dizer algumas
frases banais, levantou-se. — Se me permitir, princesa, deixarei Natacha em sua companhia por um
quarto de hora. Irei a dois passos daqui, na praça dos Cães, à casa de Ana Semeonovna e depois
passarei para levá-la.

Ilia Andreievitch inventara esta astúcia diplomática para dar à futura cunhada da filha a
oportunidade de falar francamente com ela (como depois ele disse à Natacha) e ainda para evitar a
possibilidade de um encontro com o príncipe que ele tanto temia. Não disse isso a Natacha, mas ela
compreendeu o medo e a inquietação de seu pai e ofendeu-se com isso. Corou por seu pai e ficou
ainda mais contrariada por ter corado, então fitou a princesa com um olhar ousado, provocante,
dando a entender que não temia ninguém. A princesa Maria disse ao conde que era muita gentileza
de sua parte e pedia-lhe que se demorasse por mais tempo na casa de Ana Semeonovna. Em seguida
Ilia Andreievitch saiu.



Mademoiselle Bourienne não se retirava, apesar dos olhares que lhe lançava a princesa Maria,
que desejava falar a sós com Natacha, continuando a falar tranquilamente sobre os prazeres de
Moscou e o teatro. Natacha sentia-se ofendida com a perturbação que percebera no vestíbulo, com a
inquietação de seu pai e com o tom forçado da princesa, que, recebendo-a, parecia fazer uma grande
concessão. Daí, tudo parecer-lhe desagradável. Não simpatizara com a princesa Maria: achou-a
muito feia, afetada e seca. Subitamente Natacha crispou-se toda, interiormente, e tomou uma atitude
negligente que ainda a afastava mais da futura cunhada. Depois de cinco minutos de conversação
difícil, forçada, ouviram-se uns passos abafados que se aproximavam rapidamente. Os olhos da
princesa Maria exprimiam pavor. A porta abriu-se e o príncipe entrou; estava de barrete branco e
robe de chambre.

— Ah! Senhora! — começou dizendo. — A senhora condessa, a condessa Rostov, se não me
engano. Peço que me perdoe, me perdoe, não sabia, senhorita. Deus é testemunha de que eu não
sabia que a senhora se havia dignado honrar-nos com sua visita. Vim ver minha filha nestes
trajes!… Peço-lhe que me perdoe. Deus sabe que eu não sabia — repetiu numa voz que soava falsa,
acentuando a palavra “Deus”, e num tom tão desagradável que a princesa Maria, de olhos baixos,
não ousava fitar o pai nem Natacha. A condessinha levantou-se, sentou-se novamente, sem saber o
que fazer.

Apenas Mademoiselle Bourienne sorria amavelmente.

— Peço-lhe que me perdoe, me perdoe! Deus sabe que eu não sabia… — murmurou o velho, e,
examinando Natacha dos pés à cabeça, saiu.

Mademoiselle Bourienne foi a primeira a refazer-se depois dessa aparição e orientou a conversa
sobre a indisposição do príncipe.

Natacha e a princesa Maria se olhavam em silêncio, e quanto mais se olhavam, sem exprimir o
que deviam dizer, mais aumentava a animosidade que já existia entre elas. Quando o conde voltou,
Natacha, indelicadamente, demonstrou seu contentamento, e se apressou a partir.

Nesse momento ela quase odiava essa velha e seca princesa que a deixara nessa situação
desagradável sem nada dizer-lhe sobre o príncipe André nessa meia hora! “Eu não podia começar a
falar na frente dessa francesa!”, pensava Natacha. Ao mesmo tempo, a princesa Maria dizia consigo
a mesma coisa: sabia o que deveria dizer a Natacha, mas não podia fazê-lo, primeiro porque a
presença de Mademoiselle Bourienne a impedia, depois, porque, sem saber o motivo, lhe era penoso
começar a falar nesse casamento. Quando o conde deixou a sala, a princesa Maria aproximou-se
rapidamente de Natacha, tomou-lhe a mão e, com um suspiro longo, lhe disse:

— Espere, eu… Eu preciso…

Com um ar de zombaria, cuja causa ela própria ignorava, Natacha fitou a princesa Maria.

— Cara Natália, saiba que eu me alegro muito que meu irmão tenha encontrado a felicidade… —
A princesa Maria interrompeu-se, sentindo que não estava falando a verdade.

Natacha percebeu essa hesitação e compreendeu sua causa.

— Creio, princesa, que não é oportuno falar nisso agora — disse Natacha com uma dignidade e
frieza extraordinárias; e as lágrimas subiam-lhe à garganta.

“O que foi que fiz? O que foi que fiz?”, pensou, assim que se retirou.

Nesse dia, por muito tempo esperaram Natacha para o jantar. Estava sentada no quarto, soluçando
como uma criança e assoando o nariz. Junto dela, Sônia beijava-lhe os cabelos.

— Natacha, o que é isso? Não dá essa importância! Tudo ficará bem, Natacha — dizia-lhe Sônia.

— Não, se tu soubesses como é humilhante…

— Não digas isso, Natacha, não tens culpa, logo, que importância pode ter? Dê um beijo aqui.

Natacha levantou a cabeça, beijou a amiga na boca e encostou nela seu rosto molhado.

— Não posso dizer. Não sei, ninguém tem culpa. A culpa é minha. Mas tudo isso é doloroso e
terrível. Ah! Ele devia vir de uma vez… — dizia Natacha.

Quando desceu para o jantar, estava com os olhos vermelhos. Maria Dmitrievna, que sabia como
o príncipe recebera os Rostov, fingiu não notar a tristeza de Natacha e, durante o jantar, pilheriou
com o conde e os outros presentes.



VIII
Nessa noite os Rostov foram à ópera, convidados por Maria Dmitrievna.

Natacha não queria ir, mas não era possível recusar essa amabilidade de Maria Dmitrievna feita
exclusivamente por sua causa. Quando, depois de vestida, foi para a sala esperar seu pai e, olhando-
se no grande espelho, verificou que estava bonita, muito bonita, ficou ainda mais triste, mas já era
uma tristeza suave e meiga.

“Meu Deus, se ele estivesse aqui, não ficaria mais como antes, estupidamente tímida diante de
tudo, mas o abraçaria com toda a simplicidade, me aconchegaria a ele, obrigando-o a fitar-me com
aqueles olhos curiosos, como fazia tantas vezes, haveria de forçá-lo a rir como costumava então, e
seus olhos, como vejo seus olhos!”, pensava Natacha. “Afinal, nada tenho que ver com o pai e a
irmã! Só a ele é que amo, seu rosto, seus olhos, seu sorriso viril e infantil ao mesmo tempo… Não, o
melhor é não pensar, não pensar, esquecer, esquecer tudo por enquanto. Não posso suportar essa
demora, estou prestes a chorar agora mesmo.” E afastou-se do espelho, fazendo um grande esforço
para não chorar. “Não sei como Sônia pode amar Nicolau de um modo tão regular, tão tranquilo, e
esperar tanto tempo com tal paciência!”, pensou, olhando Sônia, que nesse momento entrava, já
vestida, com um leque na mão. “Não, ela é muito diferente, eu não consigo!”

Natacha sentiu-se tão terna e tão emocionada que já não lhe bastava amar e saber-se amada,
precisava abraçar imediatamente o homem amado, ouvir dele as palavras de amor que lhe enchiam
o coração. Na carruagem, ao lado do pai, olhando pensativamente as luzes dos lampiões que
deslizavam nos vidros cobertos de geada, sentia-se ainda mais apaixonada e mais triste, esquecendo
onde estava e para onde ia. Acompanhando a fila de carruagens, as rodas rangendo na neve, a
carruagem dos Rostov aproximava-se do teatro. Natacha e Sônia desceram rapidamente,
suspendendo o vestido. O conde desceu auxiliado pelos lacaios, e os três, entre as damas e os
cavalheiros que entravam, entre os vendedores de programas, penetraram no corredor das frisas.
Atrás da porta fechada ouviam-se os sons da música.

— Natália, teus cabelos — murmurou Sônia. O rapaz do teatro, com polidez, adiantou-se
rapidamente e abriu a porta da frisa. A música se fez ouvir mais distintamente, as filas iluminadas
dos camarotes tinham o brilho das senhoras de braços e ombros nus e os uniformes da plateia
cintilavam.

A dama que entrou na frisa vizinha fitou Natacha com um olhar invejoso de mulher.

O pano ainda não levantara, tocavam o prelúdio. Natacha, reajustando o vestido, passou com
Sônia e sentou-se, olhando a fila iluminada dos camarotes do outro lado. A sensação, há muito não
sentida, de centenas de olhos dirigidos para seus braços e pescoço nus subitamente tomou-a
agradável e desagradavelmente e despertou uma série de lembranças e desejos correspondentes a
essa sensação.

As duas meninas, de uma beleza notável, acompanhados do conde Ilia Andreievitch, que há
muito tempo não era visto em Moscou, despertavam a atenção geral. Além disso, todo o mundo
sabia vagamente do noivado de Natacha com o príncipe André. Sabia-se que, depois disso, os
Rostov se haviam retirado para o campo e todos olhavam curiosamente a noiva de um dos mais
belos partidos da Rússia.

Na opinião de todos, Natacha ficara mais bonita e, nessa noite, devido à emoção, estava
particularmente linda. Chamava a atenção pela plenitude de vida e beleza unida à indiferença por
tudo que a cercava. Seus olhos negros fitavam a multidão sem procurar ninguém, apoiando seu
braço fino e nu no rebordo de veludo e, inconscientemente, amassando o programa ao compasso do
prelúdio.

— Olha lá, parece Alenin com a mãe — disse Sônia.

— Céus! Mikhail Kirilitch engordou ainda mais — observou o velho conde.

— Jesus! Olhem o chapéu de nossa Ana Mikhailovna!

— As Kariaguinas, Boris está ao lado de Júlia. A gente logo vê que estão noivos.

— Drubetzkoi fez o pedido. Mas como! Só hoje que soube… — disse Chinchine, entrando no
camarote dos Rostov.

Natacha acompanhou o olhar de seu pai e viu Júlia com um colar de pérolas em torno do pescoço
grosso e vermelho (coberto de pó, como Natacha sabia), sentada ao lado da mãe. Parecia feliz.



Atrás, sorrindo, a orelha perto da boca de Júlia, via-se a bonita cabeça bem penteada de Boris.
Olhava os Rostov com o rabo dos olhos e, sorrindo, dizia alguma coisa à noiva.

“Está falando de nós, de mim e dele, e, provavelmente, empenhado em tranquilizar o ciúme da
noiva. Preocupa-se em vão, se ele soubesse como tudo isso é indiferente!”, pensava Natacha.

Ana Mikhailovna, com sua touca verde, a fisionomia radiante de dia de festa, submissa à vontade
de Deus, estava sentada atrás deles. No camarote havia essa atmosfera de noivado de que Natacha
tanto gostava e que tão bem conhecia. Virou-se e, de súbito, veio-lhe à mente toda a humilhação de
sua visita da manhã. “Que direito tem ele de não querer aceitar-me como parente! Ah! O melhor é
não pensar mais até a volta de André!” E começou a olhar as fisionomias conhecidas e
desconhecidas da plateia. Diante da orquestra, bem no meio, com as costas viradas para o palco,
estava Dolokhov com sua basta cabeleira encaracolada, penteada para cima; vestia um traje persa.
Estava em evidência para todos os olhares da sala e, embora soubesse disso, mostrava-se tão à
vontade como se estivesse em seu quarto. Em volta dele estava toda a mocidade elegante de
Moscou, e via-se que ele tinha a primazia sobre ela.

Rindo, o conde Ilia Andreievitch cutucou Sônia, mostrando-lhe seu antigo apaixonado. Sônia
corou.

— Reconheceste? — perguntou. — Tinha desaparecido. De onde surge agora? — perguntou a
Chinchine.

— Sim, ele tinha desaparecido — respondeu Chinchine. — Foi para o Cáucaso e de lá fugiu.
Dizem que foi ministro de um príncipe qualquer na Pérsia. Por lá matou o irmão do Xá. Pois bem,
parece que as damas de Moscou andam loucas por ele: “Dolokhov, o persa”, e acabou-se! Agora
aqui em Moscou não se dá um pio sem Dolokhov. Não se fala em outra coisa. É servido aos
convidados como um prato fino. Dolokhov e Kuriaguine viraram a cabeça de todas as nossas
mulheres.

Na frisa vizinha entrou uma grande e linda senhora, com uma enorme trança, os ombros e o colo
muito decotados, brancos e fartos. Um duplo colar de pérolas envolvia-lhe o pescoço. Instalou-se
com muito vagar, fazendo ruflar o vestido de seda. No momento em que Natacha a observava pela
segunda vez, a dama voltou-se e, encontrando o olhar do conde Ilia Andreievitch, que conhecia todo
o mundo, inclinou-se e abriu um sorriso. Era a mulher de Pierre, a condessa Bezukhova. O conde
pôs-se a falar com ela.

— Está aqui há muito tempo, condessa? Não deixarei, não deixarei de ir beijar-lhe a mão. Vim a
Moscou tratar de negócios e trouxe minhas filhas. Dizem que Semionovna trabalha admiravelmente.
O conde Piotr Kirillovitch não nos esquecia nunca. Ele está aqui?

— Sim, tinha intenção de vir — disse Helena, e fitou atentamente Natacha.

O conde Ilia Andreievitch voltou ao seu lugar.

— Como é bonita! — murmurou ele para Natacha.

— Uma verdadeira maravilha. Não será difícil alguém apaixonar-se por ela — respondeu
Natacha.

Nesse momento ressoava o último acorde do prelúdio e o regente da orquestra batia com a batuta.
Na plateia os cavalheiros atrasados tomavam seus lugares.

O pano levantou.

Imediatamente, na plateia e nos camarotes, todos se calaram. Todos os senhores, velhos ou
jovens, fardados ou encasacados, todas as damas com pedras preciosas cobrindo seus braços nus,
com uma curiosidade ávida, fixavam sua atenção na cena. Natacha fez o mesmo.

IX
O cenário tinha uma forma retangular. Em cada lado, painéis representavam árvores, no centro, ao fundo, havia um outro painel.
Jovens de corpete vermelho e saia estavam sentadas no centro do palco. Uma delas, muito gorda, com um vestido de seda branca,
estava sentada um pouco mais longe num banco baixo, atrás do qual haviam colado um papelão pintado de verde. Todas cantavam
alguma coisa. Quando terminaram a canção, a que estava vestida de branco aproximou-se da caixa do ponto, e um homem, vestindo
uns calções de seda muito apertados nas pernas gordas, com um penacho e um punhal, aproximou-se dela e começou a cantar
gesticulando. O homem de calções justos cantou só, em seguida ela cantou, depois ambos se calaram. A orquestra continuou a tocar e
o homem pegou a mão da mulher vestida de branco, a contar com os dedos, aguardando de forma visível o momento de entoar o
dueto.

Ambos cantaram e os espectadores aplaudiram e ovacionaram. O homem e a mulher, que na cena
representavam um par apaixonado, curvaram-se sorrindo e fazendo gestos com as mãos.



Depois da estada no campo, e na disposição grave em que se achava, tudo isso parecia
surpreendente e estranho a Natacha. Sentia-se incapaz de acompanhar o desenrolar da ópera e nem
sequer podia ouvir a música; via apenas papelões pintados, homens e mulheres estranhamente
vestidos que, sob a luz brilhante, se moviam, falavam e cantavam de uma forma esquisita. Sabia o
que tudo isso queria representar, mas era tão falso, tão pouco natural, que ora ela sentia vergonha
pelos atores, ora ria deles. Olhava ao redor as fisionomias dos espectadores, na procura de um
sentimento semelhante de zombaria e surpresa que a dominava, mas todos pareciam atentos ao que
se passava no palco e exprimiam uma admiração que Natacha julgava fingida. “Provavelmente deve
ser assim!”, pensava. Uma por uma, olhava ora as cabeças lustrosas da plateia, ora as mulheres
decotadas dos camarotes, e principalmente sua vizinha Helena, que, quase despida, com um sorriso
calmo e tranquilo, não tirava os olhos do palco. Ela sentia a luz clara que enchia toda a sala e o ar
aquecido pela multidão. Pouco a pouco Natacha começou a ser invadida por um estado de
embriaguez como há muito tempo não sentia. Já não sabia quem era, onde estava, nem o que faziam
diante dela.

Olhava e pensava, e as ideias mais estranhas, mais inesperadas, sem o menor nexo, passavam-lhe
pela cabeça. Ora sentia vontade de pular na balaustrada do camarote e cantar a ária que a atriz
estava cantando; ora de atirar seu leque num velhinho sentado a pequena distância; ora de fazer
cócegas em Helena.

Num desses momentos, quando tudo na cena estava silencioso aguardando o começo de uma ária,
uma porta da plateia rangeu ao lado do camarote dos Rostov, e passos de homem se fizeram ouvir.
“É Kuriaguine!”, segredou Chinchine. A condessa Bezukhov voltou-se sorrindo para o homem que
entrava. Natacha acompanhou o olhar da condessa e viu aproximar-se um ajudante de ordens
excepcionalmente bonito, seguro de si e ao mesmo tempo educado. Era Anatole Kuriaguine, que ela
não via desde o baile de Petersburgo. Vestia agora um uniforme de ajudante de ordens, com
dragonas e alamares. Seu caminhar medido, arrogante, seria ridículo se ele não fosse tão bonito e se
no seu bonito semblante não houvesse uma expressão de jovialidade e alegria. Embora houvesse
chegado no meio do espetáculo, caminhava sem apressar-se, fazendo um leve ruído com as esporas
e o sabre, trazendo bem levantada a bela cabeça perfumada. Olhando Natacha, aproximou-se da
irmã, apoiou a mão enluvada na balaustrada da frisa e, inclinando-se, disse alguma coisa designando
Natacha.

— Mais charmante! — disse.

Evidentemente se referia a Natacha, que mais compreendeu pelo movimento dos lábios do que
ouviu. Depois passou para a primeira fila e sentou-se perto de Dolokhov, cutucando-o amigável e
negligentemente, enquanto os demais o tratavam com tanta deferência. Sorriu, piscando
alegremente os olhos e apoiando o pé na rampa do palco.

— Como o irmão e a irmã são parecidos e como são bonitos! — disse o conde.

A meia-voz, Chinchine contava uma história que se dera com Kuriaguine em Moscou. Natacha
procurava ouvir, justamente porque ele a achara charmante.

O primeiro ato havia terminado. Na plateia todos se levantaram, misturaram-se e começaram a
sair.

Boris veio ao camarote dos Rostov. Recebeu as felicitações muito simplesmente e, com as
sobrancelhas um pouco erguidas e um sorriso distraído, em nome de sua noiva convidou Sônia e
Natacha para o casamento, retirando-se logo depois. Com um sorriso alegre e certa faceirice,
Natacha pôs-se a conversar, felicitando-o por seu casamento, esse mesmo Boris por quem já estivera
apaixonada em outros tempos. No estado de embriaguez em que se encontrava, tudo lhe parecia
simples e natural.

Helena, nua, estava sentada perto dela sorrindo igualmente a todos, e assim também Natacha
sorriu a Boris.

A frisa de Helena se enchia e estava cercada, do lado da plateia, pelos homens mais ilustres e
espirituosos, que davam a impressão de quererem mostrar a todos que a conheciam.

Durante todo o intervalo Kuriaguine conservou-se em pé, ao lado de Dolokhov, com os olhos
fixos no camarote dos Rostov. Natacha sabia que ele estava falando a seu respeito e sentia certo
prazer nisso. Colocou-se de forma que ele pudesse vê-la de perfil, julgando que esse ângulo era o
que mais a favorecia. Antes do início do segundo ato, Pierre, que os Rostov ainda não haviam
encontrado depois de chegarem, apareceu na plateia. Tinha uma expressão triste e engordara ainda



mais desde a última vez que Natacha o vira. Sem notar ninguém, dirigiu-se para a primeira fila.
Anatole aproximou-se dele e lhe disse alguma coisa mostrando o camarote dos Rostov. Ao ver
Natacha, Pierre animou-se e atravessando rapidamente a sala aproximou-se de seu camarote.
Debruçou-se na balaustrada e falou, sorrindo, com Natacha.

Enquanto conversava com Pierre, Natacha ouvia uma voz de homem na frisa da condessa
Bezukhov; adivinhou ser a de Kuriaguine. Virou-se e seus olhares se encontraram. Ele, quase
sorrindo, fitava-a com tal entusiasmo e ternura que lhe pareceu estranho estar tão perto dele,
olhando-o dessa forma, de ter certeza de agradar-lhe e de não o conhecer.

No segundo ato o cenário apresentava túmulos, e um buraco no painel dos fundos representava a
lua. Acenderam os lampiões da boca da cena e as trombetas e contrabaixos começaram a tocar. À
direita e esquerda surgiu um grande número de pessoas em capas pretas. Todos começaram a
gesticular, empunhando qualquer coisa semelhante a um punhal. Depois acorreram outras pessoas
arrastando a moça vestida de branco no primeiro ato e que agora estava de azul. Não a arrastavam
de uma só vez, mas por muito tempo cantaram com ela e só depois que a levaram para trás, nos
bastidores, de onde se ouviram três golpes metálicos, e todos se ajoelharam entoando uma oração.

Tudo isso foi três vezes interrompido pelos gritos entusiastas dos espectadores.

Durante esse ato, cada vez que Natacha olhava para a plateia via Anatole Kuriaguine, que a fitava
com o braço apoiado no encosto de sua poltrona.

Natacha estava encantada em causar-lhe tão forte impressão, e nem sequer lhe passava pela
cabeça o mal que poderia haver nisso.

Terminado o segundo ato, a condessa Bezukhov levantou-se e, dirigindo-se à frisa dos Rostov
(seu colo estava completamente nu), fez um sinal ao velho conde com sua mão enluvada e, sem
prestar atenção aos que entravam na sua frisa, sorrindo graciosamente, começou a falar-lhe.

— Então queira apresentar-me suas encantadoras filhas, toda a cidade fala nelas e eu não as
conheço.

Natacha levantou-se fazendo uma reverência à magnífica condessa. O louvor dessa brilhante
beldade era tão agradável à jovem que ela corou de prazer.

— Agora também quero tornar-me moscovita — disse Helena. — E o senhor não se envergonha
de esconder tais pérolas no campo?

A justo título a condessa Bezukhov tinha a reputação de muito amável. Sabia dizer o que não
pensava e, principalmente, lisonjeava com simplicidade e naturalidade.

— Mas o meu caro conde vai permitir que eu me ocupe de suas filhas, apesar de eu também não
me demorar muito por aqui. Procurarei distraí-las. Em Petersburgo falam muito no seu nome, e há
muito que desejava conhecê-la — disse ela a Natacha, com um sorriso imutável e bonito. — Ouvi
falar muito a seu respeito por um amigo, Drubetzkoi, sabe que ele vai casar?, e por Bolkonski, o
amigo de meu marido, o príncipe André Bolkonski — continuou, com uma entonação especial,
dando a entender que conhecia os laços que o ligavam a Natacha.

A fim de estreitar as relações, convidou uma das meninas para passar o resto do espetáculo na sua
frisa, e Natacha concordou.

O terceiro ato se passava num palácio iluminado por muitas velas e ornado de quadros
representando cavalheiros de barbicha. Ao centro, provavelmente, estavam o rei e a rainha. O rei
gesticulava com a mão direita e, visivelmente intimidado, cantando muito mal alguma coisa, sentou-
se num trono vermelho. A moça que a princípio estava de branco, depois de azul, agora estava em
camisa, os cabelos soltos, junto do trono. Dirigindo-se à rainha, cantava tristemente alguma coisa,
mas o rei agitava severamente a mão. Dos lados surgiram homens e mulheres com as pernas nuas, e
todos juntos começavam a dançar. Em seguida, o violino tocou uma ária alegre em tom agudo, e
uma das moças de grossas pernas nuas e braços finos afastou-se do grupo, arrumou o corpete num
canto, dirigiu-se para o centro do palco e começou a saltitar rapidamente, batendo uma perna na
outra. Todos a aplaudiam e ovacionaram. Logo em seguida aproximou-se um homem que estava a
um canto, os címbalos e trombetas tocaram com mais força, e um homem de pernas nuas começou a
dar grandes pulos cruzando as pernas. (Era Duport, que recebia sessenta mil rublos anuais para fazer
isso.) Camarotes, plateia e galerias, todos começaram a aplaudir e gritar com todas as forças. O
homem parou e, sorrindo, agradeceu com reverências para todos os lados. Depois os homens e
mulheres de pernas nuas dançaram mais uma vez e, novamente, o rei gritou qualquer coisa e todos



começaram a cantar. Mas, subitamente, como uma tempestade, a orquestra entoou a gama cromática
e o acorde de sétima menor, e todos correram arrastando outra vez uma pessoa presente para os
bastidores e o pano baixou. E mais uma vez o público irrompeu em aplausos frenéticos e gritos
entusiastas se fizeram ouvir: Duport! Duport! Duport!

Natacha não estranhava mais. Satisfeita, olhava alegremente em torno de si.

— Não é verdade que Duport é admirável? — perguntou-lhe Helena.

— Se é! — respondeu Natacha.

X
No intervalo, uma golfada de ar frio entrou no camarote de Helena pela porta que se abriu, dando passagem a Anatole, que se
inclinou, procurando não incomodar ninguém.

— Permita-me que lhe apresente meu irmão — disse Helena, olhando inquieta para Natacha e
Anatole. Natacha virou a bonita cabeça sobre seu ombro nu na direção do elegante oficial, e sorriu.

Anatole, que era tão bonito de perto como a distância, sentou-se junto dela dizendo-lhe que havia
muito tempo aspirava a essa alegria, desde o baile dos Narischkine, onde tivera o prazer
inesquecível de vê-la.

Com as mulheres, Kuriaguine era muito mais simples e inteligente que na companhia dos
homens. Falava ousada e simplesmente, e Natacha sentia-se agradavelmente impressionada por ver
que esse homem, de quem se dizia tanta coisa, nada tinha de terrível e que, muito ao contrário, seu
sorriso era o mais ingênuo, mais alegre e mais meigo que se podia imaginar.

Kuriaguine pediu sua impressão do espetáculo e contou-lhe que na apresentação anterior
Semionovna caíra quando representava.

— Sabe, condessa, que estão anunciando um concurso de fantasia? Devia participar, será muito
divertido. Todos se reúnem na casa das Kariaguinas. Peço-lhe, não deixe de ir! — disse subitamente
como se falasse a uma velha amiga.

Dizendo isso, não despregava os olhos sorridentes do rosto, do pescoço e dos braços nus de
Natacha. Ela estava certa de ser admirada; isso a alegrava, mas sem saber por que sentia que a
presença dele a deixava constrangida. Quando não o fitava sentia que ele olhava seus ombros e,
contra a vontade, interpunha-lhe o olhar, preferindo que ele a fitasse nos olhos. Mas, quando seus
olhares se cruzavam, ela sentia com pavor que entre eles não havia nenhuma barreira nem o pudor
que sentia diante dos outros homens. Sem saber mesmo como, ao cabo de cinco minutos, Natacha
sentia-se completamente íntima desse homem. Quando se virava, temia que, por trás, ele lhe
segurasse o braço nu ou a beijasse na nuca. Falavam das coisas mais triviais, e ela sentia que eram
íntimos como nunca fora antes com outro homem. Natacha voltou-se para Helena e seu pai como se
quisesse perguntar-lhes o que significava tudo isso, mas Helena estava absorvida numa conversa
com um general e não respondeu a seu olhar, e o de seu pai não lhe disse nada além do que lhe era
habitual: “Estás contente, sabes que isso me alegra!”

Para quebrar o silêncio constrangedor durante o qual Anatole, com seus olhos salientes, a
contemplava tranquila e obstinadamente, Natacha perguntou-lhe se gostava de Moscou. Fez a
pergunta e corou; parecia-lhe estar fazendo algo inconveniente em falar com ele. Anatole sorriu
como que para encorajá-la.

— No começo não gostei muito, porque o encanto de uma cidade está nas mulheres bonitas, não
acha? Pois bem, agora Moscou me agrada muito — respondeu, contemplando-a gravemente. —
Podemos contar com sua presença no concurso de fantasias, condessa? Não deixe de ir — insistiu,
procurando alcançar uma flor que enfeitava o seu vestido e, baixando a voz, acrescentou: — Será a
mais linda, condessa, e como garantia dê-me essa flor.

Natacha não compreendeu o que ele dizia, como ele próprio também não compreendeu, mas ela
sentia em tudo isso qualquer coisa de inconveniente. Sem saber que resposta dar, virou-se como se
não tivesse ouvido. Mas logo lembrou-se que ele se achava muito perto, atrás dela. “O que estará ele
fazendo neste momento? Estará confuso, zangado? Devo reparar isso?”, perguntou Natacha a si
mesma e não pôde deixar de virar-se novamente. Fitou-o dentro dos olhos e sua proximidade, seu ar
de segurança, sua ternura jovial e seu sorriso meigo a venceram. Sorriu, continuando a fitá-lo. E
novamente sentiu com horror que entre eles não havia nenhuma barreira.

O pano levantou mais uma vez. Anatole, alegre e satisfeito, deixou a frisa. Natacha voltou para
junto do pai, já completamente submetida ao mundo que a cercava. Tudo que via agora parecia-lhe



natural, mas em compensação suas antigas impressões sobre o noivo, a princesa Maria, a vida no
campo não lhe vieram uma só vez à mente, como se tudo se houvesse passado há muito tempo.

No quarto ato um demônio cantou gesticulando até o momento em que se abriu um alçapão sob
seus pés, fazendo-o desaparecer. Foi tudo que Natacha viu do quarto ato. Alguma coisa a
emocionava e atormentava e a causa dessa emoção era Kuriaguine, que involuntariamente ela
acompanhava com o olhar. Quando saíram do teatro, Kuriaguine aproximou-se deles, chamou a
carruagem, auxiliou-os a subir e, enquanto ajudava Natacha, apertou-lhe o braço acima do cotovelo.
Rubra e confusa, Natacha olhou-o. Dois olhos brilhantes a fitavam, num sorriso terno. Só depois de
chegar em casa foi que Natacha conseguiu refletir claramente sobre tudo que se havia passado e,
subitamente, durante o chá que todos tomavam depois do teatro, lembrando-se do príncipe André,
tomada de horror diante de toda aquela gente, deixou escapar um grito e correu para fora da sala.
“Oh! Estou perdida! Como pude consentir?” Por muito tempo ficou sentada com as mãos no rosto,
procurando fazer uma ideia exata do que se passara sem poder compreender o que acontecera nem o
que sentia. Tudo lhe parecia sombrio, obscuro e terrível. Lá, naquela imensa sala iluminada, ao som
da música, Duport de pernas nuas, o casaco bordado de lantejoulas, pulava em tábuas úmidas, e
moças, e velhos, e até Helena, decotada, com seu sorriso calmo e altaneiro, gritavam,
entusiasmados: “Bravo!” Lá, à sombra dessa Helena, tudo lhe parecia claro e simples, mas agora,
sozinha consigo própria, tudo tornava-se incompreensível. “Mas o que será isso? Por que esse
receio que senti? Que remorso é esse que sinto agora?”, pensava.

Apenas à velha condessa Natacha poderia, deitada em sua cama, no escuro, contar tudo que se
passava. Sabia que Sônia, com seus princípios severos e escrupulosos, não compreenderia nada e
ficaria aterrada com sua confissão. Só consigo própria, Natacha procurava resolver o problema que
a atormentava. “Estarei perdida para o amor do príncipe André ou não?”, perguntava consigo e num
sorriso calmo respondia: “Que tola sou eu em me interrogar assim! O que foi que houve, afinal?
Nada, não fiz nada, não o provoquei. Ninguém o saberá e nunca mais tornarei a vê-lo. Logo, está
claro que não tenho de que arrepender-me e que o príncipe André pode amar-me tal como sou. Mas
como tal? Ah! Meu Deus! Por que não está ele aqui?”

Natacha acalmou-se por um momento, mas de novo um instinto qualquer lhe disse que, apesar de
tudo isso ser verdade, apesar de nada ter acontecido, a pureza de seu antigo amor pelo príncipe
André estava acabada. Recordava novamente toda a sua conversa com Kuriaguine, recordava o
rosto, os gestos, o sorriso meigo desse homem bonito e ousado no momento em que lhe apertara o
braço.

XI
Anatole Kuriaguine vivia em Moscou porque seu pai o mandara embora de Petersburgo, onde ele gastava mais de vinte mil rublos
anuais e ainda fazia dívidas cujo pagamento os credores exigiam do príncipe.

O príncipe declarou ao filho que pagaria a metade de suas dívidas pela última vez, mas sob a
condição de ele ir para Moscou como ajudante de ordens do comandante em chefe, função que o pai
conseguira para ele, e que tratasse de encontrar um bom partido. Designou-lhe a princesa Maria e
Júlia Kariaguina.

Anatole concordou e veio para Moscou, hospedando-se na casa de Pierre. A princípio Pierre
recebeu-o sem grande entusiasmo, mas logo se habituou com ele. Às vezes divertiam-se juntos e,
sob forma de empréstimo, dava-lhe dinheiro.

Chinchine tinha razão quando dizia que Anatole virara a cabeça das mulheres de Moscou
principalmente por não se preocupar com elas e dar preferência às ciganas e às atrizes francesas,
entre as quais Mademoiselle Georges, com quem, segundo diziam, suas relações eram muito
íntimas. Não faltava a uma única orgia na casa de Danilov e de outros amigos de Moscou. Bebia
noites inteiras e comparecia a todos os saraus e bailes do grande mundo. Atribuíam-lhe certas
aventuras com senhoras de Moscou e nos bailes cortejava algumas moças. Com as herdeiras ricas
que, em geral, eram muito feias, nunca, porém, se adiantava demais, isso porque, o que todo o
mundo ignorava, salvo seus amigos mais íntimos, Anatole há dois anos era casado. Dois anos antes,
durante a estada de seu regimento na Polônia, um fidalgo polonês, não muito rico, o forçara a casar
com sua filha. Pouco depois, Anatole separava-se da mulher e, sob promessa de dinheiro,
conseguira do sogro a permissão de fazer-se passar por solteiro.

Anatole estava sempre contente com sua situação, consigo próprio e com os outros. Por instinto
convencera-se de que não poderia mudar de vida e de que nunca fizera mal a ninguém. Não pensava
e era incapaz de refletir nas consequências que seus atos poderiam ter para os outros e do que
poderia acontecer. Estava convencido de que, assim como o pato devia viver dentro d’água, ele fora



feito por Deus de tal forma a despender trinta mil rublos anuais e uma situação preponderante na
sociedade. Estava de tal sorte convencido disso que, ao vê-lo, os outros também se convenciam e
não lhe recusavam nem o lugar preponderante, nem o dinheiro que pedia emprestado ao primeiro
que aparecesse, sem a menor intenção de devolvê-lo.

Não era jogador, isto é, não desejava o ganho; não era vaidoso, pouco se importava com o que
dissessem dele, também não era ambicioso. Várias vezes decepcionara o pai prejudicando sua
própria carreira ao zombar de honrarias. Não era avarento e atendia aos pedidos de quem quer que
fosse. A única coisa que gostava era dos prazeres e das mulheres, e como, segundo suas concepções,
esses gostos em nada contrariavam a nobreza, como era incapaz de refletir sobre as consequências
para os outros de suas satisfações e gostos, considerava-se um homem irrepreensível, desprezava
sinceramente os covardes e os maus e, de consciência tranquila, levava a vida de cabeça erguida.

Os farristas, essas madalenas masculinas, têm um sentimento secreto de convicção da sua
inocência, baseado, como as madalenas femininas, no espírito do perdão. “Tudo lhe será perdoado
porque ela amou muito e a eles muito há que perdoar, porque muito se divertiram.”

Dolokhov, que nesse ano reaparecera em Moscou depois de suas aventuras na Pérsia, levando
uma vida luxuosa de jogo e orgia, reaproximou-se de seu velho camarada Kuriaguine, aproveitando-
se dele para os primeiros passos.

Anatole gostava sinceramente de Dolokhov pelo seu espírito e sua bravura. Dolokhov precisava
do nome e das relações de Anatole Kuriaguine, a fim de atrair rapazes ricos para sua roda de
jogadores, e, sem que ele o percebesse, tirava proveito dele e divertia-se à sua custa. Além do
cálculo, segundo o qual Anatole lhe era necessário, o simples fato de dirigir a vontade de um outro
era o prazer habitual de Dolokhov e uma necessidade para ele.

Natacha impressionara fortemente Kuriaguine. Durante a ceia, depois do espetáculo, como
grande conhecedor, analisara, na presença de Dolokhov, as qualidades de seus braços, seus ombros,
seus pés, seus cabelos e concluiu dizendo-se disposto a fazer-lhe a corte. Quanto ao que pudesse
acontecer, Anatole era incapaz de pensar ou prever, não sabendo nunca das consequências de seus
atos.

— Ela é bonita, meu caro, mas não é para nós — disse Dolokhov.

— Pedirei à minha irmã que a convide para almoçar, que achas? — perguntou Anatole.

— Acho preferível esperares que ela case…

— Tu sabes, adoro as meninas. Elas logo perdem a cabeça — disse Anatole.

— Tu já te estragaste com uma menina — observou Dolokhov, que conhecia sua história.

— Mas duas vezes é impossível, não é verdade? — retrucou Anatole, rindo de satisfação.

XII
No dia seguinte, os Rostov não saíram e ninguém os visitou.

Maria Dmitrievna, às escondidas de Natacha, falou com o pai dela. Natacha adivinhou que
falavam do velho príncipe, inventando alguma coisa, e sentiu-se inquieta e ofendida. Esperava o
príncipe André a qualquer momento e por duas vezes, nesse dia, mandou um criado até
Vozdvijenka, para saber se ele não havia chegado. Ainda não chegara, e agora a espera lhe era ainda
mais penosa que os primeiros dias de sua chegada a Moscou. À impaciência e à tristeza
acrescentavam-se agora a lembrança desagradável de seu encontro com a princesa Maria e o velho
príncipe e um medo e uma inquietação cuja causa ignorava. Parecia-lhe sempre que ele nunca
voltaria ou que antes de sua vinda aconteceria alguma coisa com ela. E já não podia como antes
pensar nele tranquila e demoradamente. Assim que começava a pensar, a essa lembrança
sobrepunha-se a do velho príncipe e da princesa Maria, a do último espetáculo e a de Kuriaguine, e
novamente indagava se era culpada ou não, se fora infiel ao príncipe André, e mais uma vez
recordava, nos mínimos detalhes, cada palavra, cada gesto, cada expressão desse homem que sabia
despertar nela um sentimento incompreensível e terrível.

Aos olhos das pessoas da casa, Natacha parecia mais animada que normalmente, mas ela já não
se sentia tão calma e feliz como antes.

Domingo pela manhã, Maria Dmitrievna levou seus hóspedes à igreja da Assunção, na sua
paróquia, para assistirem à missa.



— Não gosto das igrejas da moda — costumava dizer, sem ocultar o orgulho que lhe dava essa
independência. — Deus é o mesmo em toda a parte. Nosso padre é muito bom, e reza a missa muito
bem e com bastante distinção, o diácono também. Haverá mais santidade só pelo fato de o coro
fazer um concerto? Não gosto disso, pende para a idolatria.

Maria Dmitrievna gostava do domingo e sabia aproveitá-lo. No sábado sua casa era
completamente lavada e limpa, seus criados e ela não trabalhavam no domingo, cada um vestia seus
trajes de festa e todos iam à missa. Ao almoço dos amos acrescentavam-se alguns pratos, e aos
criados davam-se aguardente, pato assado ou leitões. Em lugar nenhum se tinha tamanha impressão
de festa como na fisionomia de Maria Dmitrievna, que, nesse dia, recebia a todos com uma
expressão imutável de solenidade.

Depois de servido o café, após a missa, no salão onde haviam tirado as capas dos móveis, vieram
anunciar a Maria Dmitrievna que a carruagem estava pronta. Com um ar severo, paramentada com
seu xale de festa, que usava para fazer visitas, ela levantou-se declarando que ia à casa do príncipe
Nicolau Andreievitch Bolkonski, a fim de tratar com ele a respeito de Natacha.

Depois da partida de Maria Dmitrievna, chegou a costureira de Madame Chalmet, e Natacha,
contente com a distração, fechou-se no aposento que ficava ao lado do salão para experimentar o
vestido novo. Enquanto enfiava o corpete ainda alinhavado, sem as mangas e, virando a cabeça,
olhava-se no espelho para ver como ficava nas costas, ouviu no salão os sons animados da voz de
seu pai e de uma voz de mulher que a fez corar: era a de Helena. Natacha mal tivera tempo de
experimentar o vestido quando a porta se abriu e a condessa Bezukhov entrou sorrindo docemente,
com um magnífico vestido de veludo lilás escuro de gola alta.

— Ah! Ma délicieuse! Charmante! — disse ela à Natacha, que estava toda confusa. — Não, isso é
o cúmulo, meu caro conde — voltou-se a Ilia Andreievitch, que entrava atrás dela. — Como viver
em Moscou e não ir a parte alguma? Não, não consinto. Hoje à noite, Mademoiselle Georges
declamará em minha casa e receberei alguns amigos, e se o senhor não levar suas beldades, que
estão muito acima de Mademoiselle Georges, não o conheço mais. Meu marido não está no
momento, viajou para Tver, do contrário o teria mandado convidar. Espero-o com certeza, apareça
às nove horas.

Fez um cumprimento de cabeça à costureira, sua conhecida, a qual se inclinou muito
respeitosamente, Depois sentou-se diante do espelho, desdobrando artisticamente os vincos de seu
vestido de veludo. Não parava de conversar alegremente, enquanto admirava a beleza de Natacha.
Examinava seus vestidos e os elogiava, gabando-se também de seu vestido novo de gaze metálica
recebido de Paris, e aconselhando Natacha a mandar fazer um igual.

— A você, belezinha, não há o que não fique bem.

Um sorriso de satisfação não abandonava o semblante de Natacha. Sentia-se feliz e alegre com os
elogios dessa surpreendente condessa Bezukhov, que antes lhe parecia uma dama tão inacessível e
importante, e agora se mostrava tão gentil com ela. Natacha estava satisfeita e quase apaixonada por
essa mulher tão bonita e tão simpática.

De sua parte, Helena, admirava sinceramente Natacha e queria diverti-la. Anatole pedira que lhe
proporcionasse um encontro com Natacha, e por isso ela procurava os Rostov. A ideia de aproximá-
la de seu irmão a divertia.

Apesar de ter ficado enciumada de Natacha por lhe ter roubado Boris em Petersburgo, agora não
pensava mais nisso, e de todo o coração desejava seu bem. Ao deixar os Rostov, falou em particular
com sua protegida.

— Ontem meu irmão almoçou conosco. Rimos a não poder mais: não mudou nada e suspira pela
senhora, minha beleza. Ele está louco, mas positivamente louco de amor pela senhora, minha
querida.

Ouvindo essas palavras Natacha corou muito.

— Como ela cora, como ela cora, ma délicieuse! Tem de ir! Se ama alguém, ma délicieuse, não é
razão para se enclausurar. Mesmo se está comprometida, tenho certeza de que o seu noivo preferiria
que você frequentasse a sociedade na sua ausência, em vez de morrer de tédio — concluiu Helena.

“Então ela sabe que estou noiva. Com seu marido, com Pierre, esse bom Pierre, conversam e riem
disso. Então, não tem importância.” E novamente sob a influência de Helena, o que, antes, lhe
parecia terrível, agora achava simples e natural. “E ela, tão grande dama, tão encantadora, como se



vê, gosta muito de mim… Por que não me divertir?”, pensava Natacha, fitando em Helena seus
enormes olhos bem abertos.

Maria Dmitrievna, taciturna e séria, voltou para o jantar. Evidentemente havia sido derrotada na
casa do velho príncipe. Estava muito emocionada com o que acontecera para ter ânimo de contar
tranquilamente. A uma pergunta do conde respondeu que tudo ia bem e que contaria no outro dia.
Tendo sabido da visita da condessa Bezukhov e do convite que fizera para o sarau, disse:

— A companhia da senhora Bezukhov não me agrada e eu não a aconselho. Mas, se prometeste,
vai, isso te distrairá — acrescentou, dirigindo-se à Natacha.

XIII
O conde Ilia Andreievitch levou suas filhas ao sarau da condessa Bezukhov. Havia muita gente, mas quase todos eram desconhecidos
de Natacha. O conde Ilia Andreievitch notou com descontentamento que os convidados, na sua maioria, eram homens e damas
conhecidos pela liberdade de seus costumes. Cercada de rapazes, Mademoiselle Georges estava num canto do salão. Havia alguns
franceses, e entre eles Métivier, que desde a chegada de Helena a Moscou se tornara íntimo da casa.

O conde Ilia Andreievitch resolveu não jogar, não perder de vista suas filhas e retirar-se assim
que Mademoiselle Georges houvesse declamado.

Junto da porta, Anatole, evidentemente, aguardava a chegada dos Rostov. Tendo cumprimentado
o conde, logo aproximou-se de Natacha, seguindo-a. Assim que o viu, como no teatro, Natacha
sentiu-se invadida pelo prazer orgulhoso de agradar-lhe e pelo medo que lhe causava a ausência de
qualquer barreira entre eles. Helena recebeu Natacha alegremente, elogiando bem alto sua beleza e
seu vestido. Logo depois Mademoiselle Georges retirou-se para mudar de traje. No salão
começavam a arrumar as cadeiras, e Anatole aproximando uma cadeira de Natacha quis sentar-se a
seu lado, mas o conde, que estava atento, adiantou-se. Anatole colocou-se atrás.

No espaço deixado vago, diante das cadeiras, surgiu Mademoiselle Georges, com seus grossos
braços nus e um xale vermelho enrolado, atirado no ombro, tomando uma pose afetada. Zum-zuns
entusiastas se fizeram ouvir. Severa e sombriamente, Mademoiselle Georges fitou o público e
começou a recitar uns versos franceses que falavam de seu amor criminoso pelo filho. Em certas
passagens levantava a voz, e, em outras, declamava em surdina, levantando triunfalmente a cabeça,
em outras ainda, parava e deixava escapar sons roucos, arregalando os olhos.

— Adorável! Divino! Delicioso! — ouvia-se de todos os lados. Natacha olhava a gorda Georges,
mas não entendia nada do que se fazia diante dela. Novamente sentia-se mergulhada nesse mundo
estranho, louco, tão distante do outro mundo, nesse mundo onde não se pode saber onde está o bem,
onde está o mal, o que é razoável e o que é insensato. Anatole estava sentado atrás dela, e sentindo-
o tão perto, assustada, esperava alguma coisa.

Depois do primeiro monólogo, todos se levantaram, cercando Mademoiselle Georges e
exprimindo-lhe o entusiasmo geral.

— Como é bonita! — disse Natacha ao pai, que, como os outros, se levantava e, atravessando a
multidão, aproximava-se da atriz.

— Quando vejo a senhora, não concordo — disse Anatole, que acompanhava Natacha. Disse isso
no momento em que só ela podia ouvi-lo. — É encantadora… Depois que a vi não deixei de…

— Vem, vem, Natacha — disse o conde, voltando-se e procurando a filha. — Como é linda!

Sem dizer uma palavra, Natacha aproximou-se do pai e o fitou com olhos surpresos e
interrogadores.

Depois de outras declamações, Mademoiselle Georges retirou-se e a condessa Bezukhov levou os
convidados para o salão.

O conde quis retirar-se, mas Helena suplicou-lhe que não estragasse o baile improvisado. Os
Rostov ficaram. Anatole convidou Natacha para a valsa, e, enquanto dançava, apertou-a pela cintura
e mão, dizendo-lhe que era encantadora e que a amava. Durante a escocesa, que ela também dançou
com Kuriaguine, quando ficaram sós, Anatole limitou-se a olhá-la sem dizer uma palavra. Natacha
indagava se não seria um sonho o que ouvira durante a valsa. Depois da primeira figura, apertou-lhe
a mão novamente. Natacha lançou-lhe um olhar assustado, mas nos olhos meigos e no sorriso dele
havia tanta ternura que, ao fitá-lo, não pôde dizer o que pretendia. Ela baixou os olhos.

— Não me diga essas coisas, sou noiva, amo outro — disse muito rapidamente.

Fitou-o. Anatole não estava constrangido nem magoado com o que ela lhe dissera.



— Não me diga isso, que importância tem? Sei apenas que estou apaixonado pela senhora,
loucamente apaixonado. Tenho culpa se é tão encantadora?!… Quem começa a figura agora somos
nós.

Animada e perturbada, com os olhos arregalados e assustados, Natacha olhava em torno de si e
parecia mais alegre que de costume. Não compreendia quase nada do que estava se passando
naquela noite. Dançaram a escocesa e a Grossvater. Seu pai quis ir, mas ela pediu para ficar. Onde
quer que estivesse, conversando ou não, sentia o olhar dele pousado sobre ela. Depois lembrou-se
que pedira licença ao pai para ir até o toucador feminino a fim de arrumar o vestido, que Helena a
seguira e, rindo, lhe falara do amor de seu irmão, e, que na pequena sala ao lado, novamente
encontrara Anatole, que Helena havia desaparecido e que ela ficara a sós com Anatole e que ele,
segurando-lhe a mão, dissera numa voz terna:

— Não posso visitá-la, mas não a verei de novo? Amo-a loucamente. Será que nunca?… — E,
barrando-lhe a passagem, aproximara o rosto do dela.

Dois grandes olhos de homem, brilhantes, estavam tão próximos, que ela não via mais nada.

— Natália! — murmurou Anatole, apertando-lhe fortemente a mão. — Natália!

“Não compreendo nada, nada tenho a dizer” , respondia o olhar dela.

Lábios ardentes tocaram os dela, e nesse momento sentiu-se novamente livre e um barulho de
passos e farfalhar do vestido de Helena se fizeram ouvir. Natacha olhou Helena; depois, corada e
trêmula, fitou-o com um ar assustado e interrogador, dirigindo-se para a porta.

— Uma palavra, uma palavra só, pelo amor de Deus! — disse Anatole.

Ela parou. Era-lhe tão necessário ouvir essa palavra que explicaria todo o acontecido e ao qual ela
responderia!

— Natália, uma palavra, uma só! — repetia Anatole, não sabendo o que dizer. E continuou
repetindo até o momento em que Helena chegou junto deles.

Helena levou Natacha para o salão. Sem esperar a ceia, os Rostov se retiraram.

Natália passou toda a noite sem dormir. Atormentava-a o problema insolúvel: amava Anatole ou
o príncipe André? Amava o príncipe André, lembrava-se vivamente o quanto o amava; mas também
amava Anatole, era indiscutível. “De outra forma, como poderia ter acontecido isso?”, pensava.
“Depois do que se passou, se me foi possível, ao despedir-me, ainda sorrir ao seu sorriso, é sinal de
que o amei desde o primeiro momento. Logo, ele é bom, nobre, bonito e não é possível deixar de
amá-lo. O que devo fazer se o amo e se também amo outro?”, indagava, sem poder responder a
essas terríveis perguntas.

XIV
A manhã chegou com suas ocupações e seu corre-corre. Todos se levantaram, se agitaram e começaram a falar. Novamente as
costureiras chegaram. Maria Dmitrievna saiu do quarto e o chá foi servido. Natacha, com os olhos mais abertos que de costume,
como se quisesse apreender cada olhar que lhe fosse dirigido, olhava perturbada a todos e procurava parecer tal como era sempre.
Depois do café da manhã Maria Dmitrievna (era seu melhor momento), sentada numa poltrona, chamou Natacha e o velho conde.

— Olhem, meus amigos, agora já refleti sobre o nosso caso e o meu conselho é o seguinte —
começou. — Ontem estive na casa do príncipe Nicolau, como sabem, e conversei com ele… Ele
pôs-se a gritar, mas eu gritei ainda mais alto! Disse-lhe tudo que tinha a dizer!

— E o que disse ele? — perguntou o conde.

— Ele? É um louco… Não quer saber de nada. Pois bem, não há mais nada a dizer. Já
atormentamos o suficiente essa pobre menina. Meu conselho é liquidar os negócios por aqui e voltar
para Otradnoie, e lá esperar…

— Ah! Não! — exclamou Natacha.

— Sim, é preciso esperar lá. Se o noivo chegar agora, a coisa não se resolverá sem briga. Ele se
explicará com o velho a sós e depois irá procurá-los.

Ilia Andreievitch aprovou esse conselho, cujo alcance logo compreendeu. Se o velho cedesse,
sempre haveria tempo para visitá-lo em Moscou ou em Lissia-Gori. Caso contrário, se o casamento
se realizar contra sua vontade, só poderia ser em Otradnoie.

— Nada mais acertado, só lamento tê-lo procurado e levado minha filha — disse o velho conde.



— Não, por que lamentar? Estando aqui, por delicadeza não poderiam ter feito de outra maneira.
Mas se ele não quer, é problema dele — disse Maria Dmitrievna, procurando alguma coisa na sua
bolsa. — O enxoval está pronto, por que esperar mais? O que não estiver pronto, mandarei depois.
Lamento muito que tenham de partir, mas é o que há de melhor a fazer, que Deus os acompanhe.

Tendo encontrado na bolsa o que procurava, entregou a Natacha. Era uma carta da princesa
Maria.

— Ela te escreveu, a coitada anda atormentada no receio de que penses que ela não gosta de ti.

— Mas ela não gosta de mim — disse Natacha.

— Não digas bobagens — exclamou Maria Dmitrievna.

— Não acreditarei em ninguém. Sei que ela não gosta de mim — retrucou Natacha ousadamente,
pegando a carta. E seu semblante exprimia uma resolução fria e má que forçou Maria Dmitrievna a
encará-la de cenho franzido.

— Minha amiguinha, não fales desse jeito, o que estou dizendo é a verdade. Escreve a resposta.

Natacha não respondeu nada e correu para o quarto, onde leu a carta da princesa Maria.

A princesa escrevia-lhe que estava triste por causa do mal-entendido surgido entre elas, pedia a
Natacha que acreditasse, quaisquer que fossem os sentimentos do pai, que ela só poderia amá-la
como a eleita de seu irmão, pela felicidade de quem estava disposta a tudo sacrificar.

“No entanto”, continuava, “não creia que meu pai lhe queira mal. É um homem velho e doente,
devemos desculpá-lo. Mas ele é bom, magnânimo e não deixará de amar aquela que fizer a
felicidade de seu filho”. A princesa Maria pedia a Natacha que marcasse um dia para de novo se
falarem.

Depois de ler essa carta, Natacha sentou-se para escrever a resposta: “Chère princesse”, escreveu
rápida e maquinalmente, depois parou. O que poderia escrever depois do acontecido na véspera?
“Sim, sim, tudo isso era assim, mas agora é muito diferente!” pensava, sentada diante da carta
começada. “É preciso recusar. É necessário! É horrível…” E para esquecer esses pensamentos
terríveis, foi procurar Sônia e começou a olhar uns bordados com ela.

Depois do almoço Natacha voltou para o quarto na intenção de continuar a carta para a princesa
Maria. “Estará tudo acabado? Tudo aconteceu tão rapidamente, estará arrasado todo o passado?”
Lembrava-se da força de seu amor pelo príncipe André e, ao mesmo tempo, sentia que amava
Kuriaguine. Via-se mulher do príncipe André, imaginava com vividez o quadro, tantas vezes
presente na sua imaginação, de sua felicidade com ele, e, ao mesmo tempo, inflamava-se de emoção
relembrando os detalhes do encontro da véspera com Anatole. “Por que a gente não pode juntar as
duas coisas?”, pensava várias vezes, completamente aturdida. “Só assim eu poderia ser inteiramente
feliz, mas sem um dos dois não poderei sê-lo. Dizer ao príncipe André o que se passou ou esconder-
lhe são duas coisas igualmente impossíveis. E, com aquele, nada ainda está perdido. Mas terei que
renunciar para sempre à felicidade do amor do príncipe André, felicidade com a qual vivi tanto
tempo?”

— Senhorita — sussurrou a criada, entrando em seu quarto com um ar misterioso —, um homem
ordenou-me que lhe entregasse isso. — E estendeu-lhe uma carta. — Mas, em nome de Cristo,
condessa… — continuou, enquanto Natacha, sem pensar, num movimento inconsciente rompia o
selo e lia a carta de amor de Anatole, que ela não compreendia, exceto que era dele, do homem que
amava. Sim, ela o amava, sem isso, o que aconteceu poderia ter acontecido? Essa carta de amor
poderia estar em suas mãos?

Com as mãos trêmulas, Natacha segurava essa carta apaixonada que Dolokhov escrevera para
Anatole e, lendo-a, encontrava o eco de tudo que acreditava sentir dentro de si.

A carta começava com estas palavras: “Desde ontem, decidiu-se meu destino! O seu amor ou a
morte, não tenho outra possibilidade.” Escrevia também que os pais dela não consentiriam, devido a
certas razões misteriosas que só poderia explicar pessoalmente, mas que, se ela o amasse, dissesse
esta palavra: sim, e nenhuma força humana os impediria de serem felizes. O amor venceria tudo. Ele
a raptaria levando-a para o fim do mundo.

“Sim, sim, amo-o”, pensava Natacha, relendo essa carta pela vigésima vez e procurando em cada
palavra um sentido particular, profundo.



Nessa noite Maria Dmitrievna visitou os Arkharov e convidou as meninas para irem com ela.
Pretextando uma dor de cabeça, Natacha ficou em casa.

XV
Voltando tarde da noite, Sônia entrou no quarto de Natacha e surpreendeu-se em ver que ela adormecera vestida no sofá. Em cima da
mesa viu a carta de Anatole. Sônia apanhou-a e começou a ler.

Lia e olhava Natacha adormecida, procurando no seu semblante, sem encontrar a explicação do
que estava lendo. O rosto de Natacha estava calmo e feliz. Com as mãos no peito para não sufocar,
pálida e trêmula de emoção, Sônia sentou-se e desatou em lágrimas.

“Como foi que eu não vi nada? Como isso pôde ir tão longe? Ela já não ama o príncipe André? E
como permitiu que Kuriaguine fizesse isso? É um fingido, um miserável, está claro. O que fará
Nicolau, o que dirá esse encantador e nobre Nicolau ao saber disso? Eis o que significava seu
semblante comovido, decidido e pouco natural de anteontem, ontem e hoje. Mas não é possível que
ela o ame. Provavelmente abriu essa carta sem saber de quem vinha. Sem dúvida ofendeu-se. “Ela
não pode fazer isso”, pensava Sônia.

Enxugou as lágrimas, aproximou-se de Natacha e, mais uma vez, fitou-a atentamente.

— Natacha! — chamou quase em voz baixa.

Natacha acordou-se e viu Sônia.

— Ah! Já estás de volta? — E com a ternura e decisão peculiares no momento do despertar,
beijou sua amiga. Mas, percebendo a perturbação de Sônia, logo ficou constrangida e desconfiada.

— Sônia, leste a carta? — perguntou.

— Sim! — respondeu Sônia docemente.

Natacha sorriu cheia de alegria.

— Não, Sônia, não posso esconder isso de ti. Sabes, nós nos amamos, Sônia, minha querida, ele
escreve… Sônia…

Não podendo acreditar nos seus ouvidos, Sônia fitava Natacha com os olhos arregalados.

— E Bolkonski? — perguntou.

— Ah! Sônia! Ah! Se tu soubesses como sou feliz. Tu não sabes o que é o amor.

— Mas, Natacha, será que já está tudo acabado com o outro?

Arregalando os olhos Natacha fitava sua amiga como se não compreendesse a pergunta.

— Como! Rompes com o príncipe André? — perguntou Sônia.

— Ah! Tu não compreendes nada, não digas bobagens. Ouve — retrucou Natacha agastada.

— Não, não posso acreditar — repetiu Sônia —, não compreendo como te foi possível amar um
homem durante um ano inteiro e de repente… Mas tu só o viste três vezes, Natacha! Não posso crer,
estás brincando. Em três dias esquecer tudo e…

— Três dias! A mim parece que o amo há cem anos! Sinto que nunca amei ninguém antes dele.
Tu não podes compreender, Sônia. — Natacha beijou-a. — Já me haviam contado que isso
acontece, provavelmente também já ouviste falar, mas só agora senti esse amor. É diferente. Desde
que o vi, senti que ele era meu senhor, que eu era sua escrava e que me era impossível deixar de
amá-lo. Sim, escrava! Qualquer coisa que ele me ordenar eu cumprirei. Tu não compreendes. O que
fazer, Sônia? — perguntou Natacha com a fisionomia feliz e assustada.

— Mas pensa no que estás fazendo, não posso deixar-te assim. Cartas misteriosas. Mas como
pudeste consentir? — perguntou com uma repugnância e um horror que mal podia disfarçar.

— Mas eu já te disse que não tenho mais vontade própria. Como é que não compreendes isso? Eu
o amo!

— Ah! Não consentirei! Vou contar tudo — exclamou Sônia com o rosto coberto de lágrimas.

— Em nome de Deus, o que estás dizendo? Se contares, és minha inimiga, queres a minha
desgraça, queres que nos separem…

Diante desse temor de Natacha, Sônia derramou lágrimas de vergonha e piedade pela amiga.



— Mas o que se passou entre vocês? — perguntou. — O que foi que ele te disse? Por que ele não
vem aqui?

Natacha não respondeu a essas perguntas.

— Por amor de Deus, Sônia, não digas nada a ninguém, não me faças sofrer! Lembra-te que a
gente não se deve envolver nesses assuntos. Eu te revelei…

— Mas por que esse mistério? Por que ele não vem aqui? Por que não pede tua mão? O príncipe
André te deu plena liberdade… Mas eu não creio, Natacha. Já pensaste no que poderiam consistir
essas razões misteriosas?

Natacha fitava Sônia, muito admirada. Evidentemente essa pergunta se apresentava a ela pela
primeira vez e não sabia como respondê-la.

— Que razões? Eu não sei, mas existem razões.

Sônia suspirou, sacudindo a cabeça com desconfiança.

— Se existem razões… — começou.

Mas, diante dessa dúvida, Natacha a interrompeu, apavorada.

— Sônia! Não se pode duvidar dele, não se pode, não se pode!

— Mas ele te ama?

— Se ele me ama? — repetiu Natacha com um sorriso de piedade pela falta de inteligência da
amiga. — Tu leste a carta, tu a viste!

— Mas se não é um homem digno?

— Ele? Não é um homem digno? Se tu o conhecesses… — disse Natacha.

— Se ele é digno, deve declarar suas intenções ou deixar de procurar-te. E se tu não quiseres
obrigá-lo a isso, eu o farei por ti. Eu lhe escreverei e contarei a nosso pai — disse resolutamente.

— Mas eu não posso viver sem ele — exclamou Natacha.

— Natacha, não posso te compreender! Lembra-te de teu pai, de Nicolau.

— Não preciso de ninguém. Não amo ninguém além dele. Mas como ousas dizer que ele não é
digno? Não sabes que o amo? — exclamou Natacha. — Sônia, sai daqui, não quero zangar-me
contigo, mas vai embora por amor de Deus! Estás vendo como me atormento! — gritou Natacha
entre irritada e desesperada.

Soluçando, Sônia fugiu para o seu quarto.

Natacha aproximou-se da mesa e, sem refletir, escreveu à princesa Maria a resposta que não
conseguira fazer toda a manhã. Dizia concisamente à princesa que o mal-entendido existente entre
elas estava terminado, pois, aproveitando a magnanimidade do príncipe André, que, ao partir, lhe
deixara plena liberdade, queria que a princesa a esquecesse e perdoasse se procedia mal, mas que
não podia ser mulher do irmão dela. Tudo nesse momento lhe parecia tão fácil, tão simples, tão
claro.

 

* * *

 
Sexta-feira os Rostov deviam partir para o campo. Na quarta o conde foi mostrar seu domínio próximo de Moscou a um provável
comprador.

Nesse dia, Sônia e Natacha estavam convidadas para um grande jantar na casa dos Kuriaguine e
Maria Dmitrievna as levou.

Ao jantar, Natacha encontrou novamente Anatole, e Sônia notou que ela falava com ele de forma
que ninguém ouvisse, e que durante todo o jantar estava ainda mais agitada que antes.

Quando chegaram em casa, Natacha espontaneamente deu à amiga a explicação que ela esperava.

— Está aí, Sônia! Disseste uma série de tolices a respeito dele — começou Natacha com uma voz
meiga, com aquele tom que as crianças usam quando querem que os outros as elogiem. — Hoje
ficou tudo explicado.



— E aí? O que foi que ele te disse? Não imaginas como estou contente por não estares zangada
comigo. Conta toda a verdade. O que foi que ele te disse?

Natacha ficou pensativa.

— Ah! Sônia, se tu o conhecesses como eu. Ele disse… Perguntou-me quais eram meus
compromissos com Bolkonski. Alegrou-se ao saber que depende apenas de mim o rompimento.

Sônia suspirou tristemente.

— Mas tu não rompeu com Bolkonski…

— Talvez. Talvez tenha rompido. É possível que tudo esteja terminado com Bolkonski. Por que
estás pensando mal de mim?

— Não penso nada, mas também não estou compreendendo…

— Espera, Sônia, compreenderás tudo. Verás que homem ele é. Não faças mau juízo de mim nem
dele.

— Não faço mau juízo de ninguém. Quero bem e lastimo todo o mundo. Mas o que devo fazer?

Sônia não cedia ao tom terno no qual Natacha se dirigia a ela. Quanto mais a expressão de
Natacha era terna e estudada, mais a de Sônia se tornava séria e severa.

— Natacha, tu me pediste para não falar mais nisso e eu te atendi. Agora, tu mesma começaste.
Natacha, não tenho confiança nele. Por que esse mistério?

— Ainda! — interrompeu Natacha.

— Natacha, receio por ti.

— Mas de que tens medo?

— Tenho medo que te percas — disse Sônia resolutamente, apavorada com suas próprias
palavras.

A fisionomia de Natacha, mais uma vez, tornou-se colérica.

— Eu me perderei! Me perderei! Me perderei e o mais ligeiro possível! Não é da conta de
ninguém. Pior para mim e não para vocês. Deixa-me, deixa-me, eu te odeio.

— Natacha! — exclamou Sônia, apavorada.

— Odeio! Odeio! És minha inimiga, e para sempre!

Natacha saiu do quarto. Não falava mais com Sônia e a evitava. Com a mesma expressão
emocionada de surpresa e culpa, ela caminhava no seu quarto ocupando-se de uma ou outra coisa e
abandonando-as em seguida.

Por doloroso que isso fosse para Sônia, ela acompanhava cuidadosamente a amiga.

Na véspera da volta do conde, Sônia notou que Natacha passou a manhã inteira sentada perto da
janela da sala, como se aguardasse alguma coisa, e viu-lhe fazer um sinal a um militar que julgou
ser Anatole.

Sônia começou a observar sua amiga ainda mais atentamente e notou que, durante todo o tempo
do almoço e mesmo depois, o estado de espírito de Natacha era estranho e fora do natural.
(Respondia sem o menor propósito às perguntas que lhe faziam, começava frases que não terminava
e ria de tudo.)

Depois do chá, Sônia viu uma camareira toda trêmula esperando Natacha perto da porta. Deixou-
a passar e, colada à porta, soube que uma nova carta chegara. Subitamente compreendeu que
Natacha deveria ter um plano terrível para aquela noite. Bateu na porta do quarto dela, mas a prima
não a deixou entrar.

“Vai fugir com ele”, pensou Sônia. “Ela é capaz de tudo. Hoje havia qualquer coisa de triste e
resoluto em sua expressão. Ela chorou ao despedir-se do tio. Sim, não há dúvida, vai fugir com ele.
E o que posso eu fazer?”, pensava Sônia, recordando todos os indícios que provavam claramente
que Natacha alimentava algum projeto terrível. “O conde não está, o que posso fazer? Escrever a
Kuriaguine e pedir-lhe uma explicação. Mas quem poderá obrigá-lo a responder? Escrever a Pierre,
como recomendou o príncipe André, em caso de desgraça. Mas talvez ela já tenha realmente
rompido com Bolkonski, ontem mandou uma carta à princesa Maria. O tio não está!” Falar com
Maria Dmitrievna, que confiava tanto em Natacha, parecia-lhe horrível. “Mas de uma forma ou de



outra”, pensava Sônia no corredor escuro, “agora ou nunca chegou o momento de eu provar que não
esqueço os benefícios de sua família e que amo Nicolau. Não, passarei três noites sem dormir, mas
não sairei deste corredor. Mesmo à força, eu a impedirei de sair e não permitirei que a desonra
respingue sobre sua família.”

XVI
Nos últimos tempos, Anatole morava com os Dolokhov. O plano de rapto da condessinha Rostov há muitos dias que já estava
preparado e amadurecido por Dolokhov e, no dia em que Sônia escutou atrás da porta, decidida a montar guarda, esse plano deveria
ser executado. Natacha prometera a Kuriaguine sair pela escada de serviço às dez horas e ir a seu encontro. Kuriaguine a esperaria
num trenó e a levaria para a aldeia de Kamenka, a sessenta verstas de Moscou. Lá um pope degradado deveria casá-los.

Em Kamenka uma carruagem os esperava para levá-los até a estrada de Varsóvia, onde eles
tomariam cavalos de posta, fugindo para o exterior. Anatole estava com o passaporte, permissão
para a posta, dez mil rublos que pedira à irmã e outros dez mil que tomara emprestados por
intermédio de Dolokhov.

Duas testemunhas: Khvostikov, antigo funcionário de quem Dolokhov se servia para o jogo de
cartas, e Makarine, hussardo reformado, homem ingênuo e fraco que tinha uma amizade sem limites
por Kuriaguine, estavam sentados na sala da frente tomando chá.

No grande gabinete, guarnecido de alto a baixo com tapetes persas, peles de ursos e armas,
Dolokhov, em traje de viagem e botas altas, estava sentado junto da escrivaninha aberta, onde se
viam as contas e os pacotes de dinheiro. Anatole, com a túnica desabotoada, caminhava dali para a
sala onde as testemunhas estavam sentadas e para a sala dos fundos, onde seu lacaio francês e outros
criados arrumavam a última mala. Dolokhov contava o dinheiro e tomava notas.

— Bem, é preciso dar dois mil rublos a Khvostikov — disse.

— Então, dá de uma vez — concordou Anatole.

— Makarka (era como ele chamava Makarine) vai de graça; por ti é capaz de atirar-se no fogo ou
na água. Olha, aqui estão as contas — disse Dolokhov, mostrando a folha. — Está certo?

— Sem dúvida — respondeu Anatole, que, visivelmente, não ouvia o que o amigo estava dizendo
e olhava para a frente com um sorriso fixo.

Dolokhov fechou a escrivaninha e dirigiu-se a Anatole com um ar zombeteiro.

— Sabes de uma coisa? Deixa essa história toda, ainda está em tempo.

— Imbecil! — disse Anatole. — Deixa de dizer asneiras. Se tu soubesses… Mas só o diabo sabe
o que é isso.

— Estou falando sério, deixa isso. Não se trata de uma brincadeira o que estás fazendo!

— Continuas de troça comigo. Ora, vai para o inferno e não me amoles, sim?!… — disse
Anatole, enervando-se. — Não estou disposto a ouvir tuas baboseiras.

Saiu do quarto. Dolokhov sorriu com desprezo.

— Espera, espera! — disse a Anatole. — Não estou brincando, estou falando sério. Vem cá, vem
cá.

Anatole voltou e, procurando prestar atenção, fitou Dolokhov. Visivelmente submetia-se a ele,
apesar de tudo.

— Escuta, é a última vez que te falo. Por que havia de brincar contigo? Procurei impedir-te?
Quem foi que arranjou tudo? Quem achou o padre? Quem foi buscar o passaporte? Quem arrumou o
dinheiro? Fui eu.

— Não há dúvida, e eu te agradeço. Achas que não reconheço tudo isso?

Anatole suspirou e abraçou Dolokhov.

— Eu te ajudei, mas não posso deixar de dizer-te toda a verdade: é uma aventura perigosa e,
pensando bem, bastante tola. Levarás a menina, maravilha. E depois? Pensas que isso vai ficar
assim? Saberão que és casado e te arrastarão perante os tribunais…

— Ah! Ah! Bobagens! — disse novamente Anatole, franzindo o cenho. — Já te expliquei, não é
verdade?

E com essa obstinação particular pelas próprias ideias, que é muito comum nos tolos, Anatole
repetiu o raciocínio que Dolokhov ouvia pela centésima vez:



— Já te expliquei o que resolvi: Se esse casamento não é válido — disse, dobrando o dedo —,
não tenho nenhuma responsabilidade, se é válido, dá no mesmo, e no exterior ninguém saberá disso.
E agora não me fales mais, não me fales mais.

— Olha, o melhor é deixar isso, só servirá para te enredar…

— Vai para o inferno — disse Anatole. E com as mãos nos cabelos foi até o outro aposento,
voltando em seguida e sentando-se numa cadeira de pernas abertas, bem perto de Dolokhov. — O
diabo sabe como são as coisas, não é? Olha como isto bate! — Tomou a mão de Dolokhov e apoiou-
a contra seu peito. — Que pé, meu caro! Que olhar! Uma deusa!

Dolokhov olhou-o com seu sorriso frio e seus belos olhos brilhantes, ousados. Via-se que
pretendia divertir-se à sua custa.

— Muito bem! Gastarás o dinheiro, e depois?

— E depois? Ora! — repetiu Anatole, sinceramente surpreendido diante dessa ideia do futuro. —
E depois?… Depois não sei!… Para que pensar nessas bobagens! — Consultou o relógio. — Está na
hora.

Anatole foi até o último aposento.

— Como é, isso ainda vai demorar muito? Que pasmaceira é essa aí? — gritou aos criados.

Dolokhov guardou o dinheiro, chamou um criado para preparar algo para comer e beber para a
viagem e entrou na sala onde Khvostikov e Makarine estavam sentados.

Anatole estava deitado no divã do gabinete, com a cabeça apoiada no braço. Sorria
pensativamente e sua bela boca murmurava algumas palavras carinhosas.

— Bom, come alguma coisa. Bebe! — gritou Dolokhov da outra sala.

— Não quero — respondeu Anatole, continuando a sorrir.

— Vamos, Balaga chegou.

Anatole levantou-se e foi para a sala. Balaga era um cocheiro de trenó muito conhecido e hábil.
Dolokhov e Anatole costumavam servir-se de sua troika. Várias vezes, nos últimos seis anos,
quando o regimento de Anatole estava em Tver, ele o levava à noite para Moscou, aonde chegavam
de madrugada, e no dia seguinte, à noite, estavam de volta. Várias vezes salvara Dolokhov de uma
perseguição. Várias vezes, na cidade, os levara a passear com ciganas e “senhoras alegres”, como
costumava dizer. Várias vezes, passeando com eles em Moscou, atropelou gente do povo e
cocheiros, sempre conseguindo escapar, com a ajuda dos senhores, como ele os chamava, salvavam-
no sempre. Com eles, exaurira vários cavalos. Várias vezes fora espancado por eles; várias vezes
eles o haviam embriagado com champanhe e vinho madeira, de que ele tanto gostava. Conhecia
várias malandragens deles, cada uma por si merecedora de condenação na Sibéria. Em suas orgias,
muitas vezes convidavam Balaga e o forçavam a beber e dançar com os ciganos, e vários milhares
de rublos passavam por suas mãos. Por eles, arriscava a vida vinte vezes ao ano, e matara mais
cavalos do que recebera em dinheiro. Mas gostava deles; gostava dessas corridas loucas a dezoito
verstas a hora. Gostava de derrubar coches e atropelar pedestres, e percorrer a todo galope as ruas
de Moscou. Gostava de ouvir aquelas vozes selvagens e cheias de vinho atrás de si: “Mais ligeiro!
Mais ligeiro!” quando já não era possível aumentar a velocidade. Gostava de bater o chicote sobre
as costas de um camponês que, sem reclamar, afastava-se mais morto que vivo. “Verdadeiros
senhores!”, pensava.

Anatole e Dolokhov também estimavam Balaga por seu conhecimento artístico da profissão e
porque gostavam das mesmas coisas que ele. Aos outros Balaga cobrava vinte e cinco rublos por
uma corrida de duas horas, e muitas vezes não conduzia pessoalmente, mandando seus empregados.
Mas com esses senhores, como os chamava, conduzia sempre pessoalmente e nunca lhes pedia
dinheiro. Mas quando ele sabia, pelos lacaios, que havia dinheiro, apresentava-se de manhã, com
grandes cumprimentos e mesuras, pedindo-lhes que o salvassem. Eles sempre o faziam sentar.

— Salve-me, paizinho Fedro Ivanitch, ou Vossa Excelência — dizia. — Já não tenho cavalos e
preciso ir à feira, façam o que lhes for possível.

Quando Anatole e Dolokhov tinham dinheiro, davam-lhe de mil a dois mil rublos.

Balaga era um camponês pequeno, de vinte e sete anos, louro, de cara corada e sombria, nariz
arrebitado, o pescoço vermelho, forte, grosso, olhinhos brilhantes e uma pequena barbicha. Usava
um cafetã de pano fino forrado de seda que ficava por cima da peliça.



Persignou-se com o rosto virado para o canto e aproximou-se de Dolokhov, estendendo-lhe sua
mãozinha morena.

— Saúde, Fedor Ivanitch!

— Boa tarde, meu caro. Olha, ele já chegou!

— Boa tarde, Excelência! — disse ele a Kuriaguine, que entrava estendendo-lhe a mão.

— Balaga, gostas de mim ou não? — perguntou-lhe Anatole, descansando a mão no seu ombro.
— Agora preciso de um favor teu. Com que cavalos vieste?

— Conforme me foi ordenado, vim com seus animais favoritos — disse Balaga.

— Então ouve, Balaga, mata teus cavalos, mas chega em três horas, sim?

— Se os matar, como chegaremos? — perguntou Balaga, piscando os olhos.

— Não brinques se não quiseres que te parta em dois! — gritou Anatole, arregalando os olhos.

— Por que brincar? — disse o cocheiro, sorrindo. — Será que recuso alguma coisa a meus
senhores? Correremos tão velozmente quanto as forças dos cavalos permitirem.

— Muito bem! Senta — disse Anatole.

— Vamos, senta! — repetiu Dolokhov.

— Posso ficar em pé, Fedor Ivanitch.

— Não, senta. Bebe — disse Anatole, enchendo-lhe um grande copo de vinho madeira.

Os olhos do cocheiro se iluminaram vendo vinho. Recusou por delicadeza na primeira vez, mas
bebeu tudo e enxugou a boca com um lenço de seda encarnada que guardava no gorro.

— E então, Excelência, quando partiremos?

— Bem… — Anatole consultou o relógio. — Imediatamente. Lembra-te, Balaga, terás que ser
pontual.

— Mas isso depende da partida, se ela for boa. E por que não serei pontual? Já fomos a Tver em
sete horas. Lembra-se, Excelência?

— Uma ocasião, no Natal, fui para Tver — disse Anatole, dirigindo-se sorridente a Makarine,
que, com os olhos aumentados pela atenção, fitava Kuriaguine com ternura. — Imaginas tu,
Makarine, nem podíamos respirar tal era a velocidade em que íamos. Não corríamos, nós voávamos.
Encontramos no caminho um comboio e saltamos por cima de duas carroças. O que achas?

— Que cavalos! — continuou Balaga. — Eu havia atrelado dos lados cavalos novos. — E
dirigindo-se a Dolokhov. — Creia, Fedor Ivanitch, durante sessenta verstas, não foi possível contê-
los, minhas mãos estavam dormentes. Fazia um frio terrível, deixei cair as rédeas. Lembra-se,
Excelência? Caí no trenó desse jeito. Não só era inútil atiçar os cavalos, mas impossível fazê-los
parar. Em três horas os demônios nos levaram! Apenas o da esquerda morreu.

XVII
Anatole saiu do quarto, voltando alguns minutos depois vestindo uma peliça com um cinto de prata, trazendo um pouco de lado o
gorro de zibelina, que caía muito bem em seu belo rosto. Olhou-se no espelho, escolheu uma pose e, nessa pose, colocando-se de
frente para Dolokhov, pegou um copo de vinho.

— Muito bem, Fédia, adeus, obrigado por tudo, adeus. Muito bem! Camaradas! Meus amigos…
— Ficou pensativo… — De minha mocidade… Adeus… — disse a Makarine e aos demais.

Embora todos fossem com ele, evidentemente Anatole queria fazer, perante seus camaradas,
qualquer coisa de comovente e solene. Balançando a perna, com o peito para a frente, falava em voz
lenta e alta.

— Todos peguem um copo, tu também, Balaga. Muito bem! Meus camaradas, amigos de minha
mocidade, farreamos juntos, vivemos, não é? Agora, quando voltaremos a ver-nos? Vou para o
exterior. Que boa vida levamos. Adeus, meus camaradas. À saúde de todos! Hurra!… — Esvaziou o
copo e o jogou ao chão, quebrando-o.

— Saúde! — disse Balaga, esvaziando também o copo e limpando a boca com o lenço. Com os
olhos cheios d’água, Makarine abraçou Anatole.

— Ah! Príncipe, que tristeza separar-me de ti! — exclamou.



— Vamos, vamos! — gritou Anatole.

Balaga se preparava para sair.

— Não, espera — disse Anatole. — Fechem a porta, é preciso sentar. [ 29 ] Pronto, assim.

Fecharam a porta e todos se sentaram.

— Muito bem, agora vamos, meus amigos! — disse Anatole, levantando-se.

O lacaio José deu a Anatole seu alforje e seu sabre, cumprimentou-o e todos se dirigiram para o
vestíbulo.

— Onde está a peliça? — perguntou Dolokhov. — Tu, Ignate, vai procurar Matrena Matvievna,
pede a peliça de mulher, o casacão de zibelina. Eu sei como essas coisas acontecem — disse,
piscando os olhos. — Ela sairá mais morta que viva, tal como está em casa. Se atrasa um instante,
logo virão as lágrimas… Papai, mamãe… Ficará gelada e será preciso voltar. Mas tu a enrolas
imediatamente na peliça e a traz para o trenó.

O lacaio trouxe um casacão forrado de pele.

— Imbecil! Eu pedi a zibelina. Eh! Matrecha, a zibelina! — gritou com tanta força que sua voz
ressoou em todos os aposentos.

Uma cigana, bonita, magra, pálida, olhos brilhantes e negros, cabelos negros encaracolados,
coberta com um xale vermelho, acorreu trazendo o casacão de zibelina.

— Pensas que eu me importo? Toma — disse ela, visivelmente intimidada com seu amo e
lamentando a perda do casacão.

Sem responder, Dolokhov tomou a peliça, atirou-a sobre Matrecha, agasalhando-a.

— Olha, assim, depois assim — disse, levantando a gola em volta da cabeça e só deixando a
descoberto uma parte do rosto. — Depois, estás vendo?, assim. — E aproximou a cabeça de Anatole
da abertura deixada pela gola e onde se via o sorriso brilhante de Matrecha.

— Muito bem! Adeus, Matrecha — disse Anatole, beijando-a. — As farras aqui terminaram.
Lembranças a Stiocha. Muito bem! Adeus! Adeus, Matrecha, deseja-me felicidades.

— Sem dúvida! Só quero que Deus lhe conceda a maior felicidade — disse Matrecha com seu
acento de cigana.

Duas troikas estavam diante do patamar, dois jovens cocheiros cuidavam dos cavalos. Balaga
sentou-se na troika da frente e, sem apressar-se, levantando os cotovelos, arrumou as rédeas.
Anatole e Dolokhov subiram nessa troika, Makarine e Khvostikov instalaram-se na outra.

— Como é, estão prontos? — perguntou Balaga. — Vamos! — gritou, enrolando as rédeas na
mão, e a troika voou na direção do bulevar Nikitzki.

— Eh!… Cuidado! Eh… — gritavam Balaga e seu ajudante que estava sentado no mesmo banco.
Na praça Arbate a troika foi ao encontro de um carro, alguma coisa estalou; ouviu-se um grito e a
troika fugiu a toda.

Tendo seguido na avenida Podnovinski, Balaga começou a moderar os cavalos e os fez parar na
esquina da rua dos Velhos Estábulos.

O ajudante desceu do banco para segurar os cavalos pelas rédeas. Anatole e Dolokhov subiram na
calçada.

Junto da porta-cocheira Dolokhov assobiou; um assobio lhe respondeu e logo a criada de quarto
apareceu.

— Entre no pátio, senão poderá ser visto, ela virá em seguida — disse a mulher.

Dolokhov permaneceu junto da porta-cocheira, Anatole seguiu a criada e subiu ao patamar.

Gavrilo, um lacaio grande de Maria Dmitrievna, deparou-se com Anatole.

— Venha, a senhora o espera — disse-lhe o lacaio com voz de baixo, cortando-lhe o caminho.

— Quem, que senhora? — perguntou Anatole, sufocado.

— Venha, faça o favor, ordenaram-me que o levasse.

— Kuriaguine! Volta! Traição! Volta! — gritou Dolokhov.



Perto da porta, Dolokhov lutava com o porteiro, que pretendia fechá-la atrás de Anatole. Fazendo
uso de todas as suas forças, Dolokhov empurrou o porteiro, puxou Anatole, que corria em sua
direção, pela mão e ambos correram para a troika.

XVIII
Tendo encontrado Sônia debulhada em lágrimas no corredor, Maria Dmitrievna a forçara a confessar-lhe tudo. Apoderando-se do
bilhete de Natacha, Maria Dmitrievna leu-o e entrou no quarto da menina.

— Covarde, descarada! — disse-lhe. — Não quero ouvir nada! — E empurrando Natacha, que a
fitava com os olhos surpresos e sem lágrimas, trancou-a à chave e ordenou ao porteiro que fizesse
entrar pela porta-cocheira as pessoas que deveriam chegar à noite e não as deixasse sair. Disse ao
lacaio que receberia essas pessoas e sentou-se no salão à espera do rapto.

Quando Gavrilo informou à Maria Dmitrievna que as pessoas esperadas haviam fugido, ela
levantou-se, franziu o cenho, e, por muito tempo, caminhou de um lado para o outro no salão com
as mãos nas costas, refletindo no que deveria fazer. À meia-noite, apalpando a chave que tinha no
bolso, dirigiu-se para o quarto de Natacha. Sônia soluçava sentada no corredor.

— Maria Dmitrievna, pelo amor de Deus, deixe-me entrar.

Sem responder-lhe, Maria Dmitrievna abriu a porta e entrou. Sônia a seguiu. “Malvada, que coisa
feia. Na minha casa… Que menina canalha. Só tenho pena do pai!”, pensava Maria Dmitrievna,
procurando acalmar sua cólera. “Embora seja difícil, mandarei que todos se calem e esconderei do
conde.”

Maria Dmitrievna entrou no quarto num passo decidido. Natacha estava sentada no sofá, o rosto
escondido nas mãos e não se mexia… Estava deitada na posição em que Maria Dmitrievna a
deixara.

— Muito bonito! Marcar encontros com os amantes na minha casa. Ouve, estou falando contigo.
— Maria Dmitrievna tocou a mão de Natacha. — Ouve, estou falando contigo. Tu te cobriste de
vergonha como a última das moças. Sei o que deveria fazer contigo, mas como tenho pena do teu
pai, abafarei tudo.

Natacha não se mexia, mas todo o seu corpo começava a ser sacudido por soluços nervosos,
surdos, que a sufocavam. Maria Dmitrievna olhou para Sônia e sentou-se no sofá, perto de Natacha.

— Ele teve sorte de escapar, mas ainda o encontrarei — disse com voz dura. — Estás ouvindo o
que te digo? — Com sua grande mão empurrou o rosto de Natacha e o virou para ela.

Maria Dmitrievna e Sônia ficaram admiradas da expressão de Natacha. Seus olhos estavam
brilhantes, secos; seus lábios apertados, as faces encovadas.

— Deixem-me… Pouco me importa! Vou morrer! — disse ela, desprendendo-se de Maria
Dmitrievna e voltando à posição de antes.

— Natália — replicou Maria Dmitrievna —, eu quero o teu bem. Deita, podes ficar como estavas,
não te tocarei, mas ouve, não te direi quanto és culpada, tu mesma o sabes. Está certo, mas teu pai
chega amanhã e o que devo dizer-lhe?

Mais uma vez o corpo de Natacha foi sacudido pelos soluços.

— Pois bem, teu pai ficará sabendo, teu irmão, teu noivo também.

— Não tenho mais noivo, eu o recusei — exclamou Natacha.

— Não tem importância — continuou Maria Dmitrievna. — Eles ficarão sabendo, e achas que
tudo ficará por isso mesmo? Conheço teu pai. Ele o desafiará para um duelo. Bonito, não é?

— Ora, deixe-me! Por que foi que se meteu? Por quê, por quê? Quem lhe pediu? — gritou
Natacha, erguendo-se no sofá e olhando com cólera para Maria Dmitrievna.

— Mas o que querias fazer? — exclamou Maria Dmitrievna, exaltando-se novamente. — Por
acaso vivias trancada? Quem o impedia de vir aqui? Vamos, responde! Por que te raptar como uma
cigana! Responde! Ele ia raptar-te, e achas que não te encontrariam mais? Teu pai, teu irmão, teu
noivo? É um canalha, um covarde, isso sim!

— É melhor que vocês todos! — exclamou Natacha, erguendo-se. — Se não tivessem
impedido… Ah! Meu Deus, o que é isso? O que é isso? Sônia, por quê? Por quê? Saiam, me
deixem! — E soluçou desesperadamente, como se chora uma dor quem se sente culpado.

Maria Dmitrievna quis falar novamente, mas Natacha exclamou:



— Saiam! Deixem-me! Deixem-me! Vocês me odeiam, vocês me desprezam!

E atirou-se sobre o sofá novamente. Maria Dmitrievna continuou a falar-lhe ainda por algum
tempo, procurando fazê-la compreender que era preciso esconder tudo do conde, que ninguém
ficaria sabendo de nada se ela mesma esquecesse tudo e aparecesse para os outros como se nada
tivesse acontecido. Natacha não respondeu. Já não soluçava, mas tremores de frio a invadiam. Maria
Dmitrievna deu-lhe um travesseiro, cobriu-a com dois cobertores e trouxe-lhe chá de tília, mas
Natacha não respondia nada.

— Está dormindo! É melhor! — disse Maria Dmitrievna deixando o quarto.

Natacha não dormia, tinha os olhos muito abertos, o rosto pálido, o olhar fixo. Durante toda a
noite Natacha não dormiu, não derramou uma lágrima e não falava com Sônia, que por diversas
vezes levantou-se e aproximou-se dela.

No dia seguinte, à hora do café da manhã, o conde Ilia Andreievitch chegou de seu domínio
próximo de Moscou. Estava alegre, acertara-se com o comprador, nada mais o retinha em Moscou e
ele podia pôr um termo à separação com a condessa, que já o entristecia. Maria Dmitrievna recebeu-
o e contou-lhe que Natacha ficara doente, que já haviam chamado o médico e que agora ela estava
melhor.

Com os lábios apertados, os olhos enxutos, fixos, Natacha estava sentada junto da janela. Olhava
com ansiedade para os que passavam na rua e voltava-se nervosamente para os que entravam no
quarto. Evidentemente ela ainda esperava alguma coisa dele. Esperava que ele viesse pessoalmente
ou lhe escrevesse.

Quando o conde entrou, ela voltou-se inquieta ao ouvir o ruído de seus passos e sua fisionomia
retomou a expressão fria, agressiva. Não se levantou para ir ao seu encontro.

— O que tens, meu anjo? Estás doente? — perguntou o conde.

Natacha calou-se.

— Sim, doente — respondeu.

Às perguntas inquietas do conde sobre seu ar triste, se nada acontecera com seu noivo, ela
afirmou que não havia nada e pediu-lhe que não se preocupasse. Maria Dmitrievna confirmou ao
conde as palavras de Natacha.

O conde não acreditou na doença da filha, que julgava simulada, e, pela sua perturbação e os ares
confusos de Sônia e Maria Dmitrievna, compreendeu que alguma coisa acontecera na sua ausência.
Mas lhe era tão doloroso pensar que algum mal vergonhoso houvesse acontecido à sua filha
predileta e tinha tanto amor à sua calma despreocupada que evitava as perguntas e procurava
convencer-se de que nada de particular havia acontecido. Lamentava apenas ter de adiar a partida
por causa dessa doença.

XIX
Depois que sua mulher chegara a Moscou, Pierre sempre descobria uma desculpa para ausentar-se, a fim de não estar com ela.

Pouco depois da chegada dos Rostov a Moscou, a impressão que lhe causava Natacha o forçou a
adiantar a realização de seus intentos. Partia para Tver, onde procurou a viúva de Ossip Alexievitch,
que havia muito tempo lhe prometera entregar-lhe os papéis do falecido.

Quando Pierre voltou a Moscou, entregaram-lhe uma carta de Maria Dmitrievna que o convidava
a ir vê-la para tratar de um assunto muito importante que dizia respeito a André Bolkonski e sua
noiva.

Pierre evitava Natacha e parecia ter por ela um sentimento mais forte do que o que deve ter um
homem casado pela noiva de um amigo, mas sempre o acaso a colocava em sua presença.

“O que terá acontecido? E por que precisam de mim?”, pensava ele enquanto se vestia para ir à
casa de Maria Dmitrievna. “Que o príncipe André volte de uma vez e case com ela!”, dizia a si
próprio durante o trajeto para a casa da senhora Akhrosimov.

Na avenida Tverskaia alguém o chamou.

— Pierre! Chegaste há muito tempo? — gritou-lhe uma voz conhecida. Pierre levantou a cabeça.
Anatole, com seu amigo Makarine, passava no sentido oposto, num trenó de luxo puxado por dois
cavalos tordilhos que faziam uma nuvem de neve.



Anatole estava sentado muito teso, na pose clássica dos oficiais elegantes, a parte inferior do
rosto estava coberta por uma gola de castor e ele trazia a cabeça um pouco inclinada. Suas faces
estavam coradas, seu gorro, com um penacho branco, colocado um pouco de lado, deixava ver-lhe
os cabelos encaracolados, bem penteados e polvilhados de neve fina.

“Aí está um verdadeiro sábio! Só se interessa pelo seu prazer. Nada o perturba, e é por isso que
ele está sempre alegre, contente e tranquilo. O que eu não daria para ser como ele?”, pensou Pierre
com inveja.

No vestíbulo da senhora Akhrosimov, o lacaio, enquanto lhe tirava a peliça, disse-lhe que Maria
Dmitrievna lhe pedia para ir ao seu quarto.

Ao abrir a porta para a sala, Pierre viu Natacha sentada junto da janela, com o rosto magro,
pálido, duro.

Voltou-se para ele cerrando o cenho e, com uma expressão de fria dignidade, retirou-se.

— O que foi que aconteceu? — perguntou Pierre, entrando no quarto de Maria Dmitrievna.

— Uma linda história. Estou no mundo há cinquenta e oito anos e ainda não havia visto maior
vergonha. — E depois de ter obtido de Pierre sua palavra de honra de que guardaria segredo do que
ela ia lhe dizer, Maria Dmitrievna contou-lhe que Natacha rompera com o príncipe André sem
prevenir os pais, que a causa desse rompimento era Anatole Kuriaguine, que ela conhecera por
intermédio da mulher de Pierre, e que pretendera fugir na ausência de seu pai para casar
secretamente com ele.

Ao ouvir o que contava Maria Dmitrievna, Pierre ergueu os ombros e abriu a boca, não podia
acreditar no que estava ouvindo. A noiva do príncipe André, tão ardentemente querida, essa Natacha
Rostov tão encantadora, trocar Bolkonski por aquele imbecil de Anatole, que já era casado (Pierre
conhecia o segredo de seu casamento), estar apaixonada a ponto de concordar em fugir com ele.
Pierre não podia compreender nem imaginar.

A deliciosa impressão que ele tinha de Natacha, a quem conhecia desde menina, não se
coadunava, na mente de Pierre, com essa nova face de baixeza, de tolice e de maldade. Lembrou-se
de sua mulher. “Todas as mesmas!”, disse a si próprio, acreditando não ser o único homem que se
ligara a uma mulher indigna. Entretanto, lastimava muitíssimo pelo príncipe André, lastimava por
seu amor-próprio. E quanto mais lastimava pelo amigo, maior era o desprezo e nojo que sentia por
essa Natacha que, momentos antes, com um ar de fria dignidade, passava diante dele no salão.

Não sabia que a alma de Natacha estava transbordante de desespero, de vergonha, de humilhação,
que ela não tinha a culpa de seu semblante exprimir a dignidade calma e severa.

— Mas como casar-se? Não seria possível, ele já é casado — respondeu Pierre às palavras de
Maria Dmitrievna.

— Casado! Só piora! — disse Maria Dmitrievna. — Que bom rapaz, hem?! Que miserável! E ela
está esperando há dois dias! É preciso contar-lhe, ao menos ela deixará de esperá-lo.

Informada por Pierre dos detalhes do casamento de Anatole, exprimindo por termos injuriosos
sua cólera contra ele, Maria Dmitrievna explicou a Pierre por que mandara chamá-lo. Temia que o
conde ou Bolkonski, que poderia chegar a qualquer momento, e aos quais tencionava tudo ocultar,
desafiasse Kuriaguine para um duelo. Por isso ela lhe pedia: que mandasse seu cunhado retirar-se de
Moscou para não mais voltar. Pierre prometeu atender a seu pedido, compreendendo agora o perigo
que ameaçava o velho conde, Nicolau e o príncipe André.

Tendo-lhe formulado esse pedido de uma forma breve, ela o levou para a sala.

— Toma cuidado, o conde não sabe de nada. Faze como se ignorasses tudo — disse-lhe ela. —
Eu vou dizer a Natacha que ela não tem mais o que esperar. Mas fica para almoço, se quiseres! —
gritou-lhe Maria Dmitrievna.

Pierre encontrou o velho conde. Ele parecia confuso e perturbado: nessa manhã Natacha lhe
dissera que havia rompido com Bolkonski.

— Desgraça, desgraça, meu caro — disse ele a Pierre. — É um horror com essas meninas quando
a mãe não está perto. Estou arrependido de ter vindo, sendo franco com o senhor. Quem imaginaria?
Ela rompe com o noivo sem nada dizer a ninguém. É verdade que eu nunca fiz muito gosto nesse
casamento. Ele é um homem de bem, mas contra a vontade do pai a felicidade não seria possível, e
Natacha não ficará sem marido. Mas, contudo, esse noivado já era tão antigo, e como tomar uma



decisão dessas sem ouvir o pai e a mãe?! Agora ela está doente e sabe Deus o que ela tem. As filhas
ficarem sem a mãe é muito ruim, conde.

Percebendo a perturbação do conde, Pierre procurava mudar de assunto, mas o conde voltava
sempre a ele.

Com a fisionomia perturbada, Sônia entrou na sala.

— Natacha não está passando nada bem, está no quarto e desejaria vê-lo. Maria Dmitrievna está
com ela e também pede que vá até lá.

— O senhor é amigo de Bolkonski, provavelmente ela quer pedir-lhe alguma coisa — disse o
conde. — Ah! Meu Deus! Meu Deus! Tudo ia tão bem!

E levando as mãos às têmporas grisalhas, o conde deixou a sala.

Maria Dmitrievna contara a Natacha que Anatole era casado. Natacha não queria acreditar e fazia
questão de ouvi-lo da boca de Pierre, ele próprio.

Sônia contou isso a Pierre enquanto o acompanhava pelo corredor em direção ao quarto de
Natacha.

Pálida, fechada, Natacha estava sentada perto de Maria Dmitrievna. Dirigiu a Pierre um olhar
febril, interrogador. Não sorriu, não o cumprimentou com a cabeça, apenas o olhava fixamente, e
seu olhar o interrogava sobre uma única coisa: seria ele amigo de Anatole ou um inimigo como
todos os outros? Evidentemente, por si mesmo, Pierre não existia para ela.

— Ele sabe tudo — disse Maria Dmitrievna, dirigindo-se a Natacha e apontando Pierre. — Ele
que te diga se eu falei a verdade.

O olhar de Natacha, como o de um animal ferido que contempla os cães e os caçadores, ia ora
para um, ora para outro.

— Natália Ilinichna — disse Pierre, baixando os olhos e sentindo piedade dela e nojo do que
devia fazer —, verdadeiro ou não, isso lhe deve ser indiferente, porque…

— Então não é verdade que ele é casado?

— Sim, é verdade.

— Está casado há muito tempo? Palavra de honra?

Pierre deu-lhe a palavra de honra.

— Ele ainda está aqui? — perguntou ela rapidamente.

— Sim, eu o vi não faz muito.

Evidentemente ela não tinha mais forças para falar, e, com a mão, fez um sinal para que a
deixassem só.

XX
Pierre não ficou para almoçar. Saiu do quarto e foi embora. Correu pela cidade à procura de Anatole Kuriaguine. Todo o sangue lhe
afluía ao coração quando pensava nele, e respirava com dificuldade. Sem encontrá-lo, procurou-o nas montanhas, com os ciganos, em
Komoneno, finalmente foi ao clube. Lá tudo corria como normalmente. Aqueles que haviam vindo para o almoço estavam sentados
em grupos, cumprimentavam Pierre e conversavam sobre as novidades da cidade. Um lacaio, que conhecia seus amigos e seus
hábitos, cumprimentou-o e comunicou-lhe que haviam reservado um lugar para ele na pequena sala de jantar, que o príncipe Mikhail
Zakháritch estava na biblioteca, que Pável Timofiéitch ainda não chegara.

Um conhecido de Pierre perguntou-lhe entre uma conversa sobre tempo bom e tempo ruim se ele
não ouvira falar do rapto da senhorita Rostov por Kuriaguine, que era o assunto do dia na cidade, e
se era verdade.

Pierre respondeu sorrindo que era uma invenção, pois ele acabara de chegar da casa dos Rostov.
Perguntou a todos se haviam visto Anatole. Um senhor respondeu-lhe que ele ainda não havia
chegado; um outro, que ele almoçaria no clube mais tarde. Era estranho para Pierre olhar toda
aquela gente tranquila, indiferente e que ignorava o que se passava na sua alma. Ele passeava pelas
salas esperando que todos chegassem e, sem ter encontrado Anatole, voltou para casa, sem almoçar.

Anatole, que ele procurava por toda a parte, almoçara naquele dia na casa de Dolokhov, com
quem discutira a forma de reparar o rapto fracassado. Parecia-lhe necessário falar com a senhorita
Rostov. À noite fora à casa da irmã a fim de combinar com ela um meio de conseguir um encontro.
Quando Pierre, depois de ter percorrido Moscou inteiro, sem resultado, entrou em casa, o criado
comunicou-lhe que o príncipe Anatole Vassilievitch estava nos aposentos da condessa.



O salão da condessa estava cheio de convidados. Sem cumprimentar a esposa, que ele ainda não
vira depois de sua volta (nesse momento odiava-a mais do que nunca), Pierre entrou na sala e,
vendo Anatole, dirigiu-se a ele.

— Ah! Pierre! — fez a condessa, aproximando-se do marido. — Não imaginas em que situação
se encontra Anatole… — Calou-se ao perceber na cabeça baixa do marido, nos seus olhos
brilhantes, no seu andar decidido aquela mesma expressão terrível de furor e de força que ela
conhecia e experimentara pessoalmente após o duelo com Dolokhov.

— Onde você se encontra, estão a depravação e o mal — disse Pierre à esposa. — Anatole,
preciso falar com você, venha — prosseguiu ele em francês.

Olhando de soslaio para a irmã, Anatole levantou-se docilmente e seguiu Pierre.

Puxando-o pelo braço, Pierre saiu da sala.

— Se você se atrever, no meu salão… — disse Helena em voz baixa. Mas Pierre saiu sem lhe dar
resposta.

Anatole o acompanhava no seu passo ordinário, decidido, mas sua fisionomia deixava
transparecer uma certa inquietação. Chegando ao gabinete, Pierre fechou a porta e dirigiu-se a
Anatole sem olhar para ele.

— Você prometeu casamento à condessa Rostov e quis raptá-la, não é verdade?

— Meu caro — respondeu Anatole em francês (toda a conversa foi em francês) —, não me julgo
no dever de responder a perguntas feitas nesse tom.

A cólera desfigurou as faces já pálidas de Pierre. Com sua enorme mão segurou Anatole pela gola
do uniforme e começou a sacudi-lo até os olhos do cunhado exprimirem dor e medo.

— Estou lhe dizendo que preciso falar com você!

— Mas, que isso, que bobagem é essa? — perguntou Anatole, sentindo que o botão de seu
uniforme fora arrancado com o pedaço de tecido.

— Você é um miserável! Um crápula! Eu mesmo não sei por que não lhe esmago a cabeça com
isso — disse Pierre, exprimindo-se artificialmente por estar falando francês. Agarrou um pesado
peso de papel que havia sobre a mesa, levantou-o numa atitude ameaçadora, mas logo o pôs
novamente em seu lugar.

— Prometeu ou não casar com ela?

— Eu… Eu… Não pensei que… Mas não prometi porque…

Pierre o interrompeu.

— Tem cartas dela? Tem cartas? — repetiu, aproximando-se de Anatole.

Pierre o encarou e Anatole apressou-se em tirar a carteira do bolso. Pierre pegou a carta que ele
lhe estendia e, empurrando a mesa que estava no seu caminho, atirou-se no divã.

— Não tenha receio, não usarei de violência — disse Pierre, em resposta a um gesto assustado de
Anatole. — A carta em primeiro lugar… — disse ainda, como se estivesse recitando uma lição. —
Em segundo lugar — continuou depois de um momento de silêncio, levantando-se e recomeçando a
andar de um lado para o outro —, você sairá de Moscou amanhã mesmo.

— Mas como? Não sei…

— Em terceiro lugar — prosseguiu Pierre sem ouvi-lo —, jamais pronunciará uma só palavra
sobre o que houve entre você e a condessa. Sei que não posso proibi-lo, mas se ainda lhe restar uma
parcela de consciência… — Em silêncio, Pierre fez várias vezes a volta da sala. Anatole estava
sentado junto da mesa; franzia o cenho e mordia os lábios. — Afinal você não pode deixar de
compreender que, além de seu prazer, estão em jogo a felicidade e a tranquilidade de outras pessoas,
das quais você arruína a vida unicamente para divertir-se. Divirta-se com mulheres da qualidade da
minha esposa, com essas vocês têm direito, elas sabem o que vocês pretendem delas. Estão armadas
pela mesma experiência de devassidão. Mas prometer casamento a uma menina… Enganá-la…
Pretender raptá-la, não compreende que isso é uma covardia tão grande como espancar um velho ou
uma criança?

Pierre calou-se e, já sem cólera, fitou interrogativamente o cunhado.



— Não sei — respondeu Anatole, tornando-se novamente audacioso à medida que a cólera de
Pierre desaparecia. — Não sei e não quero saber — prosseguiu com um leve tremor no maxilar e
sem olhar para Pierre. — Mas você disse certas coisas: crápula etc., que eu, como homem de honra,
não permitirei a ninguém…

Surpreso, Pierre o fitava sem compreender o que ele pretendia.

— Embora sem testemunhas, eu não posso… — disse Anatole.

— O que é isto? Você quer uma satisfação? — perguntou Pierre em tom de ironia.

— Quero que ao menos retire as palavras que disse. É justo, não é? Se quiser que eu aceite suas
condições!

— Retiro-as, retiro-as — disse Pierre —, peço-lhe que me desculpe. — Involuntariamente Pierre
olhou para o botão arrancado. — E se precisar lhe darei o dinheiro para a viagem.

Anatole sorriu.

Essa expressão de sorriso tímido e covarde que já conhecia na esposa revoltou Pierre.

— Raça covarde e sem coração — disse ele e saiu do gabinete.

No dia seguinte Anatole partiu para Petersburgo.

XXI
Pierre foi à casa de Maria Dmitrievna para comunicar-lhe a realização de seu desejo de expulsão de Kuriaguine de Moscou. Uma
atmosfera de medo e emoção invadira a casa. Natacha estava muito doente e, conforme Maria Dmitrievna lhe confiou em segredo, à
noite, quando soube que Anatole era casado, tentara suicidar-se com arsênico que obtivera às escondidas. Tendo engolido um pouco,
assustara-se de tal forma que acordara Sônia e lhe contara o que acabava de fazer. As medidas necessárias contra o envenenamento
haviam sido tomadas em tempo, e agora ela se achava fora de perigo. Mas estava tão fraca que nem se podia pensar em levá-la para o
campo, e haviam mandado chamar a condessa. Pierre viu o conde fora de si e Sônia aos prantos, mas não pôde ver Natacha.

Nesse dia Pierre jantou no clube. De todos os lados ouvia comentários sobre a tentativa de rapto
da senhorita Rostov e desmentia-os todos, afirmando obstinadamente que nada disso acontecera,
que seu cunhado havia pedido a mão da senhorita Rostov mas que seu pedido fora recusado, e que
não havia mais nada. Pierre achava que era seu dever encobrir tudo e salvar a reputação de Natacha.

Aguardava a volta do príncipe André com receio e todos os dias ia à casa do velho príncipe à
procura de notícias.

Por intermédio de Mademoiselle Bourienne o príncipe Nicolau Andreievitch estava ao par dos
boatos que corriam na cidade e havia lido, no quarto da princesa Maria, o bilhete de Natacha
desmanchando o noivado. Parecia mais alegre que habitualmente e esperava seu filho com grande
impaciência.

Alguns dias depois da partida de Anatole, Pierre recebeu um recado do príncipe André
informando sua chegada e pedindo-lhe que o procurasse em sua casa.

Assim que chegara a Moscou o príncipe André recebera das mãos de seu pai o bilhete de Natacha
à princesa Maria, no qual rompia o noivado (Mademoiselle Bourienne havia furtado esse bilhete da
princesa Maria e o entregara ao velho príncipe). Ouvira do pai, com comentários adicionais, toda a
história do rapto de Natacha.

O príncipe André havia chegado na véspera, à noite.

Pierre o procurou no dia seguinte de manhã. Ele esperava encontrar o príncipe André num estado
análogo ao de Natacha e por isso surpreendeu-se quando, entrando na sala, ouvia a voz alta do
amigo, que, no gabinete, comentava animadamente um fato ocorrido em Petersburgo. O velho
príncipe e uma outra voz o interrompiam de quando em quando. A princesa Maria veio ao encontro
de Pierre.

Ela suspirou e lançou um olhar na direção da porta do gabinete. Evidentemente queria exprimir
sua compaixão pela dor do irmão. Mas, pela sua expressão, Pierre via que ela estava contente com o
que acontecera e com a maneira pela qual o príncipe André recebera a notícia da traição da noiva.

— Ele disse que já esperava. Sei que seu orgulho não lhe permite exprimir o que sente, mas, de
qualquer forma, reconheço que ele suportou a notícia muito melhor do que eu esperava.
Logicamente isso só poderia acabar assim — concluiu a princesa Maria.

— Mas está tudo terminado? — perguntou Pierre.



A princesa Maria o fitou admirada. Não compreendia como se podia fazer semelhante pergunta.
Pierre entrou no gabinete. O príncipe André estava com roupa de civil, muito mudado. Parecia
muito saudável, mas um novo sulco separava suas sobrancelhas. Estava com o pai e o príncipe
Mestcherski e discutia calorosamente fazendo gestos enérgicos. Falavam de Speranski. A notícia de
sua deportação e de sua suposta traição acabava de chegar a Moscou.

— Agora todos aqueles que ainda há um mês atrás o admiravam acusam-no — disse o príncipe
André —, e até mesmo aqueles que não podiam compreender suas finalidades. É fácil julgar um
homem que caiu, como também é fácil acumular sobre ele todos os erros dos outros. Pois eu digo
que, se alguma coisa de bom se fez durante este reinado, se deve a ele e unicamente a ele.

Calou-se quando viu Pierre, que entrava. Suas faces estremeceram, e logo tomou uma expressão
agressiva.

— E a posteridade lhe fará justiça — concluiu, dirigindo-se a Pierre. — E tu como vais?
Continuas engordando? — disse o príncipe André animadamente, mas o novo sulco tornou-se ainda
mais profundo. — Eu vou bem — respondeu ele à pergunta de Pierre, e sorriu. Para Pierre era
evidente que seu sorriso queria dizer: “Eu vou bem, mas minha saúde não é necessária a ninguém.”
Depois de ter dito algumas palavras ao amigo sobre o mau estado da estrada depois da fronteira
polonesa, sobre o encontro na Suíça com pessoas conhecidas de Pierre e sobre um senhor Desalles
que ele trazia do exterior para ser preceptor do filho, o príncipe André tornou a entrar animadamente
na conversa sobre Speranski que prosseguia entre os dois velhos.

— Se ele tivesse traído, haveria provas de seus acordos com Napoleão, elas seriam divulgadas —
acrescentou com ardor. — Pessoalmente eu não gosto de Speranski, mas gosto da justiça.

Pierre encontrava agora no amigo uma necessidade muito conhecida dele: a necessidade de
agitar-se e discutir um assunto qualquer com o único fim de abafar pensamentos íntimos e por
demais dolorosos.

Quando o príncipe Mestcherski saiu, o príncipe André agarrou Pierre pelo braço e o levou até o
quarto que lhe haviam preparado: havia um cama, uma valise e vários baús abertos. O príncipe
André aproximou-se de um deles e tirou uma caixinha dentro da qual havia um pacote de papéis.
Fez tudo isso em silêncio e rapidamente. Levantou-se e pigarreou. Estava com o rosto franzido e os
lábios apertados.

— Perdoa-me se te incomodo…

Pierre compreendeu que o príncipe André queria falar de Natacha, e seu largo rosto exprimiu
pesar e compaixão. Essa expressão do rosto de Pierre irritou o príncipe André. Com uma voz
resoluta, sonora, agressiva, ele prosseguiu:

— Recebi a recusa da senhorita Rostov. Certos rumores chegaram aos meus ouvidos: é verdade
que teu cunhado pediu a mão dela ou qualquer coisa de parecido?

— É e não é verdade — começou Pierre, mas o príncipe André o interrompeu.

— Aqui estão as cartas e o retrato dela. — Deu o pacote a Pierre. — Entrega-os à condessa se a
encontrares.

— Ela está muito doente — disse Pierre.

— Ah! Ainda está aqui? E o príncipe Kuriaguine? — perguntou rapidamente o príncipe André.

— Já foi embora há muito tempo. Ela esteve mortalmente enferma.

— Lamento-o muito. — E um sorriso frio, agressivo, antipático, semelhante ao de seu pai, surgiu-
lhe nos lábios. — Mas então o senhor Kuriaguine não quis honrar a condessa Rostov com sua mão?
— disse o príncipe André, fungando repetidas vezes.

— Ele não podia casar-se porque já é casado — respondeu Pierre.

Novamente com um riso antipático o príncipe André lembrava seu pai.

— E onde está agora teu cunhado? Posso saber?

— Partiu para Petersburgo… Mas não sei se está lá.

— Bem, isso pouco me importa. Diz à condessa Rostov que ela sempre esteve e continua
perfeitamente livre e que eu lhe desejo todo o bem possível.



Pierre agarrou o pacote de papéis. O príncipe André, como se procurasse lembrar-se de alguma
coisa que ainda deveria dizer, ou esperasse uma resposta de Pierre, olhava fixamente para o amigo.

— Ouça. Lembra-se de nossa discussão em Petersburgo — disse Pierre. — Lembra-se…

— Estou lembrado — respondeu vivamente o príncipe André. — Disse que se deve perdoar a
mulher que cai, mas não disse que eu podia perdoar. Eu não posso.

— Mas se pode comparar isso…?

O príncipe André o interrompeu. Exclamou:

— Queres que eu peça novamente sua mão, que seja magnânimo etc.? Sim, é muito nobre, mas
eu não me sinto capaz de andar na trilha pisoteada por aquele cavalheiro. Se queres ser meu amigo,
nunca me fales dessa… De tudo isso. E, agora, até mais, tu entregarás, não é?

Pierre o deixou e dirigiu-se para a sala onde estavam o velho príncipe e a princesa Maria. O velho
parecia mais animado que habitualmente. A princesa era a mesma de sempre, mas, atrás do
sentimento de compaixão pelo irmão, Pierre via nela uma secreta alegria pelo fato de não mais
realizar-se o casamento dele. Observando-a, compreendeu como eram grandes o desprezo e a cólera
de todas as pessoas daquela casa contra os Rostov. Compreendeu que diante deles nem sequer se
podia pronunciar o nome daquela que pudera trocar o príncipe André por um tipo qualquer.

Durante o jantar falou-se da guerra que parecia iminente. O príncipe André falava e discutia
constantemente, ora com o pai, ora com Desalles, o preceptor suíço, e parecia mais animado que o
normal, e Pierre compreendia muito bem qual era a causa moral dessa animação.

XXII
Na mesma noite, Pierre foi à casa dos Rostov para cumprir sua missão. Natacha estava de cama e o conde, no clube. Pierre entregou
as cartas à Sônia e depois foi ao encontro de Maria Dmitrievna, que estava interessada em saber como o príncipe André recebera a
notícia. Dez minutos mais tarde Sônia entrava nos aposentos de Maria Dmitrievna.

— Natacha faz questão de ver o conde Piotr Kirillovitch.

— Mas como poderemos levá-lo? Aquilo tudo está em desordem. — disse Maria Dmitrievna.

— Não, ela se trocou e o espera no salão — disse Sônia.

Maria Dmitrievna limitou-se a sacudir os ombros.

— Quando virá a condessa? Estou esgotada. Cuidado — disse ela a Pierre. — Não lhe digas tudo,
eu nem sequer tenho coragem de a repreender, tal é o seu sofrimento.

Natacha, emagrecida, com o semblante pálido e sério (não envergonhada como Pierre esperava),
se achava no meio do salão. Quando Pierre apareceu na porta, ela empalideceu, estava visivelmente
indecisa: devia aproximar-se dele ou esperá-lo?

Pierre aproximou-se rapidamente. Imaginou que ela lhe estenderia a mão como de costume, mas
ela chegou bem perto, parou respirando com dificuldade e deixou cair os braços, bem como fazia
para cantar, mas com uma expressão totalmente diversa.

— Piotr Kirillovitch — começou rapidamente —, o príncipe Bolkonski era seu amigo, aliás, é seu
amigo — corrigiu. (Parecia-lhe que tudo passara e que tudo estava mudado.) — Naquele tempo ele
disse para dirigir-me ao senhor…

Silenciosamente Pierre a fitava, respirando com força. Até agora ele a censurava e procurava
desprezá-la do fundo de seu coração, mas nesse momento lastimava tanto que em sua alma não
havia lugar para a censura.

— Sei que ele está aqui. Diga-lhe… que me per… me perdoe. — Parou, sua respiração tornou-se
mais agitada, mas não chorou.

— Sim… Eu lhe direi… — começou Pierre. — Mas… — Ele não sabia o que dizer.

Natacha estava visivelmente assustada com o que Pierre pudesse pensar.

— Não, eu sei que tudo está acabado — apressou-se em dizer. — Não, isso não é mais possível.
Só o mal que lhe fiz é que me atormenta. Peça-lhe só que me perdoe por tudo…

Todo seu corpo tremia. Ela sentou-se numa cadeira.

A piedade apossava-se da alma de Pierre.

— Eu lhe direi, eu lhe direi, mas desejava saber uma coisa.



“O quê?”, perguntou o olhar de Natacha.

— Desejava saber se a senhora amava… — Pierre não sabia como chamar Anatole e corava
pensando nele… — Se amava aquele homem vil.

— Não o chame assim — disse Natacha. — Mas não sei, não posso saber. — Chorou.

E o sentimento de piedade, ternura, amor, dominou completamente Pierre. Sentia que as lágrimas
começavam a correr sob seus óculos, e esperava que não fossem notadas.

— Não falemos mais disso, minha amiga. — Natacha achou tão estranho ouvir essa voz terna e
meiga… — Não falemos mais disso, minha amiga. Eu direi tudo a ele. Mas peço-lhe uma coisa:
considere-me seu amigo… e se necessitar de algum auxílio, de um conselho, se quiser apenas
desabafar alguma coisa, não agora, mas quando tudo lhe parecer claro, lembre-se de mim. —
Beijou-lhe a mão. — Muito me alegraria se pudesse… — Pierre ficou confuso.

— Não fale assim comigo, não sou digna! — exclamou Natacha. Quis sair, mas Pierre a segurou
pela mão. Sabia que devia dizer outra coisa, mas quando disse surpreendeu-se com suas próprias
palavras.

— Não diga isso, não diga isso! Tem toda a vida pela frente.

— Eu? Não, para mim tudo está perdido — retrucou Natacha, humilde e envergonhada.

— Tudo está perdido? — repetiu Pierre. — Se eu não fosse eu, mas o mais belo dos homens, o
mais inteligente, o melhor do mundo, e se fosse livre, imediatamente, de joelhos, pedir-lhe-ia sua
mão e seu amor.

Pela primeira vez, nesses últimos dias, Natacha derramou lágrimas de gratidão e enternecimento
e, lançando um olhar a Pierre, retirou-se da sala.

Pierre correu imediatamente para o vestíbulo contendo lágrimas de emoção e felicidade. Sem
encontrar as mangas, cobriu-se com a peliça e sentou-se no trenó.

— Aonde devo levá-lo? — perguntou o cocheiro.

“Aonde?”, perguntou Pierre a si mesmo. “Aonde poderei ir agora? Seria possível ir ao clube ou
fazer visitas?”

Todos os homens lhe pareciam tão miseráveis, tão pobres, diante desse sentimento de emoção e
amor que ele sentia, em comparação com esse olhar meigo, grato, que ela lhe dirigira pela última
vez, através das lágrimas!

— Para casa! — ordenou, e, apesar do frio de dez graus negativos, abriu a peliça de urso,
descobrindo seu enorme peito e respirando alegremente.

Estava frio e gelado. Acima das ruas sujas, mal iluminadas, dos telhados negros, aparecia o céu
escuro e estrelado. Era só olhando o céu que Pierre deixava de sentir a baixeza contundente das
coisas terrestres, em comparação com a altura em que pairava sua alma. À entrada da praça de
Arbate, uma grande extensão de céu estrelado, sombrio, se descortinava a seus olhos. Quase ao
centro do céu, na avenida Pretchistenski, um grande e brilhante cometa rodeado de estrelas se
distinguia destas pela sua proximidade da Terra, pela sua luz branca e sua longa cauda. Era esse
cometa de 1812 que, segundo se dizia, anunciava todos os terrores do fim do mundo. Mas para
Pierre essa estrela clara, com sua longa cabeleira resplandecente, ao contrário, nada anunciava de
terrível. Os olhos úmidos de Pierre, alegres, fitavam essa estrela clara que, numa rapidez
vertiginosa, percorrera numa linha em parábola um espaço incalculável e como uma flecha cravava
a atmosfera nesse lugar que escolhera, o céu sombrio, e que parava erguendo sua cabeleira,
iluminando-o com sua luz branca entre as outras estrelas brilhantes. Para Pierre essa estrela parecia
corresponder ao que se passava na sua alma, revigorada e enternecida, desabrochada para uma vida
nova.







Nona parte



I
Pelos fins de 1811 tiveram início o armamento intensivo e a concentração de forças na Europa Ocidental, e, em 1812, essas forças —
milhões de homens, incluindo os que transportavam e aprovisionavam esse exército — rumaram do oeste para o leste, na direção das
fronteiras russas para onde, desde 1811, as forças russas também eram encaminhadas. No dia 12 de junho de 1812 os exércitos da
Europa Ocidental atravessaram as fronteiras russas e a guerra começou: quer dizer, houve um acontecimento contrário à razão e à
natureza humana. Milhões de homens praticaram, uns contra os outros, crimes, embustes, traições, roubos, fraudes, pilhagens,
incêndios, matanças, falsificações ainda mais numerosos que os registrados em todos os tribunais do mundo por séculos, e toda essa
gente, autora de tantas atrocidades, não considerava as ações crimes.

E o que originou esse acontecimento extraordinário? Quais suas causas? Com uma segurança
ingênua, os historiadores as atribuem à ofensa feita ao duque de Oldenburgo, à inobservância do
bloqueio continental, à ambição de Napoleão, à firmeza de Alexandre, aos erros diplomáticos etc.

Nesse caso, bastaria que entre uma recepção na corte e um sarau, Metternich, Rumiantzev ou
Talleyrand se dedicasse à redação de um documento astuto, ou que Napoleão escrevesse a
Alexandre: “Irmão, consinto em devolver o ducado ao duque de Oldenburgo”, para que a guerra
fosse evitada.

É compreensível que fosse essa a impressão dos contemporâneos; é compreensível que Napoleão
considerasse as intrigas da Inglaterra os motivos determinantes da guerra (como escreveu em Santa
Helena); é compreensível que os membros do Parlamento inglês atribuíssem a responsabilidade da
guerra à ambição de Napoleão; que o duque de Oldenburgo visse a causa nas violências de que fora
vítima; os comerciantes, no bloqueio continental que arruinava a Europa; os velhos soldados e os
generais, na necessidade de fazerem alguma coisa; os legitimistas, na necessidade de restabelecer os
bons princípios; os diplomatas, na inabilidade com que se ocultou de Napoleão a aliança austro-
russa de 1809 e no fato de o memorando nº 178 ter sido mal redigido. É fácil compreender que essas
causas e muitas outras, cuja quantidade variava segundo os diferentes pontos de vista, fossem
aceitas pelos contemporâneos, mas para nós, que somos a posteridade, que contemplamos em toda a
sua grandeza o espetacular acontecimento e que penetramos seu sentido simples e terrível, essas
causas parecem insuficientes. Não podemos compreender que milhões de cristãos tenham matado e
torturado uns aos outros Napoleão era ambicioso, Alexandre era firme, a política inglesa astuciosa
ou o duque de Oldenburgo fora ofendido.

Não se pode saber qual a ligação existente entre essas circunstâncias e o fato mesmo das
matanças e das violências.

Milhões de homens, do outro extremo da Europa, teriam acorrido para matar e massacrar os
habitantes das províncias de Smolensk e Moscou, e por sua vez para serem mortos por esses
habitantes, unicamente pelo fato de o duque de Oldenburgo ter sido ofendido?

Para nós que não somos nem contemporâneos desses acontecimentos, nem historiadores, para nós
que não somos dados às pesquisas e por conseguinte contemplamos os fatos apenas com o bom
senso desinteressado, as causas desses acontecimentos nos parecem incalculáveis. À medida que
nos embrenhamos na procura dessas causas e que discernimos cada uma delas, isoladamente ou em
série, somos levados a admiti-las, mas também não podemos deixar de considerá-las falsas pela sua
própria insignificância, comparadas à enormidade do acontecimento, e insuficiência (sem a
participação de todas as demais causas) para produzir o que aconteceu. A seguinte causa, por
exemplo, a recusa de Napoleão em retirar suas tropas para a outra margem do Vístula e devolver o
ducado de Oldenburgo, tem para nós valor igual à disposição ou indisposição de qualquer cabo
francês para reengajar-se, pois se ele não tivesse querido fazê-lo, e se dois ou três mil cabos e
soldados o tivessem imitado, o exército de Napoleão seria menos numeroso, e não teria havido
guerra.

Se Napoleão não tivesse se ofendido por lhe terem exigido a retirada de suas tropas para a outra
margem do Vístula e não tivesse dado a ordem de avançar, não teria havido guerra. E, se todos os
sargentos houvessem se recusado a servir às forças de novo, a guerra teria sido igualmente
impossível. Da mesma forma ela teria sido impossível se a Inglaterra não houvesse feito intrigas, se
o duque de Oldenburgo nunca tivesse existido, se Alexandre não houvesse sido tão suscetível, se
nunca tivesse existido um governo autocrático russo, a Revolução Francesa, a ditadura e o império
que a seguiram, e tudo que ela desencadeou. Afastada uma das causas, a guerra não teria
acontecido. Logo, todas elas — em número de bilhões — se concertaram unicamente para produzir
o que se realizou. Portanto, esse acontecimento não tinha uma causa exclusiva, mas realizou-se
porque devia realizar-se. Milhões de homens, abstraindo seus sentimentos humanos e a própria
razão, deviam marchar do Ocidente para o Oriente e matar seus semelhantes, exatamente como,



alguns séculos atrás, multidões haviam marchado do Oriente para o Ocidente matando seus
semelhantes.

Os atos de Napoleão e Alexandre, que, segundo parecia, determinariam a realização ou a não
realização dos acontecimentos, eram tão pouco arbitrários quanto a vontade de qualquer soldado
alistado por vontade ou por acaso do destino. E não podia ser de outra forma, pois, para que se
cumprisse a vontade de Napoleão e Alexandre (de quem os acontecimentos pareciam depender) era
necessária a conjugação de milhares de circunstâncias, bastando que uma só faltasse para que o
acontecimento não se realizasse.

Era necessário que milhões de homens, nas mãos dos quais estava a força real — os soldados que
atiravam, que carregavam as provisões e os canhões —, estivessem de acordo para que se realizasse
essa vontade de fracos indivíduos isolados, e fossem conduzidos por uma multiplicidade de causas
complicadas e diversas.

O fatalismo é indispensável na história para explicar acontecimentos destituídos de sentido (quer
dizer, aqueles cuja lógica nós não compreendemos). Quanto mais procuramos explicar
razoavelmente esses fenômenos históricos, mais eles nos parecem incompreensíveis e irracionais.

Cada homem vive para si próprio, usa a liberdade para atingir sua finalidade pessoal e tem a
consciência plena de poder ou não poder praticar imediatamente uma determinada ação. Mas, logo
que a pratica, a ação se torna irreparável, a história se apodera dela: deixa de ser uma ação livre para
ser predestinada.

Na vida de cada homem existem duas faces: a vida pessoal, individual, que é tanto mais livre
quanto mais abstratos forem seus interesses; e a vida geral, social, na qual o homem obedece,
inevitavelmente, às leis que lhe são prescritas. Por si próprio, o homem vive conscientemente, mas
serve de instrumento inconsciente às finalidades históricas da humanidade. O ato praticado é
irreparável e sua importância histórica depende de sua conjunção, no tempo, com milhões de atos
praticados por outros homens. Quanto mais o homem se elevar na escala social, quanto mais
próximo estiver dos homens importantes, maior será sua influência sobre os outros, mais evidente
será a predestinação e a fatalidade de cada um de seus atos.

“O coração do rei está na mão de Deus.”

“O rei é o escravo da história.”

A história, isto é, a vida inconsciente e comum dos enxames humanos, aproveita, como arma para
atingir sua finalidade, cada minuto da vida dos reis.

 

* * *

 
Embora, em 1812, mais que nunca Napoleão estivesse convencido de que dependia dele derramar ou não o sangue de seu povo
(como escreveu para Alexandre em sua última carta), ele nunca estivera mais subordinado a essas leis inevitáveis que o forçavam
(agindo, na sua opinião, por vontade própria) a fazer para a obra comum — para a história — o que se devia realizar.

Homens do Ocidente deslocaram-se para o Oriente para matar uns aos outros. Segundo a lei da
consciência das causas, concorriam para esse fato milhares de pequenas causas necessárias a esse
movimento e à guerra: as censuras pela inobservância do bloqueio continental, o duque de
Oldenburgo, o movimento de tropas na direção da Prússia empreendido (julgava Napoleão)
unicamente para atingir a realização da paz armada, o amor e o hábito da guerra do imperador
francês, coincidindo com as disposições de seu povo, a efervescência e as despesas desses grandes
preparativos, a necessidade de obter vantagens compensadoras dessas despesas, as honrarias
embriagantes de Dresden e as confabulações diplomáticas que, na opinião dos contemporâneos,
eram conduzidas no desejo sincero de obter a paz, mas que nada mais fizeram que ferir o amor-
próprio dos dois adversários. E, coincidindo com o acontecimento a realizar-se, e concordando com
ele, milhões e milhões de outras causas.

A maçã cai quando está madura, por quê? Será porque é atraída pela terra pela gravidade, ou
porque sua haste secou, ou porque secou no sol, ou porque ficou mais pesada, ou porque o vento a
sacode, ou porque o garoto que está debaixo da árvore quer comê-la?

Nada disso é a causa, tudo não passa da concordância dessas condições sob as quais se realiza
cada acontecimento vital, orgânico, elementar, e o botânico que acha que a maçã cai em
consequência da decomposição de tecidos celulares etc. terá tanta razão quanto o garoto que estiver



debaixo da árvore e julgar que a maçã caiu porque ele desejava comê-la e rezara para que isso
acontecesse.

Da mesma forma, estarão certos e errados os que disserem que Napoleão foi a Moscou porque era
essa sua vontade e que perdeu porque Alexandre queria sua perda. Assim, também estarão certos e
errados os que disserem que uma montanha pesando milhões de pud, [ 30 ] quando escavada, ruiu
porque o último operário tirou-lhe a última pá de terra. Nos acontecimentos históricos, os ditos
grandes homens são rótulos que dão nome aos acontecimentos e, como os rótulos, são os que têm
menos ligação com o acontecimento em si.

Os atos que praticam e que julgam voluntários, no sentido histórico, não o são. Eles se acham
entrosados na marcha da história e definidos desde sempre.

II
No dia 29 de maio, Napoleão deixou Dresden, onde passara três semanas cercado de sua corte, composta de príncipes, duques, reis e
até mesmo de um imperador. Antes de partir deu atenção aos príncipes, reis e imperador que o mereciam, censurando os príncipes e
reis com os quais estava descontente. Ofereceu presentes de suas próprias pérolas e diamantes — isto é, de joias tomadas de outros
reis — à imperatriz da Áustria e, no dizer de um historiador, abraçando carinhosamente a imperatriz Maria Luísa, deixou-a muito
abatida pela separação que ela — essa Maria Luísa era considerada sua esposa, embora ele houvesse deixado uma outra esposa em
Paris — parecia não ter forças para suportar. Apesar de os diplomatas estarem plenamente convencidos da possibilidade de manter a
paz e trabalharem duramente nesse sentido, apesar de Napoleão ter escrito uma carta de seu próprio punho ao imperador Alexandre
chamando-o de “Senhor meu irmão” e afirmando não desejar a guerra e que sempre o amaria e estimaria, ele reuniu-se às suas forças,
tendo, em cada etapa, dado ordem no sentido de acelerar o movimento do exército do oeste para o leste. Rumando pela estrada de
Posen, Thorn, Danzig e Koenisberg, Napoleão fez a viagem num carro puxado por seis cavalos, cercado de pajens, ajudantes de
ordens e guardas. Em cada uma dessas cidades, trêmulos e alegres, milhares de homens vinham ao seu encontro.

O exército marchava de oeste para leste e os seis cavalos que eram mudados em todas as postas o
levavam nessa direção. No dia 10 de junho, Napoleão
alcançou seu exército. Passou a noite na floresta de Vikovisk e instalou-se no castelo de um conde polonês, que fora preparado para
recebê-lo.

No dia seguinte, deixando o exército para trás, chegou às margens do Niemen e, fardado de
oficial polonês, percorreu um trecho para inspecionar o vau do rio. Vendo do lado oposto os
cossacos e as estepes, que se estendiam a perder de vista até Moscou, a cidade santa, a capital desse
Estado semelhante ao Estado dos citas, onde Alexandre, o Grande, estivera, Napoleão,
surpreendendo a todos e em desacordo com as considerações estratégicas e diplomáticas, ordenou a
invasão e, no dia seguinte, suas tropas iniciaram a travessia do Niemen.

Na madrugada do dia 12, deixando a tenda que instalara na véspera à margem esquerda do
Niemen, com uma luneta, contemplou o desfilar de suas tropas, que, saindo da floresta de Vikovisk,
atravessaram o rio em três pontes improvisadas. Os soldados, cientes da presença do imperador,
procuravam-no com os olhos e quando divisaram, sobre uma pequena elevação diante de sua tenda,
um pouco afastado da comitiva, a silhueta de sobrecasaca e chapéu atiraram os quepes para o ar e
gritaram: Viva o imperador! E uns depois dos outros surgiram da imensa floresta que os escondia
até o momento de se separarem para alcançar a outra margem atravessando as três pontes.

— Iremos longe desta vez. Ah! Quando ele mesmo se mete as coisas fervem… Meu Deus… Ali
está!… Viva o imperador!…

— Aí estão as estepes da Ásia! País desgraçado! Até a volta, Beauché, vou reservar-te o melhor
palácio de Moscou. Até a volta! Boa sorte… Viste o imperador? Viva o imperador!… rador! Se me
fizerem governador das Índias, Gérard, eu te farei ministro de Cachemira, está resolvido. Viva o
imperador! Viva! Viva! Como fogem esses cossacos desgraçados! Viva o imperador! Ali está! Estás
vendo? Duas vezes eu o vi como estou te vendo agora. Le petit caporal… Vi uma ocasião em que
ele condecorava um velho… Viva o imperador!… — diziam moços e velhos de tipos e condições os
mais diversos. Todas as fisionomias deixavam transparecer a expressão comum de alegria pelo
começo da campanha há muito esperada e do devotamento ao homem de sobrecasaca cinza que
estava na pequena elevação.

No dia 13, Napoleão montou um pequeno árabe puro-sangue e atravessou a galope uma das
pontes do Niemen, atordoado pelos gritos entusiásticos e ininterruptos que ele suportava apenas por
não poder proibir que exprimissem a dedicação que lhe votavam. Mas esses gritos que sempre o
acompanhavam o irritavam e o distraíam das preocupações militares que o absorviam desde que
alcançara o exército. Atravessou uma ponte vacilante que se apoiava em canoas; na outra margem
torceu as rédeas para a esquerda e galopou na direção de Kovno, precedido por um pelotão de
caçadores que, entusiasmados e aturdidos de felicidade, lhe preparavam a estrada.



Chegando às margens do caudaloso Víliya, parou junto do regimento polonês de ulanos que ali
estava acampado.

— Viva! — gritavam com o mesmo entusiasmo os poloneses, desfazendo o alinhamento e
empurrando-se para vê-lo.

Napoleão olhou o rio, apeou e sentou-se num tronco de árvore perto da margem. A um sinal seu
trouxeram-lhe uma luneta. Ele a apoiou no ombro de um pajem que acorrera alegremente e
examinou o que ficava do outro lado do rio. Depois mergulhou no exame de um mapa aberto sobre
o tronco. Disse alguma coisa sem levantar a cabeça e dois de seus ajudantes de ordens galoparam na
direção dos ulanos poloneses.

— O que há? O que foi que ele disse? — perguntavam de todos os lados quando os ajudantes de
ordens se aproximaram.

Ele ordenara que procurassem o vau e atravessassem o rio. Emocionado, o coronel polonês dos
ulanos, um belo tipo de ancião, corando e balbuciando, perguntou ao ajudante de ordens se lhe seria
permitido atravessar o rio nadando com seus homens, sem procurar o vau. Receando visivelmente
uma recusa, como um menino que pede licença para montar a cavalo, ele desejava que lhe
permitissem atravessar o rio sob os olhos do imperador. O ajudante de ordens respondeu que
certamente o imperador não ficaria descontente com tão grande demonstração de zelo.

Assim que o ajudante de ordens deu sua opinião, o velho oficial bigodudo, com uma expressão de
felicidade nos olhos brilhantes, desembainhou a espada e gritou: “Viva!” Ordenou aos ulanos que o
seguissem e esporeou seu cavalo aproximando-se do rio. Com raiva, incitou o animal, que hesitava,
e atirou-se na água afrontando a correnteza e a profundeza das águas. Centenas de ulanos o
seguiram. Fazia frio e, no meio da correnteza muito forte, a passagem era difícil. Os soldados
penduravam-se uns nos outros, caíam do cavalo. Cavalos e mesmo alguns homens se afogavam;
outros procuravam nadar, uns montados, outros agarrando-se nas crinas de suas montarias.
Procuravam atingir a outra margem e, apesar de existir um vau a meia versta de distância, eles
sentiam-se orgulhosos em nadar e afogar-se sob os olhos do imperador, que sentado num tronco
mais acima nem sequer estava vendo o que faziam. Quando o ajudante de ordens, escolhendo um
momento favorável, tomou a liberdade de chamar a atenção do imperador sobre a dedicação dos
poloneses, o homenzinho de sobrecasaca cinza levantou-se, chamou Berthier, começou a andar de
um lado para o outro, dando-lhe ordens e, de quando em quando, lançando um olhar descontente
sobre os ulanos que se afogavam e o distraíam.

Para ele não era nova a convicção de que sua pessoa, da África às estepes de Moscou,
impressionava de igual forma os homens, a ponto de lançá-los na loucura e no esquecimento de si
próprios. Pediu um cavalo e voltou para o acampamento.

Uns quarenta ulanos se afogaram no rio, apesar dos barcos mandados para socorrê-los. A maioria
foi atirada contra a mesma margem da onde saíram. O coronel e alguns homens atravessaram o rio
com dificuldade e, ao chegarem encharcados à outra margem, gritaram: Viva!, olhando com
entusiasmo na direção do local onde Napoleão se achava, apesar de este já se haver retirado. Nesse
momento eles se julgavam felizes.

À noite, Napoleão, entre as duas ordens — fornecer o mais rapidamente possível dinheiro russo
falso, previamente preparado para ser introduzido na Rússia, e fuzilar um saxão que fora encontrado
com uma carta contendo informações sobre a disposição do exército francês —, deu uma terceira:
condecorar com a ordem da Legião de Honra, cujo chefe era ele, o coronel polonês que, sem a
menor necessidade, se jogara no rio.

Quos vult perdere, dementat.
III

Enquanto isso, o imperador da Rússia se encontrava em Vilna há um mês, onde dirigia manobras e passava as tropas em revista.

Nada estava pronto para a guerra que todos esperavam e que o imperador viera de Petersburgo
preparar. Não havia plano geral de campanha. As hesitações sobre a escolha do plano a adotar, entre
tantos sugeridos, haviam ainda aumentado depois de um mês de estada do imperador no quartel-
general.

Cada um dos três exércitos tinha seu comandante em chefe, mas não havia um generalíssimo e o
imperador não aceitava esse posto. Quanto mais o imperador se demorava em Vilna, menores eram
os preparativos para a guerra e maior era o cansaço da espera. A aspiração de todos que cercavam o



imperador parecia ser apenas forçá-lo a passar o tempo da forma mais agradável possível e esquecer
a guerra iminente.

Depois de diversas festas e bailes nas casas dos magnatas poloneses, por figurões da corte e pelo
próprio imperador, no mês de junho, um jovem general polonês ajudante de ordens teve a ideia de
oferecer ao imperador um baile e um banquete em nome de seus generais ajudantes de ordens. Essa
proposta foi alegremente recebida por todos. O imperador concordou. Os generais adidos ao Estado-
Maior fizeram uma subscrição para obter o dinheiro.

A dama que mais inspirava simpatia do imperador foi convidada para ocupar o lugar da anfitriã, o
conde Benigsen, proprietário rural na província de Vilna, ofereceu sua residência para essa festa. O
baile, o jantar, o passeio de barco e os fogos de artifício deviam realizar-se no dia 13 de junho em
Zakret, propriedade do conde Benigsen.

No mesmo dia em que Napoleão ordenou a travessia do Niemen e que suas tropas, debelando os
cossacos, passavam a fronteira russa, Alexandre participava do baile que lhe ofereciam os generais
ajudantes de ordens na residência de Benigsen.

A festa estava alegre, brilhante. Os conhecedores afirmavam que raramente haviam visto tantas
mulheres bonitas num mesmo baile. A condessa Bezukhov, entre as outras damas russas que haviam
acompanhado o imperador de Petersburgo a Vilna, estava nesse baile e com sua beleza robusta,
russa, ofuscava o brilho mais delicado das polonesas. Sua presença fora notada e o imperador fez a
honra de convidá-la para dançar.

Boris Drubetzkoi, en garçon, como dizia — deixara a esposa em Moscou —, também estava
nesse baile e, apesar de não ser general ajudante de ordens, subscrevera uma grande soma para a
festa. Já rico em dinheiro e honrarias, Boris não procurava mais proteção e tratava os superiores de
igual para igual. Em Vilna encontrou Helena, que não via há muito tempo e que parecia não se
lembrar do passado. Mas, como Helena desfrutava os favores de um personagem importante e ele
houvesse casado há pouco, encontraram-se como velhos amigos.

À meia-noite as danças continuavam. Helena, que não encontrara um par digno de si, propôs a
Boris uma mazurca. Formavam o terceiro par. Boris fitava com indiferença os ombros nus,
resplandecentes, de Helena que emergiam de seu vestido de gaze escura e bordada de ouro. Falavam
de antigas relações e, ao mesmo tempo, sem dar a perceber, Boris não deixava de observar o
imperador, que se achava na mesma sala. O imperador não dançava. Conservava-se junto da porta,
interpelando uns e outros com palavras amáveis que só ele sabia dizer.

No início da mazurca, Boris notou que o general ajudante de ordens Balachov, um dos indivíduos
mais chegados ao imperador, aproximava-se e parava — não era uma atitude de cortesão — bem
junto do tsar, que conversava com uma polonesa. Assim que as circunstâncias permitiram, o
imperador olhou interrogativamente para Balachov e, compreendendo que sua atitude só podia ser
provocada por causas graves, cumprimentou a dama e dirigiu-se ao general. Às primeiras palavras
de Balachov, a surpresa espelhou-se na fisionomia do imperador. Agarrou o general pelo braço e
atravessou a sala abrindo alas entre os presentes que recuavam a uma distância de três sagenas.
Boris notou a perturbação de Araktcheiev enquanto o imperador passava com Balachov. Olhando de
esguelha e assoando seu nariz vermelho, Araktcheiev destacou-se da multidão parecendo esperar
que o tsar se dirigisse a ele. (Boris compreendeu que Araktcheiev invejava Balachov e estava
descontente de que uma informação, evidentemente muito importante, não fosse transmitida ao
imperador por ele próprio.) Mas o tsar passou com Balachov sem notar sua presença e ambos saíram
para o jardim iluminado. Olhando colericamente em torno de si, apertando o punho da espada,
Araktcheiev os seguia a uma distância de vinte passos.

Um pensamento não deixava de atormentar Boris enquanto continuava dançando a mazurca: qual
seria a novidade trazida por Balachov e como sabê-la antes dos outros.

Quando chegou o momento de fazer as figuras da mazurca, em que todo cavalheiro devia
escolher sua dama, Boris disse em voz baixa a Helena que ia convidar a condessa Pototzkaia, que,
segundo lhe parecia, estava na sacada. Num passo abafado dirigiu-se rapidamente para a porta que
se abria sobre o jardim
e, ao ver o imperador, que voltava com Balachov, parou. Eles se dirigiam para a porta. Como se não tivesse tido tempo de afastar-se,
Boris perfilou-se respeitosamente junto do portal e inclinou a cabeça.

Com a emoção de um homem ofendido, o imperador pronunciava estas palavras:



— Entrar na Rússia sem declaração de guerra! Não aceitarei a paz enquanto um único inimigo
armado estiver em meu país.

Boris teve a impressão de que o tsar pronunciava essas palavras com prazer. Estava satisfeito com
a força de expressão de seu pensamento, mas contrariado por Boris tê-lo ouvido.

— Que ninguém o saiba! — acrescentou, franzindo o cenho.

Boris compreendeu que essas palavras eram dirigidas a ele e, cerrando os olhos, baixou a cabeça.
O imperador entrou novamente na sala, onde se conservou pelo espaço de meia hora.

Assim, Boris foi o primeiro a saber que as forças francesas haviam atravessado o Niemen, e para
ele foi uma ocasião de demonstrar a alguns altos personagens que, às vezes, conhecia o que era
escondido aos outros: era mais uma oportunidade para elevar-se no conceito dessas pessoas.

 

* * *

 
A notícia da passagem do Niemen pelos franceses foi uma grande surpresa, em pleno baile, depois de um mês de expectativa. Parecia
inacreditável. No primeiro momento, revoltado e ofendido, o imperador descobrira aquela expressão, tornada célebre, e da qual ele
muito gostava, por exprimir plenamente seus sentimentos. Chegando do baile, às duas horas da madrugada, mandou chamar seu
secretário Chichkov e ordenou-lhe que redigisse a ordem às tropas e o decreto ao feldmarechal, príncipe Soltikov. Insistiu de forma
absoluta para que as palavras “Não aceitarei a paz enquanto um único francês armado ainda estiver em solo russo” fossem
aproveitadas. No dia seguinte escreveu a Napoleão.

 
Senhor meu irmão,

 
Soube ontem que, apesar da lealdade com que eu mantive meus compromissos com Vossa Majestade, suas tropas atravessaram
as fronteiras da Rússia e neste
momento recebo, de Petersburgo, uma nota segundo a qual o conde Lauriston, em virtude dessa agressão, declara que Vossa
Majestade considerou-se em estado de guerra comigo desde o momento em que o príncipe Kuriakine pediu seus passaportes.
Os motivos pelos quais o duque de Bassano fundava sua recusa em entregar os documentos jamais me teria feito supor que
esse incidente serviria de pretexto para uma agressão. E na verdade, esse embaixador, como aliás ele próprio o declarou, nunca
foi autorizado a assim proceder, e, logo que soube do ocorrido, comuniquei meu desagrado e ordenei-lhe que permanecesse no
seu posto. Se Vossa Majestade não tenciona derramar o sangue de nossos povos por um mal-entendido desse gênero, queira
retirar suas tropas do território russo, e eu considerarei o que se passou como não acontecido, e um acordo entre nós será
possível. No caso contrário, Majestade, ver-me-ei forçado a rechaçar um ataque que não provoquei. Depende ainda de Vossa
Majestade o meio de evitar à humanidade as calamidades de uma nova guerra.
Estou…

Alexandre

IV
Às duas horas da madrugada do dia 13 de junho o tsar mandou chamar Balachov e, depois de ler-lhe a carta que escrevera a
Napoleão, ordenou-lhe que a entregasse pessoalmente ao imperador francês. Despedindo Balachov, repetiu-lhe mais uma vez que não
se reconciliaria enquanto houvesse um só inimigo armado em território russo, e que disso desse ciência a Napoleão. O tsar não
escrevera essas palavras por julgá-las inconvenientes a uma carta em que havia uma tentativa de reconciliação. Mas ordenou
categoricamente a Balachov que as transmitisse pessoalmente ao imperador francês.

Acompanhado de um corneteiro e de dois cossacos, Balachov partiu na noite de 13 para 14 e, ao
clarear do dia, chegou à aldeia de Rykonty, onde se achavam os postos avançados franceses, do lado
de cá do Niemen.

Foi detido pelas sentinelas da cavalaria francesa.

Um suboficial dos hussardos, fardado de vermelho e com um chapéu forrado, aos gritos, ordenou
a Balachov que parasse.

Este não atendeu imediatamente, aproximando-se a passo pela estrada.

O suboficial franziu o cenho e, proferindo toda sorte de injúrias, dirigiu-se a Balachov de sabre
desembainhado. Grosseiramente perguntou ao general se era surdo. Balachov disse quem era. O
suboficial mandou um soldado chamar um oficial.

Sem preocupar-se com Balachov, o suboficial começou a conversar com seus camaradas sobre
assuntos de serviço. A Balachov, depois da promiscuidade com o poder superior todo-poderoso,
depois de sua conversa com o imperador, três horas antes, e habituado a honrarias consequentes de
sua posição, parecia extraordinário e estranho ver, em solo russo, essa atitude hostil e,
principalmente, desrespeitosa, por parte da força bruta.

O sol começava a perfurar as nuvens. O ar estava fresco e repleto de orvalho. Os rebanhos
andavam pelas estradas; nos campos, semelhantes a bolhas na superfície da água, as cotovias



esvoaçavam soltando seu grito monótono.

Esperando que o oficial chegasse da aldeia, Balachov olhava ao redor. Os cossacos, o corneteiro e
os hussardos franceses trocavam olhares silenciosos.

O coronel dos hussardos franceses, que, evidentemente, acabava de levantar-se, saiu da aldeia
montando um belo e bem alimentado cavalo tordilho; dois hussardos o acompanhavam. O oficial e
os soldados cavalgavam com desenvoltura e elegância.

Era o início da campanha, quando as tropas ainda estão em bom estado, quase como em tempo de
paz, apenas matizadas pelo espírito guerreiro e por essa alegria e fanfarronice que sempre existem
no começo de uma guerra.

O coronel francês esforçava-se por não bocejar, pois era educado e evidentemente compreendia a
importância de Balachov.

Acompanhou-o diante de seus soldados e o informou de que o desejo do outro de ser apresentado
ao imperador poderia, provavelmente, ser imediatamente atendido, já que, como ele sabia, o
acampamento do imperador não ficava muito distante.

Atravessaram a aldeia de Rykonty, diante dos hussardos franceses, das sentinelas e dos soldados
que prestavam honras a seu coronel e olhavam curiosamente o uniforme russo. Segundo as palavras
do coronel, o chefe da divisão que receberia Balachov e o conduziria a seu destino achava-se a uma
distância de duas verstas.

O sol já brilhava alegremente sobre o verde-claro dos campos. Assim que deixaram para trás uma
estalagem numa elevação, viram um grupo de cavaleiros que descia a montanha, galopando em sua
direção. À frente do grupo, montando um cavalo preto, cujos arreios brilhavam ao sol, vinha um
homem de grande estatura, chapéu de plumas, cabelos encaracolados negros que lhe caíam sobre os
ombros, capa vermelha e com as pernas compridas para a frente, como montam os franceses.
Galopava na direção de Balachov, e suas plumas, suas pedrarias, seus galões dourados cintilavam ao
sol claro de junho. Galopava apenas a dois cavalos de distância de Balachov, com uma expressão
solene e teatral, com suas pulseiras, seu penacho, seu colar, tudo dourado, quando Ulner, o coronel
francês, murmurou respeitosamente: “Le roi de Naples.” Efetivamente, era Murat, que agora
chamavam de rei de Nápoles. Embora ninguém compreendesse por que era rei de Nápoles, todos o
chamavam assim, e ele próprio estava convencido disso, o que o deixava ainda mais solene e
imponente que antes. Estava tão convencido de que era o rei de Nápoles, que na véspera de sua
partida, passeando pelas ruas da cidade com sua mulher, ao ouvir alguns italianos gritarem “Viva il
re”, disse a ela num sorriso triste: “Os coitados! Não sabem que devo partir amanhã!”

Apesar de sua convicção de ser rei de Nápoles e embora lastimasse a tristeza de seus súditos ao
deixá-los, quando recebeu a ordem de reincorporar-se ao exército, e principalmente depois de
encontrar-se com Napoleão em Danzig, quando seu augusto cunhado lhe disse: “Fiz de você um rei
para reinar a meu modo e não ao seu”, vestindo-se tão cara e espalhafatosamente quanto possível,
entregou-se alegremente à tarefa muito sua conhecida. E, como um cavalo bem nutrido, não muito
gordo, que brinca entre os varais enquanto o atrelam, alegre e satisfeito, galopava pelas estradas da
Polônia, sem saber para onde nem por quê.

Ao divisar o general russo, num gesto solene como de um rei, atirou a cabeça para trás, sacudindo
a cabeleira crespa que lhe caía até os ombros, e olhou interrogativamente o coronel francês. Este,
respeitosamente, transmitiu a Sua Majestade a missão e os títulos de Balachov, cujo nome era
incapaz de pronunciar.

— De Bal Macheve! — disse o rei (enfrentando com audácia a dificuldade encontrada pelo
coronel). — Muito prazer em conhecê-lo, general — acrescentou num gesto gracioso, régio. Mas,
assim que começou a falar alto e rapidamente, toda a sua dignidade real fugiu-lhe de súbito e, sem
que ele mesmo o percebesse, caiu num tom de familiaridade ingênua. Levou a mão à crina do
cavalo de Balachov.

— E então, general, pelo que parece tudo está em guerra — disse, como se lamentasse as
circunstâncias que não podia julgar.

— Majestade, o imperador meu amo não deseja a guerra, e como Sua Majestade sabe —
respondeu Balachov, empregando o Sua Majestade com uma afetação inevitável, quando se
pronuncia muitas vezes um título novo para seu portador.



A fisionomia de Murat resplandecia num contentamento ridículo enquanto ouvia Monsieur de
Balachov. Mas, na sua qualidade de rei e aliado, sentia a necessidade de falar dos negócios de
Estado ao embaixador de Alexandre. Apeou e, tomando o braço de Balachov, afastou-se alguns
passos da comitiva que esperava respeitosamente. Caminhavam de um lado para outro, e Murat
procurava falar num tom importante. Mencionava o fato de Napoleão ter-se ofendido com a
intimação que recebera de retirar suas tropas da Prússia, tanto mais que tal exigência era conhecida
de todos e era prejudicial à dignidade da França. Balachov contestou dizendo que essa exigência
nada tinha de ofensivo porque…

Murat o interrompeu.

— Então o senhor acha que o provocador não é o imperador Alexandre? — perguntou de repente,
com um sorriso simpático e estúpido.

Balachov explicou por que era da opinião de que a provocação partia efetivamente de Napoleão.

— Pois bem, meu caro general, desejo de todo o coração que os imperadores se acertem entre si e
que a guerra, começada contra minha vontade, termine o mais cedo possível — interrompeu Murat,
ainda uma vez, no tom dos criados que desejam continuar amigos apesar da briga dos patrões. Falou
no grão-duque, em sua saúde e das lembranças muito alegres e agradáveis que guardava de sua
estada em Nápoles. Depois, lembrando-se subitamente de sua dignidade de rei, Murat empertigou-se
solenemente, retomando a postura que mantivera durante a coroação, e, levantando a mão direita,
disse: — Não quero roubar mais o seu tempo, general, e desejo que sua missão seja bem-sucedida.
— Ofuscante na sua capa vermelha e ouro, seu penacho e suas joias, ele reuniu-se à comitiva que o
esperava respeitosamente.

Balachov seguiu na convicção, fundada no que lhe dissera Murat, de que seria prontamente
levado à presença de Napoleão. Mas, em lugar disso, as sentinelas do corpo de infantaria de Davout
o detiveram novamente perto da aldeia seguinte, como na primeira linha, e o ajudante de ordens do
comandante do corpo o acompanhou até a aldeia onde se achava o marechal Davost.

V
Davout era o Araktcheiev do imperador Napoleão, não o Araktcheiev covarde, mas dedicado e cruel e só sabendo exprimir sua
dedicação pela crueldade.

Como os lobos na natureza, tais homens são necessários ao mecanismo do Estado. Sempre
existem, aparecem e se conservam, apesar da anomalia de sua presença e de sua promiscuidade com
o chefe de Estado. Só essa necessidade explica a presença de Araktcheiev, rude e mal-educado,
cruel ao ponto de arrancar pessoalmente os bigodes dos granadeiros e que, por fraqueza de nervos,
era incapaz de suportar o perigo e ainda exercer tamanha influência sobre Alexandre, nobre e terno
como um cavalheiro.

Balachov encontrou o marechal Davout no alpendre de uma isbá [ 31 ] de camponeses. Trabalhava
sentado num pequeno barril (fazia a verificação de contas). Em pé, a seu lado, estava um ajudante
de ordens. Teria sido possível encontrar uma instalação melhor para o marechal, mas Davout era um
desses homens que avocam a si as mais duras condições de vida para terem o direito de ser
inflexíveis. E, por esse mesmo motivo, sempre estão muito ocupados: “Onde encontrarei tempo para
pensar nas coisas agradáveis da vida quando trabalho, como está vendo, num alpendre sujo, sentado
num barril?”, era o que exprimia seu semblante. A principal satisfação e a necessidade desse tipo de
gente consistem, sempre que se encontram em contato com alguém em condições diferentes, mais
amenas, em ostentar sua atividade sombria e perseverante. Foi essa satisfação que Davout sentiu
com a chegada do general russo. Mergulhou ainda mais no seu trabalho, olhou através dos óculos a
fisionomia de Balachov, agitada pela frescura da manhã e pelo encontro com Murat, mas não se
levantou, não fez um movimento sequer. Franziu ainda mais o cenho e sorriu perversamente.
Percebendo, na fisionomia de Balachov, a impressão causada por essa recepção, Davout levantou a
cabeça e perguntou friamente o que desejava.

Supondo que tal acolhimento só era devido à ignorância de seu título de general ajudante de
ordens do imperador Alexandre e seu embaixador junto de Napoleão, Balachov apressou-se a fazer
conhecer seu título e sua importância. Ao contrário do que esperava, Davout, depois de tê-lo ouvido,
tornou-se ainda mais grosseiro e mais fechado.

— Onde está a missiva? — perguntou. — Dê-me, eu a remeterei ao imperador.

Balachov respondeu que tinha ordem de entregar a carta ao imperador em pessoa.



— As ordens de seu imperador são executadas no seu exército, mas aqui o senhor deve fazer o
que lhe disserem — retrucou Davout.

E, como para fazer o general russo sentir, ainda mais brutalmente, que dispunha da força bruta,
Davout mandou o ajudante de ordens chamar o oficial de serviço. Balachov pôs sobre a mesa o
pacote contendo a carta do tsar. (A mesa não passava de uma folha de porta, ainda com seus gonzos,
colocada sobre dois barris.) Davout pegou o pacote e leu o endereço.

— Está no direito de me respeitar ou não — disse Balachov —, mas permita-lhe observar-lhe que
sou general ajudante de ordens de Sua Majestade.

Davout o fitou por um momento e ficou visivelmente satisfeito com a perturbação e confusão que
se espelhavam na fisionomia de Balachov.

— O que lhe for devido será prestado — disse e, pondo o envelope no bolso, saiu do alpendre.

Um minuto depois o ajudante de ordens do marechal, Monsieur de Castries, voltou e acompanhou
Balachov ao aposento que lhe fora preparado.

Nesse dia o emissário do tsar almoçou com o marechal, no alpendre, sobre a mesma tábua
colocada sobre os barris.

No dia seguinte pela manhã Davout partiu muito cedo e, mandando chamar Balachov, num tom
imperativo o convidou a ficar, só prosseguir viagem com os comboios se recebesse alguma ordem a
esse respeito e não dirigir a palavra a quem quer que fosse, exceção feita a Monsieur de Castries.
Depois de quatro dias de tédio e isolamento, a consciência de sua subordinação e de sua nulidade
tornada ainda mais sensível depois da atmosfera de poder que até há bem pouco respirava,
acompanhando as bagagens do marechal e as tropas francesas, Balachov entrava em Vilna, pela
mesma passagem pela qual saíra quatro dias antes.

No dia seguinte, o camarista imperial, Monsieur de Turenne, procurou Balachov e comunicou-lhe
que o imperador Napoleão estava disposto a conceder-lhe uma audiência.

Quatro dias antes, na mesma casa para onde Balachov era conduzido, se achavam as sentinelas do
regimento Preobrajenski. Agora dois granadeiros franceses, de uniforme azul e barrete de peles,
mantinham-se ao lado das portas juntamente com a guarda de hussardos e ulanos e o brilhante
séquito de ajudantes de ordens, pajens e generais que aguardava a saída de Napoleão. Estavam junto
de um cavalo selado, ao lado do patamar e de seu mameluco Roustan. Em Vilna, Napoleão recebia
Balachov na mesma casa de onde Alexandre o enviara.

VI
Embora Balachov estivesse habituado às solenidades de corte, o fausto e o luxo da corte napoleônica o impressionaram.

O conde de Turenne o levou à grande sala de recepção, onde esperavam muitos generais,
camaristas, fidalgos poloneses. Destes últimos vários Balachov conhecia da corte do imperador
russo. Duroc preveniu que o imperador Napoleão receberia o general russo antes de seu passeio.

Depois de alguns minutos de espera, o camarista em serviço apareceu e, cumprimentando
respeitosamente Balachov, convidou-o a acompanhá-lo.

Balachov entrou na pequena sala de recepção, onde uma das portas dava para o gabinete de
trabalho, esse mesmo gabinete de onde fora enviado pelo tsar. Durante dois minutos Balachov ficou
esperando em pé. Passos rápidos se fizeram ouvir do outro lado da porta. Ambas as folhas se
abriram rapidamente, tudo ficou silencioso e, no gabinete, ressoaram passos firmes. Era Napoleão.
Acabava de vestir-se para seu passeio a cavalo. Usava um uniforme azul deixando aparecer o colete
branco que cobria seu ventre saliente. Culotes brancas de camurça moldavam-lhe as coxas curtas e
roliças, e ele calçava botas altas. Evidentemente acabara de pentear os cabelos curtos, mas uma
mecha caía sobre a larga fronte. O pescoço branco e gordo se derramava sobre a gola preta do
uniforme; de lá, emanava um perfume de água-de-colônia. Seu rosto cheio, moço, com o queixo
proeminente, tinha uma expressão de benevolência amável e majestosa.

Entrou, trazia a cabeça levemente atirada para trás. Cada passo era acompanhado de um
movimento nervoso. Sua figura atarracada, de ombros largos e fortes, o ventre proeminente, o peito
estufado, tinha esse ar representativo dos homens em volta dos quarenta anos e que levam uma vida
cercados de atenções para suas necessidades. Além disso, via-se que nesse dia ele estava muito
bem-humorado.



Respondendo à saudação profunda e respeitosa do embaixador de Alexandre, sacudiu a cabeça,
aproximou-se e logo entrou no assunto, como um homem para quem todos os instantes são
preciosos e que não costuma preparar seus discursos, na convicção de que sempre dirá bem o que
tiver a dizer.

— Bom dia, general, recebi a carta do imperador Alexandre que o senhor trouxe e tenho muito
prazer em vê-lo. — Seus grandes olhos pousaram-se em Balachov e logo se estenderam para além
dele. Era claro que a pessoa de Balachov não o interessava de forma nenhuma, e só o que se passava
no seu íntimo tinha importância para ele. Tudo que se passasse no exterior, para ele, não tinha a
menor importância, já que, segundo lhe parecia, todo o mundo dependia de sua vontade. — Não
desejo e não desejei a guerra, mas fui forçado a ela. Mesmo agora (acentuou essa palavra) estou
pronto a aceitar todas as explicações que o senhor tiver a me dar.

E clara e concisamente começou a explicar as causas de seu descontentamento com o governo
russo. A julgar pelo tom moderado, calmo, amigável do imperador francês, Balachov estava
plenamente convencido de que ele desejava a paz e estava disposto a negociar.

— Majestade, o imperador meu amo — começou Balachov, que há muito tempo preparara o que
diria, quando Napoleão, depois de haver terminado, o fitou interrogativamente. Mas esse olhar do
imperador, fixado nele, o perturbou. “Está constrangido, acalme-se”, parecia dizer Napoleão, fitando
com um sorriso quase imperceptível o uniforme e a espada do embaixador russo.

Balachov recobrou ânimo e começou a falar. Disse que o imperador Alexandre não achava que o
pedido de passaporte do embaixador Kuriakine fosse motivo suficiente para uma guerra, já que este
agira por conta própria e sem o consentimento do tsar; que o imperador Alexandre não desejava a
guerra e que não tinha um único acordo com a Inglaterra.

— Ele ainda não tem — interrompeu Napoleão e, como se temesse deixar-se levar pelos
sentimentos, franziu o cenho e sacudiu ligeiramente a cabeça, fazendo compreender a Balachov que
ele podia continuar.

Tendo dito o que lhe fora ordenado, Balachov acrescentou que o imperador Alexandre desejava a
paz, mas que só concordaria em negociar desde que… Nessa altura Balachov interrompeu-se.
Lembrava-se das palavras que o imperador Alexandre não escrevera na sua carta mas que mandara
incluir na cópia mandada a Soltikov e repetir a Napoleão. Balachov lembrava-se dessas palavras:
“Enquanto houver um único inimigo armado em território russo.” Mas um sentimento complexo o
impedia. Apesar do desejo de repetir essas palavras, não o conseguia. Disse: Desde que as tropas
francesas se retirem para a outra margem do Niemen.

Napoleão notou o embaraço de Balachov ao pronunciar essas palavras. O rosto de Napoleão
estremeceu, a batata de sua perna esquerda pôs-se a tremer regularmente. Sem mover-se, começou a
falar num tom de voz cada vez mais alto e mais rápido. Enquanto ele falava, baixando diversas
vezes os olhos, Balachov observava involuntariamente o tremor da perna esquerda de Napoleão,
num crescendo proporcional à elevação de sua voz.

— Tanto como o imperador Alexandre, eu desejo a paz. Acaso não fiz tudo para obtê-la durante
dezoito meses?! Há dezoito meses que espero uma explicação. Mas o que exigem de mim para
negociar? — Franziu o cenho fazendo um gesto enérgico com sua pequena mão branca e gorda.

— O recuo das tropas para a outra margem do Niemen, Majestade — respondeu Balachov.

— Para a outra margem do Niemen? — repetiu Napoleão. — Então, agora se contentam que eu
recue para a outra margem do Niemen, só até a outra margem do Niemen? — E Napoleão encarava
fixamente Balachov.

Balachov inclinou respeitosamente a cabeça.

Em lugar de pedir, como há oito meses, a evacuação da Pomerânia, agora só exigiam que se
retirasse para a outra margem do Niemen.

Napoleão voltou-se com vivacidade e começou a andar de um lado para o outro.

— Diz então que exigem de mim a retirada para a outra margem do Niemen para começar a
negociar, mas há dois meses também exigiam que eu me retirasse para a outra margem do Oder e do
Vístula, e apesar disso consentem em negociar. — Calou-se, caminhou de um extremo ao outro da
sala e parou diante de Balachov.

Balachov notou que sua perna esquerda tremia ainda mais que antes e que seu semblante parecia
petrificado numa expressão rígida. Napoleão conhecia aquela vibração da perna esquerda sobre a



qual ele diria mais tarde: “A vibração da minha batata da perna esquerda é um fenômeno muito
significativo.”

— Uma proposta como a de abandonar o Oder e o Vístula pode ser feita a um príncipe de Bade,
mas não a mim! — exclamou Napoleão, quase surpreendendo-se a si próprio. — Se os senhores me
dessem Petersburgo e Moscou, eu não aceitaria essas condições. Diz que fui eu que comecei a
guerra. Mas quem se reuniu primeiro com seu exército? Foi o imperador Alexandre, e não eu. E os
senhores querem negociar depois de eu ter gastado milhões, enquanto os senhores se aliavam à
Inglaterra, e quando estão em situação precária? Qual a finalidade dessa aliança com a Inglaterra? O
que foi que ela lhes trouxe? — perguntou vivamente, conduzindo seu discurso, não no sentido de
discutir as vantagens e possibilidades da paz, mas para provar seu direito e sua força, assim como a
culpa e os erros de Alexandre.

Era evidente que o início dessa exposição tinha a finalidade de mostrar a superioridade de sua
situação e que, apesar de tudo, estava disposto a negociar. Mas estava empolgado e, quanto mais
falava, menos podia controlar suas palavras.

O que dizia agora só tinha por finalidade enaltecer-se e ofender Alexandre, isto é, o que ele
menos desejava fazer no início do encontro.

— Dizem que os senhores fizeram a paz com os turcos?

Balachov inclinou afirmativamente a cabeça.

— A paz está feita… — começou, mas Napoleão não o deixou concluir. Só ele queria falar, e
continuou sua explanação com essa eloquência matizada de cólera, comum nas pessoas favorecidas
pela sorte e mimadas.

— Sim, eu sei, os senhores fizeram a paz com os turcos sem conseguir a Moldávia e a Valáquia, e
eu daria essas províncias a seu imperador, como lhe dei a Finlândia. Sim, eu havia prometido e teria
dado a Moldávia e a Valáquia ao imperador Alexandre. E agora ele não terá essas lindas províncias.
E, contudo, ele poderia reuni-las a seu império e, sob seu reinado, aumentaria a Rússia desde o golfo
de Botnia até a embocadura do Danúbio. Catarina, a Grande, não teria feito melhor — continuou
Napoleão, inflamando-se cada vez mais, caminhando de um lado para o outro e repetindo a
Balachov quase as mesmas palavras que dissera ao próprio Alexandre em Tilsitt. — Tudo isso seria
dele graças à minha amizade. Ah! que belo reino, que belo reino! — repetiu diversas vezes,
parando, abrindo sua tabaqueira de ouro e tomando uma pitada com avidez. — Que belo reino teria
se tornado o do imperador Alexandre!

Sempre que Balachov pretendia dizer alguma coisa, Napoleão o fitava com um ar de lástima e
cortava-lhe a palavra.

— O que poderia ele desejar e procurar que não encontrasse na minha amizade? — perguntou,
sacudindo os ombros num gesto de surpresa. — Mas preferiu cercar-se de meus inimigos, e logo de
quem? Dos chamados Stein, Harmfeld, Benigsen, Wintzengerode. Stein é um traidor expulso de sua
pátria; Harmfeld, um devasso e um intrigante; Wintzengerode, foragido da França; Benigsen é um
pouco mais militar que os outros, mas apesar de tudo um incapaz. Ele nada conseguiu fazer em
1807 e deveria provocar amargas lembranças ao imperador Alexandre. Se eles ainda fossem aptos,
poderiam ser aproveitados — prosseguiu Napoleão, que mal podia acompanhar com palavras as
considerações que lhe vinham à mente e que provavam seu direito ou sua força (que, na sua opinião,
eram a mesma coisa) —, mas nem isso. Não prestam nem para a guerra nem para a paz! Dizem que
Barclay é o mais hábil de todos, mas eu tenho minhas dúvidas, a julgar pelos seus primeiros
movimentos. E o que fazem eles? O que fazem todos esses cortesãos? Pfull propõe, Harmfeld
discute, Benigsen julga e Barclay, chamado a agir, não sabe que decisão tomar, e o tempo corre sem
que nada façam. Só Bagration é militar. É um tolo, mas tem experiência, visão e decisão. E qual é o
papel de seu jovem imperador nessa multidão de nulidades? Eles o comprometem e jogam-lhe sobre
os ombros a responsabilidade de tudo que acontece. Um soberano não deve acompanhar o exército
quando não é general — acrescentou, vendo uma provocação nessas palavras. Napoleão sabia como
era grande o desejo de Alexandre de ser um líder militar. — Há uma semana que a campanha foi
iniciada e os senhores não conseguiram defender Vilna. Foram cortados ao meio, expulsos das
províncias polonesas. O seu exército revolta-se.

— Pelo contrário, Majestade — retrucou Balachov, que dificilmente conseguia apreender o que
lhe dizia Bonaparte e acompanhar esse fogo de artifício de palavras —, as tropas estão ansiosas
por…



— Eu sei tudo — interrompeu Napoleão —, estou a par de tudo e conheço o número de seus
batalhões tão bem como o dos meus. Os senhores nem sequer possuem duzentos mil homens e eu
tenho três vezes mais. Dou-lhe minha palavra de honra que tenho quinhentos e trinta mil homens
deste lado do Vístula — disse Napoleão, esquecendo completamente que sua palavra de honra não
poderia ter a mínima importância. — Os turcos não representam um auxílio significativo para os
senhores. Não valem nada e o provaram acordando a paz com a Rússia. Os suecos… parece que o
destino deles é serem governados por monarcas loucos. Tinham um rei louco, trocaram e arranjaram
outro, Bernardotte, que também ficou louco, pois só um louco pode, sendo sueco, fazer aliança com
a Rússia.

Napoleão sorriu com escárnio e novamente aproximou a tabaqueira do nariz.

A cada frase de Napoleão, Balachov encontrava e queria fazer uma objeção, constantemente fazia
o movimento de um homem que deseja dizer alguma coisa, mas Napoleão o interrompia. Contra a
loucura dos suecos Balachov queria argumentar que a Suécia se tornou uma ilha quando a Rússia
aliou-se a ela, mas Napoleão gritou irritado e com violência, abafando a voz do outro. Napoleão
estava naquele estado de cólera em que é preciso falar, falar, falar, unicamente para justificar-se a si
próprio. A posição de Balachov tornava-se difícil. Receava perder sua dignidade de embaixador e
sentia a necessidade de objetar alguma coisa, mas, como homem, cedia moralmente diante dessa
cólera desenfreada e sem causa de Napoleão. Sabia que todas as palavras que Napoleão dissesse
nesse momento não tinham importância e que ele próprio se envergonharia delas ao cair em si.

Em pé, de olhos baixos, Balachov olhava as pernas grossas e trêmulas de Napoleão e procurava
evitar seu olhar.

— Mas não dou a menor importância a seus aliados! Os meus são os poloneses. São oitenta mil e
brigam como leões. E serão duzentos mil.

E, irritado provavelmente por ter dito uma mentira tão evidente e por ver Balachov conformado
com sua sorte, sem mover-se diante dele, voltou-se bruscamente, fazendo um gesto enérgico e
rápido com suas mãos brancas, e disse quase gritando:

— Saibam que, se arrastarem a Prússia contra mim, eu a apagarei do mapa da Europa! — Estava
pálido, desfigurado pela cólera. Num gesto enérgico batia as mãos uma contra a outra. — Sim, eu
jogarei os senhores para além do Dvina e do Dnieper e reerguerei contra os senhores a muralha que
a Europa foi bastante cega e criminosa para permitir que destruíssem. Pois é o que lhes acontecerá.
É o que terão ganhado afastando-se de mim! — disse, dando alguns passos em silêncio pela sala;
seus ombros fortes balançavam. Guardou a tabaqueira no bolso do colete, tirou-a diversas vezes,
aproximou-a do nariz e parou bem na frente de Balachov. Ainda calado, fixou os olhos zombeteiros
nos olhos do general russo e disse em voz baixa: — E, no entanto, que belo reino poderia ter o seu
amo!

Sentindo a necessidade de objetar alguma coisa, Balachov retrucou que do lado da Rússia as
coisas não se apresentavam por um prisma assim tão sombrio. Napoleão, calado, continuou a fitá-lo
com um ar galhofeiro, evidentemente sem ouvi-lo. Balachov acrescentou que a Rússia esperava o
sucesso certeiro dessa guerra. Napoleão inclinou a cabeça como se quisesse dizer: “Eu sei que é seu
dever dizer essas coisas, mas estou certo de que não pensa assim; eu o convenci.”

Quando Balachov parou de falar, Napoleão serviu-se mais uma vez de sua tabaqueira aspirando
uma nova pitada e, como se desse um sinal, bateu duas vezes com o pé no assoalho. A porta abriu-
se, um camarista, que se inclinou muito respeitosamente, entregou ao imperador o chapéu e as
luvas, e outro deu-lhe um lenço. Napoleão dirigiu-se a Balachov sem olhar para eles.

— Diga em meu nome ao imperador Alexandre que lhe serei tão dedicado como antes. Conheço-
o muito bem e tenho em alta conta suas grandes qualidades. — Pegou o chapéu. — Não o retenho
mais, general, a carta para o imperador lhe será entregue. — E Napoleão dirigiu-se rapidamente
para a porta. Todos que se achavam na sala de recepções se apressaram em descer as escadas.

VII
Depois de tudo que Napoleão lhe dissera, depois de seus acessos de cólera, depois de sua última frase, muito seca: “Não o retenho
mais, general, a carta para o imperador lhe será entregue”, Balachov estava convencido de que Napoleão não só não desejaria mais
vê-lo, como também procuraria evitá-lo, ele, embaixador ofendido e, principalmente, testemunha de seu inconveniente ataque de
cólera. Mas, com surpresa, recebeu um convite de Duroc para jantar com o imperador nesse mesmo dia.

Bessières, Caulaincourt e Berthier estavam presentes. Napoleão recebeu Balachov com ar alegre
e amável. Não dava a menor impressão de constrangimento ou vergonha pelo seu assomo da manhã,
mas, ao contrário, procurava deixar Balachov à vontade. Via-se que, já há muito tempo, Napoleão



não podia admitir para si a possibilidade de errar ou enganar-se e que estava persuadido de que tudo
que fazia era bem feito, não porque seus atos respondessem à concepção do bem ou do mal, mas
porque eram de sua autoria.

O imperador estava muito alegre depois de seu passeio a cavalo pela cidade, onde a multidão
acorrera aclamando-o na passagem. Todas as ruas que atravessara estavam decoradas com tapetes,
bandeiras e brasões; nas janelas, as damas polonesas o haviam saudado agitando os lenços.

Durante o jantar, não só se mostrou amável com Balachov, sentando a seu lado, como também
parecia querer incluí-lo no número de seus cortesãos, dessa gente que aprovava seus planos e
desejava participar de seus sucessos. Entre outras coisas falou de Moscou e pediu informações a
Balachov sobre a capital russa, e não perguntava só como um viajante curioso em saber alguma
coisa sobre um lugar que deseja visitar, mas também na convicção de que Balachov, como russo,
deveria sentir-se lisonjeado com essa curiosidade.

— Quantos habitantes tem Moscou? Quantas casas? É certo que Moscou é chamada Moscou la
Sainte? Quantas igrejas possui? — perguntou.

Ao saber que possuía mais de duzentas, Napoleão observou:

— Por que tantas igrejas?

— Os russos são muito religiosos — respondeu Balachov.

— Aliás, o grande número de conventos e igrejas é sempre índice de atraso do povo — disse
Napoleão, fitando Caulaincourt a fim de obter a aprovação dessa frase.

Balachov tomou a liberdade de, respeitosamente, não compartilhar da opinião do imperador
francês.

— Cada país tem seus hábitos — contestou.

— Mas em nenhum lugar da Europa se observa coisa semelhante — retrucou Napoleão.

— Peço a Vossa Majestade que me perdoe — advertiu Balachov —, mas além da Rússia, a
Espanha também possui muitas igrejas e conventos.

Com essa resposta, ele fazia alusão à recente derrota dos franceses na Espanha; segundo
Balachov, ela foi muito apreciada na corte do imperador Alexandre e muito pouco no jantar de
Napoleão, no qual passou despercebida.

Pelas expressões distraídas e surpresas dos senhores marechais, era evidente que eles não
percebiam a intenção do tom de Balachov. “Mesmo que haja uma intenção, não a compreendemos
ou ela não tem graça nenhuma”, pareciam dizer os semblantes dos marechais. Essa resposta foi tão
pouco apreciada que Napoleão nem sequer a percebeu e perguntou ingenuamente a Balachov por
quais cidades passava a estrada direta de Vilna a Moscou. Balachov, que durante todo o jantar se
conservava prevenido, respondeu que, como todos os caminhos levam a Roma, todos os caminhos
levam a Moscou, que havia muitos caminhos e que, entre eles, havia um, por Pultava, que fora
escolhido por Carlos XII. Ele se regozijava involuntariamente com a própria resposta.

Mal Balachov pronunciara a palavra “Pultava”, Caulaincourt começou a falar dos incômodos da
estrada de Petersburgo a Moscou e de suas lembranças de Petersburgo.

Depois do jantar, foram tomar café no gabinete de Napoleão, o mesmo que, quatro dias antes, era
o do imperador Alexandre. Napoleão sentara-se e mexia o café numa taça de Sèvres. Indicou a
Balachov uma cadeira a seu lado. Depois das refeições, existe em todo homem uma certa disposição
de espírito que, mais decisivamente que todas as causas razoáveis, o força à satisfação consigo
próprio e a ver em cada pessoa um amigo. Napoleão se achava nessa disposição.

Parecia-lhe estar cercado de homens que o adoravam. Estava persuadido de que, depois do jantar,
até Balachov era seu amigo e adorador. Dirigiu-se a ele com um sorriso amável e levemente
zombeteiro.

— Era nesse aposento, me informaram, que o imperador Alexandre passava a maior parte de seu
tempo. Estranho, não é verdade, general? — perguntou sem refletir que essa lembrança poderia não
ser agradável a seu interlocutor, pois era a prova de sua superioridade sobre Alexandre.

Balachov não podia responder e baixou silenciosamente a cabeça.

— Sim, nesta sala, há quatro dias, Wintzengerode e Stein discutiam — prosseguiu Napoleão, com
o mesmo sorriso zombeteiro e confiante. — O que não posso compreender é a razão que tenha



levado o imperador Alexandre a se aproximar de meus inimigos pessoais. Isso eu não… não
compreendo. Ele não se lembrou que eu poderia fazer a mesma coisa? — perguntou a Balachov.

Essa lembrança provocava-lhe novamente a cólera da manhã, ainda recente nele.

— E fique ele sabendo que o farei — acrescentou, levantando-se e empurrando a xícara. —
Expulsarei todos os seus parentes da Alemanha: de Wurtembert, de Bade, de Weimar… Sim, eu os
expulsarei… Que trate de arranjar-lhes um asilo na Rússia.

Balachov inclinou a cabeça demonstrando que desejava retirar-se e que só ouvia o que lhe diziam
por não poder fazer de outra forma. Napoleão não notou essa expressão. Dirigia-se a Balachov, não
como a um embaixador de seu inimigo, mas como a um homem que agora lhe era inteiramente
dedicado e que se regozijava da humilhação de seu antigo chefe.

— E por que o imperador Alexandre assumiu o comando das tropas? Por que isso? A guerra é
meu ofício; a obrigação dele é reinar, e não comandar tropas. Por que assumiu tamanha
responsabilidade?

Napoleão pegou novamente sua tabaqueira, deu alguns passos em silêncio, aproximou-se
subitamente de Balachov e, com um leve sorriso, rápida e simplesmente, como se estivesse fazendo
uma coisa não só importante, mas agradável ao emissário do tsar, aproximou a mão do rosto do
general russo, um homem de quarenta anos, e sorrindo apenas com os lábios puxou-lhe levemente
as orelhas.

O imperador puxar a orelha de alguém, na corte francesa, era tido como uma honra e uma
distinção consideráveis.

— E então! Não diz nada, admirador e cortesão do imperador Alexandre? — perguntou como se
fosse estranho estar em sua presença um admirador e cortesão de outra pessoa que não fosse ele,
Napoleão. — Estão prontos os cavalos do general? — acrescentou, numa leve inclinação de cabeça,
em resposta à saudação de Balachov. — Deem-lhe os meus. Ele tem uma longa viagem.

A carta levada por Balachov era a última carta de Napoleão ao imperador Alexandre. Todos os
detalhes da conversa foram comunicados ao tsar, e a guerra começou.

VIII
Depois de seu encontro com Pierre, em Moscou, o príncipe André partiu para Petersburgo a negócios, segundo disse à sua família,
mas na verdade era para encontrar o príncipe Anatole Kuriaguine, algo que ele julgava necessário fazer. Informou-se assim que
chegou em Petersburgo e soube que Kuriaguine não se achava mais lá. Pierre comunicara a seu cunhado que o príncipe André o
procurava. Logo em seguida, com uma ordem do Ministério da Guerra, Anatole Kuriaguine foi incorporado às forças que se achavam
na Moldávia.

Em Petersburgo o príncipe André encontrou Kutuzov, seu antigo general, sempre com a melhor
boa vontade para com ele. O general se propôs a levá-lo para o exército da Moldávia, do qual fora
nomeado comandante em chefe. Assim que foi nomeado no Estado-Maior, o príncipe André partiu
para a Turquia.

O príncipe André não achava fácil escrever a Kuriaguine e desafiá-lo para um duelo sem dar um
novo pretexto. Achava que a provocação partindo dele comprometeria a condessa Rostov, razão
pela qual procurava encontrar Kuriaguine pessoalmente, para então poder dar um novo pretexto
para o duelo. Mas no exército da Turquia não teve a sorte de encontrar Kuriaguine, que voltara para
a Rússia pouco depois da chegada do príncipe André.

Num país estranho e com novas condições de vida, o príncipe André sentiu-se mais à vontade.
Depois da mágoa que lhe causara a traição da noiva, aumentada pelo cuidado que tinha em esconder
os efeitos de todo o mundo, as condições de vida, nas quais outrora vivia feliz, haviam se tornado
penosas, e ainda mais penosas lhe eram a liberdade e independência, que antes prezava tanto. Não
só abandonara os pensamentos antigos que tivera, primeiro, no campo de batalha de Austerlitz,
pensamentos que gostava de debater com Pierre e que lhe povoavam o isolamento em
Bogutcharovo, depois na Suíça e em Roma, mas chegava mesmo a temer esses pensamentos que lhe
rasgavam um horizonte infinito e claro. Agora seu espírito só se ocupava com o interesse imediato,
prático, sem ligações com o passado. E quanto mais avidamente ele entrava em contato com esse
interesse, tanto mais as ideias antigas se bloqueavam para ele. Essa cúpula infinita, que pairava
outrora sobre sua cabeça, celeste e longínqua, parecia transformar-se subitamente numa cúpula
baixa, definida e limitada, que o asfixiava, sob a qual tudo era compreensível, onde não havia nada
de eterno nem de misterioso!



Suas funções no serviço militar eram as mais simples e apropriadas entre as que tinha em vista.
Como general de serviço no Estado-Maior de Kutuzov, trabalhava com perseverança e fervor,
surpreendendo o general em chefe pelo seu zelo e pontualidade. Não tendo encontrado Kuriaguine
na Turquia, o príncipe André não achou que fosse necessário correr atrás dele, mas estava certo,
entretanto, de que, mais dia, menos dia, o encontraria. Apesar de seu desprezo por esse homem,
apesar de todas as razões que tinha para considerá-lo indigno de que se descesse até ele, sabia que,
no momento em que o encontrasse, não poderia deixar de desafiá-lo, assim como um homem
faminto não pode deixar de atirar-se sobre um alimento qualquer. E a consciência de não ter ainda se
vingado, de levar ainda a cólera recalcada no coração, envenenava a calma fictícia que aparentava
na Turquia diante de uma atividade cheia de ambição e de vaidade.

Em 1812, quando a notícia da guerra contra Napoleão chegou a Bucareste, (onde Kutuzov,
durante dois meses, passou os dias e as noites na casa de sua amante, uma valáquia), o príncipe
André pediu a Kutuzov que o transferisse para o exército do Oeste. Kutuzov, que já estava saturado
com a atividade de Bolkonski, censura constante a seu ócio, muito prazerosamente deixou-o partir e
confiou-lhe uma missão junto a Barclay de Tolly.

Antes de alcançar o exército que, no mês de maio, estava no campo de Drissa, o príncipe André
interrompeu sua viagem em Lissia-Gori, que ficava no caminho, a três verstas da estrada geral de
Smolensk. Nos três últimos anos de sua vida, o príncipe André sofrera tantas emoções, pensara e
sentira tanto, vira tanta coisa (percorrera o Oriente e o Ocidente) que se sentiu estranhamente
surpreso ao encontrar em Lissia-Gori o mesmo modo de vida nos seus menores detalhes. Percorreu
a alameda, passou as portas-cocheiras da casa de Lissia-Gori como se penetrasse num castelo
encantado e adormecido. O mesmo asseio, a mesma calma reinavam nessa mansão, os mesmos
móveis, as mesmas paredes, os mesmos sons, os mesmos odores e as mesmas silhuetas tímidas,
apenas um pouco envelhecidas. A princesa Maria continuava sempre a mesma pessoa tímida, feia,
envelhecendo, passando os mais belos anos da vida sob o temor e os sofrimentos morais, sem
proveitos e sem alegria. Mademoiselle Bourienne continuava a mesma moça faceira, fruindo
alegremente de cada momento de sua vida, satisfeita consigo própria e cheia das mais
desvanecedoras esperanças. Pareceu ao príncipe André que ela apenas se tornara mais segura de si.
O preceptor Desalles, trazido da Suíça, usava uma sobrecasaca de corte russo, falava russo com os
criados, massacrando a língua, mas era sempre o mesmo preceptor de inteligência medíocre,
instruído, virtuoso e pedante. A mudança física do velho príncipe consistia apenas no fato de faltar-
lhe um dente do canto da boca; de cabeça continuava o mesmo de sempre, mas ainda mais
impertinente e desconfiado com o que se passava no mundo. Só Nikolenka havia mudado. Crescera,
tornara-se corado, tinha cabelos pretos encaracolados, abundantes, e sem perceber, quando ria,
levantava o lábio superior de sua bonita boca, exatamente como fazia a finada princesa. Só ele
infringia a lei de imutabilidade desse castelo encantado, adormecido. Mas, embora exteriormente
tudo continuasse como antes, as relações íntimas de todas essas pessoas haviam se modificado
desde a última vez que o príncipe André as vira. Os membros da família estavam divididos em dois
campos estranhos e hostis, que agora sua presença reunia, modificando-lhes os hábitos de vida. O
velho príncipe, a Mademoiselle Bourienne e o arquiteto estavam num campo; a princesa Maria,
Desalles, Nikolenka, todas as criadas e a ama no outro.

Durante sua estada em Lissia-Gori todos jantavam juntos, mas todos estavam constrangidos e o
príncipe André sentiu-se como um hóspede em atenção a quem eram feitos certos arranjos e cuja
presença incomodava todo o mundo.

No primeiro dia, durante o jantar, o príncipe André, que sentia isso, a contragosto estava taciturno
e o velho príncipe, compreendendo a situação falsa em que se achava, permaneceu silencioso,
sombrio, retirando-se para seus aposentos logo depois da refeição. Quando, mais tarde, o príncipe
André o procurou e, querendo distraí-lo, falou-lhe da campanha do jovem conde Kamensky, o velho
príncipe, inesperadamente, começou a falar da princesa Maria, censurando-lhe as superstições e a
falta de amizade com Mademoiselle Bourienne, que, pelo que dizia, era a única pessoa que
continuava dedicada a ele.

Acusava a princesa Maria de ser a causa de seus incômodos, de estar sempre doente, de
atormentá-lo e irritá-lo propositadamente e de estragar o principezinho Nicolau com sua indulgência
e suas histórias tolas.

O velho príncipe sabia muito bem que atormentava a filha, cuja vida era muito penosa, mas sabia
também que não podia deixar de atormentá-la e que ela o merecia: “Por que será que, vendo isso, o
príncipe André não me diz nada de sua irmã?”, perguntava o velho príncipe a si mesmo. “O que
pensará disso? Que sou um monstro ou um velho imbecil que, sem causa, se afasta de sua filha e se



aproxima da francesa? Ele não me compreende, daí a necessidade de explicar-lhe; é preciso que ele
me ouça.” E o velho príncipe começou a explicar as razões que tornavam insuportável para ele o
temperamento da filha.

— Eu não queria falar — disse o príncipe André sem fitar o pai (pela primeira vez censurava seu
pai) —, mas, já que me pergunta, direi francamente o que penso de tudo isso. Se existe um mal-
entendido entre os dois, não posso, de forma nenhuma, atribuí-lo a Maria, pois sei quanto ela o ama
e venera. Se quer saber tudo que penso — prosseguiu o príncipe André, irritando-se, pois nos
últimos tempos se irritava muito facilmente —, poderei dizer-lhe apenas uma coisa: se existe um
mal-entendido, a culpa cabe a uma mulher sem valor que não deveria ser a companheira de minha
irmã.

A princípio, o velho fitava calado o filho e, num sorriso afetado, mostrava a boca vazia com a
qual o príncipe André não conseguia habituar-se.

— Que companheira, meu caro? Ah, já andou conversando por aí?

— Meu pai, eu não queria ser juiz — respondeu o príncipe André num tom duro —, mas, já que
me levou para esse terreno, disse-lhe e direi sempre que a princesa Maria não tem a menor culpa e
que a culpada… é a francesa.

— Ah! Tu me julgaste? Tu me julgaste! — aclamou o velho príncipe em voz baixa, constrangido,
segundo pareceu ao príncipe André. Mas num sobressalto repentino, gritou: — Rua, rua! E que não
sejas mais visto aqui!

 

* * *

 
O príncipe André queria partir imediatamente, mas a princesa Maria suplicou-lhe que ficasse mais um dia.

Nesse dia o príncipe não viu o pai, que não saiu de seus aposentos e não recebeu ninguém, salvo
Mademoiselle Bourienne e Tikhon, e perguntou várias vezes se o filho já havia partido. No dia
seguinte, antes de partir, o príncipe André foi ao quarto de seu filho. O garoto era forte e tinha os
cabelos crespos como os da mãe. O príncipe André sentou-o nos joelhos e começou a contar-lhe a
história do Barba Azul, mas não a concluiu e ficou pensativo. Pensava, não nesse lindo menino que
era seu filho e que tinha nos joelhos, mas em si mesmo. Com horror, procurava e não encontrava em
si o arrependimento por ter irritado o pai, nem o pesar de, pela primeira vez na vida, separar-se dele
brigado. Para ele o principal era o fato de não poder sentir seu antigo afeto pelo filho, que procurava
reavivar, acariciando o menino e colocando-o sobre os joelhos.

— E depois? — perguntou a criança.

Sem responder, o príncipe André largou-o no chão e saiu do quarto.

Sempre que o príncipe André deixava suas ocupações diárias, principalmente logo que voltava às
antigas condições de vida, do tempo em que era feliz, o tédio de viver o invadia inteiramente e ele
se apressava em sair, mover-se, encontrar uma ocupação qualquer.

— Está mesmo decidido a partir? — perguntou-lhe sua irmã.

— Graças a Deus posso partir! Lamento muito que não possas fazer o mesmo.

— Por que dizes isso? Por que falas assim, agora que vais para essa guerra terrível e que ele está
tão velho! Mademoiselle Bourienne disse que ele perguntou por ti.

Logo que ela começou a falar nessas coisas, seus lábios tremeram e seus olhos se encheram de
lágrimas. O príncipe André afastou-se e começou a caminhar pelo quarto.

— Ah! Meu Deus! Meu Deus! Quando a gente pensa que qualquer nulidade, que pessoas tão
insignificantes podem ser a causa da desgraça dos outros — disse num tom colérico que assustou a
princesa Maria. Compreendeu que ele qualificava de nulidade não só Mademoiselle Bourienne, que
lhe causava desgosto, mas também o homem que destruíra sua própria felicidade.

— André, peço-te uma coisa, suplico-te — disse, tocando-lhe o braço e fitando-o com seus olhos
brilhantes e cheios de lágrimas. — Eu te compreendo (baixou os olhos). Não creias que a desgraça
venha dos homens: eles são os instrumentos de Deus. — Fixou os olhos um pouco acima da cabeça
do príncipe André com seu olhar seguro, habitual, como se estivesse vendo um retrato. — A dor
vem de Deus e não dos homens. Os homens não passam de instrumento. Não são culpados. Se achas



que alguém te fez mal, esquece e perdoa. Não temos o direito de punir, e tu compreenderás a doçura
do perdão.

— Sim, Maria, se eu fosse mulher, o faria. É a virtude das mulheres, mas o homem não deve e
não pode esquecer e nem perdoar.

E, embora até aquele momento não estivesse pensando em Kuriaguine, todo o seu ódio
insatisfeito avolumou-se subitamente em seu coração. “Se a princesa Maria pede-me que perdoe, é
porque há muito tempo eu deveria tê-lo punido”, pensou. E, sem responder à irmã, começou a
pensar no momento feliz em que encontraria Kuriaguine, o qual, ele sabia, estava no exército.

A princesa Maria suplicou ao irmão que ficasse mais um dia. Dizia estar certa de que o pai
sofreria muito se partisse sem reconciliar-se com ele. Mas o príncipe André respondeu que,
provavelmente, logo voltaria do exército, que escreveria ao pai, mas que, se ele ficasse agora, o
desentendimento só poderia agravar-se.

— Adeus, André. Não esqueças que as desgraças emanam de Deus e que os homens nunca são
culpados — foram as últimas palavras da irmã, ao despedir-se dele.

“Isso tinha que acontecer!”, pensou o príncipe André ao sair da alameda de Lissia-Gori. “Ela,
uma criatura inocente, infeliz, continua fiel à sua devoção pelo velho, que já não anda são. O velho
sente que não tem razão, mas não pode fazer de outra forma. Meu filho cresce e ri para a vida, na
qual, como todos, enganará e será enganado. Vou para a guerra, nem sei mesmo por quê, e quero
encontrar o homem que desprezo, para dar-lhe a oportunidade de matar-me e rir de mim!”

Outrora, as condições de vida eram as mesmas, mas outrora elas se ligavam umas às outras, e
agora tudo se desmoronou. Só acontecimentos insensatos sem o menor nexo entre si, isolados,
passavam, uns depois dos outros, pela mente do príncipe André.

IX
Em fins de junho o príncipe André chegou ao quartel-general do exército. As tropas do primeiro exército, onde se achava o
imperador, estavam espalhadas no campo fortificado próximo de Drissa. As tropas do segundo exército recuavam, procurando
aproximar-se do primeiro, do qual, segundo diziam, estavam separadas pelas forças francesas.

No exército russo todos estavam descontentes com o desenrolar geral dos acontecimentos
militares, mas ninguém sonhava sequer com o perigo de invasão das províncias russas; ninguém
imaginava que a guerra pudesse ser levada além das províncias da Polônia ocidental.

Nas margens do Drissa o príncipe André alcançou Barclay de Tolly, junto de quem deveria servir.
Como não houvesse nenhuma aldeia ou povoado de alguma importância nas proximidades do
acampamento, os numerosos generais e cortesãos adidos ao exército haviam sido dispersados num
raio de dez verstas, nas casas mais confortáveis da região, nas duas margens do rio. Barclay de Tolly
se achava a quatro verstas do imperador.

Ele recebeu Bolkonski fria e secamente, dizendo-lhe, com seu sotaque alemão, que escreveria ao
imperador a seu respeito e que, de momento, lhe pedia que ficasse em seu Estado-Maior. Não
encontrou Anatole Kuriaguine, como esperava. Estava em Petersburgo, e essa notícia agradou
Bolkonski.

O interesse no centro dessa guerra titânica monopolizava o príncipe André e ele estava satisfeito
em sentir-se, por algum tempo, libertado da irritação que lhe provocava a lembrança de Kuriaguine.
Completamente livre, nos quatro primeiros dias, o príncipe André percorreu todo o campo
fortificado e procurou, com o auxílio de seus conhecimentos e de conversas com pessoas bem
informadas, fazer uma ideia exata desse campo.

Apesar disso, continuou indeciso sobre as vantagens ou desvantagens desse campo. Sua
experiência militar dera-lhe a convicção de que os planos mais profundamente estudados nada
significam na guerra (vira na batalha de Austerlitz), que tudo depende da maneira de responder aos
ataques inesperados, impossíveis de prever, que tudo depende daquele que dirige a operação e do
modo como a dirige.

Para formar juízo sobre essa questão, aproveitando sua situação e suas relações, o príncipe André
procurava penetrar no íntimo dos chefes do exército, das pessoas e dos grupos que participavam de
sua direção, o que lhe permitia deduzir o quadro geral dos dirigentes e da situação.

Quando o imperador ainda se encontrava em Vilna, o exército estava dividido em três partes: a
primeira comandada por Barclay de Tolly, a segunda por Bagration, a terceira por Tormassov. O
imperador se achava no primeiro exército, mas não como comandante em chefe. As ordens do dia



diziam que o imperador se conservaria junto de suas tropas, sem dizer que a comandaria. Além
disso, o Estado-Maior do comandante em chefe não estava com o imperador; junto dele se achava
apenas o Estado-Maior de seu quartel-general.

O chefe do Estado-Maior do imperador, o general quartel-mestre, príncipe Volkonski, era
acompanhado por generais, ajudantes de ordens, diplomatas e um grande número de estrangeiros,
mas não o Estado-Maior do exército. Além desses, embora sem função, muitos outros faziam parte
de sua comitiva, e entre eles: Araktcheiev, antigo ministro da Guerra; o conde Benigsen, decano dos
generais; o grão-duque herdeiro, Constantino Pavlovitch; o conde Rumiantzev, chanceler; Stein,
antigo ministro da Prússia; Harmfeld, general sueco; Pfull, autor principal do plano da campanha;
Paulucci, general ajudante de ordens oriundo da Sardenha; Woltzogen e outros.

Embora esses figurões não tivessem funções especiais no exército, eram influentes pela posição
que ocupavam, e muitas vezes um comandante de corpo de exército, e até o comandante em chefe,
não sabia com quem aconselhar-se, se com Benigsen, ou com o grão-duque, ou Araktcheiev ou o
príncipe Volkonski, e não sabiam também se tal ou tal ordem emanava, sob forma de conselho, de
um desses ou do imperador e se deviam ou não executá-la. Mas isso era a encenação exterior. A
razão essencial da presença do imperador e de todos esses indivíduos, sob o ponto de vista da corte
(na presença do imperador todos se tornavam cortesãos), era clara para todos. Era a seguinte: o
imperador não se dava o título de comandante em chefe, mas suas ordens se estendiam a todos os
exércitos. Os homens que o cercavam eram seus auxiliares. Araktcheiev era um fiel executor,
protetor da ordem e guarda pessoal do imperador. Benigsen tinha propriedades na província de
Vilna e parecia fazer as honras da casa, mas, na realidade, era um bom general, útil para dar um
conselho e sempre pronto a substituir Barclay. O grão-duque estava lá porque era de seu agrado. O
antigo ministro Stein era um bom conselheiro e o imperador Alexandre apreciava muito suas
qualidades pessoais. Harmfeld odiava Napoleão e era um general muito seguro de si, muito
respeitado por Alexandre. Paulucci era ousado e resoluto nas suas afirmações. Os generais ajudantes
de ordens do Estado-Maior do tsar estavam lá porque acompanhavam o imperador por toda a parte,
e finalmente, o principal, Pfull, estava presente, porque era de sua autoria o plano da guerra contra
Napoleão e porque, forçando Alexandre a crer na utilidade desse plano, dirigia todas as operações.
Junto de Pfull se encontrava Woltzogen, que transmitia as ideias de Pfull sob uma forma muito mais
clara que seu próprio autor. Era um homem rígido, seguro de si até o desprezo universal, um teórico
de gabinete.

Além desses personagens, russos e estrangeiros (sobretudo estrangeiros que, com a ousadia
própria dos homens que se agitam num meio estranho, cada dia propunham novos planos
inesperados), havia ainda muitos indivíduos mundanos que se achavam adidos ao exército porque
seus chefes lá estavam.

No meio de todas as ideias e vozes desse mundo inquieto, brilhante e orgulhoso, o príncipe André
distinguia as seguintes divisões mais nítidas das opiniões e dos partidos.

Um primeiro partido: o de Pfull e seus adeptos teóricos da guerra, que acreditavam na existência
de uma ciência da guerra com leis imutáveis: leis do movimento oblíquo, de movimento pelo flanco
etc. Pfull e seus partidários exigiam o recuo para o coração do país, em obediência às leis estritas da
chamada teoria da guerra, e, em qualquer discrepância, viam apenas barbárie, ignorância ou má-fé.
A esse partido pertenciam os príncipes alemães, Woltzogen, Wintzengerode etc., e em geral todos os
alemães.

O segundo partido era diametralmente oposto ao primeiro. Como sempre acontece, ambos se
tocavam nas extremidades. Os homens desse partido eram os que, desde Vilna, exigiam a invasão da
Polônia e a rejeição de todos os planos previamente elaborados. Além de esses partidários serem os
representantes de ações ousadas, eram ao mesmo tempo os representantes da nação, razão pela qual
se mostravam ainda mais ásperos nas discussões. Eram os russos: Bagration, Ermolov, que
começava a subir, e outros. Nessa época estava em voga um chiste de Ermolov que dizia ter pedido
um único favor ao tsar: ser promovido a alemão. Recordando Suvorov, os homens desse partido
diziam que não se deve pensar, nem espetar alfinetes no mapa, mas brigar, esmagar o inimigo, não
permitir sua entrada na Rússia e evitar a propagação do desânimo nas tropas.

O terceiro partido, no qual o imperador tinha a maior confiança, era composto de cortesãos que se
dedicavam a conciliar os partidos anteriores. A maior parte deles, entre os quais estavam
Araktcheiev e civis, pensava e dizia o que dizem ordinariamente os homens sem convicção, mas que
tentam parecer que têm. Diziam não haver dúvida de que a guerra, principalmente contra um gênio
como Bonaparte (chamavam-no novamente Bonaparte), exige considerações muito profundas, saber



profissional, ciência, e sob esse aspecto Pfull era extraordinário. Mas, ao mesmo tempo, era forçoso
confessar que muitas vezes as teorias são unilaterais, e por conseguinte não merecem uma confiança
cega, e que o melhor era ouvir a opinião dos adversários de Pfull e das pessoas experientes em
assuntos militares, e adotar o meio-termo. Os homens desse partido insistiam em modificar o
movimento das outras tropas e conservar o campo de Drissa, de acordo com o plano de Pfull.
Embora essa solução não satisfizesse nem a uns nem a outros, parecia a mais acertada aos homens
desse partido.

A quarta corrente tinha como principal representante o grão-duque herdeiro, que não conseguia
esquecer seu revés em Austerlitz, onde aparecera diante da guarda paramentado como para uma
revista e, em lugar de desbaratar galhardamente os franceses, como imaginava, tombara na primeira
linha, quando menos esperava, conseguindo, a grande custo, escapar na confusa debandada geral.

O raciocínio dos componentes desse partido tinha o mérito e o defeito da franqueza. Temiam
Napoleão; viam nele a força e em neles próprios a fraqueza, e o confessavam claramente. Diziam:
“Além da vergonha, da dor e da derrota, nada mais tiraremos de tudo isso! Abandonamos Vilna,
Vitebsk, abandonaremos também Drissa. A única coisa inteligente que nos resta a fazer é garantir a
paz o mais rapidamente possível, antes que nos expulsem de Petersburgo!”

Essa opinião, muito difundida nas altas esferas do exército, encontrava apoio em Petersburgo e no
chanceler Rumiantzev, que, por outras considerações de Estado, era também partidário da paz.

O quinto grupo era partidário de Barclay de Tolly. Não tanto do homem, mas principalmente do
ministro da Guerra e comandante em chefe. “Seja o que for (começavam sempre com essa frase),
trata-se de um homem honesto e sério e não existe ninguém melhor do que ele. Deem-lhe plenos
poderes, pois na guerra nada se pode fazer de positivo sem unidade de comando, e ele mostrará do
que é capaz, como já mostrou na Finlândia. Se nosso exército está bem organizado e forte, se recuou
até Drissa sem nenhuma perda, nós devemos isso a Barclay. Se o substituírem por Benigsen, tudo
estará perdido. Benigsen já deu prova de sua incapacidade em 1807.”

O sexto grupo, pelo contrário, dizia que não havia ninguém mais ativo e experiente que Benigsen
e que, depois de tudo, haveriam de recorrer a ele. “Cometam os erros que quiserem por enquanto!”
E os componentes desse partido provaram que todo o nosso recuo até Drissa era o mais vergonhoso
possível e não passava de uma série ininterrupta de erros. “Quanto mais erros cometerem, melhor
será, ao menos se compreenderá mais ligeiro que isso não pode continuar assim e que não é de um
Barclay qualquer que precisamos, mas de um homem como Benigsen, já provado em 1807, a quem
o próprio Napoleão fez justiça, um homem cujo comando seria facilmente aceito, um homem como
só existe um: Benigsen.”

O sétimo grupo eram as pessoas que vivem sempre em torno dos jovens monarcas, e que eram
particularmente numerosos junto do imperador Alexandre: generais e ajudantes de ordens
apaixonadamente dedicados ao imperador, não como monarca, mas como homem. Eles o adoravam
franca e desinteressadamente, como Rostov o adorava em 1805, e viam nele não só todas as
virtudes, mas todas as qualidades humanas.

Eles, embora admirando a modéstia do imperador em não assumir o comando das tropas,
censuravam essa moderação excessiva e só desejavam uma coisa, sobre a qual insistiam: que o
imperador adorado, deixando de lado qualquer desconfiança supérflua, instalasse o Estado-Maior de
comandante em chefe em torno de si e, aconselhando-se onde melhor julgasse, com teóricos ou
experientes da prática, conduzisse ele próprio as tropas; que só isso levaria o entusiasmo geral ao
paroxismo.

O oitavo grupo, o maior e que, pelo número, comparado aos outros estava numa proporção de
noventa e nove para um, era composto das pessoas que não desejavam nem a paz nem a guerra, nem
o movimento ofensivo, nem a posição defensiva em Drissa ou em qualquer outro lugar, nem
Barclay, nem o imperador, nem Pfull, nem Benigsen, mas apenas uma única coisa: o máximo de
prazeres e vantagens pessoais. Nessa água turva de intrigas cruzadas, emaranhadas, que formigam
em volta do quartel-general do imperador, era possível conseguir coisas impossíveis em qualquer
outra ocasião. Um que apenas não queria perder sua posição vantajosa hoje estava de acordo com
Pfull, amanhã com seu adversário, depois de amanhã, para lisonjear o imperador, afirmava não ter
nenhuma opinião precisa a esse respeito. Outro, desejando obter vantagens, chamava a atenção do
tsar para sua pessoa, dizendo em altos brados o que o imperador dissera na véspera. Batendo no
peito, discutia e gritava nas sessões do conselho; desafiava para duelo os que não concordavam com
suas opiniões, demonstrando assim que estava pronto a se sacrificar pelo bem geral. Outro ainda
limitava-se, entre duas sessões e na ausência dos adversários, a pedir recompensa pelos fiéis



serviços prestados, sabendo que no momento não havia tempo para recusá-la. E um quinto, para
atingir o desejado há muito tempo, como almoçar com o imperador, provava encarniçadamente a
razão ou o erro de uma nova opinião, e para isso trazia provas mais ou menos fortes e justas.

Todos os componentes desse partido obtinham rublos, medalhas, promoções. Nessa caça seguiam
apenas a direção do cata-vento do favor imperial e, logo que notavam que esse cata-vento tomava
determinada direção, todo esse enxame de zangãos começava a zumbir do mesmo lado, o que
dificultava ao imperador dirigi-lo para outro sentido.

Diante dessa incerteza da situação, diante do perigo ameaçador e sério que dava a tudo isso um
aspecto turvo, no turbilhão de intrigas, de amores-próprios, de conflitos, das diversas opiniões,
concepções e nacionalidades de todas essas pessoas, esse oitavo partido, o mais numeroso, com os
interesses pessoais, trazia a maior e mais nefasta das confusões à obra comum. Qualquer que fosse o
problema levantado, esse enxame de zangãos, sem resolvê-lo, voava para um outro problema e, com
seu zumbido, abafava e confundia cada vez mais as vozes francas que discutiam.

De todos esses partidos, na ocasião em que o príncipe André chegava ao exército, formava-se
ainda um nono, que começava a ter a voz. Era o partido dos homens idosos, razoáveis, experientes e
que sabiam, sem compartilhar de uma única das opiniões contraditórias, encarar com clareza tudo
que se fazia no quartel-general e encontrar um meio de sair dessa indecisão, dessa confusão, dessa
fraqueza.

Os homens desse partido diziam e pensavam que todo o mal tinha sua principal origem na
presença do imperador e sua corte junto do exército. Eles haviam levado para o exército uma
hesitação vaga, cômoda para os cortesãos, mas prejudicial ao exército. O imperador devia reinar,
mas não comandar o exército. A única saída para essa situação era a partida do imperador e da
corte, pois só a presença do imperador paralisava cinquenta mil homens do exército, necessários
para garantir sua segurança pessoal. E, para eles, o pior comandante em chefe, desde que fosse
independente, valeria mais que o melhor general paralisado pela presença e pelo poder do
imperador.

Enquanto o príncipe André vivia sem nada fazer em Drissa, Chichkov, o secretário de Estado, um
dos principais representantes deste último partido, escreveu uma carta ao tsar que Balachov e
Araktcheiev concordaram em assinar. Nessa carta, aproveitando a permissão que lhe dava o
imperador de discutir o desenrolar geral dos acontecimentos, pretextando a necessidade da presença
do imperador, entusiasta da guerra, na capital, incentivam-no a afastar-se do exército. A necessidade
de animar seu povo, de fazer-lhe um apelo para a defesa da pátria, de provocar esse mesmo
entusiasmo no povo (em parte atribuído pela presença do imperador em Moscou), causa principal do
triunfo da Rússia, foi apresentada ao tsar e aceita por ele como um motivo para deixar o exército.

X
Essa carta ainda não fora entregue a Alexandre quando Barclay, durante o almoço, disse a Bolkonski que o imperador desejava ver o
príncipe pessoalmente para interrogá-lo sobre a Turquia e que ele deveria comparecer às seis horas da tarde no apartamento de
Benigsen. No mesmo dia chegava, ao quartel-general do imperador, a notícia de um movimento de Napoleão que poderia tornar-se
perigoso para o exército. Essa notícia foi desmentida mais tarde. Pela manhã o coronel Michaud, em companhia do tsar, percorrera as
fortificações de Drissa e provara a Alexandre que o campo fortificado construído por Pfull, considerado uma obra-prima de tática
para derrotar Napoleão, era totalmente absurdo e seria a causa certa da perda do exército russo.

O príncipe André foi às acomodações do general Benigsen numa pequena casa senhorial nas
margens do mesmo rio. Nem Benigsen, nem o imperador estavam lá. Mas Tchernichov, ajudante de
ordens do tsar, recebeu Bolkonski e lhe informou que sua majestade, acompanhado pelo general
Benigsen e o marquês Paulucci, fora pela segunda vez, nesse dia, examinar as fortificações do
campo de Drissa, de cuja utilidade se começava a levantar suspeitas.

Sentado junto à janela do quarto da frente, Tchernichov lia um romance francês. Em outro tempo,
esse aposento provavelmente fora uma sala. Ali ainda estava um órgão, sobre o qual se viam
algumas tapeçarias em desordem, e, num canto, o ajudante de ordens de Benigsen armara seu leito
de campanha. O ajudante de ordens estava lá. Evidentemente esgotado pela ceia ou pelo cansaço, se
recostara na cama e cochilava. A sala tinha duas portas: uma dava diretamente para o antigo salão e
a outra para o gabinete de trabalho, à direita. Pela primeira, ouviam-se vozes que conversavam em
alemão, e às vezes em francês. Lá, no primeiro salão, atendendo o desejo do imperador, estava
reunido não o Conselho Superior de Guerra (o imperador gostava da imprecisão), mas algumas
pessoas, cuja opinião ele desejava conhecer nas dificuldades presentes. Não era um conselho militar,
mas uma reunião de alguns eleitos destinada a explicar pessoalmente certas coisas ao imperador.
Para essa espécie de conselho haviam sido convidados: o general sueco Harmfeld, o general
ajudante de ordens Woltzogen, Wintzengerode, que Napoleão chamava desertor francês, Michaud,



Toll, o conde Stein, que não era militar, e finalmente o próprio Pfull, que, segundo ouvira o príncipe
André, era la cheville ouvrière de toda a história.

O príncipe André tivera a oportunidade de examiná-lo bem, pois, tendo chegado pouco depois
dele, Pfull passara pelo quarto da frente, onde trocara algumas palavras com Tchernichov.

Pfull, no primeiro momento, vestindo sem o menor garbo uma farda mal cortada de general russo,
deu a impressão de uma pessoa conhecida do príncipe André, embora nunca o tivesse visto. Havia
nele qualquer coisa de Weyrother, Mack, Schmidt e ainda outros generais teóricos alemães que o
príncipe André tivera ocasião de ver em 1805. Mas, de todos, era o tipo mais característico.
Semelhante alemão teórico, reunindo em si tudo que vira nos outros, o príncipe André nunca
encontrara.

Pfull era baixo, magro, mas de compleição robusta, ancas largas e ombros ossudos. Seu rosto era
muito enrugado e os olhos profundos. Os cabelos, na frente e nas têmporas, haviam sido,
evidentemente, penteados às pressas e atrás apresentavam pequenos cachinhos. Entrou no quarto
olhando ao redor, com a fisionomia inquieta e irritada, como se temesse tudo naquele aposento.
Segurando a espada, num movimento desajeitado, dirigiu-se a Tchernichov e perguntou-lhe, em
alemão, onde estava o imperador. Estava claro que tinha a maior pressa em atravessar as salas,
livrar-se das saudações e salamaleques e sentar-se diante de um mapa, onde se sentia à vontade. Ao
ouvir as palavras de Tchernichov, sacudiu vivamente a cabeça e sorriu ironicamente ao saber que o
imperador estava examinando as fortificações que ele, Pfull, construíra segundo suas próprias
teorias. Resmungou qualquer coisa num tom baixo e ríspido, como falam os alemães seguros de si:
“Imbecil…” ou “Estragaram tudo…” ou “Vai aparecer muita sujeira…”

O príncipe André não entendeu bem e queria se afastar, mas Tchernichov o apresentou a Pfull,
observando que Bolkonski voltava da Turquia, onde a guerra fora bem-sucedida. Pfull mal olhou o
príncipe André e disse rindo: “Eis como devia ser a guerra, segundo todas as regras da tática.” E,
com um sorriso de desprezo, passou para a sala de onde vinham as vozes.

Sendo Pfull muito sujeito à irritação sarcástica, era natural que nesse dia estivesse
particularmente perturbado pelo fato de terem, na sua ausência, ousado examinar e julgar seu
campo. O príncipe André, graças às suas recordações de Austerlitz, com esse rápido encontro com
Pfull fizera uma opinião muito clara a respeito desse homem. Pfull era um desses tipos seguros de si
até o martírio, que só se encontram entre os alemães e precisamente porque só os alemães levam a
confiança ao mais alto grau numa ideia abstrata, na ciência, isto é, no conhecimento imaginário da
verdade absoluta. O francês tem autoconfiança por julgar-se irresistível, admirável em corpo e
mente, para os homens e para as mulheres. O inglês é seguro de si por ser cidadão do país mais bem
organizado do mundo e porque tudo que fizer na sua qualidade de inglês indiscutivelmente será bem
feito. O italiano tem confiança em si por ser um tipo que facilmente se esquece dos outros e de si
próprio. O russo tem autoconfiança precisamente por não saber nada e nada querer saber, por não
acreditar que se possa saber alguma coisa por completo. O alemão é o mais seguro de si e o mais
antipático por imaginar-se conhecedor da verdade, a ciência, que ele mesmo inventou, mas que para
ele é a verdade absoluta.

Assim era evidentemente Pfull. Possuía um conhecimento: a teoria do movimento oblíquo, que
havia tirado das guerras de Frederico, o Grande, e tudo que encontrava na moderna história militar
parecia-lhe insanidade, barbárie, um caso monstruoso em que, de todos os lados, se cometiam erros,
que essas guerras não podiam chamar-se guerras, já que não concordavam com sua teoria e não
podiam ser objeto da ciência.

Em 1806, Pfull fora um dos autores do plano da guerra que terminou em Iena e Auerstedt, mas no
desfecho dessa guerra ele não via a menor prova que invalidasse sua teoria. Ao contrário, os
insucessos só eram devidos ao fato de a teoria não ter sido integralmente obedecida e, com a ironia
jovial que lhe era peculiar, costumava dizer: “Eu bem disse que tudo sairia ao contrário.” Pfull era
um desses teóricos que amam as próprias teorias a ponto de esquecerem a finalidade, a aplicação
prática. Por amor à teoria, odeiam toda coisa prática e não querem rebaixar-se até ela. Chegam a
regozijar-se com o insucesso porque a prática, quando se afasta da teoria, só serve para reforçá-la.

Trocou algumas palavras sobre a guerra com o príncipe André e Tchernichov, com a expressão de
um homem que sabe antecipadamente que tudo acabará mal e que não se preocupa muito com isso.
Suas mechas de cabelos desgrenhados na nuca e a parte penteada às pressas nas têmporas
confirmavam suas palavras com uma eloquência especial.

Entrou na outra sala e de lá se ouviu a ressonância de sua voz grossa e resmungona.



XI
O príncipe André nem sequer teve tempo de acompanhar Pfull com o olhar, pois, nesse momento, o conde Benigsen entrava
rapidamente. Fazendo uma saudação de cabeça a Bolkonski, entrou tão logo no seu gabinete de trabalho, dando instruções a seu
ajudante de ordens. O imperador vinha logo atrás e Benigsen apressava-se para ter tempo de preparar alguma coisa antes de recebê-
lo. Tchernichov e o príncipe André foram até o patamar. Aparentando cansaço, o imperador apeou. O marquês Paulucci lhe dizia
alguma coisa. Alexandre inclinava a cabeça para a esquerda com um ar descontente, ouvindo Paulucci, que falava ardorosamente. O
imperador aproximou-se do patamar, via-se que ele desejava cortar o assunto, mas o italiano, vermelho de emoção, esquecendo as
conveniências, seguia-o falando sem parar.

— Quanto ao que aconselhou esse campo de Drissa… — dizia Paulucci enquanto o imperador,
subindo as escadas, notava o príncipe André e observava essa fisionomia desconhecida. —
Majestade, quanto ao que aconselhou o campo de Drissa, não vejo outra alternativa senão o hospício
ou a forca — continuava Paulucci desesperadamente, como se não tivesse forças para conter-se.

Sem esperar o fim, e como se não estivesse ouvindo as palavras do italiano, o imperador dirigiu-
se amavelmente a Bolkonski, que havia reconhecido:

— Estou muito satisfeito em ver-te, espera por mim na sala onde eles estão reunidos.

O imperador entrou no gabinete de trabalho. O príncipe Piotr Mikailovitch Volkonski e o barão
Stein o seguiram. As portas se fecharam atrás deles.

Juntamente com Paulucci, que conhecera na Turquia, e aproveitando a permissão do imperador, o
príncipe André passou para a sala onde o conselho se achava reunido.

O príncipe Piotr Mikailovitch Volkonski desempenhava funções análogas às do chefe do Estado-
Maior do imperador. Saiu do gabinete e entrou no salão trazendo mapas que abriu sobre a mesa,
indagando a opinião dos presentes sobre assuntos que interessavam. De noite correra a notícia
(desmentida depois) de que os franceses se movimentavam no sentido de contornar o campo de
Drissa.

O general Harmfeld foi o primeiro a falar. Para evitar dificuldades, propôs uma coisa
absolutamente imprevista, que não se explicava (salvo o desejo de mostrar que também era capaz de
ter uma opinião própria): propunha uma posição afastada das estradas de Petersburgo e Moscou
onde, segundo ele, o exército deveria concentrar-se e aguardar o inimigo. Via-se que Harmfeld
elaborara esse plano há muito tempo e que o expunha nesse momento não para responder às
perguntas formuladas, com as quais o plano nada tinha que ver, mas apenas para aproveitar a
ocasião de torná-lo conhecido. Era um dos milhares de propostas que se podia fazer com o mesmo
sucesso das demais, quando não se tem a menor ideia do caráter que tomaria a guerra. Alguns
criticaram essa opinião, outros a apoiaram. O jovem coronel Toll, com o mais vivo ardor, refutava a
opinião do general sueco e, durante a discussão, tirou do bolso um caderno todo rabiscado, pedindo
permissão para lê-lo. Nessa exposição, redigida em detalhe, Toll propunha outro plano de
campanha, completamente contrário aos de Harmfeld e de Pfull. Respondendo a Toll, Paulucci
propunha um plano ofensivo e de ataque, único, na sua opinião, capaz de nos livrar da incerteza e da
armadilha — como chamava o campo de Drissa — em que nos encontrávamos. Durante essa
discussão, Pfull e seu tradutor Woltzogen se calaram. Pfull contentou-se em dar as costas,
resmungando com desprezo e demonstrando que não se rebaixaria a responder a essas asneiras que
estava ouvindo.

Mas, quando o príncipe Volkonski, que presidia a sessão, pediu sua opinião, limitou-se a dizer:

— Por que me perguntar? O general Harmfeld propôs uma bonita posição com a retaguarda a
descoberto. Ou o ataque desse senhor italiano… é admirável… ou a retirada. Também muito bom.
Por que perguntar minha opinião? Pois os senhores não sabem mais do que eu?

Mas, quando Volkonski, fechando a cara, disse que estava pedindo sua opinião em nome do
imperador, Pfull, animando-se subitamente, começou a falar.

— Estragaram tudo, embaralharam tudo. Todos quiseram saber mais do que eu e agora me
perguntam como remediar a situação. Não há nada a reparar. É necessário agir exatamente sob as
bases que eu estabeleci — disse, batendo os dedos descarnados na mesa. — Onde está a
dificuldade? Tolices, infantilidades. — Aproximou-se do mapa e começou a falar rapidamente,
indicando, com o dedo magro, diferentes pontos e provando que nenhum acaso poderia invalidar a
utilidade do campo de Drissa, que tudo estava previsto, e que se, de fato, o inimigo contornasse o
campo, seria, então, forçosamente esmagado.

Paulucci, que não sabia alemão, começou a interrogá-lo em francês. Woltzogen veio em auxílio
de seu mestre, que falava mal francês, traduzindo o que este dizia e acompanhando-o com



dificuldade, pois Pfull provava muito rapidamente que tudo, tudo, não só o que acontecera, mas o
que poderia acontecer, que tudo estava previsto no seu plano, e que se estavam encontrando alguma
dificuldade só se poderia atribuir ao fato de nem tudo ter sido rigorosamente executado. Sorria
constantemente com ironia, mostrava e, por fim, deixou de mostrar, como um matemático deixa de
resolver um problema já resolvido por diversos meios. Woltzogen o substituiu e continuou a expor
suas ideias em francês, dirigindo-se a Pfull de quando em quando: “Não é verdade, Excelência?”
Pfull, como um homem excitado pela batalha atira sobre os seus, encolerizado começou a gritar com
Woltzogen, um dos seus: “É isso mesmo. Resta ainda alguma coisa a explicar?” Paulucci e Michaud
atacavam Woltzogen em francês, Harmfeld dirigia-se em alemão a Pfull, Toll explicava tudo em
russo ao príncipe Volkonski. Em silêncio, o príncipe André ouvia e observava.

De todos esses indivíduos, Pfull, enraivecido, decidido, seguro de si, era o que inspirava mais
simpatia no príncipe André. Era o único, de todos os presentes, que, evidentemente, nada queria
para si, não odiava ninguém, que procurava apenas uma coisa: ver realizar o plano calcado na sua
teoria, fruto de anos de trabalho. Era ridículo e desagradável com sua ironia e, ao mesmo tempo,
inspirava um respeito involuntário pela sua dedicação infinita a uma ideia. Além disso, nas palavras
de todos que falavam, salvo Pfull, havia um traço comum que não existia no conselho de 1805. Era,
apesar de dissimulado, o medo, o pânico diante do gênio de Napoleão que se exprimia em tudo que
se falava. Achavam que tudo era possível para Napoleão; esperavam-no de todos os lados, e com
seu nome temível uns destruíam as sugestões dos outros. Só Pfull parecia considerar Napoleão tão
bárbaro como todos que combatiam sua teoria. Mas, além do sentimento de respeito, Pfull inspirava
pena no príncipe André. Pois, a julgar pelo tom em que lhe falavam os cortesãos, pelo que Paulucci
se permitira dizer ao imperador e principalmente por um certo despeito na expressão do próprio
Pfull, era evidente que os outros sabiam e que ele mesmo sentia que sua queda estava próxima. E,
apesar de sua confiança e de sua pesada ironia alemã, era digno de lástima com seus cabelos
penteados nas têmporas e desgrenhados na nuca. Embora o escondesse sob um ar de desprezo
irritado, estava desesperado por ver escapar-lhe a única ocasião de controlar e provar ao mundo
inteiro, numa experiência gigantesca, a segurança de sua teoria.

A discussão durou muito tempo e, quanto mais ela se prolongava, a ponto de provocar gritos e
ataques pessoais, mais difícil se tornava tirar qualquer conclusão geral de tudo que se dizia. O
príncipe André, ouvindo essa conversação em diversas línguas, essas hipóteses, esses planos, essas
contrapartidas, esses gritos, admirava-se apenas de tudo o que era dito. As ideias que tivera há tanto
tempo e tantas vezes durante sua atividade militar de que não existe nem pode existir ciência militar,
e por conseguinte não pode existir gênio militar, lhe pareciam, nesse momento, de uma evidência
completa: “Como poderiam existir as teorias e a ciência num assunto cujas condições e
circunstâncias são desconhecidas e não podem ser definidas, e ainda menos a força dos atores da
guerra? Ninguém pôde nem poderá saber em que situações estarão, um dia depois, nosso exército e
o inimigo, e ninguém pode saber qual o potencial de ação de tal ou tal destacamento. Quando não
existe um covarde na frente para gritar: ‘Estamos cortados!’ e fugir, mas em seu lugar um homem
valente e alegre exclamando: ‘Hurra!’, um destacamento de cinco mil homens pode valer por outro
de trinta mil, como em Schoengraben. E às vezes cinquenta mil homens fogem de oito mil, como
em Austerlitz. Que ciência pode existir num assunto em que, como em todo assunto prático, nada
pode ser definido, em que tudo depende de inúmeras condições que só se determinam em momentos
que ninguém pode prever? Harmfeld diz que nosso exército está cortado e Paulucci afirma que
colocamos o exército francês entre dois fogos. Michaud diz que o campo de Drissa não é
aconselhável por ter um rio na retaguarda. Pfull contesta dizendo que nisso está sua força. Toll
propõe um plano, Harmfeld propõe outro. Ambos são bons e ambos são ruins, e as vantagens de
cada um só se tornarão evidentes no momento em que se realizar o acontecimento. E por que dizem:
o gênio militar? Um homem deve ser considerado gênio só por mandar servir biscoitos no momento
oportuno e fazer marchar tropas para a esquerda ou a direita? A razão é a seguinte: os militares
estão cercados de brilho e poder, e a multidão dos pobres coitados lisonjeia o poder atribuindo-lhes
qualidades geniais. Muito pelo contrário, os melhores generais que conheço são tolos e distraídos. O
melhor é Bagration. O próprio Napoleão o reconheceu. E Bonaparte? Lembro-me ainda de sua
fisionomia satisfeita e estúpida no campo de Austerlitz. Não só o gênio e qualidades especiais são
desnecessários a um bom capitão, mas, pelo contrário, ele deve ser destituído das qualidades
superiores que enobrecem o homem: o amor, a poesia, a ternura, a dúvida filosófica, analítica. Ele
deve ser medíocre, firmemente convicto de estar fazendo alguma coisa de muito importante (pois do
contrário não terá paciência), e somente assim poderá ser um militar valoroso. Que Deus preserve
esse homem de amar alguém, de lamentar-se da sorte, de pensar no que é justo ou injusto. Eles
representam o poder, portanto a teoria do gênio inventada por eles há tanto tempo não tem mérito



nenhum. O mérito do sucesso de uma ação militar não depende deles, mas desse homem que grita
nas fileiras: ‘Estamos perdidos’ ou ‘Hurra!’. Só nas fileiras se pode ter a certeza de servir com
utilidade.”

Assim pensava o príncipe André ouvindo a discussão, e só voltou a si quando Paulucci o chamou
e os demais começavam a separar-se.

No dia seguinte, durante a revista, o imperador perguntou ao príncipe André onde desejava servir,
e o príncipe perdeu-se para sempre do mundo da corte, por não ter pedido para ficar junto do
imperador, preferindo ir para a tropa.

XII
Antes do início da campanha, Rostov recebeu uma carta dos pais comunicando-lhe rapidamente a doença de Natacha e seu
rompimento com o príncipe André. (Explicavam-lhe esse rompimento pela recusa de Natacha.) Pediam-lhe mais uma vez que
deixasse o serviço e voltasse para casa.

Depois de receber essa carta, sem mesmo tentar obter uma licença ou a reforma, Nicolau escreveu
aos pais dizendo que lamentava a doença de Natacha e o rompimento de seu noivado e que faria
todo o possível para realizar o desejo deles. A Sônia, escreveu reservadamente:

 
Amiga adorada de minha alma,
Nada, salvo a honra, poderia me reter aqui nesse momento, mas agora, antes do começo do combate, julgar-me-ia desonesto,
não só perante meus camaradas, como a meus próprios olhos, se preferisse minha felicidade a meu dever e a meu amor à
pátria. Mas é uma última separação. Acredita, assim que essa guerra terminar, se estiver vivo e for ainda amado por ti, deixarei
tudo e correrei a apertar-te para sempre no meu peito caloroso.

 

Efetivamente, só o início da guerra retinha Rostov e o impedia de casar com Sônia, como lhe
prometera.

O outono em Otradnoie com as caçadas, o inverno com as festas de Natal e o amor de Sônia lhe
abriam a perspectiva das alegrias suaves de um fidalgo e da calma que outrora menosprezara e que
agora o atraía.

“Uma esposa carinhosa, filhos, uma boa matilha de cães e dez ou doze parelhas de lebreiros, uma
propriedade a administrar, os vizinhos, o serviço público reservado para a nobreza!”, pensava.

Mas agora o país estava em guerra e era preciso ficar no regimento. E pelo seu próprio
temperamento, já que era necessário, Nicolau Rostov sentia-se satisfeito com a vida que levava no
regimento e sabia fazê-la agradável.

Voltando da licença e recebido com alegria pelos camaradas, Nicolau fora enviado para a remonta
na Pequena Rússia e trazia magníficos cavalos que o alegravam e que lhe valeram o elogio dos
chefes. Em sua ausência fora promovido a capitão e, quando o regimento teve seu efetivo
aumentado, foi reconduzido ao comando de seu esquadrão.

Iniciada a campanha, o regimento foi mandado para a Polônia. Pagava-se o soldo em dobro;
novos oficiais, novos homens e cavalos chegavam; e, principalmente, se manifestava aquela
impressão excitante e alegre que acompanha todo começo de guerra. Rostov, sentindo sua situação
vantajosa nesse regimento, entregava-se aos prazeres e interesses do serviço militar, embora
soubesse que cedo ou tarde deveria abandoná-lo.

As tropas saíram de Vilna por diversas razões complicadas: de Estado, de política e de tática.
Cada movimento de recuo era acompanhado, no Estado-Maior, por um jogo complicado de
interesses, projetos, paixões. Mas, para os hussardos do regimento de Pavlograd, toda essa marcha a
recuos, no melhor momento do verão, com provisões suficientes, era o que havia de mais simples e
mais alegre. Aborrecer-se, inquietar-se, criticar uns aos outros eram coisas que só se podia fazer no
quartel-general, mas, no coração do exército, nem sequer se perguntava para onde e por que se
recuava. Se alguém lamentava o recuo, era apenas porque se fazia necessário abandonar o
alojamento a que se havia habituado, ou então uma jovem bonita. Se passasse pela cabeça de
alguém a hipótese de as coisas estarem correndo mal, então, como convém a um bravo militar,
procuravam alegrar-se e não mais pensar no desenrolar geral dos acontecimentos, mas apenas na
obrigação imediata.

A princípio todos estavam alegres nas proximidades de Vilna: eram as relações com os
proprietários poloneses, a revista do imperador e dos grandes chefes. Depois veio a ordem de recuar
na direção de Sventziany e destruir todas as provisões que não fosse possível carregar. Sventziany
era memorável para os hussardos por ser o campo dos bêbados, como todo o exército chamava o



acampamento próximo da localidade e por ter havido muitas queixas contra as tropas, que,
aproveitando a ordem para requisitar alimentos da população, se apoderavam também de cavalos,
carros e tapetes dos fidalgos poloneses. Rostov lembrava-se de Sventziany porque, no dia da entrada
nessa aldeia, fizera apear um sargento e não conseguira refrear todos os soldados bêbados do seu
esquadrão que, à sua revelia, se apoderaram de cinco tonéis de cerveja velha.

De Sventziany o recuo continuou para mais longe, até Drissa, e de Drissa até as proximidades das
fronteiras russas.

No dia 13 de julho, pela primeira vez, o regimento de Pavlograd esteve envolvido num combate
de importância.

A noite de 12 de julho, véspera da batalha, fora tempestuosa, caindo forte chuva e trovoadas. (O
verão de 1812 foi quase todo tempestuoso.) Dois esquadrões do regimento de Pavlograd estavam
acampados nos campos de centeio, espezinhados pelos cavalos e pelo gado. A chuva caía
torrencialmente, e Rostov e Ilia, um jovem oficial seu protegido, estavam sentados na cabana
construída às pressas. Um oficial do regimento, de bigodes compridos que cobriam as bochechas,
voltando do Estado-Maior, fora surpreendido pela chuva e se abrigara na cabana de Rostov.

— Conde, estou chegando do Estado-Maior, já ouviu falar do ato heroico de Raievski?

O oficial narrou os detalhes da batalha de Saltanovka que lhe haviam contado no Estado-Maior.

Virando o pescoço todo molhado, Rostov fumava um cachimbo e, sem prestar atenção ao que
ouvia, olhava de quando em quando o jovem oficial Ilin, que estava sentado perto dele. Esse oficial,
um rapaz de dezesseis anos, recentemente chegado ao regimento, era para Rostov o que ele fora
para Denissov, sete anos antes. Ilin procurava imitar Rostov em tudo e dava a impressão de uma
mulher enamorada.

Zdrjinski, o oficial de bigodes compridos, contava com ênfase por que razão esse dique de
Saltanovka era as Termópilas russas, e como o general Raievski praticara um ato digno da
Antiguidade. Ele contava que Raievski, sob o intenso fogo inimigo, levara seus dois filhos até o
dique e, acompanhado por eles, se atirara ao ataque. Rostov ouvia a história e, além de nada dizer
para encorajar o entusiasmo de Zdrjinski, dava, ao contrário, a impressão de um homem
envergonhado do que estão lhe contando, embora não pensasse em fazer qualquer objeção. Rostov,
depois da campanha de Austerlitz e da de 1807, sabia por experiência própria que sempre se mentia
ao contar aventuras de guerra, como ele mesmo mentia quando as contava. Em segundo lugar, tinha
bastante experiência para saber que na guerra nada se passa como é possível imaginar e contar. Por
isso, a história de Zdrjinski o desagradava, como, aliás, o próprio Zdrjinski, que, ao falar, tinha o
hábito de chegar muito perto do interlocutor e o apertava na cabana já pequena demais. Rostov o
fitava em silêncio.

“Em primeiro lugar, no dique atacado, devia haver tanta agitação e confusão que, se Raievski
tivesse levado seus filhos, ninguém, salvo uma dezena de homens mais próximos dele, poderia ter
percebido”, pensava Rostov. “Os demais não poderiam ver como ou com quem Raievski marchava
sobre o dique. Mas os que o viram não podiam estar muito entusiasmados: que interesse poderia ter,
para eles, os sentimentos ternos, paternais, de Raievski quando era preciso pensar na própria pele?
Além disso, o destino da pátria não dependia, de forma nenhuma, do fato de ser ou não tomado o
dique de Saltanovka, como foi escrito a respeito das Termópilas. Então, por que esse sacrifício? E
depois, para que envolver seus filhos na guerra? Eu não só não levaria Pétia, meu irmão, mas nem
mesmo Ilin, esse rapaz que me é estranho, embora muito bom. Procuraria deixá-lo abrigado em
qualquer parte!”, continuava a pensar, ouvindo Zdrjinski. Mas não exprimiu seus pensamentos; sua
experiência o refreava. Sabia que essa história contribuía para a glória de nosso exército e que, por
essa razão, não podia dar demonstrações de dúvida. Era o que fazia.

— Não posso mais — disse Ilin, notando que essa narração aborrecia Rostov. — As meias, a
camisa, tudo está ensopado. Vou procurar um abrigo. Parece que a chuva diminuiu. — Ilin saiu e
Zdrjinski foi embora. Cinco minutos depois, patinhando na lama, Ilin voltava à cabana.

— Hurra! Rostov, vamos depressa. Achei. A duzentos passos existe uma estalagem. Os nossos já
estão lá, ao menos nos secaremos, e Maria Henrikovna também está lá.

Maria Henrikovna era a mulher do médico do regimento. Era uma alemãzinha bonita com quem o
médico se casara na Polônia. O médico, fosse por falta de meios, fosse por não querer separar-se da
jovem esposa nos primeiros tempos, a arrastava com ele atrás do regimento, e o ciúme do doutor
tornara-se o motivo habitual das pilhérias entre os oficiais dos hussardos.



Rostov pôs o capote nos ombros, chamou Lavruchka, ordenando-lhe que levasse suas coisas, e,
acompanhado de Ilin, dirigiu-se para a estalagem, patinhando no barro e nas poças. A chuva se
acalmava na obscuridade da noite, de quando em quando violada pelos relâmpagos longínquos.

— Rostov, onde estás?

— Aqui. Que relâmpagos! — diziam eles.

XIII
Na estalagem, diante da qual estava a carruagem do doutor, já se refugiavam cinco oficiais. Maria Henrikovna, uma alemãzinha loura,
gorda, em camisão e touca, estava sentada num banco grande colocado num canto da sala. Seu marido, o doutor, dormia atrás dela.
Ilin e Rostov foram recebidos com gargalhadas e exclamações alegres.

— Ah! está alegre aqui — disse Rostov, rindo.

— E vocês, por que não se divertem?

— Como estão bonitos! Parecem uns pintos molhados! Não vão sujar a sala.

— Não sujem o vestido de Maria Henrikovna! — disseram várias vozes.

Rostov e Ilin procuravam um cantinho onde pudessem trocar as roupas molhadas sem ferir o
pudor de Maria Henrikovna. Quiseram ficar atrás do biombo para trocar de roupa, mas esse pequeno
reduto estava ocupado por três oficiais que jogavam cartas à luz de uma vela colocada sobre uma
caixa vazia e que não queriam cedê-lo de jeito nenhum. Maria Henrikovna ofereceu uma saia para
servir de reposteiro e, atrás desse biombo improvisado, Rostov e Ilin, auxiliados por Lavruchka, que
trouxera as bagagens, trocaram as roupas molhadas por outras secas.

A estufa quase demolida foi acesa; alguém achou uma tábua, que foi colocada sobre duas selas e
coberta por um xabraque; trouxeram a caixa de provisões, um pequeno samovar, meia garrafa de
rum, convidaram Maria Henrikovna para fazer as honras da mesa e todos se agruparam em torno
dela. Um oferecia-lhe um lenço limpo para enxugar as lindas mãos; outro atirava-lhe aos pés seu
uniforme, para preservá-los da umidade; o terceiro tapava a janela com um capote para evitar que o
vento entrasse. Um outro, finalmente, espantava as moscas do rosto de seu marido, para que ele não
acordasse.

— Deixe-o — disse Maria Henrikovna, sorrindo timidamente numa expressão de felicidade. —
Ele dormirá sem isso depois de uma noite de vigília.

— Impossível, Maria Henrikovna, é preciso tratar bem o doutor. Talvez ele se compadeça mais
quando tiver que me cortar uma perna ou um braço.

Só havia três copos. A água era tão suja que não se podia saber se o chá estava forte ou não, e o
samovar só tinha capacidade para seis copos, mas era ainda mais agradável cada um, na sua vez, por
ordem de antiguidade, receber o copo da mãozinha gorda, de unhas curtas não muito limpas, de
Maria Henrikovna. Nessa noite, todos os oficiais pareciam apaixonados por Maria Henrikovna e o
estavam efetivamente. Até aqueles que jogavam cartas atrás do biombo logo deixaram o jogo e se
aproximaram do samovar, atraídos pelo interesse geral em dar atenções a Maria Henrikovna. Ela,
vendo-se cercada por moços tão distintos, tão educados, expandia-se alegremente, apesar de todo o
seu cuidado em refrear-se e o receio que lhe provocava cada movimento do marido adormecido.

Só havia uma colher; o açúcar era abundante, mas não havia tempo para deixá-lo dissolver-se e
ficou resolvido que Maria Henrikovna mexesse o açúcar de cada um. Pondo rum no copo que
acabara de receber, Rostov pediu a Maria Henrikovna que lhe mexesse o açúcar.

— Mas o senhor toma sem açúcar! — disse ela, sorrindo, como se suas palavras, e as dos outros,
e atos fossem muito engraçados e tivessem um duplo sentido.

— Não preciso de açúcar, quero apenas que a senhora mexa com sua mãozinha.

Maria Henrikovna acedeu a começou a procurar a colher, que um outro já havia pegado.

— Maria Henrikovna, com seu dedinho será ainda melhor.

— Está quente! — respondeu ela, corando de satisfação.

Ilin pegou o balde de água e, pingando uma gota de rum, pediu a Maria Henrikovna que mexesse
com o dedo.

— É minha taça — disse ele. — Molhe seu dedinho nela que eu beberei tudo.



Quando o samovar ficou vazio, Rostov pegou o baralho e sugeriu que se jogasse “aos reis” com
Maria Henrikovna. Tiraram a sorte para ver quem jogaria com ela. Por proposta de Rostov ficou
combinado, como regra do jogo, que aquele que fosse o rei teria direito de beijar a mão de Maria
Henrikovna e o que ficasse “burro” deveria ferver o samovar para o doutor quando ele acordasse.

— E se Maria Henrikovna for o rei? — perguntou Ilin.

— Ela já é a rainha e suas ordens são a lei.

Em seguida começou o jogo. Inesperadamente a cabeça desgrenhada do doutor surgiu atrás de
Maria Henrikovna. Acordara momentos antes, estivera ouvindo a conversa e, era evidente, não a
estava achando nada engraçada e divertida. Sua expressão era triste e aborrecida.

Não cumprimentou os oficiais, coçou-se e pediu licença para sair, pois a passagem estava
interrompida. Assim que ele saiu, todos os oficiais caíram na risada e Maria Henrikovna corou até
as lágrimas, o que a tornou ainda mais atraente aos olhos de todos os oficiais.

Quando o doutor voltou, disse à mulher (que já não sorria alegremente e o fitava com receio
aguardando o que ele diria) que a chuva passara e que eles deviam dormir no carro, pois do
contrário saqueariam tudo.

— Mandarei um vigia… dois… — disse Rostov.

— Eu mesmo servirei de sentinela — ofereceu-se Ilin.

— Não, os senhores dormiram e eu há duas noites que não prego olho — respondeu o doutor. E,
de cara fechada, sentou-se ao lado de sua mulher, esperando que terminassem a partida.

Vendo a expressão sombria do doutor observando sua mulher de esguelha, os oficiais ficaram
ainda mais alegres e alguns não puderam conter o riso, que procuravam desculpar com um pretexto
razoável. Quando o doutor se retirou com sua mulher e instalou-se no carro, os oficiais deitaram-se
na estalagem, cobrindo-se com seus capotes molhados. Mas levaram muito tempo para adormecer:
ora falavam uns com os outros, ora lembravam-se do aspecto grave do doutor e da alegria de sua
mulher, ora, indo até o patamar, voltavam contando o que se passava no carro. Várias vezes Rostov
cobriu a cabeça para dormir, mas novamente um comentário qualquer o distraía. As conversas
recomeçavam e, novamente, estalava um riso sem causa, alegre e juvenil.

XIV
Às três horas, quando apareceu um sargento com a ordem de partir para o povoado de Ostrovna, ainda ninguém estava dormindo.

Continuando a conversar e a rir, os oficiais se preparavam rapidamente. Mais uma vez
prepararam o samovar com água suja, mas sem esperar o chá Rostov dirigiu-se para seu esquadrão.
A chuva cessara, as nuvens se espalhavam. A umidade e o frio eram ainda aumentados pelas roupas
que não haviam secado completamente.

Saindo da estalagem ao clarear do dia, Rostov e Ilin deram uma olhada no carro do doutor: viram
os pés do doutor que saíam para fora da coberta e, no fundo, apoiada no travesseiro, a cabeça de sua
mulher com uma touca de noite. Ouvia-se a respiração sonolenta de ambos.

— Ela é mesmo muito querida — disse Rostov a Ilin.

— Um amor — respondeu Ilin com a seriedade de seus dezesseis anos.

Meia hora mais tarde, o esquadrão marchava em perfeita ordem, pela estrada. Ouviu-se o
comando: “A cavalo!” Os soldados se persignaram e montaram. Passando para a frente, Rostov
comandou: “Marchem!” E os hussardos, em formação de quatro, se puseram a caminho sob o ruído
dos cascos na larga estrada molhada e orlada de bétulas, o tinido das armas e as conversas em voz
baixa, seguindo a infantaria e a artilharia, que iam na frente.

As nuvens de um azul violáceo, em camadas finas, purpureavam-se à luz do sol e eram
rapidamente enxotadas pelo vento. Ainda brilhante da chuva da véspera, percebia-se claramente a
relva crespa que sempre margeia os caminhos vicinais. Os galhos das bétulas, também molhados,
eram embalados pelo vento, deixando cair gotas claras.

As fisionomias dos soldados se tornavam cada vez mais nítidas. Rostov marchava entre as áleas
de bétulas com Ilin a seu lado.

Em campanha, Rostov tomava a liberdade de montar um cavalo de cossaco em lugar de animais
de parada. Como conhecedor e amador, conseguira um magnífico cavalo alazão do Don, grande,
bom e que ninguém alcançava no galope. Para Nicolau era um prazer montar esse cavalo. Pensava



no seu cavalo, na aurora, na mulher do doutor, sem lembrar-se uma única vez do perigo que os
esperava.

Outrora, Rostov sentia medo quando marchava para o ataque, mas agora não sentia mais nada.
Não tinha medo, não porque estivesse habituado com a metralha (a gente não se habitua ao perigo),
mas porque aprendera a dominar sua alma diante do perigo. Habituara-se a se lançar ao ataque
pensando em tudo, menos no que parecia ser essencial: o perigo iminente. A despeito de seus
esforços e apesar de censurar-se por covardia, a princípio não conseguira, mas, com o tempo, esse
esquecimento vinha-lhe naturalmente. Agora marchava ao lado de Ilin, entre as bétulas, tão calmo e
despreocupado como se estivesse passeando. Ora desfolhava os galhos que lhe ficavam ao alcance
da mão, ora batia com as pernas nos flancos do animal, ora, sem virar-se, atirava o cachimbo
apagado ao hussardo que o seguia. Observando Ilin, muito loquaz e inquieto, compadecia-se dele.
Conhecia por experiência esse estado de inquietação, de espera e de medo da morte em que se
achava Ilin, e sabia que nada, salvo o tempo, podia remediar.

Assim que o sol se mostrou no céu límpido, através das nuvens, o vento se acalmou, como se não
ousasse perturbar a bela manhã de verão depois da tempestade. Ainda caíam algumas gotas, mas
verticalmente, e tudo se tornara calmo. O sol desprendeu-se do horizonte e desapareceu atrás de
uma nuvem estreita e comprida; alguns minutos depois, rasgando seus bordos, ele reapareceu ainda
mais claro na extremidade superior da nuvem. Tudo se tornava claro e brilhante, e, como saudando
essa claridade, ribombaram os tiros de canhão.

Antes que Rostov tivesse tempo de refletir e avaliar a distância desses tiros, o ajudante de ordens
do conde Osterman Tolstoi chegava a galope de Vitebsk com a ordem de seguirem a trote pela
estrada.

O esquadrão passou pela infantaria e pela bateria, que, também se apressando, desciam a colina, e
tendo atravessado uma aldeia abandonada por seus habitantes, surgia novamente na colina. Os
cavalos começavam a cobrir-se de suor e os homens estavam corados.

— Alto! Em linha! — gritava o comandante da divisão. — Em fila pela esquerda! Marchem! —
E os hussardos se colocavam no flanco esquerdo da posição atrás dos ulanos que se achavam na
primeira linha. Uma coluna fechada de nossa infantaria se mantinha à direita: era a reserva. Mais em
cima, sobre a montanha, no horizonte, sob a luz opaca, oblíqua, clara, pura, apareciam nossos
canhões. Mais adiante, divisava-se uma outra colina com os canhões inimigos. Do vale vinha o
barulho de nossos soldados já engajados na luta, alegremente trocando golpes com o inimigo.

Rostov se regozijava com esses sons que não ouvia há muito tempo, como se fossem a mais
alegre das músicas. Ta-ta-ra-ta-ta… vários tiros se fizeram ouvir, ora simultâneos, ora
sucessivamente. Novamente tudo se calava e, mais uma vez, tinha-se a impressão de estar pisando
sobre bombinhas, fazendo-as estourar.

Os hussardos ficaram perto de uma hora no mesmo lugar. O canhoneio começava. O conde
Osterman passou com sua comitiva por trás do esquadrão, falou com o comandante do regimento e
rumou para a colina na direção dos canhões.

Depois da partida do conde, comandaram aos ulanos:

— Em coluna! Ao ataque!

A infantaria abriu para dar passagem à cavalaria. Segurando suas lanças com flâmulas ao vento,
os ulanos desceram a colina a trote, na direção da cavalaria francesa que surgia à esquerda.

Assim que os ulanos desceram, os hussardos receberam ordem para aproximar-se da colina a fim
de cobrir a bateria. Enquanto os hussardos tomavam o lugar dos ulanos, voavam balas longínquas
assobiando, mas sem atingir a linha.

Esse som que Rostov não ouvia há muito tempo deixava-o ainda mais enérgico e alegre que o do
canhoneio.

Erguendo-se sobre a sela, observava o campo de batalha que se divisava da montanha, e do fundo
da alma participava dos movimentos dos ulanos. Os ulanos estavam muito próximos dos dragões
franceses: deu-se uma confusão no meio da fumaça, e, cinco minutos depois, os ulanos galopavam
em retirada, não voltando para onde estavam antes, e sim mais para a esquerda. Entre os ulanos nos
seus cavalos zainos, e atrás deles, via-se a formação compacta de uniformes azuis dos dragões
franceses nos seus cavalos tordilhos.

XV



Rostov, com sua agudeza de vista de caçador, foi um dos primeiros a notar os dragões franceses de azul perseguindo nossos ulanos.
Os ulanos com as linhas rompidas e os dragões franceses que os perseguiam se aproximavam cada vez mais. Já se podia ver como
esses homens, que pareciam pequenos ao pé da colina, se chocavam e atacavam mutuamente, sacudindo os braços ou os sabres.

Como numa caçada, Rostov observava o que se passava diante dele. Sentia que, se os hussardos
avançassem imediatamente sobre os dragões, eles não poderiam resistir, mas era preciso que fosse
em seguida, imediatamente, pois do contrário seria tarde demais. Olhou ao redor. O capitão estava
junto dele e também não despregava os olhos da cavalaria no vale.

— André Sevastianitch — disse Rostov —, nós poderíamos esmagá-los…

— Seria um golpe e tanto. Mas de fato…

Sem ouvir o resto, Rostov galopou para a frente do esquadrão. Antes mesmo da voz de comando,
o esquadrão, num impulso análogo ao seu, movimentou-se como só um homem. O próprio Rostov
não sabia como nem por que fazia isso. Procedia agora como numa caçada, sem refletir, sem
calcular. Via que os dragões estavam próximos, que galopavam desorganizadamente. Sabia que não
resistiriam. Sabia que esse momento era único e que não se repetiria se o deixasse escapar. Como
um estimulante, as balas zumbiam e assobiavam em volta dele, o cavalo se atirava para a frente num
ardor tal que se tornava impossível contê-lo. Soltou as rédeas, deu uma ordem e ao mesmo tempo
ouviu atrás de si o ruído de cascos de seu esquadrão que o acompanhava a trote largo. Começou a
descer a colina na direção do vale. Assim que desceram, involuntariamente, o trote transformou-se
num galope crescente à medida que se aproximavam de nossos ulanos e dos dragões franceses que
os perseguiam.

Os dragões estavam próximos. Os que se achavam na frente retrocederam assim que viram os
hussardos. Os que estavam atrás pararam. Rostov, num estado de espírito semelhante ao que o leva a
cortar o caminho do lobo numa caçada, soltando as rédeas de seu cavalo do Don, corria para cortar
o caminho dos dragões franceses, cujas fileiras haviam sido rompidas. Um ulano parou. Um infante
se jogou ao chão para não ser esmagado. Um cavalo solto fugia entre os hussardos. Quase todos os
dragões franceses fugiam. Escolhendo um que montava um cavalo cinzento, Rostov lançou-se no
seu encalce. Na corrida esbarrou num arbusto. Seu bom cavalo passou por cima e Nicolau segurou-
se com dificuldade para, em seguida, atacar o inimigo escolhido. Esse francês, provavelmente um
oficial, a julgar pelo seu uniforme, galopava agachado no seu cavalo cinzento, fustigando-o com o
sabre. Um momento depois, o peito do cavalo de Rostov se chocava com a traseira do cavalo do
oficial francês, quase o derrubando. No mesmo instante, sem saber mesmo por quê, Rostov levantou
o sabre ferindo o francês.

Subitamente todo o seu entusiasmo desapareceu. O oficial caiu, tonto não pelo golpe, que apenas
lhe feriu o braço um pouco acima do cotovelo, mas, principalmente, pelo choque e pelo medo.
Rostov conteve seu cavalo, procurando com os olhos o homem que havia vencido. O oficial francês
saltitava, um pé na terra e outro enganchado no estribo. Receoso, piscava os olhos, esperando
receber um novo golpe a qualquer momento e, com o cenho franzido, fitava Rostov de alto a baixo
numa expressão de pavor. Sua fisionomia pálida, loura, jovem, com uma covinha marcando-lhe o
queixo, seus olhos de um azul-claro e seu rosto coberto de barro não eram absolutamente os de um
homem no campo de batalha, os de um inimigo, mas um rosto comum, ordinário. Antes mesmo que
Rostov tomasse uma decisão, o oficial gritou:

— Eu me rendo! — Esforçava-se, inutilmente, para tirar o pé do estribo e fitava Rostov com seus
olhos azuis, assustados.

Os hussardos que acorreram desvencilharam-no fazendo-o montar novamente. Em diversos
pontos os hussardos se ocupavam com os dragões. Um, ferido, a face ensanguentada, não soltava
seu cavalo. Um outro, na garupa de um hussardo, o abraçava pela cintura. Um terceiro montava
outra vez, auxiliado por um hussardo.

Atirando, a infantaria francesa fugia. Os hussardos se retiraram apressadamente levando seus
prisioneiros. Deprimido, Rostov seguia os outros. Qualquer coisa de vago, de confuso, que ele não
podia explicar despertara no seu íntimo com a captura desse oficial e o golpe que lhe desferira.

O conde Osterman Tolstoi encontrou os hussardos que voltavam. Chamou Rostov, agradeceu-lhe
e disse que levaria seu ato heroico ao conhecimento do imperador e pediria para ele a cruz de São
Jorge. Quando Rostov foi avisado de que deveria apresentar-se ao conde Osterman, lembrando-se
do ataque que comandara sem haver recebido ordem, estava certo de que o chefe o chamava para
puni-lo por seu ato arbitrário. Por conseguinte, as palavras lisonjeiras de Osterman e a promessa de
uma recompensa deveriam alegrá-lo particularmente. Mas o mesmo sentimento impreciso
continuava a provocar um sofrimento moral. “Mas por que me atormento?”, perguntava a si próprio



ao deixar o general. “Ilin? Não, ele está são e salvo. Pratiquei alguma ação vergonhosa? Também
não!” Algo o atormentava como um remorso.

“Sim, sim, aquele oficial com uma covinha… E ainda me lembro como meu braço parou quando
o levantava.”

Rostov encontrou os prisioneiros levados. Acompanhou-os para ver seu francês da covinha. No
seu uniforme estrangeiro, montando um cavalo dos hussardos, ele tinha uma expressão inquieta no
olhar. Seu ferimento era insignificante. Fingiu sorrir a Rostov saudando-o com a mão. Rostov sentiu
um incômodo próximo da vergonha. Durante todo esse dia e no seguinte, os amigos e camaradas de
Rostov notaram que ele não estava nem aborrecido nem zangado, mas, apesar de tudo, se
conservava silencioso, pensativo e concentrado. Bebia sem prazer, retraía-se e parecia preocupado.

Rostov pensava constantemente no seu ato brilhante que o tornava merecedor da cruz de São
Jorge e lhe dera a reputação de valente. Havia ali alguma coisa que ele não conseguia compreender.
“Então eles têm ainda mais medo que nós? Então é isso que chamam de heroísmo. Terei eu feito
isso pela pátria? E que culpa tem ele com sua covinha e seus olhos azuis? Que medo ele sentia!
Estava pensando que iria matá-lo! Mas por que o mataria? Minha mão tremia. E agora me
condecoram. Não posso compreender”, pensava Nicolau.

Mas enquanto Nicolau fazia essas perguntas a si mesmo, sem conseguir, apesar de tudo, descobrir
o que o perturbava tanto, a roda da fortuna girava a seu favor, como muitas vezes acontece. A
refrega de Ostrovna lhe valeu uma promoção, ele foi nomeado comandante de um batalhão e, toda
vez que havia uma missão em que fosse necessário um oficial corajoso, era a ele que a confiavam.

XVI
Ao ter conhecimento da doença de Natacha, a condessa, apesar de ainda fraca e indisposta, voltou a Moscou com Pétia e toda a
criadagem, e os Rostov deixaram a casa de Maria Ivanovna para instalar-se em sua própria residência.

A doença de Natacha era tão séria que, para felicidade sua e de seus pais, a lembrança da causa de
seu mal, sua conduta e seu rompimento com o noivo, foi relegada para um segundo plano. Estava
muito doente, e não se podia medir quanto era culpada de tudo que acontecera, enquanto não
dormia, não comia, emagrecia a olhos vistos, tossia e, como o médico dava a entender, estava em
perigo. Só se podia pensar em tratá-la. Os médicos a examinavam isoladamente e em conferência,
falavam muito em francês, alemão e latim, julgavam-se reciprocamente com muita severidade,
davam as receitas mais variadas de todas as moléstias que lhes eram conhecidas. Mas não passou
pela cabeça de nenhum a lembrança de que não se podia conhecer o mal que fazia Natacha sofrer,
como não se podia conhecer uma única das moléstias dos homens, visto que cada um tem sua
doença particular, nova, complicada que a medicina desconhece. Não se trata de uma moléstia de
pulmões, de fígado, de pele, de coração, de nervos etc., catalogadas pela medicina, mas são
moléstias resultantes de múltiplas combinações das afecções de vários órgãos. Essa ideia tão
simples não podia passar pela cabeça dos médicos (como também não pode passar pela cabeça de
um feiticeiro a ideia de que ele não seja capaz de enfeitiçar), já que o negócio deles consiste em
curar, porque são pagos para isso e porque, para tal, gastaram os melhores anos de sua vida. Mas o
motivo principal que impedia aos médicos de pensarem nisso residia na convicção de serem
absolutamente necessários — e na realidade o eram — a
toda a família Rostov. Eram úteis não por obrigar a doente a engolir substâncias na sua maioria nocivas (o perigo era pouco sensível,
já que as substâncias nocivas eram ministradas em pequenas doses), mas eles eram muito úteis, necessários, indispensáveis (e por
essa razão os feiticeiros, os curandeiros imaginários, os homeopatas e os alopatas sempre existirão), porque satisfaziam as
necessidades morais da doente e das pessoas que a amavam. Eles satisfaziam essa necessidade eterna, humana, de esperar o alívio,
essa necessidade de simpatia e solidariedade que o homem sente quando sofre. Eles satisfaziam essa necessidade eterna, humana, que
se observa na criança em sua forma primitiva: esfregar a parte dolorida. A criança se machuca e logo corre para os braços da mãe, da
criada, para ser abraçada, para que lhe passem a mão na parte afetada. Logo sente-se melhor. A criança não pode crer que as pessoas
mais fortes e mais sábias que ela não consigam aliviar sua dor. E a esperança do alívio, a expressão compadecida da mãe quando lhe
acaricia a contusão a consolam. Os médicos eram úteis a Natacha porque aliviavam seu dodói, afirmando-lhe que ele logo
desapareceria se o cocheiro fosse à farmácia da Arbate e comprasse por um rublo e sessenta e cinco kopeks [ 32 ] um pozinho e
pílulas numa bonita caixinha, e se a doente tomasse regularmente todos esses remédios em água fervida de duas em duas horas
regularmente.

E o que poderiam fazer Sônia, o conde e a condessa? Como ficariam se tivessem que cruzar os
braços e não fazer nada, em vez de dar essas pílulas a cada duas horas, bebidas quentes, croquetes
de frango e todos os detalhes prescritos pelo médico, cuja execução consolava os que cercavam a
doente? Como poderia o conde suportar a moléstia de sua filha querida se não soubesse que ela lhe
custava milhares de rublos e que ele estava disposto a gastar outros milhares para curá-la; se não
soubesse que, no caso de ela não melhorar, gastaria outros milhares de rublos levando-a ao exterior
e lá reunindo vários médicos em conferência; e não pudesse contar detalhadamente que Métivier e
Feller não haviam compreendido a moléstia, que Frise a compreendera e que Mudrov ainda a



diagnosticara melhor? O que teria feito a condessa se, de quando em quando, não lhe fosse possível
zangar-se com a doente, que não seguia estritamente as prescrições do médico?

— Assim nunca poderá ficar boa — dizia, esquecendo a sua dor na contrariedade. — Se não
obedeces ao médico e não tomas os remédios nas horas marcadas, poderás ter uma pneumonia; não
se pode brincar com isso.

E sentia um grande conforto apenas em pronunciar aquela palavra, que ela não compreendia.

O que teria feito Sônia se não tivesse a alegre consciência de que, nos primeiros tempos, passara
três noites em claro a fim de poder cumprir exatamente as prescrições do doutor e que agora mal
dormia durante a noite para não deixar passar a hora das pílulas quase inofensivas da caixinha
dourada?

Até Natacha, embora dissesse que nenhum remédio a curaria, que tudo era inútil, sentia-se feliz
por ser o objeto de tantos sacrifícios e ter que tomar remédios em horas certas. E era um prazer para
ela poder mostrar, desobedecendo as prescrições médicas, que não acreditava na cura e não amava a
vida.

O médico vinha todos os dias, tomava-lhe o pulso, examinava sua língua e, sem preocupar-se
com sua fisionomia abatida, caçoava com ela. Mas em compensação, quando saía do quarto
acompanhado pela condessa, sempre ansiosa, assumia um ar de seriedade, sacudia gravemente a
cabeça, dizia que, apesar do perigo, confiava na ciência e na sua última receita, que era necessário
esperar para ver, que o maior mal da doente era moral, mas…

A condessa, procurando fazê-lo às escondidas de si própria e do médico, passava-lhe de cada vez
uma moeda de ouro e, mais tranquila, voltava para junto da doente.

As características da moléstia de Natacha consistiam em comer pouco, dormir mal, tossir e sofrer
uma apatia constante. Os médicos diziam que ela não podia ficar sem assistência médica, razão pela
qual os Rostov não foram para fora no verão de 1812, conservando-a na atmosfera sufocante da
cidade.

Malgrado a grande quantidade de pílulas, gotas e pozinhos fornecidos em caixinhas e vidrinhos
que Madame Chausse colecionava apaixonadamente, e malgrado a falta da vida no campo a que
estava habituada, a mocidade foi mais forte. As impressões da vida cotidiana começavam a abafar a
dor de Natacha, que, diluindo-se no passado, já não era um sofrimento. Natacha começava a
restabelecer-se.

XVII
Natacha estava mais calma, mas não mais alegre. Não só evitava todas as ocasiões exteriores de prazer: bailes, passeios, concertos,
teatros, como não havia uma só vez em que ria e não se percebessem lágrimas através de seu riso. Não podia cantar. Quando
começava a rir, ou quando, sozinha, procurava cantar, as lágrimas a sufocavam. Lágrimas de arrependimento, de lembrar esse tempo
puro que se fora, de ter perdido sua mocidade, que poderia ter sido tão feliz. O riso e, principalmente, o canto pareciam-lhe profanar
sua dor. Em faceirice ela nem sequer pensava; não tinha necessidade de reprimir-se. Dizia e sentia que agora todos os homens tinham
para ela a mesma significação de Nastásia Ivanovna, o bufão. Um guardião interior proibia-lhe energicamente qualquer alegria: a vida
com mil e um de interesses de moça, sem preocupações, cheia de esperanças, já não tinha interesse para ela. Lembrava-se
principalmente, com lástima, dos meses de outono: a caça, o tio, o Natal passado com Nicolau em Otradnoie. O que não daria para
voltar a esse tempo, nem que fosse por um único dia! Mas isso passara para sempre. O pressentimento de que aquele estado de
liberdade, acessível a todas as alegrias, não voltaria nunca mais não a enganara. Mas era preciso viver.

Alegrava-se em pensar que não era melhor — como imaginava outrora —, mas pior, muito pior
que tudo no mundo. Mas era pouco. Sabia e perguntava a si mesma: “E depois?” E depois não
haveria nada. Não havia nenhuma alegria na vida e a vida passava. Esforçava-se visivelmente por
não incomodar ninguém, não impedia ninguém de trabalhar, mas para si nada era preciso. Afastava-
se de todos os íntimos e só se sentia à vontade com seu irmão Pétia. Preferia passar o tempo em sua
companhia do que na das outras pessoas, e às vezes ria quando estava com ele a sós.

Quase não saía de casa e, das visitas que recebia, só uma lhe dava prazer: Pierre. Não era possível
alguém ser mais terno e atencioso, e ao mesmo tempo mais sério, que o conde Bezukhov com
Natacha. Sem perceber ela sentia essa ternura, e daí o grande prazer que sentia em sua companhia.
Mas nem sequer lhe era grata por essa ternura. Nada na bondade de Pierre lhe parecia resultado de
esforço. Era tão natural a Pierre ser bondoso com todo o mundo que não havia nenhum mérito na
sua bondade. Às vezes Natacha notava um certo constrangimento em Pierre, principalmente quando
ele queria ser agradável ou quando receava que alguma coisa pudesse lembrar-lhe suas recordações
dolorosas. Notava isso e o atribuía à sua bondade específica e à sua timidez, que, segundo ela, devia
ser a mesma com todos. Depois que falou que se fosse livre, jovem, lhe pediria sua mão e seu amor,
palavras ditas a esmo, num momento de tão grande emoção para ela, Pierre nunca lhe dissera nada
sobre seus sentimentos. Para Natacha era claro que essas palavras, que lhe serviram de tão grande



consolo na ocasião, haviam sido ditas como se diz muita coisa sem sentido para consolar uma
criança que chora. Não porque Pierre fosse casado, mas porque Natacha sentia haver entre eles, no
mais alto grau, essa força dos obstáculos morais, ausentes na presença de Kuriaguine! Nunca lhe
passava pela cabeça que suas relações com Pierre pudessem caminhar para o amor, tanto de uma
parte como de outra, nem mesmo para essa espécie de amizade meiga e poética entre o homem e a
mulher, de que ela conhecia alguns exemplos.

Ao terminar o jejum da semana de São Pierre, Agrafena Ivanovna Bielova, vizinha dos Rostov no
campo, veio a Moscou render homenagem às relíquias. Convidou Natacha para acompanhá-la nas
suas devoções e esta aceitou com alegria. Embora o médico a tivesse proibido de sair cedo, Natacha
insistiu para fazer suas preces, não como normalmente faziam os Rostov, isto é, assistir em casa às
três orações coletivas, mas como as fazia Agrafena Ivanovna, isto é, não faltar às matinas, às missas
nem às vésperas durante uma semana inteira.

A condessa sentiu-se feliz com esse zelo de Natacha. No seu íntimo, depois do tratamento médico
infrutífero, esperava que a oração a aliviasse mais que os remédios e, embora receosa e às
escondidas do médico, acedeu ao desejo de Natacha, confiando-a à senhora Bielova. Agrafena
Ivanovna vinha acordar Natacha às três horas da manhã, mas na maioria das vezes já a encontrava
acordada. Natacha temia faltar às matinas. Levantava-se às pressas, arrumava-se o mais
modestamente possível, vestindo um traje velho e agasalhando-se com um casacão usado, tremendo
de frio, saía pelas ruas desertas de Moscou, iluminadas pela aurora. A conselho de Agrafena
Ivanovna, Natacha não fazia suas preces na própria paróquia, mas numa igreja em que, na opinião
da pia senhora Bielova, havia um padre dos mais austeros e dignos. Na igreja sempre havia pouca
gente. Natacha e a senhora Bielova se colocavam diante do ícone da Virgem, atrás do coro da
esquerda. Quando, nessa hora matinal, fitando a imagem escura da mãe de Deus iluminada pelos
círios acesos e pela luz da aurora que caía sobre os vitrais, ouvia e procurava acompanhar e
compreender as palavras do oficio sacro, Natacha sentia-se invadida por um sentimento novo de
humildade diante do grande e do incompreensível. Quando compreendia o sentido, seu sentimento
pessoal se aliava à oração. Quando não compreendia, sentia-se ainda mais confortada ao pensar que
o desejo de compreender é apenas orgulho, que nem tudo se pode penetrar, que só se deve crer e
orar a Deus, que, nesse momento, ela o sentia dirigir sua alma. Persignava-se, curvava-se e quando
não compreendia, horrorizada com sua alma, implorava a Deus que a perdoasse por tudo e tivesse
misericórdia. Suas orações preferidas eram as de arrependimento. Voltando para casa na hora em
que todos ainda dormem e que só se encontram os calceteiros que se dirigem ao trabalho e os
porteiros varrendo as ruas, Natacha sentia-se empolgada pela sensação, nova para ela, da
possibilidade de corrigir seus defeitos, de uma vida nova, pura e de felicidade.

Durante toda a semana que levou essa vida, esse sentimento aumentou a cada dia. A felicidade de
comungar era tão grande que lhe parecia não ser possível alcançar esse domingo bendito.

Quando esse dia feliz chegou, quando Natacha, nesse domingo memorável para ela, com seu
vestido de musselina branca, voltou da comunhão, pela primeira vez, depois de vários meses,
sentiu-se calma e confiante na vida que tinha diante de si.

O médico que a visitou nesse dia ordenou-lhe que continuasse tomando os últimos pozinhos que
receitara duas semanas antes.

— É absolutamente necessário, condessa, de manhã e à noite — disse ele, evidentemente
convicto de seu sucesso. — Peço-lhe, com a máxima regularidade. Fique tranquila, condessa, muito
em breve ela cantará e se divertirá outra vez. O último medicamento fez-lhe muito, muito bem. Está
muito bem disposta — disse num tom jocoso, agarrando habilmente na palma da mão a moeda de
ouro que lhe davam.

Para não espantar a sorte, a condessa olhou as unhas, cuspiu [ 33 ] e entrou na sala com uma
expressão alegre.

XVIII
Nos primeiros dias de julho, correram em Moscou boatos dos mais alarmantes a respeito dos caminhos que a guerra tomava. Falava-
se de uma proclamação do imperador ao povo, da chegada do imperador, que deixara o exército para vir a Moscou. Como até o dia 11
de julho não houvesse chegado um manifesto nem uma proclamação, começaram a circular boatos exagerados relativos a esse
manifesto e à situação geral do país. Diziam que o imperador se retirara porque o exército estava em perigo, que Smolensk se
rendera, que Napoleão tinha um milhão de soldados e que só um milagre poderia salvar a Rússia.

O manifesto fora recebido sábado, 11 de julho, mas ainda não havia sido publicado, e Pierre, que
frequentava os Rostov, prometeu almoçar com eles no dia seguinte, domingo, e levar o manifesto e
o apelo do povo, o que lhe seria fácil obter com o conde Rostoptchine.



Nesse domingo, os Rostov, como de hábito, foram ouvir a missa na capela privada dos
Razumovski. Era um dia quente de julho. Desde às dez horas, quando os Rostov desceram do carro
diante da igreja, no ar quente, nos gritos dos mascates, nos trajes claros e alegres da multidão, nas
folhas empoeiradas das árvores das avenidas, no som da música, nas calças brancas do batalhão que
desfilava, no ruído das rodas nas ruas, no brilho quente do sol, sentia-se a languidez do verão, junto
com o contentamento e o descontentamento que, nas cidades, os dias quentes e claros provocam
com uma nitidez particular.

Toda a nobreza de Moscou, todas as relações dos Rostov estavam na capela de Razumovski (este
ano, como se esperassem acontecimentos, várias famílias ricas que, ordinariamente, passavam o
verão no campo haviam ficado em Moscou). Passando na frente, os lacaios de libré afastavam a
multidão para que a mãe e Natacha passassem. Natacha ouviu um rapaz dizer alto o bastante:

— É a senhorita Rostov, ela mesma.

— Como emagreceu. Apesar disso, continua bonita.

Ouviu ou pareceu-lhe ouvir que pronunciavam o nome de Kuriaguine e o de Bolkonski. Aliás, ela
sempre imaginava isso. Parecia-lhe que, ao vê-la, todos pensavam no que lhe acontecera.
Amargurada, a alma trêmula, como sempre no meio da multidão, Natacha caminhava, com seu
vestido de seda lilás e fitas pretas, como só as mulheres sabem caminhar: tanto mais calmas e
majestosas, quanto maior for a dor e a vergonha que sentem. Sabia, e não estava enganada, que era
bonita, mas não se sentia feliz com isso como antes. Ao contrário, havia certo tempo que vivia
atormentada e, principalmente, neste dia elaro de verão na cidade. “Ainda um domingo, ainda uma
semana”, dizia ela consigo, vendo que tudo se passava como no domingo anterior. “É sempre a
mesma vida sem vida; sempre as mesmas condições nas quais, outrora, era tão fácil viver. Sou
bonita, jovem, eu sei, e sei que agora sou boa. Antes eu era má, agora eu sei que sou boa. E meus
melhores anos passam por nada, para ninguém”, pensava. Parou junto da mãe, cumprimentando de
cabeça as pessoas que estavam próximas. Por hábito, Natacha examinava as roupas das damas e
criticava as maneiras e o modo ridículo de persignar-se de uma que estava a seu lado. Contrariada,
lembrou-se novamente de que a julgavam e que ela julgava os outros e, subitamente, ouvindo os
sons das cerimônias, assustou-se com os maus sentimentos que a invadiam. Apavorava-se por ter
novamente perdido sua pureza antiga.

O padre, um velhinho respeitável, oficiava com essa suave solenidade tão confortadora para a
alma dos devotos. As portas santas se fecharam, a cortina abriu lentamente, uma voz meiga,
misteriosa, disse qualquer coisa. Uma emoção que Natacha não compreendia a dominou, lágrimas
encheram seus olhos e um sentimento alegre e enervante a invadiu. “Ensina-me o que devo fazer.
Como levar a vida, como corrigir-me para sempre, para sempre!”, pensava. O diácono surgiu na
galeria, arrumou a longa cabeleira que ficara presa embaixo da sobrepeliz, encostou a cruz no peito
e, com uma voz alta e solene, pronunciou as palavras da oração:

— Oremos todos, oremos juntos ao Senhor.

“Oremos todos juntos sem distinção de classes, sem ódios, todos com um amor fraternal.
Oremos”, pensou Natacha.

— Oremos, a fim de merecermos o céu e nossas almas serem salvas!

“Oremos, para obter a paz dos anjos e de todos os seres espirituais que vivem acima de nós”,
rezou Natacha.

Quando rezavam pelo exército, ela lembrou-se de seu irmão e de Denissov. Quando rezaram
pelos marinheiros e pelos viajantes, lembrou-se do príncipe André, rezou por ele e para que Deus
lhe perdoasse o mal que lhe havia feito. Quando rezaram pelos que nos amam, ela pediu por seus
parentes, por seu pai, sua mãe, Sônia, e, pela primeira vez, compreendeu o erro que cometera com
eles e sentiu que os amava com todas as suas forças. Quando rezaram pelos que nos odeiam,
inventou inimigos a fim de pedir por eles. Considerava inimigos os credores e todos que tinham
negócios com seu pai e, sempre que pensava neles e nos que odeiam, lembrava-se de Anatole, que
lhe fizera tanto mal, e, embora ele não fosse dos que odeiam, era com alegria que rezava por ele,
como por um inimigo. Só rezando é que ela se sentia capaz de recordar-se com nitidez e calma de
Anatole e do príncipe André como pessoas com relação às quais seus sentimentos desapareciam
comparados ao sentimento de temor e adoração a Deus. Quando rezaram pela família imperial e
pelo Santo Sínodo, inclinou-se ainda mais e persignou-se dizendo que, mesmo sem compreender,
não podia duvidar, mas devia amar o Santo Sínodo e rezar por ele. Terminada a oração, o diácono
fez o sinal da cruz sobre a estola e disse:



— Todos, cada um de nós mutuamente, recomendemo-nos a Jesus Cristo, nosso Deus.

“Recebe-me, Deus!”, repetia Natacha intimamente. “Meu Deus, entrego-me à tua vontade. Não
quero nada, não desejo nada. Ensina-me o que devo fazer, como empregar minha vontade! Mas
aceita-me, aceita-me!”, dizia mentalmente, com uma entrega comovida, sem fazer o sinal da cruz,
deixando cair os braços finos como se esperasse que uma força invisível a levasse, libertando-a de
suas mágoas, desejos, remorsos, esperanças, defeitos.

Várias vezes, durante a cerimônia, a condessa observou a fisionomia atenta, os olhos brilhantes
da filha, e pediu a Deus que a amparasse.

Subitamente, no meio da cerimônia, fora da ordem que Natacha conhecia muito bem, o diácono
trouxe um banquinho, no qual eram feitas de joelhos as orações de Pentecostes, e o colocou diante
das santas portas. O padre levantou a batina de veludo lilás e arrumou os cabelos, ajoelhando-se
com dificuldade. Todos fizeram o mesmo e se entreolharam surpresos. Era uma oração que acabava
de chegar do Santo Sínodo para salvar a Rússia da invasão inimiga.

— Senhor Deus Todo-Poderoso, Deus de nossa salvação! — começou o padre com essa voz
enfática e meiga que só os pregadores eslavos possuem e que tanta influência exerce sobre o
coração russo. — Senhor Deus Todo-Poderoso, Deus de nossa salvação, concede-nos agora tuas
graças, a nós que, humildemente, nos dirigimos a ti. Ouve nossa oração e vem em nosso auxílio. O
inimigo lança a confusão sobre a terra e quer transformar o mundo num deserto.

“Esse inimigo ergue-se contra nós. Os homens criminosos se reuniram para destruir tua casa, para
reduzir tua fiel Jerusalém a nada, tua Rússia bem-amada, para desrespeitar teus templos, derrubar
teus altares e profanar nossos santuários. Até quando, Senhor, triunfarão os pecadores? Até quando
poderão eles infringir tuas leis?!

“Senhor Deus! Escuta-nos, a nós, que te pedimos. Ampara com tua força nosso muito piedoso e
autocrata imperador Alexandre Pavlovitch, que sua lealdade e bondade mereçam tua graça.
Recompensa-o pelas virtudes com que ele conserva teu Israel bem-amado. Abençoa suas
resoluções, seus empreendimentos, suas obras. Com tua mão toda-poderosa fortifica seu reino e dá-
lhe a vitória contra o inimigo, como Moisés contra Amalech, como Gedeão sobre Midian e Davi
sobre Golias.

“Protege seus exércitos, ampara com um arco nos braços daqueles que se armaram em teu nome e
dá-lhes força no campo de batalha. Arma-te, toma o escudo e a lança e vem em nosso socorro. Que
se envergonhem aqueles que nos desejam o mal, que diante de teus exércitos fiéis eles se
transformem em pó que o vento leva, e concede a teu anjo o poder de abatê-los e persegui-los; que
seus desígnios secretos se voltem contra eles à luz do dia; que se enredem numa rede inextricável;
que caiam sob os pés de teus escravos, os quais os esmagarão! Senhor, tu podes salvar os grandes e
os pequenos porque és Deus e o homem nada pode contra ti.

“Deus de nossos pais, tua graça e tua misericórdia são eternas, não nos abandones por causa de
nossas iniquidades, mas, por tua graça e bondade infinitas, esquece nossas deslealdades e nossos
pecados. Faz com que o nosso coração se torne puro e o nosso espírito, justo. Revigora nosso temor
e nossa esperança, faze com que nos amemos uns aos outros. Reúne-nos todos na defesa do
patrimônio que deste a nós e a nossos pais, e que o espectro dos maus não se erga na terra dos que
abençoaste.

“Senhor Deus em quem nós cremos, em quem depositamos toda a nossa esperança, não nos cobre
de vergonha e não nos decepciona e faze um sinal em nosso favor a fim de que os que nos odeiam o
vejam, que os que odeiam nossa religião ortodoxa pereçam, que todos os povos possam convencer-
se de que teu nome é o Senhor e que nós somos teus filhos. Testemunha-nos, Senhor, tua
misericórdia e concede-nos a libertação. Alegra o coração de teus escravos, fere nossos inimigos e
arrasa-os sob os pés de teus fiéis. Porque és o socorro, o apoio e a vitória dos que confiam em ti.
Glória a ti, ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, agora, sempre e em todos os séculos dos séculos.
Amém.”

Devido ao estado de alma em que ela se encontrava, essa oração repercutiu fortemente em
Natacha. Ouviu com atenção cada palavra que se dizia sobre Moisés contra Amalech, Gedeão
contra Midian, Davi contra Golias, sobre a ruína do templo de Jerusalém. Orava com essa emoção e
ternura que lhe enchia a alma, mas não compreendeu muito bem para quem era a oração. Do fundo
da alma pedia a Deus que lhe desse um espírito puro e lhe robustecesse o coração pela fé, a
esperança e o amor. Mas não podia rezar pelo aniquilamento dos inimigos, pois alguns minutos
antes desejara tê-los mais numerosos a fim de poder rezar por eles. Mas não podia, tampouco,



duvidar da oração que fora lida de joelhos. O pavor do castigo que espera os homens pelos pecados
que cometem invadiu-lhe a alma, e, principalmente, ela pensou em seus pecados. Pedia a Deus que
perdoasse a todos e a ela própria e desse aos outros e a ela a calma e a felicidade neste mundo.
Parecia-lhe que Deus ouvia sua oração.

XIX
Desde o dia em que, deixando os Rostov e contemplando o cometa que aparecia no céu, Pierre se lembrara do olhar reconhecido de
Natacha e descobrira que qualquer coisa de novo se abria para ele, a pergunta sobre a vaidade e o absurdo da vida humana, que o
atormentava, não mais o preocupava. A terrível pergunta: Por quê? Para quê?, que outrora ele fazia diante de tudo, era substituída não
por outra pergunta, não pela resposta à pergunta antiga, mas pela imagem dela.

Conversando ou ouvindo os assuntos mais indiferentes, lendo ou tomando conhecimento de
qualquer miséria ou loucura humanas, não se apavorava como antes, não se indagava por que se
agitam os homens quando tudo é passageiro e desconhecido. Mas lembrava-se dela tal como a vira
na última vez, e todas as dúvidas desapareciam, não porque ela solucionasse as perguntas que ele
fazia a si mesmo, mas porque sua lembrança o transportava momentaneamente para outros
domínios: o domínio claro da atividade espiritual onde não há justos nem culpados, o domínio do
amor e da beleza, as razões que justificam o viver. Diante de qualquer miséria que se apresentasse a
seus olhos, ele dizia consigo:

“Não importa que aquele roube do governo e do tsar, e que o tsar e o governo o cumulem de
honrarias, pois ontem ela sorriu para mim, pediu-me que voltasse, e eu a amo, e ninguém o saberá
nunca.”

Pierre continuava frequentando a sociedade, bebendo muito e levando a mesma vida ociosa e
distraída, porque, além das horas que passava nos Rostov, era necessário empregar o resto do tempo,
e os hábitos e relações que fizera em Moscou o arrastavam, invencivelmente, para a vida que o
subjugava.

Mas nos últimos tempos, diante dos boatos cada vez mais inquietantes vindos do teatro da guerra,
diante do restabelecimento progressivo de Natacha, que já não inspirava mais sua compaixão
preocupada, uma inquietação cada vez mais incompreensível tomou conta dele. Sentia que a
situação na qual se encontrava não podia prolongar-se por muito tempo, que uma catástrofe
iminente deveria revolucionar sua vida e, impaciente, procurava em toda parte os indícios dessa
catástrofe. Um maçom lhe revelara a seguinte profecia relativa a Napoleão e tirada do Apocalipse de
João, o profeta.

No Apocalipse, capítulo XIII, versículo 18, lê-se: “Aqui, há sabedoria. Quem tem inteligência
calcule o número da besta, porque é número de homem; e o número dela é seiscentos e sessenta e
seis.”

E no mesmo capítulo, versículo 5: “E foi-lhe dada uma boca que falava com insolência e
pronunciava blasfêmia; e foi-lhe dado o poder de conquistar por quarenta e dois meses.”

Ao aplicar os caracteres franceses aos caracteres hebraicos, no formato de números, temos os dez
primeiros correspondendo às unidades, os seguintes às dezenas. Possuem a significação que segue:
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Escrevendo, com esse alfabeto cifrado, as palavras: L’empereur Napoléon, a soma dos números
dá 666. Nessas condições, Napoleão seria a besta do Apocalipse. Além disso, pelo mesmo sistema,
escrevendo o número quarenta e dois, isto é, o limite concedido à besta para falar “com insolência e



blasfêmias”, e somando os números correspondentes, também encontramos o resultado 666. Em
consequência disso, o poder de Napoleão deveria findar em 1812, quando o imperador dos franceses
tivesse completado quarenta e dois anos.

Essa profecia despertara a atenção de Pierre, e muitas vezes ele perguntara a si próprio quem
acabaria com o poder da besta, isto é, de Napoleão, e, baseando-se na representação das palavras
por números e somas, procurava a resposta da pergunta que tanto o preocupava. Em resposta a essa
pergunta, escrevia: L’empereur Alexandre, La nation russe. E a soma não dava 666. Uma ocasião
em que estava fazendo esses cálculos, escreveu Comte Pierre Besouhoff, mas não chegou ao número
desejado. Mudou a ortografia, trocou o s pelo z, acrescentou de, depois le, mas sempre sem
resultado. Supôs então que, se a resposta à pergunta não era encontrada no seu nome, poderia sê-lo
na sua nacionalidade. Escreveu: Le russe Besuhof; somando chegou ao resultado de 671. Só havia
cinco a mais: 5 representa a letra e, a mesma letra suprimida no artigo diante da palavra imperador.
Fazendo a mesma elisão, apesar de irregularmente, Pierre obteve a resposta procurada: L’russe
Besuhof dava 666. Essa descoberta o emocionou. Que laço o ligaria a esse grande acontecimento
profetizado no Apocalipse? Ignorava, mas não tinha a menor dúvida.

Seu amor pela senhorita Rostov, o anticristo, a invasão napoleônica, o cometa, 666, l’empereur
Napoléon e l’russe Besuhof, tudo isso reunido deveria amadurecer, desabrochar e libertá-lo do
círculo de hábitos moscovitas no qual se sentia prisioneiro, e levá-lo a uma grande ação e à
felicidade máxima.

 

* * *

 
Na véspera do domingo em que foi lida a oração, Pierre prometera aos Rostov que iria à casa do conde Rostoptchine, com quem
mantinha as melhores relações, a fim de obter uma cópia do apelo à Rússia e informar-se das últimas novidades vindas do exército.

Na casa do conde, Pierre encontrou o emissário chegado do exército. Era um conhecido seu,
frequentador dos bailes de Moscou.

— Em nome de Deus, ajude-me — pediu o emissário. — Trago uma pasta cheia de cartas para
parentes.

Entre essas cartas havia uma de Nicolau Rostov para seu pai. Pierre a pegou. Além disso, o conde
Rostoptchine deu-lhe uma cópia do apelo do imperador ao povo de Moscou, sua última
proclamação e a última ordem do dia ao exército. Lendo a ordem do dia, entre as informações sobre
os mortos, feridos e condecorados, Pierre encontrou o nome de Nicolau Rostov, condecorado com a
cruz de São Jorge do quarto grau pela coragem demonstrada da refrega de Ostrovna. O mesmo
boletim registrava a nomeação do príncipe André Bolkonski para comandante do regimento de
caçadores.

Embora não quisesse relembrar Bolkonski aos Rostov, Pierre não podia dominar o desejo a
alegrá-los com a notícia relativa a Nicolau e, deixando em casa a proclamação oficial que pretendia
levar pessoalmente na hora do jantar, enviou-lhes a ordem do dia e a carta.

A conversa com o conde Rostoptchine, seu ar inquieto, as más notícias trazidas pelo emissário, os
boatos que corriam sobre espiões encontrados em Moscou, os boletins que circulavam na cidade
segundo os quais Napoleão prometia tomar as duas capitais antes do outono, as notícias sobre a
chegada do imperador, que estava sendo esperado para o dia seguinte, tudo isso, com uma força
nova, excitava em Pierre o sentimento de emoção e de expectativa que não o abandonava desde a
aparição do cometa e, principalmente, depois do começo da guerra.

Desde muito que Pierre desejava entrar para o exército e já o teria feito se não se sentisse
impedido, em primeiro lugar, pelo fato de pertencer a essa sociedade maçônica, à qual estava ligado
por um juramento e que pregava a paz universal e a extinção da guerra; em segundo lugar, porque,
sem saber o motivo, sentia vergonha de imitar um grande número de moscovitas que haviam
envergado a farda e pregavam o patriotismo.

Mas a causa principal que o impedia de alistar-se era essa revelação vaga pela qual ele se
imaginava l’russe Besuhof, com a significação do número 666 da besta do Apocalipse e com a
grande missão de refrear a besta, já determinada desde o início dos séculos. Assim, achava que nada
deveria empreender, e deveria aguardar o que fatalmente aconteceria.

XX



Alguns amigos íntimos costumavam jantar com os Rostov todos os domingos. Pierre foi um pouco mais cedo a fim de encontrá-los
sós. Nesse ano Pierre engordara tanto que teria ficado horrível se não fosse tão alto, tão robusto e não tivesse ombros tão fortes. Subiu
ali escadas arquejando e murmurando alguma coisa. O cocheiro já não lhe perguntava se deveria esperar, sabia que o conde não saía
da casa dos Rostov antes da meia-noite.

Alegremente, os lacaios dos Rostov se apressavam em desembaraçá-lo do sobretudo, chapéu e
bengala. Habituado no clube, Pierre deixava a bengala e o chapéu no vestíbulo. A primeira pessoa
que viu nos Rostov foi Natacha. Antes mesmo de vê-la, enquanto tirava o sobretudo no vestíbulo,
ele a ouvira solfejando na sala. Sabia que, desde a doença, ela não cantava mais, e por isso o som de
sua voz o surpreendeu e alegrou. Abriu a porta devagarinho e viu Natacha com um vestido lilás, o
mesmo da missa; ela cantarolava andando de um lado para outro. Quando ele abriu a porta, ela
caminhava com as costas viradas, mas quando se voltou, vendo sua fisionomia surpreendida,
Natacha corou e aproximou-se rapidamente de Pierre.

— Quero ver se consigo cantar novamente — disse ela. — Apesar de tudo é um passatempo —
acrescentou, como se quisesse desculpar-se.

— Faz muito bem.

— Estou tão contente que o senhor tenha vindo. Sinto-me tão feliz hoje! — disse com uma
animação que há muito Pierre não via nela. — Nicolau foi condecorado com a cruz de São Jorge,
sabe?! Estou tão orgulhosa dele.

— Sei, sim, fui eu que mandei a ordem do dia. Mas não quero perturbá-la — acrescentou
dirigindo-se para outra sala. Natacha o deteve.

— Conde! Acha que não devo cantar? — Corou, mas não baixou os olhos, fitando-o
interrogativamente.

— Não… por quê?… Ao contrário… Mas por que pergunta isso?

— Eu mesma não sei, mas não desejaria fazer nada que viesse a desagradá-lo. Confio
absolutamente no senhor. O senhor nem imagina a importância que dou à sua opinião, quanto já fez
por mim. — Ela falava muito ligeiro, sem notar que Pierre corava ouvindo essas palavras. — Na
ordem, vi que ele, Bolkonski (pronunciava esse nome em voz baixa e rapidamente), está na Rússia e
que está servindo outra vez. Qual é sua opinião, acha que ele me perdoará algum dia? Ou será que
sempre guardará rancor de mim? Qual é sua opinião? Diga! — perguntou rapidamente. Era evidente
que ela se apressava em falar no receio que lhe faltassem as forças.

— Na minha opinião… ele nada tem a perdoar… Se eu estivesse no seu lugar…

Associando as ideias, Pierre se transportava momentaneamente ao dia em que, para consolá-la,
lhe havia dito que se ele fosse o melhor homem do mundo, e livre, pediria sua mão de joelhos.
Agora, esse mesmo sentimento de piedade, de ternura, de amor o dominava novamente e sentia-se
levado a repetir as mesmas palavras. Mas ela não lhe deu tempo.

— Sim, o senhor, o senhor — disse ela, pronunciando essa palavra com entusiasmo —, o senhor
é outra coisa: desconheço quem seja melhor, mais magnânimo e mais generoso que o senhor; não
pode existir. Se não o conhecesse naquele tempo e mesmo agora, não sei o que seria de mim, pois…
— Subitamente seus olhos ficaram rasos de água, afastou-se, escondeu o rosto atrás de um caderno
de música, começou a cantarolar e andar de um lado para o outro.

Nesse momento Pétia entrou na sala. Tornara-se um forte e bonito menino de quinze anos, ruivo,
de lábios grossos, vermelhos, muito parecido com Natacha. Preparava-se para entrar na
universidade, mas nesses últimos tempos, às escondidas com seu camarada Obolenski, resolvera
alistar-se como hussardo.

Pétia falou disso com seu xará. Pedira-lhe que se informasse se havia possibilidade de ser aceito
nos hussardos. Pierre andava de um lado para outro, sem escutar Pétia. Então, o jovem puxou-lhe a
manga para forçá-lo a prestar atenção.

— E então, Piotr Kirillovitch, o que acha do meu projeto, diga pelo amor de Deus! O senhor é a
minha única esperança — disse Pétia.

— Ah! Sim, teu projeto, aquele dos hussardos? Vou me informar, prometo. Tratarei disso ainda
hoje.

— E então, meu caro, recebeu o manifesto? — perguntou o velho conde. — A condessa assistiu à
missa na capela dos Razumovski e ouviu a nova oração, dizem que está muito bem feita.



— Sim, sim, tenho o manifesto — respondeu Pierre. — O imperador chega amanhã, haverá uma
assembleia extraordinária da nobreza, dizem que haverá um recrutamento suplementar de dez a cada
mil. Permita-me agora felicitá-lo.

— Sim, conde, Deus seja louvado. Mas, afinal, o que há de novo a respeito de guerra?

— Os nossos recuaram mais uma vez. Dizem que os franceses já chegaram perto de Smolensk.

— Meu Deus! Meu Deus! — fez o conde. — Onde está o manifesto?

— O manifesto? Ah, sim! — Pierre começou a procurar nos bolsos, mas não conseguia encontrar
o papel. Sempre remexendo nos bolsos e, com um olhar inquieto, procurando Natacha, que saíra da
sala, beijou a mão da condessa, que entrava nesse momento. — Palavra de honra, não sei onde o
meti — disse.

— Ele sempre perde tudo — disse a condessa.

Com a fisionomia emocionada, Natacha entrou e sentou-se em silêncio, fitando Pierre. Assim que
ela entrou, o rosto de Pierre desanuviou-se. Continuando a procurar o papel, fitou-a diversas vezes.

— É, esqueci, não há dúvida. Vou buscá-lo.

— O senhor vai se atrasar para o jantar.

— O pior é que o meu cocheiro não está.

Sônia, que fora ao vestíbulo procurar o papel, encontrou-o dentro do chapéu de Pierre, que o tinha
guardado cuidadosamente debaixo do forro. Pierre quis lê-lo.

— Não, depois do jantar — disse o velho conde, que parecia estar antecipar o entusiasmo por
essa leitura.

Ao jantar beberam champanhe à saúde do novo cavaleiro de São Jorge. Chinchine contou os
boatos da cidade: a doença da velha princesa Georgina, o desaparecimento de Métivier, a prisão de
um alemão levado à presença de Rostoptchine, que ele próprio dissera ser um champignon (como
dizia Rostoptchine, em vez de “chpion” [ 34 ]), e que depois mandara soltar dizendo ao povo que não
era um champignon, mas apenas um velho alemão.

— Sim, estão prendendo, estão prendendo — disse o conde. — Já disse à condessa que não
falasse tanto em francês, não é ocasião para isso.

— Sabem que o príncipe Galitzine contratou um preceptor russo? — disse Chinchine. — Começa
a tornar-se perigoso falar francês na rua.

— E, conde Piotr Kirillovitch, quando mobilizarem a milícia, o senhor terá que montar a cavalo?
— disse o velho conde, dirigindo-se a Pierre.

Pierre passou todo o jantar pensativo e sem dizer uma palavra. Ouvindo essas palavras, fitou o
conde como se não compreendesse.

— Sim, sim, na guerra… Mas qual nada, não dou para soldado! No entanto, tudo é tão estranho,
tão estranho! Eu próprio não compreendo, não sei. Estou tão distante dos gostos militares. Mas, nos
tempos que correm, não se pode garantir coisa nenhuma.

Depois do jantar o conde sentou-se tranquilamente numa poltrona e, com uma expressão séria,
chamou Sônia, que tinha fama de ótima leitora.

— “A Moscou, nossa primeira capital! O inimigo invadiu a Rússia com forças consideráveis.
Vem arruinar nossa pátria bem-amada” — lia Sônia com sua vozinha, muito cuidadosa. O conde
ouvia de olhos fechados, suspirando a certas passagens.

Escutando atentamente, Natacha fitava ora o pai, ora Pierre. Pierre sentia esse olhar e fazia
esforços para não se virar. A condessa, depois de cada expressão solene do manifesto, sacudia a
cabeça com um ar zangado e descontente. Em todas essas palavras ela só via uma coisa: que os
perigos que cercavam seu filho não estavam próximos do fim. Franzindo os lábios num sorriso de
zombaria, Chinchine, evidentemente, preparava uma pilhéria qualquer: fosse sobre a leitura de
Sônia, fosse sobre as reflexões do conde e, na falta de melhor pretexto, até sobre o próprio
manifesto.

Depois de ter lido o que se dizia sobre os perigos que ameaçavam a Rússia e as esperanças que o
imperador depositava em Moscou e, principalmente, na sua gloriosa nobreza, com a voz trêmula,
devido à atenção com que a ouviam, Sônia leu as últimas palavras: “Mas, em breve, estaremos com



nosso povo, nessa capital e em outros pontos do país, para aconselhar e guiar nossas milícias, tanto
as que, de momento, enfrentam o inimigo, como também as que se formarem para combatê-lo onde
quer que ele surja. Que a ruína para a qual ele sonhou nos arrastar se volte contra sua cabeça e que a
Europa, libertada da escravidão, glorifique o nome da Rússia!”

— É isso mesmo! — exclamou o conde, abrindo os olhos úmidos. E, interrompendo-se diversas
vezes com uma fungadela, como se tivesse aspirado sal e vinagre, acrescentou: — Que o imperador
diga apenas uma palavra e nós sacrificaremos tudo, não pouparemos nada.

Natacha correu para o pai, antes de Chinchine ter tido tempo de zombar do patriotismo do conde.

— Que encanto esse papai! — disse, abraçando-o e, novamente, olhou para Pierre com essa
faceirice inconsciente que lhe renascia com a animação.

— Eis um patriota! — disse Chinchine.

— Nada disso, eu apenas… — retrucou Natacha, ofendida. — Para o senhor, tudo é ridículo e no
caso não se trata de uma brincadeira.

— Brincadeira! — repetiu o conde. — Ele que diga apenas uma palavra e verá como iremos
todos… Nós não somos uns alemães quaisquer…

— Notou que o manifesto diz: “Para aconselhar”? — observou Pierre.

— Seja para o que for…

Nesse momento, Pétia, a quem ninguém dava muita atenção, aproximou-se do pai e, muito
vermelho, com uma voz ora grave, ora aguda, disse:

— Muito bem, papai, eu lhe peço absolutamente, e à mamãe também, será como queiram, que me
permitam entrar no exército, porque eu não posso mais… é só.

A condessa levantou os olhos aterrados para o céu, bateu as mãos e, dirigindo-se ao marido:

— Vamos! Dize alguma coisa!

Refazendo-se de sua emoção o conde respondeu:

— Ora! Eu com mais um soldado! Deixa dessas tolices, rapaz, é preciso estudar.

— Não são tolices, papai. Fédia Obolenski é mais moço que eu e também vai alistar-se. Além
disso, sou incapaz de aprender qualquer coisa quando… — Pétia interrompeu-se, corou até as
orelhas, mas concluiu: —… quando a pátria está em perigo.

— Chega, chega de tolices…

— Mas o senhor mesmo acabou de dizer que não pouparia nada.

— Pétia, cala a boca, estou mandando! — exclamou o conde, fitando sua mulher, que, muito
pálida, não despregava os olhos do caçula.

— E eu lhe digo que… Está aí, Piotr Kirillovitch poderá dizer-lhe…

— Tolices, repito. Ainda cheira a cueiros e já quer ser soldado. Bem, agora já falei o que penso a
respeito.

E, pegando a folha de papel, provavelmente na intenção de relê-la no seu gabinete antes da sesta,
o velho conde dirigiu-se para a porta.

— Piotr Kirillovitch, vamos fumar um pouco.

Pierre estava confuso e indeciso. Os olhos de Natacha, com um brilho e uma animação fora do
comum e que, sem dúvida nenhuma, o fixavam com mais ternura que a qualquer outro, é que o
haviam deixado nesse estado.

— Obrigado, mas… tenho que ir para casa…

— Como para casa! Não disse que pretendia ficar até tarde? Está se fazendo de rogado, quase não
aparece mais. E minha pequena… só se alegra com sua presença — disse o conde, vivamente
apontando Natacha.

— Mas eu tinha esquecido… Tenho necessidade de voltar para casa… negócios… — disse Pierre
apressadamente.

— Está bem, então vá. Até logo — retrucou o conde, saindo da sala.



— Por que vai tão cedo? Por que está perturbado? Por quê? — perguntou-lhe Natacha,
encarando-o com um ar provocador.

“Porque te amo!”, desejaria ele dizer. Mas não disse, corou muito e baixou os olhos.

— Porque, para mim, será preferível visitá-la mais raramente… porque… Nada disso, mas é que
eu tenho o que fazer em casa…

— Por quê? Diga a verdade… — começou Natacha num tom decidido, mas calando-se
subitamente.

Ambos se entreolharam assustados e constrangidos. Ele procurou sorrir, mas não conseguiu. O
sorriso de Pierre tinha uma expressão de sofrimento. Sem dizer uma palavra, beijou-lhe a mão e
retirou-se.

De si para si, Pierre resolveu não mais voltar à casa dos Rostov.

XXI
Depois da recusa definitiva dos pais, Pétia fechou-se no seu quarto, chorando amargamente. Quando voltou para o chá, ninguém
demonstrou ter notado que ele estava de mau humor e tinha os olhos inchados.

O imperador chegou no dia seguinte. Alguns criados dos Rostov pediram para ir ver o imperador.
Nessa manhã, Pétia levou muito tempo para vestir-se, penteou-se e pôs o colarinho como as pessoas
grandes. A todo momento se olhava no espelho, fazia gestos, erguia os ombros, franzia o cenho e,
finalmente, sem dizer nada a ninguém, agarrou o chapéu e saiu pela escada de serviço, procurando
não ser visto. Pétia resolvera ir diretamente aonde estava o imperador e explicar francamente a um
camarista (na sua imaginação o tsar estava sempre cercado de camaristas) que ele, conde Rostov,
apesar de sua pouca idade, desejava servir a pátria, que o número de anos não podia ser um
obstáculo à dedicação e que ele estava disposto… Enquanto se vestia, Pétia preparava as palavras
bonitas que deveria dizer ao camarista.

Pétia esperava ser bem-sucedido junto do imperador, justamente por ser ainda criança (achava
mesmo que todos ficariam surpresos com sua proeza), e ao mesmo tempo, no arranjo do colarinho,
do cabelo e pelo caminhar grave e ponderado, procurava aparentar ser mais velho. Mas, à medida
que andava, distraía-se com a multidão sempre crescente nas proximidades do Kremlin, esquecendo
que devia caminhar lentamente como fazem os homens maduros. Nas proximidades do Kremlin ele
começou a temer que a multidão o esmagasse e, resoluto, com a fisionomia ameaçadora, afastou os
cotovelos. Mas nas portas da Trindade, apesar de seu ar resoluto, as pessoas que, provavelmente,
ignoravam as intenções patrióticas que o levavam ao Kremlin o apertaram de tal forma contra uma
parede que ele teve de esperar enquanto os carros passavam pelos portões no meio do ruído da
multidão. Perto de Pétia estava uma mulher com um lacaio, dois comerciantes e um soldado
reformado. Depois de permanecer alguns momentos junto do portão, não querendo esperar a
passagem de todos os carros, Pétia tentou forçar a passagem. Mas a mulher que estava a seu lado, e
que foi a primeira a ser empurrada, protestou aos gritos:

— Que história é essa, seu fidalgote! Por que empurrar desse jeito? Não está vendo que todo
mundo está quieto no seu lugar, não adianta empurrar!

— Desse jeito todos vão querer fazer o mesmo — disse o lacaio, e num golpe Pétia foi parar num
canto fedorento da rua.

Pétia limpou o suor do rosto com a mão, ajeitou o colarinho encharcado que ele pusera com tanto
cuidado, como se fosse uma pessoa grande.

Sentia que não estava mais apresentável e receava não ser recebido pelo imperador se se
apresentasse nesse estado aos camaristas. Mas era tal o aperto que não havia meio de arrumar-se ou
tomar outro caminho. Passou um general conhecido dos Rostov. Pétia quis pedir-lhe auxílio, mas
lembrou-se de que isso seria pouco corajoso. Quando os carros terminaram de passar, a multidão
arrastou Pétia até o centro da praça, que também estava apinhada do povo. Não só a praça, mas até
os telhados estavam coalhados de gente. Chegando à praça, Pétia ouviu claramente o som dos sinos
que enchiam todo o Kremlin e o ruído alegre do povo conversando.

Em dado momento todas as cabeças se descobriram, e, arrastando Pétia, que mal podia respirar, a
multidão precipitou-se para a frente aos gritos: Hurra! Hurra! Hurra!

Pétia se erguia nas pontas dos pés, empurrava, beliscava, mas não conseguia ver coisa alguma, a
não ser a multidão que o cercava.



Todas as fisionomias refletiam entusiasmo e ternura. Uma comerciante que estava ao lado de
Pétia soluçava e as lágrimas corriam de seus olhos.

— Pai! Anjo! Paizinho! — dizia ela enxugando as lágrimas com as mãos.

— Hurra! — gritavam de todos os lados.

A multidão estacou um momento e mais uma vez precipitou-se para a frente.

Sem saber o que estava fazendo, Pétia cerrou os dentes e, revirando os olhos, com a fisionomia
feroz, dando empurrões para todos os lados, acompanhou a multidão gritando hurra!, como se
estivesse disposto a matar todo o mundo e a si mesmo. Mas de todos os lados pessoas de expressão
selvagem semelhantes à sua também empurravam e gritavam hurra!

“Eis o que é o imperador”, pensou Pétia. “Não, não posso apresentar-lhe minhas súplicas, seria
demasiada ousadia!” Apesar disso, desesperado, prosseguia avançando quando, por entre as costas
dos que estavam na sua frente, divisou um grande espaço vazio com um tapete vermelho. Foi
quando a multidão agitou-se e começou a recuar (a polícia repelia os que estavam muito próximos
do cortejo; o imperador saía do palácio para ir à catedral da Assunção). Na confusão, Pétia recebeu
de repente um violento golpe na lateral que o fez perder os sentidos. Quando voltou a si, um
eclesiástico de cabelos grisalhos cobrindo-lhe a nuca, provavelmente um sacristão, amparava-o com
uma mão e, com a outra, defendia-o da multidão que avançava.

— Esmagaram um jovem senhor. Mas não façam isso! Para que empurrar desse jeito! Cuidado,
cidadão, esmagaram-no — dizia o sacristão.

O imperador entrou na catedral de Assunção. A multidão parou novamente e o sacristão carregou
Pétia, pálido e respirando com dificuldade, até o grande canhão do Kremlin. Algumas pessoas se
apiedaram dele. Subitamente os que estavam em volta começaram a se empurrar e dirigir-lhe a
palavra. Os que estavam mais próximos procuravam ajudar, desabotoando-lhe o casaco, colocando-
o sobre o canhão, e injuriavam os que o haviam posto nesse estado.

— Podia ter morrido. Que coisa? Matar alguém! O pobrezinho! Reparem como está pálido —
diziam vozes.

Pétia logo se refez, voltaram-lhe as cores, o mal-estar passou e, para compensar o momento
desagradável, acabou conseguindo um lugar sobre o canhão, de onde ele esperava ver o imperador,
que devia voltar. Pétia já não pensava em apresentar-lhe sua súplica, vê-lo seria o bastante para que
ficasse feliz.

Durante a missa na catedral de Assunção, uma grande cerimônia em ação de graças pela vinda do
imperador e pela paz com os turcos, a multidão espalhou-se um pouco. Os vendedores de kvass, [ 35 ]

de pão de mel, de papoulas, de que muito gostava Pétia, começaram a circular e todos se puseram a
conversar sobre assuntos ordinários. Uma comerciante mostrava um xale rasgado, contando que ele
lhe havia custado caro; uma outra dizia que os tecidos de seda custavam um preço exorbitante. O
sacristão, o que salvara Pétia, estava conversando com um funcionário sobre os padres que
prestavam seu auxílio ao arcebispo na solenidade que o mesmo estava oficiando. Repetiu várias
vezes a palavra sobornie, [ 36 ] que Pétia não compreendia. Dois jovens brincavam com duas
criadinhas que quebravam avelãs. Todos esses assuntos, principalmente as pilhérias com as jovens,
para Pétia, devido à sua idade, tinham uma grande importância, mas de momento elas não o
interessavam. Estava sentado no alto do canhão, emocionado ao pensar no imperador e no amor que
lhe votava. A sensação de dor e de medo, quando o haviam atropelado, aliada ao sentimento de
entusiasmo dava-lhe uma consciência ainda mais nítida da importância desse momento.

Subitamente os canhões do cais começaram a atirar (celebrava-se a paz com os turcos), e a
multidão correu febrilmente para o cais a fim de ver os disparos. Pétia também queria ir, mas o
sacristão que o havia tomado sob sua proteção não consentiu.

Os canhões continuavam atirando quando os oficiais, generais, camaristas e outros saíram
lentamente da catedral da Assunção. Novamente todos se descobriram e os que tinham ido ver os
canhões voltaram correndo. Finalmente quatro homens, com o peito coberto de condecorações,
saíram da catedral.

— Hurra! — gritou a multidão mais uma vez.
— Qual é? Qual é? — perguntava Pétia, quase chorando.



Mas ninguém lhe respondeu. Todos estavam demasiadamente excitados e Pétia escolheu uma
entre essas quatro pessoas, que ele mal podia distinguir através das lágrimas, e concentrou nela todo
o seu entusiasmo. Embora não fosse o imperador, ele gritava: Hurra! com voz estridente, no firme
propósito de, custasse o que custasse, alistar-se no dia seguinte.

Correndo atrás do imperador, a multidão o acompanhou até o palácio e começou a dispersar-se. Já
era tarde e Pétia ainda não comera nada. Apesar do suor que lhe corria pelo corpo, não voltou para
casa. Contemplava a multidão que ia diminuindo mas continuava ainda muito grande. Permaneceu
diante do palácio durante o almoço do imperador, olhando para as janelas, como se ainda esperasse
alguma coisa, e invejava tanto o fidalgo que se aproximava do patamar para almoçar com o tsar
como o lacaio que servia sua mesa e que ele divisava pelas janelas.

Durante o almoço do imperador, olhando pela janela, Valuiev disse:

— O povo continua esperando ver Vossa Majestade.

O almoço estava no fim. Terminando de comer um doce, o imperador apareceu na sacada:

— Anjo! Paizinho! Hurra! Pai… — gritou a multidão e gritava Pétia. E as mulheres e alguns
homens, entre os quais Pétia, choraram de felicidade. Um pedaço do doce que o imperador segurava
partiu-se, caiu sobre a balaustrada e dali na calçada. Um cocheiro, que estava mais próximo, atirou-
se no chão e agarrou o doce. Algumas pessoas assaltaram o cocheiro. Percebendo a cena, o
imperador mandou buscar uma bandeja de doces e começou a atirá-los para o povo. Os olhos de
Pétia ficaram injetados de sangue. O perigo de ser esmagado ainda o receava mais ainda, mas era
necessário não ceder se quisesse obter um doce das mãos do imperador. Por quê? Ele não sabia, mas
era preciso pegar o doce. Precipitou-se, derrubou uma velha que também tentava agarrar o doce.
Embora lançada ao chão, a velha não se considerava vencida. (Ela ainda procurava alcançar o doce.)
Pétia empurrou sua mão, agarrou o doce e, como se temesse ficar em atraso, gritou “Hurra!” com
uma voz rouca.

O imperador retirou-se e a multidão começou a dispersar-se.

— Está aí, eu bem disse que a gente devia esperar! — diziam alegremente de todos os lados.

Apesar da felicidade que o empolgava, Pétia sentia-se triste por ter que voltar para casa, onde sua
felicidade se findaria. Do Kremlin não se dirigiu imediatamente para casa, passando antes pela de
seu amigo Obolenski, que também tinha quinze anos e estava se alistando.

Chegando em casa, declarou resolutamente que fugiria se não lhe deixassem partir. No dia
seguinte, apesar de não ter ainda cedido de forma definitiva, o conde Ilia Andreievitch procurou
informar-se onde, sem perigo, poderia colocar Pétia.

XXII
No dia 15 pela manhã, três dias depois da cena descrita, um número incalculável de carruagens estacionava na frente do palácio
Slobotzki.

Os salões estavam repletos. No primeiro estavam os nobres de uniforme; no segundo os
negociantes condecorados, de barbas longas e cafetãs azuis. Na sala dos nobres havia muito barulho
e movimento.

À grande mesa, sob o retrato do imperador, os fidalgos mais importantes estavam sentados em
cadeiras de alto espaldar, mas a maioria caminhava pela sala.

Todos os nobres, os mesmos que Pierre via diariamente, ou no clube, ou em casa, estavam
uniformizados. Alguns vestiam o uniforme de Catarina, outros o do tempo de Paulo, e os jovens, o
do tempo de Alexandre. E o caráter geral desses uniformes acrescentava algo de estranho e
fantástico a essas fisionomias velhas e jovens. Os mais surpreendentes eram os velhos, quase cegos,
desdentados, calvos, balofos, pálidos ou enrugados e magros.

A maior parte deles se conservava sentada em silêncio, em seus lugares, e os que andavam ou
conversavam procuravam a ajuda dos jovens. Como a multidão que Pétia vira na praça, todas essas
fisionomias exprimiam algo de contraditório: a espera de um acontecimento solene e da coisa
habitual: partida vespertina de bóston, comida do cozinheiro Petruchka, a saúde de Zenaida
Dmitrievna etc.

Pierre chegara entre os primeiros, envergando seu uniforme de corte, que se tornara muito
apertado. Estava emocionado: a reunião extraordinária, não só da nobreza, mas dos negociantes
(États-Généraux), provocava-lhe uma série de pensamentos, há muito esquecidos, mas



profundamente enraizados no seu espírito. Pensamentos sobre o Contrat Social e a Revolução
Francesa.

Essas palavras do apelo que lhe haviam chamado a atenção — o imperador virá à capital para
consultar seu povo — vinham corroborar seu ponto de vista e, acreditando que, nesse sentido, se
preparava alguma coisa de grave que esperava desde muito tempo, ele caminhava, examinava, ouvia
as conversas sem, no entanto, vislumbrar a expressão das ideias que o preocupavam.

Depois do entusiasmo provocado pela leitura do manifesto, todos se dispersaram conversando.
Além dos assuntos habituais, Pierre ouvia combinações sobre os lugares que os marechais da
nobreza deveriam ocupar por ocasião da entrada do imperador, sobre o momento mais apropriado
para lhe oferecer um baile e dúvidas sobre o modo de se agruparem: se devia ser por distritos ou
províncias etc.

Mas, toda vez que se falava na guerra e no motivo da reunião desse dia, a conversação se tornava
vaga e hesitante. Todos preferiam ouvir.

Um homem de meia-idade, marcial, bonito, fardado de oficial de marinha reformado, falava
numa das salas e todos se agrupavam em torno dele. Pierre aproximou-se do grupo procurando
ouvi-lo também. O conde Ilia Andreievitch, no cafetã de marechal da nobreza do tempo de Catarina,
circulando com seu sorriso amável, conhecido de todos, aproximou-se do grupo, aprovando o que
falava com um sorriso bom e um gesto de cabeça que lhe eram habituais. O marinheiro reformado
falava com muita ousadia, via-se isso na expressão dos que o escutavam e no fato de homens, que
Pierre sabia serem muitos tímidos e calmos, se afastarem sem aprová-lo e o contradizendo. Pierre
forçou um lugar no meio da roda e, ouvindo o que falava, convenceu-se de que, efetivamente,
tratava-se de um liberal, mas não no sentido em que ele próprio compreendia o liberalismo. O
marinheiro, numa voz sonora, agradável de barítono, própria da nobreza, pronunciando os erres de
modo agradável e abreviando as consoantes, falava num tom de quem está habituado a comandar.

— Então, só porque os habitantes de Smolensk ofereceram milicianos ao imperador devem ser
considerados modelos por todos nós?! Se os nobres de Moscou julgarem necessário, podem muito
bem exprimir sua dedicação por outros meios. Já foi esquecida a milícia de 1807? Só os intendentes
e os ladrões tiraram proveitos, foi o único resultado…

Sorrindo, o conde Ilia Andreievitch sacudia a cabeça em aprovação.

— Pergunto, as milícias já foram de alguma utilidade para o país? Nunca! Só arruinaram nossos
domínios. A própria conscrição é preferível… Caso contrário voltam para casa sem terem sido
soldados e não sendo mais camponeses, uns corrompidos e nada mais… Os fidalgos não poupam
sua vida, iremos nós mesmos, conduziremos novos recrutas, bastará para isso que o imperador faça
um apelo e todos morreremos por ele! — acrescentou, animando-se.

Ilia Andreievitch engolia saliva de satisfação e cutucava Pierre. Este também queria falar. Deu
um passo à frente, estava muito animado, embora não soubesse por quê, nem o que diria. Estava
abrindo a boca para falar quando um senador desdentado, de expressão feroz e inteligente, que
estava junto do orador, o interrompeu.

Evidentemente habituado a conduzir uma discussão, falava devagar, mas muito distintamente.

— Suponho, senhor — disse o senador, mexendo sua boca desdentada —, que não estamos aqui
para discutir o que mais convém ao Estado neste momento: a conscrição ou a milícia. Estamos aqui
atendendo ao apelo que o imperador dignou-se dirigir-nos e deixaremos ao poder superior o cuidado
de julgar o que mais convém, se a milícia ou a conscrição.

Subitamente Pierre encontrou uma válvula para seu entusiasmo. Zangou-se com o senador que
impunha uma visão estreita e cerceava os deveres que interessavam à nobreza. Aproximou-se e o
interrompeu. Sem saber ao certo o que estava dizendo, começou a falar animadamente, misturando
frases francesas e exprimindo-se num russo demasiadamente literário.

— Perdoe-me, Excelência — começou (Pierre dava-se muito bem com o senador, mas aqui
julgava necessário dirigir-se a ele numa forma protocolar) —, embora eu não esteja de acordo com
esse senhor… (Pierre interrompeu-se. Ele queria dizer “com meu respeitável preopinante”) com
esse senhor que não tenho a honra de conhecer, suponho que a nobreza, além de expressar seu
sentimento de simpatia e entusiasmo, também é chamada para ser consultada sobre as medidas
necessárias à salvação da pátria. Creio — acrescentou, animando-se — que o próprio imperador
ficaria descontente se só encontrasse em nós proprietários de camponeses, fornecedores de chair à
canon, incapazes de oferecer um conselho.



Notando o sorriso de desprezo do senador e achando as palavras de Pierre demasiadamente livres,
várias pessoas se afastaram do grupo. Apenas Ilia Andreievitch estava satisfeito com a fala de
Pierre, como também com o discurso do marinheiro, do senador e, em geral, da última coisa que
ouvia.

— Creio — prosseguiu Pierre — que, antes de discutir esses assuntos, devemos pedir ao
imperador, pedir muito respeitosamente à Sua Majestade que nos informe da força de nosso
exército, da situação em que as tropas se encontram, e então…

Mas Pierre não pôde concluir. De todos os lados o interpelavam ao mesmo tempo. Seu adversário
mais violento era Stepan Stepanovitch Adraxine, seu parceiro de bóston, muito seu amigo e a quem
conhecia de longa data.

Stepan Stepanovitch estava fardado. Talvez por causa do uniforme ou por qualquer outro motivo,
mas o fato é que Pierre não o reconhecia. Com uma expressão inesperada de cólera senil, exclamou
para Pierre:

— Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que não temos o direito de perguntar isso ao imperador. Em
segundo, se a nobreza russa tivesse tal direito, o imperador não poderia responder-nos. As tropas
avançam de acordo com os movimentos do inimigo. O número diminui, aumenta…

A outra voz era a de um homem de estatura média, de seus quarenta anos, que outrora Pierre
encontrava com os ciganos e muito conhecido como trapaceiro no jogo, e que também lhe parecia
diferente devido ao uniforme. Aproximou-se de Pierre, interrompendo Adraxine:

— Este não é o momento para discussões. É preciso agir. A guerra está na Rússia. Nosso inimigo
avança para destruir a Rússia, para profanar os túmulos de nossos antepassados, para raptar nossas
mulheres e nossos filhos! — E batia no peito. — Devemos nos erguer todos, todos marcharemos
pelo tsar, nosso pai! — gritou, revirando os olhos injetados.

Algumas vozes aprovadoras eram ouvidas na multidão.

— Somos russos e não pouparemos nosso sangue na defesa da religião, do trono e da pátria! Se
somos filhos da pátria, temos que abandonar os sonhos. Mostraremos à Europa como os russos
defendem a Rússia! — exclamou.

Pierre queria responder, mas não conseguia pronunciar uma só palavra. Ele sentia que o som de
suas palavras, independentemente dos pensamentos que exprimiam, era menos ouvido que o som
das palavras daquele nobre.

Atrás do grupo, Ilia Andreievitch aprovava; alguns, ao fim de cada frase, voltavam o ombro para
quem a emitira, dizendo:

— É isso mesmo, isso mesmo.

Pierre queria dizer que, de forma nenhuma, era contrário aos sacrifícios de dinheiro, de
camponeses, da própria vida, mas que era necessário saber do estado das coisas para remediá-las.
Mas não o deixavam falar.

Várias vozes gritavam e falavam ao mesmo tempo, de sorte que Ilia Andreievitch não conseguia
aprovar todos, e o grupo aumentava, se espalhava, se concentrava mais uma vez e, na mesma
agitação, dirigia-se para a grande sala. Além de não ter conseguido falar, Pierre era grosseiramente
interpelado, repelido e afastavam-se dele como de um inimigo comum. Isso se dava não porque suas
palavras houvessem provocado o descontentamento, ninguém mais se lembrava do que ele dissera
depois de tantas discussões, mas o estado e espírito de todos exigia um objeto concreto para o amor,
um objeto concreto para o ódio, e Pierre era este último. Depois do nobre, vários outros tomaram a
palavra e sempre no mesmo tom. Muitos deles se exprimiam com elegância e originalidade.

O editor do Mensageiro Russo, Glinka (um literato, um literato!, diziam), disse que o inferno
deve ser repelido pelo inferno, que ele vira a criança sorrir diante da luz do raio e do ribombo do
trovão, mas nós não seremos essa criança.

— Sim, sim, ao ribombo do trovão! — repetiram em aprovação nas últimas filas.

Todos se aproximaram da grande mesa, à qual, com seus uniformes e suas condecorações,
estavam sentados os velhos fidalgos septuagenários, pálidos, calvos, que em casa tinham bufões e
no clube jogavam bóston. Sempre agitado, o grupo aproximou-se da mesa. Apoiados contra os altos
espaldares das cadeiras, falavam uns depois dos outros, por vezes dois ao mesmo tempo.



Os que estavam atrás notavam o que o orador deixara de dizer e procuravam dizer o que faltava.
Os outros, nesse calor e nessa confusão, colocavam a mão na cabeça, na procura de uma ideia
qualquer, e se apressavam em expô-la. Os velhos fidalgos, conhecidos de Pierre, estavam sentados e
se entreolhavam e olhavam os outros; na expressão de diversos deles, lia-se que estavam com muito
calor.

Apesar de tudo, Pierre sentia-se nervoso, e o desejo geral de mostrar que não havia obstáculos
para nós, desejo que se exprimia mais nos sons e nas expressões das fisionomias que no sentido das
palavras, também o empolgava. Não renunciava às próprias ideias, mas sentia-se culpado e desejava
justificar-se.

— Eu só digo que nos seria mais fácil fazer sacrifícios se soubéssemos quais são as nossas
necessidades — explicou alto, procurando sobrepor as outras vozes.

Um velho que estava próximo o fitou, mas nesse momento um grito vindo da outra extremidade
da mesa o distraiu.

— Sim, Moscou se renderá, será a redentora! — gritava um.

— Ele é o inimigo da humanidade! — gritava outro.

— Deixem-me falar… Senhores, deixem-me respirar.

XXIII
Nesse momento, a multidão de fidalgos abriu alas e o conde Rostoptchine, com seu queixo saliente e olhos penetrantes, entrou a
passos rápidos, vestindo o uniforme de general com um galão no ombro.

— O imperador chegará a qualquer momento. Acabo de vê-lo. Creio que, na situação em que
estamos, não há muito que discutir. O imperador dignou-se conferenciar conosco e com os
comerciantes. De lá virão os milhões (apontou para a sala dos comerciantes), cabendo a nós
fornecer as milícias e entrar com nossa pessoa… É o mínimo que poderemos fazer.

Alguns fidalgos sentados à mesa deram início ao conselho. Tudo era dito em voz muito baixa,
dando uma impressão de tristeza em contraste com o barulho de momentos antes. Ouviam-se vozes
alquebradas que diziam: “Eu estou de acordo.” Outras para variar: “Eu também sou da mesma
opinião.”

O secretário recebeu a ordem de escrever as decisões da nobreza moscovita: os moscovitas, como
os habitantes de Smolensk, dariam dez homens em mil, com todo o equipamento.

Arrastando as cadeiras, os velhos levantaram-se aliviados e começaram a andar pela sala
estirando as pernas e conversando, de braços dados, com um ou outro amigo.

— O imperador! O imperador!

Essa palavra percorreu rapidamente todas as salas e a multidão se precipitou para a entrada.

O imperador atravessou a sala entre as alas de nobres que a margeavam. Uma curiosidade
respeitosa e inquieta se exprimia em todos os semblantes. Pierre estava muito distante e não podia
ouvir muito bem o que dizia o imperador. Só compreendeu que o imperador falava do perigo que
ameaçava o país e das esperanças que ele depositava na nobreza de Moscou. Uma outra voz
respondeu ao imperador, comunicando-lhe a decisão que a nobreza acabava de tomar.

— Senhores… — começou o tsar com uma voz trêmula.

A multidão calou-se de novo e Pierre ouviu nitidamente a voz agradável do imperador, que dizia:

— Senhores, eu nunca duvidei da dedicação da nobreza russa, mas hoje ela ultrapassou minha
expectativa. Agradeço-lhes em nome da pátria. Senhores, temos que agir, o tempo é precioso…

O imperador calou-se e todos começaram a agrupar-se em torno dele. Aclamações entusiásticas
se faziam ouvir de todos os lados.

— Sim, nada tem mais valor… que a palavra do tsar… — dizia, soluçando, Ilia Andreievitch, que
não ouvira nada, mas que compreendia tudo a seu modo.

Da sala da nobreza, o imperador passou para a sala dos comerciantes, onde se demorou uns dez
minutos. Como os demais, Pierre viu que Alexandre ao sair da sala tinha os olhos marejados de
lágrimas. Como souberam mais tarde, mal o imperador começara a falar com os comerciantes, as
lágrimas correram-lhe dos olhos, tendo concluído seu discurso numa voz trêmula. Quando Pierre
viu o imperador, ele estava acompanhado por dois comerciantes, dos quais um era seu conhecido,
um gordo responsável pela venda de aguardente; o outro tinha a cabeça pequena, o rosto amarelado



e a barba em ponta. Ambos choravam, o negociante magro estava com os olhos cheios de lágrimas,
mas o gordo soluçava como uma criança, repetindo constantemente:

— Nossa vida e nossos bens pertencem à Vossa Majestade!

Nesse instante, Pierre sentiu apenas o desejo de mostrar que para ele não havia obstáculos, que
estava disposto a sacrificar tudo. Agora seu discurso constitucionalista lhe pesava na consciência.
Procurava uma ocasião para apagá-lo. Tendo sabido que o conde Mamonov oferecia um regimento,
Bezukhov declarou imediatamente ao conde Rostoptchine que sua contribuição seria mil homens
mantidos por ele.

Chorando, o velho Rostov contou à esposa o que se passara e, imediatamente, acedeu ao pedido
de Pétia e foi alistá-lo pessoalmente.

No dia seguinte o imperador partiu. Todos os nobres que haviam se reunido abandonaram seus
uniformes e novamente se dispersaram nas suas casas e no clube, transmitindo, não sem reclamar
um pouco, a seus intendentes as ordens sobre o recrutamento, admirados do que haviam feito.



Décima parte



I
Napoleão desencadeara a guerra contra a Rússia porque não podia deixar de ir a Dresden, de atordoar-se com as honrarias, de vestir o
uniforme polonês, de ceder à sensação embriagante de uma manhã de junho, de refrear seus impulsos na presença de Kuriakine e
depois de Balachov.

Alexandre rejeitava qualquer entendimento por sentir-se pessoalmente ofendido. Barclay de Tolly
procurava dirigir o exército da melhor forma possível para cumprir seu dever e merecer a glória de
grande capitão. Rostov atirava-se ao ataque contra os franceses por não poder refrear seu desejo de
galopar em campo aberto. E assim também essa quantidade incalculável de pessoas que
participavam dessa guerra agia, de acordo com suas qualidades pessoais, seus hábitos, suas
condições e finalidades em vista. Todas temiam, se vangloriavam, se regozijavam, se indignavam,
discutiam, acreditando saber o que estavam fazendo e convictas de estar agindo por si próprias
quando, no entanto, não passavam de instrumentos involuntários da história, fazendo um trabalho
desconhecido para elas, mas compreensível para nós. É o destino imutável de todos os indivíduos
em ação que, quanto mais altamente colocados estiverem na hierarquia humana, menos livres serão.

Hoje, os homens de 1812 há muito que desceram de seus postos, seus interesses pessoais
desapareceram sem deixar rastros, e só temos diante de nossos olhos o resultado histórico dessa
época.

Mas, admitamos que os homens da Europa, sob o comando de Napoleão, deviam penetrar nas
profundezas da Rússia e lá perecer, e toda a atividade inútil, insensata, ilógica dos envolvidos nessa
guerra se tornará compreensível para nós.

A Providência forçava todos esses homens, voltados para seus interesses pessoais, a contribuírem
para a realização de um único e formidável resultado, do qual homem nenhum (nem Napoleão, nem
Alexandre, e muito menos qualquer outro dos participantes dessa guerra) tinha a menor ideia.

Hoje, as causas da derrota do exército francês em 1812 são claras para nós. Ninguém negará que
a causa da perda das tropas francesas de Napoleão tenha sido, de uma parte, sua penetração tardia,
sem preparo para uma campanha de inverno, nas profundezas da Rússia; e, de outra parte, o caráter
que assumiu a guerra com o incêndio das cidades russas e o ódio provocado no povo russo contra o
inimigo. Mas na ocasião não só ninguém previa (o que agora parece evidente) que esse meio só
podia causar a derrota dos oitocentos mil homens do melhor exército do mundo, comandado pelo
melhor dos capitães, num combate com um inimigo duas vezes inferior, inexperiente, comandado
por chefes sem experiência. Não só ninguém podia prevê-lo, mas todos os esforços, do lado dos
russos, eram sempre dirigidos no sentido de impedir a única coisa que poderia salvar a Rússia; e, do
lado dos franceses, apesar da experiência e do que se costumava chamar o gênio militar de
Napoleão, todos os esforços se dirigiam no sentido de alcançar Moscou no fim do verão, isto é,
fazer a única coisa que provocaria a própria derrota.

Nas obras de história sobre 1812, os autores franceses chegam a dizer que Napoleão sentia o
perigo de estender o alinhamento de seu exército, que procurava travar batalhas, que seus marechais
o aconselhavam a parar em Smolensk e ainda outras coisas que provam ter havido um
pressentimento de todo o perigo dessa campanha. De outra parte, os historiadores russos gostam
ainda mais de dizer que, desde o começo da campanha, havia um plano de guerra cítica: atrair
Napoleão para as profundezas da Rússia. Uns atribuem esse plano a Pfull, outros a um francês
qualquer, outros a Toll, outros enfim ao próprio imperador Alexandre, citando as notas, os projetos e
as cartas nas quais, efetivamente, se podem encontrar algumas alusões a esse método de conduzir a
campanha. Mas todas essas alusões sobre a previsão do que aconteceu, tanto por parte dos franceses
como por parte dos russos, são trazidas agora porque os fatos as justificariam. Se os fatos tivessem
sido outros, essas alusões teriam ficado no esquecimento, como ficaram milhares de outras alusões e
hipóteses que contradiziam essa e circularam na época, mas que não foram justificadas pelos fatos e
por isso foram esquecidas. Existem sempre tantas suposições sobre o desenlace de cada
acontecimento que nunca falta gente para dizer: “Eu previ isso muito antes de acontecer”, e
esquecem completamente que, no meio de outras inumeráveis suposições, havia algumas
completamente contrárias.

As suposições, de uma parte, de que Napoleão conhecia o perigo do prolongamento da linha e, de
outra parte, de que os russos queriam atrair o inimigo para as profundezas da Rússia pertencem,
evidentemente, a essa categoria, e só com grandes reservas os historiadores podem atribuir essas
considerações a Napoleão e esses planos aos chefes russos. Todos os fatos contradizem
categoricamente tais suposições. Durante toda a guerra não só os russos não queriam atrair os
franceses às profundezas da Rússia, como faziam todo o possível para impedir-lhes a entrada desde



o início. E não só Napoleão não receava prolongar sua linha, como se regozijava de cada passo para
a frente como de um novo triunfo, e, contrariamente às suas campanhas anteriores, procurava o
combate com muita displicência.

Bem no início da campanha, nossos exércitos foram divididos e a única finalidade à qual
aspirávamos era reuni-los novamente. Ora, para recuar e atrair o inimigo às profundezas do país não
haveria necessidade disso. O imperador acompanhava o exército para anímá-lo e para defender cada
polegada de terra russa, e não para recuar. Segundo os planos de Pfull, foi construído o enorme
campo de Drissa para não recuar além dele. O imperador censurava cada recuo dos comandantes em
chefe. Não só o incêndio de Moscou como também o fato de o inimigo atingir Smolensk não
podiam passar pela imaginação do tsar, e quando os exércitos se uniram novamente ele se indignou
com a tomada e o incêndio de Smolensk sem que se tivesse travado uma grande batalha. Assim
pensava o tsar, mas os chefes militares russos e todos os russos se indignavam ainda mais ao verem
que os nossos recuavam para o interior do país.

Dividindo nosso exército, Napoleão penetrou no interior russo, deixando escapar algumas
oportunidades de travar batalha: no mês de agosto ele se encontrava em Smolensk e só pensava em
ir adiante, embora esse movimento, como o vemos agora, fosse perigoso para ele.

Os fatos demonstram indiscutivelmente que Napoleão não percebeu o perigo do movimento sobre
Moscou, e que nem Alexandre nem os chefes militares russos pensaram em atraí-lo, muito pelo
contrário. Atrair Napoleão para as profundezas do país não foi uma resultante de um plano qualquer
(ninguém mesmo admitia essa possibilidade), mas sim a consequência de uma combinação
complicada das intrigas, ambições e desejos dos que participavam da guerra e que não adivinhavam
o que sucederia e que era a única salvação da Rússia.

Tudo aconteceu por acaso: os exércitos são divididos no início da campanha. Nós procuramos
reuni-los para impedir a invasão inimiga com uma grande batalha. Mas, apesar dessa intenção,
evitamos o encontro com um inimigo mais forte, involuntariamente recuamos em ângulo agudo e
atraímos os franceses até Smolensk. Mas não é o bastante dizer que os nossos dois exércitos
recuavam aproximando-se em ângulo agudo porque os franceses avançavam entre eles — e
afastavam-se ainda mais um exército russo do outro porque Bagration, comandante do segundo
exército, tendo de se submeter ao comando de Barclay de Tolly, um alemão impopular que ele
detestava, retardou o máximo possível o momento da junção.

Por muito tempo Bagration deixou de fazer a junção (embora fosse a finalidade de todos os
chefes militares), por lhe parecer que essa marcha poria seu exército em perigo, e por ser mais
cômodo para ele recuar mais para a esquerda e para o sul, ameaçando o inimigo pelo flanco e pela
retaguarda, e podendo completar seu efetivo na Ucrânia. No entanto, parece que ele inventou isso,
precisamente, por não querer submeter-se ao comando do alemão Barclay, que ele odiava e que era
menos graduado que ele.

O imperador acompanhava o exército para animá-lo com sua presença, mas essa presença, a
ignorância do que era necessário decidir e o número incalculável de conselhos e de planos
destruíram a energia de ação do primeiro exército, que recuava.

O que estava resolvido era fazer frente no campo de Drissa, mas, imprevistamente, Paulucci, que
aspirava ao comando em chefe, influenciou Alexandre com sua energia, e todos os planos de Pfull
foram postos de lado e a situação foi confiada a Barclay.

Mas, como Barclay não inspirava confiança, seu poder era limitado. Os exércitos estavam
separados, não havia unidade de comando. Barclay não era popular, mas, de toda essa confusão, da
divisão do exército, da impopularidade do alemão comandante em chefe, resultou, de uma parte, a
indecisão, o temor de uma batalha (que seria inevitável se os exércitos estivessem reunidos e se o
comandante não fosse Barclay) e, de outra parte, a indignação crescente contra os alemães e a
excitação do espírito patriótico.

Finalmente o imperador deixou o exército justificando sua partida com o mais conveniente dos
pretextos: que também devia animar o povo das capitais para excitar a guerra nacional. E essa
viagem do imperador a Moscou triplicou os efetivos do exército russo.

O imperador deixou o exército para não constranger o poder do comandante em chefe e esperava
que este tomaria medidas mais decisivas. Mas a situação do comandante dos exércitos complicava-
se e debilitava-se cada vez mais. Benigsen, o grão-duque e o enxame de generais ajudantes de
ordens continuavam no exército para acompanhar os atos do general em chefe e excitar sua energia.



Mas Barclay, sentindo-se ainda menos livre sob todos aqueles “olhos do imperador”, tornou-se
ainda mais prudente, evitando combates decisivos.

Barclay era todo prudência. O grão-duque falou em traição e exigiu uma batalha geral.
Lubomirsky, Brodznitzky, Vloditzky e outros agitaram tão bem toda essa efervescência que Barclay,
a pretexto de mandar papéis ao imperador, mandou os generais poloneses para Petersburgo e
declarou guerra aberta a Benigsen e ao grão-duque.

Em Smolensk, finalmente, os exércitos se reuniram, apesar de toda a oposição de Bagration.

Bagration chegou de carro à casa ocupada por Barclay. Este saiu a seu encontro com uma manta
ao pescoço e, como o russo é mais graduado, expôs-lhe a situação. Igualando-o em magnanimidade,
Bagration submeteu-se a ele, apesar de lhe ser superior em posto; mas, ao mesmo tempo, aumentava
o desacordo entre eles. Por ordem do tsar, Bagration expôs-lhe pessoalmente seu ponto de vista. E
escreveu a Araktcheiev:

“Apesar da vontade do imperador, não posso, absolutamente, ficar junto do ministro (Barclay).
Pelo amor de Deus, mandem-me para qualquer parte, nem que seja para comandar um único
regimento, mas não posso ficar aqui. Todo o quartel-general está cheio de alemães, sendo
impossível um russo viver lá, é um desastre completo. Imaginava servir lealmente o imperador e a
pátria e, afinal de contas, sirvo a Barclay. Confesso que não o quero.”

A multidão de Brodznitzky, de Wintzengerode e dos outros continuava a semear a discórdia entre
os comandantes em chefe e enfraquecia ainda mais a unidade. O exército se preparava para atacar os
franceses diante de Smolensk. Um general foi enviado para inspecionar a posição. Esse general
odiava Barclay. Ele visitou um amigo comandante do corpo do exército e depois de ter passado o
dia em sua companhia voltou à presença de Barclay e, sob todos os pontos de vista, criticou o
campo de batalha, que nem mesmo viu. Enquanto se disputava e se fomentava intriga a respeito do
futuro campo de batalha, enquanto procurávamos os franceses e nos enganávamos sobre sua
posição, eles atacaram a divisão de Neverovsky e se aproximaram das muralhas de Smolensk.

Para salvar as comunicações era preciso aceitar a batalha inesperada em Smolensk. A batalha se
travou. Milhares de homens foram mortos de parte a parte. Smolensk foi abandonada, apesar da
cólera do imperador e de todo seu povo, mas foi incendiada por seus próprios habitantes. Enganados
pelo seu governador, arruinados, eles se reuniram e retiraram-se para Moscou, dando o exemplo aos
outros russos, só pensando nas próprias perdas e inflamando o ódio contra o inimigo. Napoleão
avançava, nós recuávamos e realizava-se exatamente aquilo que faria perder Napoleão.

II
No dia seguinte à partida de seu filho, o príncipe Nicolau Andreievitch chamou a princesa Maria a seus aposentos.

— Deves estar satisfeita agora. Tu me fizeste brigar com meu filho! Satisfeita, não? Era o que tu
querias! Satisfeita, não?… Isso me magoa, estou velho e fraco e foi por tua vontade. Podes ficar
feliz!

Depois disso a princesa Maria não viu seu pai durante uma semana inteira. Ele estava indisposto e
não saía de seu gabinete.

A princesa Maria surpreendeu-se ao notar que, durante toda a doença, o velho príncipe não
admitiu a presença de Mademoiselle Bourienne e só Tikhon cuidava dele.

Uma semana depois o príncipe retomou seus hábitos de vida, ocupando-se das construções e dos
jardins com determinação particular e cortando inteiramente suas antigas relações com a francesa.
Seu ar e seu tom frios com a princesa Maria pareciam dizer: “Muito bem, inventaste, caluniaste a
respeito de minhas relações com essa francesa, me intrigaste com o príncipe André, e agora está
vendo que não preciso de ti nem da francesa.”

A princesa Maria passava a metade do dia com Nikolenka, fiscalizando seus estudos — ela
mesmo lhe ensinava russo e música — e conversando com Desalles. O restante do dia passava com
seus livros, a velha criada e os peregrinos que subiam até seu quarto pela escada de serviço.

Sobre a guerra a princesa Maria pensava o que pensam as mulheres. Temia por seu irmão
distante, sentia horror pela crueldade humana que faz os homens matarem uns aos outros, mas não
compreendia a importância dessa guerra, que lhe parecia igual a todas as guerras precedentes. Não
compreendia a significação dessa guerra apesar de Desalles, seu constante interlocutor, que se
interessava apaixonadamente pelo desenrolar dos acontecimentos, procurar explicar-lhe seus pontos
de vista, e malgrado os peregrinos que a visitavam, cada um a seu modo, falarem com horror dos



rumores populares, da invasão do Anticristo, e não obstante Júlia, agora princesa Drubetzkoi, que
novamente se correspondia com ela, escrever-lhe cartas patrióticas.

“Escrevo-lhe em russo, minha boa amiga, porque odeio todos os franceses, assim como a língua
deles, que não posso ouvir. Em Moscou estamos todos entusiasmados com nosso imperador
adorado!

“Meu pobre marido suporta o cansaço, as dificuldades e a fome nos albergues judeus, mas as
notícias que recebo me reanimam ainda mais.

“Com certeza você ouviu falar no ato heroico de Raievski, que, abraçando os dois filhos, disse:
‘Morrerei com vocês, mas nós não abandonaremos!’ E realmente, apesar de um inimigo duas vezes
mais forte, não cedemos. Passamos nosso tempo como podemos, mas na guerra é como na guerra. A
princesa Alina e Sofia passam o dia inteiro em minha companhia e nós, infelizes viúvas de maridos
vivos, alimentando belas conversações, preparamos ataduras com chumaços de linho. Só você,
minha amiga, não está conosco etc…”

A princesa Maria não compreendia toda a significação dessa guerra, principalmente porque o
velho príncipe nunca falava nela, não a admitia e, durante o almoço, zombava de Desalles, que
sempre abordava esse assunto. O tom do velho príncipe era tão calmo e tão seguro que, sem
raciocinar, a princesa Maria acreditava no que ele dizia. Durante todo o mês de julho o velho
príncipe conservou-se extremamente animado, desenvolvendo grande atividade: mandou fazer um
novo jardim e construir mais um alojamento para os criados. A única coisa que inquietava a
princesa Maria era o fato de ele dormir pouco e ter renunciado ao hábito de repousar no seu
gabinete de trabalho: cada dia dormia em um lugar diferente. Ora mandava preparar o leito de
campanha na galeria, ora ficava no salão, cochilando no sofá ou na poltrona, sem despir-se. Nessas
ocasiões já não era Mademoiselle Bourienne que lhe fazia a leitura, mas Petrucha, um empregado
jovem da casa. Também passava a noite na sala de jantar.

No dia primeiro de agosto chegou uma segunda carta do príncipe André. Na primeira que
escrevera, pouco depois de sua partida, o príncipe André pedia, docilmente, perdão a seu pai pelo
que tomara a liberdade de dizer-lhe, pedindo que lhe restituísse sua afeição.

A essa carta o velho príncipe respondeu afetuosamente e, a partir desse dia, afastou de si a
francesa. A segunda carta do príncipe André, escrita dos arredores de Vitebsk, informava que os
franceses ocupavam essa cidade e continha uma descrição sumária de toda a campanha com um
desenho do plano e considerações sobre os seguintes passos dessa campanha.

Nessa carta o príncipe André lembrava ao pai a inconveniência de sua residência nas
proximidades do teatro da guerra, exatamente sobre a linha do movimento das tropas, e o
aconselhava a partir para Moscou.

Nesse dia, durante o jantar, quando Desalles falou nos boatos que corriam sobre a entrada dos
franceses em Vitebsk, o velho príncipe lembrou-se da carta do príncipe André.

— Hoje recebi uma carta do príncipe André. Já a leste, princesa Maria?

— Não, meu pai — respondeu a princesa, assustada. Não podia ter lido uma carta cuja chegada
ignorava.

— Escreve sobre esta guerra — disse o príncipe, com um sorriso de desprezo que lhe era habitual
sempre que falava dessa guerra.

— Deve ser muito interessante — disse Desalles. — O príncipe André está em condições de
saber…

— Ah! Muito interessante — interveio Mademoiselle Bourienne.

— Vá buscá-la, a senhora sabe onde, na mesinha sob o peso de papel — disse ele a Mademoiselle
Bourienne.

Ela ergueu-se contentíssima.

— Não, não — gritou o príncipe, de cenho franzido. — Vai tu, Mikhail Ivanovitch.

Mikhail Ivanovitch levantou-se, dirigindo-se para o gabinete. Mas assim que ele saiu, o velho
príncipe, inquieto, lançou um olhar ao redor, atirou o guardanapo na mesa e saiu atrás.

— Não sabem nada, vão desarrumar tudo.



Enquanto isso, a princesa Maria, Desalles, Mademoiselle Bourienne e até Nikolenka se
entreolhavam em silêncio.

Acompanhado de Mikhail Ivanovitch, o velho príncipe voltou num passo apressado, com uma
planta e uma carta, que pôs a seu lado, sem mostrá-las a ninguém durante o jantar.

Passando para a sala, deu a carta à princesa Maria, ordenando-lhe que a lesse em voz alta, e,
nesse ínterim, pôs-se a examinar a planta das novas construções.

Ao terminar a leitura da carta, a princesa Maria fitou interrogativamente o pai, que, mergulhado
nos seus pensamentos, continuava com os olhos fixos na planta.

— O que pensa disso, príncipe? — aventurou Desalles.

— Eu! Eu!… — fez o príncipe como se despertasse contrariado, sem tirar os olhos da planta da
construção.

— É muito possível que o teatro da guerra se aproxime tanto de nós…

— Ha! Ha! Ha! O teatro da guerra! — exclamou o velho príncipe. — Eu já disse e repito que o
teatro da guerra é a Polônia e que o inimigo nunca transporá o Niemen.

Admirado, Desalles fitava o velho príncipe, que falava do Niemen quando o inimigo já estava
próximo do Dnieper. Mas a princesa Maria, que havia esquecido a posição geográfica do Niemen,
julgou que seu pai estava com a razão.

— No degelo, eles se atolarão nos pântanos da Polônia. É possível que não prevejam… —
prosseguiu o velho príncipe, evidentemente pensando na campanha de 1807, que lhe parecia
recentíssima. — Benigsen deveria entrar na Prússia de uma vez, e as coisas tomariam outro rumo.

— Mas, príncipe — objetou Desalles, timidamente —, a carta fala de Vitebsk.

— Sim, a carta, é — disse, contrariado, o velho príncipe. — Sim… — Subitamente sua expressão
tornou-se sombria; fez uma pausa. — Sim, ele escreve que os franceses foram derrotados. Perto de
que rio, de que arroio?

Desalles baixou os olhos.

— Mas o príncipe André não fala nisso — objetou mansamente.

— Não fala nisso? Mas, afinal de contas, não fui eu que inventei.

Todos se calaram demoradamente.

— Sim, sim… Afinal! Mikhail Ivanovitch — disse ele subitamente, levantando a cabeça e
apontando para a planta —, explica como pretendes corrigir tudo isso.

Mikhail Ivanovitch aproximou-se da planta, e o príncipe, depois de ter conversado com ele sobre
as novas construções, retirou-se para seus aposentos lançando um olhar irritado sobre a princesa
Maria e Desalles.

A princesa Maria, que percebera o mutismo e o olhar confuso e surpreso de Desalles dirigido a
seu pai, estava admirada com o velho príncipe ter esquecido a carta do filho na mesa da sala. Mas
temia indagar Desalles sobre a causa de sua confusão e de seu silêncio e nem sequer desejava pensar
nela.

À noite, Mikhail Ivanovitch esteve nos aposentos da princesa Maria, por ordem do velho
príncipe, procurando a carta esquecida na sala. A princesa Maria a entregou. Apesar de
constrangida, ela tomou a liberdade de perguntar a Mikhail Ivanovitch o que estava fazendo seu pai.

— Sempre trabalhando — respondeu Mikhail Ivanovitch, com um sorriso respeitoso e
zombeteiro que fez a princesa Maria empalidecer. — Preocupa-se muito com as novas construções.
Leu um pouco e agora — continuou, com os olhos baixos — sentou-se à escrivaninha, é provável
que esteja tratando do testamento. (Nos últimos tempos uma das ocupações prediletas do velho
príncipe era examinar os papéis que deveria deixar ao morrer, e que ele chamava de seu testamento).

— Ainda vão mandar Alpatitch a Smolensk? — perguntou a princesa Maria.

— Como não?! Ele já está esperando há muito tempo.

III
Quando Mikhail entrou com a carta no gabinete de trabalho, o príncipe estava sentado diante de sua escrivaninha, perto de uma vela,
com óculos e uma viseira acima dos olhos. Numa pose um pouco solene, lia alguns papéis. (Esses papéis, observações, como ele os



chamava, deviam ser entregues ao imperador depois de sua morte.)

Quando Mikhail Ivanovitch entrou, o velho príncipe estava com os olhos cheios de lágrimas,
provocadas pela lembrança do tempo em que escrevera esses papéis e pela leitura que fazia nesse
momento. Tomou a carta das mãos de Mikhail Ivanovitch, guardou-a no bolso, arrumou os papéis e
chamou Alpatitch, que estava esperando havia muito tempo.

Numa pequena folha de papel ele escrevera tudo que era preciso arranjar em Smolensk e,
andando de um lado para o outro, dava as ordens a Alpatitch, que esperava perto da porta.

— Em primeiro lugar, papel de carta, estás ouvindo, oito pacotes, o modelo é este, borda
dourada… Deste modelo, é absolutamente necessário que sejam idênticas. Verniz e cera, de acordo
com a nota de Mikhail Ivanovitch.

Caminhava pelo gabinete e consultava a agenda.

— Depois entrega, pessoalmente, esta carta ao governador.

Em seguida vinham os ferrolhos para as portas das novas construções, feitos exatamente de
acordo com o modelo que ele mesmo inventara. Além disso, deveria encomendar uma caixa para
guardar o testamento. Levou mais de duas horas dando ordens a Alpatitch. O príncipe não o deixava
falar. Sentou-se, refletiu e, fechando os olhos, adormeceu. Alpatitch fez um movimento.

— Está bem, vai, vai, se precisar ainda alguma coisa mandarei chamar-te.

Alpatitch saiu. O príncipe aproximou-se novamente da escrivaninha, remexeu nos papéis
procurando alguma coisa, guardou-os e sentou-se, começando a escrever a carta ao governador.

Já era tarde quando ele se levantou, depois de ter lacrado a carta. Queria dormir, mas sabia que
não poderia, pois, na cama, era assaltado por toda sorte de maus pensamentos. Chamou Tikhon.
Andava pelo quarto a fim de escolher um lugar onde mandar preparar a cama para essa noite.
Examinava canto por canto. Nenhum lhe parecia bom, mas principalmente o sofá habitual, no
gabinete, parecia-lhe terrível, possivelmente devido às ideias acabrunhadoras que ali tivera.
Nenhum lugar lhe servia, o melhor ainda era um cantinho na sala de música, atrás do piano. Ainda
não dormira lá.

Auxiliado pelo mordomo, Tikhon levou a cama para lá e começou a arrumá-la.

— Assim não, assim não! — exclamou o príncipe, e ele próprio empurrou-a um pouco mais para
o canto, depois afastou-a outra vez. “Bem, agora que está tudo arrumado posso repousar!”, pensou o
príncipe, deixando Tikhon despi-lo. O príncipe despiu-se, irritado com a dificuldade que tinha para
tirar o cafetã e as calças, depois deixou-se cair pesadamente na cama e, contemplando suas pernas
descarnadas e amareladas, parecia refletir. Não estava refletindo, mas hesitava diante do esforço que
teria que fazer para levantar as pernas e mexer-se na cama. “Ah! como é pesado! Tomara que esse
trabalho termine de uma vez e que me deixem tranquilo!” Mordendo os lábios, fez esse esforço pela
milésima vez e deitou-se.

Mas, assim que se deitou, a cama tremeu sob seu peso, indo para a frente e para trás, como se
tivesse ganhado vida e empurrasse. Todas as noites era a mesma coisa. Abriu os olhos, que estavam
se fechando.

— Malditos, não me deixam um momento de tranquilidade! — resmungou enraivecido como se
dirigisse a alguém.

“Sim, sim, havia ainda uma coisa muito importante que eu havia deixado para ler à noite, na
cama. Os ferrolhos? Não, isso já foi falado… É sobre alguma coisa que aconteceu no salão. A
princesa Maria falou alguma besteira. Aquele imbecil de Desalles também falou não sei no quê…
coloquei alguma coisa no bolso… não consigo me lembrar…”

— Tickha! Do que foi que falaram durante o jantar?

— A respeito do príncipe André.

— Cala a boca, cala a boca. — O príncipe deu um soco na mesa. — Sim, já sei, a carta do
príncipe André. A princesa Maria a leu. Desalles disse alguma coisa sobre Vitebsk. Vou ler agora.

O príncipe mandou buscar a carta no seu bolso e ordenou que pusessem a mesinha com a
limonada e a vela ao lado da cama. Pondo os óculos, começou a ler. Só nesse momento, no silêncio
da noite, relendo a carta, à luz fraca do quebra-luz verde, pela primeira vez ele compreendeu toda a
sua importância.



— Os franceses estão em Vitebsk, mais quatro pulos estarão em Smolensk, talvez já estejam lá.
Tickha! — Tikhon acorreu. — Não, não é nada, não é nada! — exclamou.

Largou a carta embaixo do castiçal e fechou os olhos. Pensou no Danúbio num dia claro, nos
troncos, no acampamento russo e ele, jovem general, sem uma ruga, valente, alegre, entrando na
tenda de Potiomkine. E um sentimento de inveja do favorito o invadiu com a mesma violência de
outrora. E ele se recordou de todas as palavras trocadas com Potiomkine por ocasião do primeiro
encontro. Surgiu na sua frente uma mulher gorda, baixa, de rosto cheio e amarelado, a imperatriz.
Lembrou-se de seu sorriso, de suas palavras quando, pela primeira vez, ela o recebeu
graciosamente. E lembrou-se de sua expressão no esquife e de sua discussão com Zubov, que não
queria deixá-lo aproximar-se da mão da Catarina.

“Ah! Tenho pressa, pressa de voltar para esse tempo, e que tudo que existe agora termine de uma
vez… de uma vez, que me deixem tranquilo!”

IV
Lissia-Gori, a propriedade do príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski, ficava sessenta verstas além de Smolensk e a três verstas da
estrada de Moscou.

Na mesma noite, enquanto o príncipe dava suas ordens a Alpatitch, Desalles pediu para ser
recebido pela princesa e lhe disse que, já que o príncipe não andava muito bem de saúde, não
tomaria nenhuma medida para sua segurança, e, pela carta do príncipe André, se via claramente que
a permanência em Lissia-Gori não era muito segura. Assim tomava a liberdade de aconselhar a
princesa que mandasse por Alpatitch a Smolensk uma carta ao governador da província, pedindo-
lhe informações sobre o estado geral das coisas e sobre os perigos que ameaçam Lissia-Gori. Ele
próprio escreveu a carta ao governador, e a princesa Maria assinou-a, mandando entregá-la a
Alpatitch, com a ordem de transmiti-ia ao governador e, em caso de perigo, voltar o mais
rapidamente possível.

Depois de ter recebido todas as ordens, acompanhado por seus criados, Alpatitch, com um gorro
branco (presente do príncipe) e um bastão (como o velho príncipe), saiu para tomar o carro coberto
de couro e puxado por três vigorosos ruanos.

Os guizos estavam amarrados a fim de não fazer o menor ruído. O príncipe não permitia que
ninguém viajasse com guizos em Lissia-Gori. Mas Alpatitch gostava deles para viagens longas. A
entourage de Alpatitch — o intendente, o contador, a cozinheira, a ajudante da cozinheira, duas
velhas, o garoto, o cocheiro e diversos criados — o acompanhava. Sua filha arrumava os
travesseiros de plumas estampado onde ele devia sentar. A velha cunhada colocou um pacotinho no
carro. Um dos cocheiros, segurando-o pelo braço, ajudava-o a subir.

— Bem, bem! Preparativos de mulheres! Mulheres! Mulheres — disse muito ligeiro, soprando
como o velho príncipe costumava fazer.

Alpatitch sentou-se no carro. Depois de ter dado as últimas ordens relativas ao trabalho, e isso
sem imitar o príncipe, Alpatitch descobriu a cabeça calva e persignou-se três vezes.

— Se acontecer alguma coisa, volte, Iakov Alpatitch! Pelo Cristo, tenha piedade de nós — gritou-
lhe a mulher, fazendo alusão aos boatos que corriam a respeito da guerra e do inimigo.

— Mulheres! Mulheres! Conversa de mulheres! — disse Alpatitch, e partiu lançando um olhar
pelos campos de centeio amarelando, de aveia ainda verde e forte e ainda, os campos negros e
prontos para a sementeira.

No caminho, contemplando os campos de centeio que começavam a ser ceifados, Alpatitch
admirava a abundância extraordinária das sementeiras de primavera, fazia cálculos sobre a
semeadura, a colheita, e procurava lembrar se não esquecera nenhuma ordem do príncipe.

Depois de ter parado duas vezes para cuidar dos cavalos, Alpatitch chegou à cidade pelo
anoitecer de 4 de agosto. Durante a viagem havia encontrado e passado por comboios e tropas. Nas
proximidades de Smolensk começou a ouvir o ruído da metralha longínqua, mas isso não o
impressionara. O que mais o surpreendeu foi ver os soldados cortando, provavelmente para
forragem, um campo de aveia onde estavam acampados, nas proximidades de Smolensk. Esse fato
surpreendeu Alpatitch, mas ele logo o esqueceu, preocupado com seus próprios assuntos.

Todos os interesses da vida de Alpatitch, há mais de trinta anos, se resumiam à vontade do
príncipe; nunca saíra dessa influência. Tudo que não se relacionasse com o cumprimento das ordens
do príncipe não só não o interessava, como também não existia para ele.



Chegando a Smolensk na noite de 4 de agosto, Alpatitch hospedou-se na estalagem de
Ferapontov, na região de Gatchensk, na outra margem do Dnieper, onde estava acostumado a parar
havia mais de trinta anos. Doze anos antes, com a ajuda de Alpatitch, Ferapontov adquirira um
bosque do príncipe, começara a comerciar e hoje possuía uma casa, uma estalagem e um negócio de
farinha na capital da província. Ferapontov era um camponês de quarenta anos aproximados,
barrigudo, moreno, corado, de lábios grossos, nariz chato, sobrancelhas espessas.

Encostado na porta da venda, Ferapontov, em mangas de camisa estampada e colete, viu
Alpatitch, que se aproximava:

— Bem-vindo, Iakov Alpatitch. Todos fogem da cidade e tu vens a ela.

— Por que fogem? — perguntou Alpatitch.

— Eu também digo que o povo é tolo; estão com medo dos franceses.

— Histórias de mulher! Histórias de mulher! — disse Alpatitch.

— É o que eu sempre digo, Iakov Alpatitch. Eu sempre digo: se foi dada a ordem proibindo a
entrada, não pode haver dúvida. Até os camponeses pedem três rublos por carreto. Não é
procedimento cristão.

Iakov Alpatitch ouvia distraidamente. Pediu um samovar, pasto para os cavalos e, depois de ter
tomado o chá, deitou-se.

Durante a noite inteira as tropas desfilaram diante da estalagem. No dia seguinte Alpatitch vestiu
o cafetã que só usava na cidade e saiu para tratar de seus negócios. A manhã estava ensolarada e às
oito horas já fazia muito calor. “Um grande dia para a lavoura!”, pensou Alpatitch.

Desde muito cedo ouviam-se tiros nos arredores da cidade.

Às oito horas o canhoneio fez coro com a fuzilaria. Nas ruas havia muita gente que se dirigia às
pressas para algum lugar, muitos soldados, mas, como sempre, os cocheiros circulavam, os
comerciantes conservavam-se à porta de suas lojas e, nas igrejas, as cerimônias religiosas
continuavam a se realizar.

Alpatitch percorreu o comércio, as repartições, o correio e foi à casa do governador. Nas
repartições e nas lojas todos falavam da guerra, do inimigo que já estava atacando a cidade. Todos
perguntavam o que fazer e procuravam acalmar-se mutuamente.

Perto da casa do governador, Alpatitch encontrou uma grande aglomeração, cossacos e carros de
viagem pertencentes ao governador. No patamar encontrou dois fidalgos; conhecia um deles, que
era antigo comissário de polícia e falava com calor.

— Isso não é uma brincadeira. Quando há só uma cabeça, não tem importância: uma cabeça, uma
miséria. Mas quando são treze e o fazem perder tudo o que possui… que espécie de autoridade é
essa que nos faz perder tudo? Ah! Eu enforcaria esses bandidos… — dizia ele.

— Calma, calma! — advertiu o outro.

— Pouco me importa que ouçam! Afinal de contas não somos uns cachorros — replicou o antigo
policial.

Virando-se, viu Alpatitch.

— Iakov Alpatitch! O que estás fazendo aqui?

— Preciso falar com o governador por ordem de Sua Excelência — respondeu Alpatitch,
levantando altivamente a cabeça, com os dedos na cava do colete, o que sempre fazia quando
mencionava o príncipe. — Ordenaram-me que me informasse sobre o estado das coisas — disse.

— Ah, é! Pois informa-te! — exclamou o fidalgo. — Colocaram-nos em tal situação! não se
encontra mais um transporte. Estás ouvindo? — perguntou, apontando para o lado de onde vinham
os tiros. — Estamos reduzidos a uma situação tal que só resta perecer… Bandidos! — repetiu,
descendo as escadas do patamar.

Alpatitch sacudiu a cabeça, subiu as escadas e entrou na sala de espera, onde encontrou
negociantes, mulheres e funcionários, que se entreolhavam em silêncio.

A porta do gabinete se abriu: todos se ergueram, ansiosos. Um funcionário saiu correndo, falou
com um comerciante, pediu a um funcionário gordo, com uma cruz ao pescoço, que o
acompanhasse e novamente desapareceu pela porta, procurando evitar as perguntas e os olhares que



lhe eram destinados. Alpatitch aproximou-se da porta e, quando o funcionário apareceu outra vez,
dirigiu-se a ele, entregando-lhe duas cartas, com a mão esquerda no colete:

— À sua excelência o barão Aschu, da parte do general em chefe príncipe Bolkonski — disse
solenemente e com tanta importância que o funcionário virou-se e pegou as cartas.

Alguns minutos depois o governador recebia Alpatitch:

— Diz ao príncipe e à princesa que eu não sei de nada. Estou obedecendo ordens superiores.
Olha… — Entregou um papel a Alpatitch. — Mas, como o príncipe está adoentado, eu acharia
prudente que ele fosse para Moscou. Eu mesmo vou para lá imediatamente. Diz…

Mas o governador não concluiu. Um oficial arquejante, suado e cheio de poeira acabava de
chegar, dirigindo-lhe a palavra em francês.

O pavor se estampou na fisionomia do governador.

— Podes ir — disse, dirigindo-se a Alpatitch, e começou a interrogar o oficial.

Quando Alpatitch saiu do gabinete do governador, sentiu os olhares apavorados, ávidos,
desamparados dos presentes. Agora, já não podia deixar de ouvir a fuzilaria, cada vez mais próxima
e mais intensa. Às pressas, dirigiu-se para a estalagem. O papel que o governador lhe entregara
continha as seguintes palavras:

 
Afirmo-lhe que nenhum perigo ameaça Smolensk e é pouco provável que venha a ser ameaçada. Eu de um lado e o príncipe
Bagration do outro marchamos para reunirmo-nos em Smolensk. Esse encontro se realizará no dia 22 e os dois exércitos, com
suas forças reunidas, defenderão seus compatriotas da província que foi confiada a V. S., até que nossos esforços afastem os
inimigos da pátria, ou até que, nas nossas corajosas fileiras, caia o último soldado. Pelo exposto é fácil a V. S. ver que, sem
temor, pode tranquilizar os habitantes de Smolensk porque aquele que é defendido por dois exércitos tão corajosos pode estar
certo da vitória.
(Comunicação de Barclay de Tolly ao governador de Smolensk, barão Aschu — 1812.)

 

Cheio de inquietação, o povo vagava pelas ruas. Veículos carregados de utensílios de toda sorte,
cadeiras, pequenos armários, saíam de cada portão e circulavam pelas ruas. Diante da casa vizinha
da estalagem de Ferapontov estacionavam diversos veículos e, soluçando, algumas mulheres faziam
suas despedidas. O cão de guarda rodava e acuava em volta dos cavalos atrelados.

Alpatitch, num passo mais rápido que o habitual, entrou no pátio dirigindo-se diretamente à
estrebaria de seus cavalos e de seu carro. O cocheiro dormia. Acordou-o, ordenou-lhe que atrelasse
e entrou no vestíbulo. Do quarto dos donos vinha o choro das crianças, os soluços desesperados de
uma mulher e os gritos irritados e roucos de Ferapontov. Assim que Alpatitch entrou, a cozinheira
acorreu ao vestíbulo como uma galinha assustada.

— Quase matou a patroa a bordoada! Bateu tanto!… machucou tanto!

— Por quê? — perguntou Alpatitch.

— Ela pedia para ir embora. Coisa de mulher. “Como”, disse-lhe ela, “queres sacrificar-me junto
com as crianças? Todo mundo já foi embora, e nós, o que estamos fazendo?” Ele começou a surrá-
la. Bateu tanto, machucou tanto…

A essas palavras, Alpatitch sacudiu a cabeça como se as aprovasse e não quisesse saber mais
nada. Dirigiu-se para o quarto onde estavam suas compras, fronteiro à porta que dava para o quarto
dos donos da casa.

— Monstro! Bandido! — gritava nesse momento uma mulher magra, pálida, com uma criança
nos braços, fugindo pela porta em direção à escada do pátio. Ferapontov a seguia. Vendo Alpatitch,
arrumou o colete, os cabelos, bocejou e acompanhou Alpatitch ao quarto vizinho.

— Já vais embora? — perguntou.

Sem responder e sem olhá-lo, Alpatitch pediu-lhe a conta enquanto fazia a verificação de suas
compras.

— Não há pressa, não faltará tempo para isso! Mas estiveste com o governador? — perguntou
Ferapontov. — O que foi que ele disse?

Alpatitch respondeu que o governador não dissera nada de preciso.

— Como é possível partir com a família — disse Ferapontov — se estão cobrando sete rublos por
carreto até Dorogobuj. Isso não é ser cristão, eu sempre digo! Selivanov teve sorte, quinta-feira ele



conseguiu vender farinha ao exército por nove rublos o saco… E então, queres tomar um copo de
chá comigo? — acrescentou.

Enquanto atrelavam, Alpatitch e Ferapontov tomaram o chá e trocaram ideias sobre o preço do
trigo, a safra, o bom tempo para as colheitas.

— Parece que o canhoneio está diminuindo — disse Ferapontov, levantando-se, depois de ter
tomado três xícaras de chá. — Provavelmente conseguimos vencê-los. Já haviam dito que não os
deixariam entrar… então estamos fortes… Andaram contando por aí que Mateus Ivanitch Platov os
perseguiu até o rio Morina e de uma só vez afogou dezoito mil inimigos.

Alpatitch reuniu as compras que fizera, entregou-as ao cocheiro, que entrava, e pagou o dono da
casa.

A rua estava cheia de ruídos de rodas, de cascos de cavalos, de guizos.

Já passava de meio-dia. Metade da rua estava na sombra, e a outra, vivamente iluminada pelo sol.
Alpatitch olhou pela janela e dirigiu-se para a porta.

Subitamente, ouviu-se um estranho ruído de assobios e um barulho seco, logo em seguida, o
ribombo confuso do canhoneio fazendo estremecer os vidros.

Alpatitch saiu para a rua. Dois homens corriam na direção da ponte. De todos os lados se ouvia o
assobio, os tiros de canhão, a explosão das granadas que caíam na cidade. Mas os habitantes quase
não se preocupavam com esses tiros, ouvindo os tiros próximos da cidade. Era o bombardeio de
Smolensk que Napoleão ordenara para as cinco horas, com cento e trinta bocas de fogo.

A princípio, o ruído das balas de canhão e das bombas só provocou a curiosidade da população. A
mulher de Ferapontov, que ainda chorava perto da estrebaria, calou-se e, sempre com a criança no
braço, apareceu na porta-cocheira. Sem dizer uma palavra, observava o povo e prestava atenção aos
sons.

A cozinheira e um comerciante também apareceram na porta-cocheira. Com uma curiosidade
alegre, todos procuravam ver os projéteis que voavam sobre suas cabeças. Na esquina surgiram
algumas pessoas discutindo animadamente.

— Que força! — dizia alguém. — Despedaçou o telhado e o forro.

— Fuçou a terra como um porco, que coisa doida! — observava, rindo, um outro.

— A tua sorte foi saltar em tempo, mais um pouco terias virado mingau.

Umas quantas pessoas se aproximavam desses homens. Eles pararam e contaram que uma bala de
canhão haviam caído ao lado deles, numa casa. Enquanto isso, outras balas, com um assobio ora
lúgubre — as balas de canhão —, ora agradável — as granadas —, voavam constantemente sobre a
multidão. Nenhuma caía nas proximidades; todas iam além. Alpatitch instalou-se no seu cabriolé.

O dono da estalagem estava junto da porta.

— O que estás olhando aí? — gritou à cozinheira, que, de mangas arregaçadas, saia vermelha,
sacudindo os braços nus, aproximava-se da esquina para ouvir o que contavam.

— Isso é inacreditável! — exclamou ela. Mas, ouvindo a voz do patrão, voltou, arrumando a saia
arregaçada.

Novamente assobiou alguma coisa, semelhante a um passarinho que voa de cima para baixo, mas
dessa vez muito próxima.

O fogo brilhou no meio da rua, alguma coisa estourou e cobriu de fumaça a rua inteira.

— Idiota! O que estás fazendo aí? — exclamou o patrão, acorrendo na direção da cozinheira.

No mesmo instante, de todos os lados, mulheres gemiam; crianças assustadas choravam, e umas
quantas pessoas, pálidas, se agruparam em torno da cozinheira. Os gritos e os gemidos da cozinheira
encobriam os demais.

— Ai! Ai! Meus queridos! Minhas pombinhas brancas, não me deixem morrer! Minhas
pombinhas brancas!…

Cinco minutos depois a rua estava deserta. A cozinheira havia sido levada para a cozinha com
uma costela quebrada por um estilhaço de granada.



Alpatitch, seu cocheiro e a mulher de Ferapontov com os filhos e o porteiro estavam sentados no
porão, procurando ouvir o que se passava. O ribombo dos canhões, o assobio dos projéteis, as
lamentações da cozinheira, que dominavam os demais sons, martelavam incessantemente.

A dona da casa ora embalava e acalmava a criança, ora, num cochicho queixoso, perguntava aos
que entravam no porão onde estava o marido, que ficara na rua. Um comerciante informou-lhe que
Ferapontov acompanhara a multidão que se dirigia para a catedral, onde estavam fazendo orações
diante do ícone milagroso de Smolensk.

Ao cair da noite o canhoneio diminuiu. Alpatitch saiu do porão e parou junto da porta. O céu,
antes tão claro, estava escuro de fumaça e, através da fumaça, a lua crescente brilhava de uma forma
estranha. Depois de cessado o ribombo dos canhões, planava sobre toda a cidade um silêncio
interrompido apenas pelo ruído de passos, gemidos, gritos, estalidos dos incêndios espalhados por
toda parte.

Os gemidos da cozinheira haviam cessado. De dois lados surgiam e desapareciam as nuvens
negras de fumaça do incêndio. Nas ruas, os soldados passavam e corriam, não em filas compactas,
mas como formigas de um formigueiro destruído, em diversos uniformes e em diversas direções.
Sob os olhos de Alpatitch alguns acorreram para o pátio de Ferapontov. Alpatitch dirigiu-se para a
porta-cocheira. Um regimento voltava às pressas, enchendo a rua.

— A cidade vai se render, vá embora, vá embora — gritou-lhe um oficial. E, dirigindo-se aos
soldados, acrescentou aos gritos: — Eu vou dar-lhes uma lição se fugirem pelos pátios!

Alpatitch entrou no isbá, chamou o cocheiro e ordenou-lhe que partisse. Todas as pessoas da casa
de Ferapontov saíram atrás de Alpatitch e do cocheiro. Ao ver a fumaça e as línguas de fogo do
incêndio, mais visíveis à noite, as mulheres, que até esse momento haviam ficado em silêncio,
começaram a se lamentar.

Dando a impressão de uma resposta, gritos e gemidos se fizeram ouvir das outras esquinas.

Com as mãos trêmulas, Alpatitch e o cocheiro liberaram as rédeas do alpendre.

Quando Alpatitch saiu pelas portas-cocheiras, viu na bodega de Ferapontov uma dezena de
soldados, que, conversando muito alto, enchiam seus sacos e embornais com farinha e sementes de
girassol. Nesse instante chegava Ferapontov. Quando viu os soldados, quis gritar alguma coisa, mas,
contendo-se subitamente, começou a rir, com um riso soluçante e as mãos nos cabelos.

— Levem tudo, rapazes! Assim os demônios não encontrarão nada! — gritou, carregando ele
próprio um saco e jogando-o no meio da rua.

Alguns soldados se assustaram e saíram correndo, outros continuaram a encher seus sacos.

Dando com Alpatitch, Ferapontov dirigiu-se a ele:

— Está acabada a Rússia! — exclamou. — Alpatitch, eu mesmo queimarei tudo. Está acabado.

Ferapontov correu para o pátio.

A rua continuava cheia de gente; soldados passavam constantemente, o que impedia Alpatitch de
mover-se, obrigando-o a esperar. A mulher e os filhos de Ferapontov estavam sentados numa
carroça, também esperando o momento de sair.

Já era noite fechada. O céu estava estrelado, e, de quando em quando, a lua desaparecia sob a
fumaça. Na descida em direção ao rio Dnieper, o carro de Alpatitch e o da patroa, que avançavam
lentamente entre os soldados e outros veículos, foram obrigados a parar. Numa rua próxima da
encruzilhada onde pararam, uma casa e uma venda ardiam. O incêndio estava no fim. As línguas de
fogo ora diminuíam, ora desapareciam na fumaça negra, ora brilhavam subitamente iluminando de
modo estranho, aos detalhes, as fisionomias das pessoas agrupadas na encruzilhada.

Silhuetas negras passavam diante do incêndio e, entre o crepitar incessante do fogo, ouviam-se
vozes e gritos. Percebendo que o trânsito estava interrompido por muito tempo, Alpatitch desceu da
troika e dobrou a esquina para ir ver o incêndio. Soldados andavam de um lado para outro diante do
incêndio, e Alpatitch viu dois soldados e um homem de capa de frisa carregando tições do incêndio
para um pátio vizinho. Outros carregavam fardos de feno.

Alpatitch aproximou-se da multidão que olhava o incêndio de um grande armazém. Todas as
paredes estavam em chamas, a dos fundos desmoronava, o telhado caía para um lado, as vigas
queimavam. Evidentemente a multidão esperava ver o telhado cair. Alpatitch esperava a mesma
coisa.



— Alpatitch — gritou subitamente uma voz sua conhecida.

— Meu Deus, Vossa Excelência! — respondeu Alpatitch, reconhecendo a voz do seu jovem
príncipe.

Montando um cavalo negro, o príncipe André estava atrás da multidão e olhava Alpatitch:

— O que estás fazendo aqui?

— Exc… Excelência — disse Alpatitch, soluçando. — Exc… Exc…, será que estamos
completamente perdidos? Meu paizinho…

— O que estás fazendo aqui? — repetiu o príncipe André.

Nesse momento a chama aumentou, iluminando a fisionomia pálida e fatigada do jovem amo.
Alpatitch contou-lhe o que estava fazendo e a dificuldade que encontrava para sair.

— Diga, Excelência, será que já estamos perdidos? — repetiu.

Sem responder, o príncipe André escreveu qualquer coisa a lápis no seu caderno, apoiado no
joelho, destacando a folha. Era um bilhete para a irmã:

 
Smolensk se rendeu. Dentro de uma semana Lissia-Gori será ocupada pelo inimigo. Partam imediatamente para Moscou.
Assim que partirem avisem-me, mandando um mensageiro a Usviajo.

 

Depois de entregar a folha a Alpatitch, transmitiu-lhe, verbalmente, as ordens relativas à viagem
do príncipe, da princesa e do filho com seu preceptor, e como e onde deveriam avisá-lo assim que
possível. Ainda não havia terminado essas ordens quando se aproximou um dos chefes do Estado-
Maior, a cavalo, acompanhado de sua comitiva.

— O senhor é coronel? — gritou o chefe do Estado-Maior, com um sotaque alemão e uma voz
que o príncipe André conhecia. — Queimam casas na sua presença e o senhor não diz nada? O que
significa isso? Será responsabilizado! — gritou Berg, que agora era ajudante do chefe do Estado-
Maior do flanco esquerdo da infantaria do primeiro exército, posição muito agradável e de muita
evidência, como ele dizia.

O príncipe André o fitou e, sem responder, continuou dirigindo-se a Alpatitch:

— Bem, dirás que esperarei a resposta até o dia 10 e, se até o dia 10 não souber que todos
partiram para Moscou, deixarei tudo para ir a Lissia-Gori.

— Digo isso, príncipe — acrescentou Berg, reconhecendo o príncipe André —, porque devo
cumprir ordens e porque sempre as cumpro rigorosamente… Perdoe-me, peço-lhe…

Alguma coisa estalou no fogo; ele esmoreceu rapidamente, e depois de um curto silêncio negras
nuvens de fumaça surgiram sobre o telhado. Depois de um outro estalo terrível, alguma coisa
enorme desmoronou.

— Hurra! Hurra! — berrou a multidão, ouvindo o estrondo do telhado do armazém que ruía,
espalhando, ao mesmo tempo, um cheiro de pão queimado. As chamas se expandiram, iluminando
as fisionomias animadas, alegres e cansadas das pessoas que olhavam o incêndio.

O homem de capa de frisa, erguendo os braços, exclamou:

— Muito bem! Bonito! Muito bem, meus filhos, vai tombar!

— É o dono! — diziam vozes.

— Pois é isso — disse o príncipe André, dirigindo-se a Alpatitch —, transmite o que eu te disse.
— E, sem responder a Berg, que se conservava em silêncio a seu lado, sumiu-se a trote pelo beco.

V
Após Smolensk, as tropas continuavam a retirada. O inimigo avançava. No dia 10 de agosto o regimento comandado pelo príncipe
André passou pela estrada geral, diante do caminho que levava a Lissia-Gori. O calor e a seca se faziam sentir há mais de três
semanas. Nuvens grossas cobriam o céu diariamente e, de quando em quando, escondiam o sol. Mas ao cair da tarde as nuvens se
dispersavam e o sol se deitava sob uma bruma avermelhada. Só o orvalho refrescava a terra. O trigo que ainda não fora colhido
secava e soltava os grãos. Os pântanos estavam secos, o gado mugia de fome sem encontrar o que comer nos campos queimados pelo
sol. A temperatura só era tolerável durante a noite e nos bosques, enquanto houvesse orvalho. Na estrada geral por onde as tropas
marchavam, até durante a noite e nos trechos margeados de bosques a temperatura era sufocante. Nem se podia perceber o orvalho na
poeira revolta e alta da estrada. O movimento começava com o dia. Os comboios e a artilharia avançavam sem ruído pela areia que
subia aos eixos, e a infantaria sufocava na poeira quente, macia, que a noite não chegava a refrescar. Uma parte dessa poeira formava
placas sobre os pés e as rodas, a outra, como uma nuvem, planava sobre o exército, infiltrando-se os cabelos, nos olhos, nos ouvidos,
nas narinas e, principalmente, nos pulmões dos homens e dos animais que marchavam pela estrada. Quanto mais alto estava o sol,



mais se elevavam as nuvens de poeira. Através dessa poeira fina, quente, podia-se fitar o sol a olho nu, mesmo quando as nuvens não
o encobriam. O sol parecia uma grande esfera vermelha. Não havia vento nenhum e os soldados sufocavam nessa atmosfera imóvel.
Marchavam com um lenço tapando o nariz e a boca.

Quando chegavam a alguma aldeia, todos corriam para os poços. Muitos brigavam por causa de
um pouco de água e bebiam até chegar ao barro.

O príncipe André comandava o regimento, e essa direção, o bem-estar dos soldados e a
necessidade de dar e receber ordens tomavam todo seu tempo. O incêndio de Smolensk e seu
abandono marcaram uma etapa para o príncipe André. Um sentimento novo de cólera contra o
inimigo o fazia esquecer a própria dor. Entregava-se de corpo e alma aos interesses do regimento.
Preocupava-se paternalmente com seus soldados e oficiais. No regimento todos o chamavam “nosso
príncipe”, orgulhavam-se dele e o amavam. Mas ele só tratava bem os homens do regimento,
Timokhine e os outros que conhecia há pouco tempo, os que não podiam compreender e não
conheciam seu passado. Mas, assim que se encontrava com um conhecido antigo do Estado-Maior,
encoleriza-se, tornava-se mau, irônico, arrogante. Tudo que lhe lembrava o passado repugnava-o, de
sorte que sua maior preocupação era não ser injusto com seus antigos conhecidos e cumprir seu
dever.

Na verdade, tudo se apresentava ao príncipe André sob cores sombrias, principalmente depois do
dia 6 de agosto, em que Smolensk foi abandonada (que na sua opinião podia e devia ser defendida),
e de seu pai doente ter tido que fugir para Moscou, abandonando à pilhagem o domínio de Lissia-
Gori, que o velho príncipe tanto amava e que havia organizado e povoado. Mas, apesar disso, graças
ao regimento, o príncipe André podia pensar em outra coisa diferente dos assuntos gerais: no seu
regimento. No dia 10 de agosto chegou a Lissia-Gori a coluna da qual seu regimento fazia parte.

Dois dias antes o príncipe André recebera a notícia de que seu pai, seu filho e sua irmã haviam
partido para Moscou. Embora não tivesse nada que fazer em Lissia-Gori, no desejo de reavivar sua
dor, resolveu ir até lá.

Ordenando que lhe selassem o cavalo, rumou, deixando seus soldados em marcha, para a aldeia
paterna, onde nascera e crescera. Passando diante do açude, onde sempre havia uma dezena de
mulheres conversando e lavando roupa, o príncipe André notou que estava deserto e viu a pequena
balsa boiando, metade coberta d’água. Aproximou-se da casa do guarda. Perto da porta-cocheira,
que estava aberta, não havia ninguém. As alamedas do jardim já estavam cobertas de capim,
bezerros e cavalos vagavam pelo parque inglês. O príncipe André aproximou-se da estufa: os vidros
estavam quebrados, algumas árvores caídas nos vasos e outras murchavam. Chamou Tarass, o
jardineiro, mas ninguém respondeu. Fazendo a volta da estufa, viu que a cerca de carvalho
esculpido estava quebrada e que os frutos haviam sido arrancados com os galhos de ameixeiras. Um
velho camponês (o príncipe André estava acostumado a vê-lo perto da porta desde sua infância)
estava sentado num banco verde e trançava um lapot. Era surdo e não ouviu os passos do príncipe.
Estava sentado no banco preferido do velho príncipe, e, em volta dele, pendurados nos galhos
quebrados e murchos de uma magnólia, viam-se as tiras de palha preparadas para o trançado que
fazia.

O príncipe André aproximou-se da casa. No velho jardim algumas tílias haviam sido cortadas.
Uma égua malhada e seu potro andavam entre os rosais. A casa estava com as persianas fechadas.
Só uma janela do andar térreo estava aberta. Vendo o príncipe André, um garotinho acorreu no
interior da casa. Alpatitch mandara a família embora, ficando sozinho em Lissia-Gori. Estava em
casa lendo a Vida dos santos. Ao saber da chegada do príncipe André, saiu com os óculos no nariz e,
abotoando-se, aproximou-se do príncipe sem pronunciar uma só palavra e ajoelhou-se beijando-lhe
os joelhos. Mas, contrariado com sua própria fraqueza, afastou-se e começou a prestar contas da
situação dos negócios. Tudo que era precioso e caro havia sido transportado para Bogutcharovo. O
trigo, cem tchetvert aproximadamente, também fora remetido para lá. O feno e a colheita da
primavera — extraordinária, no dizer de Alpatitch — haviam sido cortados ainda verdes e levados
pelas tropas. Os camponeses estavam arruinados: uns haviam partido para Bogutcharovo, outros,
uma pequena parte, ficaram.

Sem ouvir até o fim, o príncipe perguntou:

— E meu pai e minha irmã, quando partiram?

Ele queria perguntar “quando partiram para Moscou?” Supondo que se tratasse da partida para
Bogutcharovo, Alpatitch respondeu que havia sido no dia 7 e novamente começou a falar nos
assuntos da casa, pedindo ordens.



— Quer que entregue a aveia às tropas mediante um recibo? Restam ainda uns seiscentos
tchetvert.

“O que devo responder-lhe?”, pensou o príncipe André, fitando a cabeça calva do velho, que
brilhava ao sol, e percebendo pela sua expressão que ele também compreendia a inutilidade dessa
pergunta e que só fazia para esconder a sua dor.

— Sim, entregue — respondeu.

— Possivelmente o senhor notou alguma desordem no jardim — acrescentou Alpatitch. — Foi
impossível impedir. Três regimentos pousaram aqui, o pior foi um dos dragões. Tomei nota do nome
e do posto do comandante para fazer a reclamação.

— E tu, afinal de contas, que pretendes fazer? Vais ficar esperando o inimigo? — perguntou o
príncipe André.

Voltando-se para o príncipe André, Alpatitch fitou-o e, subitamente, num gesto solene, levantou
as mãos para o céu.

— Ele é meu protetor! Que sua vontade seja feita!

Uma multidão de criados e camponeses acorria em direção ao príncipe André.

— Bem, adeus! — disse o príncipe André, inclinando-se para Alpatitch. — Vai embora também,
leva o que puderes, manda os camponeses para o domínio de Riazan ou para perto de Moscou.

Alpatitch abraçou-se na sua perna e soluçou.

O príncipe André empurrou-o suavemente e partiu a galope pela alameda.

Na entrada da estufa, sempre com a mesma indiferença, como uma mosca no rosto de um morto,
o velho continuava sentado batendo a sola do lapot; duas menininhas, com as saias cheias de
ameixas que haviam colhido nas árvores da estufa, vinham correndo e passavam no caminho do
príncipe André. Ao verem o jovem senhor, a mais velha, com o medo estampado na fisionomia,
agarrou a menor pelo braço e escondeu-se atrás de uma bétula, sem apanhar as ameixas verdes que
caíam.

O príncipe André virou rapidamente o rosto, no receio de que elas percebessem que ele as vira.
Sentia pena daquela bonita garotinha assustada. Embora constrangido, tinha vontade de fitá-la. Um
sentimento novo, suave e tranquilizador o invadiu quando, contemplando essas garotinhas,
compreendeu a existência de interesses humanos, diferentes dos seus, mas igualmente naturais.
Evidentemente, as garotinhas só pensavam numa coisa: levar e comer as ameixas verdes sem serem
pegas, e o príncipe André desejava que fossem bem-sucedidas. Não resistiu à tentação de olhá-las
ainda uma vez. Julgando-se fora de perigo, elas saltavam de seu esconderijo, gritavam qualquer
coisa numa voz aguda, seguravam as saias e corriam alegre e rapidamente na grama com os pés
descalços.

Deixando a nuvem de poeira da estrada geral por onde as tropas marchavam, o príncipe André
sentia-se um pouco refeito. A uma pequena distância de Lissia-Gori, ele tomou novamente a mesma
estrada e alcançou seu regimento, que estava acampado próximo do dique de um pequeno açude.
Passava de uma hora da tarde. O sol, uma esfera vermelha, empoeirado, queimava as costas dos
soldados de uma maneira insuportável através das túnicas negras. A poeira continuava sempre a
mesma e se mantinha imóvel sobre as tropas paradas e seu ruídos. Não havia vento algum. Subindo
na barragem, o príncipe André sentiu o ar fresco e úmido de lama do açude. Queria atirar-se na água
por mais suja que fosse. Olhava o açude de onde partiam gritos e risadas. O pequeno açude, coberto
de vegetação, passava meio archine da barragem, porque estava cheio de corpos humanos brancos,
com mãos, rostos e pescoços vermelhos como tijolos, que chapinhavam na água. Toda essa carne
humana, branca, nua, chafurdava nesse lamaçal dando risadas e gritando, como se fossem carpas
num regador.

Tudo isso respirava de alegria e por isso mesmo era particularmente triste.

Um jovem soldado louro — o príncipe André ainda não o conhecia pessoalmente — da terceira
companhia, com uma tala amarrando a batata da perna, persignando-se, tomou distância para
melhor atirar-se na água. Mais adiante, um sargento moreno, sempre com os cabelos bagunçados,
com água até a cintura, movimentando seu corpo musculoso, bufava alegremente e jogava água na
cabeça com seus braços negros até as mãos.

Ouviam-se mergulhos, gritos agudos e exclamações.



Nas margens, no dique, no açude, via-se por toda parte a carne branca, forte e musculosa. O
oficial Timokhine, com seu pequeno nariz vermelho, enxugava-se com uma toalha no dique. Ao ver
o príncipe sentiu-se constrangido. Entretanto, resolveu dirigir-se a ele.

— É bom, Excelência, acho que lhe faria bem se também…

— Está muito sujo — disse o príncipe André, fazendo uma careta.

— Nós lhe daremos lugar imediatamente, limparemos.

E, ainda despido, Timokhine correu para limpar.

— O príncipe deseja se banhar.

— Quem? Nosso príncipe? — disseram algumas vozes. E todos, apressadamente, empurravam-se
de tal forma que o príncipe André tinha dificuldade em acalmá-los. Finalmente achou que seria
melhor lavar-se no celeiro.

“A carne, o corpo, carne para canhão!”, pensava ele olhando para seu corpo nu e estremecendo,
menos de frio que de asco e horror, incompreensível para ele, em vista do grande número de corpos
que chafurdavam no açude sujo.

 

* * *

 
No dia 7 de agosto, o príncipe Bagration, no seu acampamento de Mikhailovka, situado na estrada de Smolensk, escrevia a seguinte
carta: “Senhor conde Alexis Andreievitch,” (escrevia a Araktcheiev, mas sabia que a carta seria lida pelo imperador, razão pela qual,
dentro das possibilidades de sua inteligência, pesava cada palavra.)

 
Creio que o ministro já lhe tenha feito o relatório sobre o abandono de Smolensk ao inimigo.

É doloroso e triste, e todo o exército sente-se desolado por ter abandonado inutilmente o ponto mais importante. De minha
parte pedi pessoalmente com a máxima insistência; a respeito escrevi ao ministro, mas nada o demoveu. Juro-lhe pela minha
honra que Napoleão estava num impasse como nunca antes se encontrara: ele podia ter perdido a metade do seu exército e não
tomar Smolensk. Nossas tropas lutaram e lutam como nunca. Com quinze mil homens resisti durante mais de trinta e cinco
horas e o derrotei. Mas ele não quis nem sequer ficar quatorze horas. É uma vergonha e uma mancha para o nosso exército, e
parece-me que ele próprio não deveria sobreviver a isso. Se ele diz que as nossas perdas são grandes, está faltando com a
verdade, talvez quatro mil, não mais, e até mesmo nem tanto. E que fossem dez mil, o que fazer? É a guerra. Em compensação,
as perdas inimigas são enormes.

O que custava aguentar ainda dois dias? Ao menos eles próprios teriam se retirado, pois já não tinham água para os homens
nem para os cavalos. Ele havia me dado sua palavra de que não recuaria, mas, subitamente, enviou um comunicado
informando que partiria durante a noite. Não se pode fazer a guerra dessa forma e assim não tardaremos a levar o inimigo a
Moscou.

Correm boatos afirmando que o senhor pensa na paz. Que Deus nos defenda dela! Concluir a paz depois de tantos
sacrifícios e depois de um recuo tão louco! O senhor atrairia contra sua pessoa as iras de toda a Rússia e cada um de nós se
envergonharia de envergar o uniforme. No ponto em que estamos, devemos lutar enquanto a Rússia tiver forças, enquanto os
homens tiverem pernas.

É necessário que haja um único comandante, e não dois. Seu ministro talvez seja bom no ministério, mas, como ministro,
não é só ruim, ele não vale nada, e ainda é a ele que se entrega o destino de nossa pátria toda! Sinceramente é de enlouquecer!
Perdoe-me se escrevo muito ousadamente. É evidente que aquele que sugere a paz e apoia o ministro não ama seu imperador e
deseja a perda de nós todos. Assim, eu escrevo a verdade: prepare a milícia, porque o ministro, da forma mais autoritária, é
capaz de conduzir, atrás de si, o hóspede até a capital. O senhor Woltzogen, ajudante de ordens do imperador, é suspeitíssimo a
todo o exército. Dizem que ele está mais com Napoleão que conosco, e é ele que dá todos os conselhos ao ministro. Eu não só
o trato bem, mas também lhe obedeço como subordinado, apesar de estar acima dele; é triste. Mas, por amor ao meu benfeitor
e imperador, obedeço. Só é lamentável que o imperador confie a tal gente a glória do exército. Imagine que, com o nosso
recuo, perdemos mais de quinze mil homens mortos de fadiga ou nos hospitais, e que, se tivéssemos atacado, isso não teria
acontecido. Pense, em nome de Deus, no que dirá a Rússia, nossa mãe, diante do nosso grande medo e do fato de entregarmos
aos canalhas essa pátria boa e amada, e em cada indivíduo nós injetamos a vergonha e o ódio. Do que fugimos?! De quem
temos medo?! Eu não tenho culpa se o ministro é indeciso, covarde, falso, vagaroso, se ele tem todos os defeitos. Todo o
exército chora e o injuria.

VI
Entre as inumeráveis divisões que se podem estabelecer para os fenômenos da vida, existem aqueles em que se predomina a
substância e aqueles em que se predomina a forma. Sob esse aspecto é possível opor a vida no campo, no distrito, na província, e
mesmo em Moscou, à vida em Petersburgo e principalmente à vida dos salões. Essa vida é imutável.

Desde 1805 nós havíamos nos reconciliado e rompido com Bonaparte, havíamos feito e desfeito
uma constituição, mas o salão de Ana Pavlovna e o de Helena continuavam exatamente como eram,
sete anos antes o primeiro e o outro cinco. Nas reuniões de Ana Pavlovna se falava com a mesma
surpresa dos êxitos de Bonaparte, que, assim como a submissão dos imperadores europeus a ele,
eram interpretados como uma conjuração odiosa cuja única finalidade era inquietar e desagradar
esse grupo da corte, da qual Ana Pavlovna era a representante. Também nas recepções de Helena, a
quem Rumiantzev honrava com suas visitas, considerando-a uma mulher excepcionalmente



inteligente, em 1812, como em 1808, falava-se com entusiasmo da grande nação e do grande
homem, e o rompimento com os franceses era visto com pesar. As pessoas que frequentavam o
salão de Helena eram da opinião de que a paz deveria ser a conclusão desse rompimento.

Nos últimos tempos, depois de o imperador ter regressado do exército, houve uma certa animação
entre os frequentadores desses salões opostos e algumas demonstrações de hostilidade se
verificaram, mas a opinião dirigente de cada grupo continuou a mesma. No de Ana Pavlovna, entre
os franceses, só eram recebidos os mais fanáticos legitimistas; nele se afirmava patrioticamente que
ninguém deveria ir ao teatro francês e que a manutenção da companhia era tão custosa quanto a de
um corpo de exército. Os acontecimentos militares eram ansiosamente acompanhados, e
espalhavam-se os boatos mais vantajosos para o nosso exército.

No grupo de Helena, de Rumiantzev, dos franceses, eram desmentidos os boatos sobre a
crueldade do inimigo e da guerra, e eram discutidas todas as tentativas de reconciliação feitas por
Napoleão. Nesse grupo censuravam-se os que aconselhavam prematuramente os preparativos de
partida da corte para Kazan, assim com a remoção para essa localidade das instituições escolares de
meninas que funcionavam sob o alto patrocínio da imperatriz-mãe. No salão de Helena a guerra era
geralmente considerada um conjunto de manifestações estéreis com as quais a paz não tardaria a
acabar, e a opinião reinante era a de Bilibine, agora residindo em Petersburgo e um dos íntimos da
casa (todo homem inteligente devia frequentar sua casa), que dizia não ser a pólvora mas sim os que
a inventaram quem resolveria a pendência. Nesse grupo, zombava-se com muito espírito, mas
prudentemente, do entusiasmo de Moscou, cujas repercussões chegavam a Petersburgo juntamente
com o imperador.

No salão de Ana Pavlovna, ao contrário, esse entusiasmo era alvo da admiração geral e todos
falavam dele como Plutarco fala dos antigos. O príncipe Vassili, que continuava ocupando os
mesmos cargos importantes, era o traço de união entre os dois grupos. Frequentava a casa da “minha
boa amiga” Ana Pavlovna e aparecia “no salão diplomático de minha filha”, e muitas vezes,
passando repetidamente de um campo para o outro, ele se distraía dizendo na casa de Helena o que
deveria dizer na de Ana Pavlovna e vice-versa.

Pouco depois da chegada do imperador, o príncipe Vassili abordou assuntos militares numa
reunião de Ana Pavlovna, censurou com severidade Barclay de Tolly e mostrou-se indeciso quanto
àquele que deveria ser nomeado comandante em chefe.

Um dos convidados, designado como “homem de grande mérito”, depois de ter contado que
nesse mesmo dia havia visto Kutuzov, que fora escolhido para o comando da milícia de Petersburgo,
presidir a recepção dos soldados na Câmara da Fazenda, tomou a liberdade de, muito
prudentemente, exprimir a suposição de que Kutuzov seria o homem capaz de satisfazer a todas as
exigências.

Ana Pavlovna sorriu tristemente e objetou que Kutuzov, salvo os dissabores que causara, nada
havia feito para o imperador.

— Eu disse e tornei a dizer na assembleia da nobreza — interveio o príncipe Vassili —, mas
ninguém me ouviu. Disse que sua eleição para o comando da milícia não seria do agrado do
imperador. Não fui ouvido. Sempre que essa mania de criticar… — prosseguiu. — E diante de
quem? Tudo isso porque pretendemos macaquear esses tolos entusiastas de Moscou — disse o
príncipe Vassili, atrapalhando-se ligeiramente e esquecendo que, se na casa de Helena era necessário
zombar do entusiasmo dos moscovitas, na de Ana Pavlovna era preciso admirá-lo. Mas ele logo caiu
em si. — Será que cabe ao príncipe Kutuzov, o mais velho general russo, presidir a sessão, e lhe
valerá a pena?! Como nomear comandante em chefe um homem que não pode montar a cavalo, que
dorme nas reuniões do conselho, um homem dos hábitos mais depravados? Ele soube se portar em
Bucareste?! Nem vou falar de suas qualidades de general, mas será possível que num momento
como este se designe um homem caduco e cego, nada menos que cego?! Será o ideal um general
cego?! Ele não vê nada, pode brincar de cabra-cega… Não vê absolutamente nada!

Ninguém o contradisse.

No dia 24 de julho isso era absolutamente exato, mas no dia 29 Kutuzov recebeu o título de
príncipe. Esse título poderia significar que o governo desejava afastá-lo, razão pela qual o raciocínio
do príncipe Vassili continuava certo, embora ele não mais se apressasse em exprimi-lo. Mas, no dia
8 de agosto, uma comissão da qual faziam parte o feldmarechal Saltykov, Araktcheiev, Viazmitinov,
Lopukhine e Kotchubei reuniu-se para discutir o desenrolar da guerra. Essa comissão concluiu que o
insucesso se originava da divisão do poder e resolveu, apesar de seus membros terem conhecimento



da má vontade do imperador com Kutuzov, depois de uma curta deliberação, indicá-lo para
comandante em chefe. No mesmo dia Kutuzov foi nomeado generalíssimo de todos os exércitos e
de todas as regiões ocupadas pelas tropas.

No dia 9 de agosto Vassili encontrava-se novamente com o “homem de grande mérito”. Este
cortejava Ana Pavlovna porque pretendia ser nomeado diretor de um estabelecimento de ensino
feminino. O príncipe Vassili entrou no salão com o ar vitorioso, feliz, de um homem que alcançou o
que desejava.

— Então, já sabem a grande notícia? O príncipe Kutuzov é marechal! Todos os desentendimentos
desapareceram. Sinto-me tão feliz, tão feliz! Enfim temos um homem — opinou com vigor, fitando
com severidade todos os presentes.

O “homem de grande mérito”, apesar do seu desejo de obter o posto, não pôde deixar de lembrar
ao príncipe Vassili sua opinião anterior. (Isso, no salão de Ana Pavlovna e diante dela, que também
recebera alegremente a novidade, era indelicado para com o príncipe Vassili. Mas ele não podia
conter-se.)

— Mas dizem que ele é cego, príncipe — disse, lembrando ao príncipe Vassili suas próprias
palavras.

— Qual nada, ele enxerga bastante bem — disse o príncipe, pigarreando, com sua voz rápida, de
baixo. Era o mesmo pigarro e a mesma voz que ele usava para resolver todas as dificuldades. —
Enxerga muito bem — repetiu. — O que mais me alegra é o fato de o imperador ter lhe outorgado
plenos poderes sobre todos os exércitos e em todas as regiões, poderes que jamais foram conferidos
a nenhum comandante em chefe. É um segundo autocrata — concluiu com um sorriso triunfante.

— Que essa seja a vontade de Deus! Que essa seja a vontade de Deus! — disse Ana Pavlovna.

O “homem de grande mérito”, ainda novato na sociedade da corte, julgou lisonjear Ana Pavlovna
defendendo seu antigo ponto de vista, e disse:

— Dizem que o imperador não outorgou esses poderes a Kutuzov de muito bom grado. Consta
que ele corou como uma donzela a quem se lê a “Gioconda” quando disse: “O imperador e a pátria
lhe concedem essa honra.”

— Talvez não fosse dessa opinião de coração — disse Ana Pavlovna.

— Absolutamente, absolutamente — interrompeu com ardor o príncipe Vassili. Agora ele não
podia sacrificar Kutuzov a quem quer que fosse. Na opinião do príncipe Vassili não só Kutuzov era
bom, como também todos o adoravam. — Não, isso é impossível porque o imperador já o apreciava
muito antes.

— Deus permita que o príncipe Kutuzov assuma efetivamente o poder e não consinta que
ninguém ponha entraves nas rodas — disse Ana Pavlovna.

O príncipe Vassili logo compreendeu a quem ela se referia com esse “ninguém”. Segredou-lhe:

— Sei de fonte segura que Kutuzov impôs como condição absoluta que o príncipe herdeiro não
faça parte do exército. Sabe o que ele disse ao imperador? — E o príncipe Vassili repetiu as palavras
que Kutuzov teria dito ao imperador: — “Eu não posso puni-lo se cometer algum erro, nem
recompensá-lo se praticar um ato de valor.” Oh! o príncipe Kutuzov é muito inteligente; conheço-o
de longa data.

— Dizem até — interveio o “homem de grande mérito”, que ainda não possuía o tato da corte —
que ele impôs como condição absoluta que o próprio imperador não se reúna ao exército.

Imediatamente o príncipe Vassili e Ana Pavlovna se afastaram dele e, suspirando diante de tanta
ingenuidade, entreolharam-se com tristeza.

VII
Enquanto isso se passava em Petersburgo, os franceses já haviam passado de Smolensk e se aproximavam cada vez mais de Moscou.
Thiers, o historiador de Napoleão, assim como os outros historiadores do imperador francês, diz, procurando justificar seu herói, que
Napoleão foi levado até os muros de Moscou contra sua vontade. Ele tem razão, como têm razão todos os historiadores que procuram
a explicação dos acontecimentos históricos na vontade de uma só pessoa. Ele tem razão, como os historiadores russos que afirmam
que Napoleão foi atraído a Moscou pela habilidade dos capitães russos. Nesse caso, afora a lei da retrospectividade, que representa
todo o passado como uma série de preparativos para a realização de um fato, existe ainda a reciprocidade que complica todo o
problema. Um bom jogador que perdeu uma partida de xadrez fica plenamente convencido de que a derrota só pode ser atribuída a
uma falta sua, e ele a procura no início da partida, mas esquece que em cada lance, durante toda a partida, foram cometidos erros
semelhantes, que nem um único lance foi perfeito. Ele só nota o erro que chama mais sua atenção porque foi desse erro que o
adversário tirou partido. O jogo da guerra é particularmente complicado porque se passa em determinadas condições de tempo e, nele,



não é uma única vontade que guia máquinas inanimadas, mas, ao contrário, tudo decorre de inúmeros choques e de diversas
vontades!

Depois de Smolensk, Napoleão procurou combate para além de Dorogobuj, perto de Viazma, e
em seguida nas proximidades de Tzarevo-Zaimichtche. Mas por uma série inumerável de
circunstâncias acontece que só em Borodino, a cento e doze verstas de Moscou, os russos puderam
aceitar o combate.

Depois de Viazma, Napoleão deu a ordem de marchar diretamente para Moscou. Moscou, “a
capital asiática desse grande império, a cidade sagrada dos povos de Alexandre, com suas inúmeras
igrejas em forma de pagode chinês”. Moscou não dava tréguas à imaginação de Napoleão. Entre
Viazma e Tzarevo-Zaimichtche, Napoleão avançava em seu cavalo de pelagem amarelada,
acompanhado pela guarda, pajens e ajudantes de ordens. O chefe do Estado-Maior Berthier se
atrasara interrogando um prisioneiro russo da cavalaria. A galope, acompanhado pelo tradutor
Lelorgne d’Ideville, alcançou Napoleão e, com a fisionomia alegre, estacou a montaria.

— Então? — indagou Napoleão.

— Um cossaco de Platov. Diz que as tropas de Platov vão se reunir ao grande exército e que
Kutuzov foi nomeado comandante em chefe. Muito inteligente e tagarela.

Napoleão sorriu, ordenou que arranjassem um cavalo para o cossaco e que o trouxessem à sua
presença. Desejava conversar pessoalmente com ele. Alguns ajudantes de ordens se precipitaram e,
uma hora mais tarde, Lavruchka, o criado de Denissov cedido a Rostov, com sua túnica de
ordenança, montado numa sela de cavalaria francesa, aproximou-se de Napoleão com o semblante
astuto, alegre e bêbado.

— O senhor é cossaco?

— Cossaco, Excelência.

“Ignorando com quem tratava, pois nada havia na simplicidade de Napoleão que revelasse a uma
imaginação oriental a presença de um soberano, o cossaco conversou com a maior familiaridade
sobre assuntos da atual guerra”, diz Thiers ao descrever esse episódio. E, efetivamente, Lavruchka,
que, na véspera, se embriagara, deixando seu amo sem jantar, fora açoitado e depois mandado
buscar galinhas numa aldeia. Entretido com o roubo, deixara-se capturar pelos franceses. Lavruchka
era um desses criados grosseiros e atrevidos que viram muitas coisas e que se julgam no dever de
sempre proceder com negligência e astúcia, que sempre estão dispostos a tudo pelos amos e que
adivinham as más inclinações dos mesmos, principalmente a vaidade e a mesquinharia.

Na presença de Napoleão, que ele acabara por reconhecer, e com muita facilidade, Lavruchka não
sentiu o menor constrangimento e, do fundo da sua alma, desejava apenas merecer as boas graças
dos novos patrões.

Sabia muito bem que era Napoleão em pessoa e a presença do imperador não podia causar-lhe
maior constrangimento que a de Rostov ou de um sargento com açoites na mão, já que nem o
sargento nem Napoleão podiam tomar-lhe qualquer coisa.

Contou tudo o que se comentava entre os ordenanças. Na sua história havia muito de verdade.
Mas quando Napoleão lhe perguntou o que pensavam os russos, se eles venceriam ou não
Bonaparte, Lavruchka apertou os olhos e ficou pensativo. Percebeu uma esperteza muito sutil — os
indivíduos como Lavruchka costumam ver esperteza por toda a parte. Franziu o cenho e calou-se.

— Isto é, se se travar uma batalha proximamente? — indagou num tom pensativo. — Então, sim.
Não há dúvida. Mas, se a batalha se realizar daqui a três dias, é possível que vá se estender.

A tradução disso foi feita a Napoleão nos seguintes termos: “Se a batalha for travada em até três
dias, os franceses vencem; se se realizar mais tarde só Deus sabe o resultado”, traduziu Lelorgne
d’Ideville, sorrindo.

Napoleão não sorriu, apesar de estar visivelmente bem-humorado. Ordenou que repetissem essas
palavras.

Lavruchka percebeu e, para agradá-lo, fingindo não reconhecer seu interlocutor, disse:

— Sabemos que os senhores têm um Bonaparte que derrotou o mundo inteiro, mas conosco a
coisa é outra — disse, sem saber por que nem como o patriotismo se infiltrava finalmente entre suas
palavras.



O tradutor, omitindo o fim, transmitiu essas palavras a Napoleão. Bonaparte sorriu. “O jovem
cossaco fez sorrir o seu poderoso interlocutor”, diz Thiers. Depois de ter dado alguns passos em
silêncio, Napoleão dirigiu-se a Berthier e lhe disse que desejaria ver que efeito produziria sur cet
enfant du Don a revelação de que o homem com quem ele falava era o próprio imperador, esse
imperador que inscrevera seu nome imortal e vitorioso nas Pirâmides.

Assim o fizeram.

Compreendendo que desejavam surpreendê-lo e que Napoleão pensava assustá-lo, Lavruchka,
para agradar seus novos amos, fingiu estar chocado e atordoado: arregalou os olhos e assumiu a
mesma expressão que se estampava na sua fisionomia quando o levavam para ser açoitado.

“Mal o intérprete de Napoleão havia falado”, diz Thiers, “o cossaco, tomado de uma espécie de
estupor, fechou-se num mutismo completo, movendo-se com os olhos constantemente fixos naquele
conquistador cujo nome, atravessando as estepes do Oriente, chegara até ele. Toda a sua
loquacidade cessara de repente, cedendo espaço a uma admiração ingênua e silenciosa. Depois de
recompensá-lo Napoleão mandou que lhe dessem a liberdade, como a um pássaro que se solta nos
campos natais.”

Napoleão seguiu adiante sonhando com essa Moscou que tanto lugar ocupava na sua imaginação,
e “o pássaro que se solta nos seus campos natais” galopou em direção aos postos avançados,
inventando com antecedência o que não acontecera e que ele contaria aos seus camaradas. Não
queria contar o que realmente lhe havia acontecido, porque isso lhe parecia pouco para ser contado.

Alcançou os cossacos, perguntou onde se achava o regimento que fazia parte do destacamento de
Platov e, na mesma noite, encontrou seu amo Nicolau Rostov, que estava em Jankovo e acabava de
montar a cavalo para dar um passeio pelas aldeias da vizinhança em companhia de Ilin. Rostov
mandou que dessem um outro cavalo a Lavruchka e levou-o junto.

VIII
A princesa Maria não estava em Moscou, nem fora de perigo, como imaginava o príncipe André.

Quando Alpatitch regressou de Smolensk, o velho príncipe pareceu cair em si subitamente.
Ordenou que reunissem os milicianos, que os armassem e escreveu uma carta ao comandandate em
chefe, na qual lhe comunicava a intenção de permanecer em Lissia-Gori até o limite e de defender-
se; pedia que lhe dessem a liberdade de armar-se à sua vontade ou de não tomar medidas para a
defesa de Lissia-Gori; nesse caso, o mais velho dos generais russos seria aprisionado ou morto. Aos
seus familiares declarou que permaneceria em Lissia-Gori.

Mas, a par disso, o velho príncipe dava ordens para que levassem a princesa, Desalles e o neto
para Bogutcharovo e de lá para Moscou. Assustada com essa atividade febril, e insone, do pai,
atividade que tomava o lugar de seu antigo abatimento, a princesa Maria não se conformava em
deixá-lo só e, pela primeira vez em sua vida, ousou desobedecê-lo. Recusou-se a partir e sujeitou-se
à pavorosa cólera do príncipe. Ele lembrou-lhe todas as vezes em que fora injusto com ela.
Procurando acusá-la, dizia-lhe que ela o atormentava, que o fizera brigar com seu filho, que ela
alimentava suspeitas indignas a seu respeito, que sua finalidade era envenenar-lhe a vida e a
escorraçou de seu gabinete acrescentando que lhe era indiferente que ela partisse ou não. Assegurou
que sua vida não mais o interessava e a proibiu de apresentar-se outra vez diante de seus olhos. O
fato de ele não ter ordenado que a levassem à força — o que a princesa Maria receava —, ter apenas
proibido que ela estivesse à sua presença, alegrou a princesa Maria. Sabia que isso era a prova de
que, no fundo da alma, ele estava contente por ela ficar.

No dia seguinte, pela manhã, depois da partida de Nikoluchka, o velho príncipe envergou seu
uniforme de parada e preparou-se para ir ao encontro do comandante em chefe. O carro estava
pronto. A princesa Maria viu-o sair da casa, uniformizado, com todas as suas condecorações, e
dirigir-se para o jardim, a fim de passar em revista os camponeses armados e os criados. A princesa
Maria estava sentada junto da janela e ouvia sua voz, que retumbava no jardim. Subitamente
algumas pessoas correram pela alameda com as fisionomias assustadas.

A princesa Maria desceu em direção à alameda do jardim. Uma multidão de camponeses vinha a
seu encontro e, no centro, alguns homens arrastavam o velhinho de uniforme coberto de
condecorações, carregado pelos braços. A princesa Maria correu para ele. Na confusão dos
pequenos círculos de luz que atravessavam a folhagem da alameda de tílias, ela não podia perceber
as transformações do semblante dele. Notou apenas uma coisa: a antiga expressão severa e decidida
de seu rosto fora substituída por uma expressão de timidez e docilidade.



Ao ver a filha ele moveu os lábios débeis e soltou sons roucos. Não era possível compreender o
que ele queria. Levaram-no pelos braços até seu gabinete. Chegando lá deitaram-no no divã que ele
tanto temia nos últimos tempos.

O médico, chamado às pressas, fez-lhe uma sangria na mesma noite e declarou que o príncipe
sofrera um ataque de paralisia do lado direito. Permanecer em Lissia-Gori tornava-se cada vez mais
perigoso e, no dia seguinte, o príncipe foi transportado para Bogutcharovo. O médico o
acompanhou.

Quando chegaram a Bogutcharovo, Desalles e o principezinho já haviam partido para Moscou. O
velho príncipe, sempre no mesmo estado, sem melhorar nem piorar, paralisado, permaneceu deitado
em Bogutcharovo durante três semanas, na casa nova que o príncipe André construíra. O velho
príncipe ainda não recobrara a consciência. Continuava deitado como um cadáver mutilado.
Murmurava constantemente qualquer coisa movendo as sobrancelhas e os lábios, mas não se podia
saber se ele compreendia o que estava acontecendo. Uma única coisa era certa: sofria e desejava
exprimir alguma coisa. Mas o que era? Ninguém podia adivinhar. Seria o capricho de um doente ou
de um insensato? Teria alguma relação com o desenrolar geral dos acontecimentos ou com
circunstâncias de família? O médico dizia que a inquietação que ele exprimia nada significava, que
a causa era física, mas a princesa Maria pensava (e o fato de sua presença sempre aumentar a
inquietação do príncipe confirmava-lhe a suposição) que ele queria dizer alguma coisa.

Era evidente que ele sofria física e moralmente. Não havia esperanças de cura. Não se podia
pensar em transportá-lo. O que se poderia fazer se ele morresse no caminho? “O fim não seria
preferível? O fim de tudo”, pensava algumas vezes a princesa Maria. Ela permanecia dia e noite
junto dele, mal dormia e, é horrível dizer, muitas vezes o observava não na esperança de
proporcionar-lhe algum alívio, mas com o desejo de vislumbrar o indício do fim próximo.

Por mais estranho que isso parecesse à princesa Maria, esse sentimento a invadira. E mais terrível
ainda para ela era o fato de a doença de seu pai ter-lhe despertado todos os desejos e todas as
esperanças pessoais adormecidos no seu íntimo. O que, durante anos, não lhe passava pela cabeça: o
pensamento da vida livre, sem temor do pai, e até mesmo a ideia do amor e da possibilidade da
felicidade familiar, como uma tentação demoníaca, povoavam-lhe constantemente a imaginação.
Por mais que a repelisse, a mesma pergunta voltava-lhe à mente: como, depois disso, ela organizaria
sua vida? Eram tentações do diabo e a princesa Maria o sabia. Sabia que a única arma contra ele era
a oração. Ajoelhava-se diante dos ícones, recitava as palavras das orações, mas não conseguia rezar.
Sentia que agora o outro mundo, o da vida, da atividade difícil e livre, se apoderava dela, um mundo
completamente oposto ao mundo moral onde vivera encerrada até então e onde a oração era o
melhor consolo. Não podia orar nem chorar e as preocupações da vida a acompanhavam.
Permanecer em Bogutcharovo tornava-se perigoso. De todos os lados se ouvia dizer que os
franceses se aproximavam, e numa aldeia, a quinze verstas de Bogutcharovo, uma propriedade fora
pilhada por bandoleiros franceses.

O médico insistia no sentido de transportar o príncipe para mais longe. O marechal da nobreza
mandou um funcionário até a princesa Maria para suplicar-lhe que partisse o mais cedo possível. O
inspetor de polícia, vindo a Bogutcharovo, também insistiu, dizendo que os franceses se
encontravam a quarenta verstas, que proclamações francesas circulavam nas aldeias e que, se a
princesa não partisse com seu pai antes do dia 15, ele não podia responsabilizar-se pelo que
acontecesse.

A princesa resolveu partir e marcou a viagem para o dia 15. As preocupações dos preparativos, as
ordens a dar — todos se dirigiam a ela — tomavam-lhe o dia inteiro.

Na noite de 14 para 15, como de costume, ela permaneceu, sem despir-se, no aposento vizinho ao
quarto em que estava o príncipe. Acordou diversas vezes, ouviu a respiração oprimida, os gemidos,
o ranger da cama, os passos de Tikhon e do médico, que o viravam de lado. Diversas vezes
aproximou-se da porta para ouvir; parecia-lhe que hoje ele murmurava mais alto que habitualmente
e era virado mais vezes. Não podia dormir, muitas vezes aproximava-se da porta, escutava, tinha
vontade de entrar, mas não ousava fazê-lo. Embora ele não falasse, a princesa Maria via, sabia
quanto era desagradável a ele qualquer expressão de receio a seu respeito. Notava o
descontentamento com que ele se esquivava do olhar obstinado com o qual, a contragosto, ela o
fitava. Sabia que ele se agastava quando ela entrava à noite, fora de hora, em seu quarto.

Mas jamais a ideia de perdê-lo lhe foi mais dolorosa. Lembrava-se de toda a sua vida ao lado dele
e, em cada uma de suas palavras, em cada um de seus atos, ela encontrava a expressão do amor que
ele lhe votava. Entre essas recordações, as tentações do diabo, o pensamento “O que acontecerá



depois de sua morte e como organizar uma nova vida livre?”, povoavam-lhe por vezes a
imaginação. Mas ela os repelia com horror. Pela manhã o príncipe acalmou-se e ela adormeceu.

Acordou tarde. A clareza de ideias que sempre se manifesta ao despertar revelou-lhe claramente o
que mais a preocupava durante a doença do pai. Acordou, escutou o que se passava do outro lado da
porta e, ouvindo seus resmungos, compreendeu que tudo continuava na mesma.

— E o que pode acontecer? O que eu desejo? Desejo a sua morte! — exclamou com asco de si
mesma.

Vestiu-se, lavou-se, fez as orações e dirigiu-se para o patamar. Próximo dele já se achavam os
carros, mas ainda sem os cavalos; colocavam as bagagens nos carros.

A manhã estava quente e nublada. A princesa Maria estava parada no patamar. Não parava de
horrorizar-se de sua covardia moral e procurava ordenar as ideias antes de ir ver o pai. O médico
desceu a escada e aproximou-se dela.

— Hoje ele está melhor — disse ele. — Estive à sua procura. Pode-se compreender alguma coisa
do que ele diz; tem a cabeça mais fresca. Vamos, ele a chama.

Ouvindo essas palavras, o coração da princesa Maria começou a bater com tal violência que ela
empalideceu e encostou-se na porta para não cair. Vê-lo, falar com ele, aparecer diante de seus
olhos, quando tinha a alma cheia de horríveis tentações criminosas, era um tormento alegre e
terrível para a princesa Maria.

— Vamos — disse o médico.

A princesa Maria entrou no quarto de seu pai e aproximou-se do leito. Ele estava deitado de
costas, acomodado pelos travesseiros, suas pequenas mãos ossudas, sulcadas de veias azuis e
nodosas, descansavam sobre a coberta. O olho esquerdo estava fixo e olhava em frente, o direito,
vesgo; as sobrancelhas e os lábios imóveis. Estava magríssimo, pequeno e dava pena. O rosto
parecia ressequido ou desfeito, os traços haviam se afinado. A princesa Maria aproximou-se e
beijou-lhe a mão. A mão esquerda do príncipe apertou a dela com tal força que se via que ele a
esperava havia muito tempo. Agitou a mão, e suas sobrancelhas e seus lábios moveram-se com
impaciência.

Assustada, ela o fitava, procurando compreender o que ele queria. Quando ela mudou de posição,
aproximoando-se para que o olho esquerdo do príncipe visse seu rosto, ele acalmou-se por alguns
instantes sem despregar-lhe o olho. Seus lábios e sua língua se agitaram, certos sons se fizeram
ouvir e ele começou a falar timidamente, com um ar de súplica; evidentemente, temia que ela não o
compreendesse.

Dispensando-lhe a mais inteira atenção, a princesa Maria o fitava. O esforço cômico que ele fazia
para mover a língua obrigou a princesa Maria a baixar os olhos e com dificuldade ela reprimiu os
soluços que lhe subiam à garganta. O velho príncipe disse alguma coisa repetindo várias vezes as
mesmas palavras. A princesa Maria não conseguia compreendê-lo, mas procurava adivinhar o que
ele dizia e repetia interrogativamente as suas palavras.

— Ah… al, oi.. — repetiu ele diversas vezes.

Era impossível compreendê-lo. Acreditando ter adivinhado e, repetindo suas palavras, o médico
perguntou: “Está a princesa assustada?” Ele sacudiu negativamente a cabeça e repetiu novamente a
mesma coisa.

— A alma, a alma dói — adivinhou e repetiu a princesa.

O príncipe gemeu afirmativamente, segurou-lhe a mão e começou a apertá-la contra diversos
pontos do peito, como se procurasse ali algum lugar para ela.

— Sempre pensei! a teu respeito… pensamentos… — murmurou em seguida, com muito mais
facilidade e de uma forma bem mais compreensível que antes, agora que ele estava certo de ser
compreendido. A princesa Maria encostou a cabeça na mão do pai para esconder-lhe os soluços e as
lágrimas. Ele acariciou-lhe os cabelos.

— Chamei-te a noite inteira… — articulou ele.

— Se eu soubesse… — disse ela entre as lágrimas. — Não ousava entrar.

Ele apertou-lhe a mão.

— Não dormiste?



— Não, não dormi — disse ela sacudindo negativamente a cabeça. Involuntariamente submissa
ao pai, ela procurava falar com ele, principalmente por sinais, como que também movendo a língua
com dificuldade.

— Almazinha… — ou: — amiguinha…

A princesa Maria não sabia ao certo, mas pela expressão de seu olhar compreendia que ele havia
pronunciado uma palavra terna, carinhosa, como nunca havia pronunciado antes:

— Por que não vieste?

“E eu queria que ele morresse”, pensou a princesa Maria. Ela calou-se um momento.

— Obrigado, minha filha… minha amiga… por tudo… por… tudo… perdão… Maria…
perdoa… obri… gado! — Lágrimas corriam-lhe dos olhos. — Chama Andrucha — disse ele
subitamente, e, ao fazer esse pedido, seu semblante refletiu qualquer coisa de tímido, de infantil, de
desconfiado. Ele parecia saber muito bem que esse pedido não tinha nenhum sentido. Ao menos foi
essa a impressão da princesa Maria.

— Recebi uma carta dele — respondeu a princesa Maria.

Ele a fitou surpreendido e indagou timidamente:

— Onde está ele?

— Está em Smolensk, com o exército, meu pai.

Calou-se e assim permaneceu muito tempo com os olhos fechados. Depois, como se quisesse
dissipar qualquer dúvida e demonstrar que compreendera tudo e que estava lembrado, sacudiu
afirmativamente a cabeça e abriu os olhos.

— Sim — disse ele devagar e com toda a clareza —, a Rússia está perdida! Eles a perderam! —
Soluçou novamente e as lágrimas correram-lhe dos olhos.

Não podendo mais conter-se, fitando-o, a princesa Maria também chorava.

O príncipe cerrou novamente os olhos e parou de soluçar. Fez um sinal com a mão em direção
dos olhos, e Tikhon, que compreendera, enxugou-lhe as lágrimas.

Algum tempo depois abriu os olhos, disse alguma coisa que ninguém conseguia compreender e
que, finalmente, só Tikhon compreendeu e transmitiu aos outros. A princesa Maria procurava o
sentido das palavras dele na mesma ordem de ideias do que o príncipe dizia alguns minutos antes.
Imaginava se ele falava da Rússia, do príncipe André, dela, ou do neto, ou da morte, e por isso não
podia adivinhar o que ele dizia.

— Põe teu vestido branco, gosto dele — disse o príncipe.

Ao ouvir essas palavras a princesa Maria soluçou ainda mais e o médico, segurando-a pelo braço,
levou-a até o terraço, dizendo-lhe que se acalmasse e tratasse dos preparativos da viagem.

Logo que a princesa Maria se afastou do príncipe, ele tornou a falar no filho, na guerra, no
imperador, franziu colericamente o cenho, levantou a voz rouca e sofreu um segundo e último
ataque.

No terraço a princesa Maria se deteve. O dia se tornara bonito, ensolarado, quente. Ela não
conseguia nem compreender, nem sentir, nem pensar em nada, apenas na afeição apaixonada pelo
pai, afeição que, parecia-lhe, ela ignorara até então. Correu até o jardim e, soluçando, desceu
correndo em direção do açude pela alameda das tílias plantadas pelo príncipe André.

— Sim… eu… eu… eu… que desejava sua morte! Sim, eu desejei que ele morresse mais
rapidamente… quis ver-me livre… E o que será de mim?! Para que me servirá a tranquilidade
quando ele não existir mais?! — murmurava ela em voz alta, caminhando em passos rápidos pelo
jardim e apertando com as mãos o peito cheio de soluços.

Depois de ter dado uma volta no jardim, ao aproximar-se da casa, viu Mademoiselle Bourienne
(ele ficara em Bogutcharovo e não quisera partir) e um homem desconhecido vindo em sua direção.
Era o marechal da nobreza, que viera pessoalmente procurar a princesa, a fim de fazer-lhe sentir a
necessidade de partir imediatamente. A princesa Maria ouvia e não compreendia. Convidou-o
entrar, a almoçar e sentou-se com ele. Logo em seguida pediu desculpas ao marechal da nobreza e
aproximou-se da porta do velho príncipe. O médico apareceu com a expressão perturbada e não
permitiu que ela entrasse:



— Vamos, vamos, princesa, não entre!

A princesa Maria voltou para o jardim e, perto do açude, num lugar onde ninguém podia vê-la,
sentou-se na grama. Não saberia dizer quanto tempo esteve ali.

Os passos de uma mulher que corria na alameda a fizeram cair em si. Levantou-se e viu
Duniacha, sua criada de quarto, que evidentemente corria à sua procura. Ela, como que se
assustando ao ver a patroa, parou subitamente.

— Por favor, princesa… o príncipe… — disse Duniacha com a voz entrecortada.

— Estou indo, já vou — disse apressadamente a princesa Maria sem dar tempo para que
Duniacha terminasse o que tinha a dizer-lhe. E, procurando não ver a criada, correu para casa.

— Princesa, foi feita a vontade de Deus, a senhora deve estar preparada para tudo — disse-lhe o
marechal da nobreza ao encontrá-la junto da porta da frente.

— Deixe-me passar! Não, não é verdade! — gritou-lhe agressivamente a princesa Maria. O
médico quis detê-la, mas ela o empurrou e correu em direção da porta. “Por que será que esses
homens de caras assustadas me detêm? Não preciso de ninguém! O que fazem eles aqui?”

Abriu a porta. A luz clara do dia, nesse quarto que sempre estava na penumbra, assustou-a. Lá
estavam mulheres e a velha ama. Todas se afastaram da cama para que ela se aproximasse. O
príncipe continuava estendido na cama, mas o ar severo de seu rosto calmo fez a princesa Maria
parar na entrada do quarto.

“Não… ele não está morto, não é possível!”, pensou a princesa Maria, aproximando-se dele. E,
vencendo o horror que a assaltava, beijou-lhe a face. Mas imediatamente recuou. Toda a força da
ternura pelo pai que existia dentro dela desaparecia espontaneamente e dava lugar a um sentimento
de medo do que tinha diante de si. “Ele já não existe! Já não existe! Ele já não existe, e aqui, no
mesmo lugar em que ele estava, acha-se qualquer coisa estranha, hostil, um mistério terrível,
pavoroso, repulsivo!” E, cobrindo o rosto com as mãos, a princesa Maria caiu nos braços do
médico, que a amparou.

As mulheres, na presença de Tikhon e do médico, lavaram o corpo, amarraram a cabeça com um
lenço a fim de que a boca não ficasse aberta, com um outro lenço prenderam as pernas que se
abriam. Depois elas vestiram-lhe novamente o uniforme com as condecorações, e um pequeno
cadáver descarnado foi colocado em cima da mesa. Só Deus sabe quem se preocupou com tudo
aquilo, e quando, mas tudo parecia fazer-se por si. Ao anoitecer os círios queimavam em torno do
esquife coberto com um pano negro. Haviam espalhado folhas de zimbro no assoalho. Uma oração
impressa fora colocada sob a cabeça do morto, e um chantre recitava salmos num canto.

Semelhantes aos cavalos que se empinam ao ver um cavalo morto, todos que se apertavam na
sala, estranhos, pessoas da casa, o marechal da nobreza, o estaroste da aldeia, mulheres,
camponeses, todos de olhos fixos, assustados, persignavam-se, inclinavam-se e beijavam a mão fria,
inerte do velho príncipe.

IX
Bogutcharovo, antes da instalação do príncipe André, era uma propriedade com a qual o dono não se preocupava, e os camponeses
dessa aldeia tinham um caráter muito diferente dos de Lissia-Gori. Distinguiam-se deles pelo modo de falar, pela roupa, pelos
costumes.

Eles próprios se chamavam de camponeses das estepes. O velho príncipe louvava-lhes o modo de
trabalhar quando eles iam a Lissia-Gori para auxiliar as colheitas, ou cavar açudes e valetas, mas
não gostava deles por serem muito selvagens.

A última estada do príncipe André em Bogutcharovo, apesar das inovações — hospitais, escolas,
redução de contribuições —, não lhes havia atenuado os costumes, mas, ao contrário, lhes havia
acentuado o traço característico que o velho príncipe chamava de selvageria.

Entre eles sempre circulavam rumores vagos, ora sobre o alistamento em bloco nos cossacos, ora
sobre a nova religião a qual eles se converteriam, ora sobre algum comunicado do tsar, ora sobre o
sermão de Paulo Petrovitch em 1797 (falava-se que nessa ocasião lhes havia sido dada a liberdade,
mas que os senhores a haviam retomado); ora sobre o tsar Piotr Feodorovitch, que voltaria a reinar
dentro de sete anos, e que todos seriam livres e tudo tão simples a ponto de não haver mais nada.
Para eles, os rumores sobre a guerra, sobre Bonaparte e sua invasão se confundiam com as vagas
noções que tinham do Anticristo, do fim do mundo, da liberdade absoluta.



Bogutcharovo estava cercado de grandes aldeias, umas pertencentes à Coroa e outras a
particulares, que, na sua maioria, não as habitavam e se limitavam a receber-lhes as contribuições.
Havia poucos servos domésticos, os que sabiam ler e escrever eram igualmente muito pouco
numerosos e, na vida dos camponeses dessa região, era ainda mais acentuada essa corrente
misteriosa da vida popular russa, cuja causa e sentido são inexplicáveis para os contemporâneos.
Um fenômeno desse gênero era o movimento migratório na direção dos rios quentes, quaisquer que
eles fossem, movimento esse que se manifestava havia vinte anos entre os camponeses dessa região.
Centenas de camponeses, e entre eles os de Bogutcharovo, começaram subitamente a vender o gado
que possuíam e partiram com suas famílias para uma região qualquer do sudeste. Como os pássaros
que atravessam os mares, esses indivíduos, com suas mulheres e filhos, aspiravam a esse sudeste
onde jamais nenhum deles havia estado. Partiam em caravanas, pagavam por sua liberdade ou
fugiam com destino aos rios quentes e longínquos. Vários foram castigados, deportados para a
Sibéria; vários morreram de fome e frio durante o caminho; vários voltaram espontaneamente e o
movimento acalmou-se como começara, sem causa aparente.

Mas ideias subterrâneas se infiltravam continuamente nesse povo e se aglomeravam para, sob um
novo aspecto qualquer, se manifestarem tão estranhamente, tão inopinadamente, e ao mesmo tempo
com tanta simplicidade, naturalidade e força. Nesse ano de 1812, para um homem que vivesse junto
do povo, seria evidente que essas ideias misteriosas fermentavam e que muito proximamente se
manifestariam.

Pouco antes da morte do velho príncipe, Alpatitch chegara a Bogutcharovo e percebera que se
processava um movimento no povo e que, contrariamente ao que se verificava na região em torno
de Lissia-Gori, num raio de sessenta verstas, onde todos os camponeses fugiam (abandonando suas
aldeias à pilhagem dos cossacos) em direção às estepes, os camponeses de Bogutcharovo, segundo
se dizia, mantinham contato com os franceses, recebiam certos papéis que circulavam entre eles e
não abandonavam suas casas. Soubera, por intermédio de criados que lhe eram dedicados, que o
camponês Karp, que recentemente partira com a carroça da administração e que exercia grande
influência sobre o mir, voltara com a notícia de que os cossacos estavam arruinando as aldeias
abandonadas pelos habitantes, mas que os franceses não tocavam nelas. Sabia que na véspera um
outro camponês trouxera da aldeia de Visloúkhovo, onde estavam os franceses, um papel do general
francês, pelo qual declarava aos moradores que nenhum mal lhes seria feito e que lhes pagariam
tudo o que levassem, desde que eles não fugissem. Como prova, o camponês trouxera de
Visloúkhovo uma nota de cem rublos (ele não sabia que a nota era falsa), que lhe haviam adiantado
para o feno.

Finalmente, coisa mais importante, Alpatitch soube que, no mesmo dia em que ordenara ao
estaroste que reunisse as carretas para levar as bagagens da princesa, os camponeses haviam se
reunido de manhã e decidido não partir, mas esperar. Entretanto urgia uma solução. No dia da morte
do príncipe, 15 de agosto, o marechal da nobreza insistiu para que a princesa partisse
imediatamente, que estava perigoso. Ele dizia não poder responsabilizar-se por nada depois do dia
16. Ele próprio partiu no dia da morte do príncipe, prometendo voltar no dia seguinte para os
funerais. Mas no dia seguinte não podia voltar, já que, segundo as notícias que recebera, os
franceses avançavam imprevistamente e ele mal teve tempo de levar de sua propriedade a família e
tudo que possuía de precioso.

Havia uns trinta anos que Bogutcharovo era administrado pelo estaroste Drone, que o velho
príncipe chamava Dronuchka.

Drone era um desses camponeses moral e fisicamente robustos, que ao começar a envelhecer
deixam crescer uma longa barba e depois, sem mudar, até os sessenta ou setenta anos, sem um único
cabelo branco, com todos os dentes, continuam com o mesmo aprumo e a mesma solidez dos trinta
anos.

Logo depois da emigração em debandada aos rios quentes, na qual também tomou parte com os
demais, Drone foi feito estaroste em Bogutcharovo e, durante vinte e três anos, desempenhou suas
funções de forma irrepreensível. Era mais temido pelos camponeses que o próprio amo. Os
senhores, o velho príncipe, o jovem e o gerente, o respeitavam e, brincando, costumavam chamá-lo
de ministro. Desde que exercia essas funções, nunca adoecera nem se embriagara; fosse depois de
uma noite em claro ou de não importa qual trabalho, Drone nunca sentira a menor fadiga; não sabia
ler e escrever, mas nunca errava uma só conta de dinheiro ou de farinha dos enormes comboios que
vendia, uma única medida de trigo de cada deciatina dos campos de Bogutcharovo. Alpatitch, que
chegara da arruinada Lissia-Gori, mandou chamar Drone e ordenou-lhe que preparasse doze cavalos
para os carros da princesa e dezoito carretos para as bagagens que ele devia levar de Bogutcharovo.



Apesar de se tratar de camponeses que pagavam contribuição, na opinião de Alpatitch essa ordem
não podia acarretar a menor dificuldade, pois havia duzentas e trinta famílias em Bogutcharovo e os
camponeses estavam bastante confortáveis. Mas o estaroste Drone, depois de ouvir a ordem em
silêncio, baixou os olhos. Alpatitch nomeava-lhe os camponeses que conhecia e na casa de quem lhe
ordenava que fosse buscar as carretas. Drone respondeu que os cavalos desses camponeses estavam
sendo utilizados. Alpatitch nomeou outros camponeses, estavam na mesma situação. Pelo que dizia
Drone não havia cavalos, uns haviam sido atrelados nos comboios do Estado, os outros estavam
muito fracos; noutros lugares os cavalos haviam morrido por falta de alimentação. Segundo Drone,
era impossível conseguir-lhe o número necessário de cavalos, não só para as bagagens, mas também
para os carros.

Alpatitch fitou Drone com atenção e franziu o cenho. Assim como Drone era um estaroste
modelo, Alpatitch também conhecia muito bem seu oficio: há vinte anos que dirigia os negócios do
príncipe, e sempre se mostrara um gerente modelo. Era excepcional sua capacidade de compreender
instintivamente os planos e as intenções dos indivíduos com quem devia tratar, e por essa razão era
um ótimo gerente. Encarando Drone, ele compreendeu imediatamente que essas respostas não eram
a expressão de seu modo de pensar, mas a da opinião geral dos camponeses de Bogutcharovo, que já
manobrava o estaroste. Mas ao mesmo tempo ele sabia que Drone, enriquecido, odiado do mir,
devia hesitar entre os dois campos: os dos senhores e o dos camponeses. Alpatitch notou essa
hesitação no seu olhar. De cenho franzido, aproximou-se de Drone.

— Escuta aqui, Dronuchka — disse ele —, não me venhas com histórias. É de sua excelência o
príncipe André Nikolaievitch a ordem de fazer todo mundo partir e não deixar ninguém nas mãos do
inimigo. Existe a esse respeito uma ordem do tsar, e aquele que fica é traidor do tsar, compreendes?

— Compreendo — respondeu Drone, sem levantar os olhos.

Alpatitch não se contentou com essa resposta.

— É, Drone, isso não vai acabar bem — disse ele, sacudindo a cabeça.

— Como o senhor desejar — retorquiu Drone tristemente.

— Vamos, Drone, basta! — exclamou Alpatitch, tirando a mão da cava do colete e, num gesto
solene, apontando o solo sob os pés de Drone. — Eu não só te vejo claramente, se fosses
transparente, como também vejo embaixo de ti, três archines abaixo teus pés.

Constrangido, Drone olhou Alpatitch furtivamente; e novamente baixou os olhos.

— Basta de asneiras e dize ao povo que se apronte para seguir para Moscou e também quero que
as carretas para a bagagem da princesa estejam prontas amanhã, e quanto a ti, não deves comparecer
à assembleia, estás compreendendo?

Subitamente Drone caiu de joelhos.

— Iakov Alpatitch, livra-me dessa missão! Toma-me as chaves, mas ao menos livra-me disso,
pelo Cristo!

— Para com isso! — disse severamente Alpatitch. — Vejo três archines abaixo de ti — repetiu,
sabendo que sua arte de apicultor, seu talento em semear aveia e mais o fato de ter conseguido
agradar ao velho príncipe durante vinte anos lhe haviam valido desde muito tempo a reputação de
feiticeiro, e que a capacidade de ver três archines sob um homem era atribuída aos feiticeiros.

Drone levantou-se, queria dizer alguma coisa, mas Alpatitch o interrompeu.

— Vamos ver o que vocês inventaram agora? O que estão dizendo de tudo isso?

— O que posso eu fazer contra o povo? — replicou Drone. — Estão completamente fora de si.
Quanto a mim, eu lhes digo…

— É isso, diz: eles se embriagam? — perguntou rapidamente Alpatitch.

— Todos se embriagaram, Iakov Alpatitch. Trouxeram um outro barril.

— Então ouve: eu irei à casa do chefe de polícia e tu vai dizer aos camponeses que abandonem
isso e entreguem as carretas.

— Está bem.

Iakov Alpatitch não insistiu mais. Havia muito tempo que ele dirigia camponeses e sabia que o
melhor meio de fazê-los obedecer era não deixar transparecer a menor dúvida a respeito de sua



obediência. Tendo arrancado de Drone o dócil “Está bem”, Iakov Alpatitch deu-se por satisfeito,
apesar de estar quase certo de que sem o auxílio da tropa as carretas não seriam fornecidas.

E, efetivamente, à noite as carretas não estavam prontas. Na aldeia, perto da venda, estivera
reunida uma assembleia, na qual foi resolvido soltar os cavalos na floresta e não fornecer as
carretas. Sem dizer nada à princesa, Alpatitch mandou descarregar suas próprias bagagens que
acabavam de chegar de Lissia-Gori e aproveitar os cavalos para o carro da princesa, e dirigiu-se
pessoalmente para onde estavam as autoridades.

X
Depois dos funerais do pai, a princesa Maria se fechara no quarto e não deixava entrar ninguém. A criada de quarto aproximou-se da
porta para dizer que Alpatitch viera receber ordens para a partida (isso foi antes da conversa entre Alpatitch e Drone). A princesa
Maria levantou-se do divã no qual se recostara e, através da porta fechada, disse que não partiria nunca para lugar nenhum e que a
deixassem em paz. As janelas do quarto onde se achava a princesa Maria davam para oeste. Ela estava estendida no divã, o rosto
virado para a parede, e seus dedos seguravam os botões da almofada de couro. Ela só via essa almofada e suas ideias estavam
concentradas numa única coisa: pensava na irrevocabilidade da morte e na malvadez de sua alma que não percebera até então e que se
revelara durante a doença do pai. Queria, mas não ousava rezar. No estado de alma em que se encontrava não ousava dirigir-se a
Deus. Por muito tempo ficou estendida na mesma posição.

O sol se deitava do outro lado da casa e, com seus raios oblíquos, vesperais, através das janelas
abertas, iluminava o quarto e parte da almofada que a princesa Maria fitava. Subitamente o fluxo de
suas ideias se interrompeu. Aprumou-se mecanicamente, arrumou os cabelos, levantou-se e
aproximou-se da janela, respirando sem querer a frescura de uma noite clara, com pouco vento.
“Sim, agora te é fácil admirar o crepúsculo! Ele já não existe e ninguém te impedirá de fazê-lo”,
disse ela consigo. Sentou-se numa cadeira e encostou a cabeça na janela.

Alguém com uma voz terna e meiga chamou-a do lado do jardim e beijou-lhe a cabeça. Ela se
virou. Era Mademoiselle Bourienne, com um vestido preto guarnecido de fitas pelo luto.
Aproximou-se devagarinho da princesa Maria, beijou-a suspirando e logo se pôs a chorar. A
princesa Maria virou-se para Mademoiselle Bourienne. Todos os aborrecimentos que tivera com ela,
o ciúme que sentira voltaram à mente da princesa Maria. Ela também se lembrava de que ele, nos
últimos tempos, mudara com Bourienne, não queria mais vê-la, e então sentiu como eram injustas as
censuras que, no fundo da alma, ela lhe fazia. “Será que a mim, que desejava sua morte, tem o
direito de julgar alguém?”, pensava ela.

A princesa Maria imaginava com muita clareza a situação de Mademoiselle Bourienne, que, nos
últimos tempos, fora afastada de sua companhia, embora dependente dela, e vivia na casa de
estranhos.

Teve pena dela. Fitou-a com suavidade, interrogativamente, e estendeu-lhe a mão.

Imediatamente Mademoiselle Bourienne começou a chorar, a beijar a mão da princesa, a falar da
dor que ferira a ambas. O único consolo para sua própria dor, dizia, era a princesa permitir que a
partilhasse com ela. Dizia que todos os mal-entendidos antigos deviam desaparecer diante da grande
dor, que ela se sentia pura diante de todos, que de lá ele via sua afeição e seu reconhecimento. A
princesa ouvia essas palavras sem compreender; mas ao mesmo tempo ela a fitava e ouvia os sons
de sua voz.

— Sua situação é duplamente terrível, querida princesa — disse Mademoiselle Bourienne depois
de um curto silêncio. — Compreendo que não lhe tivesse sido e nem seja possível agora pensar em
si, mas eu, com a amizade que lhe dedico, devo fazê-lo. Viu Alpatitch? Ele não lhe falou sobre a
partida?

A princesa Maria não respondeu. Não compreendia quem devia partir, nem para onde. “Agora
poderá alguém compreender alguma coisa, pensar nalguma coisa? Não será tudo indiferente?” E
não respondeu.

— Sabe, querida Maria, que estamos em perigo, que estamos cercados de franceses, que é
perigoso partir agora? Se partirmos, é quase certo que seremos presas e sabe Deus…

A princesa Maria fitava a amiga sem compreender o que ela dizia.

— Ah! se soubessem como tudo me é indiferente agora! — disse ela. — Não quero, por nada
neste mundo, afastar-me dele… Alpatitch disse-me qualquer coisa a respeito da partida… Fale com
ele, eu não posso e nem quero tratar de nada, de nada.

— Falei com ele. Ele espera que talvez seja possível partir amanhã, mas eu creio que agora seria
preferível ficar aqui — prosseguiu Mademoiselle Bourienne —, porque, reconheça, querida Maria,
seria terrível, em viagem, cair nas mãos de soldados ou de camponeses revoltados.



Mademoiselle Bourienne tirou da bolsa uma declaração (escrita não em papel russo comum) do
general francês Rameau, pedindo aos habitantes que não abandonassem suas casas e dizendo-lhes
que seriam protegidos pelas autoridades francesas. Estendeu-a à princesa.

— Creio que seria preferível nos entendermos com esse general — disse Mademoiselle
Bourienne — e estou certa de que a tratarão com o respeito devido.

A princesa Maria leu o papel. Soluços nervosos a desfiguravam.

— Por intermédio de quem recebeu isso? — perguntou.

— Creio que devido ao meu nome concluíram que sou francesa — respondeu Mademoiselle
Bourienne, corando.

Com o papel na mão a princesa Maria afastou-se da janela e, com o rosto pálido, saiu do quarto e
entrou no antigo gabinete do príncipe André.

— Duniacha, chama Alpatitch, Dronuchka, alguém, e diz à Amélie Carlovna que não me procure
— acrescentou ao ouvir a voz de Mademoiselle Bourienne. — Partir, partir quanto antes! — disse a
princesa Maria, aterrorizada só em lembrar que poderia ficar aqui nas mãos dos franceses.

“Se o príncipe André soubesse que estou em poder dos franceses! Se ele soubesse que eu, a filha
do príncipe Nicolau Andreievitch Bolkonski, peço a proteção do general Rameau e aceito sua
generosidade!” Esse pensamento a horrorizava, a fazia tremer, corar e sentir acessos de cólera e
indignação como ainda não sentira.

Ela imaginava vivamente tudo que havia de doloroso e principalmente ofensivo na sua situação.
“Eles, os franceses, se instalariam nesta casa; o senhor general Rameau profanaria o gabinete do
príncipe André; para divertir-se remexeria nas suas cartas e papéis e os leria. Mademoiselle
Bourienne lhe faria as honras de Bogutcharovo, dar-me-iam um quarto por caridade; os soldados
profanariam o túmulo fresco de meu pai para roubar-lhe as condecorações. Contar-me-iam as
vitórias que obtiveram contra os russos e fingiriam compadecer-se de minha dor…” A princesa
Maria pensava assim, não tanto por ela própria, mas mais por julgar-se no dever de pensar de acordo
com as ideias do pai e do irmão. Para ela, pessoalmente, tudo lhe era indiferente, ficar onde quer
que fosse, acontecesse o que acontecesse, mas ela se sentia a representante de seu finado pai e do
príncipe André. Involuntariamente pensava de acordo com as ideias e sentia com os sentimentos
deles. O que eles fariam nesse momento era justamente o que ela julgava necessário fazer. Entrou
no gabinete do príncipe André e, procurando imbuir-se de suas ideias, começou a refletir sobre a
situação.

As exigências da vida, que ela julgava desaparecidas com a morte do pai, surgiam novamente
diante dela e a dominavam subitamente com uma força desconhecida. Emocionada, com o rosto em
brasa, caminhava pelo gabinete e ora chamava Alpatitch, ora Mikhail Ivanovitch, ora Tikhon, ora
Drone. Duaniacha, sua velha babá e as demais criadas de quarto não podiam dizer-lhe até que ponto
eram verdade o que dissera de Mademoiselle Bourienne. Alpatitch não estava em casa, saíra para
entender-se com as autoridades. Mikhail Ivanovitch, o arquiteto, que veio ao encontro da princesa
Maria com olhos adormecidos, não soube informá-la. Ele lhe respondia com o mesmo sorriso de
aprovação ao qual se habituara havia quinze anos e que ele usava para responder às perguntas do
velho príncipe, de sorte que não se obtinha nada de preciso de suas respostas. Tikhon, o velho criado
de quarto, com o semblante fatigado e refletindo a marca de uma dor incurável, respondia “Como
quiser” a todas as perguntas da princesa Maria e, fitando-a, só a grande custo retinha os soluços.

Finalmente o estaroste Drone entrou na sala. Inclinou-se profundamente e parou perto da porta.

A princesa Maria atravessou o gabinete e parou diante dele.

— Dronuchka — disse a princesa, que via nele um amigo seguro, o mesmo Dronuchka que por
ocasião da viagem anual às feiras de Viazma, com um sorriso, sempre lhe trazia um pão de mel
especial. — Dronuchka, depois da nossa desgraça… — interrompeu-se, não tendo forças para
continuar.

— Somos todos submissos a Deus — disse ele, suspirando. Ambos se calaram.

— Dronuchka, Alpatitch está ausente, eu não sei a quem me dirigir. Disseram-me que não posso
partir; é verdade?

— Por que não pode partir, Excelência! É possível partir.



— Disseram-me que é perigoso por causa dos inimigos. Meu amigo, eu não posso fazer nada, não
compreendo nada, não tenho ninguém comigo, faço questão absoluta de partir hoje à noite ou
amanhã de manhã.

Drone calou-se. Olhou a princesa Maria com um olhar de esguelha.

— Não há cavalo — disse ele. — Já preveni Iakov Alpatitch a esse respeito.

— Não há cavalos, como? — indagou a princesa Maria.

— É um castigo de Deus — disse Drone. — Uns cavalos foram mandados para as tropas, os
outros morreram, este ano é um ano ruim. Não só não temos meios para alimentar os cavalos, como
nós mesmos também teremos que tomar precauções para não morrer de fome! É como estou lhe
dizendo: três dias sem comer. Não existe nada, todos estão completamente arruinados.

A princesa Maria ouvia atentamente o que ele lhe dizia.

— Os camponeses arruinados! Não têm comida? — perguntou ela.

— Estão morrendo de fome! — replicou Drone. — Além de não terem mais carretas…

— Mas por que não me disseste, Dronuchka? Não será possível auxiliá-los? Farei tudo que
puder…

Agora que uma grande dor lhe tomava a alma, a princesa Maria parecia admirada em lembrar-se
que ainda existiam ricos e pobres e que os ricos não eram capazes de auxiliar os pobres. Ouvira
dizer e sabia vagamente que havia o trigo dos senhores e que costumavam dá-lo aos camponeses.
Também sabia que tanto seu pai como seu irmão costumavam nada recusar aos camponeses na
miséria. Seu único receio era enganar-se ao falar da distribuição de trigo que ela queria oferecer.
Estava satisfeita por ter encontrado um pretexto de preocupações que lhe permitiam, sem deshonra,
esquecer sua dor. Pediu que Drone lhe desse informações detalhadas sobre a miséria dos
camponeses e sobre o que, em Bogutcharovo, pertencia aos senhores.

— Temos em casa o trigo de meu irmão, do senhor, não é verdade?

— O trigo dos senhores está intacto — respondeu Drone com orgulho. — Nosso príncipe não nos
deu ordem de vendê-lo.

— Dá-o aos camponeses; dá-lhes tudo que for necessário. Autorizo-te em nome de meu irmão —
disse a princesa Maria.

Drone não respondeu e suspirou profundamente.

— Distribui esse trigo entre eles; dá tudo, se for necessário. Ordeno-te em nome de meu irmão, e
diz-lhes que tudo pertence a eles. Por eles nós não poupamos nada. Dize-lhes isso.

Enquanto a princesa falava, Drone a olhava fixamente.

— Livra-me, mãezinha, por Deus. Ordena que eu devolva as chaves, servi durante vinte e três
anos e não fiz nada de mal. Livra-me, por Deus!

A princesa Maria não compreendia o que ele queria dizer, do que ele queria livrar-se. Respondeu-
lhe que nunca duvidara de sua dedicação e que estava pronta a fazer tudo por ele e pelos
camponeses.

XI
Uma hora mais tarde Duniacha apareceu diante da princesa com a notícia de que Drone, de acordo com a ordem que ela lhe dera,
havia reunido todos os camponeses perto da granja, e que eles desejavam falar com a senhora.

— Mas eu não mandei chamá-los, disse a Drone que lhes fizesse uma distribuição de trigo, nada
mais.

— Ouça, princesa, por Deus, mãezinha, mande-os embora e não vá falar com eles. Tudo isso é
uma enganação. Iakov Alpatitch não demora a chegar e nós partiremos… E a senhora não faça…

— Que enganação? — perguntou a princesa surpreendida.

— Eu sei. Ouça-me, sim, pelo amor de Deus. Se quiser pergunte à velha criada. Dizem que eles
não querem partir como a senhora lhes ordenou.

— Deves estar confundindo, não é isso… Eu não lhes dei ordem de partir — observou a princesa
Maria. — Chama Drone.



Drone veio confirmar as palavras de Duniacha: os camponeses haviam vindo por ordem da
princesa.

— Mas eu não mandei chamá-los. Provavelmente deste mal meu recado. Mandei apenas que
distribuísses trigo.

Drone suspirou sem nada contestar.

— Se a senhora ordenar, eles irão embora — disse ele.

— Não, não, vou ver o que eles querem.

Apesar das súplicas de Duniacha e da velha criada, a princesa Maria dirigiu-se para o patamar.
Drone, Duniacha, a velha criada e Mikhail Ivanovitch a seguiram.

“Com certeza estão pensando que eu lhes ofereço trigo para que fiquem aqui, enquanto eu partirei
abandonando-os à mercê dos franceses. Prometer-lhes-ei casa e comida no nosso domínio perto de
Moscou. Estou certa de que, no meu lugar, André faria ainda mais”, pensava ela enquanto, no
crepúsculo, se aproximava da multidão que se achava perto da granja. A multidão comprimiu-se,
agitou-se. Rapidamente descobriram a cabeça. Com os olhos baixos, tropeçando no vestido, a
princesa Maria aproximou-se muito deles. Tantos olhos jovens e velhos a fitavam, havia lá uma
diversidade tão grande de fisionomias que a princesa Maria não viu ninguém e, sentindo a
necessidade de falar com todos, não sabia como fazer. Mas a consciência de ser representante do pai
e do irmão lhe deu forças e, ousadamente, começou a falar.

— Estou muito contente por vê-los aqui — disse ela sem levantar os olhos e sentindo o coração
bater rápido e fortemente. — Drone me informou que a guerra os arruinou. É a nossa desgraça
comum, mas eu nada pouparei para auxiliá-los. Eu mesma vou partir devido ao perigo… o inimigo
está muito perto… porque… Meus amigos, dou-lhes tudo… Peço que peguem tudo… todo o nosso
trigo, para que não exista miséria entre vocês. Se lhes disseram que eu lhes dou o trigo para que
fiquem aqui, não falaram a verdade. Ao contrário, peço-lhes que partam para nossa aldeia próxima
de Moscou com todos os bens que possuírem. Lá, responsabilizo-me por tudo e prometo-lhes que
terão o necessário. Dar-lhes-ei casa e comida.

A princesa interrompeu-se. Suspiros, era tudo que se ouvia na multidão.

— Não faço isso por mim mesma — prosseguiu —, faço em nome de meu falecido pai, que foi
um bom amo para vocês, e em nome de meu irmão e de seu filho.

Calou-se novamente. Ninguém rompeu o silêncio.

— Nossa desgraça é comum e partilharemos tudo com igualdade. Tudo que é meu lhes pertence
— disse ela, olhando as fisionomias que estavam na sua frente. Todos os olhos a fitavam com a
mesma expressão cujo significado ela não conseguia compreender. Seria curiosidade, devotamento,
gratidão ou medo e desconfiança? Todos os semblantes exprimiam a mesma coisa.

— Vossos favores muito nos alegram, mas nós não devemos tocar no trigo dos senhores — disse
uma voz entre os que estavam mais atrás.

— Mas por quê? — perguntou a princesa.

Ninguém respondeu e a princesa, percorrendo a multidão com o olhar, percebeu que todos os
olhos se baixavam ao encontrar os seus.

— Mas por que não querem? — insistiu.

Ninguém respondeu.

Esse silêncio constrangia a princesa Maria, que procurou encontrar um olhar.

— Por que não falam? — perguntou a um velho que, apoiado num bastão, estava diante dela. —
Se achas que falta ainda alguma coisa, deves dizê-lo. Farei tudo — disse ela conseguindo fitá-lo
olho no olho. Mas ele, como se estivesse zangado com essa circunstância, baixou completamente a
cabeça e disse:

— Por que aceitar? Não temos necessidade de trigo.

— Mas como! Querem que abandonemos tudo? Não estamos de acordo… Não aceitamos.
Lastimamos a tua situação, mas não queremos, não daremos. Se quiseres, podes ir — ouvia-se de
todos os lados da multidão.



E novamente a mesma expressão se espelhou em todas as fisionomias, mas agora certamente não
era a expressão de curiosidade e gratidão, mas a de uma decisão inabalável.

— Com certeza vocês não compreenderam — objetou a princesa Maria com um sorriso triste. —
Por que não querem partir? Prometo alojá-los, alimentá-los, e aqui o inimigo os arruinará…

Mas as vozes da multidão abafaram sua voz.

— Não concordamos! Ele que nos arruíne! Não aceitamos teu trigo. Não concordamos.

Novamente a princesa Maria procurou encontrar o olhar da multidão, mas nem um só se virava
para ela. Evidentemente todos os olhos a evitavam. Sentiu-se constrangida, perturbada.

— Aí está! Sua proposta foi muito hábil. Vai atrás dela e para a fortaleza! Arruína a casa e vai
trabalhar de graça! Assim são as coisas! E ainda diz “Eu lhes darei trigo!” — diziam vozes na
multidão.

Baixando a cabeça, a princesa Maria subiu a escada do patamar e entrou em casa. Depois de
repetir a Drone a ordem de preparar os cavalos para partir na manhã seguinte, fechou-se no seu
quarto e lá ficou só com seus pensamentos.

XII
Nessa noite, a princesa Maria permaneceu muito tempo sentada junto da janela aberta do seu quarto, ouvindo os rumores das vozes
dos camponeses que chegavam até lá. Mas não pensava neles. Sentia que por mais que pensasse neles não poderia compreendê-los.
Pensava sempre na mesma coisa: na sua desgraça, que agora, em face das preocupações presentes, para ela já havia ficado no
passado. Agora ela já podia recordar-se, podia chorar e rezar. Antes do pôr do sol o vento diminuíra. A noite estava fresca e calma. À
meia-noite as vozes começaram a se calar. O galo cantou. Atrás das tílias começou a surgir a lua cheia. Levantava uma cerração
fresca e o silêncio começavam a invadir a aldeia e a casa.

Diante de seus olhos passavam, um após outro, cenas do passado recente — da doença e dos
últimos momentos do pai. E, com alegria triste, ela se comprazia diante dessas imagens, apenas
repelindo com horror a última cena, a da morte, que nessa hora suave e misteriosa da noite ela não
sentia com forças para contemplar, nem sequer em imaginação. E esse quadro surgia diante de seus
olhos com tanta clareza e tantos detalhes que ora lhe parecia presente, ora passado, ora futuro.

Depois ela se lembrava nitidamente do momento em que ele havia sofrido o ataque, quando o
haviam transportado pelos braços no jardim de Lissia-Gori, quando ele murmurava alguma coisa
com os lábios débeis, quando ele movia as sobrancelhas brancas e a fitava com um ar inquieto e
tímido. “Ele queria dizer-me o que me disse no dia de sua morte. Ele pensava constantemente no
que me disse”, imaginava a princesa Maria e, com detalhes cruéis, recordava-se dessa noite em
Lissia-Gori, na véspera do ataque, quando ela, pressentindo uma desgraça, contra a vontade dele,
permanecia a seu lado. Não dormira durante a noite, descia as escadas nas pontas dos pés e
aproximava-se da porta do jardim de inverno onde, nessa noite, o pai ficara, e ouvia sua voz. Ele,
com uma voz de doente, uma voz cansada, falava com Tikhon. Via-se que ele estava com vontade
de conversar. “E por que não me chamou? Por que não me permitiu ficar aqui, no lugar de
Tíkhon?”, pensava então e agora a princesa Maria. “Agora ele jamais contará a alguém o que tinha
na alma. E agora jamais voltará, para mim e para ele, esse momento no qual ele poderia ter me dito
tudo quanto desejasse e no qual eu, e não Tikhon, o teria ouvido e compreendido. Por que não entrei
então no seu quarto?”, pensou ela. “Ele talvez tivesse me dito o que me disse no dia de sua morte.
Até nessa noite, na conversa com Tikhon, por duas vezes pronunciou meu nome. Ele queria ver-me
e eu estava atrás da porta. Para ele era triste, doloroso falar com Tikhon, que não o compreendia.
Lembro-me de que ele falava de Lisa como de uma pessoa viva. Esquecera que ela estava morta e
Tikhon lhe lembrou que ela já morrera. Então ele gritou: ‘Imbecil!’ Ele sofria. Através da porta ouvi
como, resmungando, ele se estendeu na cama e gritou: ‘Meu Deus! Meu Deus!’ Por que não entrei
então? O que ele teria feito comigo? Que risco corria eu? Talvez ele tivesse sentido algum consolo e
me dito aquela palavra.”

E a princesa Maria emitiu em voz alta a palavra carinhosa que seu pai lhe havia dito no dia da
morte: “Almazinha.” Repetiu-a e os soluços aliviaram-lhe a alma. E agora tinha diante dos olhos o
rosto dele, não o que ela sempre conhecera, mas um semblante tímido, fraco, que ele via meigo pela
primeira vez, com todas as rugas, todos os detalhes, quando se inclinava sobre ele para ouvir o que
dizia.

“Almazinha”, repetia. “No que pensaria ele ao dizer essa palavra? No que pensará agora?”,
perguntou a si mesma subitamente.

E em resposta ela o via diante de seus olhos com a mesma expressão que, no esquife, tinha seu
rosto amarrado com um lenço branco. E o horror que a invadira quando o tocara e se convencera de



que já não era ele, mas sim qualquer coisa repugnante e misteriosa, a invadia agora. Queria pensar
em outra coisa, rezar, mas não conseguia. Com os olhos muito abertos contemplava o luar e a
escuridão. Temia ver, de um momento para o outro, o semblante morto do pai e sentia que o silêncio
que reinava sobre a casa e dentro da casa a paralisava.

— Duniacha! — murmurou. — Duniacha! — gritou com uma voz desesperada e, fugindo do
silêncio, correu em direção ao quarto das criadas, ao encontro da velha criada e das jovens, que
acorriam ao seu chamado.

XIII
No dia 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompanhados de Lavruchka, que voltara recentemente do cativeiro, e de um hussardo ordenança,
saíram para dar uma volta a cavalo além dos limites do acampamento de Iankovo, localizado a quinze verstas de Bogutcharovo, para
experimentar um novo cavalo que Ilin comprara e a fim de verificar se não havia forragem nas aldeias.

Havia três dias que Bogutcharovo se achava entre os dois exércitos, e igualmente acessível à
retaguarda russa e à vanguarda francesa. Essa era a razão pela qual Rostov, zeloso comandante de
um esquadrão, queria aproveitar as provisões que haviam ficado em Bogutcharovo antes dos
franceses.

No trajeto para Bogutcharovo, domínio de príncipe, Rostov e Ilin estavam de muito bom humor,
pois lá contavam encontrar uma grande criadagem e bonitas moças. Ora interrogavam Lavrutchka
sobre Napoleão e riam de suas histórias, ora, para experimentar o cavalo de Ilin, corriam carreiras
pela estrada.

Rostov ignorava que a aldeia para onde eles se dirigiam pertencia ao mesmo Bolkonski que fora
noivo de sua irmã. Rostov e Ilin soltaram as rédeas de seus cavalos uma última vez para uma
corrida, passaram juntos a curva da estrada, e Rostov, tomando a dianteira, alcançou a rua da aldeia
em primeiro lugar.

— Ganhaste — disse Ilin, muito corado.

— Sim, sempre sou o primeiro a chegar no campo e aqui também — respondeu Rostov,
acariciando com a mão seu cavalo do Don, que espumava.

— E eu, Excelência, estou montado no meu francês — disse Lavruchka, que vinha mais atrás, e
chamava seu rocim de cavalo francês. — Poderia ter chegado na frente, mas não quis envergonhá-
los.

Aproximaram-se a passo da granja junto da qual uma grande multidão de camponeses estava
reunida. Alguns tiraram o chapéu, outros, sem se descobrir, olhavam os cavaleiros. Dois
camponeses, velhos, altos, enrugados, de barba rala, saíam da venda; às risadas, titubeando e
cantando um estribilho qualquer, aproximaram-se dos oficiais.

— E então, brava gente! Ainda temos forragem aqui? — perguntou Rostov, rindo.

— Como eles se parecem… — observou Ilin.

— “Ale… gre… dis… dis… dis… cus… sã… ão” — cantava um deles com um sorriso feliz.

Destacando-se da multidão, um camponês aproximou-se de Rostov.

— Quem sois? — perguntou.

— Franceses — retrucou llin, rindo. — Eis aqui Napoleão em pessoa — acrescentou ele,
apontando Lavruchka.

— Então sois russos? — tornou a interrogar o camponês.

— Sois muitos? — indagou outro camponês baixo, aproximando-se deles.

— Muitos, muitos — respondeu Rostov. — Mas por que estão reunidos aqui? Há alguma festa?

— É a reunião dos anciães para resolver o caso do mir — respondeu o camponês e se afastou.

Nesse momento duas mulheres e um homem de gorro branco, vindos da casa senhorial,
aproximavam-se dos oficiais.

— A de cor-de-rosa é para mim, não te metas — disse Ilin, vendo Duniacha, que vinha, resoluta,
em sua direção.

— Será para nós — disse Lavruchka, piscando os olhos para Ilin.

— O que procuras, beleza? — perguntou Ilin, sorrindo.



— A princesa ordenou que lhes perguntasse a que regimento pertencem e como se chamam?

— Este é o conde Rostov, comandante do esquadrão, e eu sou seu humilde servidor.

“Dis… cus… são… são”, cantava o camponês bêbado que, com um sorriso feliz, observava Ilin
em conversa com a jovem.

Depois de Duniacha, descobrindo-se de longe, Alpatitch aproximou-se de Rostov.

— Ousarei incomodar Vossa Senhoria — iniciou ele respeitosamente, mas ao mesmo tempo com
certa negligência em virtude da juventude do oficial. Enfiou a mão na cava do colete. — Minha
patroa, a filha do general em chefe Nicolau Andreievitch Bolkonski, falecido no dia 15 deste mês,
está em dificuldades graças à ignorância dessa gente — disse e designou os camponeses — e ela
pede-lhe que se digne… Não quer afastar-se um pouco? — perguntou Alpatitch com um sorriso
triste. — Não é bom falar diante… — E designou dois camponeses que ficavam em torno dele,
como os moscardos em volta do cavalo.

— É então Alpatitch!… É então Iakov Alpatitch!… Está bem! Perdoa em nome de Cristo. É isso,
não é? — disseram-lhe os camponeses sorrindo alegremente.

Rostov olhou os camponeses bêbados e sorriu.

— A não ser que isso divirta Vossa Excelência! — disse Iakov Alpatitch num tom sério,
apontando para os velhos com a mão que não estava na cava do colete.

— Não, não vejo nada de divertido aqui! — replicou Rostov, afastando-se. — Do que se trata?

— Ser-me-ia lícito contar a Vossa Excelência que a grosseira população deste lugar não quer
permitir que a princesa se retire da aldeia e ameaça desatrelar os cavalos, de sorte que, apesar de
tudo estar emalado desde o amanhecer, Sua Excelência não pode partir.

— Impossível! — exclamou Rostov.

— O que lhe digo é a pura verdade — confirmou Alpatitch.

Rostov apeou, passou as rédeas ao ordenança e, acompanhado de Alpatitch, dirigiu-se a pé para a
casa interrogando o outro sobre os detalhes do caso. Efetivamente, a proposta de dar trigo aos
camponeses, feita na véspera pela princesa, sua explicação com Drone e com a assembleia
complicaram de tal forma a história que Drone, entregando definitivamente as chaves, reuniu-se aos
camponeses e não atendeu ao chamado de Alpatitch. E, pela manhã, quando a princesa ordenou que
atrelassem para partir, numerosos camponeses se agruparam perto da granja e mandaram dizer-lhe
que não consentiriam que ela se retirasse da aldeia, “que havia ordem de não sair” e que eles
desatrelariam os cavalos. Alpatitch tentara trazê-los à razão, mas responderam-lhe (Karp era quem
mais falava; Drone permanecia na multidão) que não era possível deixar a princesa partir, que havia
uma ordem a esse respeito e que, se a princesa ficasse, eles a serviriam como antes e a obedeceriam
em tudo.

Enquanto Rostov e Ilin galopavam pela estrada, a princesa Maria, apesar dos rogos de Alpatitch,
da velha criada e das suas criadas de quarto, ordenava que atrelassem e queria partir. Mas ao
perceber os cavaleiros que galopavam — julgando que fossem franceses — os cocheiros se negaram
a partir, e a casa começou a encher-se de gemidos das mulheres.

— Paizinho! Meu pai! Foi Deus que o enviou! — exclamavam vozes enternecidas, enquanto
Rostov atravessava o vestíbulo.

Fora de si, sem forças, a princesa Maria estava sentada na sala quando Rostov foi apresentado.
Ela não compreendia quem era ele, por que estava ali, nem o que aconteceria a ela. Percebendo seu
semblante russo e reconhecendo ao primeiro contato e pelas suas primeiras palavras que se tratava
de um homem de seu nível social, ela o fitou com seu olhar profundo e brilhante e se pôs a falar
com a voz entrecortada e trêmula de emoção. Rostov logo viu qualquer coisa de romanesco nesse
encontro: “Uma moça sem defesa, prostrada de dor, só, abandonada ao sabor dos camponeses
grosseiros e revoltados. E que destino estranho me trouxe aqui! E que suavidade, que nobreza de
traços e expressão!”, pensava Rostov, olhando-a e ouvindo seu tímido relato.

Quando ela começou a dizer que tudo isso acontecera no dia seguinte à morte do pai, sua voz
tremeu. Virou o rosto, mas, como se temesse que Rostov lhe interpretasse as palavras como um
meio para enternecê-lo, logo o fitou com um ar interrogativo e temeroso. Rostov estava com os
olhos rasos d’água. A princesa Maria percebeu isso e fitou-o com o olhar resplandecente que fazia
esquecer a fealdade de seu rosto.



— Não posso exprimir-lhe, princesa, quanto me alegro por ter vindo aqui por acaso e poder pôr-
me à sua inteira disposição — disse Rostov, levantando-se. — Parta se for essa sua vontade, e, se
me permitir acompanhá-la, dou-lhe minha palavra de honra que ninguém ousará incomodá-la.

E, saudando-a com respeito, como se saúdam as damas da realeza, dirigiu-se para a porta. Pelo
seu tom respeitoso Rostov parecia querer demonstrar que, embora considerasse uma felicidade tê-la
conhecido, não queria aproveitar sua desgraça para aproximar-se dela.

A princesa Maria compreendeu e gostou dessa delicadeza.

— Fico-lhe muito, muito agradecida — disse-lhe ela em francês —, mas espero que tudo isso seja
um simples mal-entendido, e que ninguém seja culpado.

Subitamente a princesa desatou em pranto.

— Perdoe-me — disse ela.

Franzindo o cenho, Rostov inclinou-se profundamente mais uma vez e saiu da sala.

XIV
— Graciosa, não é? É, meu caro, a minha é um encanto, a rosa, e chama-se Duniacha. — Mas, ao ver o semblante de Rostov, Ilin
calou-se. Percebeu que seu herói, o comandante, se achava num estado de espírito muito diferente.

Rostov lançou um olhar irritado sobre Ilin e sem responder-lhe dirigiu-se a passos rápidos para a
aldeia.

“Eu lhes mostrarei, eles vão ver só, canalhas!”, dizia ele consigo.

Trotando o mais ligeiro possível, Alpatitch alcançou Rostov.

— Que decisão se digna tomar? — perguntou-lhe.

Rostov parou e, cerrando os punhos com um ar ameaçador, dirigiu-se bruscamente para Alpatitch.

— Decisão! Que decisão! Velho preguiçoso! — gritou-lhe. — O que estás querendo? Os
camponeses se revoltam e tu não és capaz de fazer alguma coisa! Tu também és um traidor. Eu
conheço vocês… arrancarei o couro de todos…

Depois, como se temesse gastar em vão seu ardor, deixou Alpatitch e prosseguiu a passos rápidos.
Abafando o sentimento provocado pela ofensa, Alpatitch o seguiu apressadamente. Continuava a
transmitir-lhe suas considerações. Explicava que seria imprudente contradizer os camponeses sem
um destacamento militar, pois eles ignoravam o que se passava e talvez fosse melhor mandar buscar
a tropa.

— Eu lhes darei tropas! Eu vou contradizê-los! — dizia Nicolau sem nenhum sentido, sufocado
por uma cólera insensata, animal, e pela necessidade de soltar essa cólera. Sem pensar no que devia
fazer, inconscientemente, aproximava-se da multidão num passo rápido e resoluto. Quanto mais ele
se aproximava, mais Alpatitch sentia que seu ato irrefletido poderia dar bons resultados.
Observando seu andar rápido, decidido, e seu semblante contraído, os camponeses pensavam a
mesma coisa.

Depois da chegada dos hussardos à aldeia, enquanto Rostov falava com a princesa, importantes
disputas se verificaram na multidão. Alguns camponeses começaram a dizer que os oficiais eram
russos e que poderiam ter se ofendido pelo fato de eles não terem permitido que a princesa partisse.

Drone era dessa opinião. Mas, logo que ele a manifestou, Karp e outros camponeses cresceram
sobre o antigo estaroste.

— Quantos anos exploraste o mir? — gritou Karp. — Para ti isso é indiferente. Desenterrarás teu
cofrezinho e o levarás. O que te importa que nossas casas sejam ou não destruídas?

— Dizem que há uma ordem para que ninguém deixe sua casa, para que não se leve nada, e
pronto! — gritou um outro.

— Era a vez de teu filho ser soldado, mas tu tinhas pena do teu corvo e fizeste alistar meu Vanka.
— disse subitamente um velhinho em tom agressivo, dirigindo-se a Drone.

— Não te preocupes! Nós saberemos morrer!

— É isso, saberemos morrer!

— Como? Eu não me afasto do mir — disse Drone.

— Não te afastaste! Mas encheste a barriga!



Dois camponeses de grande estatura falavam sem parar.

Assim que Rostov, acompanhado por Ilin, Lavruchka e Alpatitch, aproximou-se da multidão,
Karp, enfiando os dedos no cinto, aproximou-se com um leve sorriso. Drone, ao contrário, retirou-se
para as últimas filas; a multidão se comprimiu.

— Vamos! Quem é o estaroste? — gritou Rostov, aproximando-se da multidão em passos
rápidos.

— O estaroste? Por que precisa dele? — perguntou Karp.

Mas, antes de ter tido o tempo de concluir, um vigoroso soco arrancou-lhe o gorro e fez com que
sua cabeça se inclinasse para um lado.

— Tirem os gorros, traidores! — gritou a voz de Rostov. — Onde está o estaroste? — gritou fora
de si.

— O estaroste… Ele chama o estaroste… Drone… Zakaritch, chamam-no — gritavam
vivamente, e todos foram tirando o chapéu.

— Não queremos nos revoltar, conhecemos a ordem — explicou Karp. E nesse momento, de
vários pontos, diversas vozes começaram a falar ao mesmo tempo.

— Foi o que os anciães decidiram. Existem muitos chefes aqui!

— Ainda falam? Uma revolta! Canalhas! Traidores! — gritava Rostov, fora de si, segurando Karp
pela gola. — Amarrem-no! Amarrem-no! — gritava, apesar de não haver ninguém para amarrar
Karp, salvo Lavruchka e Alpatitch. Entretanto Lavruchka aproximou-se de Karp virando-lhe os
braços para trás.

— Quer que chame os nossos que estão na montanha? — perguntou ele.

Alpatitch dirigiu-se aos camponeses e chamou dois pelo nome para amarrar Karp. Os camponeses
saíram docilmente da multidão e tiraram o cinto.

— Onde está o estaroste? — gritou Rostov.

Com o semblante pálido e cenho franzido, Drone destacou-se da multidão.

— És o estaroste? Amarra-o, Lavruchka! — gritou Rostov, como se essa ordem não pudesse
encontrar obstáculo.

E efetivamente, mais dois camponeses se puseram a amarrar Drone, que, como se quisesse
auxiliá-los, tirou o cinto e o entregou a eles.

— Quanto aos demais, ouçam-me! — disse Rostov, dirigindo-se aos camponeses. — Que todos
se retirem para as suas casas e que eu não ouça mais uma única voz.

— Como! Não ofendemos ninguém. Não chegamos a fazer nada, foi estupidez nossa… Só
fizemos tolices… Bem eu dizia que não era essa a ordem… — diziam vozes que se censuravam
reciprocamente.

— Estão vendo… Eu não lhes disse… Foi muito errado, meus filhos! — disse Alpatitch,
reassumindo suas funções.

— Foi estupidez nossa, Iakov Alpatitch! — respondiam as vozes. E logo em seguida a multidão
se dispersou na aldeia.

Os dois camponeses amarrados foram levados ao pátio dos senhores. Os dois camponeses
embriagados os acompanhavam.

— Merecido! — disse um deles a Karp.

— Então eram modos de se dirigir aos senhores? No que estavas pensando?

— Imbecil! — acrescentou o outro.

Duas horas mais tarde os carretos estavam no pátio da casa de Bogutcharovo, os camponeses
carregavam sem demora as bagagens dos senhores, e Drone, posto em liberdade graças à
intervenção da princesa Maria, estava no pátio e dava ordens aos camponeses.

— Assim não está bom! — disse um camponês, um homem alto, de rosto redondo, sorridente,
tomando uma caixa das mãos da criada de quarto.



— Isto vale dinheiro, não é? Se atirares desse jeito ele se estragará. Não gosto disso. Tudo deve
ser bem arrumado, em ordem, leva assim, põe ele aqui embaixo da almofada e cobre com um pouco
de feno. Assim mesmo, muito bem!

— Isso é que é ter livros, puxa! — disse outro camponês que estava transportando a biblioteca. —
Não empurra! Está bem assim, não é? Como pesa livro! Como são grandes e belos!

— Sim, e como escreveram… não sobrou tempo para divertimentos! — disse um camponês
muito alto, de rosto redondo, piscando os olhos com importância e apontando os dicionários que
estavam em cima.

 

* * *

 
Rostov, que não queria impor sua presença à princesa, não foi à casa dela, mas continuava na aldeia esperando sua partida. Quando
viu os carros da princesa Maria deixarem a casa, ele montou a cavalo e a acompanhou até a estrada ocupada pelas nossas tropas, a
doze verstas de Bogutcharovo. Em Iankovo, numa estalagem, ele despediu-se respeitosamente e, pela primeira vez, tomou a liberdade
de beijar-lhe a mão.

— Não pense nisso — respondeu ele, corando quando a princesa o agradeceu por sua salvação
(como ela designava o ato dele). — Qualquer ispravnik [ 37 ] teria feito a mesma coisa. Se nós
tivéssemos que combater só os camponeses, não teríamos deixado o inimigo avançar tanto — disse
ele, como se estivesse envergonhado de alguma coisa e procurasse mudar de assunto… — Alegro-
me por ter tido a oportunidade de conhecê-la. Até a vista, princesa, desejo-lhe felicidades e
conforto, e faço votos para tornar a encontrá-la em circunstâncias mais felizes. Se não quiser deixar-
me constrangido, peço-lhe que não me agradeça.

Mas se a princesa não mais o agradeceu com palavras, agradeceu com toda a expressão de seu
semblante resplandecente de gratidão e ternura. Ela não podia crê-lo quando ele dizia que não havia
do que agradecê-lo. Para ela, ao contrário, era indiscutível que, se não fosse ele, teria perecido nas
mãos dos revoltosos ou dos franceses, que ele, para salvá-la, se expusera aos perigos os mais certos
e os mais terríveis e que, coisa ainda mais indiscutível, era um homem de alma grande e nobre que
soubera compreender sua situação e sua dor. Seus olhos bons e honestos, cheios de lágrimas
enquanto ela, chorando, lhe falava de seu luto, não lhe saíam da cabeça.

Depois de despedir-se dele, quando ficou só, sentiu subitamente que as lágrimas lhe haviam
subido aos olhos e então, pela primeira vez, veio-lhe à mente esta estranha pergunta: será amor?

Durante a viagem, mais perto de Moscou, apesar da situação da princesa não ser das mais
divertidas, Duniacha, que estava no carro, observou que por diversas vezes ela olhava para fora com
um sorriso alegre e triste.

“E afinal, se eu o amasse?!”, pensou a princesa Maria. Embora se sentisse envergonhada ao
reconhecer que amava um homem que talvez nunca viesse a amá-la, consolou-se com o pensamento
de que jamais alguém saberia e que ela não seria culpada se, sem dizer nada a ninguém, até o fim de
sua vida amasse alguém pela primeira e última vez.

Às vezes recordava seus olhares, sua compaixão, suas palavras, e a felicidade não lhe parecia
impossível. E era nessas ocasiões que Duniacha notava que ela olhava sorrindo pela janelinha do
carro.

“E ele tinha de vir a Bogutcharovo exatamente nesse momento, e sua irmã tinha de recusar o
príncipe André!”, pensava a princesa Maria, e em tudo isso ela via a vontade da Providência.

A princesa Maria passara a melhor das impressões a Rostov. Quando se recordava dela, tornava-
se alegre e quando seus camaradas, depois de terem sabido a aventura que lhe acontecera em
Bogutcharovo, zombavam dele dizendo que ele saíra para buscar feno e pescara a mais rica noiva da
Rússia, Rostov se zangou. Zangou-se precisamente porque a ideia do casamento com a suave,
agradável e riquíssima princesa Maria, várias vezes, contra sua vontade, lhe passara pela mente.
Para ele, pessoalmente, Nicolau não poderia desejar uma esposa melhor que a princesa Maria. O
casamento com ela faria a felicidade da condessa sua mãe, resolveria os negócios de seu pai e até
mesmo — Nicolau o sentia — faria a felicidade da princesa Maria.

Mas Sônia! E a palavra dada? Por isso Nicolau se zangava quando, fazendo pilhéria, alguém
falava da princesa Bolkonski.

XV



Tendo aceitado o comando geral das tropas, Kutuzov lembrou-se do príncipe André e mandou que se apresentasse ao quartel-general.

O príncipe André chegou a Tzarevo-Zaimichtche precisamente quando Kutuzov, pela primeira
vez, passava em revista as tropas. O príncipe André ficou na aldeia, perto da casa do pope, onde
estava a caleça do comandante em chefe, e, esperando o sereníssimo, como todos agora chamavam
Kutuzov, sentou perto do portão.

Nos campos, atrás da aldeia, ora se ouviam os sons da música militar, ora o bramido de uma
multidão de vozes que gritava “Hurra” ao novo comandante em chefe.

Ali, perto do portão, a dez passos do príncipe André, dois ordenanças, um estafeta e um
mordomo, aproveitavam a ausência do príncipe e o bom tempo para conversarem.

Um tenente-coronel dos hussardos de pequena estatura, moreno, de bigode e suíças grossas,
aproximou-se a cavalo do portão e, vendo o príncipe André, perguntou-lhe se o sereníssimo estava
hospedado ali e se não tardaria a chegar. O príncipe André respondeu que não pertencia ao Estado-
Maior do sereníssimo e que também acabava de chegar. O tenente-coronel dos hussardos dirigiu-se
ao ordenança bem-vestido, e ao ordenança do general em chefe, com o desprezo peculiar dos
ordenanças dos comandantes em chefe quando se dirigem aos oficiais, disse-lhe:

— O quê? O sereníssimo? Voltará em seguida. Deseja alguma coisa?

O tenente-coronel dos hussardos sorriu sob o bigode do tom do ordenança, apeou, entregou-lhe o
cavalo e, aproximando-se de Bolkonski, cumprimentou-o levemente.

Bolkonski chegou-se para uma extremidade do banco e o tenente-coronel dos hussardos sentou-se
a seu lado.

— Também espe’a o comandante em chefe? — perguntou o tenente-coronel dos hussardos. —
Dizem que ele é acessível a todos. Deus seja louvado. Po’que com esses comedo’es de salsichas é
uma desg’aça! Não foi po’ nada que E’molov pediu pa’a se’ p’omovido a alemão, é possível que
ago’a os ‘ussos também tenham o di’eito de fala’, até aqui sabe o diabo o que eles fize’am. Semp’e
recua’, semp’e recua’. O senho’ pa’ticipou da campanha?

— Tive esse prazer — respondeu o príncipe André —, não só de participar da retirada, como
também de nela perder tudo o que tinha de mais caro, sem falar de meus bens e da casa paterna.
Meu pai morreu de desgosto. Sou de Smolensk.

— Ah! O senho’ é o p’íncipe Bolkonski? Muito p’aze’ em conhecê-lo, tenente-co’onel Denissov,
mais conhecido pelo nome de Vaska — disse Denissov, apertando a mão do príncipe André e
fitando-o com uma simpatia toda especial. — Sim, ouvi fala’ — acrescentou num tom compungido,
e depois de um curto silêncio: — É uma ve’dadei’a gue’’a de citas! Tudo isso pa’ece muito bom,
mas não pa’a os que pagam o p’eço. Ah, o senho’ é então o p’íncipe And’é Bolkonski? — Sacudiu a
cabeça. — Muito p’aze’, p’íncipe, muito p’aze’ em conhecê-lo — repetiu mais uma vez com um
sorriso triste enquanto lhe apertava a mão.

O príncipe André conhecia Denissov através das histórias que Natacha lhe contava a respeito de
seu primeiro pretendente. Essa lembrança lhe foi a um tempo dolorosa e agradável e o fez recordar
fatos passados e dolorosos nos quais, havia muito tempo, ele não pensava, mas que, entretanto,
estavam na sua alma. Nos últimos tempos ele sentira tantas outras impressões e de tamanha
gravidade, como o abandono de Smolensk, sua chegada a Lissia-Gori, a recente notícia da morte de
seu pai, que havia muito tempo não recordava esses fatos, e quando isso acontecia, já não era com a
antiga intensidade.

Também para Denissov a série de recordações que lhe provocava o nome de Bolkonski já era
passado longínquo e poético, no qual ele, depois do jantar e do canto de Natacha, sem saber como,
pedira em casamento uma garota de quinze anos. Sorriu ao lembrar-se desse tempo e de seu amor
por Natacha e, em seguida, passou para o que agora o preocupava exclusiva e apaixonadamente: era
o plano de campanha que imaginara quando de serviço nos postos avançados durante a retirada.
Apresentara esse plano a Barclay de Tolly e pretendia agora submetê-lo a Kutuzov. Seu plano se
baseava no fato de a linha de operações dos franceses ser demasiadamente extensa e que antes de
eles fazerem um ataque frontal, ou mesmo durante esse ataque, era necessário cortar-lhes o caminho
e atacar suas comunicações. Começou a explicar seu plano ao príncipe André.

— Eles não podem gua’nece’ toda essa linha, é impossível. Eu me comp’omento a ‘ompê-la.
Deem-me quinhentos homens e eu a co’ta’ei, é ga’antido! Há só um meio possível: a gue’’ilha.



Denissov levantou-se e explicou seu plano a Bolkonski com grandes gestos. Durante a exposição,
gritos indistintos, entrecortados e confundidos com a música e os cantos chegavam do local da
revista. A aldeia se enchia de gritos e ruídos de passos.

— É ele — gritou um cossaco que estava na entrada da casa.

Bolkonski e Denissov se aproximaram do portão junto do qual havia um pequeno grupo de
soldados (a guarda de honra) e viram Kutuzov montado num cavalo baio de tamanho médio, que se
aproximava pelo meio da rua. Uma grande comitiva de generais o acompanhava: Barclay vinha
quase a seu lado. Dando “Hurra”, uma multidão de oficiais corria atrás e em torno deles.

Os ajudantes de ordens, que galopavam na sua frente, entraram no pátio. Instigando com
impaciência seu cavalo, que marchava lentamente sob tamanho fardo, Kutuzov levava a mão ao
gorro branco de cavaleiro da guarda (com o bordo vermelho e sem pala) e sacudindo
constantemente a cabeça.

Ao chegar perto da guarda de honra dos bravos granadeiros, na maioria condecorados, que faziam
parte de sua escolta e prestavam continência, durante um minuto, em silêncio, fitou-os atentamente
com um olhar obstinado de chefe e voltou-se para o grupo de generais e oficiais que o cercavam.
Subitamente sua fisionomia tomou uma expressão perspicaz e ele deu de ombros com um gesto de
surpresa.

— Recuar, sempre recuar com um grupo destes! — disse ele. — Até a vista, general —
acrescentou, e passou a cavalo pela porta, diante do príncipe André e Denissov.

— Hurra! Hurra! Hurra! — gritavam atrás dele.

Desde a última vez que o príncipe André o vira, Kutuzov ainda havia engordado e se tornara mais
pesado; mas o olho branco, a cicatriz, a expressão de cansaço do semblante e da pessoa
continuavam os mesmos.

Vestia o capote do uniforme (o chicote preso ao ombro por uma pequena correia) e o gorro branco
de cavaleiro da guarda. Balançava-se sobre seu valente cavalo.

Assobiando em surdina, entrou no pátio. A alegria tranquila de um homem que pretende repousar
depois de uma parada refletia-se no seu semblante. Tirou o pé esquerdo do estribo, inclinou o corpo
para a frente e, contraindo os traços pelo esforço despendido, ergueu-se da sela, apoiou-se nos
joelhos, pigarreou e apeou apoiando-se nos braços do cossaco e do ajudante de ordens.

Aprumou-se, passeou seus olhos semicerrados ao redor, fitou o príncipe André, evidentemente
sem reconhecê-lo, e, balançando-se, dirigiu-se para o patamar. Assobiou mais uma vez e tornou a
olhar para o príncipe André. Só depois de alguns segundos a fisionomia do príncipe André ligou-se
à lembrança de sua pessoa (como muitas vezes acontece com os velhos).

— Ah! Bom dia, príncipe! Bom dia, meu caro! Vamos… — disse num tom fatigado percorrendo
o olhar em volta e subindo com dificuldade as escadas do patamar, que rangiam sob seu peso.
Desabotoou o uniforme e sentou-se num banco que havia ali.

— E então! Como vai teu pai?

— Soube de sua morte ontem — disse laconicamente o príncipe André.

Com os olhos arregalados Kutuzov fitou o príncipe André e depois tirou o gorro e persignou-se.

— Que ele alcance o reino dos Céus! Seja feita a vontade de Deus para todos nós. — Suspirou
profundamente e calou-se um momento. — Eu o estimava e respeitava profundamente e do mais
íntimo de minha alma compartilho de tua dor. — Abraçou o príncipe André e por muito tempo
apertou-o contra seu largo peito. Quando o soltou, o príncipe André percebeu que os grossos lábios
de Kutuzov tremiam e que seus olhos se enchiam de lágrimas. Kutuzov suspirou e apoiou ambas as
mãos no banco para levantar-se.

— Entra, vamos ao meu gabinete, conversemos — disse ele.

Mas, nesse momento, Denissov, que não era intimidado nem pelos chefes nem pelo inimigo, e
apesar de os ajudantes de ordens tentarem detê-lo diante do patamar, subiu ousadamente os degraus
batendo com as esporas. Ainda com as mãos apoiadas no banco, Kutuzov fitou Denissov com um ar
descontente. Denissov apresentou-se e declarou que desejava comunicar a Sua Alteza um assunto de
grande importância para o bem da pátria. Kutuzov observou-o com um ar cansado e, apoiando as
mãos na barriga num gesto de agastamento, repetiu: “Para o bem da pátria?” Vamos, dize o que é,
fala!



Denissov corou como uma donzela (era estranho ver corar esse rosto bigodudo, velho,
embriagado). Ousadamente começou a expor seu plano de romper a linha de operações inimigas
entre Smolensk e Viazma.

Denissov vivera muito tempo nessa região e a conhecia bem. Indiscutivelmente seu plano parecia
bom, principalmente devido à força da convicção com a qual era exposto. Kutuzov olhava para os
pés e de quando em quando lançava olhares para o pátio da isbá vizinha como se esperasse qualquer
coisa desagradável de lá. E, efetivamente, um general com uma pasta em baixo do braço saiu da
isbá que ele observava enquanto Denissov falava.

— Como! Já está pronto? — perguntou Kutuzov, interrompendo a exposição de Denissov.

— Já estou pronto, Excelência — respondeu o general.

Kutuzov sacudiu a cabeça como se quisesse dizer “Como pode um só homem fazer tudo isso!” e
continuou a ouvir Denissov.

— Dou minha palav’a de hon’a de oficial dos hussa’dos que co’ta’ei as comunicações de
Napoleão — disse Denissov.

— Que parentesco tem contigo Kiril Andreievitch, o chefe da intendência? — perguntou
Kutuzov.

— É meu tio, Alteza.

— Ah! Fomos amigos — disse alegremente Kutuzov. — Muito bem, meu caro, fica aqui no
Estado-Maior, amanhã falaremos.

E, fazendo um cumprimento de cabeça a Denissov, virou-se e agarrou os papéis que
Konovnitzine lhe trazia.

— Não quer Vossa Alteza dignar-se entrar no gabinete? — perguntou o general de serviço num
tom descontente. — É preciso examinar os planos e assinar alguns papéis.

Um ajudante de ordens apareceu na porta e informou que tudo estava pronto na casa, mas era
evidente que Kutuzov só queria entrar no quarto para descansar. Fez uma careta.

— Bem, meu caro, manda trazer a mesa. Eu examinarei aqui. Tu ficas aqui — acrescentou,
dirigindo-se ao príncipe André.

O príncipe André permaneceu no patamar e ouviu o que dizia o general de serviço.

Durante o relatório ouviu um cochicho de mulheres e o farfalhar de um vestido de seda que vinha
do outro lado da porta de entrada. Diversas vezes olhou nessa direção e viu uma bela mulher,
corada, com um vestido rosa e um lenço de seda lilás na cabeça. Segurava uma bandeja e
evidentemente esperava a entrada do comandante em chefe.

Em voz baixa o ajudante de ordens de Kutuzov explicou ao príncipe André que era a dona da
casa, a mulher do pope, que pretendia oferecer o pão e o sal a Sua Alteza. Seu marido havia
encontrado o sereníssimo com a cruz, na igreja, e ela o recebia em casa. “Muito bonita”,
acrescentou o ajudante de ordens sorrindo. Ao ouvir essas palavras Kutuzov virou-se. Ele ouvia o
relatório do general de serviço (o objeto principal do relatório do general era a crítica da posição
próximo a Tzarevo-Zaimischtche) como ouvira Denissov, como, sete anos antes, ouvira a decisão
do Conselho Superior de Guerra, antes da batalha de Austerlitz. Ouvia só porque tinha ouvidos e
porque, apesar do algodão que lhe enchia um dos ouvidos, ele não podia deixar de ouvir. Mas era
evidente que tudo o que pudesse dizer o general de serviço não o surpreenderia nem o interessaria,
que sabia antecipadamente tudo o que lhe tinham a dizer, e que ele ouvia unicamente porque não
podia fazer de outra forma, como não podia evitar de ouvir o Te Deum em ação de graças.

Tudo o que Denissov dizia era inteligente e sensato; o que o general de serviço dizia era ainda
mais inteligente e mais sensato, mas era evidente que Kutuzov desprezava o saber e a inteligência e
que ele estava certo de que alguma coisa diferente decidiria o resultado, alguma coisa independente
da inteligência e do saber. O príncipe André acompanhava atentamente a expressão do rosto do
comandante em chefe e só podia notar a expressão de tédio, o interesse pelos cochichos das
mulheres que estavam do outro lado da porta e o desejo de manter as aparências. Era evidente que
Kutuzov desprezava a inteligência e o saber e até mesmo o sentimento patriótico que Denissov
exprimia, mas ele os desprezava, não pela sua inteligência, não pelo seu sentimento, nem pelo seu
saber (pois ele nem sequer procurava exprimi-los), mas por uma outra coisa qualquer. Ele os
desprezava devido à sua velhice, à sua experiência da vida. Durante esse relatório, a única ordem



que Kutuzov deu espontaneamente foi relativa à pilhagem nas tropas russas. No fim do relatório o
general de serviço apresentou ao sereníssimo um documento relativo ao castigo que seria infligido a
alguns chefes da infantaria em consequência da queixa de um proprietário cujo feno fora ceifado.

Kutuzov estalou os lábios e sacudiu a cabeça ouvindo esse caso.

— Jogue na estufa… queime. E de uma vez por todas, comunico-te, meu caro, que deves lançar
ao fogo todos os casos desse gênero. Eles que cortem o trigo e queimem a madeira quanto quiserem.
Não os autorizo, mas não posso puni-los. Não é possível de outra forma: quando se derruba uma
árvore as lascas de madeira voam em todas as direções.

Olhou mais uma vez o documento.

— Ah! A exatidão alemã! — disse ele sacudindo a cabeça.

XVI
— Bem! Agora não falta mais nada! — disse Kutuzov, assinando o último papel.

Levantou-se pesadamente, esfregou as rugas do pescoço branco e gordo e, com o semblante
alegre, dirigiu-se para a porta.

A mulher do pope, com as faces escarlates, apressou-se a pegar a bandeja, que não conseguiu
apresentar a tempo, apesar de a ter preparado havia muito.

Fazendo uma grande reverência, apresentou-a a Kutuzov.

O general piscou os olhos, sorriu, segurou-lhe o queixo e disse:

— Como és bonita! Obrigado, belezinha.

Tirou algumas moedas de ouro do bolso das calças e as pôs na bandeja.

— E então! Como vais? — perguntou Kutuzov, dirigindo-se para o quarto que lhe estava
reservado.

Muito vermelha, sorrindo, a mulher do pope o acompanhou até o quarto. O ajudante de ordens foi
ter com o príncipe André no patamar e o convidou para almoçar. Meia hora mais tarde o príncipe
André foi novamente chamado ao aposento de Kutuzov. O comandante em chefe, com o uniforme
desabotoado, estava recostado na poltrona. Tinha nas mãos um livro francês. Quando o príncipe
André chegou, ele o fechou marcando a página com um cortador de papel. Era Les Chevaliers du
Cygne, de Madame de Genlis, o príncipe André verificou pela capa.

— E então! Senta, senta e conversemos! — disse Kutuzov. — É triste, muito triste. Mas não
esqueças, meu amigo, que tens um pai em mim, um segundo pai.

O príncipe André contou a Kutuzov tudo que sabia a respeito dos últimos momentos de seu pai e
o que vira na sua passagem por Lissia-Gori.

— Até que ponto! Até que ponto fomos arrastados! — interrompeu bruscamente Kutuzov com a
voz embargada pela emoção. Era evidente que o relato do príncipe André tornava particularmente
presente para Kutuzov a situação na qual a Rússia se encontrava. — Demos tempo ao tempo —
acrescentou com uma expressão de rancor no semblante e, não desejando continuar esse assunto,
que o emocionava, disse: — Mandei chamar-te para que sirvas junto de mim.

— Agradecido, Alteza — respondeu o príncipe André —, mas temo não servir mais para o
Estado-Maior — acrescentou com um sorriso que Kutuzov percebeu.

Kutuzov o fitou interrogativamente.

— E o principal — prosseguiu o príncipe André — é o fato de eu estar habituado com o meu
regimento. Gosto dos oficiais e tenho a impressão que os soldados também me estimam. Teria pesar
em deixar o regimento e se recuso a honra de servir com Vossa Alteza… creia-me…

O rosto gordo de Kutuzov deixava transparecer uma expressão inteligente, bondosa e maliciosa
ao mesmo tempo. Ele interrompeu Bolkonski.

— Lamento, tu me serias necessário, mas tens razão, tens razão. Não é aqui que precisamos de
homens. Existem muitos conselheiros e poucos soldados. Os regimentos não seriam o que são se
todos os conselheiros servissem na tropa como tu. Lembro-me de ti em Austerlitz. Lembro-me, com
a bandeira…



Essa lembrança fez o príncipe André corar de alegria. Kutuzov puxou-o para junto de si e
estendeu-lhe a face. Mais uma vez o príncipe André viu lágrimas nos olhos do velho. Apesar de o
príncipe André saber que Kutuzov vertia lágrimas facilmente e que ele o tratava com carinho no
desejo de demonstrar sua solidariedade diante da perda que o afligia, essa lembrança de Austerlitz
não podia deixar de lhe ser agradável e o lisonjeava.

— Vai, segue teu caminho e que Deus te acompanhe. Sei que teu caminho é o da honra. —
Calou-se. — Como fizeste falta em Bucareste, precisava mandar alguém a… — Em seguida,
mudando de assunto, Kutuzov começou a falar da guerra turca e da paz concluída: — Sim,
criticaram-me bastante, tanto pela guerra como pela paz… Mas tudo vem a seu tempo. Tudo vem a
ponto para quem sabe esperar. E, contudo, lá não havia menos conselheiros… do que aqui —
continuou, detendo-se nos conselheiros, que o preocupavam visivelmente. — Ah! Os conselheiros,
os conselheiros! Se a gente fosse ouvir todos lá na Turquia, não teríamos feito a paz nem terminado
a guerra. Fazer tudo o mais depressa possível só faz prolongar a demora. Se Kamenski não tivesse
morrido, estaria perdido. Com trinta mil homens ele cercava as fortalezas. Tomar uma fortaleza não
é difícil, o difícil é ganhar uma campanha, e para isso não se deve nem cercar nem atacar, mas é
preciso paciência e tempo.

Kamenski lançava soldados para Rustchuck e eu apenas lançava mão disso (a paciência e o
tempo) e tomei mais fortalezas que Kamenski e obriguei os turcos a comerem carne de cavalo.

Sacudiu a cabeça:

— E com os franceses acontecerá o mesmo. Podes acreditar em mim — disse Kutuzov,
animando-se e batendo no peito —, eu os farei comerem carne de cavalo.

Mais uma vez seus olhos ficaram marejados de lágrimas.

— Entretanto devemos aceitar o combate? — perguntou o príncipe André.

— Será se todos a quiserem, devemos. Não se pode fazer nada… Podes estar certo, meu caro, não
existe ninguém mais forte que esses dois guerreiros: a paciência e o tempo. Ambos farão tudo, mas
os conselheiros se fazem de desentendidos, aí está. Uns querem, outros não querem. E o que fazer
diante disso? — perguntou, dando a impressão de esperar uma resposta. — O que desejarias fazer?
— repetiu. E seus olhos brilhavam com uma expressão profunda e inteligente. — Vou dizer-te —
prosseguiu, já que o príncipe André não respondia nada. — Eu te direi o que é preciso fazer e o que
eu fiz. Na dúvida, meu caro — calou-se —, abstém-te — concluiu, pronunciando cada sílaba
destacadamente. — Pois é assim, meu amigo. Lembra-te de que, do fundo da alma, participo do teu
luto e que para ti não sou o sereníssimo, nem príncipe, nem comandante em chefe, mas um pai. Se
precisares de alguma coisa, vem diretamente a mim! Até a vista, meu caro.

Mais uma vez o abraçou e beijou. Mal o príncipe André passou a porta, Kutuzov respirou com
calma e retomou o romance não concluído de Madame de Genlis: Les Chevaliers du Cygne.

Como e por que causas, o príncipe André não poderia de forma nenhuma explicar, mas depois
desse encontro com Kutuzov ele retornou ao seu regimento completamente tranquilizado a respeito
do desenrolar geral das operações e a respeito do homem a quem elas haviam sido confiadas.
Quanto mais percebia a absoluta falta de personalidade desse velho que só conservava os hábitos da
paixão, e, em lugar da inteligência (que coordena os fatos e tira conclusões), somente a capacidade
de contemplar tranquilamente a marcha dos acontecimentos, mais ele se sentia tranquilo em face
dos acontecimentos futuros.

“O que quer que aconteça, nada será por ele, ele não inventará nada, não empreenderá nada”,
pensava o príncipe André, “mas ouvirá tudo, lembrar-se-á de tudo, porá tudo em seu lugar. Não
impedirá nada de útil, não permitirá nada de nocivo. Ele compreende que existe algo de mais forte e
mais importante que sua vontade: o desenrolar inevitável dos acontecimentos. E sabe vê-los, sabe
compreender sua importância e, diante dessa importância, ele sabe renegar sua vontade dirigida para
outra coisa. E, principalmente, o que faz a gente acreditar nele é o fato de ele ser russo, apesar das
leituras de Madame de Genlis e dos provérbios franceses; como estava trêmula sua voz quando
dizia: ‘Até que ponto nos levaram!’, e por isso ele chorava quando disse que os forçaria a comer
carne de cavalo.”

Sobre esse sentimento de que, mais ou menos vagamente, todos estavam imbuídos, repousava a
unidade de pensamentos e o assentimento geral diante da escolha, agradável ao povo — mas
contrária às intenções da corte —, de Kutuzov para comandante em chefe.

XVII



Quando o imperador deixou Moscou, a vida da cidade voltou ao seu ritmo habitual, e o curso dessa vida retornou a ser tão normal que
era difícil alguém lembrar-se dos dias passados no entusiasmo patriótico e no encantamento, era difícil acreditar que, efetivamente, a
Rússia estava em perigo e que os membros do clube inglês eram esses mesmos filhos da pátria, prontos a todos os sacrifícios. A única
coisa que fazia lembrar o entusiasmo geral, patriótico, que reinava durante a estada do imperador em Moscou, era a exigência dos
sacrifícios em homens e dinheiro, que logo foram concretizados por uma determinação legal, oficial, e pareciam obrigatórios.

Com a aproximação do inimigo, os moscovitas não passaram a encarar a situação com maior
seriedade, mas, ao contrário, pareciam ainda mais despreocupados, como sempre acontece aos
homens diante de um grande perigo iminente.

Ao aproximar-se o perigo, duas vozes se elevam com igual força dentro do homem: uma, muito
razoavelmente, manda refletir sobre a espécie mesma do perigo e sobre o meio de evitá-lo. A outra,
ainda mais razoavelmente, diz que é por demais doloroso, por demais atormentador pensar nos
perigos, pois que prever todos e afastá-los não está ao alcance do homem e por conseguinte é
preferível que o homem pense nas coisas agradáveis e se afaste das coisas dolorosas até o momento
em que estas acontecem.

No isolamento, em via de regra, o homem ouve a primeira voz; em sociedade, ao contrário,
obedece à segunda.

Era o que agora acontecia com relação aos habitantes de Moscou. Havia muito tempo que o povo
de Moscou não se divertia como neste ano.

Os boletins de Rostoptchine, [ 38 ] com as caricaturas em uma taberna de um criado e de um
pequeno burguês de Moscou, Karpuchka Tchiguirine, que, “solicitado pelo recrutamento, depois de
ter bebido demais, ouvindo dizer que Bonaparte pretendia atacar Moscou, embrabeceu e proferiu
palavras de baixo calão contra todos os franceses, saiu da bodega e, sob a imagem da águia
imperial, começou a clamar ao povo aglomerado”, eram tão lidos e comentados como os últimos
versos de Vassili Lvovitch Puschkine.

No clube, os sócios se reuniam numa das salas para ler esses boletins e diversos dentre eles se
divertiam com as expressões de Karpuchka zombando dos franceses dizendo “que eles inchariam
como repolhos, arrebentariam de tanto comer papa de aveia e se engasgariam com stchi, que todos
eram anões e que uma mulher, com um forcado, podia derrubar três franceses”. Alguns não
aprovavam esse tom, achavam-no vulgar e tolo. Dizia-se que Rostoptchine expulsara de Moscou
todos os franceses e até mesmo os estrangeiros, que entre eles havia espiões e agentes de Napoleão.
Mas repetia-se isso principalmente para ter a ocasião de citar as piadas de Rostoptchine no momento
da partida dos estrangeiros.

Os estrangeiros eram remetidos em barcas para Nijni-Novgorod e Rostoptchine lhes havia dito:
“Metam-se lá consigo, entrem nessa barca e cuidado para que ela não se torne para vocês a barca de
Caronte.” Falava-se que todas as repartições e administrações públicas haviam sido expulsas de
Moscou e acrescentavam — pilhérias de Chinchine — que só por isso Moscou devia ser grata a
Napoleão. Comentavam que o regimento de Mamonov lhe custaria oitocentos mil rublos, que
Bezukhov gastaria ainda mais com seus soldados, mas que no ato de Bezukhov o que havia de
melhor era o fato de ele pretender vestir o uniforme, montar a cavalo à testa de seu regimento e não
cobrar nada daqueles que fossem vê-lo.

— Você não poupa ninguém — disse Júlia Drubetzkoi, enrolando os chumaços de linho com seus
dedos finos cobertos de anéis.

Júlia se preparava para deixar Moscou no dia seguinte e dava uma festa de despedida.

— Bezukhov est ridicule, mas é tão bom, tão agradável! Que prazer de ser tão caustique!

— Uma multa! — disse um rapaz fardado de miliciano que Júlia chamava de “mon chevalier” e
que devia acompanhá-la a Níjni-Novgorod.

Nas reuniões de Júlia, como em muitos outros salões moscovitas, ficara decidido que só se falaria
russo e os que, por engano, se exprimissem em francês pagariam uma multa em favor do Comitê de
Voluntariado.

— Uma outra multa pelo galicismo — disse um literato russo que estava na sala. — “Prazer de
ser” não é russo.

— Você não poupa ninguém — continuou, sem dar atenção à observação gramatical. — Pelo
caustique, sou culpada e pagarei, mas pela satisfação de dizer-lhe a verdade estou pronta a pagar
ainda mais uma vez. Quanto ao galicismo, não respondo por ele — disse ao literato. — Não tenho
tempo nem dinheiro para tomar um professor e aprender o russo como o príncipe Galitzine. Olhe



que ele vem aí! — disse Júlia… — Quand on… Não, não! — disse ela ao miliciano —, você não
me pega mais. Quando se fala no sol, seus raios surgem — disse ela, sorrindo amavelmente para
Pierre. — Estávamos falando do senhor — prosseguiu Júlia, mentindo com a tranquilidade peculiar
às mulheres da sociedade. — Dizíamos que era provável que seu regimento se apresentasse ainda
melhor que o de Mamonov.

— Ah! Não me fale de meu regimento! — replicou Pierre, beijando a mão da dona da casa e
sentando-se a seu lado. — Ele me aborrece tanto!

— Naturalmente o senhor mesmo o comandará — insinuou Júlia, olhando para o miliciano com
um ar de zombaria.

Na presença de Pierre o miliciano já não parecia tão caustique e seu semblante deixava
transparecer a surpresa ante a significação do sorriso de Júlia. Apesar da sua distração e da sua
simplicidade, a presença de Pierre paralisava imediatamente qualquer sentimento de zombaria.

— Não — respondeu Pierre, rindo e olhando para seu corpo grande e gordo. — Seria um alvo
fácil demais para os franceses e, além disso, creio que não me seria possível montar.

Entre as pessoas que constituíam o objeto das conversas no salão de Júlia, falou-se dos Rostov.

— Dizem que vão muito mal de negócios — disse Júlia. — E o próprio conde é tão tonto!… Os
Razumovski quiseram comprar deles a casa e o domínio próximo de Moscou, mas isso já está se
arrastando; ele quer muito dinheiro.

— Não, creio que a venda se realizará por estes dias, embora seja uma loucura comprar qualquer
coisa em Moscou no momento presente.

— Por quê? — indagou Júlia. — Acredita que Moscou esteja correndo perigo?

— E qual é a razão de a senhora deixar a cidade?

— Eu? Eis uma estranha pergunta! Deixo a cidade porque é o que devo fazer, porque todo o
mundo se retira, porque não sou nenhuma Joana d’Arc, nem uma amazona.

— Pois é isso mesmo. Dê-me mais linho.

— Se ele souber negociar, poderá pagar todas as dívidas — continuou o miliciano a propósito dos
Rostov.

— Um bom velho, mas uma pobre criatura. E por que passam eles tanto tempo aqui? Já deviam
ter partido para o campo há muito tempo. Natália já está restabelecida, não é? — perguntou Júlia,
sorrindo maliciosamente a Pierre.

— Estão esperando Pierre, o filho mais moço. Ele entrou para os cossacos de Obolenski, está em
Bielaia-Tzerkov, onde estão organizando o regimento. Agora fizeram com que ele fosse transferido
para o meu regimento e o estão esperando todos os dias. Pelo conde já teriam partido há muito
tempo, mas a condessa não quer sair de Moscou por nada deste mundo antes da volta do filho.

— Eu os vi anteontem na casa dos Arkharov. Natália está bonita e alegre outra vez. Cantou uma
romança. Certas pessoas esquecem tão facilmente!

— Esquecem o quê? — perguntou Pierre, irritado.

Júlia sorriu.

— Conde, o senhor sabe que um cavalheiro como o senhor só se encontra nos romances de
Madame de Souza.

— Que cavalheiro? Como assim? — perguntou Pierre, corando.

— Ora, meu caro conde, não finja, c’est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole
d’honneur.

— Uma multa! Uma multa! — disse o miliciano.

— Por favor! A gente não pode conversar, é maçante!

— Qual é a fábula de toda Moscou? — perguntou Pierre, levantando-se zangado.



— Chega, conde, o senhor sabe muito bem.

— Não sei de nada — disse Pierre.

— Sei que o senhor é muito amigo de Natália e é por isso… Mas, eu sempre gostei mais de Vera.
Cette chère Vera…

— Non, madame — prosseguiu Pierre num tom descontente. — Não assumi o papel de cavalheiro
da senhorita Rostov, já faz quase um mês que não os visito, mas eu não compreendo a crueldade…

— Qui s’excuse… s’accuse — disse Júlia, sorrindo e sacudindo o linho. E para ficar com a última
palavra logo mudou de assunto. — Imaginem o que eu soube hoje: Maria Bolkonski, a coitada,
chegou ontem a Moscou. Sabem que ela perdeu o pai?

— Não sabia, não! Onde está ela? Desejaria muito vê-la — disse Pierre.

— Ontem à noite estive com ela. Hoje ou amanhã ela deve partir com o sobrinho para a
propriedade deles perto de Moscou.

— E como vai ela? — indagou Pierre.

— Está muito triste. E sabe quem a salvou? É um romance! Nicolau Rostov. Ela estava cercada,
queriam matá-la, haviam ferido seus criados. Ele chegou, precipitou-se e a salvou…

— Mais um romance! — interveio o miliciano. — Decididamente essa fuga geral foi inventada
para casas as solteironas: Catiche, primeiro, a princesa Bolkonski, depois.

— E quer saber de uma coisa, eu tenho a impressão de que ela está um pouco apaixonada pelo
jeune homme.

— Uma multa! Uma multa! Uma multa!

— Mas como dizer isso em russo?

XVIII
Quando Pierre chegou em casa, entregaram-lhe dois boletins de Rostoptchine que haviam sido distribuídos naquele dia.

No primeiro estava escrito que era falso o boato segundo o qual o conde Rostoptchine havia
proibido que os habitantes saíssem de Moscou, que, ao contrário, o conde Rostoptchine até desejaria
que as damas e as mulheres dos negociantes deixassem a cidade.

“Menos medo e menos boatos”, lia-se também, “mas eu juro pela minha vida que o criminoso
não virá a Moscou!” Essas palavras, pela primeira vez, mostravam claramente a Pierre que os
franceses viriam a Moscou. O segundo boletim dizia que o nosso quartel-general estava em Viazma,
que o conde Wittgenstein derrotara os franceses, mas que, como os numerosos habitantes desejavam
armar-se, eles encontrariam no arsenal, preparados para eles, sabres, pistolas, fuzis que poderiam
adquirir por muito bom preço. O tom dos boletins não era mais tão brincalhão como o das conversas
anteriores de Tchiguirine. Pierre ficou pensativo ao ler esses boletins. Essas nuvens tempestuosas
que ele chamava com todas as forças de sua alma e que, ao mesmo tempo, independentemente de
sua vontade, o enchiam de horror sem a menor dúvida estavam próximas.

“Alistar-se e reunir-se ao exército ou esperar?” Era a pergunta que ele fazia para si próprio pela
centésima vez. Pegou um baralho que estava na sua mesa e começou a jogar paciência.

“Se esta paciência der certo”, pensou deitando as cartas e levantando os olhos, “se ela der certo
quer dizer… Quer dizer o quê?”

A voz da princesa mais velha perguntando se podia entrar não lhe permitiu concluir.

“…Quer dizer que devo reunir-me ao exército”, concluiu Pierre.

— Entre, entre — acrescentou, dirigindo-se à princesa.

(A princesa mais velha, a de busto comprido e rosto petrificado, era a única que continuava
morando na casa de Pierre, pois as outras duas tinham casado.)

— Perdoe-me, primo, por ter vindo perturbá-lo — disse ela com emoção, num tom de censura. —
É preciso tomar uma resolução. O que está para acontecer? Todos já deixaram Moscou e o povo se
revolta. Por que ficamos?

— Ao contrário, minha prima, tudo parece correr muito bem — disse Pierre no tom de pilhéria
que ele sempre usava para dirigir-se à princesa, para esconder o constrangimento que lhe causava
sua situação de benfeitor da prima.



— Sim, está bem… Tudo está ótimo! Ainda hoje Varvara Ivanovna contou-me como as nossas
tropas se distinguem. Parece-me que não há do que se orgulhar. E o povo está inteiramente
revoltado, deixa de obedecer. Até a minha criada está ficando grosseira comigo. Continuando assim,
muito breve começarão a espancar-nos, não podemos mais sair, e o pior é que qualquer dia destes os
franceses estarão aqui. O que estamos esperando? Peço-lhe só uma coisa, meu primo, ordene que
me acompanhem a Petersburgo. Independentemente do que eu seja, não poderia viver sob o domínio
de Bonaparte.

— Acalme-se, minha prima. Não sei quem lhe dá essas informações! Ao contrário…

— Não me submeterei ao seu Napoleão. Os outros fazem como entendem… Se você não quer…

— Quero, sim, ordenarei o que você pede imediatamente.

A princesa estava visivelmente desapontada por não ter com quem ralhar. Resmungando qualquer
coisa, sentou-se numa cadeira.

— Mas você foi mal informada — disse Pierre. — Na cidade tudo está muito calmo e não existe
nenhum perigo. Olhe, li agora mesmo… — Pierre mostrou os boletins à princesa. — O conde jura
pela sua vida que o inimigo não entrará em Moscou.

— Ah! É o seu conde! — replicou a princesa num tom colérico. — É um hipócrita, um miserável,
foi ele mesmo que instigou o povo a revoltar-se. Por acaso ele também não escreveu nesses
estúpidos boletins que era preciso pegar quem quer que fosse pelos cabelos para jogar no xadrez?
Que bobagem! A glória e a honra caberão a quem vencer. E aí está o resultado!… Varvara Ivanovna
contou-me que o povo quase a matou porque ela havia falado francês…

— Mas afinal… Você leva tudo muito a sério — disse Pierre; e continuou a jogar paciência.

A paciência foi ganha, mas Pierre apesar disso não se reuniu ao exército, ficou na Moscou
deserta, sempre na mesma confusão, na mesma indecisão, receoso e ao mesmo tempo alegre,
esperando que acontecesse algo de horrível.

No dia seguinte à noite, a princesa partiu e o administrador de Pierre chegou à sua casa para lhe
informar que, sem vender um domínio, não era possível conseguir o dinheiro necessário para
equipar o regimento. O gerente demonstrava a Pierre que todas essas despesas com o regimento o
arruinariam. Ao ouvir essas palavras Pierre dissimulou um sorriso com dificuldade.

— Pois venda — disse ele. — O que fazer? Agora não posso recuar.

Quanto pior era a situação dos negócios, e principalmente dos seus, mais isso agradava a Pierre e
mais iminente lhe parecia a catástrofe.

Todas as relações de Pierre já haviam deixado a cidade. Júlia há havia partido, a princesa Maria
também. Dos seus conhecidos íntimos só restavam os Rostov, mas Pierre não os visitava.

Nesse dia, a fim de distrair-se, Pierre foi à aldeia de Vorontzovo para ver um grande balão
construído por Leppich para destruir o inimigo e um balão de teste que deveria ser lançado no dia
seguinte.

Esse balão ainda não estava pronto, mas Pierre soube que ele estava sendo feito de acordo com o
desejo do imperador. A esse respeito o conde Rostoptchine recebera a seguinte carta de Alexandre:

 
Assim que Leppich estiver pronto, reúna, para sua barquinha, uma equipagem de homens idôneos e inteligentes, e envie um
mensageiro prevenindo o general Kutuzov. Já lhe falei sobre isso.
Peço-lhe oriente Leppich que preste muita atenção ao lugar onde descerá a primeira vez, a fim de não se enganar e cair nas
mãos do inimigo. É imprescindível que ele combine seus movimentos com o comandante em chefe.

 

Ao voltar para casa, vindo de Vorontzovo, Pierre atravessou a praça Bolotnaia e notou uma
multidão que se comprimia perto do local das execuções. Mandou parar e desceu do carro.
Açoitavam um cozinheiro francês acusado de espionagem. O castigo terminara naquele momento e
o carrasco desamarrava um homem gordo, de suíças ruivas, com meias azul-marinho e casaco
verde, que gemia queixosamente. Um outro criminoso, magro e pálido, também se encontrava lá.
Ambos, a julgar pelas suas fisionomias, eram franceses. Com um ar assustado e doentio, semelhante
ao do francês magro, Pierre abriu caminho através da multidão.

— De que se trata? Por que isso? — perguntou.



Mas a atenção da multidão dos funcionários, dos burgueses, dos negociantes, dos camponeses,
das mulheres com mantos e peliças, estava de tal forma concentrada no que se passava no local do
suplício que ninguém lhe respondeu. O homem gordo levantou-se, franziu o cenho, ergueu ombros
e, no desejo evidente de mostrar firmeza, vestiu novamente o casaco sem olhar os que o rodeavam.

Mas subitamente seus lábios tremeram e, censurando-se por sua fraqueza, começou a chorar
como choram os homens sanguíneos. A multidão falava alto, parecia a Pierre que era para abafar
qualquer sentimento de piedade.

— É o cozinheiro de um príncipe qualquer…

— É, monsiê, vê-se que o molho russo é muito forte para um francês… Estás sentindo a pimenta,
hein?… — disse um funcionário público enrugado que estava junto de Pierre quando o francês
começou a chorar. O funcionário olhou em volta esperando o efeito de sua pilhéria. Algumas
pessoas começaram a rir, outras continuavam a olhar com pavor o carrasco, que despia o segundo.

Pierre franziu o cenho, respirou ruidosamente e afastou-se bruscamente em direção de seu carro.
Enquanto entrava, murmurava continuamente qualquer coisa. Durante o caminho estremeceu
diversas vezes e pronunciou alguma coisa em tom tão alto que o cocheiro lhe perguntou:

— O que ordena o senhor?

— Aonde vais? — gritou Pierre ao cocheiro, que tomava a direção de Lubianka.

— O senhor ordenou-me que fosse à casa do general governador! — respondeu o cocheiro.

— Imbecil! Animal! — gritou Pierre, invectivando o cocheiro, o que lhe acontecia raramente. —
Mandei que tocasses para casa! E mais ligeiro! É preciso partir ainda hoje! — concluiu com seus
botões.

Ao ver os franceses açoitados e a multidão que os cercava no local do suplício, Pierre havia
decidido de forma tão absoluta não mais permanecer em Moscou e alcançar o exército que lhe
parecia tê-lo dito ao cocheiro ou que o cocheiro também deveria saber disso.

Chegando em casa, Pierre preveniu seu cocheiro Eustachevitch, que podia fazer de tudo, sabia
tudo e conhecia Moscou inteira, que ele partiria na mesma noite para Mojaisk, onde estava o
exército, e que lá deveriam ser remetidos seus cavalos de montaria. Tudo isso não podia ser feito no
mesmo dia; Eustachevitch era da opinião que Pierre deveria adiar sua viagem para o dia seguinte, a
fim de dar tempo de preparar tudo.

Depois de um período de mau tempo, o dia 24 ficou bonito e, nesse dia, depois do almoço, Pierre
deixou Moscou.

Durante a noite, enquanto trocava os cavalos, Pierre soube em Perkhuchkavo, que uma grande
batalha se travara ao anoitecer. Contavam que os tiros haviam abalado a terra. Pierre perguntava
quem havia vencido, mas ninguém sabia responder. (Era a batalha de Chevardino do dia 24). Ao
amanhecer Pierre chegava perto de Mojaisk.

Todas as casas de Mojaisk estavam ocupadas pelas tropas e na estalagem onde Pierre encontrou
seu escudeiro e seu cocheiro não havia um só lugar: tudo estava ocupado pelos oficiais.

Em Mojaisk e arredores encontravam-se tropas por toda a parte: cossacos, infantaria, cavaleiros,
carros fechados, transportes de munições e víveres, canhões. Pierre avançava apressadamente, e
quanto mais se afastava de Moscou e mais mergulhava nesse oceano de tropas, mais o invadia uma
inquietação e um sentimento de alegria novo para ele. Era um sentimento semelhante ao que
experimentara no palácio de Slabotch, por ocasião da chegada do imperador: o sentimento da
necessidade de empreender alguma coisa e de sacrificar alguma coisa. Agora lhe era agradável
compreender que tudo aquilo que faz a felicidade dos homens, as comodidades da vida, a riqueza, a
vida em si, que tudo era nada comparado ao que ele entrevia, e que era confortador livrar-se de tudo
isso em nome de outra coisa. Pierre não podia compreender nem procurava explicar por que
encontrava um encanto particular em sacrificar tudo. Não era o desejo do sacrifício que o
preocupava, mas o próprio sacrifício lhe causava um sentimento novo, alegre.

XIX
No dia 24 a batalha se travara no reduto de Chevardino. No dia 25 nenhum tiro foi ouvido. No dia 26 a batalha de Borodino se
realizou.

Por que e como foi proposta e aceita a batalha nas proximidades de Chevardino e Borodino? Por
que se travou a batalha de Borodino? Ela não tinha sentido nem para os franceses nem para os



russos. O resultado era e devia ser: para os russos, o fato de sermos impelidos para as portas de
Moscou (o que nós mais temíamos no mundo), e, para os franceses, a perda total de seu exército
que, cada vez, se tornava mais certa e iminente (o que eles também mais temiam no mundo).

Mesmo assim, com o resultado evidente, Napoleão propôs essa batalha e Kutuzov a aceitou.

Se os capitães se deixassem guiar por causas razoáveis, seria natural que Napoleão visse
claramente que avançando duas mil verstas e aceitando a batalha com o risco provável de perder um
quarto de seu exército, ele caminhava para a sua derrota certa e, da mesma sorte, Kutuzov deveria
ver que aceitando a batalha ele também arriscava perder um quarto de seu exército e que, com toda
a certeza, perderia Moscou. Para Kutuzov, isso era matematicamente claro, tão claro como o
seguinte: tendo uma peça menos no jogo de damas, se continuo a trocar, perderei, portanto, não
devo trocar.

Quando meu adversário tem dezesseis peças e eu quatorze, sou mais fraco que ele apenas de um
oitavo, mas quando tivermos trocado treze peças ele será três vezes mais forte do que eu.

Até a batalha de Borodino, as forças russas estavam para as francesas como cinco para seis.
Depois da batalha como um para dois, isto é, antes da batalha, cem mil contra cento e vinte mil,
depois da batalha, cinquenta contra cem. E, apesar disso, Kutuzov, inteligente e experiente, aceitara
a batalha, e Napoleão, capitão genial, como diziam, a provocara perdendo um quarto de seu exército
e ainda alongando mais sua linha. Se se disser que ocupando Moscou ele contava, como com a
ocupação de Viena, terminar a campanha, pode-se levantar muitas objeções.

Os próprios historiadores de Napoleão contam que logo depois de Smolensk ele quis parar. Ele
compreendia o perigo de sua posição em linha extensa e sabia que a ocupação de Moscou não seria
o termo da campanha, porque, depois de Smolensk, ele via o estado em que lhe abandonavam as
cidades russas e que ele não recebia nenhuma resposta às declarações exprimindo o desejo de
entabular negociações e acordo de paz.

Provocando e aceitando a batalha de Borodino, Kutuzov e Napoleão agiram de forma absurda e
sem razão, e os historiadores, depois do fato consumado, trouxeram provas complicadas da
clarividência e do gênio dos capitães, que, entre os fatores involuntários dos acontecimentos do
mundo, eram os mais servis e os menos conscientes.

Os antigos nos deixaram modelos de poemas heroicos nos quais os heróis ocupam todo o
interesse da história, e nós não conseguimos compreender que hoje a história assim contada não
tenha sentido.

À outra pergunta: como se travaram a batalha de Borodino e a de Chevardino, que a precedeu?,
também existe uma explicação definida, que todo o mundo conhece, e que é absolutamente falsa.
Todos os historiadores descrevem a batalha da seguinte maneira:

“O exército russo, na sua retirada depois de Smolensk, procurava a posição mais favorável para a
batalha geral, e a encontrou nas proximidades de Borodino.

“Os russos fortificaram essa posição primeiro, à esquerda da estrada (de Moscou a Smolensk) e
em ângulo reto com ela, entre Borodino e Utitza, no local onde se travou a batalha.

“Diante dessa posição, o posto avançado se estabelecera sobre o morro de Chevardino, para
melhor observar os movimentos inimigos. No dia 24 Napoleão atacou e tomou o posto avançado.
No dia 26 ele atacou todo o exército russo que ocupava o campo de Borodino.”

Eis o que escrevem os historiadores e tudo isso é absolutamente inexato, do que pode convencer-
se facilmente todo aquele que deseja penetrar no sentido da questão.

Os russos não procuravam a melhor posição, ao contrário, na retirada, eles negligenciaram
diversas posições melhores que essa. Não pararam em nenhuma delas porque Kutuzov não queria
aceitar uma posição que não fora escolhida por ele, porque o desejo patriótivo por uma batalha geral
ainda não ganhara força suficiente, porque Miloradovitch ainda não chegara com as milícias e ainda
por muitas outras causas que são inúmeras. O fato é que certas posições deixadas para trás eram
mais fortes que a de Borodino (onde se travou a batalha), que, além de não ser forte, não era mais
favorável que qualquer outro ponto do império russo que ao acaso fosse marcado no mapa com um
alfinete.

Os russos, não só não fortificaram a posição no campo de Borodino à esquerda, em ângulo reto
com a estrada (isto é, no local onde se travou a batalha), como nunca, até o dia 25 de agosto de
1812, imaginaram que a batalha pudesse dar-se nesse local. A prova é: primeiro que, no dia 25,



nesse local, não havia fortificações, começaram nesse dia, mas no 26 não estavam concluídas;
segundo, a posição do reduto de Chevardino, o reduto de Chevardino, visto do local onde se travou
a batalha, não tinha nenhum sentido. Por que era esse reduto mais fortificado que todos os outros
pontos? Por que o defenderam no dia 24 até altas horas da noite, esgotando todas as forças e
perdendo seis mil homens? Para observar o inimigo bastaria um destacamento de cossacos; terceiro,
a prova de que a posição onde se travou a batalha não havia sido prevista e que o reduto de
Chevardino não era a vanguarda é que Barclay de Tolly e Bagration, até o dia 25, estavam
convencidos de que o reduto de Chevardino fosse o flanco esquerdo da posição e que o próprio
Kutuzov, no seu relatório, escrito sob a primeira impressão da batalha, chama o reduto de
Chevardino de flanco esquerdo da posição. Só muito mais tarde, quando foi escrito o relatório sobre
a batalha de Borodino, é que foi inventada (provavelmente para justificar os erros do comandante
em chefe, que devia ser visto como infalível) essa afirmação inexata e estranha de que o reduto de
Chevardino constituía o posto avançado (quando não passava de um ponto fortificado do flanco
esquerdo) e que a batalha de Borodino fora aceita por nós na posição antecipadamente escolhida e
fortificada, embora ela se tivesse realizado num lugar imprevisto, apenas fortificado.

Evidentemente, o caso se passou da seguinte forma: escolheram um ponto nas margens do
Kolotcha que corta a estrada real, não em ângulo reto, mas em ângulo agudo, de sorte que o flanco
esquerdo se achava em Chevardino, o flanco direito próximo da aldeia de Novoie, o centro em
Borodino, na confluência dos rios Kolotcha e Voina. Essa posição, às margens do Kolotcha, é a de
um exército que tem por finalidade atacar o inimigo que avança sobre Moscou pela estrada de
Smolensk. Isso é evidente para qualquer um que contemple o campo da batalha de Borodino
esquecendo como se passou a batalha.

Napoleão, no dia 24, rumando para a aldeia de Valuievo, não percebeu (dizem nas histórias) a
posição dos russos entre Utitza e Borodino (ele não podia ver essa posição porque ela não existia).
Ele não percebeu o posto avançado do exército russo, mas, perseguindo tropas da retaguarda russa,
à esquerda da posição dos russos, foi de encontro com a disposição de Chevardino, e, sem que os
russos esperassem, fez sua tropas atravessarem o Kolotcha. Como não tivessem tempo para tomar
parte na batalha geral, os russos recuaram sua ala esquerda da posição que pretendiam ocupar e
tomaram uma outra que não estava prevista nem fortificada. Passando para a margem esquerda do
Kolotcha, à esquerda da estrada, Napoleão deslocou toda a batalha da direita para a esquerda (do
lado dos russos) e a concentrou entre Utitza, Semenovskoie e Borodino (nesse campo que oferecia
vantagens semelhantes às de qualquer outro e onde se travou toda a batalha do dia 26).

Nas suas linhas gerais o plano dessa batalha suposta e da que realmente se travou será o seguinte:

Se, na noite de 24, Napoleão não tivesse se dirigido para Kolotcha, e não tivesse ordenado o
ataque ao reduto na mesma noite, mas tivesse começado o ataque na manhã seguinte, ninguém
negaria que o reduto de Chevardino constituía o flanco esquerdo de nossa posição e a batalha se
teria dado como nós a esperávamos. Nesse caso é indiscutível que teríamos defendido o reduto de
Chevardino, nosso flanco esquerdo, com obstinação ainda maior, teríamos atacado Napoleão no
centro ou à direita e, no dia 24, a batalha geral se teria travado na posição fortificada e prevista. Mas
como o ataque ao nosso flanco esquerdo realizou-se à noite, depois da retirada da nossa retaguarda,
isto é, imediatamente após a batalha de Gridnievo, e como os chefes russos não quiseram ou não
puderam começar a batalha decisiva na noite de 24, o primeiro e principal encontro da batalha de
Borodino estava perdido desde a noite desse dia, o que necessariamente acarretava a perda do
combate travado no 26.

Depois de perder o reduto de Chevardino na manhã do dia 25, nós estávamos com o nosso flanco
esquerdo descoberto e tendo de desdobrar a linha nossa ala esquerda e fortificá-la às pressas, fosse
como fosse.

Mas o fato de as tropas russas, no dia 26, estarem protegidas por fortificações insuficientes,
inacabadas, não é pior. O aspecto angustioso dessa situação ainda aumenta porque os chefes russos,
não aceitando como fato definitivamente consumado a perda da posição do flanco esquerdo e o
deslocamento, da direita para a esquerda, de todo o campo da batalha futura, permaneceram na
posição afastada que ocupavam, desde a aldeia de Novoie até Utitza. Por conta disso, apenas
durante o combate, viram a necessidade de deslocar suas tropas da direita para a esquerda. Portanto,
durante toda a batalha, os russos avançavam contra o grosso do exército francês com a ala esquerda,
apesar de esta dispor de forças duas vezes mais fracas que as inimigas (a ação de Poniatovski contra
Utitza e a de Uvarovo, no flanco direito dos franceses, era independente do desdobramento geral da
batalha). Logo, a batalha de Borodino se deu de forma muito diferente da que foi descrita na
intenção de esconder os erros de nossos generais, diminuindo, por isso mesmo, a glória do exército



e do povo russo. A batalha de Borodino não teve lugar numa posição escolhida e fortificada, com
forças apenas levemente mais fracas do lado dos russos, mas, em consequência da perda de combate
de Chevardino, foi aceita pelos russos num lugar descoberto, pouco fortificado, com forças duas
vezes mais fracas que as dos franceses, isto é, em condições tais que era impossível não só combater
durante dez horas e travar uma batalha indecisa, como também impossível impedir o
desmantelamento completo, em três horas de combate, e a fuga do exército.

XX
Na manhã do dia 25, Pierre partiu de Mojaisk. Na encosta íngreme da colina que levava à cidade, diante da catedral, edificada à
direita no ponto culminante e onde o carrilhão anunciava as cerimônias religiosas, Pierre desceu do carro e prosseguiu a pé. Atrás
dele descia da colina um regimento de cavalaria com os cantores na dianteira. No sentido oposto, subia um comboio de carretas com
os feridos do combate da véspera. Os camponeses que guiavam gritavam atrás dos cavalos e, correndo de um lado para o outro, os
fustigavam. As carretas, cada uma delas com três ou quatro feridos deitados ou sentados, saltavam sobre as pedras da estrada
íngreme. Os feridos, com as suas ataduras, pálidos, os lábios cerrados, os cenhos franzidos, seguravam-se nos bordos e se chocavam
dentro das carretas. Quase todos, com uma curiosidade infantil, ingênua, olhavam para o chapéu branco e o fraque verde de Pierre.

O cocheiro de Pierre gritava violentamente atrás dos comboios dos feridos para que eles se
alinhassem. O regimento de cavalaria que descia a montanha com os cantores cruzou com o drojki
de Pierre e lhe cortou o caminho. Pierre parou e ficou no limite da estrada aberta na montanha. Na
estrada profunda estava frio e úmido, pois o sol ainda não havia chegado até lá. Acima da cabeça de
Pierre brilhava uma clara manhã de agosto e ele ouvia os sons do alegre carrilhão. Uma carreta de
feridos parou à margem da estrada, perto de Pierre. O condutor, um camponês de lapti, [ 39 ] correu
ofegante em direção da carreta, pôs uma pedra sob as rodas traseiras, sem aro, e ajeitou os arreios de
seu cavalo que ficara parado.

Um velho soldado ferido, com o braço enfaixado, que caminhava atrás da carreta, o segurou com
sua mão boa e voltou-se para Pierre.

— Diga, patrício, isso vai continuar assim? Seremos deixados aqui ou arrastados desse jeito até
Moscou? — perguntou.

Pierre estava tão pensativo que não compreendeu a pergunta. Ele olhava ora o regimento de
cavalaria que nesse momento cruzava o comboio de feridos, ora a carreta que parara junto dele e
onde estavam dois feridos sentados e um deitado. Tinha a impressão de que ali, na presença desses
feridos, se achava a solução do problema que o preocupava. Um dos soldados sentados na carreta
fora, provavelmente, ferido na face: tinha a cabeça inteiramente enrolada em trapos e uma das faces
parecia do tamanho de uma cabeça de criança, a boca e o nariz estavam tortos. O soldado olhou para
a igreja e persignou-se. O outro, um rapaz — um recruta — louro e branco, com o rosto
completamente exangue, fitava Pierre com um sorriso bom, estático. O terceiro estava deitado de
bruços e não se podia ver seu rosto. Os cantores do regimento de cavalaria passavam diante da
carreta. Cantavam uma canção de soldados:

A! za-pro-pa-la…
Como se respondesse, mas com uma alegria diferente, o carrilhão ressoava na elevação. E

também numa alegria diferente os raios quentes do sol acariciavam o cimo oposto da colina. Mas no
sopé da colina, perto da carreta de feridos, perto do cavalinho resfolegante que se achava ao lado de
Pierre, estava úmido, sombrio e triste.

O soldado de rosto inchado olhava com raiva para os cantores.

— Ah! Os graciosos! — disse ele num tom de censura. — Hoje não se contentaram com
soldados, mas também agarraram os camponeses! Até os camponeses… também os recrutam…
Hoje não fazem distinções… querem jogar o povo inteiro, numa palavra, é Moscou. Querem acabar
com tudo! — disse, com um sorriso triste, o soldado que estava no fundo da carreta, dirigindo-se a
Pierre.

Apesar da obscuridade das palavras do soldado, Pierre compreendeu tudo o que ele queria dizer e
sacudiu a cabeça num gesto de aprovação.

A estrada descongestionou-se, Pierre desceu a encosta e foi adiante.

Pierre procurava alguma fisionomia conhecida nos dois lados da estrada, mas por toda a parte só
via semblantes desconhecidos, militares de diversos regimentos que olhavam com surpresa para o
seu chapéu branco e seu fraque verde. Depois de ter percorrido quatro verstas, encontrou finalmente
um conhecido e, cheio de alegria, o interpelou. Era um dos médicos-chefes do exército. Ia num
cabriolé, remava na direção contrária de Pierre. Perto dele estava um jovem médico. Ao reconhecer
Pierre deu ordem de parar ao cossaco que estava na boleia se fazendo de cocheiro.



— Conde! Excelência! O que faz aqui? — perguntou o médico.

— Nada, quis ver…

— Sim, sim, terá muito que ver.

Pierre desceu e começou a conversar com o médico, explicando-lhe que desejava participar da
batalha.

O médico aconselhou-o que se dirigisse diretamente ao sereníssimo.

— Por que ficar sabe Deus onde, perdido, durante a batalha? — exclamou, trocando um olhar
com seu jovem colega. — Aliás o sereníssimo o conhece e o receberá prazerosamente. Faça o que
lhe digo, meu caro.

O doutor parecia cansado e apressado.

— Então o senhor acha… Ah! Eu também queria perguntar-lhe onde fica exatamente a nossa
posição — disse Pierre.

— A posição? Isso escapa da minha alçada. O senhor passará pela aldeia de Tatarinovo, lá estão
cavando qualquer coisa. Lá, veja, suba o morro. De lá se vê bem — disse o médico.

— Realmente! De lá se vê bem?… Se o senhor…

Mas o médico o interrompeu e aproximou-se do cabriolé.

— Eu o levaria de bom grado, mas juro-lhe que estou por aqui de serviço (o médico mostrou o
pescoço). Dirijo-me a toda pressa ao encontro do comandante da tropa. Nem queira saber em que pé
estamos!… O senhor sabe, conde, que a batalha se travará amanhã, e para cem mil homens deve-se
contar ao menos vinte mil feridos. E nós não temos nem padiolas, nem leitos de campanha, nem
técnicos, nem médicos suficientes para atender seis mil. Temos dez mil carretas, mas outras coisas
também são necessárias, a gente tem que se arranjar como pode…

Pensando que entre esses milhares de homens vivos, sãos, jovens e velhos, que olhavam para seu
chapéu branco com uma surpresa divertida, havia seguramente vinte mil destinados aos ferimentos,
à morte (talvez aqueles mesmos que ele estava vendo), Pierre sentiu-se perturbado. “Eles talvez
morram amanhã! Por que pensam eles em outra coisa e não na morte?” E de súbito, por uma
misteriosa associação de ideias, veio-lhe claramente à memória a descida da colina de Mojaisk, a
carreta com os feridos, o carrilhão, os raios oblíquos do sol, as canções dos cavaleiros. “Os
cavaleiros marcham para a batalha, encontram feridos e não pensam um só momento no que os
aguarda, seguem caminho e mal olham para os feridos. E de todos esses homens vinte mil estão
destinados à morte, e no entanto se preocupam com o meu chapéu. É estranho!”, pensava Pierre
dirigindo-se para a aldeia de Tatarinovo.

Perto da casa senhorial, à esquerda da estrada, achavam-se os carros, as carretas, uma multidão de
ordenanças, de sentinelas. Era o quartel-general do sereníssimo. Mas quando Pierre lá chegou, não
havia quase ninguém no Estado-Maior. Todos assistiam ao serviço de ação de graças. Pierre foi
adiante em direção a Gorki. Tendo subido à elevação e entrando na ruazinha da aldeia, viu pela
primeira vez os camponeses milicianos com seus bonés e suas camisas brancas que, enquanto
conversavam alto e gritavam, animados e suados, faziam um trabalho qualquer à direita da estrada,
sobre um grande outeiro coberto de capim. Uns cavavam com pás, outros transportavam a terra em
carrinhos de mão que empurravam sobre tábuas, outros não faziam nada.

Dois oficiais davam ordens. Ao ver esses camponeses, animados com sua nova condição de
militares, Pierre lembrou-se novamente dos soldados feridos em Mojaisk e compreendeu o que
desejava exprimir o soldado que dizia “querem jogar o povo inteiro”. Ver esses camponeses
barbudos, que trabalhavam no campo de batalha, desajeitados em botas estranhas para eles, com os
pescoços suados, as camisas desabotoadas pelas quais se podia ver o moreno das clavículas causara
em Pierre uma impressão mais forte do que tudo o que ele havia visto e ouvido até então, a respeito
da solenidade e da importância do momento presente.

XXI
Pierre desceu do carro e, diante dos milicianos que trabalhavam, subiam o morro de onde, segundo o médico, via-se o campo de
batalha.

Eram onze horas da manhã. O sol um pouco à esquerda e atrás de Pierre, através do ar claro e
puro, iluminava vivamente um enorme panorama que se abria como um anfiteatro diante dos olhos
de Pierre.



Ao alto e à esquerda, recortando esse anfiteatro, serpenteava a grande estrada de Smolensk, que
atravessava a aldeia com sua igreja branca, situada a quinhentos passos do morro onde estava Pierre,
e abaixo dele. (Era Borodino.) Depois da aldeia, a estrada passava por uma ponte e serpenteava em
subida na direção da aldeia de Valuievo, que se podia ver a uma distância de seis verstas. (No
momento, Napoleão estava nessa aldeia.) Depois de Valuievo, a estrada desaparecia na floresta que
dava um tom amarelo ao horizonte. No seio dessa floresta de bétulas e de abetos, à direita da
estrada, a cruz longínqua e o campanário do convento e Kolotzki brilhavam sob o sol. Por todo esse
horizonte azulado, à direita e à esquerda da floresta e da estrada, em diversos lugares, viam-se as
fogueiras fumegantes e as massas vagas de nossas tropas e das inimigas. À direita, nas regiões
marginais dos rios Kolotcha e Moscova, o terreno era acidentado, cheio de depressões e aclives.
Numa baixada distante viam-se as aldeias de Bezubovo e Zakharino. À esquerda a paisagem era
mais regular com seus campos de trigo; desse lado podia-se ver a aldeia incendiada de
Semenovskoie.

Tudo o que Pierre via à esquerda e à direita era tão vago que em ponto algum lhe era possível
satisfazer inteiramente sua imaginação. Não via em lugar nenhum esse campo de batalha que
contava ver, mas campos, planícies, tropas, florestas, fogueiras, aldeias, morros, regatos, e por mais
que perscrutasse, Pierre não conseguia encontrar a posição nessa paisagem alegre, nem sequer podia
distinguir nossas tropas das do inimigo.

“Tenho que me informar com alguém que conheça a região”, pensou; e dirigiu-se a um oficial que
observava curiosamente sua enorme pessoa que nada tinha de marcial.

— Permita-me perguntar-lhe que aldeia é aquela lá longe, diante de nós?

— Burdino. Não é isso? — disse o oficial, dirigindo-se a seu camarada.

— Borodino — corrigiu o outro.

Visivelmente satisfeito com a oportunidade de conversar, o oficial aproximou-se de Pierre.

— Os nossos estão lá? — perguntou Pierre.

— Sim, e aqueles mais distantes são os franceses. Repare, repare, pode-se vê-los! — disse o
oficial.

— Onde? Onde? — perguntou Pierre.

— Pode-se vê-los a olho nu. Repare.

O oficial mostrou a fumaça que era vista à esquerda, do outro lado do rio, e deixou transparecer
aquela expressão severa e grave que Pierre já observara em muitas fisionomias que vira.

— Ah! são os franceses! E lá? — Pierre apontou para a esquerda do morro, junto do qual viam-se
as tropas.

— Aqueles são os nossos.

— Ah! os nossos! E lá? — Pierre apontava um morro muito distante com uma grande árvore,
perto de uma aldeia que podia ser vista no vale. Lá também havia a fumaça das fogueiras e alguma
coisa negra.

— Ainda é ele — disse o oficial. (Era o reduto de Chevardino.) Ontem eram nossos, hoje é ele.
— Então, qual é a nossa posição?

— A posição! — repetiu o oficial com um sorriso de satisfação. — Posso falar-lhe com
conhecimento de causa, pois fui eu quem construiu quase todas as fortificações. Está vendo lá
longe, é nosso centro, em Borodino. — Ele apontava a aldeia com a igreja branca que se via na
frente. — Agora aqui é a passagem sobre o Kolotcha. O senhor está vendo onde está o feno cortado,
tem uma ponte, é o nosso centro. Ali fica o nosso flanco direito (ele apontava bem para a direita,
muito longe, no vale). É lá que passa o rio Moscova e nessas imediações nós construímos três
redutos muito fortes. O flanco esquerdo… — Nesse ponto o oficial interrompeu sua descrição. — O
senhor compreende, é muito difícil explicar-lhe… Ontem nosso flanco esquerdo estava lá, em
Chevardino, o senhor vê onde está o carvalho, mas depois disso deslocamos nossa ala esquerda para
trás. Lá onde o senhor está vendo a aldeia e a fumaça, é Semenovskoie, e veja também aqui (ele
mostrava o morro de Raievski). Mas é pouco provável que a batalha se trave aqui. Foi para nos
iludir que ele fez suas tropas passarem para este lado, estou certo de que ele contornará para o lado
direito do rio Moskova. Seja como for, muitos de nós não estarão aqui amanhã.



Um velho sargento que se aproximara do oficial enquanto este falava esperava em silêncio que
seu chefe concluísse. Mas nesta altura, evidentemente descontente com as palavras do oficial, o
interrompeu e disse num tom severo:

— É preciso ir buscar os gabiões.

O oficial ficou confuso, como se compreendesse que se podia pensar que muitos não estariam no
dia seguinte, mas que não se devia falar nisso.

— Muito bem. Isso também cabe à terceira companhia — disse vivamente o oficial.

— E quem é o senhor? Um médico?

— Não, estou caminhando ao acaso — respondeu Pierre. E prosseguiu seu caminho diante dos
milicianos.

— Ah! Os malditos! — disse o oficial que o seguia, tapando o nariz e fugindo dos operários.

— Veja, estão trazendo, vamos, vêm vindo… você… Eles não tardarão a… — disseram
subitamente diversas vozes. E oficiais, soldados e milicianos correram para a estrada.

A procissão que saíra de Borodino subia a colina. Na frente de todos, pela estrada poeirenta,
caminhava alegremente a infantaria alinhada, com a cabeça descoberta e os fuzis baixados. Atrás da
infantaria ouviam-se cantos de igreja. Os soldados e os milicianos correram naquela direção com as
cabeças descobertas e ultrapassando Pierre:

— Estão carregando nossa Santa Mãe! A protetora Iverskaia!…

— É a santa Mãe de Smolensk — corrigiu um outro.

Os milicianos, os que estavam na aldeia, assim como os que trabalhavam na bateria, soltando
suas pás, corriam ao encontro da procissão. Atrás do batalhão que avançara pela estrada
empoeirada, seguiam os padres vestidos de casulas… Um de capelo era velho; os demais membros
e os cantores o acompanhavam. Atrás deles, soldados e oficiais carregavam um grande ícone com o
rosto enegrecido e todo ornamentado. Era o ícone trazido de Smolensk e que, desde então,
acompanhava o exército. Ao redor do ícone, uma multidão de militares ia, vinha, corria e
reverenciava.

No cimo da colina o ícone parou. Os homens que seguravam o andor o deixaram e foram
substituídos. Os sacristãos balançaram os incensários uma vez mais e começou o serviço de ação de
graças. Os raios quentes do sol caíam perpendicularmente; um ventinho fresco agitava os cabelos
das cabeças descobertas e brincava com as fitas que ornavam o ícone; os cantos, ao ar livre, se
elevavam ao céu num som baixo. Uma enorme multidão de oficiais, de soldados, de milicianos,
todos de cabeças descobertas, cercavam o ícone. Atrás do padre e dos sacristãos, num local
reservado, estavam as autoridades: um general calvo, condecorado com a cruz de São Jorge, se
mantinha perfilado bem nas costas do padre e, sem persignar-se (provavelmente era um alemão),
esperava pacientemente o fim da cerimônia, que ele julgava necessário para, sem dúvida, excitar o
patriotismo do povo russo. Um outro general, numa atitude marcial, batia no peito e observava tudo
o que se passava em volta dele. Nesse grupo de dignitários, Pierre, que se misturara na multidão de
camponeses, reconheceu algumas pessoas de suas relações. Mas ele não os olhava, toda a sua
atenção estava absorvida pela expressão séria da fisionomia dessa multidão de soldados e de
milicianos que, com avidez, fitavam o ícone. Logo que os sacristãos, que estavam cansados
(cantavam esse serviço pela vigésima vez), começaram a cantar preguiçosamente pela força do
hábito “Santa Mãe, salva teus escravos da desgraça!” e que o padre e o diácono entoaram
“Acorremos todos a ti para que nos defenda como uma muralha inabalável”, a mesma expressão de
consciência da solenidade do momento que ele já havia observado ao subir para Mojaisk e pela
manhã em diversas pessoas se espalhava novamente em todas as fisionomias. As cabeças se
inclinavam mais frequentemente, os cabelos se agitavam e podia-se perceber suspiros e o ruído de
sinais da cruz feitos sobre o peito.

Subitamente a multidão que cercava o ícone se afastou e espremeu Pierre. Alguém,
provavelmente uma figura importante, a julgar pela pressa com que todos lhe abriram caminho,
aproximou-se do ícone. Era Kutuzov, que inspecionava a posição. Tendo chegado a Tatarinovo, ele
se aproximara para assistir à cerimônia de ação de graças. Pierre imediatamente reconheceu
Kutuzov pelo seu aspecto bem diferente de qualquer outro: seu enorme corpo dentro de uma
comprida sobrecasaca, as costas encurvadas, a cabeça branca descoberta, um olho branco vazado.
No seu caminhar bamboleante, hesitante, Kutuzov penetrou no local reservado e parou diante do



padre. Persignou-se num movimento maquinal, tocou o chão com os dedos e, suspirando
profundamente, inclinou sua cabeça branca. Benigsen e a comitiva seguiam Kutuzov. Apesar da
presença do comandante em chefe, que atraía a atenção dos oficiais superiores, os soldados e os
milicianos continuavam a rezar sem olhar para ele.

Terminada a cerimônia, Kutuzov aproximou-se do ícone, ajoelhou-se pesadamente, fez uma
profunda reverência e, devido à sua obesidade e sua fraqueza, só com muita dificuldade conseguiu
levantar-se. Sua cabeça branca se contraía pelo esforço. Por fim levantou-se e, com uma expressão
infantil e ingênua, beijou o ícone. Fez mais uma reverência, tocando o solo com a mão. Os generais
seguiram o seu exemplo, depois os oficiais e, depois deles, empurrando-se uns aos outros,
arquejantes, e se chocando, com a fisionomia emocionada, foi a vez dos soldados e dos milicianos.

XXII
Apesar dos empurrões que levava no atropelo geral, Pierre continuava a observar ao redor.

— Conde Piotr Kirillovitch! O senhor aqui? — disse uma voz.

Pierre procurou ver quem o chamava.

Boris Drubetzkoi, esfregando a calça que estava suja na altura do joelho (o que provavelmente se
deu quando ele se inclinara diante do ícone), dirigiu-se sorrindo para Pierre. Boris estava trajado
com elegância, ainda que com o uniforme de combate. Envergava uma sobrecasaca comprida e,
como Kutuzov, trazia um relho a tiracolo.

Nesse meio-tempo, Kutuzov voltava para a aldeia e sentava-se à sombra da casa mais próxima,
num banco que um cossaco lhe trouxera correndo e que um outro, apressadamente, cobrira com um
pequeno tapete. Uma comitiva brilhante, numerosa, cercava o comandante em chefe.

O ícone se afastava acompanhado pela multidão. Conversando com Boris, Pierre parou a trinta
passos de Kutuzov.

Pierre dizia que tencionava participar da batalha e inspecionar a posição.

— Vou explicar-lhe o que deve fazer — disse Boris. — Eu lhe farei as honras do campo. O
senhor verá tudo do lugar onde estiver o conde Benigsen, é o melhor. Fui designado para servir
junto dele. Eu informo a ele e, se o senhor quiser ter uma visão de conjunto da posição, venha
conosco. Seguiremos imediatamente para o flanco esquerdo. Em seguida, voltaremos e eu lhe peço
que me conceda a honra de pernoitar no meu alojamento; jogaremos uma partida. Conhece Dmitri
Sergueitch? Está hospedado aqui. — Boris apontou para a terceira casa de Gorki.

— Mas eu desejaria seguir para o flanco direito. Dizem que está muito fortificado — disse Pierre.
— Eu desejaria atravessar o Moscova e percorrer toda a posição.

— Ora, isso o senhor poderá fazer depois, o principal é o flanco esquerdo.

— Está bem, está bem. E onde se encontra o regimento do príncipe Bolkonsk? Saberia me
informar a esse respeito? — perguntou Pierre.

— O de André Nicolaievitch? Passaremos por ele, eu o acompanharei até seu acampamento.

— Muito bem, e o flanco esquerdo? — indagou Pierre.

— Para falar a verdade, entre nós, só Deus sabe a posição de nosso flanco esquerdo — disse
Boris num tom confidencial e baixando a voz. — O conde Benigsen não queria que isso ficasse
assim, ele queria fortificar o outro morro, lá, e não aqui. — Boris deu de ombros. — Mas o
sereníssimo não quis ou alguém lhe instilou… Portanto…

Boris não terminou, porque nesse momento se aproximava Kaissarov, o ajudante de ordens de
Kutuzov.

— Alô! Paisi Sergueitch! — disse Boris familiarmente, dirigindo-se a Kaissarov com um sorriso.
— Sabe o que estou fazendo? Explico nossa posição ao conde. É admirável como o sereníssimo
sabe adivinhar os desígnios dos franceses!

— Está falando do flanco esquerdo? — perguntou Kaissarov.

— Sim, sim, precisamente. Agora nosso flanco esquerdo está muito forte, muito forte.

Apesar de Kutuzov ter excluído do Estado-Maior todos os inúteis, Boris conseguira manter-se no
quartel-general e se aproximara do conde Benigsen. O conde Benigsen, como todos aqueles junto de
quem Boris se achava, considerava o jovem príncipe Drubetzkoi um homem preciosíssimo.



No comando do exército havia dois partidos bem distintos: o partido de Kutuzov e o de Benigsen,
chefe do Estado-Maior. Boris pertencia ao segundo partido e ninguém melhor do que ele, embora
sempre demonstrando um respeito servil por Kutuzov, sabia dar a compreender que o velho já não
regulava e que todas as operações eram dirigidas por Benigsen.

Agora havia chegado o momento decisivo da batalha que devia ou aniquilar Kutuzov e dar o
poder a Benigsen ou, mesmo Kutuzov ganhando a batalha, fazer sentir que o mérito era de
Benigsen. Em todo o caso, grandes recompensas deviam ser distribuídas no dia seguinte, novas
pessoas deviam ser promovidas, e era essa a razão que deixava Boris tão nervoso.

Depois de Kaissarov outros conhecidos de Pierre aproximaram-se dele, e ele não tinha tempo de
responder às perguntas que lhe faziam sobre Moscou, nem de ouvir as histórias que lhe contavam.
Todas as fisionomias refletiam entusiasmo e perturbação. Mas pareceu a Pierre que a causa da
animação, que se exprimia nesses semblantes, era sobretudo o desejo do êxito pessoal, e não lhe saía
da mente a expressão excitada que ele via em outros e que não se preocupava com assuntos
pessoais, mas sim com problemas gerais da vida e da morte. Kutuzov notou a presença de Pierre e o
grupo que se formava em torno dele.

— Chamem-no — disse Kutuzov.

O ajudante de ordens transmitiu o desejo do sereníssimo, e Pierre dirigiu-se para o banco. Mas
antes dele um soldado se aproximava de Kutuzov, era Dolokhov.

— Como é que ele está aqui? — perguntou Pierre.

— É um tipo que aparece em toda a parte. Foi rebaixado, e agora quer se fazer valer. Tem algum
projeto na cabeça e, durante a noite, foi até as linhas inimigas. Que ele é valente não se pode
negar!…

Pierre tirou o chapéu e inclinou-se respeitosamente diante de Kutuzov.

— Pensei que, se procurasse Vossa Excelência, poderia me mandar embora ou dizer que já estava
a par do assunto, o que não deixaria de ser humilhante para mim — dizia Dolokhov.

— É isso. É isso.

— Mas, se tenho razão, sou útil à pátria pela qual estou pronto a morrer.

— É isso. É isso.

— E se Vossa Excelência precisa de um homem que não poupe sua vida, queira lembrar-se de
mim… Talvez eu possa ser útil à Vossa Excelência.

— É isso, é isso — repetia Kutuzov, virando-se alegremente para Bezukhov.

Nesse momento, com sua habilidade de cortesão, Boris chegou ao lado de Pierre, nas
proximidades do chefe, e, muito naturalmente, sem levantar a voz, como se prosseguisse uma
conversa, disse a Pierre:

— Os milicianos, na maior simplicidade, prepararam-se para a morte vestindo camisas brancas
limpas. Que heroísmo, conde!

Evidentemente Boris dizia isso a Pierre para ser ouvido pelo sereníssimo. Ele sabia que Kutuzov
prestaria atenção às suas palavras e, com efeito, o sereníssimo dirigiu-se a ele.

— O que há com os milicianos?

— Preparando-se para amanhã, Excelência, preparando-se para a morte, eles vestiram camisas
brancas.

— São uns homens admiráveis, incomparáveis! — disse Kutuzov e, fechando os olhos, sacudiu a
cabeça. — Gente incomparável — repetia, suspirando. — Quer sentir o cheiro da pólvora? —
perguntou ele a Pierre. — Tem razão, o cheiro da pólvora é agradável. Eu tenho a honra de ser um
adorador de sua senhora, ela está bem? Meu campo está à sua disposição. — E como muitas vezes
acontece às pessoas velhas, Kutuzov começou a olhar distraidamente em volta dele como se tivesse
esquecido o que devia fazer ou dizer. Lembrando-se, sem dúvida, do que procurava, mandou
chamar André Sergueitch Kaissarov, o irmão de seu ajudante de ordens.

— Não posso me lembrar daqueles versos de Marin! Ora… Aqueles que ele escreveu sobre
Guerakov. “Serás professor da corporação…” Recita-os, recita-os — pediu Kutuzov, que,
evidentemente, se preparava para rir.



Kaissarov leu os versos. Sorrindo, Kuruzov sacudia a cabeça no compasso.

Quando Pierre afastou-se de Kutuzov, Dolokhov aproximou-se dele e apertou-lhe a mão.

— Tenho muito prazer em vê-lo aqui, conde — disse ele em voz alta, num tom resoluto e grave,
sem preocupar-se com a presença de pessoas estranhas. — Na véspera de um dia que só Deus sabe
quem ficará vivo, sinto-me feliz por ter a oportunidade de dizer-lhe que lamento o mal-entendido
que houve entre nós. Espero que o senhor não guarde o menor ressentimento, e peço-lhe que me
perdoe.

Sorrindo, Pierre olhava para Dolokhov sem saber o que dizer. Com os olhos rasos d’água,
Dolokhov abraçou e beijou Pierre.

Boris disse alguma coisa a seu general, e o conde Benigsen, dirigindo-se a Pierre, convidou-o
para acompanhá-lo até a linha de combate.

— Será muito interessante para o senhor — disse ele.

— Sim, muito interessante — repetiu Pierre.

Meia hora mais tarde Kutuzov partia para Tatarinovo, e Benigsen, com sua comitiva, da qual
Pierre fazia parte, saía para o campo.

XXIII
De Gorki, Benigsen desceu pela estrada principal em direção à ponte que o oficial havia indicado a Pierre, do alto do morro, como
centro da posição, e junto da qual havia pilhas de pasto ceifado com cheiro de feno. Atravessando a ponte, eles entraram na aldeia de
Borodino, de lá viraram para a esquerda e, diante de uma grande quantidade de tropas e canhões, eles atingiram o cimo do morro,
onde os milicianos cavavam trincheiras. Era um reduto ainda sem nome e que mais tarde foi chamado reduto de Raievski ou a bateria
do morro. Pierre não prestou muita atenção a esse reduto. Não sabia que, para ele, esse local seria o mais memorável da batalha de
Borodino. Em seguida eles partiram pela ravina de Semenovskoie, de onde os soldados levavam as últimas vigas das isbás e dos
alpendres. Depois, subindo e descendo colinas, por campo de centeio queimado pela geada, passaram pela nova estrada feita para a
artilharia até as trincheiras que estavam sendo abertas.

Benigsen parou um momento sobre as trincheiras e contemplou o reduto de Chevardino, que na
véspera ainda se achava em nosso poder e onde se via alguns cavaleiros. Os oficiais diziam que
Napoleão e Murat estavam lá, e todos olhavam avidamente esse grupo de cavaleiros. Pierre também
olhava e procurava adivinhar quem, entre aqueles homens que mal se podia distinguir, era
Napoleão. Finalmente os cavaleiros desceram do morro e desapareceram. Benigsen dirigiu-se ao
general que se aproximava dele e começou a explicar-lhe a situação de nossas tropas.

Pierre escutava as palavras de Benigsen fazendo o possível para compreender o plano da futura
batalha, mas sentia com tristeza que suas capacidades intelectuais não eram suficientes para tanto.
Não compreendia nada. Benigsen parou de falar e percebendo que Pierre o escutava lhe disse:

— Creio que isso não o interessa.

— Pelo contrário, muito interessante — repetiu Pierre não muito sinceramente.

Das trincheiras eles rumaram ainda mais para a esquerda pela estrada que serpenteava dentro da
floresta de bétulas não muito altas. No meio da floresta, diante deles, um coelho marrom, de patas
brancas, saltou na estrada. Assustado pelo ruído de cascos de um tão grande número de cavalos,
perturbou-se tanto que disparou aos saltos pela estrada, à frente, por um tempo, provocando a
atenção geral e o riso. Mas quando ouviu gritos no seu encalço, atirou-se na mata e desapareceu.

Depois de ter percorrido duas verstas na floresta, eles alcançaram uma várzea onde se achavam as
tropas de Tutchkov, que deviam defender o flanco esquerdo.

Aqui, no extremo flanco esquerdo, Pierre achava que Benigsen falava muito, com energia e alto
demais. Ele estava dando uma ordem militar muito importante.

Diante das tropas de Tutchkov havia um pequeno outeiro que não estava ocupado pelas tropas.
Benigsen criticava vivamente esse erro e dizia que era uma loucura não ocupar uma elevação que
dominava a região e deixar as tropas na planície. Alguns generais exprimiam a mesma opinião. Um,
principalmente, com todo o ardor militar, dizia que eles haviam sido postos lá para serem
dizimados. Benigsen, em seu próprio nome, ordenou que fossem colocadas tropas na elevação.

Essa ordem no flanco esquerdo ainda aumentou o ceticismo de Pierre a respeito de sua
capacidade de compreender os assuntos militares. Ouvindo Benigsen e os generais que censuravam
a posição das tropas no pé da elevação, Pierre os compreendia perfeitamente e estava de acordo com
eles, mas, precisamente por isso, ele não podia compreender como aquele que as colocara ao pé da
montanha tivesse podido cometer um erro tão grosseiro, tão evidente.



Pierre ignorava que aquelas tropas não se achavam ali para defender a posição, como pensava
Benigsen, mas que haviam sido assim dispostas na previsão de uma emboscada, isto é, para
passarem desapercebidas e se lançarem de surpresa sobre as vanguardas inimigas.

Benigsen não sabia disso e deslocava tropas vantajosamente dispostas, como melhor lhe parecia e
sem dar ciência da mudança o comandante em chefe.

XXIV
Nessa tarde clara do dia 25 de agosto, o príncipe André estava deitado, apoiado nos cotovelos, num alpendre demolido da aldeia de
Kniazkovo, no limite da posição de seu regimento. Pelo buraco da parede em ruínas ele olhava a fila de bétulas de trinta anos, com os
galhos inferiores cortados, olhava um campo com aveia colhida e uma mata acima da qual se via a fumaça das fogueiras onde os
soldados cozinhavam.

Por mesquinha, inútil e dolorosa que agora lhe parecesse sua vida, o príncipe André se sentia
emocionado e nervoso, tal como sete anos antes, na véspera da batalha de Austerlitz.

Ele havia recebido e dado ordens para a batalha do dia seguinte. Nada mais tinha que fazer, mas
os pensamentos mais simples, os mais claros, e depois os mais terríveis, não lhe davam trégua. Ele
sabia que a batalha do dia seguinte devia ser a mais pavorosa de todas de que havia participado e,
pela primeira vez na sua vida, sem nenhuma relação com todos os outros, não só perante si próprio,
mas também perante sua alma, ele encarava a possibilidade da morte com uma quase certeza
simples e perturbadora. E diante dessa imagem, tudo que antes o preocupava e atormentava
iluminava-se subitamente com uma luz fria, branca, sem sombras, sem perspectiva, sem planos
diferenciados. Sentia que via a vida através de uma lanterna mágica, do outro lado de um vidro, sob
os raios de uma luz artificial. Agora, sob a luz clara do dia, ele via subitamente todas essas imagens
mal pintadas. “Sim, sim, aí estão essas imagens falsas que me emocionaram, entusiasmaram e
atormentaram”, dizia ele consigo, relembrando os principais quadros da lanterna mágica de sua vida
e observando-os agora sob essa luz fria, branca, do dia — a sensação nítida da morte. “Aí estão
essas figuras grosseiramente pintadas que se apresentam como algo de belo e misterioso: a glória, o
bem público, o amor à mulher, à própria pátria! Como esses quadros me pareciam grandiosos!
Como me pareciam cheios de um sentido profundo! E tudo isso é simples, desbotado e grosseiro sob
a luz fria desta manhã que, eu o sinto, surge para mim.” Três dores de sua vida atraíam sua atenção
de um modo particular: seu amor por uma mulher, a morte de seu pai e a invasão francesa, que
conquistara a metade da Rússia. “O amor!… Aquela garotinha me parecia cheia de uma força
misteriosa. Como é possível? Eu a amava, fazia planos poéticos sobre o amor, sobre a felicidade
com ela. Rapaz sonhador!”, disse em voz alta e encolerizado. “Como é possível?! Eu acreditava
num amor ideal que me devia conservar sua fidelidade durante um ano inteiro de ausência. Como a
terna pomba da fábula, ela devia perecer separando-se de mim… E tudo isso é muito mais
simples… Tudo isso é horrivelmente simples e ordinário!”

“Meu pai também construía em Lissia-Gori, que ele considerava como sua terra, assim como seus
camponeses e mesmo o ar que respirava. Mas Napoleão chega e, mesmo ignorando sua existência, o
afasta de seu caminho como um trapo e destrói essa Lissia-Gori e toda a sua vida. E a princesa
Maria diz que é uma provação vinda do alto, mas por que essa provação quando ele já não existe e
não existirá mais? Quando ele não existirá nunca mais! Se ele já não existe, para que serve essa
provação?! A pátria, a perda de Moscou… E amanhã me matarão, e talvez nem sequer por um
francês, mas um dos nossos, como aquele soldado que, ontem, descarregou o fuzil perto de minha
orelha. E os franceses virão e, segurando-me pelos pés e pela cabeça, me jogarão numa vala para
que meu odor não os infete. Depois formar-se-ão novas condições de vida, que serão habituais para
os outros e eu não as conhecerei, não existirei mais.”

Contemplou a fila de bétulas com seu tom amarelo, imóvel, suas folhas verdes e a casca branca e
brilhante aos raios do sol. “Morrer! Que me matem amanhã!… Que eu deixe de existir… Que tudo
isso aconteça e que eu desapareça!” Ele apresentava vivamente para si sua ausência desta vida. E
essas bétulas com sua luz e suas sombras, e essas nuvens crespas e essa fumaça das fogueiras, tudo
isso se transformava a seus olhos e lhe parecia qualquer coisa de terrível e ameaçador. Um
estremecimento percorreu-lhe a espinha. Levantou-se rapidamente, saiu do alpendre e começou a
andar. Atrás do alpendre ouviam-se vozes.

— Quem está aí? — perguntou o príncipe André.

O capitão Timokhine, com o nariz vermelho, antigo comandante da companhia onde servia
Dolokhov, e que agora comandava o batalhão por falta de oficiais, penetrou timidamente no
alpendre. O ajudante de ordens e o tesoureiro do regimento entraram atrás dele. O príncipe André
levantou-se rapidamente, ouviu o que os oficiais tinham para lhe dizer, deu-lhes ainda algumas



ordens e se preparava para liberá-los quando, atrás do alpendre, ouviu uma voz conhecida que
cochichava:

— Que diable!
E ao mesmo tempo esse homem esbarrava em alguma coisa.

O príncipe André olhou para fora do alpendre e viu Pierre, que se aproximava dele e quase caíra
ao ir de encontro a uma pilha de lenha. Em geral era desagradável ao príncipe André encontrar
pessoas conhecidas, principalmente Pierre, que o fazia recordar todos os momentos dolorosos por
que ele havia atravessado durante sua última estada em Moscou.

— Muito bem! Que bons ventos o trazem? Palavra que não o esperava — disse ele.

Enquanto dizia essas palavras, nos seus olhos e no seu rosto não só havia secura, mas até mesmo
hostilidade. Pierre o percebeu imediatamente.

Ele se aproximara do alpendre no melhor estado de espírito possível, mas ao perceber a expressão
do rosto do príncipe André, sentiu-se constrangido, sem jeito.

— Cheguei… assim… Sabe, cheguei… Isso me interessa — disse Pierre, que nesse dia já havia
repetido inúmeras vezes: “Isso me interessa.” — Quis assistir à batalha.

— Sim, sim. E os irmãos maçons, o que dizem eles da guerra? Como impedi-la? — disse
ironicamente o príncipe André. — Conte as novidades de Moscou. O que fazem os meus parentes?
Chegaram finalmente a Moscou? — perguntou em tom sério.

— Chegaram. Soube por Júlia Drubetzkoi. Procurei-os, mas não os encontrei. Haviam partido
para a casa de campo próxima de Moscou.

XXV
Os oficiais fizeram menção de se retirarem, mas o príncipe André, como se temesse estar a sós com o amigo, propôs-lhes que
ficassem para tomar chá. Trouxeram chá e bancos. Surpresos, os oficiais observavam a enorme figura de Pierre e ouviam as histórias
que ele contava a respeito de Moscou e da disposição das nossas tropas, que acabava de percorrer. O príncipe André se conservava
calado e numa atitude tão hostil que Pierre se dirigia de preferência ao bom comandante de batalhão Timokhine.

— Então compreendeste toda a disposição das tropas? — interrompeu o príncipe André.

— Sim, mas, como não sou profissional, não posso dizer que tenha compreendido absolutamente
tudo, entretanto, compreendo a disposição geral.

— Pois bem, você está mais informado do qualquer outro — disse em francês o príncipe André.

— Ah! — exclamou Pierre, olhando para o príncipe André por cima dos óculos. — E o que diz
você da nomeação de Kutuzov?

— Causou-me uma grande satisfação — respondeu o príncipe André. — Tudo o que sei…

— E que juízo faz de Barclay de Tolly? Em Moscou só Deus sabe o que dizem dele. O que acha
dele?

— Pergunte a eles — respondeu o príncipe André, apontando os oficiais.

Com seu sorriso indulgente, Pierre dirigiu um olhar interrogador a Timokhine, olhar com que
todos bem ou mal dirigiam a ele.

— Quando o sereníssimo chegou, foi como se tivéssemos visto a luz — disse Timokhine
timidamente sem despregar os olhos do seu coronel.

— Por que isso? — perguntou Pierre.

— São coisas. Por exemplo, a propósito da lenha e da alimentação quando recuamos de
Sventzane, não nos foi permitido tocar na lenha, no feno nem em coisa nenhuma. Depois que fomos
embora ele se apossou de tudo. Não é verdade, Excelência? No nosso regimento, dois oficiais
responderam ao conselho de guerra por atos dessa natureza. Pois bem, com a vinda do sereníssimo,
tudo isso se tornou simples, tudo se ajeitou.

— E por que era proibido?

Sem saber como responder a essa pergunta, Timokhine olhava confuso em torno de si. Pierre a
repetiu ao príncipe André.

— Foi para não arruinar o país que deixamos tudo ao inimigo — disse o príncipe André num tom
irônico que dissimulava sua cólera. — É muito justo, não se pode autorizar o saque e habituar as



tropas à pirataria. Também em Smolensk ele raciocinou com muito acerto, achando que os franceses
eram mais fortes e podiam derrotar-nos. Mas ele não podia compreender — dizia o príncipe, de
repente num tom estridente — que lá, pela primeira vez, nós lutamos em terra russa, que as tropas
estavam animadas por um sentimento que eu não conhecia, que por duas vezes consecutivas
detivemos os franceses e que esse êxito decuplicou nossas forças! — Ele ordenou a retirada, e todas
as perdas, todos os esforços se tornaram inúteis. Ele não pensava na traição, procurava fazer pelo
melhor e calculou tudo, mas é por isso que ele não consegue nada. Não consegue nada agora,
precisamente porque reflete com excessivo cuidado, com demasiada exatidão, como é próprio de
um alemão. Como explicar-te… Imagina, por exemplo, que teu pai tenha um lacaio alemão, trata-se
de um bom lacaio, que cumpre todas as suas obrigações, que satisfaz a todas as exigências. Mas se
teu pai está muito doente, agonizante, tu despacharás o lacaio e, com tuas próprias mãos, sem
experiência, desajeitado, tu mesmo cuidarás de teu pai e o farás melhor que qualquer estranho, por
mais hábil que seja. O mesmo acontece com Barclay. Enquanto a Rússia estava forte, um
estrangeiro podia servir a ela, e Barclay era um hábil ministro, mas agora, que ela está em perigo,
precisa de um dos seus homens. No nosso clube ele foi tachado de traidor! E por o terem caluniado
chamando-o de traidor, resultará o seguinte: envergonhados com a calúnia, farão dele um herói ou
um gênio, o que será ainda mais injusto. É um alemão honesto e muito meticuloso…

— Entretanto ele é tido como um comandante muito capaz! — disse Pierre.

— Eu não compreendo o que significa um comandante muito capaz — disse o príncipe André,
sorrindo.

— O comandante capaz é aquele que prevê todos os acasos e adivinha os projetos do adversário
— retrucou Pierre.

— Mas isso é impossível! — replicou o príncipe André, como se se tratasse de um assunto há
muito tempo resolvido.

Pierre o fitava com expressão admirada.

— Contudo, dizem que a guerra pode ser comparada a uma partida de xadrez.

— Sim — disse o príncipe André —, mas com a pequena diferença que, numa partida de xadrez,
tu podes refletir a cada passo, quanto queiras, o tempo não é uma questão, e ainda com outra
diferença: no xadrez o cavalo sempre é mais forte que o peão, e dois peões sempre são mais fortes
que um, enquanto que na guerra um batalhão pode ser mais forte que uma divisão e às vezes mais
fraco que uma companhia. A força relativa das tropas não pode ser conhecida por ninguém. Fica
certo de que, se alguma coisa dependesse das ordens dos estados-maiores, eu estaria lá e daria
ordens, mas, em lugar disso, tenho a honra de servir aqui, na tropa, com esses senhores, e creio que
é de nós, e não deles, que depende o dia de amanhã. O êxito não depende e nunca dependerá da
posição, nem do armamento, nem mesmo do número, mas ainda menos da posição.

— Mas de que então?

— Desse sentimento que existe dentro de mim, dentro dele (apontou Timokhine), dentro de cada
soldado.

O príncipe André fitava Timokhine, que, assustado, surpreso, não tirava os olhos de seu chefe. O
príncipe André, ordinariamente taciturno, parecia emocionado nesse momento. Não podia deixar de
exprimir as ideias que lhe vinham espontaneamente.

— Ganha a batalha aquele que, firmemente, resolveu ganhá-la. Por que perdemos a batalha de
Austerlitz? Nossas perdas foram quase iguais às dos franceses, mas nós nos apressamos em
acreditar que havíamos perdido a batalha, e nos dissemos isso porque já não tínhamos gana de
combater. Todos queriam fugir quanto antes do campo de batalha: “Fomos derrotados, fujamos!” E
fugimos. Se até a noite não nos tivéssemos dado por vencidos, sabe Deus o que teria acontecido. E
amanhã não nos daremos por vencidos. Tu dizes: nossa posição, o flanco esquerdo é fraco, o flanco
direito está em linha, mas tudo isso é tolice, nada disso existe. E o que teremos nós amanhã?!
Centenas, milhares de circunstâncias as mais diversas que serão resolvidas de um momento para
outro pelo fato de serem os deles ou os nossos que vão fugir, de ser morto tal homem ou de matar
um outro. Aqueles com quem inspecionaste as posições, além de não contribuírem em nada para o
desenrolar geral dos acontecimentos, ainda a entravam. São interesses mesquinhos que os movem.

— Num momento como este! — exclamou Pierre num tom de censura.



— Num momento como este — repetiu o príncipe André. — Para eles, é só em tais momentos
que se pode progredir e receber maior número de condecorações. No meu modo de entender, eis o
que acontecerá amanhã: Um exército russo de cem mil homens e um exército francês de cem mil
homens estão preparados para o combate, esses duzentos mil homens lutarão, e aqueles que lutarem
com mais ardor e menos se queixarem serão os vencedores. E ainda digo uma coisa: amanhã,
aconteça o que acontecer, por mais artimanhas que se pratiquem nas altas esferas, nós ganharemos a
batalha. Amanhã, custe o que custar, venceremos.

— Eis a verdade, Excelência, a verdadeira verdade! — disse Timokhine. — Desta vez, não se
deve queixar-se. O senhor talvez não acredite, mas os soldados de meu batalhão não beberam
aguardente. Não é o dia, dizem eles.

Todos se calaram.

Os oficiais se levantaram. O príncipe André os acompanhou até o lado de fora e transmitiu as
últimas providências ao ajudante de ordens. Quando os oficiais se retiraram, Pierre aproximou-se do
príncipe André. Ia dizer qualquer coisa quando, na estrada, próximo do alpendre, ressoaram os
cascos de três cavalos. Olhando nessa direção, o príncipe André reconheceu Woltzogen e
Klosevitch, acompanhados por um cossaco. Atravessaram o prado conversando, e Pierre e o
príncipe André, sem o querer, ouviram as seguintes frases ditas em alemão.

— A guerra precisa ser estendida. Faltam-me palavras para exprimir minha admiração por esse
conceito — dizia um.

— É isso mesmo. Como a finalidade é enfraquecer o inimigo, não se pode ter em consideração a
perda de indivíduos — dizia a outra voz.

— Sim, sim — repetiu a primeira voz.

— Sim, estender a guerra… — repetiu o príncipe André, resmungando colericamente depois
deles terem passado. — Estender. Eu tinha um pai, uma irmã e um filho em Lissia-Gori, essa terra
estendida. Isso lhe é indiferente! Eis o que eu te dizia. Esses senhores alemães não ganharão a
batalha de amanhã, mas estragarão tudo que puderem porque na cabeça alemã só se desenvolvem
raciocínios que não valem a casca de um ovo, e além disso eles não possuem a única coisa
necessária para amanhã, e que Timokhine possui. Entregaram a ele a Europa inteira a ele e estão
aqui para nos instruir. Que bons mestres! — E sua voz ficou estridente de novo.

— Então você acredita que nós ganharemos a batalha amanhã? — perguntou Pierre.

— Sim, sim — respondeu distraidamente o príncipe André. — A única coisa que eu ordenaria se
tivesse autoridade — prosseguiu — era não fazer prisioneiros. Para que prisioneiros? São costumes
cavalheirescos. Os franceses saquearam minha casa, vão devastar Moscou, ofenderam-me e
continuam me ofendendo a cada instante, são meus inimigos, na minha concepção, todos são
criminosos. Timokhine e todo o exército pensam como eu. Deve-se executá-los. Se eles são meus
inimigos, não podem ser meus amigos, apesar do que foi dito em Tilsitt.

— Sim, sim, sou de sua opinião — disse Pierre, fitando o príncipe André com olhos brilhantes.

O problema que, durante o dia inteiro, desde a colina de Mojaisk, perturbara Pierre, agora lhe
parecia definitivamente resolvido e claro.

Compreendia agora todo o sentido e a importância dessa guerra e da futura batalha. Tudo o que
vira durante esse dia, a expressão grave, concentrada das fisionomias que percebera de passagem
aparecia-lhe sob uma luz nova. Compreendia esse calor latente — como se diz em física — do
patriotismo de toda essa gente que via, e sabia por que todos se preparavam para a morte com toda a
calma e ao mesmo tempo toda a frivolidade.

— Não fazer prisioneiros — prosseguia o príncipe André. — Somente isso daria um novo
aspecto à guerra e a tornaria menos cruel. E nós brincamos de guerra, eis o que está errado. Fomos
magnânimos. Essa magnanimidade e essa sensibilidade são do gênero daquelas de uma senhora que
se sente mal quando vê uma vitela sendo morta: é tão boa que não pode ver o sangue correr, mas
come com apetite a vitela depois de ensopada. Falam-nos do direito da guerra, do cavalheirismo,
dos que são enviados para negociar, dos sentimentos humanos para com os desgraçados etc., tudo
tolices! Em 1805, eu vi o cavalheirismo, os enviados para negociar! Fomos enganados e
enganamos! Saqueiam minha casa e fazem circular moeda falsa, matam meus filhos, meu pai e
falam do direito da guerra, da magnanimidade para com os inimigos! Não fazer prisioneiros, mas
matar e enfrentar a morte! Aquele que como eu chegou a esse ponto, pelos mesmos sofrimentos…



O príncipe André, que pensava ser-lhe indiferente que tomassem Moscou como haviam tomado
Smolensk, calou-se bruscamente. Um espasmo inesperado apertava-lhe a garganta. Deu alguns
passos em silêncio, mas seus olhos brilhavam febrilmente e seus lábios tremiam quando recomeçou
a falar.

— Se a magnanimidade não existisse na guerra, nós só marcharíamos no caso em que fosse
necessário, como agora, ir ao encontro da morte. Não haveria guerra porque Paulo Ivanitch ofendeu
Miguel Ivanitch. Mas a guerra como a de agora, isso é que é guerra. Porque então o estado de
espírito das tropas seria outro, todos esses westfalianos e hessianos que Napoleão conduz não o
teriam acompanhado até a Rússia, e nós não teríamos ido combater na Áustria e na Prússia sem
querer saber por quê. A guerra não é uma coisa graciosa, mas a mais horrível das atividades, e é
preciso compreender isso para não fazer dela um brinquedo. É preciso aceitar séria e severamente
essa terrível necessidade. Tudo está nisso. Rejeita-se a mentira, e a guerra será a guerra, e não um
brinquedo. Sob outro prisma, a guerra é o divertimento favorito das pessoas ociosas e levianas. A
classe militar é a mais honrosa, e o que é a guerra? E no trabalho militar o que é necessário para o
êxito? Quais são os costumes da vida militar? O objetivo da guerra, da batalha, é o assassinato; os
instrumentos da guerra são a espionagem, a traição e seu estímulo, a ruína dos habitantes, o saque e
o roubo para alimentar os exércitos, o embuste e a mentira, que são chamados de astúcia militar. A
base dos costumes da vida militar é a disciplina, isto é, a ausência de liberdade, a ociosidade, a
ignorância, a crueldade, a devassidão, a embriaguez. E apesar disso, é a classe superior, respeitada
por todos. Todos os imperadores, salvo o imperador da China, usam uniforme militar, e àquele que
matou maior número de pessoas cabem as mais altas recompensas. Encontrar-se-ão, como amanhã,
para lutarem; dezenas de milhares de homens serão feridos e mortos e, depois, serão celebradas
missas em ação de graças por se ter matado muita gente (e ainda exagerar-se-á o número) e será
proclamada a vitória na suposição de que tanto maior é o mérito quanto maior for o número de
mortos. Que Deus contemple lá do alto e os ouça! — gritou o príncipe André com uma voz
ameaçadora e estridente. — Ah! meu amigo, nestes últimos tempos a vida me tem sido insuportável.
Creio que estou começando a compreender demais, e não convém ao homem provar o fruto da
árvore do bem e do mal. Mas não será por muito tempo — acrescentou. — Estás cansado? Também
está na minha hora. Parte para Gorki — disse subitamente o príncipe André.

— Não, não vou — replicou Pierre, olhando para o príncipe André com os olhos assustados e
ternos.

— Vai, sim, antes da batalha é preciso dormir bem — repetiu o príncipe André. Aproximou-se
rapidamente de Pierre e o abraçou. — Adeus, vai — gritou. — Tornaremos ou não a nos ver. — E,
voltando-se rapidamente, entrou no alpendre.

Já estava escuro e Pierre não podia distinguir se a expressão do príncipe André era afetuosa ou
hostil.

Por muito tempo permaneceu imóvel, sem saber se devia acompanhá-lo ou voltar para casa.
“Não, ele não precisa”, resolveu Pierre, “e eu sei que é o nosso último encontro”. Suspirou
profundamente e voltou para Gorki.

Tendo entrado no alpendre, o príncipe André estirou-se num tapete, mas não conseguiu dormir.
Fechou os olhos. As imagens se sucediam umas às outras; diante de uma delas deteve-se
demoradamente, com alegria. Lembrava-se vivamente de uma noite em Petersburgo. Natacha, com
a fisionomia emocionada, cheia de animação, contava-lhe como, no verão anterior, saíra para colher
cogumelos e perdera-se na grande floresta. Ela lhe descrevia desordenadamente a profundeza da
floresta, as sensações que tinha, sua conversa com um criador de abelhas que encontrara e, cada
instante, interrompendo a narração, dizia: “Não, não posso, não estou contando direito, você não
compreende”, apesar de ele tranquilizá-la e dizer-lhe que compreendia. E, efetivamente,
compreendia tudo o que ela queria dizer.

Natacha não estava satisfeita com a sua narração, sentia que não conseguia reproduzir a sensação
viva, poética que experimentara naquele dia e que desejava exprimir.

“Aquele velho era um encanto e a floresta estava tão sombria… E havia nele tanta doçura… Não,
não sei contar”, dizia ela corando de emoção. Agora o príncipe André sorria com o mesmo sorriso
alegre com que fitara seus olhos. “Eu a compreendia”, pensava o príncipe André. “Não só eu a
compreendia, mas era justamente essa fortaleza de alma, essa franqueza, essa candura de alma que o
corpo parecia reunir que me encantavam nela… Gostava de tudo isso, amava tão profundamente
isso… eu era tão feliz…”



E subitamente recordou-se do fim desse romance. “Para ele nada disso era necessário; ele não via
essas coisas e não as compreendia. Ele só via nela uma menina bonita e fresca a quem não pretendia
ligar sua vida. Já eu! E até agora ele continua vivendo, continua alegre…”

Como se alguma coisa o tivesse queimado, o príncipe André deu um salto e pôs-se a caminhar
diante do alpendre.

XXVI
No dia 25 de agosto, véspera da batalha de Borodino, o prefeito do palácio imperial francês, Monsieur de Beausset, e o coronel
Fabvier alcançavam Napoleão no seu acampamento de Valuievo, o primeiro vindo de Paris, o segundo de Madri.

Monsieur de Beausset, vestindo o uniforme da corte, mandara levar na sua frente uma caixa para
o imperador. Penetrou no primeiro aposento da tenda de Napoleão, onde, conversando com os
ajudantes de ordens que o cercavam, começou a abrir a caixa.

Fabvier, sem entrar na tenda, ficou no pátio conversando com alguns generais seus conhecidos.

O imperador Napoleão ainda não saíra de seu quarto e terminava de vestir-se.

Suspirando e arquejando, ora virava as costas largas, ora o peito gordo, peludo, para a escova do
lacaio, que friccionava seu corpo. Outro lacaio, tapando o vidro com o dedo, vaporizava com água
de colônia o corpo bem tratado do imperador e fazia isso com uma expressão tal, como se só ele
soubesse onde e como espalhar a água de colônia.

Os cabelos curtos de Napoleão estavam molhados e caíam-lhe sobre a testa, mas seu rosto,
embora balofo e amarelado, exprimiam o bem-estar físico…

— Continua, com força, continua… — disse ele ao lacaio que o friccionava, ofegante pelo
esforço.

O ajudante de ordens que entrara no quarto para comunicar-lhe o número de prisioneiros feitos na
véspera, depois de ter feito a comunicação, mantinha-se junto da porta, aguardando a permissão
para retirar-se. Napoleão franziu o cenho e fitou de esguelha o oficial.

— Sem prisioneiros. Eles se deixam dizimar. Pior para o exército russo — disse, ao ouvir as
palavras do ajudante de ordens. — Continua sempre, esfrega com força — ordenou, curvando seus
largos ombros. — Está bem, mande entrar Monsieur Beausset e também Fabvier — disse o ajudante
de ordens, sacudindo a cabeça.

— Oui, Sire. — E o ajudante de ordens retirou-se.

Os dois lacaios vestiam rapidamente Sua Majestade, que, no seu uniforme azul da guarda, em
passos rápidos e decididos, entrou na sala de recepção.

Enquanto esperava, Beausset preparava às pressas o presente que a imperatriz enviara por seu
intermédio e o instalava sobre duas cadeiras, bem em frente da porta por onde o imperador devia
entrar. Mas Napoleão se vestira muito rapidamente e entrou antes que Beausset pudesse terminar
seus preparativos para a surpresa.

Napoleão não quis privá-lo do prazer de fazer-lhe uma surpresa. Fingiu não o ver e chamou
Fabvier. De cenho franzido, ouvia o que Fabvier lhe contava sobre a coragem e dedicação de suas
tropas que lutavam em Salamanca, na outra extremidade da Europa, e que só tinham um
pensamento: serem dignas de seu imperador; e um único receio: desagradá-lo. Os resultados da
batalha eram tristes. Napoleão fazia observações irônicas ao relato de Fabvier, como se já estivesse
convencido de que na sua ausência não poderia ser de outra forma.

— Tenho que compensar isso em Moscou — disse Napoleão. — Até logo — acrescentou. E
chamou Beausset, que, tendo finalmente preparado sua surpresa, colocara-a sobre as cadeiras e a
cobrira com um véu.

Beausset fez uma reverência profunda, à moda da corte francesa, como só sabiam fazer os velhos
servidores dos Bombon, e aproximou-se com um envelope na mão.

Napoleão dirigiu-se alegremente a ele e puxou-lhe a orelha.

— O senhor apressou-se. Isso me alegra. E o que se diz em Paris? — perguntou, mudando
subitamente de expressão e tornando-se o mais terno possível.

— Sire, Paris inteira lamenta a sua ausência — respondeu de Beausset habilmente.

Embora Napoleão soubesse que Beausset devesse responder assim ou com uma expressão
semelhante, embora ele soubesse que no momento isso não era verdade, era-lhe agradável ouvi-lo



dos lábios de Beausset. Dignou-se puxar-lhe mais uma vez a orelha.

— Sinto-me mal por tê-lo obrigado a vir tão longe.

— Sire! Esperava encontrá-lo pelo menos nas portas de Moscou — respondeu Beausset.

Napoleão sorriu, virando distraidamente a cabeça para a direita. O ajudante de ordens aproximou-
se com passo cadenciado, oferecendo-lhe a tabaqueira.

Napoleão a tomou das mãos do oficial.

— Sim, isso vem a propósito para o senhor, que gosta de viajar — disse, aspirando uma pitada de
fumo. — Dentro de três dias verá Moscou. É provável que não contasse ver a capital asiática. Sua
viagem será agradável.

Beausset inclinou-se em sinal de agradecimento por essa atenção ao seu gosto (que ele ignorava
até esse momento) de viajar.

— Ah! O que é isso? — perguntou Napoleão, notando que todos os cortesãos olhavam alguma
coisa coberta com um véu.

Beausset, com a solicitude de um homem de corte, sem virar as costas, fez meia volta, deu dois
passos para trás e, ao mesmo tempo, tirou o pano e disse:

— Um presente para Vossa Majestade da parte da imperatriz.

Era um retrato em cores, pintado por Girard, do filhinho de Napoleão e da filha do imperador da
Áustria. Todos, sem que se saiba por quê, chamavam o menino de rei de Roma. Um garoto muito
bonito, de cabelos encaracolados, com o olhar de Jesus da Madona Sistina estava retratado jogando
bilboquê. A esfera representava o universo, e o cabo na outra mão, o cetro. Embora a intenção do
pintor, que retratara o rei de Roma furando o mundo com uma vara, não fosse muito evidente, essa
alegoria pareceu muito clara e agradou muito aos que haviam visto o quadro em Paris, assim como a
Napoleão.

— O rei de Roma! — exclamou, apontando para o retrato num gesto gracioso de mão. —
Admirável!

Com a capacidade peculiar aos italianos de mudar à vontade de expressão, aproximou-se do
retrato com um ar de ternura pensativa.

Ele sentia que tudo que dissesse e pensasse agora pertenceria à história. Parecia-lhe que, nesse
momento, o melhor que ele poderia fazer diante de seu filho jogando bilboquê com o mundo, graças
à sua própria grandeza, seria demonstrar-se simples e ternamente paternal. Seus olhos se turvaram.
Aproximou-se, lançou um olhar à procura de uma cadeira (a cadeira apareceu para ele), sentou-se
diante do retrato, fez um gesto, e todos se retiraram na ponta dos pés, deixando o grande homem
entregue a seus sentimentos.

Permaneceu assim durante algum tempo e, sem saber por quê, tocou a bola com o dedo.
Levantou-se chamando Beausset e o ordenança. Mandou que colocassem o retrato na frente da
tenda a fim de não privar a velha guarda — que cercava sua tenda — da felicidade de ver o rei de
Roma, o filho e o herdeiro de seu imperador adorado.

Como ele esperava, enquanto almoçava como Monsieur Beausset, muito honrado com o convite,
ouviu gritos entusiastas dos oficiais e soldados da velha guarda que acorreram para ver o retrato.

— Viva o imperador! Viva o rei de Roma! Viva o imperador! — gritavam vozes entusiásticas.

Depois do almoço, na presença de Beausset, Napoleão ditou sua proclamação do dia ao exército.

— Breve e enérgica! — comentou, depois de ter lido a seguinte proclamação escrita de um só
jato, sem uma emenda:

 
Soldados! Aqui tendes a batalha tão desejada! A vitória depende de vós! Ela é necessária para nós. Ela nos dará tudo de que
precisamos: um alojamento cômodo e a volta próxima para a pátria. Procedei como procedestes em Austerlitz, Friedland,
Vitebsk e Smolensk. Que a posteridade recorde com orgulho vossos atos de hoje. Que de cada um de vós se diga: ele esteve na
grande batalha de Moscova!

 

— De la Moscova! — repetiu Napoleão. E, convidando para seu passeio o senhor Beausset, que
gostava de viajar, saiu da tenda dirigindo-se para os cavalos selados.

— Vossa Majestade é por demais bondoso — disse Beausset ao receber o convite do imperador.



Ele queria dormir. Não sabia montar e tinha medo de fazê-lo.

Mas Napoleão sacudiu a cabeça e Beausset teve que conformar-se.

Quando Napoleão saiu da tenda, redobraram os gritos da guarda postada diante do retrato do
filho. Napoleão franziu o cenho.

— Tirem-no — fez, mostrando o retrato num gesto gentil e majestoso. — Ainda é muito cedo
para que ele veja os campos de batalha.

Cerrando os olhos, Beausset inclinou a cabeça num suspiro profundo, demonstrando nesse gesto
quanto sabia apreciar e compreender as palavras do imperador.

XXVII
Durante todo esse dia 25 de agosto, dizem os historiadores, Napoleão se manteve a cavalo, inspecionando a região, discutindo os
planos que seus marechais lhe apresentavam e transmitindo pessoalmente as ordens a seus generais.

A frente primitiva das tropas russas nas margens do Kolotcha fora rompida e uma parte dessa
frente, notadamente o flanco esquerdo, recuara em consequência da tomada de Chevardino no dia
24. Esse flanco não estava fortificado, não estava mais protegido pelo rio e tinha diante de si um
descampado completamente plano. Era evidente para qualquer um, militar ou não, que era esse o
ponto que os franceses deveriam atacar. Parece que para tirar essa conclusão não seriam necessários
muitas considerações, nem tantos cuidados e idas e vindas do imperador e dos marechais, nem essa
capacidade particular, superior, que chamam de gênio e que gostam tanto de atribuir a Napoleão.
Mas os historiadores que descreveram esse acontecimento, os homens que então cercavam
Napoleão e o próprio Napoleão pensavam de forma diferente.

Napoleão circulava pelo campo de batalha, observava atentamente a região, sacudia a cabeça em
sinal de aprovação ou desconfiança, sem transmitir a seus generais o processo interior das ideias que
guiavam sua decisão, e apenas transmitia as conclusões definitivas sob a forma de ordens.

Ouvindo a sugestão de Davout — chamado duque de Eckmuhl — de contornar o flanco esquerdo
dos russos, Napoleão respondeu negativamente, dizendo que era inútil, e sem explicar os motivos.
Mas quando o general Compaing (que devia atacar as trincheiras) propôs passar sua divisão pela
floresta, Napoleão concordou, embora o chamado duque de Elchingen, isto é, Ney, tivesse tomado a
liberdade de observar que o movimento na floresta fosse perigoso e pudesse desordenar a divisão.

Depois de ter examinado a região diante das fortificações de Chevardino, Napoleão refletiu em
silêncio durante algum tempo e designou os lugares onde deveriam estar postas, no dia seguinte,
duas baterias destinadas a agir contra as fortificações russas e os lugares onde, ao lado delas, deveria
achar-se a artilharia de campo.

Depois de dar essas ordens e ainda outras, entrou na sua tenda e ditou o plano de batalha. Esse
plano, ao qual os historiadores franceses se referem com entusiasmo e os outros historiadores com
profundo respeito, era o seguinte:

“Duas baterias serão instaladas durante a noite na planície ocupada pelo duque de Eckmuhl e, ao
amanhecer, abrirão fogo contra as duas baterias inimigas fronteiras.

“Nesse meio-tempo, o comandante da artilharia do primeiro corpo, general Pernetti, avançará
com trinta canhões da divisão de Compaing e com todos os obuseiros da divisão de Dessaix e de
Friant, abrindo fogo e inundando de obuses a bateria inimiga, contra a qual agirão: vinte e quatro
canhões de artilharia da guarda, trinta canhões da divisão de Compaing e oito canhões da divisão de
Dessaix e Friant; total: sessenta e dois canhões.

“O comandante da artilharia do terceiro corpo, general Fouché, conduzirá todos os obuseiros do
terceiro e oitavo corpos, num total de dezesseis, sobre os flancos da bateria que deverá metralhar as
fortificações da esquerda, o que somará um total de quarenta canhões.

“O general Sorbier deverá estar pronto, ao primeiro sinal, para lançar-se com todos os obuseiros
da artilharia da guarda contra uma ou outra das fortificações.

“Durante o canhoneio, o príncipe Poniatowski, através da floresta, rumará para a aldeia,
ultrapassando as posições inimigas.

“O general Compaing atravessará a floresta para apoderar-se da primeira fortificação.

“Quando a batalha estiver travada, serão dadas ordens de acordo com os movimentos do inimigo.

“O canhoneio no flanco esquerdo começará assim que se ouvir o canhoneio no flanco direito.



“Os atiradores da divisão de Morand e os da divisão do vice-rei abrirão violento tiroteio assim
que notarem o começo do ataque no flanco direito.

“O vice-rei ocupará a aldeia, [ 40 ] atravessará suas três pontes, acompanhando as divisões de
Morand e Giraud, que, sob seu comando, se dirigirão para o reduto e formarão a frente de batalha
com as outras tropas.

“Tudo isso será feito metodicamente e com ordem, preservando quanto possível as tropas de
reserva.

“Redigido no campo imperial de Mojaisk, no dia 6 de setembro de 1812”.

Esse plano confuso e pouco claro — se se pode tomar a liberdade de criticar suas ordens, sem
blasfemar o gênio de Napoleão — se resumia em quatro pontos, quatro disposições. Nenhuma
dessas ordens podia ser nem foi cumprida.

No plano de batalha se lê primeiro: Que as baterias instaladas no local escolhido por Napoleão,
com os canhões de Pernetti e de Fouché, que deverão reunir-se a elas, somando um total de cento e
dois canhões, inundarão de obuses a trincheira russa e o reduto. Isso não podia acontecer, pois dos
lugares designados por Napoleão os obuses não atingiam os russos, e esses cento e dois canhões
atiraram em vão até o momento em que um chefe inferior fê-los avançar, contrariando a ordem de
Napoleão.

A segunda ordem era esta: Poniatowski, dirigindo-se para a aldeia, pela floresta, ultrapassará o
flanco esquerdo dos russos. Isso não era possível e não aconteceu, pois ao rumar para a aldeia
Poniatowski encontrou Tutchkov cortando-lhe o caminho, de sorte que não lhe era possível
ultrapassar, como não ultrapassou, essa posição russa.

A terceira ordem: O general Compaing atravessará a floresta para apoderar-se da primeira
fortificação. A divisão de Compaing não se apoderou da primeira fortificação, mas foi rechaçada,
pois ao sair da floresta teve que recuar sob o fogo da metralha que Napoleão não previra.

A quarta: O vice-rei ocupará a aldeia (Borodino) e atravessar suas três pontes, acompanhando
as divisões de Morand e de Friant (sem dizer onde e quando estas avançarão), que, sob o seu
comando, se dirigirão para o reduto e formarão a frente de batalha com as outras tropas. Como é
fácil compreender, não por essa ordem confusa, mas pelas tentativas do vice-rei de cumprir as
ordens recebidas, ele devia, atravessando Borodino, atacar o reduto pela esquerda, ao mesmo tempo
que as divisões de Morand e Friand avançariam.

Tudo isso, como todos os outros pontos do plano, não foi nem podia ser cumprido. Tendo passado
Borodino, o vice-rei foi rechaçado para as margens do Kolotcha e não pôde ir além, as divisões de
Morand e Friand foram repelidas sem tomar o reduto que, no fim da batalha, foi tomado pela
cavalaria (fato provavelmente não previsto por Napoleão).

De sorte que nenhuma única ordem do plano foi nem podia ser executada. Mas havia também o
seguinte: uma vez travada a batalha, as ordens serão dadas em conformidade com os movimentos do
inimigo. Poderia acreditar-se que, durante a batalha, todas as ordens necessárias tenham sido dadas
por Napoleão. Mas isso não aconteceu nem poderia ter acontecido, pois, durante todo o tempo da
batalha, Napoleão se achava tão distante (como se soube depois) que lhe era impossível mudar o
rumo dos acontecimentos, nem transmitir uma única ordem que pudesse ser cumprida.

XXVIII
Vários historiadores dizem que a batalha de Borodino não foi ganha pelos franceses porque Napoleão estava atacado de um forte
resfriado e que, se não fosse isso, suas ordens, antes da batalha, teriam sido ainda mais notáveis, os russos teriam sucumbido e a face
do mundo teria se transformado. Para os historiadores que afirmam que a Rússia se formou pela vontade de um único homem, Pierre,
o Grande, que a França se transformou de república em império e que suas tropas invadiram a Rússia em obediência à vontade de um
só homem, Napoleão, é muito lógico o raciocínio de que a Rússia tenha vencido porque Napoleão estava com coriza no dia 26.

Se da vontade de Napoleão dependesse travar ou não a batalha de Borodino, se de sua vontade
dependesse fazer tal ou tal plano, evidentemente esse resfriado, que podia influenciar as
manifestações de sua vontade, pode ter sido o motivo da salvação da Rússia, e, consequentemente, o
lacaio que, no dia 24, esqueceu de dar a Napoleão suas botas impermeáveis foi o salvador da
Rússia. Raciocinando assim, essa conclusão é indiscutível; é tão indiscutível como a de Voltaire
quando diz, pilheriando, que a noite de São Bartolomeu só teve lugar devido a uma indigestão de
Carlos IX.

Mas para os que não admitem que a Rússia tenha se formado pela vontade de um só homem,
Pierre I, nem que o império francês e a guerra contra a Rússia tenham sido feitos pela vontade de



um só homem, Napoleão, não só esse raciocínio é inexato, desarrazoado, como contrário a todo
espírito humano. E à pergunta “Qual a causa dos acontecimentos históricos?” se apresenta uma
outra resposta: A marcha dos acontecimentos é predestinada, que ela depende da concordância de
todos os atos das pessoas participantes desses acontecimentos e que a influência dos Napoleões
sobre a marcha dos mesmos, é apenas exterior e fictícia.

Por estranha que pareça à primeira vista a suposição de que o massacre de São Bartolomeu, após
ordem de Carlos IX, não tenha ocorrido por sua vontade, embora assim lhe parecesse, e que a
batalha de Borodino, na qual pereceram oitenta mil homens, se tenha travado, não pela vontade de
Napoleão, embora ele tivesse dado ordens para o começo e andamento da batalha, e embora ele
julgasse determiná-la, por mais estranha que pareça essa suposição, a dignidade humana me diz que,
se cada um de nós não é maior que Napoleão, também não é menor, essa dignidade humana nos leva
a admitir essa solução do problema, e as pesquisas históricas confirmam extensamente tal hipótese.

Na batalha de Borodino, Napoleão não atirou em ninguém e não matou ninguém, seus soldados é
que o faziam; logo, não era ele que matava.

Os soldados do exército francês matavam na batalha de Borodino não por ordem de Napoleão,
mas por livre vontade.

Todo o exército — franceses, italianos, alemães, poloneses —, esfomeado, maltrapilho, esgotado
pelas marchas, ao avistar o outro exército que lhe impedia a entrada em Moscou, sentia que depois
de aberto o vinho é preciso bebê-lo. Se Napoleão, nesse momento, houvesse proibido o combate,
eles o teriam matado e atacado os russos porque isso lhes era necessário.

Quando, depois de terem ouvido as ordens de Napoleão, que, para os consolar dos ferimentos e
da morte, lhes dizia que a posteridade falaria neles como participantes da batalha de Moscova, eles
gritavam Vive l’empereur!, como também haviam gritado Vive l’empereur! diante da imagem de
uma criança furando o mundo com um cabo de bilboquê, como gritavam: Vive l’empereur! a toda
tolice que ouviam.

Nada mais lhes restava a fazer que gritar: Vive L’empereur! e ir combater para encontrar o
alimento e o repouso dos vencedores em Moscou.

Logo, não mataram seus semelhantes por causa da ordem de Napoleão.

E não era Napoleão que dirigia o desenrolar da batalha, já que nenhuma de suas ordens foi
cumprida e que ele não sabia o que estava se passando diante dele. Por conseguinte, o fato de
centenas de milhares de homens terem se matado não se realizou pela vontade de Napoleão, mas
independentemente dela. O fato se realizou pela vontade de centenas de milhares de homens
participantes de uma obra comum. A Napoleão, parecia apenas, que tudo se fazia por sua vontade.
Por isso a pergunta “Estava ele resfriado ou não?” não tem importância maior que a gripe do último
soldado das tropas de reabastecimento.

No dia 26 de agosto o resfriado de Napoleão não tinha a menor importância, e as afirmações dos
historiadores de que o resfriado de Napoleão influenciara seu plano (menos bem feito que os
anteriores) e as ordens durante a batalha (piores que as de outrora) são absolutamente injustificadas.

O plano não era pior — era mesmo melhor — que aqueles com os quais ganhara outras batalhas.
As ordens imaginárias durante a batalha não eram piores que as antigas, mas semelhantes a todas as
outras. Entretanto, esse plano e essas ordens pareceram piores porque a batalha de Borodino era a
primeira que Napoleão não ganhava. Os planos e as ordens mais eficientes, mais sagazes, parecem
péssimos, e todo sábio militar as critica cheio de propriedade quando não ganham a batalha,
enquanto que os planos e as ordens mais medíocres parecem ótimos quando foi ganha a batalha, e
homens sérios dedicam-lhes volumes e volumes para provar-lhes a excelência.

O plano de Weyrother para a batalha de Austerlitz era um modelo de perfeição no gênero e, no
entanto, foi condenado pela demasiada perfeição de detalhes. Na batalha de Borodino, Napoleão
desempenhou seu papel de representante do poder tão bem ou ainda melhor que nas outras batalhas.
Nada fez que perturbasse o desencadeamento da batalha, aceitou as opiniões mais razoáveis, não se
atrapalhou, não se contradisse, não se apavorou, não desertou do campo de batalha. Ele
desempenhou sua parte de comando imaginário com todo cuidado, com seu tato e sua experiência
militar, tranquilamente, dignamente.

XXIX
Voltando da segunda inspeção das posições, Napoleão disse:



— As peças estão colocadas, a partida começa amanhã.

Mandou que lhe preparassem um ponche e chamou Beausset. Conversou com ele sobre Paris e
algumas modificações que pretendia fazer na casa da imperatriz. Surpreendia o prefeito com sua
lembrança de todos os pequenos detalhes da corte.

Interessava-se pelas pequenas coisas, brincava com Beausset sobre seu amor às viagens e
conversava despreocupadamente, como faz um cirurgião célebre, seguro de si, enquanto arregaça as
mangas, veste o avental e o doente é posto na maca. “Tudo está nas minhas mãos, e na minha mente
tudo está claro e nítido. Quando for preciso começar, eu o farei melhor que ninguém, e agora posso
brincar, e quanto mais alegre e calmo eu estiver, mais confiança inspirarei e mais admirarão meu
gênio.”

Tendo bebido seu segundo copo de ponche, Napoleão tratou de repousar na espera do combate
sério que, segundo lhe parecia, deveria realizar-se no dia seguinte.

Interessava-se tanto por essa tarefa futura que não podia dormir, e apesar de o resfriado aumentar
em consequência da umidade da noite, às três horas da manhã, apareceu na grande sala da tenda
assoando o nariz ruidosamente. Perguntou se os russos haviam se retirado. Responderam-lhe que as
fogueiras inimigas continuavam no mesmo lugar. Napoleão sacudiu a cabeça em sinal de aprovação.

O ajudante de ordens de serviço entrou na tenda.

— Então, Rapp, acha que faremos bom negócio hoje? — perguntou-lhe Napoleão.

— Sem dúvida alguma, Sire! — respondeu Rapp.

Napoleão o fitou.

— Lembre-se, Sire, daquilo que me fez a honra de dizer em Smolensk: depois de aberto o vinho é
preciso bebê-lo.

Napoleão franziu o cenho, e por muito tempo ficou sentado de cabeça baixa.

— Pobre exército — disse subitamente —, como ele diminuiu depois de Smolensk! A fortuna é
cortesã, Rapp. Eu sempre o disse e começo a sentir a prova. Mas a guarda, Rapp? A guarda está
intacta?

— Oui, Sire!
Napoleão levou uma pastilha à boca e olhou seu relógio. Não queria dormir e o dia ainda estava

longe; para passar o tempo, não podia dar ordem nenhuma, porque todas tinham sido dadas e
estavam sendo executadas.

— Já distribuíram biscoitos e arroz aos regimentos da guarda? — perguntou Napoleão
severamente.

— Oui, Sire.
— Mas e o arroz?

Rapp respondeu que transmitira as ordens do imperador a respeito do arroz, mas Napoleão
sacudiu a cabeça em sinal de descontentamento, como se não acreditasse que sua ordem fora
executada. Mandou que servissem um copo de ponche a Rapp e, em silêncio, esvaziou o seu a
pequenos goles.

— Estou sem olfato e sem paladar — disse ele, cheirando o copo. — Esse resfriado me aborrece.
Falam da medicina. Que medicina é essa que não pode curar um resfriado! Corvisart me deu umas
pastilhas, mas elas não prestam para nada. O que podem eles curar? A gente não consegue curar
nada. O nosso corpo é uma máquina de viver. Para isso é organizado, a sua natureza é essa; deixem
a vida à vontade dentro dele, para que se defenda por si mesma. Livre, ela fará mais do que se a
paralisarmos atulhando-a de remédios. O nosso corpo é como um relógio perfeito, construído para
funcionar durante certo tempo; o relojoeiro não pode abri-lo, não pode lidar nele senão às
apalpadelas e com os olhos vendados. O nosso corpo é uma máquina de viver, é isso.

E enveredando pelo caminho das definições, tão de seu agrado, subitamente fez uma outra.

— Sabe, Rapp, o que é a arte militar? A arte militar é ser, em dado momento, mais forte que o
inimigo, voilà tout.

Rapp não respondeu.



— Amanhã vamos encarar Kutuzov — disse Napoleão. — Vamos, lembre-se de Branau. Ele
comandava o exército e, durante três semanas, nem uma única vez montou a cavalo para verificar as
fortificações. Veremos.

Consultou o relógio. Eram apenas quatro horas. Não sentia sono, bebera o ponche e não tinha
nada que fazer. Levantou-se, andou de um lado para o outro, vestiu um casaco quente, pôs o chapéu
e saiu da tenda. A noite estava sombria e úmida. Uma neblina imperceptível caía. As fogueiras
pouco iluminavam a guarda francesa, e, ao longe, através da fumaça, brilhavam nas linhas russas.
Tudo estava calmo e distinguia-se apenas os passos das tropas francesas já em movimento para
tomar posição.

Napoleão passeava na frente da tenda olhando as fogueiras, ouvindo os passos e, passando diante
da sentinela junto da tenda, um guarda muito alto com chapéu de pele, que se perfilava quando ele
se aproximava, parou na sua frente.

— Desde quando está servindo? — perguntou bruscamente em tom amigo e familiar em que
sempre se dirigia a seus soldados.

O soldado respondeu.

— Ah! Um dos veteranos! Distribuíram arroz no regimento?

— Sim, Majestade.

Napoleão sacudiu a cabeça e afastou-se.

 

* * *

 

Às cinco e meia montou a cavalo e dirigiu-se para a aldeia de Chevardino. Começava a clarear, o
céu abria, apenas uma nuvem restava, a leste. As fogueiras se apagavam à luz fraca da manhã.

À direita, se fez ouvir um tiro de canhão, surdo, isolado, que se perdeu no silêncio geral.
Passaram-se alguns minutos. Um segundo, um terceiro tiro ribombaram. O ar estremecia, o quarto,
o quinto tiro soaram a pequena distância, solenemente, em algum lugar à direita.

O primeiro tiro ainda ressoava, e outros e mais outros ribombavam, confundindo-se e se
entrecruzando.

Acompanhado de sua comitiva, Napoleão se aproximava do reduto de Chevardino. Apeou. A
partida começava.

XXX
Voltando a Gorki, depois de ter deixado o príncipe André, Pierre ordenou a seu escudeiro que preparasse os cavalos e o acordasse de
manhã cedo. Depois de ter dado essas ordens, adormeceu atrás do biombo, no cantinho que Boris lhe cedera.

Quando acordou, no dia seguinte pela manhã, não havia mais ninguém no isbá. Os vidros da
janelinha trepidavam, o escudeiro, a seu lado, o sacudia.

— Excelência! Excelência! Excelência!… — dizia o escudeiro, persistentemente, sacudindo
Pierre pelo ombro, sem olhar para ele e, evidentemente, sem esperança de acordá-lo.

— Hein? Começou? Já está na hora? — perguntou Pierre, acordando.

— Escute o canhoneio — disse o escudeiro, um soldado aposentado. — Todos os senhores já
foram. Até o sereníssimo já passou há muito tempo.

Pierre vestiu-se às pressas e correu para o patamar. No pátio estava claro, fresco e alegre. O sol,
que acabava de surgir por detrás da nuvem que o escondia, lançava seus raios, semicortados pelas
nuvens, sobre o telhado da outra rua, na poeira da estrada úmida de orvalho, nas paredes das casas,
nas aberturas do cercado, nos cavalos que se achavam próximos da isbá. Do pátio se ouvia mais
claramente o ribombar dos canhões. Um ajudante de ordens passou a trote, acompanhado por um
cossaco.

— Está na hora, conde! Está na hora! — gritou o ajudante de ordens.

Pierre mandou que levassem seu cavalo, dirigindo-se a pé, pela rua, para o morro onde, na
véspera, observara o campo de batalha. Lá encontrou uma multidão de militares. De todos os lados
se ouviam as conversas, em francês, dos oficiais do Estado-Maior e via-se a cabeça grisalha de



Kutuzov com um gorro branco de borda vermelha e sua nuca grisalha enterrada nos ombros.
Kutuzov observava a estrada geral com uma luneta.

Subindo o morro, Pierre surpreendeu-se com a beleza do espetáculo que se descortinava. Era o
mesmo panorama que admirara na véspera, mas agora toda a região estava coberta de tropa, da
fumaça dos tiros e dos raios oblíquos do sol claro, que se levantava atrás e um pouco à esquerda de
Pierre, esparramando sobre ele, no ar puro, matinal, a luz resplandecente, matizada de ouro e rosa e
de longas sombras negras.

As florestas distantes, que limitavam o panorama e pareciam recortadas numa pedra preciosa de
um amarelo esverdeado, eram vistas no horizonte com suas linhas curvas, e entre elas, atrás de
Valuievo, avistava-se a estrada geral de Smolensk, coberta de tropas. Mais próximos, brilhavam os
campos dourados e alguns bosques. Por toda a parte, à frente, à direita, à esquerda, viam-se tropas.
Tudo isso era vivo, majestoso, surpreendente. Mas de tudo isso o que mais chamava a atenção de
Pierre era a vista do campo de batalha de Borodino e as barrancas marginais do Kolotcha.

Acima do Kolotcha, em Borodino mesmo, principalmente à margem esquerda na confluência
com o Voina, pela área pantanosa, a cerração se diluía sob os raios claros do sol que tingiamm
magicamente tudo que alcançavam. A essa cerração juntava-se a fumaça dos tiros, e sobre ambas,
por toda parte, brilhavam os raios de luz matinal, ora na água, ora no orvalho, ora nas baionetas dos
soldados que marchavam pelas margens do rio e ora em Borodino. Através dessa cerração, viam-se
a igreja branca, de quando em quando, os telhados das isbás de Borodino, e de todos os lados uma
massa compacta de soldados e os armões verdes dos canhões. E tudo isso se movia ou parecia
mover-se, pois o nevoeiro e a fumaça se espalhavam por todo esse espaço. Assim como nas
proximidades de Borodino, no fundo dos vales, nas elevações e principalmente à esquerda, no limiar
das florestas, nos campos, nas bases das colinas, assim como nos topos, viam-se constantemente
ondas de fumaça vindas dos canhões, ora isoladas, ora em massa, ora raras, ora frequentes. E essas
nuvens, inchando, crescendo, turbilhonando, enchiam o espaço inteiro. Essa fumaceira, esses tiros
com seus sons, coisa estranha de dizer, constituíam a principal beleza do espetáculo.

Puff! E subitamente se via a fumaça redonda, compacta, com tons matizados de cinza e branco. E
bum! Ouvia-se um segundo depois no meio dessa fumaça. Puff! Puff! Duas colunas de fumaça
levantavam-se juntas e se confundiam. Bum! Bum! E os sons confirmavam o que o olho via.

Pierre ainda contemplava a primeira fumaça que subia e já duas outras a seguiam e puff! Puff! E
mais outras, todas com os mesmos intervalos: bum! Bum! Bum! Respondiam os sons agradáveis,
claros, nítidos. Essas colunas de fumo ora pareciam correr, ora pareciam imóveis, com as florestas,
os campos e as baionetas, brilhantes a correrem diante delas. A esquerda, nos campos e arbustos,
esses grandes turbilhões surgiam constantemente com seus ecos solenes, e mais próximos, na base
das colinas e no limiar das florestas as pequenas fumaças dos fuzis sem tempo para arredondar-se
também faziam ouvir pequenos ecos. Ta, ta, ta, ta, os fuzis crepitavam frequentemente mas sem
regularidade, e os sons que produziam pareciam mirrados em comparação com os dos canhões.

Pierre desejava estar no meio dessas vagas de fumo, dessas baionetas brilhantes, desse
movimento, desses sons. Observou Kutuzov e sua comitiva para comparar sua impressão com a dos
outros. Parecia-lhe que todos, imbuídos do mesmo sentimento, fitavam o campo de batalha. Em
todos os semblantes via-se agora esse calor latente do sentimento que Pierre notara na véspera e que
compreendera perfeitamente depois de sua conversa com o príncipe André.

— Vai, meu amigo, vai, que Cristo te acompanhe! — disse Kutuzov, sem tirar os olhos do campo
de batalha, a um general que se achava junto dele.

Depois de receber a ordem, o general passou diante de Pierre, dirigindo-se para a descida do
morro.

— Para o rio — disse o general fria e severamente, respondendo a um oficial do Estado-Maior
que lhe perguntava aonde ia.

“E eu também”, pensou Pierre, e seguiu o general.

O general montou o cavalo que lhe trazia o cossaco. Pierre aproximou-se de seu escudeiro, que
segurava os cavalos. Perguntou qual era o mais manso e montou. Segurava-se nas crinas, apertando
os calcanhares contra a barriga do cavalo. Sentiu que seus óculos caíam, mas faltava-lhe coragem
para soltar as crinas ou as rédeas. Galopou atrás do general, provocando sorriso nos oficiais de
Estado-Maior que o observavam da colina.

XXXI



O general, atrás do qual Pierre galopava, desceu a colina e virou bruscamente para a esquerda e Pierre, depois de tê-lo perdido de
vista, mergulhou nas formações de infantaria que marchavam na sua frente. Procurava desvencilhar-se, ora para a frente, ora para a
esquerda, ora para a direita, mas sempre esbarrava em soldados com expressões sérias, graves, de quem está preocupado com algo
não aparente, mas evidentemente muito importante.

Todos olhavam de forma descontente e interrogativa esse homem enorme de chapéu branco que,
ninguém sabia por quê, os atropelava com seu cavalo.

— Por que passa ele no meio do batalhão? — gritou um.

Outro empurrou o cavalo com a coronha do fuzil e Pierre, inclinado sobre o arção, segurava-se
com dificuldade sem poder conter sua montaria, que se lançava num espaço livre na frente dos
soldados.

Diante de Pierre estava a ponte e, junto dela, soldados atiravam. Pierre aproximou-se deles. Sem
o saber, Pierre chegara à ponte do Kolotcha entre Gorki e Borodino, que, na primeira refrega da
batalha (depois de ter ocupado Borodino), os franceses haviam atacado. Pierre via a ponte diante de
si e, de ambos os lados, nos campos de feno cortado que ele notara na véspera, os soldados faziam
alguma coisa em meio à fumaça, mas, apesar da fuzilaria ininterrupta, ele não imaginava estar no
campo de batalha. Não ouvia o som das balas que zumbiam de todos os lados e das balas de canhão
que caíam atrás dele. Não via o inimigo, que estava na outra margem do rio, e, por muito tempo, não
viu os mortos e feridos, embora muitos tivessem caído não longe dele.

Olhava em torno de si com um sorriso imperturbável.

— O que está fazendo esse homem aí na frente? — gritou alguém outra vez.

— Pega à esquerda! À direita! — gritavam-lhe.

Pierre rumou para a direita e, inesperadamente, encontrou um conhecido, ajudante de ordens do
general Raievski. O oficial fitou Pierre com um ar descontente. Também quis chamá-lo aos gritos,
mas, ao reconhecê-lo, limitou-se a sacudir a cabeça.

— O senhor! Como veio parar aqui? — perguntou, continuando a galopar.

Pierre sentia-se deslocado e inútil. Receando incomodar mais alguém, seguiu o ajudante de
ordens.

— Mas o que está acontecendo? Posso acompanhá-lo? — perguntou.

— Um momento! Um momento! — respondeu o ajudante de ordens, aproximando-se de um
coronel gordo e transmitindo-lhe uma ordem qualquer. Só depois foi que se dirigiu a Pierre. — O
que está fazendo aqui, conde? Sempre curioso? — perguntou-lhe, sorrindo.

— Sim, sim — respondeu Pierre. Mas o ajudante de ordens se virou, prosseguindo seu caminho.

— Aqui ainda não é nada, graças a Deus — disse o ajudante de ordens —, mas no flanco
esquerdo, com as forças de Bagration, a batalha está apavorante.

— É mesmo? Onde é isso? — perguntou Pierre.

— Venha comigo até o outeiro. De lá se vê bem e ainda é uma posição suportável — sugeriu o
ajudante de ordens.

— Sim, irei com o senhor — concordou Pierre, olhando em torno de si à procura de seu
escudeiro.

Só nesse momento, Pierre viu os feridos caminhando ou que estavam sendo transportados em
padiolas.

Nesse mesmo campo de feno perfumado que ele cruzara na véspera, jazia um soldado com a
cabeça descoberta desajeitadamente inclinada para um lado. A barretina estava jogada a seu lado.

— E por que não levantaram este? — começou Pierre. Mas, percebendo a expressão severa do
ajudante de ordens que olhava no mesmo sentido, calou-se.

Pierre não encontrou seu escudeiro e seguiu com o ajudante de ordens para o outeiro de Raievski.
Seu cavalo não conseguia acompanhar o do ajudante de ordens e avançava aos saltos.

— Evidentemente não está habituado a montar, não é, conde?

— Não, mas isso não tem importância, só estranho esses saltos que ele dá — disse Pierre, muito
admirado.



— É… mas ele está ferido na perna direita, um pouco acima do joelho. Provavelmente foi uma
bala. Parabéns, conde, é o batismo de fogo — disse o ajudante de ordens.

Atravessando a nuvem de fumaça do sexto corpo do exército, atrás da artilharia que avançava
atirando e ensurdecendo todos com seus tiros, eles chegaram a um bosque. Lá estava mais agradável
e mais calmo, sentia-se o outono. Pierre e o ajudante de ordens apearam, subindo a colina a pé.

— O general está aqui? — perguntou o ajudante de ordens, aproximando-se do outeiro.

— Ainda há pouco estava, foi para lá — responderam-lhe, apontando para a direita.

O ajudante de ordens virou-se para Pierre, como se, no momento, não soubesse o que fazer com
ele.

— Não se preocupe, irei para o outeiro. Posso? — perguntou Pierre.

— Sim, vá, de lá se vê tudo e não é tão perigoso, virei buscá-lo mais tarde.

Pierre dirigiu-se para a bateria e o ajudante de ordens seguiu adiante. Não tornaram a ver-se, e já
muito mais tarde Pierre soube que, nesse mesmo dia, esse ajudante de ordens perdera um braço.

O outeiro para onde Pierre foi era o célebre local (mais tarde conhecido dos russos pelo nome de
bateria do outeiro ou bateria Raievski, e dos franceses pelo nome de la grande redoute, la fatale
redoute, la redoute du centre) em torno do qual pereceram milhares homens e que os franceses
consideravam o ponto vital da posição.

Esse reduto era composto do outeiro e nos seus três lados haviam cavado um fosso.

Na parte cercada do fosso estavam postados dez canhões em ação, atirando pelas canhoneiras.

No mesmo alinhamento do outeiro, de ambos os lados, havia outros canhões que atiravam
constantemente. Um pouco atrás estavam as forças de infantaria. Galgando o outeiro, Pierre não
podia imaginar que esse local, cercado de pequenas trincheiras nas quais estavam postados alguns
canhões em ação, pudesse ser o mais importante da batalha. Parecia-lhe, ao contrário (precisamente
por ser onde ele se achava), que fosse o mais insignificante.

Chegando ao topo do outeiro, Pierre sentou-se na extremidade de um fosso que protegia uma
bateria, e com um sorriso inconsciente e alegre observou o que se fazia em torno dele. De quando
em quando, sempre com o mesmo sorriso, ele levantava-se e dava uma volta procurando não
perturbar os soldados, que carregavam os canhões e corriam diante dele com sacos e munições. Os
canhões dessa bateria, um depois do outro, atiravam sem interrupção, cobrindo o reduto de fumaça e
pólvora e atordoando a todos com seus sons.

Em contraste com o pavor que se observava entre os soldados da infantaria de cobertura, ali na
bateria, onde os grupinhos de homens ocupados com suas obrigações ficavam separados dos demais
pelo fosso, sentia-se uma animação uniforme, comum a todos, solidária.

A princípio, a figura pouco marcial de Pierre, com seu chapéu branco, causou uma impressão
desagradável a esses homens. Passando diante dele, os soldados o fitavam com surpresa e até
mesmo com receio. O oficial superior da artilharia, um homem alto, de pernas compridas, bexigoso,
aproximou-se de Pierre, como se quisesse ver a atividade do canhão pela extremidade, e o fitou
curiosamente.

Um oficialzinho muito moço, de cara redonda, uma criança ainda, que, provavelmente acabara de
sair do colégio, continuando a observar atentamente os dois canhões confiados a ele, dirigiu-se
secamente a Pierre:

— Senhor, peço-lhe que se afaste um pouco, é proibido ficar aqui.

Vendo Pierre, os soldados sacudiam a cabeça em sinal de desaprovação, mas, quando todos se
convenceram de que esse homem de chapéu branco não só não fazia nada de mal, como apenas ora
sentava-se calmamente no talude das trincheiras, ora, com um sorriso tímido, afastando-se
delicadamente dos soldados, passeava tão tranquilamente sob a metralha fora da trincheira como se
estivesse numa avenida, o sentimento de hostilidade que a princípio lhes inspirara foi aos poucos se
transformando em simpatia terna e zombeteira, semelhante à dos soldados para com os animais:
cachorros, galos, carneiros etc. que vivem junto dos acampamentos.

Instantaneamente os soldados admitiram Pierre como um dos seus, o adotaram, e o apelidaram de
“Nosso príncipe!” e entre si riam e zombavam afetuosamente dele.



Uma bala enterrou-se a dois passos de Pierre, que, sacudindo a terra que lhe respingara na roupa,
olhou em volta, sorrindo.

— Mas como! O senhor não tem medo mesmo, príncipe? — perguntou-lhe um soldado
espadaúdo, de cara vermelha, mostrando os dentes brancos e grandes.

— E tu, tens medo? — retrucou Pierre.

— Como não?! Ela não poupa, e, quando atinge, as tripas saltam. Não se pode deixar de ter medo
— disse, rindo.

Alguns soldados alegres e simpáticos pararam perto de Pierre. Parecia que eles não esperavam
que Pierre falassem como todo o mundo, e vê-lo ali falando os alegrava e surpreendia.

— Afinal nós somos soldados, é nossa obrigação! Mas o príncipe, que coisa notável! Isso é que é
príncipe!

— A seus postos! — gritou um oficialzinho aos soldados que haviam se agrupado em torno de
Pierre.

Via-se que esse oficialzinho cumpria seus deveres pela primeira ou segunda vez, razão de seu
formalismo exagerado com relação aos soldados e aos chefes.

O fogo incessante dos canhões e dos fuzis aumentavam em todo o campo de batalha e
principalmente no flanco esquerdo, onde estavam as trincheiras de Bagration. Mas era tal a
fumaceira que, do local onde Pierre se achava, não se podia ver quase nada. Além disso, toda a sua
atenção estava dedicada a esse pequeno grupo de pessoas (separadas de todas as outras) que
formavam — como uma família — a bateria.

A primeira emoção involutária e alegre que lhe causara o aspecto e os sons do campo de batalha
agora cedia lugar a um outro sentimento (principalmente depois de ter visto o soldado estendido no
campo). Sentado sobre a trincheira, observava agora as pessoas que o cercavam.

Por volta das dez horas já haviam transportado uns vinte homens da bateria, dois canhões haviam
sido destruídos e as balas, vindas de longe, saltando e zumbindo, caíam sobre a bateria com uma
frequência crescente.

Mas os homens que estavam lá pareciam não perceber isso. De todos os lados se ouviam
conversas alegres e troças.

— Eh! Granada! — gritou um soldado a uma granada que se aproximava assobiando — vá para
longe!

— Para a infantaria! — acrescentou outro numa gargalhada, ao perceber que a granada passara,
indo cair sobre as tropas de cobertura.

— Ah! É seu conhecido?! — gritava outro soldado a um camponês que se agachava enquanto
uma bala de canhão passava por sua cabeça.

Alguns soldados se agruparam junto das paredes da trincheira e observaram o que se passava
diante deles.

— Olhem, os postos avançados se retiraram — dizia um, mostrando por cima da trincheira.

— Cuide do que é seu! — gritou um velho cabo. — Se eles recuaram é porque está acontecendo
alguma coisa lá por trás. — E, segurando um dos soldados pelo ombro, deu-lhe um pontapé no
joelho.

Ouviu-se uma risada.

— Ao quinto canhão! — gritaram de um lado.

— Vamos amigos, todos de uma vez! — gritavam os que moviam o canhão.

— Ah! Quase que arrancou o chapéu do nosso príncipe! — exclamou um engraçadinho de nariz
vermelho, mostrando os dentes e apontando para Pierre. — Ah! Desajeitada — acrescentou,
censurando uma bala de canhão que atingiu uma roda e a perna de um homem.

— Ai! As raposas! — disse um outro rindo e designando os milicianos que entravam na
trincheira agachados para levar os feridos.

— Como é então, a comida não é boa, seus corvos?! — gritavam aos milicianos que haviam
parado junto do soldado que acabava de perder a perna. — É, eles não gostam muito disso! —



diziam, zombando dos camponeses.

Pierre notava que, depois de cada bala, cada baixa, a animação geral redobrava.

Como uma nuvem tempestuosa que se aproxima, as fúrias de um fogo secreto, aumentando,
inflamando-se em progressão crescente, apareciam cada vez mais vivas nas fisionomias de todos
esses homens.

Pierre não observava o campo de batalha e não se interessava pelo que estava se passando por lá.
Estava completamente absorvido na contemplação desses fogos que brilhavam cada vez mais e que
(ele sentia) também se inflamavam na sua alma.

Às dez horas, os soldados da infantaria que se achavam na frente da bateria, nos arvoredos das
margens do Kamenka, recuaram. Da bateria se podia vê-los correndo atrás e na frente, levando os
feridos em padiolas improvisadas com fuzis. Um general subiu ao outeiro e conversou com um
coronel. Fitando Pierre severamente, desceu depois de ter ordenado à infantaria de cobertura que se
encontrava atrás da bateria que se deitasse para resguardar-se mais dos tiros. Depois disso, o tambor
e os gritos de comando se fizeram ouvir nas formações de infantaria postadas à direita do outeiro, e
as tropas de cobertura avançaram.

Pierre olhava por cima da trincheira. Um militar atraiu sua atenção de uma maneira especial: era
um jovem oficial, muito pálido, que marchava de costas, a espada baixa, virando-se com inquietude.

As formações de infantaria desapareciam na fumaça. Ouviam-se seus gritos prolongados e as
descargas frequentes dos fuzis. Alguns minutos depois retiraram uma porção de feridos em padiolas.
As balas caíam na bateria com maior frequência. Alguns soldados jaziam por terra. Em volta dos
canhões os soldados avançavam com maior animação. Ninguém mais se preocupava com Pierre.
Duas ou três vezes gritaram com ele por encontrar-se no caminho.

O oficial superior, com o rosto contraído, andava a passos rápidos de um canhão para o outro. O
oficialzinho, ainda mais corado, comandava seus soldados com um cuidado ainda maior. Os
soldados atiravam e cumpriam suas funções com uma coragem admirável. Quando caminhavam,
eram aos saltos como se pisassem em molas.

A nuvem tempestuosa se aproximava e aquele fogo que Pierre acompanhava brilhava em todos os
semblantes. Pierre se achava junto do oficial superior. O oficialzinho aproximou-se correndo com a
mão na pala do quepe.

— Tenho a honra de comunicar-lhe, senhor coronel, que só nos restam oito cargas. Ordena que se
continue atirando?

— Metralha! — gritou sem responder o oficial superior, que estava olhando por cima da
trincheira.

Alguma coisa aconteceu de repente: o oficialzinho deixou escapar um “Ah!” e, dobrando-se,
tombou como um pássaro ferido em pleno voo.

Para Pierre tudo se tornou estranho, vago e sombrio.

As balas de canhão zumbiam uma atrás das outras, tombando na trincheira, atingindo os soldados
e os canhões. A princípio Pierre não ouvia esse som, mas agora não ouvia outra coisa. Do lado da
bateria, à direita, os soldados corriam dando hurras, mas aos recuões, e não para frente, segundo
parecia a Pierre.

Uma bala de canhão atingiu a lateral da trincheira bem perto de Pierre, levantou muita terra, uma
bala preta passou diante dos olhos de Pierre e, no mesmo momento, alguma coisa tombou.

Os milicianos que entravam voltaram correndo.

— Metralha em todos os canhões! — gritou o coronel.

Um cabo aproximou-se correndo do oficial superior, cochichando-lhe assustado, (assim como um
mordomo que, durante o jantar, informa o anfitrião que não tem mais o vinho pedido), e informou-
lhe que não havia mais munição.

— Bandidos! E o que estão fazendo? — exclamou o oficial, voltando-se para Pierre. O oficial
estava vermelho, suado e seus olhos semicerrados brilhavam.

— Corre às reservas, traz os cunhetes! — gritou ao soldado, lançando um olhar irritado para
Pierre.



— Eu irei — disse Pierre.

Sem responder, o oficial afastou-se a passos largos.

— Não atira agora… Espera! — exclamou.

O soldado que recebera a ordem de ir buscar os cunhetes deu um encontrão em Pierre.

— Ah, príncipe! Aqui não é teu lugar! — disse, e desceu correndo.

Pierre correu atrás dele, fazendo uma volta no lugar onde caíra o oficialzinho.

Uma bala de canhão, uma segunda e uma terceira voaram acima dele, caindo adiante, ao lado,
atrás. Pierre corria encosta abaixo. “Aonde vou?”, pensou de repente, já próximo dos armões verdes.
Parou indeciso, perguntando consigo se devia voltar ou seguir para a frente. De súbito tombou por
terra sob um choque terrível.

No mesmo momento um clarão imenso o alumiava, um ruído de trovão e um silvo ensurdecedor
estalaram, repercutindo. Quando Pierre voltou a si estava sentado, com as mãos apoiadas no solo. O
armão junto do qual se achava não existia mais, só se viam tábuas verdes queimadas e farrapos de
pano espalhados sobre a mata. Um cavalo fugia, sacudindo os destroços de uma padiola, e um outro
estava, como ele, caído ao solo e soltava longos gritos estridentes.

XXXII
Assustado e atordoado, Pierre deu um salto e correu novamente na direção da bateria como se fosse o único refúgio contra todos os
horrores que o circundavam.

Quando chegou onde estava a bateria, notou que de lá os tiros não eram ouvidos e que pessoas
estranhas faziam alguma coisa. Pierre não teve tempo de compreender quem eram aquelas pessoas.
Viu o coronel deitado sobre o parapeito da trincheira, de costas para ele, como se estivesse
examinando o que se passava embaixo, e um soldado que se debatia enquanto o seguravam pelos
braços e gritava “Meus irmãos”. E viu ainda algo de estranho.

Mas ele não teve tempo para compreender que o coronel estava morto, que o homem que gritava
“Meus irmãos” era um prisioneiro e que, junto dele, estava um outro soldado que fora morto com
golpe de baioneta nas costas.

Mal ele chegara à trincheira, um homem magro, pálido, suado, fardado de azul, correu em sua
direção gritando alguma coisa com uma espada em punho. Num movimento instintivo de defesa,
sem ver seu adversário, Pierre chocou-se com ele, segurando-o com uma das mãos (era um oficial
francês) e apertando-lhe a garganta com a outra. Deixando cair a espada, o oficial agarrou Pierre
pela gola.

Durante alguns segundos eles se entreolharam assustados e ambos pareciam não saber muito bem
o que faziam nem o que deviam fazer. “Eu sou o prisioneiro ou eu o tomei como prisioneiro?”,
pensava cada um deles. Entretanto era evidente que o oficial francês parecia cada vez mais disposto
a admitir que fosse ele próprio o prisioneiro, porque a mão vigorosa de Pierre, movida pelo medo,
apertava-lhe cada vez mais a garganta. O francês tentava dizer alguma coisa quando, subitamente,
uma bala de canhão zumbiu sinistramente sobre suas cabeças, e Pierre teve a impressão que a do
oficial francês fora arrancada, tal a rapidez com que ele se abaixou. Pierre também inclinou a cabeça
e baixou a mão. Sem mais indagar quem era prisioneiro, o francês dirigiu-se para a bateria e Pierre
desceu a encosta, tropeçando nos mortos e nos feridos que, ele tinha a impressão, agarravam-no
pelas pernas.

Mas não terminara ainda de descer quando se encontrou com uma massa compacta de soldados
russos que corriam para a bateria. Caindo e empurrando-se, eles soltavam gritos alegres e raivosos.
(Foi desse o ataque que Ermolov se disse autor, afirmando que somente sua coragem e seu valor
podiam produzir esse ato heroico. Afirmava ter atirado sobre o morro as cruzes de São Jorge que
tinha no bolso).

Os franceses que ocupavam a bateria fugiram. Gritando “Hurras!”, nossas tropas perseguiram os
franceses com tal obstinação que se tornou difícil detê-las.

Na bateria foram feitos vários prisioneiros, entre os quais um general francês, que foi cercado por
diversos oficiais. Uma multidão de feridos, russos e franceses, com a fisionomia deformada pelo
sofrimento, marchava, arrastava-se, eram levada em padiolas. Pierre subiu até o ponto mais elevado
do morro onde permanecera mais de uma hora, mas não reconhecia ninguém do pequeno grupo que
o recebera tão amigavelmente. Lá estavam muitos mortos que ele não conhecia, contudo, alguns ele
reconheceu. O oficialzinho continuava sentado num mar de sangue, encolhido da mesma maneira



junto ao parapeito da trincheira. O soldado de rosto vermelho ainda agonizava, mas ficou
abandonado. Pierre desceu correndo.

“Não, agora eles não prosseguirão, terão horror do que fizeram”, pensava Pierre, caminhando sem
rumo atrás de uma multidão de padiolas que se afastavam do campo de batalha.

O sol, coberto de fumaça, ainda estava alto, e adiante, principalmente à esquerda, perto de
Semenovskoie, alguma coisa fervilhava no meio da fumaça e do ronco da metralha. Em lugar de
diminuir, o canhoneio e a fuzilaria aumentavam desesperadamente, semelhantes a um homem que
esgota suas últimas forças num grito.

XXXIII
A ação principal da batalha de Borodino se desenrolava numa área de mil sagenas, entre Borodino e as trincheiras de Bagration.
(Fora dessa área, durante o dia, os russos faziam, num dos flancos, uma demonstração com a cavalaria de Uvarov, e um confronto se
dava na outra margem do Utitza, entre Poniatowski e Tutchkov. Mas eram duas ocorrências isoladas e fracas em comparação ao que
se passava no meio do campo de batalha.)

Entre Borodino e as trincheiras de Bagration, no espaço descoberto e visível para ambos os lados,
a ação principal da batalha acontecia da forma a mais simples, sem nenhuma astúcia.

A batalha teve início com o canhoneio recíproco de algumas centenas de canhões.

Em seguida, depois da fumaça ter coberto todo o campo, à direita (do lado francês), as divisões
de Dessaix e Compaing avançaram sobre as trincheiras, e à esquerda, os regimentos do vice-rei
atacaram Borodino.

As trincheiras estavam situadas a uma versta do reduto de Chevardino — onde se achava
Napoleão — e a mais de duas verstas, em linha reta, de Borodino. Por esse motivo Napoleão não
podia ver o que lá se passava, por conta da fumaça, confundindo-se com a bruma, que encobria toda
a região. Os soldados da divisão de Dessaix marchando em direçãoàs trincheiras só podiam ser
vistos antes de descerem ao pé dos barrancos que os separavam delas. Assim que eles desceram, a
fumaça dos tiros de canhão e de fuzil dirigidos contra as trincheiras se tornou tão compacta que
cobriu inteiramente a encosta do lado oposto dos barrancos. Através da fumaça podiam-se perceber
de quando em quando o brilho das baionetas e qualquer coisa escura, provavelmente homens. Mas
estariam eles parados ou avançando? Seriam franceses os russos do reduto de Chevardino? Não se
podia saber.

O sol erguia-se claro e lançava seus raios oblíquos contra a face de Napoleão, que se protegia
com a mão enquanto observava as trincheiras. A fumaça as cobria e ora parecia que era ela que
avançava, ora que eram as tropas. Por vezes, entre os tiros, ouviam-se gritos de homens, mas não se
podia saber o que estava acontecendo.

Napoleão, em pé no alto do outeiro, olhava com a luneta, e na pequena objetiva via a fumaça e os
homens, às vezes os seus, às vezes os russos, mas, quando em seguida procurava observar a olho nu,
não conseguia localizá-los.

Ele desceu do outeiro e pôs-se a andar de um lado para o outro. De vez em quando parava,
aguçava o ouvido na direção dos tiros e olhava fixamente para o campo de batalha.

Não só do local onde ele se achava, não só do outeiro onde agora se encontravam alguns de seus
generais, como das próprias trincheiras onde, reunidos ou separadamente, ora estavam os russos, ora
os franceses, soldados mortos, feridos, vivos, apavorados, loucos de medo, não se podia
compreender o que ali se passava. Durante algumas horas, nesse local, entre detonações
ininterruptas dos fuzis e dos canhões, apareciam ora russos, ora franceses, ora infantes, ora
cavaleiros, que se chocavam, atiravam, caíam, sem saber o que faziam, gritavam e desciam
correndo.

Do campo de batalha os ajudantes de ordens e ordenanças de Napoleão e de seus marechais
corriam constantemente em sua direção trazendo relatórios sobre o desenrolar geral da batalha. Mas
todos esses dados eram falsos, porque no calor da batalha é impossível dizer o que se passa e em
num certo momento e porque diversos ajudantes de ordens não chegavam até o coração da batalha e
transmitiam apenas o que ouviam dizer, e ainda porque, enquanto o ajudante de ordens percorria as
duas ou três verstas que o separavam de Napoleão, as circunstâncias mudavam e a notícia que ele
trazia já era inexata. Dessa forma, a mando do vice-rei, um ajudante de ordens levou a notícia de
que Borodino fora ocupada e que a ponte sobre o Kolotcha estava em poder dos franceses.

O ajudante de ordens perguntou a Napoleão se ele determinava que as tropas passassem a ponte.
Napoleão ordenou que tomassem posição na outra margem e ali esperassem. Ora, não só enquanto



Napoleão dava essa ordem, mas exatamente no momento em que o ajudante de ordens deixava
Borodino, a ponte havia sido retomada e queimada pelos russos, fato a que Pierre assistiu no início
da batalha.

Voltando das trincheiras, com a fisionomia assustada e pálida, um ajudante de ordens comunicou
a Napoleão que o ataque fora repelido, que Compaing estava ferido e Davout, morto. Mas, no
mesmo momento em que dizia o ajudante de ordens que os franceses haviam sido repelidos, as
trincheiras eram ocupadas por outras tropas francesas, e Davout estava com leves machucados.
Baseando-se em semelhantes dados, necessariamente falsos, Napoleão dava ordens que já haviam
sido cumpridas ou que não podiam sê-lo, e não foram.

Os marechais e os generais que se achavam mais próximos do campo de batalha, mas que, como
Napoleão, não participavam propriamente do combate, e só de quando em quando penetravam no
espaço varrido pelas balas, tomavam suas decisões e davam ordens sobre que ponto e de que local
atirar, para onde deviam ir a cavalaria e a infantaria, sem nada perguntar a Napoleão.

Mas suas ordens, como as de Napoleão, só eram executadas em proporções mínimas. A maioria
delas eram executadas inteiramente contrárias ao que se dizia.

Os soldados que recebiam ordem de avançar, ao serem alvo da metralha, corriam para a
retaguarda. Os que haviam recebido ordem de não se mexerem subitamente viam surgir os russos
diante deles e por vezes avançavam, outras tantas recuavam, e a cavalaria, sem ter recebido
nenhuma ordem, perseguia os russos. Foi o que aconteceu com dois regimentos de cavalaria que
transpuseram as ravinas de Semenovskoie, começaram a subir a colina e depois, voltando-se,
recuaram a galope.

Os soldados de infantaria procediam da mesma forma, porque corriam para onde não lhes haviam
mandado. Todas as ordens para mover os canhões, para deslocar as tropas de infantaria, para atirar,
para lançar uma carga de cavalaria contra a infantaria russa, todas essas ordens eram dadas por
chefes que se achavam mais próximos das fileiras, e nem sequer pediam a opinião de Ney, Davout,
Murat, muito menos de Napoleão. Eles não temiam que uma ordem não executada lhes valesse um
castigo porque, durante a batalha, está em jogo a coisa mais preciosa para um homem: sua vida. E às
vezes parece que a salvação está na fuga para trás, outras vezes para a frente, e todos esses
indivíduos agiam em obediência à impressão de momento em pleno calor da batalha. Na realidade,
todo esse movimento de vaivém não facilitava e não mudava a situação das tropas. Todos os seus
ataques, suas retiradas causavam poucos danos. As balas de canhão e os projéteis que voavam sobre
todo o espaço em que se movimentavam esses homens é que causavam o dano, a morte, os
ferimentos. Cada vez que esses homens deixavam o espaço sobrevoado pelos projéteis, os chefes
que se achavam na retaguarda logo os obrigavam a recompor as fileiras, os submetiam à disciplina
e, fazendo valer a influência que tinham, os colocavam mais uma vez dentro do círculo de fogo
onde (possuídos pelo medo da morte) novamente eles escapavam à disciplina e se agitavam de
acordo com o instinto fortuito da multidão.

XXXIV
Os generais de Napoleão — Davout, Ney e Murat — permaneciam nas proximidades do fogo e muitas vezes penetravam nele
arrastando enormes massas de tropas disciplinadas. Mas, contrariamente ao que havia acontecido em todas as batalhas precedentes,
em lugar da notícia esperada da fuga do inimigo, as massas ordenadas de tropas voltavam de lá numa multidão desorganizada,
apavorada. Reorganizavam-nas, mas a cada vez se tornavam menos numerosas.

Por volta do meio-dia, Murat mandou seu ajudante de ordens pedir reforços a Napoleão.

Napoleão se achava sentado no sopé do outeiro e bebia um ponche quando o ajudante de ordens
de Murat chegou garantindo-lhe que os russos seriam esmagados se Sua Majestade fornecesse mais
uma divisão.

— Reforços?! — exclamou Napoleão, com uma surpresa severa, como se não compreendesse as
palavras ouvidas, enquanto fitava o ajudante de ordens, um bonito rapaz que usava longos cabelos
encaracolados, como Murat. “Reforços”, pensou. “Que reforços pedem quando já dispõem da
metade do exército dirigida sobre a ala não fortificada dos russos?!”

— Diga ao rei de Nápoles que ainda não é meio-dia e que ainda não vejo com clareza o tabuleiro.
Vá… — disse Napoleão severamente.

O belo ajudante de ordens de longos cabelos, sem tirar a mão da viseira, suspirou profundamente
e galopou para onde se matavam homens.

Napoleão levantou-se, mandou chamar Caulaincourt e Berthier e pôs-se a falar de coisas que não
tinham a menor ligação com a batalha.



No meio da conversa que começava a interessar Napoleão, os olhos de Berthier deram com um
general que galopava num cavalo suado com sua comitiva, em direção do outeiro. Era Belliard.
Apeou, a passos rápidos aproximou-se do imperador e, ousadamente, em voz alta, começou a
demonstrar a necessidade de reforços. Jurava por sua honra que os russos seriam esmagados se o
imperador desse mais uma divisão.

Napoleão deu de ombros e sem nada responder continuou a andar. Belliard, em voz alta,
inflamada, pôs-se a falar com os generais da comitiva que o cercavam.

— Você está muito exaltado, Belliard — disse Napoleão, aproximando-se do general. — É fácil a
gente enganar-se no calor da batalha. Vá observar novamente e volte aqui.

Belliard acabava de partir quando, do outro lado, vindo do campo de batalha, chegava um novo
enviado apressado.

— E então, o que há? — indagou Napoleão no tom de um homem irritado por obstáculos
imprevistos.

— Sire, o príncipe… — começou o ajudante de ordens.

— Pede reforços? — concluiu Napoleão com um gesto de cólera.

O ajudante de ordens inclinou afirmativamente a cabeça e pôs-se a transmitir a mensagem. Mas o
imperador afastou-se dele, deu dois passos, parou, voltou-se e chamou Berthier.

— Tenho que mandar reservas — disse ele, abrindo os braços. — Quem mandamos para lá? Qual
é sua opinião? — perguntou ele a Berthier, aquele “ganso que eu fiz águia”, como posteriormente o
chamou.

— Senhor, vamos mandar a divisão de Clapeyrade — disse Berthier, que conhecia de cor todos os
regimentos e batalhões.

Napoleão aquiesceu com um sinal de cabeça.

O ajudante de ordens correu para a divisão de Clapeyrade. Alguns minutos depois, movimentava-
se a jovem guarda que se achava atrás do outeiro. Napoleão olhava em silêncio nessa direção.

— Não — disse ele subitamente a Berthier —, não posso mandar Clapeyrade. Mande a divisão de
Friant.

Embora não houvesse nenhuma razão para mandar Friant em lugar de Clapeyrade, e que mandar
aquele no lugar deste resultava apenas em perda de tempo, a ordem foi fielmente cumprida.
Napoleão não percebia que, em relação às suas tropas, ele estava fazendo o papel de médico que
com seus remédios só atrapalha a cura — papel que ele conhecia muito bem e tanto censurava.

A divisão de Friant também desapareceu no meio da fumaça do campo de batalha. De diversos
lados chegavam ajudantes de ordens a galope, e todos, como se tivessem combinado, diziam a
mesma coisa: pediam reforços. Todos diziam que os russos não se moviam e faziam un feu d’enfer
sob o qual o exército francês era aniquilado.

Pensativo, Napoleão estava sentado numa cadeira dobrável. Monsieur de Beausset, que gostava
de viajar e que desde manhã estava com fome, aproximou-se do imperador e, respeitosamente,
ousou propor o almoço a Sua Majestade.

— Creio que já posso felicitar Vossa Majestade pela vitória — disse ele.

Napoleão, silencioso, sacudiu negativamente a cabeça. Monsieur de Beausset supondo que essa
negativa se referisse à vitória, e não ao almoço, permitiu-se observar num tom frívolo e respeitoso
que não havia causa no mundo que impedisse alguém de almoçar quando isso era possível.

— Pois vá você… — disse subitamente Napoleão num tom sombrio, dando-lhe as costas.

Um sorriso beato de lástima sincera e entusiasta iluminou o rosto de Beausset, e num passo
solene afastou-se em direção de outros generais.

Napoleão experimentava um sentimento doloroso, semelhante ao do jogador feliz que atira seu
dinheiro a torto e a direito, ganhando sempre, e que, de repente, precisamente quando calculou todos
os prós e contras do jogo, sente que quanto mais refletir sobre a jogada mais certamente perderá.

As tropas eram as mesmas, os mesmos generais, os mesmos preparativos, as mesmas disposições,
a mesma “proclamação curta e enérgica”. Ele era o mesmo e o sabia, sabia também que era muito



mais experiente e hábil que outrora, o inimigo era o mesmo, o mesmo de Austerlitz e Friedland, mas
o braço erguido caía sem forças, como por encanto.

Todas decisões anteriores foram invariavelmente coroadas de êxito: concentração de baterias num
mesmo ponto, ataque das reservas para romper a linha, ataque da cavalaria de “homens de ferro”,
todos esses métodos já haviam sido empregados e no entanto, em lugar da vitória, de todos os lados
chegavam as mesmas notícias: generais mortos ou feridos, a necessidade de reforços, a
impossibilidade de repelir os russos, a desordem da batalha. Outrora, depois de duas ou três ordens,
duas ou três frases, os marechais e os ajudantes de ordens acorriam com felicitações, as fisionomias
alegres, declarando como troféus: prisioneiros, “feixes de bandeiras e de águias inimigas”, canhões,
transportes, e Murat só pedia permissão para usar uma cavalaria a fim de apoderar-se de todos os
transportes. Assim havia acontecido em Lodi, em Marengo, Arcole, Iena, Austerlitz, Wagram etc.
Agora, qualquer coisa de estranho se passava no seu exército.

Apesar da notícia da tomada das trincheiras, Napoleão via que era muito diferente do que se dera
nas batalhas anteriores. Via que todos os que o cercavam, homens experientes na arte militar, tinham
o mesmo sentimento.

Todos os semblantes estavam tristes, todos evitavam se olhar. Somente Beausset era incapaz de
compreender o que se passava. Mas Napoleão, com sua longa experiência de guerra, sabia bem o
que significava para quem faz a ofensiva uma batalha não ganha, depois de oito horas de confronto
com todas as forças empreendidas. Sabia que era quase uma batalha perdida e que, no ponto em que
estava, o mais insignificante acaso podia destruir a ele próprio e suas tropas.

Quando recordava toda essa singular campanha da Rússia, na qual não vencera uma única
batalha, na qual, durante dois meses, não capturara bandeiras, nem canhões, nem corpos de
exércitos, quando olhava para essas fisionomias tristes — às escondidas — de sua comitiva e ouvia
a mensagem de que os russos continuavam firmes, um sentimento terrível, semelhante ao que temos
em sonhos, o invadia. Vinham-lhe à cabeça todas as conjunturas infelizes que poderiam destruí-lo.
Os russos podiam atacar seu flanco esquerdo, romper seu centro, uma bala de canhão perdida podia
matá-lo. Tudo era possível. Nas batalhas precedentes ele só refletira sobre as possibilidades de êxito
e, agora, uma quantidade inumerável de acasos infelizes vinham-lhe à mente, e ele esperava todos.
Sim, era como num sonho, quando um homem vê um malfeitor que se lança contra ele e, com
terríveis esforços que, ele o sabe, devem esgotá-lo, lança-se ao ataque e procura atingir o malfeitor,
mas sua mão inerte e sem forças cai como um trapo e o horror da própria perda inevitável domina o
homem indefeso.

A notícia de que os russos atacavam o flanco esquerdo do exército francês provocou esse horror
em Napoleão.

Ele estava sentado na cadeira, ao sopé do outeiro, a cabeça baixa, o cotovelo sobre os joelhos.
Berthier aproximou-se e lhe propôs uma volta pelas linhas a fim de verificar a situação em que se
achava a batalha.

— Hein? O que está dizendo? Sim, mande trazerem um cavalo — disse Napoleão.

Montou e dirigiu-se para Semenovskoie. Pela fumaça da pólvora que se dissipava lentamente, por
toda parte onde Napoleão passava, em poças de sangue jaziam cavalos e homens, isolados ou
amontoados. Napoleão e até mesmo seus generais não haviam jamais visto tamanho horror, tamanha
quantidade de cadáveres em tão pequena área. O ribombo dos canhões, que não cessava há dez
horas consecutivas e fazia doer os ouvidos, dava uma importância particular ao espetáculo (como a
música nos quadros vivos). Napoleão, tendo galgado a elevação de Semenovskoie, percebeu,
através da fumaça, formações de homens com um uniforme com o qual sua vista não estava
acostumada.

Eram russos.

Os russos, em formações compactas, achavam-se atrás de Semenovskoie e do outeiro, e todos os
seus canhões troavam incessantemente e cobriam de fumaça toda a linha. Já não era uma batalha,
era uma carnificina contínua da qual nada podia resultar, nem para os russos, nem para os franceses.

Napoleão deteve seu cavalo e recaiu na mesma passividade da qual Berthier o arrancara. Não
podia impedir a obra que se desenrolava diante dele, em torno dele, e que se considerava como
guiada e dirigida por ele. E, diante do insucesso, essa obra lhe pareceu inútil e terrível pela primeira
vez. Um dos generais aproximou-se de Napoleão e tomou a liberdade de propor-lhe que lançasse a



velha guarda na refrega. Ney e Berthier, que estavam lá, se entreolharam e sorriram com desprezo
ao ouvirem a sugestão insensata desse general.

Napoleão baixou a cabeça e conservou-se calado por muito tempo.

— A oitocentas léguas da França, não permitirei que minha guarda seja destruída — disse ele
afinal e, voltando-se bruscamente, retornou para Chevardino.

XXXV
Kutuzov estava sentado, a cabeça grisalha baixa, o pesado corpo prostrado sobre um banco coberto por um tapete, no mesmo lugar
onde Pierre o vira pela manhã. Não dava nenhuma ordem, limitava-se a consentir ou não no que lhe propunham.

— Sim, sim, faça isso — respondia ele a diversas propostas. — Sim, vai, meu caro — dizia ora a
um, ora a outro de seus subalternos; ou: — Não, não convém, vamos esperar.

Ouvia os relatos que lhe faziam, dava ordens quando seus subordinados as pediam, mas, quando
ouvia as comunicações, parecia não se interessar pelo sentido das palavras que lhe diziam, mas, sim,
por outra coisa na expressão do rosto, no tom daqueles que falavam. Sabia pela sua longa
experiência militar, e compreendia com seu critério de homem idoso, que um só homem não pode
guiar cem mil que lutam contra a morte.

Sabia que não são as ordens do comandante em chefe, que não é o local onde se acham dispostas
as tropas, nem a quantidade de canhões e o número de homens mortos que decidem uma batalha,
mas essa força indefinível que se chama estado de espírito do exército, e ele acompanhava essa
força e a guiava na medida do possível. A expressão da fisionomia de Kutuzov era a atenção
concentrada, tranquila, que mal conseguia dominar o cansaço de seu corpo enfraquecido e velho.

Às onze horas da manhã trouxeram-lhe a notícia de que as trincheiras tomadas pelos franceses
haviam sido recuperadas, mas que Bagration estava ferido. Kutuzov soltou uma lamentação e
sacudiu a cabeça.

— Procura o príncipe Piotr Ivanovitch e trata de saber minuciosamente como está — disse a um
de seus ajudantes de ordens e, virando-se para o príncipe de Wurtemberg, que se achava atrás dele:
— Não agradaria a Vossa Alteza assumir o comando do primeiro exército?

Pouco depois da partida do príncipe, antes que fosse tempo de chegar a Semenovskoie, o ajudante
de ordens dele estava de volta e comunicava ao sereníssimo que o príncipe pedia reforços.

Kutuzov franziu o cenho, mandou uma ordem a Dokhturov para que assumisse o comando do
primeiro exército e pediu que o príncipe voltasse, pois, dizia ele, não podia dispensar seus conselhos
nesses momentos importantes.

Quando trouxeram a Kutuzov a notícia de que Murat fora feito prisioneiro e os oficiais do
Estado-Maior o felicitaram, ele sorriu:

— Esperem, senhores, esperem, a batalha está ganha e a captura de Murat nada tem de
extraordinário, mas é preferível esperar para cantar vitória.

Contudo, mandou um ajudante de ordens transmitir a notícia às tropas.

Quando Tcherbinine chegou do flanco esquerdo para informar que os franceses haviam tomado as
trincheiras e Semenovskoie, Kutuzov, adivinhando pelos barulhos que vinham do campo de batalha
e pela expressão de Tcherbinine que a situação não era boa, levantou-se como que para esticar as
pernas e, agarrando Tcherbinine pelo braço, afastou-se do grupo com ele.

— Vai, meu caro, e vê se pode fazer alguma coisa — disse a Ermolov.

Kutuzov estava em Gorki, no centro da posição do exército russo. O ataque de Napoleão dirigido
contra nosso flanco esquerdo fora várias vezes repelido. No centro, os franceses não haviam
passado de Borodino. No flanco esquerdo a cavalaria de Uvarov pusera os franceses para correr.

Às três horas cessaram os ataques franceses. Em todas as fisionomias dos que vinham do campo
de batalha e dos que o cercavam, Kutuzov percebia uma tensão elevada ao mais alto grau.

O comandante em chefe sentia-se feliz com o êxito inesperado dessa jornada, mas as forças
físicas o abandonavam. Várias vezes sua cabeça pendeu para a frente; ele dormitava. Serviram-lhe o
jantar. Woltzogen, o ajudante de ordens do imperador, o mesmo que passando pelo príncipe André
dissera “É preciso estender a guerra” e que Bagration tanto odiava, aproximou-se de Kutuzov
durante o jantar. Viera, da parte de Barclay, fazer uma exposição do desenrolar dos acontecimentos
no flanco esquerdo. O prudente Barclay de Tolly, vendo que uma multidão de feridos fugia e que as



formações da retaguarda se deslocavam, refletindo sobre todas as circunstâncias do caso, concluíra
que a batalha estava perdida e, por seu favorito, mandava esta notícia ao comandante em chefe.

Kutuzov mastigava com dificuldade um frango assado e, com seu olho pequeno, alegre,
observava Woltzogen.

Woltzogen, num passo displicente, com um semissorriso de desprezo nos lábios, aproximou-se de
Kutuzov mal tocando a viseira com os dedos. Afetava uma certa negligência para com o
sereníssimo destinada a mostrar que ele, como militar muito instruído, deixava aos russos o cuidado
de fazerem um ídolo desse velho inútil, mas que ele pessoalmente sabia com quem estava tratando.
“Der alte Herr (velho cavalheiro, como os alemães chamavam Kutuzov) se cuida muito bem”,
pensava Woltzogen, olhando severamente para os pratos diante do comandante em chefe. Começou
por lembrar ao “velho cavalheiro” a situação da refrega no flanco esquerdo, como Barclay lhe havia
ordenado que fizesse e como ele próprio a vira e compreendera.

— Todos os pontos de nossa posição estão em poder do inimigo, não podemos repeli-lo, pois não
dispomos de tropas; elas fogem e não é possível contê-las.

Kutuzov cessou de mastigar e, surpreso, como se não compreendesse o que lhe diziam, fixou o
olhar em Woltzogen. Este, percebendo a emoção do “velho cavalheiro”, disse com um sorriso:

— Não me julgo no direito de esconder de Vossa Excelência o que eu vi. As tropas estão
completamente desorganizadas.

— O senhor viu? O senhor viu? — exclamou Kutuzov com o cenho carregado, levantando-se
rapidamente e dirigindo-se para Woltzogen. — Como, o senhor… Como ousa… — exclamou,
engasgado, fazendo um gesto ameaçador com a mão trêmula. — Como ousa, senhor, dizer isso a
mim. O senhor não sabe nada. Diga de minha parte ao general Barclay que suas informações são
falsas, e que eu, comandante em chefe, conheço melhor do que ele o desenrolar da batalha.

Woltzogen quis dizer qualquer coisa, mas Kutuzov o interrompeu.

— O inimigo foi repelido no flanco esquerdo e vencido no flanco direito. Se o senhor viu mal,
não tome a liberdade de afirmar coisas que ignora. Queira procurar o general Barclay e transmitir-
lhe minha ordem categórica de atacar o inimigo amanhã — concluiu Kutuzov severamente.

Todos se conservavam em silêncio e só se ouvia a respiração ofegante do velho general.

— Foram repelidos em todos os pontos, pelo que eu agradeço a Deus e ao nosso valoroso
exército. O inimigo está derrotado e amanhã nós vamos colocá-lo para fora de nossa santa Rússia!
— disse Kutuzov, persignando-se, e, subitamente, desatou em soluços.

Woltzogen deu de ombros, fez uma careta e, sem dizer uma palavra, afastou-se para um lado,
admirado da obstinação do “velho cavalheiro.”

— Ah! Aqui está o meu herói! — disse Kutuzov a um general de bonito aspecto, um pouco
gordo, cabeleira negra e que, nesse momento, subia o outeiro.

Era Raievski, que, o dia inteiro, permanecera no ponto principal do campo de Borodino.

Raievski vinha comunicar que nossas tropas se mantinham firmes em suas posições e que os
franceses não ousavam mais atacá-las.

Depois de o ter ouvido, Kutuzov disse, em francês:

— Então o senhor não pensa, como os outros, que somos forçados a retirar?

— Ao contrário, Alteza, nos combates em aberto, a vitória sempre pende para o mais teimoso, e
eu penso que…

Kutuzov chamou seu ajudante de ordens.

— Kaissarov, senta aí e escreve a ordem para amanhã. E tu — disse a um outro — vai até as
linhas e comunica que amanhã atacaremos.

Enquanto ocorria essa conversa com Raievski, e enquanto Kutuzov ditava a ordem, Woltzogen
chegava de volta dizendo que o general Barclay de Tolly desejava ter a confirmação por escrito
dessa ordem do feldmarechal.

Sem olhar Woltzogen, Kutuzov mandou que escrevessem essa ordem que o antigo comandante
em chefe desejava ter para, com razão, ressalvar sua responsabilidade pessoal. E, por um laço
misterioso, indefinível, que mantinha em todo o exército a mesma impressão chamada espírito do



exército e que constitui o nervo principal da guerra, as palavras de Kutuzov, sua ordem, se
espalharam de uma única vez por todos os pontos das tropas. Não eram as próprias palavras de
Kutuzov, não era sua ordem que transmitiam aos últimos anéis dessa corrente. Nas narrativas feitas
de um a outro nos diversos pontos do exército, já não havia nada de semelhante ao que Kutuzov
dissera, mas o sentido de suas palavras se comunicava por toda a parte, porque elas não decorriam
de considerações espertas, mas do sentimento que possuía a alma do comandante em chefe assim
como a de cada russo.

Ao saber que atacaríamos o inimigo no dia seguinte, ao ouvir, das esferas superiores do exército,
a afirmação daquilo no que todos queriam acreditar, os homens esgotados, trôpegos, se
resserenavam e se enchiam de uma coragem nova.

XXXVI
O regimento do príncipe André continuava nas reservas que, até as duas horas da tarde, permaneceram inativas atrás da aldeia de
Semenovskoie, sob violento fogo da artilharia.

Às duas horas, o regimento, que já perdera mais de duzentos homens, movimentou-se para a
frente, por campos de aveia espezinhados, na área compreendida entre a aldeia de Semenovskoie e a
bateria do outeiro, onde, durante toda aquela manhã, milhares de homens haviam sido mortos e
sobre a qual, pouco antes das duas horas, era dirigido o fogo concentrado de algumas centenas de
canhões inimigos.

Sem mexer-se, sem disparar um tiro, o regimento ali ainda perdeu um terço de seus homens. Na
frente e principalmente à direita, no meio da fumaça que não se dissipava, os canhões troavam e por
toda a extensão misteriosa da fumaça que cobria toda a região fronteira, balas de canhão e granadas
voavam constantemente com um silvo rápido.

Às vezes, como para dar descanso, durante quinze minutos todas as balas de canhão e granadas
voavam mais longe, mas outras vezes, durante um minuto, o regimento perdia diversos homens e, a
cada instante, retiravam-se mortos e transportavam-se feridos.

A cada novo tiro, os que ainda não haviam sido mortos tinham menos probabilidade de escapar.
O regimento estava disposto em colunas, por batalhões, com intervalos de trezentos passos, mas,
apesar disso, todos os homens tinham a mesma impressão. Todos se conservavam em silêncio e
sombrios. Nas fileiras as conversas raramente se faziam ouvir e cessavam cada vez que um tiro era
disparado e que se ouvia este grito: “Padiola!” Os soldados na maior parte do tempo se
conservavam sentados no chão em obediência às ordens recebidas. Um, tirando a barretina, a
dobrava e desdobrava cuidadosamente para recompor a forma. Outro, amassando a terra argilosa
nas mãos, esfregava sua baioneta. Um terceiro tirara o cinto e arranjava a fivela. Outro enrolava
cuidadosamente suas perneiras de flanela e calçava-se outra vez. Alguns faziam abrigos de terra ou
de palha, ou trançavam palha. Todos pareciam absorvidos em suas pequenas ocupações. Quando
alguém era ferido ou morto, quando as padiolas apareciam, quando os nossos voltavam, quando,
através da fumaça, viam-se as grandes massas inimigas, ninguém prestava atenção. E quando a
artilharia e a cavalaria avançavam em direção à nossa infantaria que se movimentava, ouviam-se
palavras de estímulo que partiam de todos os lados. Mas eram os acontecimentos inteiramente
alheios, sem nenhuma relação com a batalha, que despertavam maior atenção. A atenção desses
homens moralmente exauridos parecia repousar sobre assuntos da vida comum. A bateria de
artilharia passou diante do regimento. Num dos carros de munições um cavalo se enredou nas
rédeas: “Atenção! O cavalo! Arruma isso! Ele vai cair… Não é possível que ele não veja!…”,
gritavam de todas as fileiras do regimento. Outra vez a atenção geral foi atraída por um cachorrinho
pardo, de rabo levantado, vindo não se sabia de onde, e que aparecera correndo entre as fileiras do
regimento com uma expressão inquieta nos olhos e, subitamente, dando um ganido e baixando a
cauda, jogou-se no chão, assustado pelo ruído de uma bala de canhão que caíra nas proximidades. O
regimento inteiro desatou em risadas e gritos. Mas semelhantes distrações duravam minutos, e os
homens que há mais de oito horas estavam ali sem comer, inativos, sob o terror constante da morte,
com os semblantes pálidos e sombrios, cada vez se tornavam mais pálidos e mais sombrios.

O príncipe André, como todos os homens de seu regimento, estava pálido, de cenho franzido. As
mãos cruzadas nas costas, a cabeça baixa, ele caminhava de um lado para outro, num campo
próximo a uma plantação de aveia. Não tinha nada que fazer nem que ordenar. Tudo se fazia por si.
Os mortos eram arrastados para a retaguarda, os feridos eram transportados e as formações se
recompunham. Às vezes os soldados se afastavam, mas logo voltavam às pressas. Acreditando, a
princípio, que era seu dever excitar a coragem de seus soldados, o príncipe André caminhava entre
eles, mas logo convenceu-se de que não precisava ensinar nada a ninguém. Todas as forças de sua



alma, como as de cada soldado, se concentravam conscienciosamente no esforço contínuo de não
ver o horror da situação. Andava pelo campo num passo arrastado, calcando a relva e olhando para a
poeira que lhe cobria as botas. Ora caminhava a passos largos procurando só pisar nas pegadas
deixadas pelos ceifeiros, ora, contando os passos, calculava quantas vezes deveria passar de uma
ponta a outra para percorrer uma versta, ora arrancava um raminho de losna que brotara numa
margem do campo, esfregava-o nas mãos e aspirava o perfume amargo e forte. Não restava nada de
tudo o que se dera o trabalho de pensar na véspera. Não pensava em nada. Com a atenção cansada,
ouvia sempre os mesmos sons, distinguindo o silvo do roncar dos projéteis, e observava as
fisionomias muito suas conhecidas dos soldados do primeiro batalhão. “Pronto!… Esta… vem para
cá”, pensou, ouvindo o silvo de qualquer coisa envolta em fumaça que se aproximava dele. “Uma,
duas! Mais outra! Pronto!…” Parou e percorreu a tropa com o olhar. “Não, passou. Ah, mas esta vai
cair.” Recomeçou a andar, abrindo muito as pernas para alcançar a ponta seguinte em dezesseis
passos. Um silvo e o estrondo de um tiro. A cinco passos dele a terra seca havia sido arrancada, a
bala de canhão desaparecera. Um tremor percorreu-lhe a espinha. Novamente olhou para as tropas.
Diversos deviam ter morrido. Uma multidão se comprimia em torno do segundo batalhão.

— Senhor ajudante de ordens — gritou —, diga-lhes que não se apertem.

O oficial transmitiu a ordem e aproximou-se do príncipe André. Do outro lado chegava, a cavalo,
o comandante do batalhão.

— Cuidado! — Um soldado soltou esse grito num tom assustado e, como um pássaro, que em um
voo rasante pousa em terra, quase sem ruído, uma granada caiu a dois passos do príncipe André,
perto do cavalo do comandante do batalhão.

O cavalo, antes que qualquer outro, sem indagar se lhe ficava bem ou não dar mostras de medo,
relinchou, deu um salto, quase jogando ao chão o major, e foi para o lado. O pavor do cavalo foi
transmitido aos homens.

— Deitar — gritou o ajudante de ordens, atirando-se ao chão.

Indeciso, o príncipe André permanecia em pé. A granada fumegante girava como um pião entre
ele e o ajudante de ordens curvado, perto do palhegal e do campo, junto de uma touceira de losna.

“Será a morte?”, pensou o príncipe André, contemplando com olhos diferentes, desejosos, a
relva, a losna e a pequena fumaça que se erguia da bola negra que acabava de cair. “Não posso, não
quero morrer! Gosto da vida, gosto dessa relva, da terra, do ar…” Ele pensava nisso quando se
lembrou instantaneamente que o observavam e disse ao ajudante de ordens:

— É uma vergonha, senhor oficial, que…

Não concluiu. Nesse mesmo instante um estrondo, um assobio, um ruído como de vidro
quebrado, o cheiro sufocante da pólvora e o príncipe André girou sobre os calcanhares, ergueu os
braços e caiu com o peito para a frente.

Alguns oficiais acorreram. Do lado direito do abdômen o sangue corria sobre a relva.

Os milicianos chamados com uma padiola pararam atrás. O príncipe André, estendido de bruços
na relva, respirava com dificuldade.

— E então! Por que ficam parados? Aproximem-se.

Os camponeses aproximaram-se, seguraram-no pelos ombros e pelas pernas, mas ouvindo seus
gemidos se entreolharam e o largaram.

— Vamos! Isso não tem importância! Carreguem! — disse alguém.

Agarraram-no segunda vez pelos ombros e o deitaram na padiola.

— Ah! Meu Deus! Meu Deus! Será possível?! Na barriga! Está perdido! Ah! Meu Deus! —
ouvia-se entre todos os oficiais.

— Ela assobiou a um fio de cabelo da minha orelha — dizia o ajudante de ordens.

Com a padiola nos ombros, tomando um atalho, os camponeses rumaram apressadamente em
direção ao acampamento médico.

— Acertem o passo, camponeses! — gritou o oficial, segurando pelos ombros os que não
marchavam regularmente e sacudiam a padiola.

— Caminha direito, Fedor! — dizia o camponês que vinha na frente.



— Pronto, acertei! — replicou alegremente o que vinha atrás, acertando o passo.

— Excelência! Príncipe! — disse Timokhine com uma voz trêmula, aproximando-se da padiola.

O príncipe André abriu os olhos. Na padiola olhou para aquele que falava e, deixando cair
pesadamente a cabeça, cerrou novamente as pálpebras.

Os milicianos levaram o príncipe até as proximidades da floresta, onde estavam as carroças e o
acampamento médico.

O acampamento era constituído por três tendas com as aberturas viradas para a orla de um bosque
de bétulas. No bosque estavam as carretas e os cavalos. Os cavalos comiam aveia nos seus sacos, e
os pardais vinham colher os grãos que caíam, os corvos sentindo o cheiro de sangue grasnavam
atrevidamente e voavam entre as bétulas. Em volta das tendas, numa área de mais de duzentas
deciatinas, homens ensanguentados, nos mais diversos trajes, estavam sentados, deitados ou em pé.
Perto dos feridos havia uma multidão de soldados padioleiros com as fisionomias tristes e atentas
que não se retiravam de lá apesar de os oficiais terem ordenado que fossem embora.

Sem ouvir os oficiais, os soldados permaneciam apoiados nas padiolas e, de olhar fixo, como se
procurassem compreender a importância do espetáculo, contemplavam o que se passava diante
deles. Das tendas ora vinham gemidos agudos, raivosos, ora gemidos queixosos. De vez em quando
os enfermeiros saíam para buscar água e designavam aqueles que deviam ser atendidos. Os feridos
que esperavam sua vez perto da tenda gemiam, choravam, gritavam, pediam aguardente; alguns
deliravam.

Passando na frente de feridos ainda não atendidos, levaram o príncipe André, comandante do
regimento, para bem perto de uma tenda e ficaram aguardando ordens. O príncipe André abriu os
olhos e custou muito a compreender o que se passava em torno dele: o campo, a losna, o palhegal, a
bola negra que rodopiava e seu impulso apaixonado pela vida que se despertava nele. A dois passos
de onde se achava, um grande e bonito sargento de cabelos negros, em pé, apoiando-se num tronco,
falava alto e chamava a atenção de todos. Havia sido ferido com uma bala na cabeça e na perna. Em
torno dele uma multidão de feridos e padioleiros ouvia avidamente suas palavras:

— Quando os colocamos para correr, abandonaram tudo e nós capturamos o próprio rei! — gritou
o soldado, correndo os olhos brilhantes ao redor. — Ah! se as reservas tivessem chegado naquele
momento, meu caro, agora não haveria mais nem sinal deles. Nada mais certo do que isso, podes
acreditar…

O príncipe André, como todos que cercavam o narrador, o fitava com um olhar brilhante e
experimentava um sentimento confortador. “Mas agora tudo isso é indiferente, não é? O que haverá
do outro lado? E o que havia aqui? Por que se lastimar tanto por deixar esta vida?… Será que havia
nesta vida alguma coisa que eu não compreendia e não compreendo?”, pensou ele.

XXXVII
Um dos médicos, com o avental ensanguentado, as mãos cheias de sangue, uma delas segurando um charuto entre o mindinho e o
polegar (para não o sujar), saiu da tenda. Levantou a cabeça e pôs-se a olhar para os lados, por cima dos feridos. Evidentemente
queria respirar um pouco. Depois de ter olhado para a esquerda e para a direita, suspirou e baixou os olhos.

— Muito bem! Imediatamente! — respondeu ele às palavras do enfermeiro que lhe designava o
príncipe André, e ordenou que o levassem para a tenda.

Na multidão de feridos que esperava correu um murmúrio.

— Evidentemente até no outro mundo a vida é para os grandes senhores — disse alguém.

O príncipe André foi levado para uma mesa que acabava de ser desocupada e na qual um
enfermeiro esfregava qualquer coisa. O príncipe André não podia discernir tudo que se passava na
tenda, os gemidos queixosos em volta, dores intoleráveis nas costas e na barriga o distraíam. Tudo o
que via em torno de si se confundia para ele numa impressão geral de corpo humano, nu,
ensanguentado, que enchia a tenda baixa, assim como algumas semanas antes, num dia claro de
agosto, esse mesmo corpo encheu um poço barrento perto da estrada de Smolensk. Sim, era o
mesmo corpo a mesma carne para canhão, cuja vista, como se ele então tivesse tido o
pressentimento do estado atual, provocava nele uma sensação de repugnância.

Na tenda havia três mesas: duas estavam ocupadas, colocaram o príncipe André na terceira.
Deixaram-no só um momento e, sem o querer, ele via o que se passava nas duas outras mesas. Na
mesa mais próxima estava estendido um tártaro, provavelmente um cossaco, a julgar pelo uniforme



atirado para o chão. Quatro soldados o seguravam. O médico, de óculos, fazia-lhe qualquer coisa
nas costas morenas, musculosas.

— Ai! Ai! Ai! — gritava o tártaro e, levantando bruscamente o rosto musculoso, moreno, de
nariz achatado e mostrando os dentes brancos, procurou desvencilhar-se, agitou-se e deu gritos
estridentes.

Na outra mesa, cercada de muitas pessoas, um homem alto e corpulento estava deitado de costas,
a cabeça atirada para trás (a cor de sua cabeleira crespa, o feitio da cabeça pareciam estranhamente
conhecidos ao príncipe André). Alguns enfermeiros apoiados no seu peito o mantinham parado.
Uma das pernas, comprida, branca, era constantemente agitada por um tremor convulsivo. Esse
homem soluçava febrilmente e se engasgava. Dois médicos em silêncio — um deles estava pálido e
tremia — faziam qualquer coisa na outra perna, que estava vermelha.

Quando terminou com o tártaro, sobre quem jogaram um capote, o médico de óculos, enxugando
as mãos, aproximou-se do príncipe André.

Olhou para a fisionomia do príncipe André e afastou-se apressadamente.

— Dispam-no! Por que ficam aí sem fazer nada? — gritou severamente aos enfermeiros.

A imagem da primeira infância veio à mente do príncipe André quando o enfermeiro, com uma
mão hábil, desabotoou-lhe a túnica e tirou-lhe as vestes.

O médico examinou o ferimento, apalpou-o, deixou escapar um suspiro profundo e depois fez um
sinal a alguém. As terríveis dores no abdômen haviam feito o príncipe André desmaiar. Quando
voltou a si, os fragmentos do fêmur quebrado haviam sido retirados, um pedaço de carne fora
cortado, e os curativos necessários estavam feitos. Respingavam-lhe água no rosto. Assim que abriu
os olhos, o médico chegou a ele, beijou-lhe na boca e afastou-se rapidamente.

Depois do sofrimento que padecera, o príncipe André sentiu um bem-estar que há muito tempo
não experimentava. Todos os melhores momentos de sua vida, principalmente a infância mais
remota, quando o despiam e o punham na cama, após o que a velha criada o embalava cantando,
quando, a cabeça mergulhada nos travesseiros, ele se sentia feliz apenas com a consciência da vida,
e todos esses instantes se apresentavam à sua imaginação, não como passado, mas como realidade.

Em torno do ferido cuja cabeça o príncipe André julgava reconhecer os médicos se agitavam.
Ergueram-no e procuravam acalmá-lo.

— Quero vê-la. Ai! Ai! Ai! — E seus gemidos eram entrecortados por soluços de terror e
resignação ao sofrimento.

Ouvindo esses gemidos, o príncipe André sentiu ímpetos de chorar. Ou porque ia morrer sem
glórias, ou porque sentia deixar a vida, ou por causa das recordações da infância para sempre no
passado, ou porque sofria com a dor dos outros, e com todos esses gemidos lastimosos, o certo é que
ele queria derramar lágrimas de criança, suaves, quase alegres.

Mostraram ao ferido sua perna cortada, ainda calçada, com o sangue seco.

— Oh! Oh! Oh! — soluçou ele como uma mulher.

O médico que se achava diante do ferido e lhe escondia o rosto afastou-se.

“Meu Deus! O que é isto? Por que está ele aqui?”, pensou o príncipe André.

Nesse infeliz que soluçava e de quem acabavam de cortar a perna, o príncipe André reconheceu
Anatole Kuriaguine. Amparavam Anatole pelas axilas e ofereciam-lhe um copo d’água, cuja borda
ele não conseguia alcançar com seus lábios trêmulos, inchados. Anatole soluçava dolorosamente.

“Sim, é ele! Sim, esse homem está ligado a mim por qualquer coisa de íntimo e de doloroso”,
pensou o príncipe André, que ainda não compreendera claramente o quadro que tinha diante dos
olhos. “Que laço existiria entre esse homem e a minha infância e a minha vida?”, perguntava ele,
sem encontrar resposta. E, subitamente, uma recordação nova, inesperada, do mundo infantil puro e
terno veio à mente do príncipe André. Lembrava-se de Natacha, tal como a vira pela primeira vez
no baile de 1810, com seu pescoço fino, seus braços, seu rosto feliz, assustado, pronto para o
entusiasmo, e o amor e a ternura que sentia por ela despertavam na sua alma mais fortes do que
nunca. Lembrava-se agora do laço que existia entre ele e esse homem que, através das lágrimas que
lhe estremeciam a vista, o olhava vagamente. O príncipe André lembrava-se de tudo, e a piedade e o
amor por esse homem transbordavam-lhe alegremente o coração.



O príncipe André não podia mais se conter, derramava lágrimas doces, boas, pelos outros e por si
próprio, pelos erros alheios e pelos seus.

“A misericórdia, o amor ao próximo, o amor àqueles que nos amam, o amor àqueles que nos
odeiam, aos nossos inimigos. Sim, esse amor que Deus pregou na terra e que a princesa Maria me
ensinava, mas que eu não compreendia. Eis por que lamento deixar a vida, eis o que eu sentiria de
mim se vivesse, mas agora é tarde demais, eu sei!”

XXXVIII
O aspecto aterrador do campo de batalha, coberto de cadáveres e de feridos, juntamente com o peso que sentia na cabeça, com a
notícia de que vinte generais que ele conhecia haviam sido mortos ou feridos e com a consciência da fraqueza de sua mão outrora tão
poderosa, produzia uma impressão inesperada em Napoleão, que, normalmente, gostava de contemplar os mortos e os feridos, para
dessa forma, dizia ele, pôr à prova sua força de alma.

Mas, nesse dia, o aspecto pavoroso do campo de batalha vencera essa força de alma que, segundo
ele, constituía seu mérito e sua grandeza. Retirou-se apressadamente do campo de batalha e voltou
ao outeiro de Chevardino.

Amarelado, inchado, cansado, com os olhos vagos, o nariz vermelho, a voz rouca, ele sentara-se
numa saliência do terreno e, sem o querer, sem levantar os olhos, ouvia os sons do canhoneio. Com
um tédio doentio ele esperava o fim desse confronto ao qual se julgava ligado, mas que não podia
impedir. O sentimento pessoal, humano, por momentos se sobrepôs à imagem artificial da vida que
há tanto tempo ele cultuava. Imaginava em si os sofrimentos e a morte que via no campo de batalha.
O peso que sentia na cabeça e no peito fazia-o pensar que os sofrimentos e a morte também podiam
atingi-lo. Nesse momento ele não desejava nem Moscou, nem a vitória, nem a glória (de que glória
precisaria ainda?), agora só desejava uma coisa: o repouso, a tranquilidade, a liberdade. Mas quando
chegou à elevação de Semenovskoie, o chefe da artilharia propôs-lhe mandar algumas baterias para
lá, a fim de aumentar o fogo contra as tropas russas concentradas diante da aldeia de Kniazkovo.
Napoleão concordou e mandou que lhe comunicassem o efeito produzido por essas baterias.

O ajudante de ordens voltou para dizer que, por ordem do imperador, duzentos canhões dirigiam
suas bocas contra os russos, mas que estes resistiam apesar de tudo.

— Nosso fogo ceifa-lhes as fileiras, mas eles resistem apesar de tudo! — disse o ajudante de
ordens.

— Ainda querem mais! — retrucou Napoleão em voz rouca.

— Sire? — fez o ajudante de ordens, que não compreendera bem.

— Eles ainda querem mais, façam-lhes a vontade! — disse Napoleão com voz rouca e de cenho
franzido.

Sem que desse ordens, o que ele desejava se fazia, e só dava ordens porque julgava que os outros
as esperavam dele. E novamente voltou para o antigo mundo interior artificial, povoado de imagens
vulgares de uma grandeza quimérica, e mais uma vez (como um cavalo que caminha atrelado a um
mecanismo e imagina estar trabalhando para si) voltava docilmente a desempenhar o papel cruel,
triste, doloroso, desumano que lhe era destinado.

E o espírito e a consciência desse homem, não somente nessa hora, nesse dia, haviam se tornado
dolorosamente sombrios. Ele, mais responsável que todos os outros, por todos esses
acontecimentos. Mas jamais, até o fim de sua vida, ele pôde compreender o bem, a beleza, a
verdade, a significação desses atos, por demais contrários ao bem e à verdade, demasiadamente
afastados de todos os sentimentos humanos para poderem ser compreendidos por ele. Ele não podia
renunciar a seus atos louvados pela metade do mundo, e por essa razão era forçado a renunciar à
verdade, ao bem, a todo ato humano.

Não foi somente nesse dia que, percorrendo o campo de batalha cheio de mortos e feridos (por
sua vontade, ele assim pensava), calculando quantos mortos russos haviam por um francês e,
iludindo a si próprio, ele concluiu que havia motivos para regozijar-se porque para cada francês
morto havia cinco russos.

Não foi somente nesse dia que ele escreveu numa carta para Paris que o campo de batalha tinha
um aspecto soberbo, porque lá havia cinquenta mil cadáveres. Mas também na ilha de Santa-Helena,
no silêncio da solidão, onde ele dizia que pretendia consagrar seus lazeres à exposição das grandes
obras que realizara, ele escrevia:

 



A guerra da Rússia deveria ter sido, com certeza, a mais popular dos tempos modernos. Foi a guerra do bom senso e dos
verdadeiros interesses, a do repouso e da segurança de todos; ela foi puramente pacífica e conservadora.

Foi feita pela grande causa, o fim dos acasos e o começo da segurança. Um novo horizonte e novos trabalhos dela
decorreriam, todos cheios do bem-estar e da propriedade para todos. O sistema europeu estava fundado; só faltava organizá-lo.

Satisfeito a respeito desses grandes pontos e tranquilo para o restante, eu também teria tido meu congresso e minha santa
aliança. São ideias que me foram roubadas. Nessa reunião de grandes soberanos, teríamos tratado de nossos interesses em
família e, desde então, prestado conta aos povos.

A Europa, dessa forma, logo teria se tornado um só povo, e cada um, viajando por toda a parte, sempre se acharia na pátria
comum. Eu teria proposto que todos os rios navegáveis fossem franqueados a todos, que os mares se tornassem domínio
comum, uma comunidade de mares, e que os grandes exércitos fossem, daí em diante, reduzidos a simples guarda dos
soberanos.

De volta à França, no seio da pátria grande, forte, magnífica, tranquila, gloriosa, eu teria proclamado seus limites imutáveis;
toda guerra futura puramente defensiva; todo alargamento de fronteira antinacional. Teria associado meu filho ao império;
minha ditadura teria acabado e seu reino constitucional teria começado.

Paris teria sido a capital do mundo e os franceses, a inveja das nações!
Meus lazeres a partir daí e os dias da minha velhice teriam sido consagrados, em companhia da imperatriz e durante o régio

aprendizado de meu filho, a visitar lentamente, como um verdadeiro casal de camponeses, com nossos próprios cavalos, todos
os recantos do império, recebendo as queixas, reparando as injustiças, semeando benefícios e monumentos por toda a parte.

 

Ele, destinado pela providência ao papel triste, servil de carrasco dos povos, estava convencido de
que a finalidade de seus atos era o bem dos povos e que podia guiar milhões de destinos humanos e
oferecê-los boas ações.

“Dos quatrocentos mil homens que atravessaram o Vístula”, escrevia ele mais adiante, sobre a
guerra da Rússia, “a metade era de austríacos, prussianos, saxões, poloneses, bávaros,
wurtemburgueses, meklemburgueses, espanhóis, italianos, napolitanos. Um terço do exército
imperial propriamente dito era composto de holandeses, belgas, habitantes das margens do Reno,
piemonteses, suíços, genebrinos, toscanos, romanos, habitantes da trigésima segunda divisão militar,
de Bremen, de Hamburgo etc. Contavam apenas cento e quarenta mil homens de língua francesa. A
expedição à Rússia custou menos de cinquenta mil homens à França atual. O exército russo, na sua
retirada de Vilna a Moscou, nas diferentes batalhas, sofreu perdas quatro vezes superiores às do
exército francês. O incêndio de Moscou custou a vida de cem mil russos mortos de frio e de fome
nos bosques. Enfim, na sua marcha de Moscou a Oder, o exército russo também sofreu as
intempéries da estação; quando chegou a Vilna ele era composto de apenas cinquenta mil homens e
em Kalisch tinha menos de dezoito mil.”

Ele julgava que a guerra contra a Rússia se fizera por sua vontade e o horror do que aconteceu
não o impressionava. Com ousadia, assumia a responsabilidade do acontecimento e seu espírito o
justificava pelo fato de, entre as centenas de milhares de mortos, haver menos franceses que
hessianos ou bávaros.

XXXIX
Algumas centenas de milhares de homens jaziam mortos, nas mais diversas posições e uniformes, sobre os campos e prados
pertencentes ao senhor Davidov e aos camponeses da Coroa. Sobre esses campos e prados, por centenas de anos, os camponeses das
aldeias de Borodino, Gorki, Chevardino e Semenovskoie faziam suas colheitas e o gado pastava.

Nas tendas médicas, dentro da área de uma deciatina, a relva e o solo estavam embebidos de
sangue. A multidão dos feridos e dos soldados de diversas armas, com as fisionomias ainda
assustadas, voltavam ou para Mojaisk ou para os lados de Valuievo. Outros, exaustos e famintos,
conduzidos por seus chefes, marchavam para a frente. Outros, finalmente, permaneciam onde
estavam e continuavam a atirar.

Sobre todos os campos, outrora tão belos e alegres, com o brilho das baionetas e os vapores do
sol matinal, havia agora a bruma, a umidade e o cheiro ácido, estranho de salitre e de sangue. As
nuvens haviam se congregado e uma leve chuva começava a cair sobre os mortos, os feridos, os
apavorados, os cansados, os que hesitavam. Era como se essa chuva quisesse dizer: “Basta! Basta!
Homens! Parai! Pensai no que estais fazendo!”

Os homens de um e de outro exército, cansados, famintos, começavam também a pensar se
deviam continuar matando-se uns aos outros e em todos os semblantes lia-se a hesitação, e a cada
um se apresentava a mesma pergunta: “Por quê? Por que devo matar e ser morto? Mate você se
quiser, faça o que entender, eu não quero mais.” Ao anoitecer esse sentimento amadurecia em cada
alma.

Todos os homens podiam, a qualquer momento, sentir horror do que faziam, deixar tudo e fugir.

Mas, embora ao fim da batalha os homens já sentissem todo o horror dos atos que praticavam,
embora desejassem parar, uma força incompreensível, misteriosa, continuava a guiá-los, e os



artilheiros, cobertos de suor, de pólvora e de sangue, reduzidos a um terço, todos trôpegos e
esmagados pelo cansaço, transportavam as cargas, carregavam, miravam, inflamavam o pavio, e as
balas de canhão, com a mesma rapidez e a mesma crueldade, voavam de ambos os lados e
estraçalhavam corpos humanos. E essa obra terrível que se cumpria, não pela vontade humana, mas
por aquele que dirige os homens e o mundo, continuava a cumprir-se.

Aquele que tivesse visto a retaguarda do exército russo teria dito que os franceses, com mais um
pequeno esforço, o destroçariam. Aquele que tivesse visto a retaguarda francesa teria dito que os
russos com mais um pequeno esforço destruiriam os franceses. Mas nem os russos nem os franceses
fizeram esse esforço e o fogo da batalha se extinguia lentamente.

Os russos não fizeram esse esforço por não terem sido eles os atacantes. No começo da batalha
eles estavam na estrada de Moscou, defendendo-a, e, no fim da batalha, continuavam no mesmo
local onde estavam quando ela se iniciara.

Mas mesmo que a finalidade dos russos fosse destroçar os franceses, eles não poderiam ter feito
esse último esforço, porque todas as tropas russas estavam derrotadas, porque não havia uma só
parte do exército russo que não tivesse sofrido com a batalha e porque os russos, permanecendo
onde estavam, haviam perdido a metade de seus homens.

Os franceses, que mantinham vivas na memória vitórias obtidas durante quinze anos, seguros da
invencibilidade de Napoleão e com a consciência de haverem conquistado uma parte no campo de
batalha, de só haverem perdido um quarto de seu efetivo e de continuar intacta a guarda de vinte mil
homens, podiam fazer esse esforço. Os franceses, que atacavam o exército russo para desalojá-lo de
suas posições, deviam fazer esse esforço, porque, enquanto os russos continuassem interrompendo o
caminho para Moscou, os franceses não alcançariam o objetivo visado e todos os seus esforços,
todas as suas perdas se tornariam inúteis. Mas eles não o fizeram. Alguns historiadores dizem que a
Napoleão teria bastado lançar a velha guarda para vencer a batalha.

Dizer o que teria acontecido se Napoleão tivesse comprometido sua velha guarda é o mesmo que
dizer o que teria acontecido se o outono se transformasse em primavera. Tal coisa não era possível.
Napoleão não deixou de lançar sua guarda por falta de vontade, mas porque não podia fazê-lo.

Todos os generais, os oficiais, os soldados do exército francês sabiam que ele não podia fazer isso
porque o abatimento do exército não o permitia.

Não era só Napoleão que experimentava esse sentimento, semelhante ao sonho, do impulso da
mão que tomba sem forças, mas todos os generais, todos os soldados do exército francês que
participavam ou não da batalha, depois de todas as experiências das batalhas precedentes (quando,
após esforços dez vezes menores, o inimigo fugia), experimentavam um sentimento de pavor do
inimigo que, depois de ter perdido a metade de seu exército, continuava, no fim da batalha, tão
ameaçador como no início. A força moral do exército francês que atacava estava esgotada. Nos
campos de Borodino os russos não conquistaram a vitória que se caracteriza pelos pedaços de pano
amarrados a hastes de madeira que têm o nome de bandeiras, pela área ocupada pelas tropas. Eles
conquistaram uma vitória moral: aquela que convence o inimigo da superioridade moral do
adversário e da sua própria fraqueza. A invasão francesa, como uma fera enraivecida que recebeu na
fuga um ferimento mortal, sentia a derrota, mas não podia parar, assim como o exército, duas vezes
mais fraco, não podia ceder. Depois do choque recebido, o exército francês ainda podia arrastar-se
até Moscou, mas lá, diante de um novo esforço do exército russo, acabaria por perecer, perdendo
seu sangue pelo ferimento mortal sofrido em Borodino.

O resultado direto da batalha de Borodino foi a partida sem razão de Napoleão de Moscou, a
volta pela velha estrada de Smolensk, a perda de um exército de quinhentos mil homens e da França
napoleônica, que, pela primeira vez, em Borodino, sentiu o peso da mão de um adversário
moralmente mais forte!



Décima primeira parte



I
A inteligência humana é incapaz de compreender a continuidade absoluta do movimento. As leis de um movimento, seja ele qual for,
só se tornam compreensíveis para o homem quando ele examina as unidades que o compõem. Mas os erros humanos decorrem
precisamente disto, do fato de isolarmos arbitrariamente e examinarmos à parte as unidades inseparáveis do movimento contínuo. É
muito conhecido o sofisma dos antigos: Aquiles nunca alcançará a tartaruga que caminha na sua frente, embora Aquiles ande dez
vezes mais depressa que ela. Quando ele tiver percorrido o espaço que o separa da tartaruga, esta terá percorrido mais um décimo
dessa distância. Quando Aquiles tiver percorrido esse décimo, a tartaruga terá percorrido um centésimo, e assim até o infinito. Esse
problema parecia insolúvel aos antigos. O absurdo desse problema (que Aquiles nunca alcançaria a tartaruga) provinha tão só do fato
de se admitir arbitrariamente a separação das unidades de movimento, enquanto que os movimentos de Aquiles e da tartaruga se
realizavam sem descontinuidade.

Tomando unidades de movimento sempre menores, apenas conseguimos aproximar-nos da
solução do problema. Nunca, porém, chegaremos a ela. E somente admitindo os infinitesimais e sua
progressão ascendente até um décimo, e fazendo depois a soma dessa progressão geométrica, que
obteremos a solução do problema. O novo ramo da matemática, o emprego dos infinitamente
pequenos, atualmente resolve problemas que antes pareciam insolúveis. Esse novo ramo,
desconhecido dos antigos, restabelece no exame dos problemas de movimento a condição principal
deste (a continuidade absoluta) e, assim, corrige o erro que a inteligência humana não pode evitar
examinando as unidades isoladas do movimento em lugar do movimento contínuo.

No exame das leis do movimento histórico sucede exatamente o mesmo. O movimento da
humanidade, produto de uma quantidade inumerável de vontades individuais, se faz
ininterruptamente.

A finalidade da história é a compreensão das leis desse movimento. Mas para compreender as leis
do movimento contínuo, resultante de todas as vontades dos homens, a razão humana admite
unidades independentes e isoladas. O primeiro processo histórico consiste em tomar,
arbitrariamente, uma parcela dos acontecimentos ininterruptos e examiná-la separadamente das
outras, uma vez que não existe nem pode existir começo de nenhum acontecimento, pois que todo
acontecimento, seja ele qual for, sempre decorre de um outro. O segundo processo consiste em
examinar os atos de um homem, imperador ou capitão, como resultante das vontades de todos os
homens, uma vez que essa resultante jamais se resume à atividade de um personagem histórico
considerado isoladamente.

A ciência histórica, evoluindo, aceita sempre, para suas pesquisas, unidades cada vez menores e,
por esse meio, procura aproximar-se da verdade. Mas, por pequenas que sejam as unidades usadas
pela história, o fato de separá-las, de admitir o começo de um fenômeno qualquer, de ver exprimir-
se na atividade de um único personagem as vontades de todos os homens, induz fatalmente um erro.

Ao menor esforço da crítica, toda conclusão histórica se desfaz em pó, nada deixando atrás de si,
pelo simples fato de a crítica escolher, como medida de observação, uma unidade maior ou menor
— o que é seu direito, já que a unidade histórica sempre é arbitrária.

É só tomando a unidade infinitamente pequena para nossa observação — as diferenciais da
história, isto é, as aspirações uniformes dos homens — e aprendendo a arte de integrar (unir as
somas desses infinitamente pequenos), que podemos ter a esperança de compreender as leis da
história.

 

* * *

 

Os quinze primeiros anos do século XIX se caracterizam pelo movimento de milhões de homens.
Todos deixam seus afazeres habituais, se arremessam de uma para a outra extremidade da Europa,
pilham, matam uns aos outros, triunfam, desesperam; todo o desenrolar da vida se modifica pos
alguns anos e apresenta um movimento que, a princípio, vai aumentando para depois decrescer.
“Qual foi a causa desse movimento e sob que leis ele se originou?”, pergunta a razão humana.

Os historiadores que respondem a essas perguntas nos expõem os atos e discursos de algumas
dezenas de homens em algum edifício da cidade de Paris e dão a esses atos e a esses discursos o
nome de Revolução. Feito isso, nos dão biografias minuciosas de Napoleão e de alguns homens
simpáticos ou hostis a ele. Falam da influência de alguns desses homens sobre os outros e dizem:
Eis por que se deu esse movimento, eis aqui suas leis.

Mas não só a razão humana se recusa a aceitar essa explicação, como diz-nos que ela está
equivocada porque admite a causa das mais insignificantes para



tamanho efeito produzido. A soma das vontades humanas gerou a Revolução e um Napoleão, e foi
só ela que os sustentou e os derribou. “Mas, toda vez que houve conquistas, houve conquistadores;
sempre que houve revolução num país, apareceram grandes homens”, diz o historiador.

Realmente, sempre que surgiram conquistadores, houve guerras, responde a razão humana, mas
isso não prova que os conquistadores sejam a causa das guerras e que seja possível encontrar as leis
destas na atividade pessoal de um indivíduo. Cada vez que olho meu relógio, quando o ponteiro se
aproxima do número X, ouço o carrilhão da igreja vizinha, mas pelo fato do carrilhão soar sempre
que o ponteiro chega ao número dez não me cabe o direito de concluir que a posição do ponteiro
seja a causa do badalar dos sinos. Sempre que vejo uma locomotiva movimentar-se, ouço um apito,
abre-se a válvula de escape e as rodas se movimentam, mas não me cabe concluir que o apito e o
movimento das rodas sejam a causa do andar da locomotiva.

Dizem os camponeses, todo fim de primavera sopra um vento frio devido à brotação do carvalho;
e, realmente, sempre que o carvalho lança rebentos na primavera, sopra um vento frio. Mas embora
eu ignore por que sopra um vento frio quando o carvalho brota, não posso compartilhar da opinião
dos camponeses que a causa do vento frio seja a eclosão dos brotos do carvalho. Não posso, porque
a força do vento está fora da influência da brotação. Vejo apenas uma coincidência de fatos, como é
verificável em todo fenômeno vital, e creio que, por mais que observe e estude atentamente o
ponteiro do relógio, a válvula de escape e os brotos do carvalho, não chegarei a conhecer a causa do
carrilhão, do movimento da locomotiva e do vento frio do fim da primavera. Para tal, devo mudar
meu ponto de observação e estudar as leis do movimento do vapor, do som e do vento. Assim deve
proceder o historiador. E tentativas semelhantes já foram feitas.

Para estudar as leis da história devemos mudar completamente o objeto da observação, deixar em
paz os reis, os ministros, os generais, e estudar os elementos comuns, infinitamente pequenos, que
guiam as massas. Ninguém pode dizer até que ponto irá o homem, por esse caminho, na
compreensão dessas leis, mas é evidente que só nesse rumo é possível encontrá-las, e que nesse
sentido a razão humana não realizou a milésima parte dos esforços despendidos pelos historiadores
na descrição dos atos de diversos reis, generais e ministros, e na exposição de suas considerações
relativas a esses atos.

II
As forças reunidas dos povos da Europa se lançam sobre a Rússia. O exército e a população recuam, evitando combater, até
Smolensk, e de Smolensk até Borodino. O exército francês, com uma força de propulsão sempre crescente, se atira sobre Moscou,
alvo de seu movimento. A força de propulsão cresce aproximando-se do alvo, como aumenta a velocidade de um corpo que cai, à
medida que se aproxima da terra. Na retaguarda, milhares de verstas de um país faminto, hostil; pela frente, dezenas de verstas que o
separam do alvo. Cada soldado do exército de Napoleão sente isso, e a invasão progride por si mesma, pela força da impulsão.

No exército russo, quanto mais se acentua a retirada, mais aumenta o ódio contra o inimigo: com
o recuo esse ódio se concentra e cresce. O choque se dá em Borodino. Nenhum dos dois exércitos
cede, mas, imediatamente depois do choque, o exército russo prossegue na sua retirada, tão
fatalmente como recua uma bala que se choca contra outra lançada com grande força; com a mesma
fatalidade, a bala da invasão, lançada com grande velocidade (apesar de ter perdido toda a sua força
no choque) ainda continua seu caminho por algum tempo.

Os russos se retiram cento e vinte verstas além de Moscou. Os franceses chegam a Moscou e
param. Depois, passam-se cinco semanas sem uma única batalha. Os franceses não se movem.
Semelhante a um animal mortalmente ferido que lambe suas feridas, durante cinco semanas
permanecem em Moscou sem nada empreenderem e, inesperadamente, sem nenhuma causa nova,
recuam fugindo, atiram-se na estrada de Kaluga, e embora se tenham tornado senhores do campo de
batalha depois da vitória de Malo-Iaroslavetz, sem que nenhuma outra batalha de importância se
houvesse travado, fogem ainda mais rapidamente para Smolensk, além de Smolensk, além de Vilna,
para a outra margem do Berezina e ainda além.

Na noite de 26 de agosto, Kutuzov e todo o exército russo estavam convencidos de que a batalha
de Borodino fora ganha. Kutuzov chegou a escrever ao imperador informando sobre isso e a ordenar
os preparativos para uma nova batalha, com o fim de liquidar o inimigo, não porque quisesse
enganar alguém, mas por saber que o inimigo estava vencido, como o sabiam todos que haviam
tomado parte na batalha.

Mas na mesma noite e no dia seguinte, sucediam-se as notícias de perdas inacreditáveis. A
metade do exército estava perdida; a batalha se tornava materialmente impossível.

Não se podia travar uma nova batalha quando ainda não se sabia tudo, quando o número de
feridos ainda não fora verificado, antes de novos suprimentos de munição, quando os mortos ainda



não haviam sido contados, quando novos chefes ainda não haviam sido nomeados em substituição
dos mortos, e quando os soldados ainda não haviam comido nem dormido. E ao mesmo tempo,
imediatamente após a batalha, no dia seguinte de manhã, o exército francês (devido a essa força
propulsiva que agora aumentava em razão inversa ao quadrado das distâncias) se arrojava contra o
exército russo. Kutuzov queria atacar no dia seguinte, e todo o exército também o queria. Mas para
atacar não era o bastante desejá-lo, era preciso haver possibilidade, e esta não existia. Impunha-se o
recuo de um dia de marcha, de outro, e ainda de um terceiro, e finalmente no dia 1º de setembro,
quando o exército estava próximo de Moscou, não obstante a exaltação de todos que o compunham,
o estado das coisas exigia que essas tropas se retirassem para além de Moscou. E as tropas ainda
recuaram mais e mais, entregando Moscou ao inimigo.

Às pessoas acostumadas a pensar que os planos de guerra e as batalhas são feitos pelos capitães
da mesma forma que nós, sentados diante de um mapa em nosso gabinete de trabalho, opinando
como agiríamos em tal ou tal conjuntura, se apresentam as seguintes questões: “Por que Kutuzov, na
retirada, não procedeu dessa ou daquela forma? Por que não ocupou a posição diante de Fili? Por
que não recuou imediatamente pela estrada de Kaluga, por que deixou Moscou etc.?” Os homens
acostumados a pensar assim esquecem ou ignoram as condições inevitáveis que sempre
condicionam a atividade de um comandante em chefe. A atividade do capitão nada tem de
semelhante à que nós imaginamos, sentados em nosso gabinete de trabalho analisando uma
campanha qualquer no mapa, com certa quantidade de tropas de ambos os lados, numa região
conhecida e fazendo cálculos que partem de um momento preciso. O comandante em chefe nunca é
colocado nas condições do começo de um acontecimento qualquer, sob as quais nós o examinamos.
O comandante em chefe sempre se encontra no meio da série movimentada dos acontecimentos, e
de tal sorte que nunca, em nenhum momento, ele pode abarcar toda a importância do acontecimento
que se realiza. Dentro da sucessão ininterrupta de acontecimentos, a cada instante,
imperceptivelmente, um deles pode adquirir relevância com tudo o que arrasta consigo, e apanhar o
comandante em chefe envolto no mais complicado jogo de intrigas, preocupações, dependências,
poder, projetos, conselhos, ameaças, embustes, e perpetuamente obrigado a responder às menores
perguntas que lhe fazem e que sempre se contradizem.

Os sábios da tática nos dizem com muita seriedade que, muito antes de Fili, Kutuzov deveria ter
levado suas tropas à estrada de Kaluga, como alguém sugerira. Mas, nos momentos difíceis, o
comandante em chefe recebe dezenas de sugestões, todas elas contraditórias e com fundamentos
estratégicos e táticos. Pode parecer que ao comandante em chefe seja suficiente escolher uma, mas
nem isso ele pode fazer. O tempo e os acontecimentos não esperam. Suponhamos, por exemplo, que
no dia 28 lhe sugeriram seguir pela estrada de Kaluga; mas nesse momento chega o ajudante de
ordens de Miloradovitch perguntando-lhe, por ordem deste, se deve atacar os franceses
imediatamente ou recuar. Precisa dar uma ordem imediata, e a de recuar nos afasta da estrada de
Kaluga.

Depois do ajudante de ordens, o chefe da intendência pergunta para onde deve levar os
mantimentos, o chefe dos hospitais de campanha para onde deve conduzir os feridos, o enviado
especial de São Petersburgo traz uma carta do imperador, dizendo que não admite a possibilidade de
abandonar Moscou, e o rival do comandante em chefe, o que teve intrigas contra ele (sempre
existem vários desse gênero), propõe um novo plano, diametralmente oposto ao da passagem pela
estrada de Kaluga. Pessoalmente, o comandante em chefe está esgotado, precisando repousar e
dormir. Nesse momento um general muito respeitável, que não foi condecorado, vem queixar-se. Os
habitantes imploram para serem defendidos. Um oficial, voltando de um reconhecimento, traz
novidades completamente opostas às relatadas por outro oficial que o precedera, e o espião, um
prisioneiro e o general que fez uma volta de reconhecimento pela região descrevem a posição do
inimigo da maneira a mais contraditória. Os que não compreendem ou esquecem as condições
necessárias de atividade de um comandante em chefe nos descrevem a posição do exército em Fili e
supõem que o comandante em chefe, no dia 1 de setembro, podia livremente resolver o problema de
abandonar ou defender Moscou, quando, entretanto, na posição em que se encontrava o exército
russo, a cinco verstas de Moscou, não era nem mais possível formular essa questão. E quando se
resolvera essa questão? Em Drissa e Smolensk, e de uma forma mais irredutível no dia 24, em
Chevardino, no dia 26, em Borodino, e a cada dia, a cada hora, a cada instante da retirada de
Borodino a Fili.

III
Quando Ermolov, enviado por Kutuzov para inspecionar a posição, disse ao feldmarechal, que, nas condições em que nos achávamos
nas proximidades de Moscou, não era possível combater, Kutuzov fitou-o em silêncio.



— Dá-me tua mão — disse, procurando tomar-lhe o pulso: — Estás doente, meu caro. Pensa no
que estás dizendo.

Kutuzov ainda não podia conceber abandonar Moscou sem combater.

A seis verstas das fortificações de Dorogomilov, na colina de Poklonnaia, Kutuzov desceu de seu
carro para sentar-se num banco à margem da estrada. Uma grande multidão de generais o cercou. O
conde Rostoptchine, vindo de Moscou, também se aproximou. Todos esses personagens brilhantes,
divididos em vários grupos, conversavam sobre as vantagens e desvantagens da posição, sobre a
situação das tropas, os planos que se faziam, o estado de Moscou e, em geral, sobre assuntos
militares. Todos percebiam, apesar de não terem sido convocados para tal, que estavam em conselho
de guerra, embora não fosse dado esse nome à reunião. O que se conversava em todos os grupos não
passava do domínio das generalidades. Se alguém comunicava ou recebia notícias pessoais, era em
voz baixa, logo voltando às questões gerais. Ninguém pilheriava, nem ria e nem sequer sorria.
Evidentemente todos se esforçavam para parecer à altura do momento. E, conversando entre si,
todos esses grupos procuravam ficar próximos do comandante em chefe (cujo banco formava o
centro de todos os grupos) e falar de forma a serem ouvidos por ele. O comandante em chefe
escutava, às vezes pedia algum esclarecimento sobre o que diziam em torno, mas não tomava parte
nas conversas nem emitia opinião alguma. Às vezes, mostrava-se retraído, aparentando desinteresse
pelo que se dizia, se fosse algo que o decepcionasse. Uns falavam da posição, criticando,
principalmente, a capacidade intelectual dos que a haviam escolhido. Outros provavam que o erro
vinha de mais longe, que a batalha devia ter sido aceita desde a antevéspera.

Outros falavam da batalha de Salamanca, informados por Crossart, um francês com uniforme
espanhol que acabava de chegar. (Esse francês discutia o cerco de Saragoça com um dos príncipes
alemães que serviam no exército russo, lembrando a possibilidade de defender Moscou de forma
semelhante.) Num outro grupo, o conde Rostoptchine se dizia disposto a morrer sob as muralhas da
capital com a milícia moscovita, embora lamentasse a incerteza na qual o haviam deixado, e
declarava que se o tivessem prevenido as coisas se passariam de forma bem diferente. Outros,
exibindo a profundeza de seus conhecimentos estratégicos, falavam da direção que deveriam tomar
as tropas. Outros diziam os maiores absurdos.

A fisionomia de Kutuzov tornava-se cada vez mais preocupada e triste. De tudo que se dizia, ele
concluía uma única coisa: que não havia possibilidade física de defender Moscou, isto é, que, se
houvesse um comandante em chefe capaz da loucura de ordenar a batalha, dar-se-ia uma convulsão
que, inevitavelmente, a tornaria impossível. A batalha não se realizaria porque todos os chefes
superiores achavam a posição incabível e nem sequer discutiam o que poderia acontecer depois de
abandonada a atual posição. Como, pois, poderiam os chefes conduzir seus homens a um campo de
batalha que eles julgavam impossível?

Os chefes inferiores e até os soldados (que também debatiam) achavam a posição impossível;
portanto, não iriam combater na certeza da derrota. Que Benigsen insistisse na defesa dessa posição
e os outros em criticá-la, não tinha mais importância, agora já não passava de um pretexto para
disputas e intrigas. Kutuzov percebia isso.

Benigsen, fazendo questão dessa posição e falando no seu ardente patriotismo (o que Kutuzov
não podia ouvir sem franzir o cenho), insistia em querer defender Moscou. Kutuzov via claramente
qual era a finalidade de Benigsen: no caso de insucesso, atirar toda a responsabilidade sobre
Kutuzov, que, sem combater, trouxera as tropas até a montanha dos Pardais; em caso de vitória, ser
considerado seu maior fator; e, no caso de recuo, isentar-se do crime de ter abandonado Moscou.
Mas nesse momento as intrigas não preocupavam o ancião. Um problema terrível, cuja solução não
esperava de ninguém, o absorvia.

Agora ele perguntava a si mesmo: “Fui eu que deixei Napoleão vir até Moscou? Quando foi que
isso se deu? Terá sido ontem, quando mandei a Platov ordem de retirar, ou anteontem à noite,
quando encarreguei Benigsen de dar as ordens para que eu repousasse um pouco? Mas quando,
quando se deu essa coisa terrível? Moscou deve ser abandonada, as tropas devem recuar, é preciso
dar essa ordem.” Dar essa ordem lhe parecia tão difícil quanto renunciar o comando do exército.

E não só Kutuzov gostava do poder, não só estava habituado a ele (as homenagens prestadas ao
príncipe Prosorovski, junto de quem estivera adido na Turquia, provocavam sua inveja), como
estava convencido de que lhe cabia salvar a Rússia e que por isso, contra a vontade do imperador e
pela vontade do povo, era o comandante em chefe. Estava convencido de que, nesse momento
difícil, só ele era capaz de conduzir o exército, que só ele no mundo era capaz de, sem pavor,
enfrentar seu adversário, o invencível Napoleão. E só pensar na ordem que deveria dar causava-lhe



horror. Mas era preciso decidir-se. Era preciso pôr termo às conversas que já com excessiva
liberdade se davam em torno dele. Chamou os generais superiores.

— Boa ou má, a minha cabeça só pode pedir conselhos a si mesma — disse, levantando-se do
banco e rumando para Fili, onde se achavam suas bagagens.

IV
Às duas horas, numa grande e confortável isbá do camponês André Savostianov, reuniu-se o conselho. Do outro lado do vestíbulo, na
parte dos fundos da isbá que servia, estavam camponeses, mulheres e crianças. Só a netinha de André, Malacha, uma criança de seis
anos a quem o sereníssimo dera um pedaço de açúcar, se conservava junto da estufa na grande sala. Tímida e alegre, da estufa,
Malacha observava as fisionomias, os uniformes e as condecorações dos generais que entravam uns depois dos outros e se instalavam
nos grandes bancos colocados a um canto sob os ícones. Até o “avô”, conforme ela chamava mentalmente Kutuzov, se conservava
sozinho no canto sombrio atrás da estufa. Sentado numa cadeira, parecia abatido e, a todo momento, soltava interjeições engasgadas e
arrumava a gola, que, apesar de desabotoada, parecia incomodá-lo. Os que entravam aproximavam-se dele, uns depois dos outros.
Apertava a mão de alguns, limitando-se a fazer um sinal de cabeça a outros. Kaissarov, o ajudante de ordens de Kutuzov, quis abrir a
cortina da janela, mas o comandante fez um gesto de impaciência e Kaissarov compreendeu que o sereníssimo não queria que vissem
seu rosto.

Havia tanta gente em volta da rústica mesa de pinho, onde estavam os mapas, os planos, os lápis,
os papéis, que os criados tiveram de trazer ainda outro banco para colocar junto dela. Os recém-
chegados sentaram-se: Ermolov, Kaissarov e Toll. Sob os ícones, à cabeceira, estava Barclay de
Tolly com a cruz de São Jorge ao pescoço, pálido, de aspecto doentio, e cuja testa muito alta se
confundia com a calva. Havia dois dias que estava com febre, e no momento sentia tremores e
parecia muito indisposto. Uvarov, sentado ao seu lado, comunicava-lhe alguma coisa, gesticulando e
a meia-voz, como falavam todos. O pequeno e gordo Dokhturov, com os olhos muito abertos e as
mãos cruzadas sobre a barriga, ouvia atentamente. Na outra extremidade estava o conde Osterman
Tolstoi, que parecia mergulhado nas suas reflexões, com a grande cabeça de traços acentuados
apoiada numa das mãos e os olhos brilhantes. Demonstrando impaciência, Raievski passava a mão
pelos cabelos num gesto habitual, fitando ora Kutuzov, ora a porta de entrada. O semblante duro,
belo e bom de Konovnitzine parecia iluminado por um sorriso meigo e esperto. Seu olhar encontrara
o de Malacha e, com os olhos, fazia-lhe sinais que a faziam sorrir.

Todos esperavam Benigsen, que, sob pretexto de inspecionar uma nova posição, estava
terminando um bom jantar. Esperaram das quatro às seis horas sem abrir a sessão, conversando em
voz baixa. Mas logo que Benigsen entrou na isbá, Kutuzov saiu de seu canto, aproximando-se da
mesa. Conservou-se, entretanto, a uma distância que não permitia às velas da mesa iluminarem seu
rosto.

Benigsen abriu a sessão com a pergunta: “Devemos abandonar sem combate a antiga e santa
capital da Rússia ou defendê-la?” Um prolongado silêncio se sucedeu. Todas as fisionomias se
tornaram sombrias, e no silêncio ouviu-se o pigarro descontente de Kutuzov. Todos os olhares
estavam fixos nele. Malacha também fitava o avô. Estava bem próxima dele e notou que seu
semblante se contraía. Parecia que ele estava prestes a chorar. Mas isso não durou muito.

— A antiga e santa capital da Rússia! — começou subitamente num tom de voz irritado,
repetindo as palavras de Benigsen para acentuar a falta de convicção de quem as pronunciara. —
Permita-me dizer-lhe, Excelência, que essa pergunta não tem sentido para um russo. — E
aproximou seu enorme corpo. — Não se pode fazer semelhante pergunta e ela não tem sentido.
Convidei esses senhores para uma reunião a fim de resolver um problema militar: a salvação da
Rússia é o exército. O que será mais vantajoso, arriscar a sorte do exército e de Moscou aceitando a
batalha ou entregar Moscou sem combater? Era sobre isso que eu desejaria conhecer a opinião dos
senhores. — E voltou a sentar-se.

Os debates começaram. Benigsen ainda não acreditava perdida a partida. Admitindo a opinião de
Barclay e dos outros sobre a impossibilidade de aceitar uma batalha defensiva em Fili, exaltando
seu patriotismo e seu amor a Moscou, propunha que as tropas se transportassem, durante a noite, da
direita para a esquerda, a fim de, no dia seguinte pela manhã, atacar a ala direita dos franceses.

As opiniões se dividiam: Ermolov, Dokhturov e Raievski concordavam com Benigsen. Sentiam
eles a necessidade de um sacrifício antes de abandonar a capital, ou eram levados por motivos de
ordem pessoal? Pareciam não compreender que esse conselho não poderia modificar a marcha
inevitável dos acontecimentos e que Moscou estava desde já abandonada. Os demais generais
compreendiam isso e, deixando de parte qualquer questão relativa a Moscou, só falavam nas
medidas a serem tomadas para a retirada do exército.

Malacha, que observava atentamente o que se passava diante de seus olhos, compreendia de
forma bem diferente a importância desse conselho. Parecia-lhe que tudo se reduzia a uma luta



pessoal entre o “avô” e o “homem de fraque comprido”, como chamava Benigsen. Percebia que eles
se irritavam quando falavam um com o outro e, no seu íntimo, estava do lado do “avô”. No meio da
conversa, notou o olhar rápido e malicioso do “avô” dirigido a Benigsen, e com grande satisfação
compreendeu que o “avô” colocara “o homem de fraque comprido” em seu lugar. Subitamente
Benigsen enrubescera e se pusera a caminhar de um lado para outro. As palavras que haviam
causado esse estado de Benigsen eram as emitidas por Kutuzov, numa voz calma e suave, sobre as
vantagens e desvantagens de sua proposta: fazer, durante a noite, o deslocamento do flanco direito
para o esquerdo a fim de atacar a ala direita dos franceses.

— Mas, senhores — disse Kutuzov —, não posso aprovar o plano do conde. Os movimentos de
tropas nas proximidades do inimigo sempre são perigosos, e a história militar o confirma. Por
exemplo… (Kutuzov fingiu procurar, enquanto fitava Benigsen com um olhar claro e ingênuo) Está
aí! Por exemplo, a batalha de Friedland, da qual o conde deve estar bem lembrado: não se pode
dizer que ela tenha sido… um sucesso, e isso apenas devido ao fato de nossas tropas se terem
colocado muito perto do inimigo…

Um silêncio, que a todos pareceu demasiadamente longo, seguiu-se a essas palavras. Os debates
recomeçaram, embora fossem amiúde interrompidos; todos sentiam que não havia mais nada a
discutir.

Durante uma dessas interrupções, suspirou penosamente Kutuzov, parecendo que se preparava
para falar. Todos o olharam.

— Em suma, senhores, estou vendo que eu pagarei o pato — disse ele, levantando-se e
aproximando-se da mesa. — Senhores, ouvi todas as opiniões. Alguns aqui não estão de acordo
comigo, mas eu — fez uma breve pausa —, em virtude dos poderes que me foram conferidos pelo
imperador e pela pátria, ordeno a retirada.

Imediatamente os generais começaram a levantar-se e a sair, com o cerimonial que se usa no fim
dos funerais.

Alguns generais, numa voz baixa bem diferente da que tinham durante a sessão, disseram alguma
coisa ao comandante em chefe. Malacha, que há muito era esperada para a ceia, desceu
prudentemente de costas, encostou os pés descalços na beirada da estufa e, esgueirando-se entre as
pernas dos generais, desapareceu pela porta entreaberta.

Depois de ter se despedido dos generais, Kutuzov conservou-se muito tempo debruçado sobre a
mesa, pensando sempre na mesma e terrível questão: “Quando ficou decidida a entrega de Moscou?
Quando aconteceu o que tornou fatal essa entrega, e quem é o culpado?”

— Não podia contar com isso — disse a Schneider, seu ajudante de ordens, que o procurou tarde
da noite. — Não esperava isso! Nunca teria acreditado!

— Alteza, é preciso descansar um pouco — disse Schneider.

— Vocês vão ver! Eles hão de comer carne de cavalo, como os turcos! — exclamou Kutuzov,
sem responder, e dando um soco na mesa. — Eles vão comer, basta…

V
Rostoptchine, que apresentamos como inspirador desse acontecimento muito mais grave que a retirada do exército sem combate — o
abandono de Moscou e seu incêndio —, nas circunstâncias do momento, procedia de forma totalmente diversa da de Kutuzov.

Esse acontecimento — o abandono de Moscou incendiada — era tão inevitável quanto a retirada
das tropas sem combate, depois do que aconteceu em Borodino.

Qualquer russo, não por reflexão lógica, mas guiando-se pelo sentimento que existe em nós e que
existia em nossos pais, poderia ter predito o que aconteceu.

Depois de Smolensk, em todas as cidades e todas as aldeias da Rússia, sem a intervenção do
conde Rostoptchine e de seus panfletos, acontecia o mesmo que em Moscou: o povo esperava
tranquilamente o inimigo, não se revoltava, não se perturbava, não trucidava ninguém, apenas
aguardava calmamente seu destino, certo de ser capaz de decidir, nos momentos mais difíceis, o que
deveria fazer. E logo que o inimigo se aproximava, os mais ricos habitantes se retiravam
abandonando seus bens, os mais pobres incendiavam e destruíam o que restava. Cada russo tinha, e
tem, a consciência de que isso se repetiria sempre e por toda a parte. E essa consciência aliada ao
pressentimento de que Moscou seria tomada se espalhara na sociedade moscovita de 1812. Os que
começaram a retirar-se em julho e nos primeiros dias de agosto mostravam esperar isso. Os que se
retiravam levando o que podiam, abandonando suas casas e a metade de seus bens, agiam



impulsionados por esse patriotismo latente que não se exprimia por frases, pela morte de crianças
para a salvação da pátria ou outros atos antinaturais, mas externava-se de forma simples, sem
estardalhaços, e por isso mesmo proporcionava os melhores resultados. “É vergonhoso fugir do
perigo. Só os covardes abandonam Moscou”, diziam. Nos seus cartazes, Rostoptchine lhes fazia
compreender que era vergonhoso abandonar Moscou. Tinham vergonha de passar por covardes;
tinham vergonha de retirar-se, mas eles retiravam-se apesar de tudo, conscientes de que isso era
necessário. Por que partiam? Não é correto supor que Rostoptchine os assustasse relatando os
horrores que Napoleão cometia nas terras conquistadas. Os ricos e os instruídos eram os primeiros a
partir, gente que sabia muito bem que Viena e Berlim haviam ficado intactas e que lá, durante a
ocupação napoleônica, os habitantes conviviam alegremente com os encantadores franceses, de
quem os russos e especialmente as senhoras tanto gostavam.

Partiam porque os russos não podiam indagar se Moscou seria habitável ou não sob a ocupação
dos franceses. O impossível era permanecer sob o domínio destes. Partiam mesmo antes da batalha
de Borodino, e ainda com mais pressa depois da batalha, apesar dos apelos para a defesa, apesar da
proclamação do governador de Moscou, propondo orar à santa Mãe Iverskaia e resistir, apesar dos
balões que deviam abater os franceses, apesar de todas as tolices que Rostopchine escrevia nos seus
boletins. Eles sabiam que ao exército cabia combater e, se este não estivesse condições, não seriam
eles, com moças e criados, que iriam atacar Napoleão nas Três Montanhas, e que era necessário
partir, embora fosse bem triste abandonar seus bens. Partiam sem pensar na importância majestosa
dessa grande e rica capital abandonada pelos habitantes e evidentemente destinada ao incêndio (não
estava no espírito do povo russo deixar de destruir e queimar casas vazias). Partiam cada um por si;
e, entretanto, nesse simples fato residia o acontecimento memorável que ficará para sempre como a
maior glória do povo russo. A dama que desde o mês de junho abandonava Moscou, retirando-se
para seus domínios de Saratov com seus negros e seus bufões, movida pela vaga consciência de não
ser uma criada de Bonaparte e pelo terror de ser presa por ordem do conde Rostoptchine, contribuía
para essa grande obra que salvou a Rússia. E o conde Rostoptchine, que ora humilhava os que se
retiravam, ora ordenava a retirada dos órgãos públicos da cidade, ora distribuía armas imprestáveis
ao populacho embriagado, ora passeava com os ícones pelas ruas, ora proibia ao metropolita
Agostinho a exposição das relíquias e dos ícones, ora apreendia todas as carroças de Moscou, ora
carregava o balão fabricado por Leppich em cento e trinta e seis carroças, ora insinuava que
incendiaria Moscou, ora contava como havia queimado sua própria casa, ora escrevia uma
proclamação aos franceses censurando-os, solenemente, a pilhagem de um orfanato, ora se arrogava
a glória do incêndio de Moscou, ora fugia a toda responsabilidade desse ato, ora ordenava ao povo
que prendesse todos os espiões e os conduzisse à sua presença, ora censurava o povo por isso
mesmo, ora expulsava todos os franceses de Moscou, ora consentia na permanência de Madame
Aubers-Chalmet, que era o centro da sociedade francesa de Moscou, e, sem o menor motivo,
deportava Klutcharov, o velho e respeitável diretor dos correios, ora reunia o povo para atacar os
franceses nas Três Montanhas, ora, para ver-se livre desse mesmo povo, atirava-lhe um homem para
ser atacado e ele próprio se retirava pelas escadas de serviço, ora dizia que não suportaria as
desgraças de Moscou, ora escrevia versos franceses em álbuns, narrando sua participação na
tragédia, [ 41 ] esse homem não compreendia a importância do que estava acontecendo, mas queria
fazer alguma coisa, causar admiração a alguém, representar um papel qualquer, patriótico, heroico e,
como um garoto, divertia-se com o acontecimento formidável e fatal do abandono e do incêndio de
Moscou, e com seu punho fraco procurava, ora encorajar, ora conter a enorme avalanche popular
que o arrastava.

VI
Na sua volta com a corte de Vilna para Petersburgo, Helena se achava numa situação bastante embaraçosa.

Em Petersburgo ela gozava da proteção particular de um figurão que ocupava um dos mais altos
postos do Estado. Em Vilna, se aproximara de um jovem príncipe estrangeiro. Quando regressou,
tanto o príncipe como o figurão se encontravam em Petersburgo, ambos reivindicaram seus direitos,
e Helena viu-se diante do novo problema: conservar tais relações íntimas com ambos, sem
desagradar nenhum.

O que poderia parecer difícil ou impossível a uma outra mulher não fez a condessa Bezukhov
hesitar um só minuto, pois, evidentemente, não era em vão que gozava da reputação de mulher
superior. Esconder-se e desvencilhar-se pela astúcia seria comprometer tudo e reconhecer-se
culpada. Mas Helena, ao contrário, como uma pessoa realmente forte, que pode tudo quanto quer,
encheu-se de razões, nas quais acreditava com tanta sinceridade que os outros pareciam ser injustos
para com ela.



A primeira vez que o jovem príncipe estrangeiro tomou a liberdade de fazer-lhe censuras, ela,
empertigando altivamente seu lindo rosto e fazendo uma meia volta na direção dele, retrucou com
firmeza:

— Eis aí o egoísmo e a crueldade dos homens! Isto era justamente o que eu esperava. A mulher
sofre e sacrifica-se pelos senhores e esta é a recompensa que recebe. Que direito tem, Alteza, de me
pedir satisfações de minhas amizades, minhas afeições? Esse homem foi mais que um pai para mim.

O jovem príncipe quis dizer alguma coisa, mas Helena o interrompeu:

— Bem, pode ser que ele tenha para comigo sentimentos que não sejam bem os de um pai, mas
isso não é uma razão para que eu lhe feche a porta. Não sou homem, para ser ingrata. Saiba, Alteza,
que no que toca aos meus sentimentos íntimos, só dou satisfação a Deus e à minha consciência. —
E punha a mão sobre o belo peito, olhando o céu.

— Mas ouça-me, por amor de Deus!

— Case comigo e serei sua escrava.

— Mas isso é impossível!

— Vossa Alteza não se digna a descer até mim… — disse Helena, começando a chorar.

O príncipe procurou consolá-la, e Helena, através das lágrimas, disse (como por descuido) que
nada a impedia de casar, que havia muitos exemplos (nesse tempo havia muito poucos, porém ela
citou Napoleão e outros grandes figurões), que nunca fora a esposa de seu marido, que era uma
sacrificada…

— Mas as leis, a religião… — insinuou o príncipe, começando a ceder.

— As leis, a religião… Mas por que seriam elas inventadas se não se pudesse fazer isso? —
perguntou Helena.

O jovem apaixonado ficou surpreso por não lhe ter passado pela cabeça um raciocínio tão simples
e procurou aconselhar-se com os santos padres da Companhia de Jesus, com quem estava muito
ligado.

Alguns dias depois, numa das festas encantadoras que Helena costumava oferecer na sua
residência da ilha de Kamenni, apresentaram-lhe Monsieur de Jobert, un jésuite de robe courte,
homem maduro de cabelos brancos como a neve e olhos negros brilhantes. No jardim iluminado e
aos sons da música, ele conversou demoradamente com Helena sobre o amor a Deus, o amor a
Cristo, ao coração da Virgem Maria e as consolações que a única religião verdadeira, a católica, nos
proporcionava neste e no outro mundo.

Helena estava emocionada e diversas vezes, como os de Monsieur Jobert, seus olhos ficaram
rasos d’água e sua voz tremeu. Um cavalheiro, vindo convidá-la para dançar, pôs fim à conversa
com seu futuro guia espiritual, mas no dia seguinte à noite Monsieur Jobert voltou só, tornando-se,
depois, um frequentador assíduo da casa.

Um dia levou a condessa a uma igreja católica, e Helena caiu de joelhos diante do altar para onde
ele a conduzira. O francês, maduro, encantador, pousou-lhe a mão sobre a cabeça, e ela, como
contou mais tarde, sentiu algo semelhante a um vento fresco a arejar-lhe a alma. Explicaram-lhe que
era “a graça”.

Em seguida apresentaram-na a um abade de robe longue. Ele a ouviu em confissão e absolveu-a.
No dia seguinte levaram-lhe uma caixa dourada contendo uma hóstia, que deixaram em sua casa.
Alguns dias mais tarde Helena soube, com alegria, que havia ingressado no seio da Igreja Católica,
que o próprio papa seria imediatamente informado e lhe mandaria um documento importante.

Tudo o que se passava nesse meio-tempo, em torno dela e a seu respeito, toda essa atenção que
lhe dispensavam tantas pessoas inteligentes, exprimindo-se de uma forma agradável e refinada, a
pureza da pomba, estado no qual agora se encontrava (passou a usar apenas um vestido branco
guarnecido de fitas azuis), tudo isso só podia alegrá-la. Mas, não obstante o seu prazer, ela nunca
deixou de lado a finalidade que tinha em vista e, como sempre acontece de um tolo lograr os mais
inteligentes, Helena, tendo compreendido que o objetivo de todas aquelas palavras e diligências para
convertê-la ao catolicismo era, principalmente, o de arrancar-lhe dinheiro em benefício dos
estabelecimentos dos jesuítas (algumas alusões já haviam sido feitas a esse ponto), antes de entregar
o dinheiro fez questão de dar todos os passos necessários para ver-se livre do marido. Para ela a
importância de toda religião consistia em satisfazer os desejos humanos, guardando certas



conveniências. E com esse fim, conversando com seu guia espiritual, exigiu insistentemente que lhe
respondesse ao seguinte: até que ponto seu casamento a prendia.

Estavam sentados na sala, junto da janela. A noite caía. O perfume das flores entrava pela janela.
O vestido branco e transparente de Helena deixava adivinhar seus braços e seu colo. O abade, bem
alimentado, escanhoado, com traços enérgicos e agradáveis, as mãos brancas untuosamente
pousadas sobre os joelhos, estava sentado perto de Helena e com um sorriso falso a contemplava,
encantado pela sua beleza, expondo-lhe sua opinião sobre o assunto que os interessava. Com um
sorriso inquieto, Helena fitava seus cabelos crespos, suas faces gordas bem barbeadas, morenas, e
prestava atenção ao novo rumo que tomava a conversa. Embora admirando a beleza de sua
interlocutora, o abade não se afastava de seus objetivos.

Assim raciocinava o diretor intelectual:

— Ignorando a importância do que se comprometia, a senhora jurou fidelidade a um homem que,
de seu lado, contraindo matrimônio sem crer na sua importância religiosa cometeu um sacrilégio.
Esse casamento, então, não possui a dupla significação que deveria possuir. Mas, no entanto, o
juramento os ligou. Quer rompê-lo? Que pecado comete agindo assim? Pecado venial ou pecado
mortal? Pecado venial, porque praticou o ato sem má intenção. Agora, se contrai novo enlace na
intenção de ter filhos, esse pecado lhe poderá ser perdoado. Mas novamente o problema se divide
em dois: primeiro…

Mas Helena, que se aborrecia com tudo isso, interrompeu-o subitamente com um sorriso
encantador:

— Mas eu creio que entrando para a verdadeira religião não devo ficar presa aos laços que me
foram impostos pela falsa.

O guia espiritual ficou admirado da simplicidade com que lhe punham em pé o ovo de Colombo.
Estava encantado com os progressos rápidos e inesperados de sua aluna, mas não podia renunciar a
seus argumentos.

— Vamos nos entender, condessa — disse, num sorriso.

E começou a discutir os raciocínios de sua filha espiritual.

VII
Helena compreendia que, sob o ponto de vista espiritual, seu caso era muito fácil e que os obstáculos criados por seus guias
resultavam apenas do fato de eles não saberem como as autoridades civis o encarariam.

Compreendendo isso, Helena resolveu preparar o ambiente na sociedade. Provocou o ciúme do
velho fidalgo e repetiu-lhe o que dissera ao primeiro postulante: isto é, esclareceu-lhe que desposá-
la seria o único meio de obter algum direito sobre sua pessoa.

No primeiro momento, ouvindo essa proposta de casamento, o velho e importante senhor ficou
tão surpreso quanto o jovem postulante, considerando que ela tinha marido vivo, mas, diante da
afirmação categórica de Helena dizendo que casar lhe seria tão fácil como a qualquer moça solteira,
ficou igualmente influenciado. Se Helena tivesse feito mistério e deixado perceber o menor sinal de
hesitação ou vergonha, seu caso estaria irremediavelmente perdido, mas não só ela não fazia o
menor mistério como contava a seus íntimos (e era toda Petersburgo) com uma simplicidade
ingênua, sem o menor constrangimento ou vergonha, que o príncipe e o velho fidalgo haviam
pedido sua mão, que ela gostava de ambos e receava magoar um ou outro.

Em Petersburgo logo circulou a notícia, não de que Helena pretendia divorciar-se (nesse caso
muitos se teriam voltado contra ela), mas de que a infeliz estava atrapalhada não sabendo com qual
dos dois casar. Ninguém indagava como a coisa seria possível, mas apenas qual o melhor partido e
como a corte receberia esse casamento. Havia, é verdade, alguns retardatários incapazes de
compreender a situação e que viam nesse projeto a profanação do sacramento do matrimônio. Mas
não eram muitos e logo se calavam. A maioria se interessava pela felicidade futura de Helena,
indagando qual seria o melhor partido; mas se estava certo ou errado casar, tendo marido vivo,
ninguém perguntava, porque, evidentemente, esse assunto já fora resolvido por pessoas mais
inteligentes que “vocês e nós” (como diziam então) e também porque duvidar do acerto dessa
solução seria dar mostras de estupidez e falta de tato mundano.

Só Maria Dmitrievna Akhrosimova, tendo vindo a Petersburgo nesse verão para ver um dos seus
filhos, permitiu-se dizer claramente o que pensava, contrariando a opinião geral. Encontrando
Helena num baile, Maria Dmitrievna a deteve no meio da sala e, num silêncio geral, disse-lhe com
sua voz rude:



— Aqui a gente se casa tendo marido vivo. Pensas, talvez, ter inventado alguma novidade. Já te
preveniram, minha cara, isso é invenção muito antiga. Em todos os… se faz a mesma coisa!

Dizendo isso, Maria Dmitrievna arregaçou as mangas num gesto habitual e atravessou a sala
olhando furiosamente para todos os lados.

Embora todos temessem Maria Dmitrievna, em Petersburgo ela era tida como uma excêntrica,
motivo pelo qual só a palavra grosseira que pronunciara não foi esquecida e continuou sendo
repetida em voz baixa, como se nela estivesse todo o sabor do que dissera.

O príncipe Vassili, que nos últimos tempos andava muito esquecido e costumava repetir cem
vezes a mesma coisa, toda ocasião que encontrava a filha lhe dizia:

— Helena, quero dizer-te uma palavra… — E a puxava para um canto —: Tive conhecimento de
certos projetos relativos a… bem sabes. Minha querida, não ignoras que o meu coração de pai se
regozija por saber que tu… Sofreste tanto… Mas, minha querida… deves consultar unicamente teu
coração. Isto é tudo que tenho para te dizer. — E, escondendo sempre a sua emoção, sempre a
mesma, encostava o rosto da filha no peito e se afastava.

Bilibine, que não perdera a reputação de homem espirituoso e que era um amigo desinteressado
de Helena, desses amigos que as mulheres brilhantes sempre têm, desses amigos que nunca se
apaixonam, exprimiu-lhe um dia, en petit comité, sua opinião sobre o assunto.

— Escute, Bilibine (Helena tratava os amigos íntimos pelo sobrenome), quero que você me
aconselhe, como faria a uma irmã. Qual dos dois devo escolher? — E pousou sua mão branca,
carregada de anéis, no ombro de Bilibine. Franzindo a testa, este ficou um momento pensativo e
disse, com um sorriso nos lábios:

— A senhora não me apanha desprevenido. Sabe que, como amigo sincero, tenho pensado muito
no seu caso. Olhe, se casar com o príncipe (era um jovem), perderá para sempre a oportunidade de
casar com o outro e, além disso, causará descontentamento na corte. Como sabe, há uma espécie de
parentesco. Mas, casando com o velho conde, fará a felicidade dos seus últimos dias e então, como
viúva do grande…, o príncipe não cometerá mésalliance [ 42 ] se a desposar. — E as rugas
desapareceram da testa de Bilibine.

— Aí está um verdadeiro amigo! — disse Helena, radiante, tocando mais uma vez no ombro de
Bilibine. — Mas é que eu gosto dos dois e não queria magoá-los. Daria a minha vida para fazer
ambos felizes.

Bilibine deu de ombros, exprimindo nesse gesto sua impotência em face de semelhante pesar.
“Grande mulher! Isso é o que se chama falar claro. Ela desejaria casar com os dois ao mesmo
tempo”, pensou ele.

— Mas o que pensará seu marido de tudo isso? — perguntou, não temendo, dada a sua reputação,
diminuir-se como uma pergunta tão ingênua. — Consentirá?

— Ah! Ele me ama tanto! — disse Helena, que, não se sabe por quê, acreditava no amor de
Pierre. — Fará tudo por mim.

Bilibine franziu a testa para sublinhar o dito que preparava:

— Até o divórcio!

Helena riu.

Entre as pessoas que ousavam duvidar da legalidade do casamento projetado estava a mãe de
Helena, a princesa Kuriaguina. Sempre tivera ciúmes da filha, e agora que todas as aspirações desta
estavam prestes a se realizar, a princesa não conseguia dominar esse sentimento. Pediu a opinião de
um padre russo para saber se era possível divorciar-se e casar novamente, com o marido vivo. Para
sua grande alegria, o padre garantiu-lhe que era impossível e mostrou-lhe o texto do Evangelho que
estabelece, de forma categórica, a impossibilidade de contrair novas núpcias estando vivo o marido.

Armada com esses argumentos, que lhe pareciam indiscutíveis, a princesa procurou sua filha um
dia muito cedo, a fim de encontrá-la só.

Depois de ouvir as objeções da mãe, Helena sorriu com um leve ar de zombaria.

— Mas está escrito claramente: aquele que casar com uma mulher divorciada… — disse a velha
princesa.



— Ah, mamãe, não diga tolices. A senhora não compreende nada. Minha posição impõe-me
certos deveres — disse Helena, passando do russo para o francês, pois lhe parecia que em língua
russa seu caso sempre era complicado.

— Mas, minha cara…

— Mas, então não compreende, mamãe, que o Santo Padre, que pode dar a dispensa…

Nesse momento a dama de companhia de Helena veio preveni-la de que Sua Alteza estava na sala
e desejava vê-la.

— Não, diga que não quero recebê-lo. Estou furiosa com ele porque me faltou com a palavra.

— Condessa, não há pecado que não mereça perdão — disse, entrando na sala, um rapaz louro,
de nariz e rosto compridos.

A velha princesa levantou-se respeitosamente e fez uma reverência. O rapaz não lhe prestou a
menor atenção.

A princesa fez um cumprimento de cabeça à filha e dirigiu-se para a porta.

“É, ela tem razão”, pensou a velha princesa, cujas convicções se esboroavam na presença de Sua
Alteza. “Ela tem razão. Mas como se explica que nós, quando éramos jovens, não o sabíamos? E no
entanto era tão simples”, dizia ela para si mesma enquanto se instalava no carro.

No começo de agosto o caso de Helena estava perfeitamente esclarecido. Escreveu ao marido
(que, julgava ela, a amava muito) uma carta na qual lhe comunicava a intenção de casar com N.N. e
sua conversão à verdadeira religião. Pedia-lhe que preenchesse todas as formalidades necessárias ao
divórcio, de acordo com as explicações que o portador da carta lhe daria.

“E com isso, meu amigo, rogo a Deus que o tenha sob a sua santa e poderosa guarda. Sua amiga
Helena.”

Essa carta foi entregue a Pierre quando ele se achava no campo de Borodino.

VIII
Quase no fim da batalha de Borodino, abandonando pela segunda vez a bateria de Raievski, juntamente com grande número de
soldados, Pierre se dirigiu para Kniazkovo, através do bosque, e alcançou a ambulância. Mas, vendo sangue e ouvindo gritos e
gemidos, prosseguiu caminho, misturando-se aos soldados. Com todas as forças de sua alma, Pierre só desejava agora uma coisa:
esquecer o mais rapidamente possível a horrível impressão desse dia, voltar às condições habituais de vida, dormir tranquilamente no
seu quarto, na sua cama. Sentia que só nas condições normais de vida lhe seria possível compreender tudo o que vira e sentira. Mas
essas condições normais de vida lhe faltavam.

Pela estrada que eles seguiam já não assobiavam as balas de fuzil e canhão, mas de todos os lados
era a mesma cena do campo de batalha. As mesmas fisionomias contraídas pela dor, exaustas e às
vezes estranhamente indiferentes; o mesmo sangue, os mesmos capotes, os mesmos sons da
fuzilaria, longínquos, é verdade, mas que, apesar disso, ainda espalhavam o terror; além de tudo, o
calor e a poeira eram acabrunhadores.

Ao cabo de três verstas pela grande estrada de Mojaisk, Pierre sentou-se à beira da estrada. O
crepúsculo baixava sobre a terra. O ribombo do canhão se acalmava. Apoiando-se nos braços, Pierre
permaneceu muito tempo recostado na mesma posição e observando as sombras que, na
obscuridade, passavam diante dele. A cada instante parecia-lhe que uma bala de canhão vinha em
sua direção com um silvo apavorante. Estremecia e levantava-se. Não saberia lembrar quanto tempo
permanecera nesse local. No meio da noite três soldados que haviam apanhado galhos de árvores
instalaram-se perto dele e fizeram uma fogueira, ao mesmo tempo que o olhavam de esguelha.
Puseram uma panela no fogo que acabavam de acender e nela cozinharam biscoitos e toucinho. O
odor agradável de gordura se confundia com o da fumaça. Pierre levantou-se e suspirou.

Os soldados comiam sem preocupar-se com Pierre e conversavam entre si. Subitamente um deles
perguntou a Pierre:

— Quem és tu?

Com essa pergunta eles queriam sem dúvida exprimir o que pensava Pierre: “Se queres comer,
nós te daremos comida. Basta que nos diga se és um homem de bem.”

— Eu? Eu? — fez Pierre, que sentiu a necessidade de diminuir tanto quanto possível sua posição
social, a fim de sentir-se mais próximo dos soldados e ser mais compreendido por eles. — Para falar
a verdade, sou um oficial de milícia, mas acontece que meu destacamento não está aqui. Acabo de
chegar do campo de batalha, onde me perdi dos meus.



— Isso acontece — disse um dos soldados.

O outro sacudiu a cabeça.

— Olha, se quiseres comer alguma coisa, nada de constrangimento — prosseguiu o primeiro. E
passou a Pierre uma colher de pau, depois de lambê-la.

Pierre sentou-se perto do fogo e começou a tomar a sopa que estava na panela, parecia que nunca
comera nada melhor. Enquanto se conservava avidamente inclinado para tomar grandes colheradas
de sopa que engolia sem parar, os soldados o examinavam em silêncio, à luz do fogo.

— E para onde vais agora? — perguntou-lhe um dos soldados.

— Vou para Mojaisk.

— Quer dizer que és um senhor?

— Sim.

— E como te chamas?

— Piotr Kirilovitch.

— Pois bem, Piotr Kirillovitch, vamos. Nós te levaremos.

Na mais completa escuridão, os soldados e Pierre rumaram para Mojaisk.

O galo já cantava quando eles começaram a subir a encosta íngreme da cidade. Pierre caminhava
com os soldados sem lembrar-se de que sua estalagem ficava no começo da subida e que ficara para
trás. Não se teria recordado (tão abalado estava) se no meio da encosta não houvesse encontrado seu
escudeiro, que fora procurá-lo na cidade e vinha voltando para a estalagem. O escudeiro reconheceu
Pierre pelo chapéu branco que se destacava na escuridão.

— Excelência! — disse ele. — Nós já estávamos desesperados. Por que veio a pé, para onde vai?
Venha por aqui, por favor.

— Ah! Sim — disse Pierre.

Os soldados pararam.

— Encontraste os teus, não é? — perguntou um deles.

— Adeus, Piotr Kirillovitch — disseram os outros.

— Adeus — respondeu Pierre, que partiu em direção à estalagem acompanhado pelo escudeiro.

“Eu deveria dar-lhes alguma coisa”, pensou Pierre levando a mão ao bolso. “Não, não precisa”,
respondeu-lhe uma voz interior.

Todos os quartos da estalagem estavam ocupados. Pierre dirigiu-se para o pátio e deitou-se na sua
carruagem com a cabeça mergulhada nas almofadas.

IX
Mal pousara a cabeça nas almofadas, Pierre sentiu que adormecia. Mas subitamente, com uma nitidez semelhante à realidade, ele
ouviu os “bum bum bum” dos tiros, os gemidos, os gritos, o estardalhaço das balas de canhão, sentiu o cheiro do sangue e da pólvora,
e uma sensação de horror, a sensação do medo da morte, o despertou. Assustado, abriu os olhos e ergueu a cabeça acima do capote.
No pátio tudo estava calmo, somente um ordenança, que conversava com o porteiro, caminhava diante do portão. Acima, sob o
alpendre, os pombos foram despertados pelo barulho que Pierre fizera ao levantar-se.

Em todo o pátio se respirava um aroma pacífico, nesse momento agradável a Pierre, o cheiro da
estalagem, de feno, de estrume, de breu.

Entre os dois alpendres escuros via-se o céu limpo, estrelado.

“Graças a Deus que isso já é passado!”, pensou Pierre escondendo outra vez a cabeça. “Oh!
Como o medo é uma coisa horrível! Entreguei-me a ele, que vergonha! E eles… eles permaneceram
impassíveis, calmos até o fim.” Eles, no pensamento de Pierre, eram os soldados, os que haviam
tomado parte no combate, assim como os que lhe haviam dado de comer e os que rezavam diante do
ícone. Eles, seres estranhos que até aquele momento não conhecera, no seu pensamento se
destacavam nítida e distintamente de todas as outras pessoas.

“Ser soldado, um simples soldado”, pensou Pierre adormecendo, “entrar inteiramente nessa vida
comum, imbuir-se dos sentimentos que fazem deles o que são. Mas como repelir todo o fardo
supérfluo, diabólico desse ser exterior? Em outros tempos isso teria sido possível. Poderia afastar-
me de meu pai como queria. Mesmo depois do duelo com Dolokhov eu me poderia ter ingressado



no regimento”. E o pensamento de Pierre evocou o jantar no clube, durante o qual ele havia
provocado Dolokhov, e seu benfeitor em Torjok. Evocou também uma sessão solene da loja.
Realizara-se no clube inglês; um conhecido muito chegado, estimado, estava sentado na
extremidade da mesa. Sim, ele! Era o benfeitor! “Mas ele está morto”, pensou Pierre. “Sim. Ele está
morto, mas eu não sabia que ele estava vivo. Como me entristeceu sua morte! Como me sinto feliz
por vê-lo vivo outra vez!” De um lado da mesa, Anatole, Dolokhov, Nesvitzki, Denissov e os outros
estavam sentados. (No sonho, a categoria desses homens aparecia nitidamente para Pierre, tão
definida como a dos homens que ele chamava eles.) E esses homens, Anatole, Dolokhov, gritavam
em alto e bom som e cantavam. Mas através de seus gritos ouvia-se a voz do benfeitor, que falava
constantemente, como o ribombo do campo de batalha, mas sua voz era agradável e reconfortante.
Pierre não compreendia o que dizia o benfeitor, mas sabia (a categoria das ideias era absolutamente
nítida no sonho) que ele falava do bem, da possibilidade de ser o que eles eram. E de todos os lados
eles se comprimiam em torno do benfeitor. Seus semblantes eram simples, bons, resolutos. Mas
apesar de bons, eles não olhavam para Pierre; não o conheciam. Pierre quis atrair-lhes a atenção e
falar. Levantou-se, mas nesse momento suas pernas gelaram: elas estavam nuas.

Sentiu-se envergonhado e cobriu novamente as pernas, que, efetivamente, estavam para fora do
capote. Enquanto se cobria novamente, Pierre abriu os olhos e viu os mesmos alpendres, os
mourões, o pátio; mas agora tudo estava azulado, claro, com gotas de orvalho ou de geada.

“Já é dia”, pensou Pierre. “Mas isso não é tudo, devo terminar de ouvir e de compreender as
palavras do benfeitor.” Ele se cobriu novamente com o capote, mas já não viu a loja nem o
benfeitor. Restavam apenas ideias que são expressas por palavras claras, ideias emitidas por alguém
ou concebidas pelo próprio Pierre.

Mais tarde, recordando-se dessas ideias, embora elas tivessem sido provocadas pelos
acontecimentos do dia, Pierre estava convencido de que emanavam de alguém estranho a ele; nunca,
ele acreditava, teria podido conceber e exprimir tais ideias se estivesse acordado.

“A guerra é, para a liberdade humana, o ato de submissão mais difícil às leis de Deus”, dizia a
voz. “A simplicidade é a obediência a Deus. Dele não é possível afastar-se. E eles são simples. Eles
não falam, mas agem. A palavra pronunciada é prata, a palavra não pronunciada é ouro. O homem
nada pode dizer enquanto tiver medo da morte. E aquele que não a teme é senhor de tudo. Sem os
sofrimentos, o homem nunca seria capaz de saber seus limites, de conhecer-se. O mais difícil”,
“continuava a pensar ou a ouvir Pierre no sonho, “consiste em reunir na própria alma a significação
de tudo. Unir tudo!”, pensou Pierre. “Mas não, não se pode unir ideias. O que se pode é concatenar
todas essas ideias, eis o que se deve fazer. Sim, é necessário atrelar. É necessário atrelar!”, repetia
Pierre com entusiasmo, sentindo que precisamente essas palavras, e unicamente elas, exprimiam
tudo que ele queria exprimir e resolviam o problema que o atormentava. “Sim, é necessário atrelar.
Está na hora de atrelar.”

— É preciso atrelar. Está na hora de atrelar, Excelência! Excelência! — repetia uma voz qualquer.
— E preciso atrelar, é preciso atrelar…

Era o escudeiro que acordava Pierre.

O sol atingia diretamente o rosto de Pierre. Ele olhou para o pátio sujo, no meio do qual, perto do
poço, os soldados davam de beber a seus cavalos magros, e do qual os carros se retiravam. Enojado,
Pierre desviou o olhar e, fechando os olhos, deixou-se cair novamente no assento do carro. “Não,
não quero isso, não quero isso! Quero ver e compreender! Quero compreender o que me foi
revelado durante o sono. Mais um segundo e eu teria compreendido tudo, mas o que devo fazer?
Atrelar! Mas como atrelar tudo?” E Pierre sentiu com horror que estava destruída toda a importância
do que ele vira e pensara em sonho.

O escudeiro, o cocheiro e o porteiro contaram a Pierre que havia chegado um oficial com a
notícia de que os franceses avançavam na direção de Mojaisk e os nossos estavam se retirando.

Pierre levantou-se, mandou que atrelassem e o alcançassem, e saiu a pé pela cidade.

As tropas se retiravam deixando perto de dez mil feridos. Podia-se vê-los nos pátios e pelas
janelas das casas; outros se empurravam na rua. Fora, junto das carretas que deviam levar os feridos,
ouviam-se gritos, xingamentos e pancadas. Pierre ofereceu seu carro a um general ferido que ele
conhecia e o acompanhou até Moscou. No caminho, Pierre soube da morte de seu cunhado e do
príncipe André.

X



No dia 30, Pierre chegou de volta a Moscou. Muito perto das fortificações ele encontrou o ajudante de ordens do conde Rostoptchine.

— E nós o procuramos por toda parte! O conde precisa muito falar com o senhor. Ele lhe pede
que vá a sua casa o mais cedo possível, para tratar de um assunto muito urgente.

Sem chegar em casa, Pierre tomou um carro e dirigiu-se para a residência do general governador.

O conde Rostoptchine chegara naquela mesma manhã da sua residência de Sokolniki. A
antecâmara e o salão de recepções do conde estavam cheios de funcionários vindos para atender a
uma convocação que lhes fora feita ou para receber ordens. Vassiltchikov e Platov já haviam estado
com o conde, explicando-lhe que era impossível defender Moscou e que a cidade seria ocupada.
Essas notícias não eram reveladas à população, mas os funcionários e os chefes de diversas
administrações sabiam que Moscou seria abandonada aos inimigos, como também o sabia o conde
Rostoptchine; e todos, para salvaguardar a própria responsabilidade, vinham perguntar ao general
governador o que deviam fazer nas suas administrações.

No momento em que Pierre entrava no salão, um estafeta, vindo do exército, saía do gabinete do
conde. Às perguntas que lhe faziam, enquanto atravessava o salão, ele respondia com um gesto
desesperado.

Enquanto esperava no salão, Pierre, com os olhos cansados, observou os funcionários velhos e
jovens, militares e civis, importantes ou não, que ali se achavam.

Todos pareciam descontentes e inquietos.

Pierre aproximou-se de um grupo de funcionários entre os quais se achava um conhecido seu.
Cumprimentaram Pierre e continuaram a conversar.

— Mandá-lo embora e depois fazê-lo voltar mais uma vez não será uma desgraça, mas numa
situação como esta a gente não sabe como fazer.

— Mas veja o que ele escreve! — dizia alguém, mostrando um papel impresso que tinha na mão.

— Isso é outra coisa. Para o povo é necessário — replicou o primeiro.

— De que se trata? — perguntou Pierre.

— É mais um panfleto. — Pierre o pegou e começou a ler.

“O sereníssimo, para encontrar mais rapidamente as tropas que marcham em sua direção,
aproximou-se de Mojaisk e instalou-se numa posição fortificada que o inimigo não poderá tomar de
surpresa. Daqui, foram enviados quarenta e oito canhões com a munição necessária, e o sereníssimo
diz que defenderá Moscou até a última gota de seu sangue e que está disposto a combater até nas
ruas. Não se preocupem, meus irmãos, com o fechamento das repartições, é preciso protegê-las. Nós
lidaremos com o malfeitor! Quando as coisas estiverem mais adiantadas, precisarei de rapazes da
cidade e do campo. Farei um apelo com dois dias de antecedência. De momento não é necessário,
portanto, me calo. Venham com o machado que está bem, a lança também serve e melhor ainda é o
forcado de três dentes. Um francês pesa tanto como um feixe de trigo. Amanhã, irei com o ícone
Iverskaia ver os feridos no hospital de Catarina. Lá, benzeremos a água. Eles se restabelecerão mais
depressa. Eu também já estou restabelecido. Estava com um olho ruim e agora vejo com ambos os
olhos.”

— Sim, mas militares me disseram que é impossível combater na cidade e que a posição… —
disse Pierre.

— Mas é exatamente sobre o que falávamos — interrompeu o primeiro funcionário.

— E o que quer dizer: estava com um olho ruim e agora vejo com ambos os olhos? — perguntou
Pierre.

— O conde tinha um terçol — explicou o ajudante de ordens, sorrindo — e preocupava-se muito
quando eu lhe dizia que o povo vinha saber notícias suas. Ah, mas é verdade, conde — disse
subitamente o ajudante de ordens dirigindo-se a Pierre, com um sorriso —, corre por aí que
preocupações de ordem familiar o aborrecem atualmente. Dizem que a condessa sua esposa…

— Não sei de nada — disse Pierre com indiferença. — Mas o que ouviu dizer?

— O senhor sabe, muitas vezes são invenções. Digo apenas o que ouvi falar…

— Mas, afinal, o que foi que ouviu?



— Dizem — continuou o ajudante de ordens com o mesmo sorriso —, dizem que a condessa sua
esposa vai partir para o exterior. Provavelmente isso não passa de invenções…

— É possível — disse Pierre olhando distraidamente em volta de si. — Quem é? — perguntou
ele, designando um ancião de estatura média, de casaco azul muito limpo, com uma longa barba,
sobrancelhas brancas como a neve, tal qual a barba, e o rosto vermelho.

— Aquele? É um negociante. Isto é, proprietário de um restaurante, chama-se Verechtchaguine. É
provável que o senhor tenha ouvido falar sobre aquela proclamação, imagino?

— Ah! Verechtchaguine! — disse Pierre, observando o rosto firme e tranquilo do velho
negociante e procurando nele uma expressão de perfídia.

— Não, não é este. É o pai daquele que escreveu a proclamação — esclareceu o ajudante de
ordens. — O filho está na cadeia, parece que as coisas correrão muito mal para ele.

Um ancião com uma condecoração de estrela e um funcionário alemão que também ostentava
uma condecoração em volta do pescoço aproximaram-se do grupo.

— O senhor compreende — contava o ajudante de ordens —, é uma história muito complicada.
Essa proclamação apareceu há dois meses e sobre ela fizeram um relatório ao conde. Ele ordenou
que se abrisse um inquérito. Gavrilo Ivanitch foi encarregado desse inquérito. A proclamação
passou exatamente por sessenta e três pessoas. Perguntam a alguém: “De quem a recebeu?” “De
fulano”. Vai-se a casa deste. “De quem a recebeu?” etc. E assim chegam até Verechtchaguine, um
negociantezinho sem instrução. O senhor sabe, um pequeno negociante — explicou, sorrindo, o
ajudante de ordens. — Perguntam-lhe: “De quem a recebeste?” E o principal é que nós já sabemos.
Ele só pode tê-la recebido do diretor dos correios. Mas, evidentemente, os dois estavam de acordo.
O homem responde: “De ninguém. Eu mesmo a redigi.” Insistiram, ameaçaram, mas ele continuou
respondendo o mesmo: “Fui eu que a redigi.” Levaram isso ao conhecimento do conde. O conde
mandou chamá-lo. “De quem recebeste esta proclamação?” “Fui eu que a redigi.” E o senhor sabe
como é o conde? — disse o ajudante de ordens com um sorriso orgulhoso e alegre. — Ele é
terrivelmente impulsivo. E imagine, tanta petulância, tanta mentira, tanta teimosia!

— Ah! Entendi. O conde queria que ele denunciasse Klutcharov. Compreendo — disse Pierre.

— Absolutamente, ele não precisa disso — protestou o ajudante de ordens, muito assustado. —
Klutcharov tinha muitas outras culpas que motivaram sua deportação. Mas o conde estava muito
revoltado. “Mas como pudeste redigi-la?”, perguntou-lhe. Pegou um jornal de Hamburgo que estava
sobre a mesa: “Aqui está ela. Tu não a redigiste. Tu a traduziste, e muito mal porque, imbecil, tu
nem sequer sabes o francês.” Veja o senhor! “Não”, disse ele, “não li jornal nenhum. Fui eu que a
redigi”. “Ah! Se é assim, és um traidor, eu te farei responsabilizar perante os tribunais e tu serás
enforcado. Dize de quem a recebeste?” “Não li nenhum jornal. Eu mesmo a redigi.” E ficou nisso. O
conde mandou chamar o pai. Nada mudou e ele foi levado à barra do tribunal. Foi condenado a
trabalhos forçados, se não me engano. Agora o pai veio pedir indulgência por ele. Mas é um mau
sujeito, um filho de negociante, um afetado, um sedutor. Ouve uma lição ou outra durante algum
tempo e acha que tem o rei na barriga. Que tipo! Seu pai tem o restaurante que fica perto da ponte
de Kamenni, e no restaurante, como sabe, havia um grande ícone de Deus Todo-Poderoso,
representado com o cetro numa mão e o mundo na outra. Então ele levou esse ícone para casa, por
alguns dias, e imagine o que fez dele? Encontrou um pintor canalha e…

XI
No meio da nova história, Pierre foi chamado à presença do governador.

Entrou no gabinete de Rostoptchine, que nesse momento passava a mão pelos olhos e pelo rosto,
com o cenho franzido. Um homem baixo lhe estava dizendo alguma coisa, mas assim que viu entrar
Pierre calou-se e saiu.

— Oh! Bom dia, grande guerreiro! — disse Rostoptchine logo que o homem se retirou. —
Ouvimos falar das suas proezas. Mas não é disso que se trata. Mon cher, entre nous, você é maçom?
— disse o conde Rostoptchine, dando a entender pelo seu tom severo que isso era um crime, mas
que ele estava disposto a perdoar.

Pierre conservava-se calado.

— Meu caro, estou bem informado. Mas sei que há maçons e maçons, e espero que você não seja
um desses que, sob pretexto de salvar a humanidade, querem perder a Rússia.

— Sim, sou maçom — respondeu Pierre.



— Pois olhe aqui, meu caro: com certeza você não ignora que os senhores Speranski e Magnitzki
foram enviados… para o lugar que lhes competia. O mesmo aconteceu ao senhor Klutcharov e aos
outros que, sob pretexto de construir o templo de Salomão, procuravam destruir o templo da sua
pátria. Deve compreender que eu tinha boas razões para isso, e que não teria deportado o diretor dos
correios se não fosse um homem perigoso. Estou ciente de que você lhe emprestou a sua carruagem
para deixar a cidade e até se encarregou de guardar os papéis dele. Você tem a minha amizade e não
lhe desejo mal algum. Por isso, como tenho o dobro da sua idade, quero dar-lhe um conselho de pai:
corte todas as relações com essa gente e afaste-se daqui o mais depressa possível.

— Mas qual é o crime de Klutcharov? — perguntou Pierre.

— Isso é assunto meu, não seu.

— Se o acusam de ter espalhado as proclamações de Napoleão, é coisa que não está provada —
disse Pierre sem olhar para Rostoptchine. — E Verechtchaguine…

— Nous y voilà — interrompeu de súbito Rostoptchine, franzindo o cenho e gritando ainda mais
alto que antes. — Verechtchaguine é um traidor, um embusteiro, e receberá o castigo que merece —
continuou, com a cólera explosiva de quem tem a lembrança de um insulto. — Mas eu não o chamei

para discutirmos minhas decisões e, sim, para lhe dar um conselho, ou uma ordem, se assim prefere.
Rogo-lhe que corte todas as relações com Klutcharov e as pessoas da sua espécie, e que se retire da
cidade. Quanto a mim, hei de tirar essas maluquices da cabeça deles todos, onde quer que as
encontre. — E, compreendendo afinal que não havia razão para assumir esse tom violento com
Bezukhov, que por ora não tinha culpa nenhuma, acrescentou, pegando-lhe a mão: — Estamos em
vésperas de um desastre nacional e não tenho tempo para dizer amabilidades aos que vêm ter
assunto comigo. Às vezes perco a cabeça! Pois bem, meu caro, o que você anda fazendo,
pessoalmente?

— Ora, nada — respondeu Pierre, sempre com os olhos baixos, porém com a expressão
pensativa.

O conde franziu o cenho.

— Un conseil d’ami, mon cher. Parta o quanto antes, é o que lhe digo. A bom entendedor, meia
palavra basta. Adeus, meu caro. Ah, a propósito — gritou-lhe, quando o outro já se achava à porta
—, é verdade que a condessa caiu nas garras dos santos padres da Sociedade de Jesus?

Pierre não respondeu. Saiu do gabinete de Rostoptchine furioso e carrancudo como nunca o
tinham visto.

 

* * *

 
Quando chegou à sua casa já era noite. Oito pessoas o esperavam: o secretário de um comitê, o coronel do seu batalhão, o intendente,
o administrador e algumas pessoas com solicitações. Todos traziam questões de negócios que Pierre devia resolver. Pierre nada
entendia delas, não se interessava e respondia a todas as perguntas visando apenas desembaraçar-se daqueles homens. Quando se viu
finalmente só, deslacrou e leu a carta de sua esposa.

“Eles… os soldados na bateria… o príncipe André morto… o velho… A simplicidade é a
submissão à vontade de Deus… É preciso sofrer… o significado do conjunto… É preciso atrelar…
Minha esposa vai casar… É preciso esquecer e compreender…” E, aproximando-se da cama sem se
trocar, deixou-se cair nela e adormeceu.

Quando acordou na manhã do dia seguinte, seu lacaio o informou de que um funcionário viera
perguntar, de parte do conde Rostoptchine, se o conde Bezukhov tinha partido ou ia partir.

Uma dezena de pessoas aguardavam Pierre no salão. Pierre vestiu-se às pressas, mas, em lugar de
se dirigir para lá, tomou a escada de serviço, saindo pela porta-cocheira.

Desde esse dia até o fim do saque de Moscou, ninguém da casa Bezukhov tornou a vê-lo nem
descobriu onde ele se encontrava, apesar de todas as buscas.

XII
Os Rostov permaneceram em Moscou até o dia 1º de setembro, véspera da entrada do inimigo na cidade.

Depois que Pétia, alistado no regimento de cossacos do príncipe Obolenski, partira para Bielaia-
Tzerkov, onde se estava organizando esse regimento, a condessa estava tomada de terror. A ideia de
que seus dois filhos estavam na guerra, de que já não tinha nenhum deles sob a sua asa protetora, de



que, hoje ou amanhã, um deles podia ser morto — ou talvez ambos ao mesmo tempo, como os três
filhos de uma de suas amigas — lhe veio à mente pela primeira vez nesse verão, com implacável
vividez. Tentava fazer com que voltasse Nicolau; queria ir buscar Pétia pessoalmente e arranjar-lhe
algum cargo em Petersburgo. Mas tanto uma coisa como a outra eram impossíveis. Pétia só podia
afastar-se do campo de operações com a volta do seu regimento, ou mediante uma permuta. Nicolau
achava-se em lugar ignorado, na linha de frente, e depois da última carta, em que narrava o seu
encontro com a princesa Maria, não havia mais notícias dele. A condessa não conseguia dormir à
noite e, quando dormia, via em sonho os seus filhos mortos.

Depois de muito discutir o assunto e fazer inúmeras diligências, o conde acertou afinal com um
meio de acalmar a condessa. Obteve que Pétia fosse transferido do regimento de Obolenski para o
de Bezukhov, que se estava formando perto de Moscou. Embora ainda assim Pétia continuasse no
exército, essa troca proporcionava à condessa o consolo de ter pelo menos um dos filhos perto de si.
Contava que conseguiria arranjar as coisas de modo a que Pétia não lhe escapasse mais e fosse
colocado em lugares onde não correria o risco de tomar parte numa batalha. Enquanto só Nicolau
estava em perigo, a condessa julgava (censurando-se por isso) ter mais amor ao primogênito que aos
outros filhos. Mas agora que o caçula, o preguiçoso refratário aos estudos, sempre fazendo
estripulias em casa e incomodando toda a gente, agora que Pétia, o Pétia de nariz curto, olhos
pretos, faces coradas, vivas com a leve penugem de barba, tinha partido para o meio daqueles
homens robustos, cruéis e terríveis que, lá longe, combatiam alguma coisa e sentiam prazer nisso,
agora lhe parecia que o amava mais, muito mais, do que aos outros. Quanto mais se aproximava o
momento do regresso de Pétia a Moscou, mais aumentava a inquietação da condessa. Chegava a
pensar que jamais alcançaria tal felicidade. Não só a presença de Sônia, mas a de sua amada
Natacha, a do próprio marido, a irritava. “Como são importunos! Eu não preciso de ninguém, só de
Pétia!”, pensava.

Nos últimos dias de agosto, os Rostov receberam outra carta de Nicolau. Escrevia da província de
Voroneje, aonde fora enviado para comprar cavalos. Essa carta não serenou a condessa. Sabendo
que um de seus filhos estava fora de perigo, começou a inquietar-se ainda mais com Pétia.

Depois de 20 de agosto, quase todos os conhecidos dos Rostov tinham abandonado Moscou, mas,
embora todos insistissem com a condessa para que deixasse a cidade o mais cedo possível, ela não
queria ouvir falar em tal coisa antes da volta do seu tesouro, do seu adorado Pétia.

Pétia chegou no dia 28 de agosto. A ternura doentia e apaixonada com que o recebeu a condessa
não agradou ao oficial de dezesseis anos. Embora a mãe lhe ocultasse a intenção de não o deixar
mais escapar, Pétia compreendeu seus planos e, temendo instintivamente que ela o enternecesse, que
o convertesse “num maricas”, como ele dizia, mostrava-se frio com ela e a evitava. Durante essa
estada em Moscou procurou exclusivamente a companhia de Natacha, a quem sempre dedicara uma
afeição especial, quase enamorada.

Com sua negligência habitual, no dia 28 de agosto, o conde ainda não tinha feito nenhum
preparativo para a partida, e as carretas que deviam vir das propriedades de Moscou e de Riazan
para levar todos os móveis só chegaram a 30.

De 28 a 30, toda Moscou estava em polvorosa. Diariamente entravam pelo portão Dorogomilov
milhares de feridos da batalha de Borodino, e milhares de carretas, conduzindo habitantes e
mobílias, saíam por outros portões. A despeito dos panfletos de Rostoptchine — circulavam na
cidade as mais singulares e contraditórias notícias — surgidas independentemente deles ou em
consequência deles. Diziam uns que não se havia dado ordem ao povo para que deixasse a cidade;
outros, ao contrário, afiançavam que todos os ícones tinham sido retirados das igrejas e toda a gente
seria posta para fora de Moscou, à força. Outros anunciavam que depois da batalha de Borodino
houvera uma outra, em que os franceses foram derrotados. Outros declaravam que todo o exército
russo fora aniquilado. Diziam ainda uns que a milícia de Moscou se dirigiria para as Três
Montanhas com o clero à frente. Outros contavam, às escondidas, que não se ordenara a partida do
metropolita Agostinho, que os traidores tinham sido presos, que os camponeses revoltados
saqueavam os retirantes… etc. etc.

Mas tudo isso não passava de boatos. Na realidade, tanto os que partiam como os que ficavam
(embora ainda não se houvesse reunido o conselho de Fili, no qual se resolveu abandonar Moscou)
sentiam, sem o dizer, que Moscou seria rendida e que era preciso escapar a toda pressa para salvar
seus bens. Previa-se que o desastre se desencadearia subitamente, transformando tudo de alto a
baixo; até 1º de setembro, porém, nada havia mudado.



Como um criminoso que é conduzido à forca e, embora sabendo que não tardará a morrer, não
cessa de olhar em torno de si e endireitar o chapéu na cabeça, Moscou prosseguia involuntariamente
a sua vida costumeira, conquanto não ignorasse a aproximação da catástrofe que destruiria todas as
relações habituais da existência.

Durante esses três dias que precederam a ocupação de Moscou, toda a família Rostov esteve
absorvida em atividades diversas. O pai, o conde Ilia Andreievitch, andava incessantemente pela
cidade recolhendo todos os boatos que circulavam, e em casa dava ordens superficiais e apressadas
para os preparativos da partida.

A condessa, que supervisionava o encaixotamento das coisas, estava mal-humorada com todos,
andava atrás de Pétia, que continuava a evitá-la, e sentia ciúmes de Natacha, com quem ele passava
o tempo. Sônia era a única pessoa que se ocupava com o aspecto prático dos preparativos. Mas,
nesses últimos tempos, Sônia estava particularmente triste e silenciosa. A carta de Nicolau, em que
este falava da princesa Maria, tinha provocado, e não houve preocupação em disfarçar diante de
Sônia, as mais alegres reflexões na condessa, que via uma intervenção direta da Providência nesse
encontro de Nicolau com a princesa Maria.

— Nunca me alegrei — dizia ela — quando Bolkonski estava noivo de Natacha, mas sempre
desejei que Nicolau casasse com a princesa, e tenho o pressentimento de que esse casamento se
realizará. E como isso seria bom!

Sônia compreendia a verdade disso, compreendia que o único meio de recuperar as finanças dos
Rostov seria um casamento rico e que a princesa era um bom partido. Mas essas reflexões a faziam
sofrer muito.

Apesar da sua dor, ou talvez mesmo por causa dessa dor, tomara para si a difícil tarefa de
selecionar e distribuir os objetos a ser encaixotados, e todo o dia tinha o que fazer. O conde e a
condessa recorriam a ela quando queriam dar alguma ordem. Pétia e Natacha, ao contrário, não
ajudavam os pais, antes perturbavam e estorvavam a todos com suas correrias, enchendo a casa de
gritos e risos. Riam e brincavam, não porque houvesse razão para isso, mas porque eram alegres e
tudo que acontecesse lhes servia de pretexto para a alegria e o riso. Pétia estava contente porque,
tendo saído de casa ainda garoto, voltara (segundo diziam todos) um belo moço. Sentia-se alegre
por estar em casa e porque, de Bielaia-Tzerkov, onde não havia esperança de batalha, viera para
Moscou, onde dentro em pouco iria combater. Sobretudo, estava alegre porque Natacha, de quem
sempre acompanhava as variações de humor, também o estava. E Natacha estava alegre porque
passara muito tempo triste e agora nada mais lhe recordava a causa da sua tristeza: sentia-se
novamente saudável. Estava alegre, além disso, porque tinha um admirador (a admiração alheia era
o lubrificante para que seu mecanismo trabalhasse bem; e Pétia a admirava). E, principalmente,
estavam ambos alegres porque a guerra se aproximava de Moscou, porque haveria combates nas
fortificações, porque estavam distribuindo armas, porque toda a gente corria para um lado e outro e,
em geral, porque sucedia algo de extraordinário, o que nunca deixa de ser divertido quando se é
jovem.

XIII
No sábado 31 de agosto, tudo se achava de pernas para o ar na casa dos Rostov. Todas as portas estavam abertas, todos os móveis
tinham sido deslocados ou levados para fora, os espelhos e os quadros haviam desaparecido. Nos quartos, tropeçava-se em malas,
montes de feno, papel de embrulho, cordas. Os camponeses e os criados que levavam as coisas caminhavam pesadamente. No pátio
comprimiam-se as carretas dos camponeses, algumas já repletas, outras vazias. Por toda a casa ressoavam os passos, interpunham-se
as vozes dos criados e dos camponeses que tinham trazido as carretas. O conde estava fora desde cedo. A condessa, a quem a bulha
fazia doer a cabeça, deitara-se no divã pondo compressas de vinagre nas têmporas.

Pétia não estava em casa. Fora visitar um camarada, com o qual tencionava passar da milícia para
o exército ativo. Na sala, Sônia assistia ao encaixotamento dos cristais e das porcelanas. Natacha
fora sentar-se no seu quarto, cujo assoalho estava alastrado de vestidos, fitas e echarpes em
desordem. Com os olhos fixados no chão, tinha entre as mãos um velho vestido de baile, já fora da
moda, o vestido que usara no seu primeiro baile em Petersburgo.

Envergonhando-se de nada fazer quando toda a gente estava tão atarefada, por diversas vezes
naquela manhã Natacha tentara dedicar-se a alguma ocupação. Mas não tinha a alma no trabalho e
não sabia fazer nada a menos que pusesse nisso toda a sua alma, todas as suas forças. Aproximava-
se de Sônia para ajudá-la na arrumação dos cristais, mas logo voltava ao quarto, onde as suas
próprias coisas estavam por arranjar. Primeiro divertiu-se em distribuir vestidos e fitas pelas criadas,
mas quando foi preciso trabalhar a sério sentiu-se enfastiada.

— Duniacha, minha querida, tu te encarregas disso, sim? Sim?



E quando Duniacha, de muito boa vontade, prometeu fazê-lo, Natacha sentou-se no chão, pegou o
vestido de baile e pôs-se a pensar em coisa muito diversa daquilo em que devia estar ocupada nesse
momento. A conversa das criadas no aposento vizinho e o ruído de passos rápidos que iam desse
quarto para a escada arrancaram Natacha do seu devaneio. Levantou-se para ir olhar pela janela. Um
grande comboio de feridos havia parado na rua. Criadas, lacaios, a governanta, a velha ama, as
cozinheiras, os cocheiros, os mensageiros, os ajudantes de cozinha estavam junto à porta-cocheira
olhando os feridos.

Natacha pôs na cabeça um lenço branco, segurando as pontas com as mãos sob o queixo, e desceu
à rua.

A velha Maria Kuzminichna, ex-governanta, separou-se da multidão comprimida à entrada da
porta-cocheira e, junto de uma carreta, foi falar com um jovem oficial pálido que estava ali deitado.
Natacha deu alguns passos e, continuando a segurar as pontas do lenço, parou timidamente para
ouvir o que diziam.

— Então você não tem ninguém em Moscou? — perguntava Maria Kuzminichna. — Ficaria
melhor em algum apartamento ou numa casa… em nossa casa, por exemplo. Os patrões vão
embora.

— Não sei se deixarão — disse o oficial com voz fraca. — O chefe está ali. Pergunte a ele. — E
indicou um robusto major que aparecia na rua, atrás da fileira de carretas.

Natacha lançou um olhar assustado para o rosto do oficial ferido e foi sem demora ao encontro do
major.

— Os feridos podem ficar em nossa casa? — perguntou.

O major, sorrindo, levou a mão à viseira do quepe.

— Qual deseja, senhorita? — disse, piscando e sorrindo.

Natacha repetiu tranquilamente a pergunta. Sua fisionomia, toda a sua pessoa, apesar do lenço
que ela continuava a segurar, tinha tão grande ar de seriedade que o major deixou de sorrir. Primeiro
ficou pensativo, como perguntando a si mesmo se isso era possível, depois respondeu
afirmativamente:

— Sim, por que não?

Natacha inclinou de leve a cabeça e voltou a passos rápidos para junto de Maria Kuzminichna,
que estava falando num tom compadecido com o oficial ferido.

— Pode! Ele disse que pode! — cochichou Natacha.

A carreta entrou no pátio dos Rostov. Dezenas de carretas cheias de feridos, a convite dos
moradores, começaram a entrar nos pátios e a aproximarem-se das portas das casas da rua
Poverskaia.

Natacha estava visivelmente deleitada por lidar com gente nova, em condições que não eram as
da vida ordinária. Ela e Maria Kuzminichna tratavam de fazer entrar no pátio o maior número
possível de feridos.

— Entretanto, temos de pedir licença a seu pai — disse Maria Kuzminichna.

— Não, não, não vale a pena! Por um dia, ficaremos no salão. Podemos dar a eles toda a nossa
metade da casa.

— Mas, senhorita, que ideia! Pode-se dar o pavilhão dos criados, o quarto dos homens e o quarto
da velha ama, mas mesmo para isso é preciso pedir licença.

— Pois bem, então vou pedir.

Natacha entrou correndo em casa e, na ponta dos pés, penetrou na porta entreaberta da sala de
estar, de onde vinha um cheiro de vinagre e de éter.

— Está dormindo, mamãe?

— Como é possível dormir?! — disse a condessa, que despertara naquele momento de uma
soneca.

— Mamãe, meu anjo — começou Natacha, pondo-se de joelhos diante da mãe e chegando o rosto
muito perto do dela —, perdoe-me tê-la acordado, nunca mais o farei. Foi Maria Kuzminichna que



me mandou aqui. Trouxeram para nossa casa uns oficiais feridos. A senhora permite, não é? Eles
não têm para onde ir. Sei que a senhora dará licença — disse com rapidez, num só fôlego.

— Que oficiais? Quem foi que os trouxe? Não compreendo nada — disse a condessa.

Natacha riu. Também a condessa sorriu debilmente.

— Eu sabia que a senhora deixaria. Então vou lá dizer.

E Natacha abraçou a mãe, beijou-a e saiu.

No salão, encontrou o pai, que chegava trazendo más notícias.

— Demoramos demais! O clube foi fechado e a polícia está deixando a cidade — disse o conde,
com uma cólera involuntária na voz.

— Papai, convidei os feridos para ficarem em nossa casa. Não faz mal, não é?

— Claro que não — respondeu o conde, distraído. — Não se trata disso. Digo-te que não deves
ocupar-te com tolices, mas ajudar-nos a arrumar as coisas e ir embora… ir embora amanhã mesmo.

E o conde encarregou o mordomo de dar essa ordem aos criados. Pétia voltou à hora do jantar,
trazendo também novidades. Contou que o povo estava se munindo de armas no Kremlin e que,
embora Rostoptchine tivesse dito nos cartazes que avisaria com dois dias de antecedência, fora dada
ordem para que, no dia seguinte, todo o povo se dirigisse armado para as Três Montanhas, onde se
travaria uma grande batalha.

Enquanto Pétia contava isso, a condessa observava com timidez e terror o rosto alegre,
afogueado, do filho. Sabia que, se dissesse uma palavra, se pedisse a seu filho para não ir a esse
combate (tinha certeza de que ele o esperava com impaciência), ele responderia qualquer coisa
sobre o dever de um homem, sobre a honra, a pátria, qualquer coisa tão insensata, tão varonil, tão
obstinada, que seria impossível objetar e tudo estaria perdido. E assim, na esperança de partir antes
da batalha e levar Pétia consigo, na qualidade de defensora e protetora, não fez observação alguma.
Findo o jantar, porém, chamou o conde e, com lágrimas nos olhos, suplicou-lhe partir o quanto
antes, naquela mesma noite, se possível. Com a astúcia instintiva do amor, própria às mulheres,
embora tivesse mostrado grande coragem até então, jurou que morreria se não fossem naquela
mesma noite. E, sinceramente, tinha agora medo de tudo.

XIV
Madame Schoss, que fora ver a filha, aumentou o terror da condessa ao contar o que tinha visto perto de uma loja de bebidas, na rua
Miasnitzkaia. Tendo entrado naquela rua a caminho de casa, não pudera passar devido a uma multidão de bêbados que se achava ali,
aos berros. Fora obrigada a tomar uma carruagem e fazer uma volta para alcançar sua casa. No caminho, o cocheiro lhe havia contado
que o povo arrebentara os tonéis no empório, tendo ordens para isso.

Depois do jantar, todos da casa Rostov puseram-se, numa pressa febril, a encaixotar e a fazer os
preparativos da partida. O velho conde ficou caminhando incessantemente da casa para o pátio e
vice-versa, gritando instruções confusas aos criados e procurando apressá-los ainda mais. Pétia dava
ordens no pátio.

Com as ordens contraditórias do conde, Sônia atrapalhava-se e não sabia o que fazer. Os criados
gritavam, discutiam e faziam alvoroço, às carreiras pelos quartos e pelo pátio. Natacha, com o
fervor que lhe era característico em tudo quanto fazia, também se pôs a trabalhar. De começo, sua
intervenção foi recebida com desconfiança. Não esperavam dela nada sério e estavam pouco
dispostos a lhe obedecer. Mas Natacha, com obstinação e ardor, exigindo obediência, zangando-se,
quase chorando por não ser atendida, conseguiu afinal que lhe dessem ouvido. Sua primeira
façanha, que lhe custou grandes esforços e lhe conferiu autoridade, foi a arrumação dos tapetes. O
conde tinha uma bela coleção de tapetes persas e de gobelino. Quando Natacha pôs mãos à obra,
dois caixotes abertos estavam na sala: um deles quase cheio de louça, o outro de tapetes. Ainda
restava muita louça sobre as mesas e estavam trazendo mais dos armários. Era preciso começar a
encher um terceiro caixote, que os criados foram buscar.

— Espera, Sônia, vamos pôr isto aqui — disse Natacha.

— É impossível, senhorita, já tentamos, mas não deu certo — acudiu o mordomo.

— Bom, vamos ver.

E Natacha pôs-se a tirar rapidamente do caixote os pratos e travessas envoltos em papel.

— As travessas vão aqui, dentro dos tapetes.



— Mas queira Deus que arranjemos lugar para tanto tapete em três caixotes, sem falar na louça!
— disse o mordomo.

— Não, espera, por favor. — E Natacha recomeçou a encaixotar com rapidez e destreza. — Isto
não precisamos levar — disse da louça de Kiev. — Isto, sim, vai dentro dos tapetes — acrescentou,
pegando a louça de Saxônia.

— Deixa, Natacha, deixa. Nós empacotaremos tudo — dizia Sônia em tom de censura.

— Deixe, senhorita — dizia também o mordomo.

Natacha, porém, não cedia. Tirava tudo dos caixotes e tornava a arrumar os objetos, decidindo
que não era preciso levar os tapetes usados e a louça ordinária. Depois de tirar tudo, começaram a
encaixotar de novo. E com efeito, graças à exclusão dos objetos ordinários e sem valor, os caixotes
puderam comportar o que merecia ser levado. Porém, a tampa do caixote que estava cheio de
tapetes não queria fechar. Em vez de tirar mais alguma coisa, Natacha fazia questão de fechar assim
mesmo. Tirava os objetos, recolocava-os, comprimia, obrigava o mordomo e Pétia, que ela acabara
por engajar na missão, a comprimir também, e ela própria fazia esforços desesperados.

— Chega, Natacha — disse Sônia. — Estou vendo que tens razão, mas tira o de cima.

— Não quero — respondeu Natacha, afastando com uma das mãos o cabelo que caía sobre o
rosto suado e comprimindo com a outra os tapetes. — Vamos, empurra, Pétia! Vamos, Vassilitch,
aperta isso!

Por fim conseguiram fechar a tampa. Natacha bateu palmas, soltou gritos de alegria e seus olhos
verteram lágrimas. Mas um segundo depois passou a outra tarefa e foi obedecida sem hesitação. O
próprio conde não se zangava quando lhe diziam que Natália Ilinichna modificara as suas ordens, e
era a ela que os criados vinham perguntar se deviam amarrar mais coisas na carreta ou se esta já
estava muito cheia.

Graças às ordens de Natacha, o trabalho progredia. As coisas inúteis eram deixadas de lado, as
outras eram comprimidas o máximo possível nos fardos e nos caixotes. Mas, apesar da dedicação
dos criados, chegou a noite sem que tudo estivesse pronto. A condessa adormeceu e o conde foi
deitar-se adiando a partida para a manhã seguinte.

Sônia e Natacha deitaram-se vestidas na sala. Nessa noite passou mais um oficial ferido pela rua
Poverskaia, e Maria Kuzminichna, que estava junto da porta-cocheira, fê-lo entrar no pátio dos
Rostov. Esse ferido devia, segundo pensava Maria Kuzminichna, ser um nome muito importante.
Era conduzido numa caleça fechada. Um velho criado de quarto, de ar respeitável, estava sentado na
boleia ao lado do cocheiro. Atrás, em outro carro, vinham o médico e dois soldados.

— Façam o favor de entrar em nossa casa. Os patrões vão embora. A casa vai ficar
completamente vazia — disse a velha ao criado idoso.

— Bom — retrucou o criado —, como não temos mesmo esperança de ele chegar até em casa!
Também temos uma casa em Moscou, mas fica longe e não há ninguém lá.

— Fiquem aqui, por favor, na casa de meus amos. Aqui há tudo de que precisam. Então ele está
tão mal assim?

O criado fez um gesto com as mãos.

— Não temos mais esperança! É preciso perguntar ao doutor.

Desceu da boleia e aproximou-se da outra carruagem.

— Está bem! — disse o doutor.

O criado voltou para a caleça, deu uma olhadela no interior, mandou o cocheiro entrar no pátio e
deteve-se perto de Maria Kuzminichna.

— Nosso Senhor Jesus Cristo! — murmurou ela.

Maria Kuzminichna propôs que levassem o ferido para dentro de casa.

— Os amos não dirão nada…

Mas, como era preciso evitar de subir a escada, conduziram o ferido para a construção lateral da
propriedade. Deitaram-no na antiga cama de Madame Schoss. O oficial ferido era o príncipe André
Bolkonski.

XV



Chegara o último dia de Moscou. Era domingo, um claro e doce dia de outono. Como em todos os domingos, soavam os sinos das
igrejas, chamando os fiéis para a missa. Ninguém parecia compreender ainda a sorte que aguardava Moscou.

Apenas dois índices da vida social traíam a situação em que se encontrava a cidade: a plebe, isto
é, a classe mais pobre, e o preço das mercadorias.

Os operários das fábricas, os criados, os camponeses formavam uma grande multidão, a que se
misturavam funcionários públicos, seminaristas, nobres, e se dirigiam às primeiras horas dessa
manhã para as Três Montanhas. Depois de esperar durante algum tempo Rostoptchine, que não
apareceu, a multidão convenceu-se de que Moscou seria rendida e espalhou-se pelas tavernas e
botequins da cidade. Também os preços desse dia indicavam a situação geral. Os preços das
carretas, dos cavalos, das armas, do ouro subiam continuamente, enquanto que o valor das notas de
banco e dos objetos comuns descia cada vez mais, a tal ponto que, por volta do meio-dia, certas
mercadorias caras, como tecido, eram vendidas a vil preço e por um cavalo de camponês se
pagavam quinhentos rublos. Os móveis, os espelhos, os bronzes eram dados de graça.

Na velha e tradicional residência dos Rostov era muito fracamente perceptível esse
desmoronamento das antigas condições de vida que se via do lado de fora. É verdade que, durante a
noite, desapareceram três homens da numerosa criadagem. Nada, porém, fora roubado e, quanto ao
preço dos objetos, verificou-se que as trinta carretas vindas do campo eram de imenso valor,
atraindo a inveja de muita gente que oferecia, por elas, enormes quantias aos Rostov. Além disso,
desde a véspera e já bem cedo, pela manhã de 1º de setembro, no pátio, homens e criados dos
oficiais feridos, e os próprios alojados ali e nas residências vizinhas, vinham suplicar aos criados
dos Rostov que fizessem o possível e o impossível para lhes dar uma carreta em que pudessem
abandonar Moscou. O mordomo a quem iam comunicar esses pedidos recusava categoricamente,
embora se compadecesse dos feridos, dizendo que não se atreveria a falar nisso ao conde. Por mais
digna de piedade que fosse a situação daqueles feridos, era evidente que se dessem uma carreta não
poderiam recusar uma segunda, e assim por diante até a última, inclusive as carruagens dos amos.
Nem trinta carretas poderiam salvar todos os feridos e, no meio daquela catástrofe geral, todos
tinham de pensar primeiro em si mesmos e na sua família. Eis o que pensava o mordomo,
colocando-se no lugar do seu amo.

Tendo despertado antes dos demais, pela manhã, o conde Ilia Andreievitch saiu do quarto sem
fazer ruído, para não acordar a condessa, que só adormecera ao amanhecer. Envolto no seu robe de
seda lilás, desceu ao patamar da entrada. As carretas carregadas estavam no pátio e as carruagens
junto à escada. Também ali estava o mordomo, conversando com um velho ordenança e um jovem
oficial pálido que usava uma tipoia. Ao avistar o conde, o mordomo fez aos dois homens um sinal
peremptório para que se afastassem.

— Então, está tudo pronto, Vassilitch? — perguntou o conde, esfregando a calva e olhando com
bonomia o oficial e o ordenança, a quem saudou com um gesto de cabeça. (O conde gostava de ver
caras novas.)

— Pode-se atrelar os cavalos imediatamente, Excelência.

— Muito bem! Ótimo! A condessa não tardará a acordar e então, com a ajuda de Deus,
partiremos! Que desejam, meus senhores? — disse, dirigindo-se ao oficial. — Estão hospedados em
minha casa?

O oficial aproximou-se dele, com um rubor súbito no rosto pálido.

— Conde, faça-me um grande bem… Permita… em nome de Deus… que eu embarque numa de
suas carretas. Não tenho nada aqui comigo, nada… Posso ir até em cima das bagagens…

O oficial ainda não havia terminado de falar quando o ordenança fez o mesmo pedido ao conde,
em nome de seu amo.

— Ah! Sim, sim, sim! — disse o conde apressadamente. — Terei muito gosto. Vassilitch, tu ficas
encarregado disso. Manda esvaziar aí uma ou duas carretas… bem… bem… o que for preciso… —
disse o conde, murmurando algumas ordens vagas. Mas, no mesmo momento, a expressão de
ardente gratidão do oficial revelou o que estava decidido. O conde correu os olhos em torno de si.
No pátio, na porta-cocheira, às janelas do pavilhão, por toda parte havia feridos e ordenanças. Todos
tinham os olhos postos no conde e avançavam para o patamar.

— Poderia ter a bondade de vir à galeria, Excelência? Quais são as suas ordens a respeito
daqueles quadros? — disse o mordomo. O conde acompanhou-o ao interior da casa, repetindo a
ordem para que não se recusasse condução aos feridos que a pediam.



— Então, o que tem demais! Pode-se tirar alguma coisa — acrescentou em voz baixa e
misteriosa, como se temesse ser ouvido por alguém.

Às nove horas a condessa acordou, e Matrena Timoflevna, que fora sua criada de quarto, e que
agora desempenhava junto à condessa as funções de uma espécie de delegado de polícia, veio dizer-
lhe que Maria Karlovna estava muito ofendida e que os vestidos de verão das meninas não podiam
ficar em Moscou. A condessa quis saber por que motivo Madame Schoss estava ofendida e recebeu
a informação de que o baú da velha fora retirado da carreta e, além disso, que estavam
desamarrando todas as carretas para retirar as bagagens e que iam levar os feridos porque o conde,
fácil de influenciar como sempre, consentira nisso. A condessa mandou chamar o marido.

— O que é isto que me contam, meu caro? Estão descarregando a bagagem?

— Sabes, ma chère… queria mesmo falar-te sobre isso. Pois aí está, querida condessinha, um
oficial me veio pedir que desse umas carretas para os feridos… Para nós, é uma simples questão de
arranjar depois outras coisas, mas esses homens… não podem ficar para trás… Pensa no que isso
representa para eles. Estão aí no nosso pátio, são nossos convidados… Sabes, eu sou realmente da
opinião, ma chère… que se leve… Não temos pressa.

O conde dizia tudo isso timidamente, como fazia todas as vezes que se tratava de dinheiro. A
condessa estava habituada a esse tom, invariavelmente prenunciador de assuntos prejudiciais aos
interesses dos filhos: construção de uma galeria, de uma estufa, organização de uma peça ou de um
concerto. Habituada a isso, a condessa considerava-se na obrigação de se opor a tudo que lhe fosse
comunicado nesse tom.

— Escuta, conde, tu nos trouxeste ao ponto que já não dão nada pela nossa casa, e agora queres
pôr fora também a fortuna dos nossos filhos. Tu mesmo dizes que temos em casa objetos no valor
de cem mil rublos. Não, meu caro, não consinto absolutamente. Faze o que quiseres, mas não
consito. O governo está aí para cuidar dos feridos. Ele sabe o que deve fazer. Olha os Lapukhine, aí
em frente: desde anteontem levaram tudo que havia em casa. Assim é que os outros fazem, só nós
somos tolos. Se não tens pena de mim, pelo menos tem dos teus filhos.

O conde agitou as mãos num gesto de desespero e saiu sem pronunciar uma palavra.

— Que foi que aconteceu, papai? — indagou Natacha, que nesse momento entrava no quarto da
mãe.

— Nada. Nada que te interesse! — replicou o conde, irritado.

— Mas eu ouvi! Por que mamãe não quer?

— Que te importa isso? — gritou o conde.

Natacha caminhou para a janela, pensativa.

— Paizinho, aí vem Berg — disse ela, olhando para a rua.

XVI
Berg, genro dos Rostov, já era coronel, tinha as condecorações de São Vladimir e de Ana e ocupava ainda o posto tranquilo e
agradável de ajudante do chefe do Estado-Maior, ajudante da primeira seção do Estado-Maior do segundo corpo de exército.

No dia 1º de setembro chegara em Moscou, vindo das tropas.

Não tinha nada a fazer ali, mas observara que todos, no exército, pediam para ir a Moscou, para
fazer alguma coisa. Ele também julgou necessário solicitar licença para tratar de interesses pessoais
e de família.

Berg dirigiu-se para a casa do sogro na sua luzidia carruagenzinha, puxada por uma parelha de
cavalos gordos, exatamente iguais aos de certo príncipe. No pátio considerou atentamente as
carretas e bagagens e, no patamar, tirou do bolso um lenço muito limpo, no qual deu um nó.
Apressando o passo, Berg atravessou a antecâmara e entrou no salão. Ali abraçou o conde, beijou as
mãos de Sônia e de Natacha e apressou-se a perguntar pela saúde da sogra.

— A saúde, num momento como este! E então? Conta-nos — disse o conde. — O que fazem as
tropas? Estão recuando ou haverá batalha?

— Só Deus Todo-Poderoso sabe qual será o destino da pátria, meu pai — disse Berg. — O
exército arde de heroísmo, e no momento os chefes estão reunidos em conselho. O que resultará
disso? Ninguém o sabe. Mas de modo geral posso dizer-lhe, pai, que não há palavras capazes de
descrever o heroísmo e a coragem, dignos da antiguidade, que as tropas russas mostraram nessa



batalha do dia 26… Digo-lhe francamente, pai — e batia no peito, como vira fazer um general; mas
atrasara-se um pouco, pois devia tê-lo feito ao pronunciar as palavras “as tropas russas” —, que nós,
os chefes, além de não precisarmos estimular os soldados, mal podemos refrear esses… esses…
sim, esses atos heroicos que lembram as proezas da antiguidade… — prosseguiu, falando muito
depressa. — O general Barclay de Tolly arriscava a vida em toda parte, à frente das suas tropas,
sabe? O nosso corpo do exército estava colocado na encosta de uma colina, faça ideia!…

E Berg relatou tudo o que recordava de diversas histórias que ouvira sobre a batalha. Natacha,
sem baixar os olhos, contemplava o cunhado, constrangendo-o, como se buscasse na sua expressão
a solução de um problema.

— Em geral, não se pode imaginar nem louvar o bastante o heroísmo que mostraram os soldados
russos — disse Berg. E, como se quisesse lisonjear Natacha, sorriu em resposta ao seu olhar
obstinado. — A Rússia não está em Moscou, mas, sim, no coração dos seus filhos! Não é mesmo,
pai?

Nesse momento a condessa entrou, vinda da sala de estar, com um ar de fadiga e de
aborrecimento. Berg precipitou-se, beijou-lhe a mão, informou-se sobre a sua saúde e ficou ao lado
dela, balançando a cabeça com simpatia.

— Sim, mamãe, para dizer a verdade estes são dias tristes e penosos para todos os russos. Mas
por que essa ansiedade? Ainda têm tempo de partir…

— Não compreendo o que estão fazendo os criados — disse a condessa, dirigindo-se ao marido.
— Disseram-me há pouco que não há nada pronto. E preciso que alguém tome providências. Numa
ocasião assim é que se sente a falta de Mitenka. Isso não acaba mais!

O conde quis dizer alguma coisa, mas, fazendo um esforço visível para conter-se, levantou-se e
caminhou para a porta sem dizer palavra.

Nesse momento Berg tirou o lenço do bolso como para assoar-se e, vendo o nó que tinha feito,
ficou pensativo. Depois, balançando a cabeça com ar triste e grave, disse:

— Tenho que lhe pedir um grande favor, papai.

— Hum! — fez o conde, parando.

— Lembrei-me há pouco, diante da casa de Ussupov — disse Berg, rindo. — O administrador,
que é meu conhecido, saiu à rua e me perguntou se não queria comprar alguma coisa. Entrei por
curiosidade, compreende. Eles têm uma pequena mesa com toucador e gavetas. Sabem quanto Vera
deseja ter uma dessas e já até discutimos a esse respeito. — Sem se conter, Berg passou a falar num
tom de satisfação com o bom arranjo da sua casa. — Que maravilha! E com uma fechadura inglesa,
sabem? E há tanto tempo que Verotchka deseja ter uma!… De modo que pensei em lhe fazer uma
surpresa. Vi alguns camponeses aí no pátio. Empreste-me um. Prometo pagá-lo bem e…

O conde franziu o cenho e pigarreou.

— Peça à condessa. Eu não dou ordens aqui.

— Se é difícil, não falemos mais nisso, por favor. Eu só queria por causa de Vera.

— Ah! Vão para o diabo! Para o diabo, para o diabo! — gritou o velho conde. — A cabeça está
girando!

E saiu do salão.

A condessa pôs-se a chorar.

— Sim, mamãe, os tempos são duros! — disse Berg.

Natacha saiu com o pai. Seguiu-o a princípio, parecendo refletir sobre algum assunto importante.
Depois deu meia volta e desceu correndo a escada.

Pétia estava no patamar, distribuindo armas aos camponeses que iam deixar Moscou. As carretas
carregadas ainda continuavam no pátio. Duas estavam esvaziadas, soltas pelas cordas, e numa delas
ia subindo um oficial ferido, amparado por um ordenança.

— Sabes por que isso? — perguntou Pétia a Natacha.

Natacha compreendeu que ele se referia à briga dos pais, mas não respondeu.

— É porque papai quis dar todas as carretas para os feridos — disse Pétia. — Foi Vassilitch quem
me contou. Para mim…



— Ao meu ver… ao meu ver, isso é tão covarde, tão vil, tão… nem eu sei! — gritou Natacha de
repente, voltando para Pétia uma expressão furiosa. — O que é que nós somos, os alemães?

Soluços reprimidos faziam-lhe tremer a garganta. No receio de fraquejar, ou de gastar em vão o
ímpeto da sua cólera, voltou e subiu correndo a escada.

Sentado ao pé da condessa, Berg a consolava respeitosamente. O conde caminhava pela sala, com
o cachimbo na mão, quando Natacha, o rosto deformado pela cólera, surgiu como um furacão e
aproximou-se da mãe rapidamente.

— Isto é uma vileza, uma covardia! — gritou. — Não é possível que a senhora tenha mandado…

Berg e a condessa olhavam-na surpresos e assustados. O conde parou perto da janela para escutar.

— Isso é impossível, mamãe. Veja o que estão fazendo no pátio! Eles vão ficar para trás!

— O que tens? Eles quem? O que queres?

— Quem? Os feridos! Não é possível, mamãe! Onde se viu?… Não, mamãe, minha querida, isto
não é verdade. Perdoe-me, por favor, queridinha… Mamãe, que nos importa que os móveis fiquem?
Veja só o que estão fazendo lá no pátio… Mamãe! Não é possível!

O conde, perto da janela, escutava sem se virar enquanto Natacha falava. De súbito fungou e
encostou o rosto no vidro.

A condessa olhou para a filha, viu no rosto dela a vergonha que sentia da mãe, viu-lhe a emoção e
compreendeu por que o marido se afastara. Olhou em torno de si com expressão de espanto.

— Ah! Vocês façam o que quiserem! Por acaso estou impedindo alguma coisa? — disse, ainda
sem ceder inteiramente.

— Perdoe-me, mãezinha, minha querida.

Mas a condessa repeliu a filha e aproximou-se do conde.

— Meu caro, manda fazer o que convier… eu não entendo disso… — disse, baixando os olhos.

— Os pintos… os pintos ensinando a galinha — murmurava o conde entre lágrimas de alegria. E
abraçou a esposa, satisfeita por esconder no peito dele a face envergonhada.

— Paizinho, mãezinha, podemos dar a ordem? Podemos? — perguntou Natacha. — Assim
mesmo ainda levaremos o que for mais necessário — acrescentou.

O conde assentiu com a cabeça. Natacha correu à antecâmara e desceu a escada rapidamente.

No pátio, os criados reunidos em torno dela não conseguiam acreditar nessa decisão
extraordinária até que o próprio conde veio confirmar: em nome da esposa, a ordem era ceder todas
as carretas aos feridos e levar os caixotes para o depósito. Assim que compreenderam a ordem, os
criados puseram-se a executá-la com alegria febril. Não só isso deixara de lhes parecer estranho,
como parecia-lhes agora que não podia ser de outra forma, assim como, momentos antes, ninguém
achava singular que se levassem os móveis e deixassem os feridos.

Todos os familiares, como para reparar o fato de não terem feito antes, entregaram-se com ardor a
essa nova tarefa. Os feridos saíram dos quartos e aglomeraram-se em volta das carretas, com a
alegria estampada nos rostos pálidos.

A notícia espalhou-se pela vizinhança e novos feridos começaram a aparecer no pátio, vindos das
casas próximas. Muitos deles pediam que não tirassem as bagagens, pois podiam ir sentados em
cima destas. Mas, uma vez começado o trabalho da descarga, não foi mais possível detê-lo. Tanto
fazia deixar tudo como a metade. Os caixotes cheios de louça, de bronzes, de quadros, de espelhos,
que tão cuidadosamente tinham sido arrumados na noite anterior, estavam no pátio. Ainda se
procurava e se encontrava maneira de retirar outros e mais outros, a fim de levar mais e mais
feridos.

— Ainda se arranja lugar para mais quatro — disse o administrador. — Vou deixar a minha
bagagem; se não, o que será feito deles?

— Deem-lhes a carreta do meu guarda-roupa — disse a condessa. — Duniacha irá comigo na
carruagem.

Deu-se a carreta do guarda-roupa e mandaram buscar feridos duas casas além. Todos os
familiares e domésticos estavam alegres e animados. Natacha encontrava-se num estado de
animação entusiástica, feliz, que havia muito tempo não experimentava.



— Onde está a corda? — perguntavam os criados, tentando amarrar um caixote no estreito estribo
traseiro de uma carreta. — Precisamos ter ao menos uma carreta livre.

— Mas o que tem aí dentro? — perguntou Natacha.

— Os livros do conde.

— Deixem, Vassilitch arranjará isso. Não é necessário.

O carro coberto já estava cheio de gente e não se encontrava lugar para Piotr Ilitch.

— Ele vai na boleia. Tu vais na boleia, Pétia! — gritou Natacha.

Também Sônia trabalhava com zelo infatigável, mas sua atividade tinha um fim oposto ao de
Natacha. Punha em ordem os objetos que deviam ficar, registrava-os numa lista a pedido da
condessa e tratava de levar o maior número possível.

XVII
Às duas horas, as quatro carruagens dos Rostov, atreladas e prontas para partir, estavam diante do patamar. As carretas cheias de
feridos iam saindo uma a uma do pátio. A caleça onde se achava o príncipe André chamou a atenção de Sônia, que, com a ajuda de
uma criada, estava arranjando um assento confortável para a condessa em sua espaçosa e alta carruagem.

— De quem é esta caleça? — perguntou Sônia, botando a cabeça para fora da portinhola da
carruagem.

— A senhorita não sabe? — respondeu a criada de quarto. — É o príncipe ferido. Passou a noite
aqui e também vai partir conosco.

— Mas quem é? Como se chama ele?

— O nosso antigo noivo… o príncipe Bolkonski em pessoa! — tornou a criada, suspirando. —
Dizem que está mortalmente ferido.

Sônia saltou da carruagem e correu para encontrar a condessa. Esta, já vestida para a viagem, de
chapéu e xale, caminhava fatigada pelo salão, esperando que as pessoas da casa viessem para se
sentarem, de portas fechadas, e fazer a oração usual antes da partida. Natacha não estava no salão.

— Mamãe, o príncipe André está aqui. Tem um ferimento mortal. Vai seguir conosco — disse
Sônia.

A condessa arregalou os olhos, aterrada, segurou o braço de Sônia e olhou para trás.

— Natacha! — exclamou.

Para Sônia e para a condessa essa notícia só tinha, no primeiro momento, uma significação.
Conheciam Natacha, e o medo do efeito que podia produzir nela a notícia suplantava tanto numa
como na outra a compaixão por um homem que ambas estimavam.

— Natacha ainda não sabe nada, mas ele vai conosco.

— Dizes que está mortalmente ferido?

Sônia confirmou com a cabeça. A condessa abraçou-a chorando.

“Os caminhos do Senhor são insondáveis!”, pensou ela, sentindo que em tudo o que se passava
agora a mão do Todo-Poderoso, até então invisível, começava a tornar-se manifesta.

— Bem, mamãe, tudo está pronto. O que houve? — perguntou Natacha, que entrava correndo no
salão, com uma expressão animada.

— Nada — disse a condessa. — Se está pronto, vamos.

E a condessa inclinou-se sobre a sua bolsa para esconder o semblante perturbado. Sônia abraçou
Natacha e a beijou.

Natacha observou-a com um olhar interrogativo:

— Que tens tu? Que foi que aconteceu?

— Nada… Nada…

— Alguma coisa muito ruim para mim? O que é? — insistiu a perspicaz Natacha.

Sônia suspirou sem responder. O conde, Pétia, Madame Schoss, Maria Kuzminichna e Vassilitch
entraram no salão. Depois de fechar as portas, todos se sentaram, e assim ficaram durante alguns
segundos, em silêncio, sem se olharem.



O conde foi o primeiro a levantar-se. Com um profundo suspiro, persignou-se olhando para o
ícone.

Todos o imitaram. Em seguida, o conde abraçou Maria Kuzminichna e Vassilitch, que iam ficar
em Moscou, e, enquanto os dois lhe tomavam a mão e lhe beijavam o ombro, ele lhes dava leves
palmadinhas nas costas e murmurava algumas palavras vagas, carinhosas e consoladoras. A
condessa dirigiu-se para o oratório, onde Sônia a encontrou ajoelhada diante de umas cruzes que
tinham ficado nas paredes. Os ícones mais preciosos eram levados, de acordo com as tradições da
família.

No patamar e no pátio, os viajantes que Pétia havia armado de punhais e de sabres estavam
metendo as pernas das calças nos canos das botas e cingindo correias que apertavam fortemente,
enquanto se despediam dos que ficavam.

Como sempre, no último momento descobriu-se que muitas coisas tinham sido esquecidas ou mal
arrumadas. Dois escudeiros ficaram muito tempo a esperar junto ao estribo da carruagem, para
ajudarem a condessa a subir, enquanto as criadas de quarto corriam da casa para os veículos e destes
para a casa, carregando almofadas e pacotinhos.

— Sempre esquecem algo! — dizia a condessa. — Sabes que eu não posso sentar-me assim.

E Duniacha, com os dentes cerrados e uma expressão de censura no rosto, subia à carruagem e
tornava a arranjar as almofadas sem dizer uma palavra.

— Ah, estes criados! — dizia o conde, balançando a cabeça.

O velho cocheiro Efim, o único por quem a condessa consentia em ser conduzida, estava sentado
na boleia alta e nem sequer voltava a cabeça para ver o que se passava atrás dele. Seus trinta anos de
experiência lhe haviam ensinado que tão cedo não lhe diriam: “Vamos, com a ajuda de Deus!”, e,
mesmo depois de dizê-lo, ainda o fariam parar pelo menos duas vezes para mandarem buscar
objetos esquecidos. E em seguida teria de puxar mais uma vez as rédeas, pois a condessa se
debruçaria à portinhola e lhe suplicaria, em nome de Cristo, que descesse devagar as ladeiras.
Sabendo disso, aguardava os acontecimentos com mais paciência do que os seus cavalos (sobretudo
o da esquerda, Sokol, que escarvava o chão e mastigava o freio). Por fim, todos se sentaram,
levantou-se o estribo e a portinhola foi fechada, mandou-se buscar uma caixa de viagem esquecida,
a condessa apareceu à portinhola e fez o pedido de costume.

Então Efim tirou devagar o gorro e persignou-se. O postilhão e todos os criados fizeram o
mesmo.

— Vamos com Deus! — disse Efim, tornando a pôr o gorro. — Avante!

O postilhão estimulou sua montadura. Um dos cavalos laterais puxou os tirantes, as altas molas
rangeram, a carroceria oscilou. O lacaio saltou para a boleia, com o veículo já em marcha. Ao sair
do pátio a carruagem deu alguns solavancos no calçamento irregular, antes de tomar o meio da rua.
As outras carruagens deram os mesmos solavancos, seguindo a primeira. Nas carruagens, na caleça
e na charrete, todos se persignaram diante da igreja que havia na frente. Os criados que ficavam em
Moscou iam caminhando aos dois lados das carruagens.

Natacha experimentara poucas vezes um júbilo igual ao que sentia naquele momento, sentada na
carruagem ao lado da condessa e contemplando os muros da abandonada e agitada Moscou que
desfilavam lentamente diante de seus olhos. De tempos em tempos, curvava-se para fora da
portinhola e olhava para trás e depois para diante, para o longo comboio de feridos que os precedia.
Bem na frente, via a capota da caleça que transportava o príncipe André. Ignorava quem ia lá
dentro. Todas as vezes, ao admirar o comboio, procurava a caleça com os olhos.

Em Kudrino, à altura das ruas Nikitzkaia e Presnaia e do bulevar Podnovinski, o comboio dos
Rostov encontrou outros comboios semelhantes, e as seges e carretas passaram a formar duas
fileiras que avançavam lado a lado.

Ao contornarem a torre Sukhareva, Natacha, que olhava com curiosidade os passantes, exclamou
de repente, surpreendida e deleitada:

— Deus do céu! Mamãe, Sônia, olhem! É ele!

— Quem? Quem?

— Olhem! Garanto-lhes que é Bezukhov!



E Natacha debruçou-se sobre a portinhola para olhar um homem alto e gordo, vestido como um
cocheiro e evidentemente, a julgar pelas suas maneiras, um fidalgo disfarçado. A seu lado ia um
velhinho imberbe, amarelado, com uma capa de frisa. Aproximavam-se do arco da torre Sukhareva.

— Juro que é Bezukhov, de cafetã, ao lado de um velho esquisito. Juro que é ele. Olhem, olhem!
— dizia ela.

— Mas não, não é ele. Como podes dizer uma bobagem dessas?!

— Sou capaz de pôr a mão no fogo, mamãe. Juro que é ele. Espera! Espera! — gritou Natacha ao
cocheiro.

Mas ele não podia parar, porque da rua Mechtchenskaia viam surgindo outras carretas e seges, e
gritava-se aos Rostov que avançassem para não atrasar os outros.

Não obstante, embora muito mais longe do que da primeira vez, todos os Rostov tornaram a
avistar Pierre, ou um homem que se parecia extraordinariamente com ele, e que, vestido com um
cafetã de cocheiro, subia a rua, a cabeça curvada, como que pensativo, e o rosto sério, acompanhado
por um pequeno ancião sem barba, que parecia um criado. O velho notou aquele rosto à portinhola,
observando-os, e tocou respeitosamente no cotovelo de Pierre, dizendo-lhe alguma coisa e
apontando para a carruagem. Pierre esteve algum tempo sem compreender o que lhe diziam; parecia
absorto nos seus pensamentos. Afinal olhou na direção indicada e, reconhecendo Natacha,
encaminhou-se rapidamente para a carruagem como que obedecendo ao primeiro impulso. Mas
deteve-se após ter dado dez passos, lembrando-se evidentemente de alguma coisa.

O rosto de Natacha, à portinhola, brilhava de afeição zombeteira.

— Venha cá, Piotr Kirillovitch! Já o reconhecemos. É impressionante! — gritou ela, estendendo-
lhe a mão. — O que é isso? Por que está vestido desse jeito?

Pierre pegou-lhe a mão e, sempre caminhando (pois a carruagem continuava a avançar), beijou-a
desajeitadamente.

— O que aconteceu, conde? — perguntou a condessa numa voz admirada e compadecida.

— O quê? Por quê? Não me pergunte — respondeu Pierre. E voltou-se para Natacha, cujos olhos
radiantes e jubilosos (que ele sentia sem vê-los) o atraíam.

— Então? Vai ficar em Moscou?

Pierre calou-se por um instante.

— Em Moscou? Sim, em Moscou. Adeus — disse.

— Ah! Eu queria ser homem para ficar com o senhor! Ah, como isso é bonito! — disse Natacha.
— Mamãe, deixe-me ficar!

Pierre olhou distraidamente para Natacha e quis dizer alguma coisa, mas a condessa o
interrompeu:

— Soubemos que o senhor esteve na batalha.

— Sim. Amanhã haverá outra batalha… — começou ele a dizer. Mas Natacha interrompeu-o:

— Mas o que tem, conde? Está tão diferente!

— Ah, não me pergunte, não me pergunte! Nem eu mesmo sei. Amanhã… Mas não, adeus,
adeus. Que tempos horríveis estes!

E, afastando-se da carruagem, dirigiu-se para a calçada.

Natacha ficou ainda muito tempo debruçada sobre a portinhola, acompanhando-o com um olhar
afetuoso, alegre e um pouco zombeteiro.

XVIII
Desde que sumira de casa, dois dias antes, Pierre morava na casa abandonada de seu falecido benfeitor, Ossip Bazdeiev. Eis aqui
como isso aconteceu:

Ao acordar no dia seguinte ao de seu regresso a Moscou, depois da conversa com Rostoptchine,
Pierre custou muito a compreender onde estava e o que queriam dele. Quando, entre os nomes das
pessoas que estavam à sua espera no salão, lhe anunciaram o do francês que havia trazido a carta da
condessa Helena Vassilievna, ele perturbou-se subitamente, invadido por aquele sentimento de
exasperação a que era propenso. Imaginou de repente que tudo estava acabado, confuso, que



ninguém tinha razão ou deixava de tê-la, que o futuro não lhe reservava mais nada e que não havia
saída possível daquela situação.

Sorrindo de forma constrangida e murmurando qualquer coisa, ora sentava-se no sofá um pouco
abatido, ora levantava-se, caminhava para a porta e espreitava pelo buraco da fechadura a sala de
estar, ora agitava os braços e voltava ao sofá para ler. O mordomo comunicou mais uma vez a Pierre
que o portador da carta da condessa desejava muito vê-lo, ao menos por um instante, e que a viúva
de S.A. Bazdeiev lhe mandara pedir para tomar conta dos livros, pois ela havia partido para o
campo.

— Ah! Sim, já vou. Espera… Bem, deixa. Vai dizer que não demoro — respondeu Pierre ao
mordomo.

Mas assim que o criado saiu, Pierre pegou um chapéu que estava em cima da mesa e saiu pela
porta dos fundos do seu escritório. Não havia ninguém no corredor. Pierre encaminhou-se para a
escada e, esfregando a testa com as duas mãos, desceu até o primeiro patamar. O porteiro estava
junto à porta principal. Do patamar onde se achava Pierre saía uma outra escada que conduzia à
porta de serviço.

Pierre tomou esse caminho e desceu ao pátio. Ninguém o tinha visto. Logo, porém, que ele
transpôs a porta-cocheira em direção à rua, os cocheiros e o porteiro que ali estavam se depararam
com seu amo. Eles o cumprimentaram respeitosamente.

Sentindo todos esses olhares fixos nele, Pierre fez como um avestruz, que esconde a cabeça no
mato para não ser visto. Baixou a cabeça e, acelerando o passo, seguiu pela rua afora.

De todas as suas obrigações dessa manhã, a classificação dos livros e dos papéis de Ossip
Alexievitch lhe parecia a mais importante.

Chamou a primeira carruagem que encontrou e mandou tocar para Patriarkhe Prudi, onde ficava a
casa da viúva Bazdeiev.

Olhando continuamente para os comboios que desfilavam em todas as direções, abandonando
Moscou, Pierre acomodava o seu enorme corpo na carruagem de modo a não escorregar do velho
assento desconjuntado e sentia uma alegria semelhante à de um rapazinho que gazeia a escola.
Começou a conversar com o cocheiro, que lhe contou que estavam distribuindo armas no Kremlin,
que no dia seguinte mandariam toda a população para as fortificações das Três Montanhas e que ali
se travaria uma grande batalha. Ao chegar a Patriarkhe Prudi, Bezukhov teve de procurar a casa de
Bazdeiev, aonde havia muito tempo que não ia. Aproximou-se do pequeno portão. Veio atendê-lo
Guerassim, o mesmo velhinho amarelo e imberbe que Pierre tinha visto cinco anos atrás em Torjok,
acompanhando Ossip Alexievitch.

— Tem alguém em casa? — perguntou Pierre.

— Em vista das circunstâncias atuais, Excelência, Sofia Danilovna e seus filhos partiram para o
campo, próximo de Totjok.

— Vou entrar assim mesmo. Preciso classificar os livros — disse Pierre.

— Entre, por favor. O irmão do finado, que Deus o tenha em Sua santa glória, Makar Alexievitch,
está em casa. Mas, como o senhor sabe, é fraco de espírito.

Pierre conhecia o irmão de Ossip Alexievitch, era meio louco e bebia como um gambá.

— Sim, sim, conheço-o. Vamos, vamos… — E entrou.

Um homem idoso, grande, calvo, o nariz vermelho, envolto num robe e com os pés nus metidos
em galochas, estava na antecâmara. Ao avistar Pierre resmungou qualquer coisa de mau humor e
afastou-se pelo corredor.

— Era um homem de grande inteligência. Agora, como o senhor vê, tornou-se fraco — disse
Guerassim. — O senhor quer entrar no escritório?

Pierre fez um aceno afirmativo de cabeça.

— Como deixamos tudo fechado, nada foi alterado. Sofia Danilovna mandou entregar os livros se
o senhor viesse buscá-los.

Pierre penetrou nesse mesmo gabinete sombrio, onde, em vida de seu benfeitor, entrava sempre a
tremer. O gabinete, cheio de pó (não fora varrido desde a morte de Ossip Alexievitch), estava ainda
mais lúgubre.



Guerassim abriu uma das venezianas e saiu na ponta dos pés. Pierre percorreu o local,
aproximou-se do armário dos manuscritos e apanhou um dos documentos mais importantes da
ordem: eram as atas originais escocesas, com as notas explicativas do benfeitor. Pierre sentou-se à
escrivaninha coberta de pó, colocou sobre ela o manuscrito, abriu-o, tornou a fechá-lo e afinal,
repelindo-o, apoiou a cabeça nas mãos e ficou pensativo.

Por diversas vezes Guerassim entreabriu a porta do escritório. Pierre estava sempre na mesma
posição.

Mais de duas horas se passaram. Guerassim tomou a liberdade de fazer algum ruído à porta para
chamar a atenção de Pierre, que não o ouviu.

— O senhor deseja que eu mande embora o cocheiro?

— Ah, sim — disse Pierre, voltando a si e levantando-se rapidamente. — Escuta — continuou,
segurando Guerassim pelo botão do colete e olhando o velhinho da cabeça aos pés com olhos
brilhantes, úmidos e entusiastas. — Escuta. Sabes que vai haver uma batalha amanhã?

— É o que dizem.

— Vou pedir-te uma coisa: não digas a ninguém quem eu sou e faze o que eu vou dizer…

— Sim, senhor. Deseja que eu lhe sirva algo para comer?

— Não, eu quero outra coisa. Preciso de umas roupas de camponês e de uma pistola — disse
Pierre, corando.

— Pois bem, senhor — disse Guerassim após refletir um momento.

Pierre passou todo o resto do dia no gabinete do benfeitor, caminhando de um lado para outro e
falando sozinho, segundo notou Guerassim. Deitou-se na cama preparada ali mesmo para ele.

Guerassim aceitou a chegada de Pierre à casa com a imperturbabilidade de um criado que
presenciara muita coisa surpreendente em sua vida. Parecia, mesmo, satisfeito por ter agora uma
pessoa a quem servir. Na mesma tarde, sem indagar para que serviria isso, arranjou um cafetã e um
gorro para Pierre, prometendo arranjar no dia seguinte a pistola pedida.

Nessa tarde, Makar Alexievitch, com um ruído de galochas arrastadas, aproximou-se duas vezes
da porta e ficou a olhar Pierre com uma expressão simpática. Logo, porém, que Pierre se voltava em
sua direção, ele, embaraçado e irritado, puxava o robe e afastava-se precipitadamente.

Foi quando Pierre, vestindo o cafetã de cocheiro que lhe dera Guerassim, se dirigia em
companhia deste às vizinhanças da torre Sukhareva para comprar a pistola que encontrou os Rostov.

XIX
Na noite de 1º de setembro, Kutuzov deu às tropas russas a ordem de recuar por Moscou, pela estrada de Riazan.

As primeiras tropas se puseram em marcha durante a noite, marchando devagar e em boa ordem.
Mas ao sair do sol as tropas que se aproximavam da ponte Dorogomilov avistaram diante de si, no
outro lado, grandes massas de soldados que inundavam as ruas e vielas, comprimindo-se na pressa
de atravessar a ponte. Da mesma forma, as tropas que vinham atrás pressionavam a continuidade da
marcha. Uma precipitação e um pânico sem causa apoderaram-se das tropas. Todos se lançaram
para a ponte, procuraram o vau e os botes. Quanto ao próprio Kutuzov, tinha ganhado, pelas ruas
laterais, a outra margem do rio Moscova.

Pelas dez horas da manhã do dia 2 de setembro já não restavam senão tropas de retaguarda no
bairro Dorogomilov. Todo o exército encontrava-se na outra margem do Moscova, fora da cidade.

Ao mesmo tempo, no dia 2 de setembro, às dez horas da manhã, Napoleão encontrava-se com
suas tropas no alto da colina Poklonnaia e contemplava o espetáculo que tinha diante dos olhos. De
26 de agosto a 2 de setembro, desde a batalha de Borodino até a entrada do inimigo em Moscou,
durante toda essa agitada e memorável semana, fez esse magnífico tempo de outono que nunca
deixa de causar admiração: o sol baixo no horizonte aquece mais do que na primavera, tudo brilha
na atmosfera leve e pura, os pulmões absorvem com delícia os perfumes outonais, as próprias noites
são quentes e, nessas noites escuras e tépidas, estrelas douradas riscam o céu a todo instante.

Tal era o tempo que fazia no dia 2 de setembro, às dez horas da manhã. A luz matutina tinha um
resplendor de conto de fadas. Vista da colina Poklonnaia, Moscou se estendia amplamente, com o
seu rio, os seus jardins, as suas igrejas, e parecia animada de uma vida própria, as cúpulas a cintilar
como estrelas aos raios do sol.



À vista da estranha cidade, com as formas novas da sua arquitetura pouco conhecida, Napoleão
sentiu essa curiosidade algo inquieta e invejosa que experimentam os homens ao perceber os
aspectos de uma vida estrangeira que eles ignoram. Evidentemente, a cidade estuava de uma vida
vigorosa. Por esses indícios indefiníveis que permitem distinguir infalivelmente, a distância, um
corpo vivo de corpo um morto, Napoleão, do alto da colina Poklonnaia, via palpitar a vida na cidade
e sentia, por assim dizer, a respiração daquele corpo grande e belo.

Todo russo, contemplando Moscou, sente que ela é a mãe. Todo estrangeiro que olha para ela,
como não pode sentir esse coração de mãe, sente seu coração de mulher: e foi o que sucedeu a
Napoleão.

— Esta cidade asiática de igrejas incontáveis, Moscou, a santa! Eis, enfim, a famosa cidade! Já
era tempo — disse. E, apeando, mandou que desdobrassem diante dele o mapa de Moscou e chamou
o tradutor Lelorgne d’Ideville. “Uma cidade ocupada pelo inimigo assemelha-se a uma jovem
desonrada”, pensou (era a frase que tinha dito a Tutchkov em Smolensk). E, nessa disposição de
espírito, contemplava a beldade oriental que pela primeira vez via diante de seus olhos. A ele
próprio se afigurava estranha essa efetivação do seu desejo, outrora considerada irrealizável. À luz
clara da manhã olhava ora para Moscou, ora para o mapa, verificando os detalhes topográficos, e a
certeza da posse o emocionava e assustava.

“Mas podia ter sido de outra forma?”, pensava. “Eis aqui esta capital aos meus pés, aguardando a
sua sorte. Onde estará agora Alexandre e que pensará ele? Cidade estranha, bela e majestosa! E este
momento também é estranho e majestoso! De que forma me veem eles?”, perguntava a si mesmo,
pensando nas suas tropas. “Eis aí a recompensa de todos esses céticos”, disse consigo, olhando o seu
séquito e as tropas que se aproximavam, entrando em linha. “Uma só palavra da minha boca, um
movimento da minha mão, e deixará de existir essa antiga capital dos tsares. Mas a minha clemência
está sempre pronta a baixar sobre os vencidos. Devo ser magnânimo e verdadeiramente grande…
Mas não, não é verdade que estou em Moscou!”, vinha-lhe de repente ao espírito. “E, contudo, aí
está ela aos meus pés, suas cruzes e suas cúpulas douradas cintilam ao sol. Mas eu a pouparei. Sobre
os antigos monumentos da barbárie e do despotismo inscreverei grandes palavras de justiça e
clemência. Alexandre sentirá isso mais amargamente que o resto, eu o conheço!” Parecia a
Napoleão que a importância maior do que estava sucedendo jazia em uma disputa pessoal entre ele
e Alexandre. “Do alto do Kremlin… sim, ali está o Kremlin… eu lhes darei leis de justiça. Eu lhes
mostrarei a importância da verdadeira civilização. Farei com que gerações de boiardos cerquem de
uma auréola de amor o nome do seu conquistador. Direi aos emissários que eu não quis nem quero a
guerra, que só faço guerra à política mentirosa da corte, que estimo e respeito Alexandre, e que em
Moscou aceitarei condições de paz dignas de mim e dos meus povos. Não quero aproveitar o
destino da guerra para humilhar o soberano que eu respeito. Boiardos, lhes direi, eu não quero a
guerra. Quero a paz e a felicidade de todos os meus súditos. Aliás, sei que a presença deles me
inspirará e que lhes falarei como sempre faço: com precisão, solenidade e grandeza. Mas será
verdade que estou em Moscou? Sim, aí está ela!”

— Mandem trazer os boiardos — disse, dirigindo-se ao seu séquito.

Um general, acompanhado de brilhante comitiva, afastou-se a galope imediatamente para ir
buscar os boiardos.

Duas horas depois, Napoleão, tendo almoçado, encontrava-se de novo no mesmo local da colina
Poklonnaia, esperando a delegação. O discurso que faria aos boiardos já se desenhava nitidamente
em sua mente. Era uma alocução cheia de dignidade e de grandeza, ao ver de Napoleão. Ele próprio
se deixava entusiasmar pela magnanimidade com que pretendia agir em Moscou. Chegava a
imaginar um dia para la réunion dans le palais des czars, em que os nobres russos se misturariam
aos cortesãos do imperador dos franceses. Em seus pensamentos, nomeava governador alguém que
fosse capaz de conquistar o coração do povo. Sabendo que havia em Moscou muitos
estabelecimentos de beneficência, projetava enchê-los de donativos. Pensava que, como na África
tivera de visitar uma mesquita trajando albornoz, em Moscou era preciso ser caridoso como os
tsares. E, para tocar definitivamente o coração dos russos, como todos os franceses que são
incapazes de imaginar qualquer coisa de comovente sem mencionar ma chère, ma tendre, ma pauvre
mère, resolveu mandar inscrever à porta de todos esses estabelecimentos: “Dedicado à minha
querida mãe” ou, simplesmente, “Maison de ma mère”. “Mas estarei mesmo em Moscou? Sim, é ela
que vejo ali, diante de mim. Mas por que demora tanto a vir a delegação da cidade?”, pensava.

Entrementes, no fundo da comitiva estava em progresso uma agitada discussão em voz baixa,
entre generais e marechais. Os que tinham ido procurar a delegação voltaram com a notícia de que



Moscou estava vazia, de que toda a população fora embora. Os rostos estavam pálidos e
perturbados. Não era o fato de encontrarem Moscou abandonada que os atemorizava (apesar da
grande impressão que isso, evidentemente, lhes causava). O que, sobretudo, os aterrava era a
necessidade de informar essa notícia ao imperador. De que modo, sem colocar Sua Majestade nessa
situação terrível que os franceses chamam le ridicule, informar-lhe que está esperando em vão pelos
boiardos, que na cidade já não há senão uma multidão de bêbados? Diziam uns que era preciso
formar a todo custo uma delegação qualquer. Os outros retrucavam, afirmando que se devia, com
cautela e prudência, informar a verdade ao imperador.

— Temos que dizer de qualquer forma — dizia um cavalheiro da comitiva. — Mas, meus
senhores…

A situação era particularmente espinhosa porque o imperador, ao mesmo tempo que elaborava os
seus planos magnânimos, caminhava febrilmente de um lado para outro, diante do mapa, olhando de
tempos em tempos para a estrada de Moscou e sorrindo com jubiloso orgulho.

— Mas é impossível… — diziam os cavalheiros da comitiva, encolhendo os ombros, sem se
atreverem a pronunciar o terrível: c’est ridicule!

Nesse momento, o imperador, cansado de esperar em vão e sentindo, com o seu faro de ator, que
o momento sublime se prolongava demais e começava a perder a sua grandeza, fez um gesto. Troou
um tiro de canhão e as tropas que cercavam Moscou por diversos lados arremessaram-se sobre os
bastiões de Iverskaia, Kalujskaia e Dorogomilov. Cada vez mais rápidas, passando umas adiante das
outras, as tropas corriam a toda velocidade e desapareciam sob as nuvens de poeira que elas próprias
levantavam, enchendo o ar de gritos indistintos.

Contagiado pelo movimento das tropas, Napoleão avançou e chegou com elas aos bastiões de
Dorogomilov, mas ali parou, desmontou e caminhou muito tempo em volta de Kamerkolejskaia, à
espera da delegação.

XX
Enquanto isso, Moscou estava vazia. Ainda havia gente ali, a quinquagésima parte da população, mas a cidade estava vazia. Estava
vazia como uma colmeia agonizante, abandonada pela rainha.

Numa colmeia sem rainha já não há vida, ainda que, a um olhar superficial, pareça viva como as
outras colmeias: sente-se ainda, de longe, o cheiro do mel e as abelhas continuam a entrar e sair
alegremente. Mas, se se observa com atenção, compreende-se que não há mais vida na colmeia. As
abelhas não saem como de uma colmeia viva. O cheiro não é o mesmo, não são os mesmos os sons
que distingue o ouvido do apicultor. Quando o apicultor bate na parede da colmeia doente, em vez
da resposta imediata e unânime, da zoada de miríades de abelhas curvando ameaçadoramente os
abdômenes e produzindo, com o rápido bater das asas, esse som vibrante e vivo, apenas alguns
zumbidos isolados ressoam aqui e ali na colmeia vazia. Dela já não se exala, como antes, o perfume
penetrante do mel e do veneno; já não irradia o calor das multidões que efluíam lá de dentro, mas ao
cheiro do mel se mistura um relento de abandono e decomposição. Desapareceram aqueles
esquadrões de sentinelas prontas a morrer em defesa da colmeia e que, arqueando os dorsos,
trombeteavam o sinal de alarme. Já não se ouve o zumbido suave e regular, essa trepidação de
trabalho que lembra a água em ebulição. Percebem-se, sim, os sons discordantes da desordem.
Negras, compridas, lambuzadas de mel, abelhas ladras entram e tornam a sair furtivamente. Essas
não picam, elas fogem diante do perigo. Antes, as abelhas entravam carregando mel e saíam vazias;
agora, retiram-se carregadas. O apicultor abre a parte inferior e olha para dentro. Em lugar das
pencas de operárias pretas, gordas e lustrosas, penduradas em cachos umas às outras pelas patas e
trabalhando na cera com um zumbido de atividade ininterrupta, são criaturas sonolentas que erram
sem destino pelo fundo e pelas paredes da colmeia. Em vez do chão primorosamente recoberto de
cera e varrido pelas asas, há agora migalhas e excrementos, abelhas agonizantes que agitam
debilmente as patas e abelhas mortas que ninguém se dá ao trabalho de remover.

O apicultor abre a câmara superior e examina o alto da colmeia. Em lugar das filas cerradas de
abelhas preenchendo as menores frestas e dando de comer à ninhada, ele vê apenas a edificação
complexa e artística dos favos, mas estes mesmos já não têm a pureza virginal de antes. Tudo está
abandonado. As abelhas forasteiras, negras e sujas, vasculham os favos com rapidez furtiva, em
busca de presa. As abelhas da colmeia, mirradas e secas, como que envelhecidas, vagueiam tardas e
indiferentes, permitindo tudo, sem desejos, sem consciência da vida. Zangãos, moscardos, vespas e
borboletas esvoaçam à toa, chocando-se de encontro às paredes da colmeia. Aqui e ali, entre
alvéolos cheios de mel e de larvas mortas, ouve-se de vez em quando um zumbido colérico. Em
certo ponto duas abelhas, por hábito antigo, continuam a limpar a colmeia e, embora não saibam por



que razão o fazem e fazendo o que lhes exige uma força superior à que ainda lhes resta, arrastam
penosamente para fora alguma abelha ou zangão morto. Em outro canto duas velhas abelhas brigam
preguiçosamente, ou limpam-se, ou alimentam uma à outra, ignorando se o fazem por amizade ou
hostilidade. Mais além, uma multidão de abelhas amontoa-se em cima de uma vítima qualquer,
desancando-a e sufocando-a. E a abelha morta ou prostrada, leve como uma pena, rola para o monte
de cadáveres. O apicultor separa as duas câmaras centrais para olhar o ninho. Em vez dos círculos
negros e compactos de outrora, em vez dos milhares de abelhas unidas dorso a dorso, montando
guarda aos mistérios transcendentes da procriação, ele vê centenas de abelhas tristes, exaustas e
semimortas. Quase todas morreram, as outras continuam guardando aquele santuário violado, já
inexistente. Um cheiro de podridão e de morte se desprende delas. Algumas ainda se mexem, voam
languidamente e pousam sobre a mão do inimigo, sem forças para aferroá-la e morrer. As que
morreram caem e são afastadas, leves como escamas de peixe. O apicultor fecha a colmeia, marca-a
com um sinal de giz e, no momento oportuno, a destrói e queima.

Assim estava Moscou quando Napoleão, inquieto, fatigado, de cenho franzido, caminhava de cá
para lá no bastião Kamerkolejskaia, aguardando essa mera formalidade que, entretanto, era
necessária no seu modo de ver: a delegação.

Em diversos recantos de Moscou ainda se agitavam pessoas que seguiam os seus velhos hábitos
sem compreender o que faziam.

Quando, com todas as precauções possíveis, vieram dizer a Napoleão que Moscou estava vazia,
ele olhou irado para o portador da notícia e, voltando-lhe as costas, continuou a caminhar em
silêncio.

— A carruagem! — disse. Entrou, sentou-se ao lado do ajudante de ordens que estava de serviço
e dirigiu-se para os arrabaldes.

“Moscou abandonada! Que acontecimento inverossímil”, pensava.

Sem entrar na cidade, instalou-se numa hospedaria em Dorogomilov.

A cena dramática havia falhado.

XXI
As tropas russas atravessaram Moscou desde as duas horas da madrugada até as duas da tarde, levando consigo os feridos e os
últimos habitantes ainda por partir.

A maior confusão se produziu nas pontes Kamenny, Moskvoretzki e Iauski. Quando as tropas se
dividiram em duas partes a fim de contornar o Kremlin, dirigindo-se para as pontes Kamenny e
Moskvoretzki, grande número de soldados, aproveitando a parada e a confusão, voltaram atrás e,
esgueirando-se silenciosamente pela igreja Basílio Bem-Aventurado e os portões Borovitzki,
tomaram o rumo da Praça Vermelha, onde sabiam por instinto que seria fácil colocar mãos em bens
alheios.

Como nos dias de ofertas de mercadorias, uma turba enchia as ruas e vielas de Gostíni Dvor. Não
se ouviam, porém, vozes atraentes e aliciatórias, não se viam mercadores ambulantes, nem a
multidão das compradoras. Ali só havia uniformes e capotes de soldados sem fuzil, que saíam
carregando fardos de onde entravam de mãos vazias. Negociantes e vendedores (pouco numerosos)
erravam entre eles, como desatinados, fechavam as lojas e ajudavam os empregados a retirar parte
das suas mercadorias para algum lugar seguro. Na praça vizinha ao mercado, tambores batiam o
toque de reunir. Mas os rufos do tambor já não faziam os soldados obedecerem, ao contrário, eles
fugiam para mais longe.

Entre os soldados, nas lojas e nas passagens, viam-se pessoas de cafetã cinza, com a cabeça
raspada. Dois oficiais, um deles com um cachecol por cima do uniforme, montando um magro
cavalo tordilho, o outro a pé, de capote, conversavam na esquina da rua Ilinka. Um terceiro oficial
aproximou-se deles a galope.

— O general mandou ordem para fazer expulsar imediatamente todos, custe o que custar. Mas
que significa isso? É absurdo! A metade dos homens fugiu. Aonde vais? Aonde vão vocês? —
gritou a três soldados de infantaria que, sem fuzis, levantando as abas dos capotes, corriam perto
dele. — Parem, canalhas!

— É isso! Veja se consegue reuni-los — disse o outro oficial. — Não se consegue. Devemos é
andar mais depressa para que não venham a desertar todos, isso sim!



— Mas como avançar? Não há passagem. As tropas estão apinhadas na ponte e não avançam ou
recuam. Não seria melhor pôr guardas nos flancos para não deixar fugir o resto?

— Mas vá lá de uma vez! Expulse essa gente! — gritou o oficial mais velho.

O oficial de cachecol apeou, chamou um dos soldados de tambor e entrou com ele debaixo das
arcadas. Alguns soldados fugiram em bando. Um comerciante de rosto marcado por manchas
vermelhas, ar de ganância malévola, aproximou-se às pressas do oficial, gesticulando.

— Excelência, faça-nos a graça de nos defender. Não somos mesquinhos. O que quiser, uma
roupa, tecido, ou mesmo dois, para um homem de bem… será de todo o coração! Nós bem
compreendemos. Mas isto, o que é? Um banditismo! Suplico-lhe! Ao menos mande pôr guardas
para que possamos fechar as lojas.

Diversos comerciantes agruparam-se em torno do oficial.



— Hein! Estás lamentando de que aí? — disse um deles, magro, fisionomia severa. — Quando se
tem a cabeça cortada não se chora por causa dos cabelos. Levem o que quiserem! — E, fazendo um
gesto enérgico, virou as costas ao oficial.

— Tu podes falar assim, Ivan Sideritch — tornou o primeiro, encolerizado. — Por favor,
Excelência, venha!

— O que adianta falar? — gritou o magro. — Tenho aqui, nas minhas três lojas, mercadorias no
valor de cem mil rublos. Como guardá-las se as tropas foram embora? Meus amigos, a vontade de
Deus não está na mão dos homens!

— Venha, Excelência — disse o primeiro comerciante, fazendo uma reverência.

O oficial estava admirado e seu rosto exprimia indecisão.

— Ah, que me importa isso! — exclamou de repente. E, a passos rápidos, seguiu seu caminho por
baixo das arcadas. De uma loja aberta vinham xingamentos e sons de pancadaria. No momento em
que o oficial se aproximava, saltou para fora um homem de cabeça raspada, trajando um cafetã
cinzento. Esse homem curvou-se e passou correndo entre o oficial e os comerciantes. O oficial
precipitou-se para os soldados que estavam dentro da loja. Mas nesse instante ressoaram na ponte
Moskvoretzki os gritos terríveis de uma grande multidão, e o oficial correu para lá.

— O que está acontecendo? O que está acontecendo? — perguntava.

Mas o seu companheiro já se lançara a galope na direção dos gritos, passando pela igreja Basílio
Bem-Aventurado. O oficial montou e seguiu-o. Ao chegar perto da ponte, avistou dois canhões que
tinham sido desengatados dos armões, a infantaria que atravessava a ponte, alguns carros
derrubados, rostos assustados e soldados sorridentes. Perto dos canhões havia um carrinho atrelado
com dois cavalos. Atrás do veículo, quatro cães de caça com as suas coleiras estavam junto das
rodas. O carrinho ia carregado com uma montanha de objetos e, bem no alto, junto a uma cadeira de
criança, tombada, estava sentada uma mulher que soltava gritos desesperados e estridentes.
Companheiros contaram ao oficial que os gritos da multidão e da mulher provinham do seguinte:
diante dessa multidão e sabendo que os soldados se espalhavam pelas lojas, e os habitantes
atravancavam a ponte, o general Ermolov mandara colocar os canhões em posição e ameaçara fazer
fogo sobre a ponte. Derrubando os veículos, atropelando-se e gritando desesperadamente, a
multidão desimpediu a ponte e as tropas avançaram.

XXII
Mas a cidade propriamente dita achava-se vazia. Já não havia quase ninguém nas ruas. Lojas e portas-cocheiras, tudo estava fechado.
Num canto ou outro, perto dos botequins, ouviam-se gritos isolados ou bêbados a cantar. Mas nas ruas não passavam veículos e os
pedestres eram raros. Na rua Povarskaia tudo estava absolutamente calmo e deserto. No imenso pátio dos Rostov viam-se restos de
feno e esterco de cavalo, mas nem uma única alma. Na casa dos Rostov, abandonada com todas as suas riquezas, havia duas pessoas
no salão maior: o porteiro Ignat e o pajenzinho Michka, neto de Vassilitch, que ficara em Moscou com o avô. Michka tinha aberto o
cravo e batia nas teclas com um dedo. O porteiro, em pé diante do espelho e com as mãos nos quadris, sorria alegremente.

— Olhe que bonito, tio Ignat! — disse o menino, começando a martelar as teclas com ambas as
mãos ao mesmo tempo.

— Estou vendo! — respondia Ignat, admirando o seu largo sorriso no espelho.

— Sem-vergonhas! Não têm vergonha mesmo! — disse atrás deles a voz de Maria Kuzminichna,
que tinha entrado de mansinho. — Olha essa cara de lua cheia arreganhando os dentes diante do
espelho! Para isso vocês são bons! Lá embaixo ainda há muita coisa por arrumar e Vassilitch já não
se aguenta mais em pé. Vamos!

Ignat deixou de sorrir, endireitou o cinto e saiu do salão baixando os olhos em submissão.

— Tiazinha, me deixe tocar um pouco — disse o pequeno.

— Eu vou te ensinar a tocar, pestinha! — gritou Maria Kuzminichna, ameaçando-o com a mão.
— Vai aquecer o samovar para o avô.

Depois de espanar o cravo, Maria Kuzminichna fechou-o e, suspirando profundamente, saiu da
sala cuja porta fechou à chave.

Chegando ao pátio, parou para pensar aonde devia ir: tomar chá com Vassilitch, no pavilhão, ou
terminar de pôr em ordem os objetos deixados?

Passos rápidos ressoaram na rua tranquila e se detiveram diante do portão. O trinco rangeu sob
uma mão que tentava abrir.



Maria Kuzminichna aproximou-se do portão.

— O que quer?

— O conde. O conde Ilia Andreievitch Rostov.

— Mas quem é o senhor?

— Um oficial. Preciso falar com ele — disse uma voz simpática de jovem fidalgo russo.

Maria Kuzminichna abriu o portão e um oficial de dezoito anos, rosto redondo do tipo dos
Rostov, entrou no pátio.

— Foram embora. Partiram ontem de noite — disse Maria Kuzminichna em tom afável.

O oficial continuava à porta, hesitando se devia entrar ou não. Fez um muxoxo desapontado.

— Ah, que aborrecimento! Devia ter vindo ontem. Que pena!

Durante esse tempo, Maria Kuzminichna examinava atentamente e com simpatia as feições da
família Rostov retratadas naquela fisionomia de moço, com o seu capote rasgado e as botas gastas.

— Por que queria falar com o conde? — perguntou.

— De que adianta agora? — fez o oficial em tom vexado. E virou-se, como se quisesse retirar-se.
Parou outra vez, indeciso. — Imagine — disse de súbito —, eu sou parente do conde e ele sempre
foi bom para mim. Pois bem, como vê — olhou para a capa e para as botas com um sorriso alegre e
bem-humorado —, minha roupa já está velha. Não tenho dinheiro nenhum… Daí, lembrei-me de
pedir ao conde…

Maria Kuzminichna não o deixou terminar.

— Quer esperar um momento? Só um instantinho.

E assim que o oficial largou o trinco da porta, Maria Kuzminichna, com o seu passo apressado de
velha, atravessou o pátio dirigindo-se para o pavilhão.

Enquanto ela corria ao seu quarto, o jovem oficial olhava as botas rasgadas e com um débil
sorriso nos lábios caminhava pelo pátio.

“Pena eu não ter encontrado o tio. E que velha amável! Aonde terá ido? Como me informar sobre
o caminho mais curto para alcançar o meu regimento, que já deve estar em Ragoski?”, pensava o
jovem oficial.

Maria Kuzminichna, com uma expressão resoluta e assustada ao mesmo tempo, surgiu da lateral
da casa trazendo na mão um lenço xadrez enrolado. A alguns passos do oficial abriu o lenço, de
onde tirou uma cédula branca de vinte e cinco rublos, que lhe entregou com um gesto vivo e
apressado.

— Se Sua Excelência estivesse em casa, sem dúvida havia de proceder como parente… Mas
hoje… talvez o senhor…

Maria Kuzminichna tinha ficado tímida e confusa. Mas o oficial, sem recusar e sem se apressar,
tomou a nota e agradeceu à velha.

— Se o conde estivesse em casa… — continuava Maria Kuzminichna, desculpando-se. — Que
Cristo o proteja! Pedirei a Deus que o conserve são e salvo — disse, fazendo uma reverência e
acompanho-o ao portão.

Sorrindo e balançando a cabeça como se zombasse de si mesmo, o oficial se foi, quase correndo
pelas ruas desertas, para alcançar o seu regimento na ponte Iauski. E Maria Kuzminichna, com os
olhos úmidos, ficou ainda muito tempo diante do portão fechado, sacudindo pensativamente a
cabeça e sentindo um inesperado acesso de ternura maternal por aquele oficialzinho que não
conhecia.

XXIII
Numa casa da rua Varvarka, cuja construção ainda estava por terminar e que tinha um botequim no andar térreo, ouviam-se gritos,
risos e canções de bêbados. Num quartinho sujo, uma dezena de operários estavam sentados em bancos, ao redor de duas ou três
mesas. Todos eles embriagados, suavam, tinham o olhar vago e seus cantos eram entrecortados. A julgar pela dificuldade e pelo
esforço, nenhum desses homens tinha desejo de cantar, mas procurava apenas mostrar que tinha bebido e estava se divertindo. Um
deles, um rapaz grande, louro, de cafetã azul, asseado, o nariz reto e fino, seria bonito se não fossem os lábios finos e apertados, que
se moviam sem cessar, e o olhar sem lustro, sombrio e fixo. Estava em pé junto dos que cantavam, com uma das mangas arregaçadas
até o cotovelo, pondo à mostra a alvura do seu braço, e fazia por cima da cabeça dos outros, com uma ideia qualquer em mente, uns
movimentos solenes e angulosos, tratando de abrir o máximo possível os dedos. A manga da blusa caía a todo instante, mas ele



tornava a arregaçá-la com a mão esquerda, como se fosse importante que aquele braço branco e coberto de veias estivesse
completamente nu.

No meio da canção ouviram gritos e pancadas no corredor e na porta de entrada. O rapaz alto fez
um sinal com a mão.

— Chega! — gritou em tom imperioso. — Uma briga, rapazes!

E, sempre arregaçando a manga, encaminhou-se para a porta. Os operários seguiram-no.

Inspirados por aquele rapaz, os operários embriagados tinham trazido nessa manhã pedaços de
couro da fábrica ao dono do botequim, e este lhes dera vinho em troca. Ouvindo os ruídos da
bagunça no botequim, os ferreiros de uma forja vizinha julgaram que a casa estava sendo tomada de
assalto e queriam entrar. Houve uma discussão na entrada. O proprietário brigava com os ferreiros.
No momento em que os operários saíam, um ferreiro desprendeu-se do dono do botequim e caiu de
rosto na calçada. Outro ferreiro usou de seu peso para empurrar o proprietário, procurando forçar a
porta.

O rapaz da manga arregaçada desferiu um murro no rosto do ferreiro que queria entrar e gritou
ferozmente:

— Rapazes, estão batendo nos nossos camaradas!

Nesse momento o primeiro ferreiro ergueu-se do chão e, com o rosto já coberto de sangue, gritou
em voz lastimosa:

— Socorro! Assassino!… Mataram um homem! Irmãos!…

— Jesus! Mataram um homem! — gritou em voz aguda uma mulher que saía de uma casa
vizinha.

Uma multidão se reuniu em torno do ferreiro ensanguentado.

— Não te basta ter roubado o que roubou, até arrancar a última camisa ao povo? — disse uma
voz qualquer ao dono do botequim. — Ainda tens de matar um homem! Bandido!

O rapaz alto, à porta, dirigia olhares vagos ora para o proprietário, ora para o ferreiro. Parecia
perguntar a si mesmo com quem brigar.

— Assassino! — gritou de repente para o proprietário. — Amarrem-no, meus irmãos.

— Ah, é? Experimenta amarrar um homem como eu! — gritou o taverneiro, livrando-se dos que
se lançavam sobre ele.

E, tirando o gorro, lançou-o ao chão. Este ato parecia ter uma significação ameaçadora,
misteriosa, já que os operários que cercavam o homem detiveram-se, indecisos.

— Eu conheço muito bem as ordens, meu amigo. Vou à polícia. Pensas que tenho medo? Sabes
que o banditismo não é permitido! — berrou o proprietário, tornando a apanhar o gorro.

— Pois então vamos!… Então vamos! — repetiam, um após o outro, o taverneiro e o rapaz alto, e
ambos saíram porta afora. O ferreiro ensanguentado acompanhou-os. Os operários e uma multidão
de passantes seguiram os três homens, gritando e conversando entre si.

À esquina da rua Morosseika, à frente de uma casa de janelas fechadas e que tinha uma insígnia
de sapateiro, achavam-se uns vinte sapateiros de fisionomia triste, magros, fatigados, trajando
khalats [ 43 ] e casacos rasgados.

— Ele tem que pagar os funcionários como deve — dizia um sapateiro magro, de barbicha, com o
cenho franzido. — Depois de sugar até a última gota de nosso sangue, deu-nos um pontapé! Ele nos
enganou com promessas a semana inteira e agora deu no pé!

Ao avistar a multidão e o homem ensanguentado, o sapateiro que falava calou-se, e todos, cheios
de curiosidade, reuniram-se à multidão.

— Aonde vão?

— À polícia, evidente.

— Então é verdade que o nosso exército foi derrotado?

— O que te parece? Escuta o que andam dizendo.

Perguntas e respostas se entrecruzavam. Aproveitando o aumento da multidão, o taverneiro
desviou-se para um lado e voltou ao seu botequim. O rapaz alto, sem notar o desaparecimento do



adversário, falava sem cessar, agitando o braço nu e atraindo para si a atenção geral. A multidão o
cercava, esperando obter dele alguma solução para as questões que a preocupavam.

— Ele diz que conhece a lei, então vamos ver qual é a lei, a ordem. É para isso que o governo
está aí, não é verdade, meus irmãos ortodoxos? — disse o rapaz alto, sorrindo ligeiramente.

— Eles pensam que não há governo? Como se pode ficar sem governo? Do contrário tudo será
saqueado…

— Chega de asneiras! — dizia-se na multidão. — Mas como iriam abandonar Moscou assim?
Falaram isso de brincadeira e tu acreditaste. Não vemos tropas passando por aí? É para isso que
serve o governo. Escuta, isto é o que estão dizendo. — E apontavam para o rapaz alto.

Junto à muralha de Kitai-Gorod outro pequeno grupo cercava um homem de capa de frisa que
tinha um papel na mão.

— Estão lendo um ucasse! Estão lendo um ucasse! — gritaram na multidão. Todos se
precipitaram na direção do leitor.

O homem de capa de frisa estava lendo a proclamação de 31 de agosto. Pareceu constrangido ao
se ver cercado pela multidão, mas a um pedido do rapaz alto pôs-se a ler o texto desde o começo,
numa voz trêmula.

“Amanhã cedo irei à casa do sereníssimo (sereníssimo!, repetiu em tom solene o rapaz alto,
sorrindo e franzindo o cenho), para falar com ele, tomar providências e ajudar as tropas a exterminar
os malfeitores. Comecemos dando-lhes trabalho…” (O leitor fez uma pausa. “Ouviram?”, gritou
triunfalmente o rapaz. “Ele vai longe por nós…”) “Vamos esmagá-los e mandá-los de volta para o
inferno. Voltarei para o jantar e poremos mãos à obra. Não descansaremos enquanto não tivermos
acabado com os malfeitores”.

Estas últimas palavras foram recebidas por um silêncio completo. O rapaz alto baixou a cabeça
com tristeza. Era claro que ninguém compreendera as últimas palavras, e principalmente a frase
“voltarei para o jantar” entristecia o leitor e os ouvintes de modo visível. O povo exercia toda a sua
argúcia, mas aquilo era demasiadamente fácil e desnecessariamente simples. Qualquer um deles
poderia ter dito o mesmo; a frase, portanto, estava deslocada num decreto do general governador.

Todos ficaram calados e tristes. O rapaz alto movia os lábios e bamboleava o corpo.

— Olha, vão perguntar a ele! Aí vem ele!… Vamos perguntar a ele? Ou então… Ele é que pode
explicar… — começaram a dizer no fundo da multidão. E a atenção de todos foi atraída pela
carruagem do chefe de polícia, que aparecera na praça acompanhada de dois dragões da cavalaria.

O chefe de polícia, que naquela manhã, por ordem do conde Rostoptchine, fora queimar os botes
no rio e a quem essa diligência rendera uma bela quantia (guardada nesse momento no bolso), ao
avistar uma multidão que se encaminhava para ele, mandou o cocheiro parar.

— Quem é essa gente? — gritou para os homens que, timidamente, isolados, se aproximavam da
sua carruagem. — Que multidão é essa, façam o favor de dizer? — repetiu, vendo que não lhe
respondiam.

— Excelência — disse o homem de capa de frisa —, eles desejam, de acordo com o decreto do
conde, lutar até a morte sem poupar os seus bens, e não se revoltar, como disse o conde…

— O conde não foi embora. Continua aqui, e vocês receberão ordens — disse o chefe de polícia.
— Segue! — gritou ao cocheiro.

A multidão reuniu-se em volta dos que tinham ouvido as palavras do chefe de polícia e seguiu
com os olhos a carruagem que se afastava.

Enquanto isso, o chefe de polícia voltava a cabeça, assustado. Disse qualquer coisa ao cocheiro e
a carruagem se afastou ainda mais depressa.

— Estamos sendo enganados, companheiros! Vamos à casa dele! — gritou o rapaz alto.

— Vamos, meus caros! Ele tem de nos dar satisfação! Vamos atrás — repetiram outras vozes. E o
povo lançou-se correndo atrás da carruagem. Numa confusão ruidosa, a multidão seguiu o chefe de
polícia até a rua Lubianka.

— Então é isso? Os nobres e os negociantes foram embora e nós ficamos aqui morrendo de fome!
Por acaso somos cães? — ouvia-se dizer cada vez mais amiúde no meio da multidão.



XXIV
Na noite de 1º de setembro, depois de seu encontro com Kutuzov, voltava o conde Rostoptchine para Moscou, triste e ofendido
porque não o tinham convidado para o Conselho Superior de Guerra e porque Kutuzov não prestara atenção alguma à sua proposta de
tomar parte na defesa da capital. Vinha também surpreendido com a nova opinião que vigorava no acampamento, segundo a qual a
questão da segurança da capital e dos sentimentos patrióticos desta era secundária, senão ínfima e sem importância.

Depois de cear, o conde deitou-se num sofá sem se trocar. À uma hora da manhã foi acordado por
um mensageiro que lhe trazia uma carta de Kutuzov. Pedia ao conde, uma vez que as tropas estavam
se retirando para além de Moscou pela estrada de Riazan, que tivesse a bondade de enviar a polícia
para escoltá-las nas ruas da cidade. Isso não era novidade para Rostoptchine. Já antes de seu
encontro com Kutuzov na colina Poklonnaia, e desde a batalha de Borodino, quando todos os
generais que vinham a Moscou declaravam unanimemente que não se podia travar nova batalha, e
quando, com sua permissão, retiravam-se todas as noites bens do tesouro e a metade dos habitantes
deixava a cidade, o conde Rostoptchine sabia que Moscou seria abandonada. Não obstante, essa
notícia, comunicada por ordem de Kutuzov sob a forma de um simples bilhete e recebida à noite,
durante o seu primeiro sono, surpreendia e irritava o governador.

Explicando mais tarde o seu procedimento nessa época, o conde Rostoptchine escreveu diversas
vezes em suas memórias que tivera então duas finalidades importantes: manter a calma em Moscou
e evacuar a população. Se reconhecemos esse duplo objetivo, todos os atos de Rostoptchine são
irrepreensíveis. Por que não se haviam retirado de Moscou as relíquias sagradas? Por que
continuavam lá as armas, a munição, a pólvora, as reservas de trigo? Por que eram enganados
milhares de habitantes com a asseveração de que Moscou não seria rendida e por que os arruinavam
com essa ilusão? Para manter a calma na capital, responde o conde Rostoptchine. Por que as
repartições do governo mandavam para fora montões de papelada inútil, os balões de Leppich e
outros objetos? Para deixar a cidade vazia, responde o conde Rostoptchine. Basta admitir que a
tranquilidade do povo estava ameaçada, e todos esses atos encontram justificação.

Todas as barbaridades do terrorismo foram cometidas para bem do povo. Em que, pois, se
baseavam as dúvidas do conde Rostoptchine quanto à tranquilidade do povo em Moscou, nesse ano
de 1812? O que o levava a crer que a cidade estava disposta a revoltar-se? Os habitantes iam
embora; as tropas, em seu movimento de recuo, enchiam Moscou. Por que havia o povo de se
revoltar?

Não somente em Moscou, mas em toda a Rússia, diante da chegada do inimigo, nada houvera que
se parecesse com uma revolta. Nos dias 1 e 2 de setembro ainda restavam na cidade mais de dez mil
habitantes e, salvo a multidão aglomerada no pátio da residência do general governador, multidão
que ele próprio atraíra ali, nada acontecera. Haveria muito menos razões para temer uma revolta
popular se, depois da batalha de Borodino, quando o abandono de Moscou se tornava iminente, ou
pelo menos provável, em vez de agitar o povo com os boletins e a distribuição de armas,
Rostoptchine houvesse tratado de mandar retirar todos os objetos sagrados, a pólvora, a munição, os
fundos do tesouro, declarando francamente ao povo que a cidade se renderia.

Rostoptchine, um homem impulsivo, sanguíneo, sempre vivera nas altas esferas da administração,
e apesar do seu patriotismo não tinha a menor ideia desse povo que julgava governar. Depois que o
inimigo entrara em Smolensk, Rostoptchine, em sua imaginação, assumira o papel de guia do
sentimento popular — inspirador do coração da Rússia. Não só lhe parecia (como parece a todos os
administradores) que controlava os atos práticos dos moscovitas, como estava convencido de que
lhes dirigia os sentimentos com seus cartazes e boletins escritos nessa gíria vulgar que o povo no
seu próprio meio despreza e que simplesmente não compreende quando a ouve de uma pessoa das
classes elevadas.

Esse belo papel de guia do sentimento popular agradava de tal modo Rostoptchine, tão bem se
sentia nele, que a necessidade de abandoná-lo e de abandonar Moscou sem nenhum aparato de
heroísmo o pegou desprevenido. Sentiu-se sem chão e sem saber em absoluto o que fazer. Ciente de
que Moscou seria abandonada, até o último momento não conseguia acreditar e não se preparou
para o acontecimento.

Os habitantes partiam contra o desejo dele. Se foi feita a mudança das repartições públicas, era
apenas por vontade dos funcionários, e o conde não concordava com isso de bom grado. Quanto a
ele, só se ocupava com o papel que havia atribuído a si próprio. Como muitas vezes sucede às
pessoas dotadas de grande imaginação, Rostoptchine sabia desde muito tempo que Moscou seria
abandonada, mas sabia-o apenas com o raciocínio; no fundo da alma, não acreditava nisso. Sua
imaginação não o transportava para essa nova situação.



Toda a sua atividade, muito enérgica (até que ponto era útil ao povo e o influenciava é outra
questão), orientava-se para o fim de excitar nos habitantes o sentimento que ele próprio
experimentava: o ódio patriótico contra os franceses e a confiança em si. Mas quando o
acontecimento assumiu proporções históricas, quando se tornou insuficiente exprimir apenas em
palavras o ódio aos franceses, quando foi impossível exprimir esse ódio através da batalha, quando a
confiança em si se tornou inútil para a defesa de Moscou, quando toda a população, a um tempo,
abandonou os seus bens e fugiu, mostrando por esse ato negativo toda a força do seu sentimento
nacional, a partir de então o papel escolhido por Rostoptchine perdeu de súbito todo sentido. Ele
sentiu-se repentinamente só, fraco, ridículo, sem terreno em que se firmar.

Ao ser acordado para ler o bilhete frio e imperioso de Kutuzov, Rostoptchine ficou ainda mais
irritado por sentir-se no íntimo culpado. Ficava em Moscou justamente o que lhe fora confiado:
todos os bens do tesouro que ele deveria ter mandado retirar. E retirar tudo, agora, era impossível.

“Quem é, pois, culpado de termos chegado a esta situação? Eu é que não, está claro. Eu estava
com tudo pronto, tinha Moscou nas minhas mãos, como era preciso. E vejam até onde eles nos
arrastaram. Patifes, traidores!”, pensava ele, sem definir exatamente quem fossem esses patifes e
esses traidores, mas sentindo a necessidade de odiar os culpados pela situação falsa e ridícula em
que se encontrava.

Nessa noite o conde Rostoptchine deu algumas ordens. De todos os cantos de Moscou vinham lhe
pedir orientações. Seus subordinados nunca o tinham visto tão sombrio e tão irritado.

— Excelência, vieram da Diretoria de Propriedades e Patrimônio, da parte do diretor, solicitar
ordens… do Consistório, do Senado, da Universidade, do orfanato. O arcebispo mandou… Ele
pede… Quais são as suas ordens para os bombeiros?… O diretor da prisão… O diretor do
hospício… — diziam a noite inteira ao conde, incessantemente.

A todas essas perguntas o conde dava respostas breves, irritadas, deixando ver assim que essas
ordens eram agora inúteis, que toda a obra tão conscienciosamente preparada por ele fora anulada
por alguém, e que este alguém seria o único responsável por tudo que acontecesse.

— Bem, dize a esse imbecil que deve guardar os documentos — respondeu à pergunta da
Diretoria de Propriedades. — Então, que é que tu queres saber, que bobagens são essas sobre os
bombeiros? Se eles têm cavalos, que os levem para Vladimir. Não devem deixar para os franceses.

— Excelência, o superintendente do hospício está aí, que ordena para ele?

— O que eu ordeno? Que vão todos embora, eis aí… E quanto aos loucos, que os soltem. Se
nesta terra os loucos comandam exércitos, é que Deus mesmo quer que eles andem livres!…

Quando lhe perguntaram o que se devia fazer com os presos, o conde gritou furioso ao diretor da
prisão:

— O quê?! Queres um batalhão da guarda, que nós não temos? Põe todos em liberdade e acabou-
se.

— Mas, Excelência, há criminosos políticos: Miechkov, Verechtchaguine…

— Verechtchaguine! Ainda não o enforcaram? — exclamou Rostoptchine. — Tragam-no cá.

XXV
Pelas nove horas da manhã, quando as tropas já estavam atravessando Moscou, ninguém mais vinha pedir ordens ao conde. Todos os
que podiam partir faziam-no por conta própria, e os que ficavam decidiam por si mesmos o que deviam fazer.

O conde mandou atrelar a sua carruagem para ir a Sokolniki e, com o semblante carregado,
silencioso, cruzando os braços, ficou à espera no seu gabinete.

Em tempos de calma, todos os administradores pensam que é unicamente graças aos seus
cuidados que os seus administrados vivem, e nessa consciência da sua utilidade encontram a mais
alta recompensa de seus trabalhos e esforços. Enquanto o oceano da história continua sereno, o
administrador na sua minúscula barquinha, encostada ao grande navio do povo, julga que é ele
quem faz avançar o navio no qual se apoia ao remar. Mas no momento em que vem a tormenta, o
mar sobe, o navio toma seu rumo, e a ilusão já não será possível. O navio segue no seu passo
gigante, independente, o administrador não exerce influência alguma e, se antes era o representante
daquele manancial de força, se transforma num homem nulo, inútil e fraco.

Rostoptchine sentia isso, e era o que o irritava.



O chefe de polícia que fora detido pela multidão entrou no gabinete do conde junto com o
ajudante de ordens que vinha anunciar que os cavalos estavam prontos. Os dois homens estavam
pálidos. Depois de prestar contas sobre o resultado de sua missão, o chefe de polícia disse ao conde
que havia no pátio uma imensa multidão à sua espera.

Sem nada responder, Rostoptchine levantou-se e, a passos rápidos, encaminhou-se para o seu
salão luxuoso e claro. Aproximou-se da porta da sacada, segurou a maçaneta, tornou a soltá-la e foi
à janela, de onde se via melhor a multidão. O rapaz alto estava no primeiro plano, agitando as mãos,
a fisionomia severa, e dizia qualquer coisa. O ferreiro coberto de sangue, com uma expressão
sombria, achava-se perto dele. Através das janelas cerradas ouvia-se o murmúrio das vozes.

— A carruagem está pronta? — perguntou Rostoptchine, afastando-se da janela.

— Sim, Excelência, está pronta — respondeu o ajudante de ordens.

Rostoptchine aproximou-se novamente da porta da sacada.

— Mas o que eles querem? — perguntou ele ao chefe de polícia.

— Excelência, eles dizem que se reuniram para marchar, segundo as ordens de sua Excelência,
contra os franceses. Falaram em traição. A multidão está agitada, custei a passar. Se me permite que
lhe diga…

— Tenha a bondade de retirar-se. Não preciso que o senhor me diga o que devo fazer — gritou
Rostoptchine com furor. Estava junto à porta da sacada e olhava para a multidão.

“Eis aí o que fizeram da Rússia! Eis aí o que fizeram de mim!”, pensou Rostoptchine, sentindo
um ímpeto de cólera irreprimível contra a pessoa indefinida a quem se poderia responsabilizar por
tudo o que estava acontecendo. Como acontece muitas vezes aos indivíduos irascíveis, já estava
possesso de fúria sem ter ainda encontrado um alvo para descarregá-la. “Eis aí o populacho, a ralé, a
plebe que eles amotinaram com as suas asneiras. O que esta gente precisa é de uma vítima”, veio-
lhe ao espírito enquanto olhava para o rapaz que agitava o braço. E teve esta ideia, principalmente,
porque ele também necessitava de uma vítima, de um objeto para a sua cólera.

— A carruagem está pronta? — perguntou pela segunda vez.

— Está pronta, Excelência. Que ordena que se faça com Verechtchaguine? Ele está esperando na
entrada — disse o ajudante de ordens.

— Ah! — exclamou Rostoptchine, como se lhe houvesse acudido uma lembrança inesperada. E,
abrindo vivamente a porta, saiu para a sacada com ar resoluto.

As conversas cessaram imediatamente, a multidão se descobriu de seus chapéus e os olhares se
pousaram no conde, que saía.

— Bom dia, meus filhos! — disse o conde rapidamente e em voz alta. — Obrigado por terem
vindo. Num momento estarei com vocês, mas antes devemos tratar de um criminoso. Temos de
castigar o bandido que causou a derrota de Moscou. Esperem-me!

E, com a mesma vivacidade, o conde retornou a casa, batendo a porta com força. Um alegre
murmúrio de aprovação percorreu a turba:

— Ele vai dar cabo de todos os malfeitores! E tu falas nos franceses… Ele nos mostrará o que se
deve fazer! — diziam, como que censurando-se mutuamente a sua desconfiança.

Alguns minutos depois a porta principal abriu-se para dar passagem a um oficial que deu
rapidamente uma ordem qualquer, e os dragões se alinharam. A multidão dirigiu-se
precipitadamente da sacada para o patamar. Rostoptchine, irado, apareceu no patamar caminhando
com largas passadas e lançou um rápido olhar em volta de si, como se procurasse alguém.

— Onde está ele? — perguntou. E, enquanto falava, viu surgir por trás da casa um moço de
pescoço alongado e fino, a metade da cabeça raspada, e que caminhava entre dois dragões. Vestia
uma capa curta de pano azul, forrada de pele de raposa, outrora elegante mas já muito usada, uma
calça velha de preso metida nos canos das botas surradas e sujas. Seu caminhar incerto era
prejudicado pelos grossos grilhões que prendiam as pernas finas e fracas.

— Ah! — disse Rostoptchine, desviando vivamente o olhar do moço da capa e apontando para o
pé da escada. — Ponham-no aí!

Arrastando os grilhões, o moço subiu penosamente o degrau designado e, puxando a gola da capa
que o incomodava, voltou duas vezes o longo pescoço para a direita e a esquerda, suspirou e depois,



com um gesto submisso, cruzou sobre o peito as mãos finas, que pareciam nunca ter trabalhado.

Houve alguns segundos de silêncio enquanto ele se instalava sobre o degrau. Apenas no fundo da
multidão se ouviram empurrões, gemidos e o arrastar de pés da gente que se comprimia para ver
melhor. Esperando que ele se colocasse no lugar indicado, Rostoptchine franzia o cenho e esfregava
o rosto com a mão.

— Meus filhos — disse em voz sonora, metálica —, esse homem, Verechtchaguine, é o miserável
que causou a derrota de Moscou!

O moço da capa tinha uma atitude resignada, as mãos cruzadas sobre o peito, as costas um pouco
curvadas. Olhava para baixo, com uma expressão de desespero, o rosto magro e amarelo, que o
crânio raspado desfigurava. Às primeiras palavras do conde, levantou vagarosamente a cabeça,
olhou para ele de baixo para cima como se desejasse dizer-lhe alguma coisa, ou pelo menos
encontrar os seus olhos. Mas Rostoptchine não olhava para ele. No pescoço longo e fino do moço, a
veia azul de trás da orelha ressaltava como uma corda. Repentinamente o seu rosto ficou vermelho.

Todos os olhares estavam fixos nele. Considerou a multidão e, como se a expressão que lia nos
semblantes lhe infundisse coragem, sorriu com ar triste e tímido e, baixando de novo a cabeça,
firmou os pés no degrau.

— Esse homem traiu o tsar e a pátria! Vendeu-se a Bonaparte! Foi o único russo que cobriu de
vergonha o nosso nome! É por causa dele que Moscou está perdida! — dizia Rostoptchine numa
voz dura e firme. Mas de súbito baixou os olhos para Verechtchaguine, que permanecia na mesma
postura resignada. Como se isso o excitasse, gritou, dirigindo-se ao povo: — Façam dele o que
quiserem! Entrego esse homem a vocês!

A multidão, calada, comprimia-se cada vez mais. Apoiarem-se uns nos outros, respirando, sem
poder mover-se, aquele ar quente e fétido, à espera de algo desconhecido, incompreensível e
terrível, estava tornando-se insuportável.

Os homens que se achavam na frente, que ouviam tudo que se passava diante deles, escancarando
os olhos de terror, abrindo a boca, retesavam todas as suas forças para resistir ao impulso dos que
estavam atrás.

— Batam nele! Que o traidor morra, para não manchar o nome russo! — gritou Rostoptchine. —
Deixem-no em pedaços! Estou mandando!

Sem ouvir essas palavras, mas somente as inflexões coléricas da voz de Rostoptchine, a multidão
fremia, agitava-se, mas tornava a parar.

— Conde! — disse no meio do silêncio a voz tímida e ao mesmo tempo teatral de
Verechtchaguine. — Conde, há um Deus acima de nós!

Ele ergueu a cabeça e a grossa veia do seu pescoço fino voltou a aparecer, rígida, enquanto que o
rosto empalidecia. Não conseguiu terminar o que queria dizer.

— Deixem-no em pedaços! Estou mandando! — gritou Rostoptchine, empalidecendo
repentinamente, como o próprio Verechtchaguine.

— Desembainhem os sabres! — comandou o oficial aos dragões, tirando ele mesmo a espada.

Novo ímpeto ainda mais forte percorreu a multidão e, alcançando os primeiros postos, fez com
que os da frente se aproximassem da escada. O rapaz alto, com uma expressão petrificada, a mão
erguida e imóvel, encontrou-se ao lado de Verechtchaguine.

— Ataquem! — disse o oficial de dragões, quase murmurando. E de súbito um dos soldados, com
o semblante desfigurado pela cólera, golpeou Verechtchaguine na cabeça com a parte da espada sem
gume.

— Ah! — gemeu Verechtchaguine, espantado, olhando em torno de si sem compreender por que
lhe faziam isso.

O mesmo gemido de assombro e de horror percorreu a turba.

— Oh! Senhor Deus! — ouviu-se dizer.

Mas depois de soltar aquela exclamação de espanto, Verechtchaguine deixou escapar um lamento
de dor física, e essa foi sua derrota. O freio de sentimento humano que ainda continha a multidão
estava retesado ao mais alto grau e subitamente arrebentou. O crime estava começado, era preciso
terminá-lo. O gemido de queixa e de censura foi abafado pelo pavoroso rugido da multidão. Uma



onda, como a sétima e última onda que destrói o navio, avançou do fundo, chegou até os que
estavam mais à frente e derrubou-os, tragando tudo. O dragão que dera o primeiro golpe quis
desfechar um segundo. Soltando um grito de horror e protegendo-se com as mãos, Verechtchaguine
correu para o povo. O rapaz alto, em quem ele tropeçara, segurou-lhe o pescoço fino com ambas as
mãos e, proferindo um grito selvagem, caiu com ele sob a multidão delirante. Uns golpeavam e
arrastavam Verechtchaguine, outros batiam no rapaz alto. Os gritos dos homens sufocados e dos que
procuravam salvar o rapaz alto não faziam mais que aumentar o furor da turba. Os dragões custaram
muito a resgatar o jovem operário ensanguentado, quase morto, e apesar da raiva febril com que a
multidão tratava de pôr um fim à sua obra, os que espancavam, sufocavam e arrastavam
Verechtchaguine não conseguiam matá-lo. A multidão se comprimia de todos os lados numa só
massa compacta, levando os participantes da ação no meio, e oscilava de cá para lá, não os deixando
terminar nem abandonar a vítima.

— Dá com um machado!… Eles o esmagaram… Traidor, vendeu Cristo!… Ainda está vivo…
Bem feito… O que, ainda está vivo?

Só quando a vítima cessou de se debater e os seus gritos deram lugar a um estertor regular e
prolongado foi que a multidão começou a se abrir apressadamente em torno do cadáver
ensanguentado que jazia no chão. Todos se aproximavam, olhavam o que fora feito e tornavam a
recuar, cheios de horror, surpresa e censura.

— Senhor Jesus! O povo é como um animal feroz! Como o rapaz poderia ter escapado? — ouvia-
se dizer no meio da multidão. — E o rapaz é bem moço. Com certeza era filho de negociante…
Dizem que não foi esse… Mas, então, como?… Deus do céu… Quase mataram um outro. Dizem
que ele mal respira… Ah, o povo… Não têm medo de pecar… — dizia agora aquela mesma gente,
olhando com piedade dolorosa o cadáver de rosto arroxeado, coberto de poeira e de sangue, e o
longo e fino pescoço destroncado.

Um policial, zeloso, mandou os dragões retirarem o cadáver do pátio de sua Excelência e levá-lo
para a rua. Dois dragões, segurando as pernas esmagadas, levaram o corpo arrastado. A cabeça
ensanguentada, raspada, suja de poeira, com o longo pescoço, batia no chão, chocalhando com o
movimento. O povo afastava-se do cadáver.

Enquanto Verechtchaguine caía e a multidão se amontoava em torno dele soltando rugidos
selvagens, Rostoptchine empalidecera subitamente e, em vez de se dirigir para a escada de serviço
onde o esperavam os seus cavalos, fora de cabeça baixa, sem ele mesmo saber por quê, caminhando
com largas passadas, pelo corredor que conduzia aos aposentos do térreo. O rosto do conde estava
branco e ele não podia conter um tremor febril do maxilar inferior.

— Por aqui, Excelência… aonde deseja ir? Por aqui, por favor — falou atrás dele uma voz
trêmula e assustada. O conde Rostoptchine nada pôde responder. Deu meia-volta e encaminhou-se
docilmente para o lugar que lhe indicavam. A carruagem estava junto da escada. O clamor distante
da multidão chegava até ali. O conde sentou-se com vigor na carruagem e mandou tocar para
Sokolniki, onde tinha a sua vivenda. Na rua Miasnitzkaia, não ouvindo mais os gritos da multidão,
começou a lamentar o seu ato. Lembrava-se agora, descontente, da emoção e do terror que
demonstrara a seus subordinados. “O populacho é terrível, hediondo. São como os lobos, que só
podem ser apaziguados com carne”, pensou em francês.

“Conde, há um Deus acima de nós.” Essas palavras de Verechtchaguine o fizeram cair
subitamente em si e um estremecimento desagradável lhe percorreu a espinha. Mas isso foi
momentâneo, e o conde Rostoptchine logo sorriu com desprezo de si próprio. “Eu tinha outras
obrigações. Era preciso apaziguar o povo. Muitas outras vítimas pereceram e estão perecendo pelo
bem público”, disse ele consigo, e pôs-se a pensar nos deveres sociais que tinha para com sua
família, para com a sua capital, a cidade que lhe fora confiada, e para consigo próprio, não como
Feodor Vassilievitch Rostoptchine (julgava que Feodor Vassilievitch Rostoptchine se sacrificava
pelo bem público), mas para consigo na qualidade de general governador, representante do povo e
agente do tsar. “Se eu fosse simplesmente Feodor Vassilievitch, minha linha de conduta seria bem
diferente; mas tenho de preservar a vida e a dignidade do governador geral.”

Balouçado de leve pelas molas flexíveis da carruagem, não ouvindo já os gritos terríveis da
multidão, Rostoptchine acalmou-se fisicamente e, como sempre acontece, com a calma física veio a
serenidade do espírito. Não era novo o pensamento que o tranquilizava: desde que o mundo existe,
os homens se matam uns aos outros. Nunca homem algum, depois de cometer um crime contra seu
semelhante, deixou de consolar-se com esta ideia, o bem público. O suposto bem dos outros. Para



quem não se acha dominado pela paixão, esse bem é sempre desconhecido, mas todo aquele que
comete um crime sabe exatamente em que consiste ele. E Rostoptchine também o sabia.

Em suas reflexões, além de não censurar a si mesmo o ato que cometera, encontrava nele motivo
para sentir-se satisfeito consigo, pois soubera punir oportunamente um criminoso e ao mesmo tempo
acalmar o furor da multidão.

“Verechtchaguine estava julgado e condenado à morte”, pensava ele (embora o Senado só tivesse
condenado Verechtchaguine a trabalhos forçados). “Era um traidor que eu não podia deixar impune.
Matei dois coelhos com uma cajadada só. Dei uma vítima ao povo para acalmá-lo, e supliciei um
malfeitor.”

Ao chegar em casa, depois de atender aos assuntos domésticos, o conde enfim se acalmou por
completo.

Meia hora depois, conduzido por uma parelha veloz, o conde atravessava os campos de
Sokolniki, esquecido do que acontecera e pensando apenas no futuro. Ia agora à ponte Iauski, onde,
segundo lhe haviam dito, se encontrava Kutuzov. Já preparava mentalmente as censuras violentas
que faria a Kutuzov por sua deslealdade. Faria aquela velha raposa da corte ver que a
responsabilidade de todas as desgraças provenientes do abandono da capital e da própria ruína da
Rússia (assim pensava Rostoptchine) recairiam sobre a sua cabeça. Pensando em tudo que diria,
Rostoptchine agitava-se irado na carruagem e olhava furiosamente em volta de si.

Os campos de Sokolniki estavam desertos. Apenas ao longe, próximo do asilo e do hospício,
avistavam-se grupos de homens trajados de branco e algumas pessoas isoladas, vestidas do mesmo
modo, que caminhavam nos campos conversando e agitando os braços.

Um desses homens atravessou correndo a estrada, ao ver a carruagem de Rostoptchine. O próprio
conde, seu cocheiro e seus guardas olhavam com um vago sentimento de horror e curiosidade esses
loucos em liberdade, e sobretudo o que corria na direção deles.

Vacilando nas pernas compridas e magras, metido numa espécie de roupão que flutuava ao vento,
o louco corria com rapidez e fixava os olhos em Rostoptchine, gritando-lhe qualquer coisa em voz
rouca e acenando-lhe para que parasse. O rosto sombrio, com tufos de barba, era magro e amarelo.
As pupilas negras, inquietas, moviam-se para baixo, deixando ver em cima o amarelo açafroado dos
olhos.

— Ei! Para, estou dizendo! — gritou numa voz estridente, e acrescentou mais alguma coisa, entre
contorções e gestos desordenados.

Alcançou a carruagem e pôs-se a correr ao lado dela.

— Já me mataram três vezes, e três vezes eu ressuscitei dos mortos. Eles me apedrejaram, me
crucificaram… eu vou ressuscitar… eu vou ressuscitar… eu vou ressuscitar… Destruíram o meu
corpo. O reino de Deus será derrubado. Três vezes eu o derrubarei e três vezes o construirei de
novo! — gritava, cada vez mais forte.

De repente o conde Rostoptchine empalideceu como tinha empalidecido quando a multidão se
lançara sobre Verechtchaguine. Desviou o rosto.

— Toca… toca mais depressa! — gritou ao cocheiro em voz trêmula.

A carruagem lançou-se adiante com mais velocidade, mas durante muito tempo ainda o conde
Rostoptchine continuou a ouvir atrás de si aquele grito distante, insano, desesperado, e diante de
seus olhos via o semblante espantado, ensanguentado, do traidor com a sua capa curta forrada de
pele. Embora a lembrança fosse recente, Rostoptchine sentia que ela já lhe havia penetrado no fundo
do coração e que o rastro sangrento dessa lembrança nunca mais se apagaria, que duraria enquanto
durasse a sua vida, que enquanto vivesse mais aquilo torturaria sua alma. Parecia-lhe ouvir agora as
suas próprias palavras: “Deixem-no em pedaços! Estou mandando!”

“Por que disse isso? Disse-as sem intenção de… Poderia não ter dito. Então, nada teria
acontecido”, pensava ele.

Tornava a ver o rosto, primeiro assustado e depois enfurecido, do soldado que golpeara a vítima,
e o olhar de tímida censura que lhe lançara o rapaz da capa de raposa. “Mas não foi por mim que fiz.
Eu tinha de agir assim. A plebe, o traidor, o bem público”, pensava.

As tropas continuavam a comprimir-se à entrada da ponte Iauski. Fazia calor. Triste, com o cenho
franzido, Kutuzov estava sentado num banco, perto da ponte, e fazia desenhos na terra com o relho



quando, com grande ruído, uma carruagem se aproximou dele. Um homem com uniforme de
general e chapéu de plumas, revirando uns olhos ora furiosos, ora atemorizados caminhou para
Kutuzov e começou a dizer-lhe qualquer coisa em francês.

Era Rostoptchine. Declarou a Kutuzov que tinha vindo ali porque já não existia Moscou, só
restava o exército.

— Teria sido muito diferente se Vossa Excelência não houvesse dito que não entregaria Moscou
sem batalha. Nada disto não teria acontecido — disse ele.

Kutuzov olhou Rostoptchine e, como se não compreendesse o sentido das palavras que lhe eram
dirigidas, procurava decifrar alguma coisa na fisionomia do seu interlocutor. Confuso, Rostoptchine
calou-se. Kutuzov balançou de leve a cabeça e, sem tirar os olhos do rosto de Rostoptchine,
murmurou mansamente:

— Sim, eu não entregarei Moscou sem batalha.

Kutuzov estaria com o pensamento em outro lugar ao pronunciar aquelas palavras ou as dizia em
plena consciência da sua insensatez? Mas o conde Rostoptchine afastou-se apressadamente de
Kutuzov, sem responder nada, e, coisa estranha, o general governador de Moscou, o orgulhoso
conde Rostoptchine, apanhou um chicote, aproximou-se da ponte e, aos gritos, pôs-se a desvencilhar
os veículos que atrapalhavam o caminho.

XXVI
Às quatro horas da tarde as tropas de Murat entraram em Moscou. À frente marchava o destacamento dos hussardos de Wurtemberg e
atrás, a cavalo e com uma grande comitiva, vinha o rei de Nápoles em pessoa.

Na rua Arbat, perto da igreja de são Nicolau, Murat parou, aguardando notícias da vanguarda
sobre as condições em que em que se encontrava a fortaleza da cidade, le Kremlin.

Em torno de Murat ajuntou-se um pequeno grupo, habitantes que tinham ficado em Moscou.
Todos olhavam com pasmo e timidez o chefe estrangeiro com seus cabelos compridos, suas plumas
e seus adornos de ouro.

— Olhem!… Será o rei deles, mesmo? — dizia-se em voz baixa. — Nada mal!

O intérprete caminhou para o grupo.

— Tirem os chapéus… tirem — diziam uns aos outros.

O intérprete dirigiu-se a um velho porteiro e perguntou se o Kremlin ficava longe. O porteiro
ouviu com espanto aquele sotaque polonês, que para ele era língua estrangeira. Não reconhecia as
palavras russas na voz do intérprete, não compreendia o que ele dizia. Escondeu-se atrás dos outros.

Murat aproximou-se do intérprete e mandou perguntar onde se achavam as tropas russas. Um dos
russos entendeu a pergunta e algumas vozes puseram-se a responder ao mesmo tempo.

Um oficial da vanguarda veio a Murat e comunicou-lhe que as portas da cidadela estavam
trancadas e devia tratar-se de uma emboscada.

— Bom — disse Murat. E, dirigindo-se a um dos oficiais da sua comitiva, mandou que fizessem
avançar quatro canhões ligeiros para bombardear as portas.

A artilharia saiu a trote da coluna que seguia Murat e avançou pela Arbat. Chegando ao fim da
rua Vosdvijenka, a artilharia se deteve e colocou-se em posição na praça. Alguns oficiais franceses
instalaram os canhões e olharam o Kremlin por uma luneta.

No Kremlin, os sinos soaram para as vésperas, e o carrilhão estarreceu os franceses. Julgavam
que fosse um apelo às armas. Alguns soldados de infantaria correram para os portões Kutafevski,
que estavam obstruídos por uma barricada de tábuas e vigas. Assim que o oficial avançou com
alguns homens, dois tiros de mosquete ressoaram nas portas. O general que se achava junto dos
canhões gritou um comando ao oficial e este retornou com seus soldados.

Ouviram-se ainda três tiros do outro lado dos portões. Um deles atingiu a perna de um soldado
francês, e um estranho grito, lançado por diversas vozes, veio de trás da barricada. No mesmo
momento, como em obediência a uma ordem, a expressão calma e alegre que tinham os rostos do
general, dos oficiais e dos soldados franceses deu lugar a uma expressão atenta e concentrada de
homens prontos para a luta e para os sofrimentos. Para eles todos, desde o marechal até o último
soldado, aquele lugar não era as ruas Vosdvijenka, Mokhovaia, Kutafia e o portão Troitzki, mas um
novo campo de batalha, de uma batalha que por certo seria muito sangrenta, e todos se preparavam



para ela. Cessaram os gritos atrás da barricada. Os artilheiros inflamaram as mechas. O oficial
comandou: “Fogo!” e sons sibilantes foram ouvidos um após o outro. A metralha estrondejava nas
pedras dos portões e nas vigas da barricada, nuvens de fumaça subiam na praça. Alguns instantes
depois de cessarem os estampidos, ouviu-se um ruído estranho acima das cabeças dos franceses: um
imenso bando de gralhas levantara dos muros do Kremlin e, grasnando e batendo as asas,
torvelinhava no ar. Ao mesmo tempo ouviu-se um grito forte, isolado. Um homem de cafetã, com a
cabeça nua, surgiu ao portão por entre a fumaça. Tinha um fuzil na mão e apontava para os
franceses. “Fogo”, repetiu o oficial de artilharia. Um tiro de fuzil e dois tiros de canhão estrondaram
ao mesmo tempo, e de novo a fumaça ocultou o portão.

Na barricada já nada se mexia, e os soldados franceses de infantaria aproximaram-se com os
oficiais. Três feridos e quatro mortos estavam estendidos no chão. Dois homens de cafetã corriam,
acompanhando o muro, na direção da rua Znamenka.

— Retirem isso — disse o oficial, mostrando as vigas e os cadáveres. Os franceses acabaram de
matar os feridos e atiraram os cadáveres para o outro lado da muralha.

Quem eram esses homens, eis o que ninguém sabia. “Retirem isso” foi a única oração fúnebre
feita para eles. Jogaram os corpos longe para que não empestassem o ar. Somente Thiers consagrou
algumas linhas à sua memória.

“Esses miseráveis tinham invadido a cidadela sagrada, apoderaram-se dos fuzis do arsenal e
atiraram nos franceses. Alguns foram passados a fio de sabre e limpou-se o Kremlin da sua
presença.”

Informaram a Murat que o caminho estava livre. Os franceses entraram e começaram a instalar o
acampamento na praça do Senado. Os soldados atiravam cadeiras pelas janelas do Senado e
armavam fogueiras com elas.

Outros destacamentos atravessaram o Kremlin e acamparam nas ruas Morosseika, Lubianka,
Pokrovka. Outros se instalaram nas ruas Vosdvijenka, Znamenka, Nikolskaia, Tverskaia. Não
encontrando em parte nenhuma os cidadãos para os receberem em suas casas, os franceses se
instalavam, não como numa cidade, mas como num acampamento disperso pela cidade.

Embora famintos, exaustos, com uniformes gastos e já reduzidos a um terço do quantitativo
inicial, os soldados franceses entraram em boa ordem na capital. Era um exército exausto,
alquebrado, mas ainda temível e pronto para o combate. Deixou, porém, de ser um exército assim
que os soldados se aboletaram nas habitações.

Quando eles se espalharam pelas casas vazias e ricas, o exército desapareceu para sempre. Já não
eram soldados nem habitantes, mas qualquer coisa de intermediário que se chama saqueador.
Quando, cinco semanas mais tarde, esses mesmos homens saíram de Moscou, já não formavam um
exército. Era um bando de malfeitores, em que cada um levava consigo tudo que lhe parecia útil ou
precioso. O objetivo para eles, à saída de Moscou, não consistia mais em conquistar, mas em
proteger o que haviam furtado. Como o macaco que, depois de meter a mão num vaso de gargalo
estreito e empalmar um punhado de nozes, não quer abrir a mão para não deixar cair o que agarrou e
por isso ele se perde, assim também os franceses, à saída de Moscou, deviam fatalmente perecer
porque arrastavam consigo tudo o que haviam pilhado. Mas abandonar o que sacaram lhes seria tão
impossível quanto ao macaco abrir a mão cheia de nozes.

Dez minutos após a entrada de um regimento francês num distrito qualquer de Moscou, não
restava mais um só soldado ou oficial. Pelas janelas das casas avistavam-se homens de capote e
polainas que percorriam os aposentos gritando uns aos outros. Nas adegas e porões, a mesma gente
andava em busca de provisões. Nos pátios, abriam as portas dos depósitos e das estrebarias,
acendiam fogo nas cozinhas, arregaçavam as mangas e punham-se a cozinhar, divertidos e
admirados de si mesmos, fazendo carícias às mulheres e às crianças. E por toda parte havia homens
iguais a esses, em grande número, nas lojas e nas casas; mas já não havia exército.

Nesse mesmo dia o comando francês emitiu, uma após outra, ordens proibindo às tropas que se
deslocassem dentro da cidade, proibindo severamente toda violência contra os habitantes, proibindo
a pilhagem e, enfim, uma ordem para que naquela mesma noite se procedesse à revista geral. Mas,
apesar de todas as proibições e de todas as medidas, os homens que outrora formavam o exército
espalhavam-se por aquela cidade rica, confortável e vazia, onde abundavam as reservas. Como um
rebanho famélico que marcha agrupado no campo infértil, mas que se dispersa logo que encontra
uma gorda pastagem, assim se deslocavam as tropas na opulenta cidade.



Não havia habitantes em Moscou, e os soldados se deixavam absorver por ela como a água pela
areia, escorrendo irresistivelmente em todas as direções a partir do Kremlin, que haviam ocupado
em primeiro lugar. Os soldados de cavalaria que penetravam numa casa rica, abandonada com todos
os seus bens, e ali encontravam estrebarias para os seus cavalos e outros mais iam ainda assim
alojar-se numa casa vizinha que lhes parecesse mais agradável. Alguns ocupavam mais de uma casa
e escreviam o seu nome com giz na porta da casa que ocupavam e a disputavam, chegando a brigar
com outros destacamentos. Sem mesmo perder tempo para se instalarem, os soldados corriam à rua,
examinavam a cidade e, informados de que tudo fora abandonado, corriam aos lugares onde podiam
apoderar-se de objetos preciosos. Os chefes que queriam punir os saqueadores deixavam-se, eles
próprios, arrastar aos mesmos atos. Na rua Karetnaia havia depósitos de carruagens, e os generais
escolhiam para si caleças e equipagens. Os habitantes que tinham ficado convidavam os chefes para
se alojarem em sua casa, esperando proteger-se desse modo da pilhagem. Havia riquezas em
abundância, pareciam não ter fim. Ao redor dos sítios ocupados pelos franceses havia outros,
desconhecidos, ainda não ocupados e, segundo parecia aos franceses, atulhados de riquezas. E
Moscou os absorvia cada vez mais. A água que corre em terra seca desaparece, e não há mais água
nem terra seca; assim o exército esfaimado, entrando numa cidade rica e abandonada, destruía-se a
si mesmo e a cidade abandonada desaparecia. E surgiram a lama, o incêndio e a pilhagem.

Os franceses atribuem o incêndio de Moscou ao “patriotismo feroz de Rostoptchine”; os russos, à
selvageria dos franceses. Na realidade, as causas do incêndio de Moscou, se é que esse incêndio
pode ser atribuído a alguém, não existiam nem podiam existir. Moscou ardeu porque se encontrava
em condições tais que qualquer cidade construída de madeira, em situação semelhante, teria de
arder, mesmo que os seus cento e trinta carros de bombeiros não fossem defeituosos. Moscou tinha
de arder porque os seus habitantes a abandonavam. Isso era tão inevitável quanto a inflamação de
um monte de gravetos sobre o qual, durante dias, chovem faíscas. Uma cidade de madeira na qual,
mesmo quando ali se achavam os habitantes e a polícia, ocorriam incêndios diariamente no verão,
não podia deixar de arder quando, em vez dos habitantes, alojavam-se nela soldados que fumavam
cachimbo, faziam fogueiras na praça do Senado com as cadeiras do Senado e preparavam as suas
refeições cotidianas em fogueiras.

Em tempos comuns, basta que tropas se aboletem numa cidade para que o número de incêndios
aumente ato contínuo. Até que ponto, pois, deveriam aumentar as probabilidades de incêndio numa
cidade construída de madeira, abandonada, ocupada por um exército estrangeiro? “O patriotismo
feroz de Rostoptchine” e a selvageria dos franceses nada têm com isso. Moscou pegou fogo por
causa dos cachimbos, das cozinhas, das fogueiras, da negligência dos soldados estrangeiros, dos
habitantes que não eram proprietários das casas em que moravam. Mesmo que houvesse incêndio
proposital (o que é muito problemático, pois ninguém tinha motivos para incendiar e, em todo caso,
era um ato muito perigoso), não é necessário levá-lo em consideração, porque mesmo sem ele a
conflagração teria sido inevitável.

Por mais grato que fosse aos franceses lançar a culpa à ferocidade de Rostopchine e aos russos
atribuí-la à barbárie de Bonaparte, e posteriormente colocar a tocha heroica nas mãos do povo,
temos de reconhecer que não podia existir tal causa direta do incêndio, visto que Moscou devia
arder, como deve arder toda cidade, fábrica ou casa cujos donos se ausentaram e onde se introduzem
pessoas estranhas para ali morar. Moscou foi queimada pelos seus habitantes, é verdade, mas por
aqueles que a abandonaram, e não pelos que ficaram. Moscou entregue ao inimigo não ficou intacta
como Berlim, Viena etc., pelo simples fato de os habitantes terem deixado a cidade, em vez de
receberem os franceses com as chaves, o pão e o sal.

XXVII
A dispersão dos franceses num círculo cada vez mais amplo, dentro da cidade de Moscou, só na noite desse dia 2 de setembro
alcançou o bairro onde Pierre habitava agora.

Ao cabo de dois dias passados na solidão e em condições excepcionais, Pierre encontrava-se num
estado próximo da loucura. Uma ideia única se apoderara do seu ser. Não poderia dizer quando e
como ela lhe viera, mas essa ideia o obsedava de tal forma que Pierre já não recordava o passado,
não compreendia nada do presente e tudo que via e ouvia parecia-lhe um sonho.

Pierre só deixara a sua casa para escapar à teia complicada em que o tinham envolto as
necessidades da vida cotidiana e que, no estado em que se achava, ele era incapaz de desenredar.
Fora para a casa de Ossip Alexievitch sob pretexto de classificar os livros e papéis do falecido, mas
na realidade fora para procurar a calma. A lembrança de Ossip Alexievitch estava unida, no seu
espírito, a um mundo de pensamentos consoladores, solenes e eternos, absolutamente contrários à
confusão para a qual se sentia arrastado. Procurava um refúgio tranquilo e, efetivamente,



encontrava-o no escritório de Ossip Alexievitch. Quando, no silêncio de morte do gabinete, sentou-
se e debruçou-se à mesa empoeirada do defunto, as recordações daqueles últimos dias, e sobretudo
da batalha de Borodino, voltaram com nitidez à sua mente resserenada, e com elas a consciência que
ele tivera da sua nulidade, da mentira que encarnava diante da verdade simples e forte dessa classe
de gente que sua alma evocava com a palavra única: eles.

Quando Guerassim o acordou do seu sonho, Pierre decidiu tomar parte na defesa popular de
Moscou que, como ele sabia, deveria se efetivar. Nessa intenção, pediu logo a Guerassim que lhe
arranjasse um cafetã e uma pistola e explicou-lhe que pretendia ficar na casa de Ossip Alexievitch,
ocultando a sua identidade. Em seguida, após um dia decorrido na solidão e na ociosidade (por
diversas vezes Pierre tentara, em vão, concentrar sua atenção nos manuscritos maçônicos), a ideia
que ele tivera outrora sobre a importância cabalística do seu nome em conexão com o de Bonaparte
voltou-lhe várias vezes à mente, de forma vaga. Mas a ideia de que ele, l’russe Besuhof, estava
destinado a pôr fim ao poder da Besta lhe vinha apenas como um desses devaneios que passam pela
imaginação sem ser provocados por uma causa qualquer e sem deixar vestígios.

Quando, depois de comprar o cafetã (unicamente para participar na projetada defesa de Moscou),
Pierre encontrou os Rostov e Natacha lhe disse: “Então, vai ficar em Moscou? Como isso é
bonito!”, pensou que com efeito, seria bonito ficar ali e cumprir o seu destino, mesmo que Moscou
fosse tomada.

No dia seguinte, com o único objetivo de não se poupar e não fazer menos do que eles, dirigiu-se
para trás das trincheiras das Três Montanhas. Mas quando voltou para casa, convencido de que
Moscou não seria defendida, sentiu repentinamente que aquilo que até então se lhe apresentara
apenas como uma possibilidade tornava-se agora necessário e inevitável. Devia ficar incógnito em
Moscou, procurar Napoleão e matá-lo, perecendo ou pondo um termo às desgraças de toda a
Europa, que, segundo ele, provinham unicamente de Napoleão.

Pierre conhecia pormenorizadamente o atentado de um estudante alemão contra Bonaparte, em
Viena, no ano de 1809, e sabia que o estudante fora fuzilado. Mas o perigo a que exporia sua vida o
excitava ainda mais.

Dois sentimentos igualmente fortes impeliam Pierre para a realização do seu intento: o primeiro
era a necessidade de sacrifício e sofrimento diante da consciência da desgraça geral, sentimento que,
no dia 25, o tinha levado a Mojaisk no próprio coração da batalha, que agora o fazia abandonar sua
casa e, renunciando ao luxo habitual e às comodidades da vida, dormir vestido num sofá duro e
comer a mesma refeição que Guerassim.

O outro era esse sentimento vago, exclusivamente russo, de desprezo a tudo quanto é condição
artificial, a tudo o que a maioria considera o bem supremo do mundo. Pierre experimentara pela vez
primeira esse sentimento estranho e enfeitiçador no palácio de Slobotzk, quando, de repente, sentira
que as riquezas, o poder, a vida, tudo que os homens obtêm e guardam com tanto cuidado, tudo isso
só vale pelo prazer que o seu abandono pode proporcionar.

É sob a influência desse sentimento que o funcionário substituto gasta o seu último vintém, que o
bêbado quebra copos e vidraças, sem nenhuma causa e sabendo perfeitamente que isso lhe custará o
último kopek, que as pessoas cometem atos absurdos, sentimento graças ao qual o homem parece
pôr à prova o seu poder pessoal e a sua força, e que é ao mesmo tempo testemunha de uma vontade
superior que comanda a atividade humana.

Desde que Pierre experimentara pela primeira vez esse sentimento, no palácio de Slobotzk,
permanecia continuamente sob sua influência, mas só agora retirava dele uma satisfação completa.

Além disso, no presente momento, Pierre era sustentado na sua intenção e impossibilitado de
renunciar a ela pelo que já tinha feito: o abandono de sua casa, o cafetã, a pistola, a declaração feita
aos Rostov de que ficaria em Moscou; tudo isto não somente deixaria de ter qualquer sentido, como
seria desprezível e ridículo (algo a que Pierre era sensível) se agora deixasse Moscou como os
outros.

Como acontece sempre, o estado físico de Pierre concordava com o seu estado mental. A comida
grosseira a que não estava acostumado, a aguardente que bebera nesses últimos dias, a privação de
vinho e de charutos, a roupa íntima suja que ele não mudava, duas noites passadas sem sono sobre
um sofá demasiadamente pequeno, tudo isso o mantinha num estado de irritação próximo da
loucura.



Eram duas horas da tarde. Os franceses já tinham entrado em Moscou. Pierre sabia, mas em lugar
de agir limitava-se a pensar no seu empreendimento, refletindo nos menores detalhes futuros. Em
seus devaneios, Pierre não imaginava com clareza o meio de ferir Napoleão nem a morte deste, mas,
com uma nitidez extraordinária e um prazer melancólico, imaginava a sua própria morte e a sua
coragem heroica.

“Sim, eu devo fazer isso, eu sozinho, para o bem de todos”, pensava. “Sim, eu me aproximarei…
e depois, de repente… Com a pistola ou com o punhal? Tanto faz. ‘Não sou eu, mas a mão da
Providência que te castiga’, direi.” (Pierre pensava pronunciar essas palavras ao matar Napoleão.)
“Então? Prendam-me”, diria ele ainda, com uma expressão triste e firme, baixando a cabeça.
Enquanto Pierre, no meio do gabinete, refletia essas coisas, abriu-se a porta e apareceu a figura
completamente transformada de Makar Alexievitch, que antes se mostrava sempre tímido.

Tinha o robe aberto, o rosto vermelho e descomposto. Evidentemente, estava embriagado. Ao
avistar Pierre, ficou confuso no primeiro momento, mas notando igual confusão no rosto de Pierre
ganhou logo coragem e, com as pernas vacilantes, caminhou até o meio do aposento.

— Eles têm medo — disse em voz rouca, mas firme. — Mas eu digo “Eu não me rendo”, digo…
Não é mesmo, cavalheiro?

Ficou pensativo e, de repente, avistando a pistola em cima da mesa, apoderou-se dela com
rapidez inesperada e lançou-se para o corredor.

Guerassim e o porteiro, que seguiam Makar Alexievitch, o barraram no vestíbulo e tentaram lhe
arrancar a pistola. Saindo para o corredor, Pierre olhava com piedade e repugnância aquele ancião
semilouco. Makar Alexievitch segurava a pistola com toda a força e, em voz rouca, gritava qualquer
coisa que ele julgava ser muito solene.

— Às armas! À abordagem! Ah, mentiroso, não me tirarás isto!

— Basta! Por favor, basta! Acalme-se, meu senhor. Vamos, meu senhor… — dizia Guerassim,
procurando empurrá-lo docemente pelos cotovelos, na direção da porta.

— Quem és tu? Bonaparte? — gritou Makar Alexievitch.

— Isto não está certo, meu senhor. Vá descansar no seu quarto. Dê-me essa pistola.

— Fora daqui, servo miserável! Não me toques! Estás vendo? — gritou Makar Alexievitch
brandindo a pistola. — À abordagem!

— Pegue-o — cochichou Guerassim ao porteiro.

Agarraram Makar Alexievitch pelo braço e arrastaram-no para a porta. O vestíbulo encheu-se de
ruídos de desordem e dos gritos de uma voz alcoolizada, arfante. De súbito um novo grito
penetrante, um grito de mulher, ressoou no patamar da entrada e a cozinheira correu para o
vestíbulo.

— São eles! Deus louvado! Juro que são eles! Quatro, a cavalo!

Guerassim e o porteiro soltaram Makar Alexievitch, e do corredor vieram distintamente as
pancadas de vários punhos na porta de entrada.

XXVIII
Pierre, que decidira não revelar, antes da realização do seu projeto, nem o seu nome nem o seu conhecimento da língua francesa,
estava na porta entreaberta do corredor, pronto para se ocultar logo que aparecessem os franceses. Mas os franceses entraram e Pierre
não se afastou da porta; uma curiosidade irresistível o prendeu ali.

Eram dois: um oficial, homem alto, belo, de aspecto marcial, e o outro, evidentemente um
soldado ou um ordenança, baixo, magro, moreno, com as faces encovadas e um ar estúpido. O
oficial, que mancava apoiado numa bengala, vinha na frente. Depois de dar alguns passos, como se
houvesse decidido no seu foro íntimo que o alojamento servia, parou, voltou-se para o soldado que
ficara à porta, e numa voz forte de chefe mandou-lhe que trouxesse os cavalos. Feito isso, o oficial,
levantando os cotovelos num gesto sofisticado, cofiou os bigodes e depois levou a mão ao quepe.

— Bonjour, la compagnie — disse alegremente, sorrindo e olhando ao redor de si.

Ninguém respondeu.

— Vous êtes le bourgeois? — perguntou o oficial a Guerassim, que, assustado, fitou-o com ar
interrogador.



— Quartire, quartire, logement — disse o oficial com um sorriso bom e indulgente, olhando para
o homenzinho. — Os franceses são boa gente, que diabo! Voyons! Não vamos brigar, meu velho —
acrescentou, batendo no ombro de Guerassim, ainda assustado e silencioso. — Ah ça! Como é,
ninguém fala francês nesta casa? — ajuntou o oficial, olhando em volta.

Seus olhos encontraram Pierre, que se retirou para trás da porta. O oficial dirigiu-se de novo a
Guerassim, pedindo que lhe mostrasse toda a casa.

— Dono está não… não compreender… eu, a sua… — disse Guerassim, procurando inverter a
ordem das palavras para torná-las mais compreensíveis.

O oficial francês, sorrindo, gesticulou na frente de Guerassim para significar que ele também não
compreendia e caminhou para a porta atrás da qual estava Pierre. Este quis retirar-se e esconder-se,
mas nesse momento avistou pela porta entreaberta da cozinha Makar Alexievitch com a pistola na
mão.

Makar Alexievitch olhou o francês com o ar astuto dos loucos e, erguendo a pistola, fez pontaria.

— À abordagem! — gritou o bêbado, apertando o gatilho.

A este grito o oficial francês voltou-se. Ao mesmo tempo, Pierre lançou-se sobre o bêbado.

No momento em que Pierre segurou a pistola, Makar Alexievitch conseguiu acionar o gatilho, um
tiro detonou, espalhando por toda parte o ruído e a fumaça da pólvora. O francês empalideceu e se
jogou para trás, em direção à porta.

Assim que conseguiu arrancar a pistola e a jogar longe, Pierre, esquecendo a intenção de não
revelar o seu conhecimento da língua francesa, correu para o oficial e começou a falar-lhe.

— O senhor não está ferido?

— Acho que não — respondeu o oficial, apalpando-se. — Mas desta vez escapei por pouco —
acrescentou, olhando o buraco na parede. E considerando Pierre com ar severo: — Quem é esse
homem?

— Ah, estou realmente desesperado com o que acaba de acontecer — disse Pierre, esquecendo
completamente o seu papel. — É um louco, um infeliz que não sabe o que faz.

O oficial aproximou-se de Makar Alexievitch e agarrou-o pela gola. Com os lábios entreabertos,
apatetado, Makar Alexievitch estrebuchou de encontro à parede.

— Tu me pagas, bandido! — disse o francês, soltando-o. — Nós somos clementes depois da
vitória, mas não perdoamos os traidores — acrescentou com um ar sombrio e solene, fazendo ao
mesmo tempo um belo gesto enérgico.

Pierre continuava a exortar o oficial para que não punisse aquele bêbado ensandecido. O francês
ouvia-o em silêncio, ainda carrancudo. De súbito sorriu, olhando para Pierre, e ficou alguns
segundos silencioso. Seu belo rosto tomou uma expressão terna e trágica e, estendendo-lhe a mão,
disse:

— O senhor salvou minha vida! É francês!

Para um francês, esta conclusão impunha-se. Só um francês é capaz de um ato nobre, e não havia
ação mais bela do que salvar a vida de Monsieur Ramballe, capitão do décimo terceiro regimento de
cavalaria ligeira.

Mas, por mais indubitável que fosse essa conclusão e por muito convencido que o oficial
estivesse dela, Pierre julgou necessário corrigi-lo.

— Sou russo — disse em voz rápida.

— Tá, tá, tá! Vá dizer isso a outro — retrucou o francês, sorrindo e sacudindo o dedo diante do
nariz de Pierre. — Daqui a pouco o senhor me contará tudo isso. Muito prazer em encontrar um
compatriota. Então? O que vamos fazer com este homem? — perguntou a Pierre, como a um
compatriota. Mesmo que Pierre não fosse francês, uma vez batizado com esse nome, que é o mais
belo do mundo, não podia renunciar a ele: eis o que significavam a expressão e o tom do oficial
francês.

A essa última pergunta, Pierre respondeu explicando novamente quem era Makar Alexievitch.
Contou ao oficial que, antes da sua chegada, o bêbado se apoderara da pistola carregada e que não
tinham conseguido tomá-la dele. Pediu que o ato ficasse impune.



O francês enfunou o peito, fez um gesto régio com a mão.

— O senhor salvou a minha vida! É um francês. Pede-me perdão para ele? Está concedido.
Levem esse homem daqui! — disse com rapidez e energia, tomando o braço de Pierre, promovido a
francês por lhe ter salvado a vida. E os dois penetraram no interior da casa.

Os soldados que esperavam no pátio tinham entrado no vestíbulo ao ruído do tiro. Perguntavam o
que acontecera e mostravam-se dispostos a castigar os culpados. Mas o oficial deteve-os
severamente:

— Mandarei chamá-los quando precisar de vocês.

Os soldados saíram. O ordenança, que tivera tempo de ir olhar a cozinha, aproximou-se do
oficial.

— Capitão, eles têm sopa e um quarto de carneiro na cozinha. Quer que eu traga?

— Sim, e o vinho também — disse o capitão.

XXIX
Quando o oficial francês entrou na casa com Pierre, este julgou de seu dever declarar-lhe novamente que não era francês e quis
retirar-se. Mas o capitão não queria ouvir. Mostrava-se tão reconhecido, cortês e amável com Pierre que Pierre não teve coragem de
recusar e sentou-se em companhia dele no salão, o primeiro aposento onde entraram. Ante a explicação de Pierre, negando que fosse
francês, o capitão, evidentemente incapaz de conceber que um homem pudesse renunciar a um título tão lisonjeiro, encolheu os
ombros e disse que se ele fazia questão absoluta de ser tido como russo, muito bem, mas que não obstante, ele, capitão, estava ligado
a Pierre para sempre pela gratidão.

Se esse homem fosse dotado da capacidade de compreender os sentimentos alheios e pudesse
adivinhar os de Pierre, Pierre ter-se-ia provavelmente afastado dele. Mas venceu a incompreensão
do francês para tudo que não fosse a sua própria pessoa.

— Francês ou príncipe russo disfarçado — disse o francês, lançando um olhar à camisa suja mas
finíssima de Pierre e ao anel que ele tinha no dedo —, eu lhe devo a vida e lhe ofereço a minha
amizade. Um francês jamais esquece um insulto ou um serviço. Ofereço-lhe a minha amizade, e não
digo mais nada.

No tom da voz, na expressão do rosto e nos gestos do francês havia tanta bonomia e nobreza (na
acepção francesa da palavra) que Pierre, inconscientemente, retribuiu-lhe o sorriso e apertou a mão
que ele lhe estendia.

— Capitão Ramballe, do décimo terceiro de cavalaria ligeira, condecorado pela batalha do dia 7
— apresentou-se ele com um sorriso contente sob os bigodes. — Quer ter a bondade de me dizer
agora com quem tenho a honra de conversar tão agradavelmente, em lugar de me achar no hospital
com a bala daquele maluco no corpo?

Pierre respondeu que não podia dizer o seu nome e, corando enquanto procurava inventar um
outro nome qualquer, começou a explicar as causas que o impediam de se dar a conhecer. Mas o
francês o interrompeu com vivacidade.

— Isso é suficiente. Compreendo as suas razões. O senhor é oficial superior, com certeza.
Combateu contra nós. Mas não me interessa. Devo-lhe a vida e isso me basta. Estou ao seu dispor. É
nobre? — perguntou. Pierre inclinou a cabeça afirmativamente. — O seu nome de batismo, por
favor? É tudo que peço. Monsieur Pierre, diz o senhor?… Perfeito. Nada mais desejo saber.

Quando trouxeram o carneiro, a omelete, o samovar, a aguardente e o vinho que os franceses
pegaram numa adega vizinha, Ramballe convidou Pierre para jantar com ele e logo, como homem
robusto e faminto, pôs-se a devorar com avidez, mastigando rapidamente com os seus dentes fortes.
E repetia: “Excelente, delicioso!” Seu rosto tornou-se vermelho e cobriu-se de suor. Pierre, que
tinha fome, comeu também com prazer.

Morel, o ordenança, trouxe uma caçarola de água quente e meteu nela uma garrafa de vinho tinto.
Trouxera, além disso, uma garrafa de kvass que encontrara na cozinha. Os franceses já conheciam
essa bebida, que chamavam limonade de cochon. Morel elogiou a “limonada de porco” que achara
na cozinha. Mas como o capitão tinha vinho arranjado em Moscou, deixou o kvass para Morel e
serviu-se de uma garrafa de Bordeaux. Envolveu a garrafa num guardanapo e serviu-se de uma taça
para si e para Pierre. A fome satisfeita e o vinho animaram ainda mais o capitão, que durante todo o
jantar não cessou de falar.

— Sim, meu caro Monsieur Pierre, devo-lhe acender uma boa vela por ter me salvado… desse
doido furioso. Já estou farto de balas no corpo, sabe? Aqui está uma — apontando para a lateral do



corpo — que ganhei em Wagram e duas em Smolensk — indicando a cicatriz que tinha no rosto. —
E esta perna que não quer caminhar, como vê. Foi na grande batalha do dia 7, no Moscova, que
arranjei isso. Santo Deus, foi bonito! Era um dilúvio de balas! Os senhores nos deram um trabalho
dos diabos. Podem gabar-se disso, palavra de soldado. E apesar da tosse que apanhei lá,
francamente, gostaria de repetir a aventura. Lamento os que não viram aquilo.

— Estive lá — disse Pierre.

— Realmente? Pois ainda bem. Os senhores são inimigos de respeito, essa é que é a verdade. O
grande reduto foi bem defendido, valha-me Deus! E os senhores nos fizeram pagar caro. Fui três
vezes até lá, este aqui que vê. Três vezes alcançamos os canhões e três vezes nos derrubaram como
bonecos de papelão. Ah, como aquilo foi bonito, Monsieur Pierre! Aqueles seus granadeiros
estavam soberbos, tonnerre de Dieu! Eu os vi cerrar fileiras seis vezes consecutivas e marchar como
numa parada. Que beleza de homens! O nosso rei de Nápoles, que entende do assunto, gritou:
“Bravo!” Ah! Ah! Soldado como nós — acrescentou, sorrindo, após um momento de silêncio. —
Ainda bem, ainda bem, Monsieur Pierre. Terríveis na guerra, galantes — piscou o olho, sorrindo —
com as damas, eis aí os franceses, hein, Monsieur Pierre?

O capitão era tão alegre, tão ingênuo, tão satisfeito consigo próprio que Pierre, contemplando-o,
por pouco não piscou também de prazer. Sem dúvida a palavra “galante” fez o outro pensar na
situação de Moscou.

— A propósito, diga-me: é verdade que todas as mulheres deixaram Moscou? Que ideia estranha!
Do que tinham medo?

— Então as damas francesas não deixariam Paris se os russos entrassem lá?

— Ha! Ha! Ha! — O francês soltou uma gostosa risada e bateu no ombro de Pierre. — Ah, essa é
boa. Paris? Mas Paris… Paris…

— Paris, a capital do mundo… — disse Pierre, concluindo a frase para ele.

O capitão fitou Pierre. Tinha o hábito, durante a conversa, de parar e observar o seu interlocutor
com olhos risonhos e afetuosos.

— Pois olhe, se o senhor não me tivesse dito que é russo, eu apostaria que era parisiense. Tem
esse não sei quê… — E depois de lhe fazer esse elogio fitou-o outra vez em silêncio.

— Eu estive em Paris. Passei anos lá — disse Pierre.

— Ah, isso logo se vê. Um homem que nunca viu Paris é um selvagem. Conhece-se um
parisiense a duas léguas de distância. Paris é Talma, a Duchénois, Potier, a Sorbonne, os
bulevares… — E, notando que a conclusão era mais fraca do que as premissas, apressou-se a
acrescentar: — Só existe uma Paris no mundo. O senhor esteve em Paris e não deixou de ser russo.
Pois, olhe, eu não o estimo menos por isso.

Sob a influência do vinho e após dois dias inteiros passados na solidão, tomado por ideias
sombrias, Pierre experimentava um prazer involuntário ao conversar com esse homem alegre e
simpático.

— Mas, para voltar às damas da sua terra, dizem que são muito bonitas. Que ideia ridícula, irem
enterrar-se nas estepes quando o exército francês está em Moscou! Que oportunidade elas deixaram
escapar! Os mujiques são outra coisa, mas os senhores, gente civilizada, deviam conhecer-nos
melhor. Nós tomamos Viena, Berlim, Madri, Nápoles, Roma, Varsóvia, todas as capitais do
mundo… Somos temidos, mas também somos queridos. Quem nos conhece que o diga. E depois, o
imperador…

— O imperador… — repetiu Pierre, e seu rosto tomou uma expressão triste e confusa. — Será
que o imperador…

— O imperador? Ele é a generosidade, a clemência, a justiça, a ordem, o gênio… eis o que é o
imperador! Sou eu, Ramballe, quem diz. Este que o senhor vê era seu inimigo ainda há dois anos.
Meu pai foi um conde emigrado… Mas esse homem me venceu. Ele me conquistou. Não pude
resistir ao espetáculo de grandeza e de glória com que ele cobria a França. Quando compreendi o
que ele queria, quando vi que ele nos estava preparando um leito de louros, então disse comigo:
“Isto é que é um verdadeiro soberano”, e rendi-me a ele. Aí está! Sim, meu caro, ele é o maior
homem dos séculos passados e futuros.

— Ele está em Moscou? — disse Pierre, hesitante, com uma expressão de culpa.



O francês contemplou o semblante culpado de Pierre e sorriu.

— Não, vai fazer a sua entrada amanhã — respondeu, e continuou a falar.

A conversa foi interrompida pelos gritos de algumas pessoas perto da porta-cocheira e pela
entrada de Morel, que vinha anunciar ao capitão que os hussardos de Wurtemberg tinham chegado e
queriam pôr os seus cavalos no pátio, onde estavam os dos franceses. A desavença provinha do fato
de os hussardos não entenderem o que lhes era dito.

O capitão mandou chamar o sargento de serviço e, em tom severo, perguntou-lhe a que regimento
pertencia, quais eram os seus chefes e como tomavam eles a liberdade de entrar num alojamento já
ocupado. O alemão, que compreendia mal o francês, respondeu às duas primeiras perguntas,
nomeando o seu regimento e o seu chefe, mas, como não compreendeu a terceira, respondeu em
alemão, introduzindo partes de palavras francesas, que era o sargento-mor do regimento e que o seu
chefe lhe dera ordem de ocupar todas as casas uma após outra. Pierre, que sabia alemão, traduziu
para o capitão o que o sargento dizia e transmitiu ao hussardo de Wurtemberg a resposta do oficial
francês. Compreendendo afinal, o alemão cedeu e retirou-se com os seus homens. O capitão foi ao
patamar e deu ordens numa voz forte. Quando ele voltou ao salão, Pierre estava sentado no mesmo
lugar,
com a cabeça entre as mãos. Seu rosto exprimia sofrimento. E, com efeito, sofria nesse momento.

Quando o capitão saiu e Pierre se viu só, caiu subitamente em si e compreendeu a situação em
que se encontrava. Não era o fato de Moscou ter sido ocupada e de instalarem-se ali os vencedores,
tomando-o sob a sua proteção, que o atormentava agora: era a consciência da sua fraqueza. Alguns
copos de vinho e a conversa com esse homem cordial tinham dissipado o humor sombrio e
concentrado em que ele vivia nesses últimos dias, e que era necessário à realização do seu projeto.
A pistola, o punhal e o armiak [ 44 ] estavam prontos. Napoleão entraria em Moscou no dia seguinte.
Pierre continuava a julgar útil e digno matar o malfeitor, mas agora tinha a intuição que não o faria.
Por quê? Ignorava-o, mas pressentia que não realizaria a sua intenção. Lutava contra a sua fraqueza,
mas compreendia vagamente que não conseguiria vencê-la, que aquelas sombrias ideias de
vingança, de assassinato e de sacrifício se desfaziam em fumaça ao contato do primeiro homem que
ele encontrava.

Arrastando a perna e assobiando qualquer coisa, o capitão voltou à sala.

A tagarelice do francês, que antes divertia Pierre, lhe parecia agora insuportável. A melodia que
ele assobiava, o seu andar, o gesto de torcer o bigode, tudo agora o incomodava. “Vou embora
imediatamente, não lhe direi mais uma palavra”, pensava ele. E, no entanto, continuava sentado no
mesmo lugar. Um estranho sentimento de fraqueza o pregava à cadeira. Queria levantar-se para se
retirar, e não podia.

O capitão, pelo contrário, parecia muito alegre. Atravessou duas vezes o aposento. Seus olhos
brilhavam e o bigode tremia levemente, como se ele estivesse recordando algum gracejo muito
divertido.

— Encantador aquele coronel dos wurtemburgueses! É alemão, mas ótimo sujeito. Mas… é
alemão.

Sentou-se em frente a Pierre.

— Por falar nisso, então o senhor sabe alemão?

Pierre olhou-o sem responder.

— Como é que se diz hospedagem em alemão?

— Hospedagem? — fez Pierre. — Hospedagem em alemão: Unterkunft.
— Como disse? — perguntou vivamente o capitão, desconfiado.

— Unterkunft — repetiu Pierre.

— Uterkof — pronunciou o capitão, e, com olhos risonhos, observou Pierre durante alguns
instantes. — Os alemães são umas bestas orgulhosas, não é verdade, Monsieur Pierre? — concluiu.
— Então, bebemos mais uma garrafa deste bordeaux moscovita, não é mesmo? Morel, vai aquecer-
nos mais uma garrafinha! Morel! — gritou alegremente.

Morel trouxe as velas e uma garrafa de vinho. O capitão observou Pierre à luz. Impressionou-o,
evidentemente, a fisionomia desfeita do seu interlocutor. Com uma expressão de tristeza sincera e



de compaixão, aproximou-se de Pierre e inclinou-se para ele.

— Ah, estamos tristes?! — E tocou a mão de Pierre. — Terei feito algo para magoá-lo? Não, diga
verdadeiramente, o senhor tem alguma coisa contra mim? Talvez seja por causa da situação?…

Pierre não respondeu nada, mas olhou o francês nos olhos, com afeto. Aquela expressão de
simpatia lhe era agradável.

— Palavra de honra, sem falar na minha dívida, o senhor tem a minha amizade. Posso lhe ajudar
em algo? Estou à disposição. É para a vida e para a morte. Digo-lhe isso com a mão no coração. —
E o capitão batia no peito.

— Obrigado — disse Pierre.

O capitão olhou-o fixamente, como tinha feito ao perguntar como se diz hospedagem em alemão,
e de repente a sua fisionomia se iluminou.

— Ah, nesse caso bebo à nossa amizade! — exclamou alegremente, enchendo dois copos de
vinho.

Pierre esvaziou o seu copo. Ramballe fez o mesmo, apertou-lhe outra vez a mão e, numa atitude
pensativa, melancólica, debruçou-se sobre a mesa.

— Sim, meu caro amigo, eis aí os caprichos da sorte. Se me dissessem que eu ainda seria soldado
e capitão de dragões a serviço de Bonaparte, como nós o chamávamos antigamente! E, no entanto,
aqui estou com ele em Moscou. Preciso dizer-lhe, meu caro — falava, e sua voz fazia-se triste e
monótona como a de um homem que se dispõe a contar uma história comprida —, que o nosso
nome é um dos mais antigos da França.

E, com a franqueza fácil e ingênua dos franceses, o capitão narrou a Pierre a história dos seus
antepassados, da sua infância, adolescência e idade adulta, todos os seus assuntos de família e
vicissitudes econômicas. “Ma pauvre mère” representava, era claro, um papel importante nessa
narrativa.

— Mas tudo isso não são mais que os acidentes da vida, a essência é o amor. O amor! Não é
verdade, Monsieur Pierre? — disse, animando-se. — Mais um copo.

Pierre tornou a beber e encheu o terceiro copo.

— Oh, as mulheres, as mulheres! — E o capitão, com os olhos úmidos, fitando Pierre, começou a
falar das suas aventuras amorosas. Eram em grande número, como facilmente se podia acreditar
olhando para o rosto satisfeito e bonito do oficial e vendo a animação entusiasta com que ele falava
nas mulheres. Todas as histórias de amor de Ramballe tinham um caráter de depravação com que os
franceses veem o encanto exclusivo e a poesia do amor. Mas ele as contava com tanta convicção
que parecia ser o único capaz de sentir e compreender todas as delícias do amor, e descrevia as
mulheres de maneira tão sedutora que Pierre o escutava com curiosidade.

Era evidente que o amour tão altamente estimado pelo francês não era esse tipo inferior e simples
de amor que Pierre experimentara outrora por sua esposa, nem o amor romanesco que lhe inspirava
Natacha (Ramballe desprezava igualmente ambas essas espécies de amor: um era “o amor dos
carroceiros”, o outro “o amor dos patetas”). O amor que o francês admirava consistia,
principalmente, numa relação não natural com a mulher e em combinações estranhas que
emprestavam um encanto especial ao sentimento.

Foi assim que o capitão se referiu à tocante história de seu amor por uma encantadora marquesa
de trinta e cinco anos e, ao mesmo tempo, por uma encantadora jovem de dezessete, filha da
encantadora marquesa. A luta de generosidade entre a mãe e a filha terminou pelo sacrifício da mãe,
que ofereceu a filha em casamento ao amante. Essas recordações, mesmo que distantes, ainda
emocionavam o capitão. Em seguida narrou uma aventura em que o marido desempenhara o papel
de amante e ele — o amante — fizera as vezes de marido. Contou alguns episódios cômicos de sua
passagem pela Alemanha, onde hospedagem se diz Unterkunft, onde os maridos comem chucrute e
as jovens são louras demais.

Enfim, o último episódio na Polônia (ainda fresco na memória do capitão), que ele relatava com
gestos vivos e o rosto inflamado, consistia no seguinte: o capitão salvara a vida de um polonês (em
geral, este ato de generosidade aparecia com frequência nas narrações do capitão), o qual lhe
confiara a sua encantadora esposa, “uma parisiense de coração”, enquanto que ele próprio entrava
para o exército dos franceses. O capitão ficou feliz, pois a encantadora polonesa queria fugir com
ele; mas a sua magnanimidade triunfou. Devolveu a esposa ao marido, dizendo a ele: “Eu salvei sua



vida, agora salvo sua honra.” A estas palavras o capitão esfregou os olhos e sacudiu-se, como se
quisesse expulsar a fraqueza que o invadia a essa tocante lembrança.

Escutando as histórias do capitão, como frequentemente lhe acontecia nas altas horas da noite e
sob a influência do vinho, Pierre ouvia tudo que o outro dizia, compreendia tudo e ao mesmo tempo
seguia o fio das recordações pessoais que vinham à mente. Enquanto escutava esses episódios de
amor, veio-lhe repentinamente ao espírito o seu próprio amor por Natacha e, buscando na memória
as imagens desse amor, comparava-as aos relatos de Ramballe. Acompanhando a narração da luta
entre o amor e o dever, Pierre via diante de si os menores detalhes do encontro com o objeto da sua
paixão, próximo à torre Sukhareva. Na ocasião, esse encontro não produzira nenhum efeito sobre
ele. Nem uma só vez pensara no caso, mas agora ele lhe parecia cheio de importância e de poesia.

“Venha cá, Piotr Kirillovitch, já o reconhecemos”. Ouvia agora essas palavras pronunciadas por
ela, via-lhe o sorriso, o chapéu de viagem, a mecha de cabelos… e de tudo isso se desprendia
qualquer coisa de tocante e de enternecedor, que o envolvia.

Depois de terminar a história da encantadora polonesa, o capitão perguntou a Pierre se alguma
vez experimentara esse sentimento de sacrifício pelo amor e de inveja do marido legítimo.

Incitado pela pergunta, Pierre sentiu a necessidade de exprimir as ideias que o absorviam. Pôs-se
a explicar que compreendia de maneira um pouco diferente o amor e a mulher. Confessou que em
toda a sua vida não amara senão uma mulher e que esta mulher não podia pertencer-lhe.

— Tiens! — fez o capitão.

Depois Pierre explicou que amava essa mulher desde muito jovem, que a princípio não ousara
pensar nela porque era muito moça e ele não passava de um bastardo sem nome, e posteriormente,
quando recebeu esse nome e uma fortuna, não ousou pensar nela porque a amava muito, a colocava
muito acima de todos e de si mesmo. Chegado a este ponto da sua narração, Pierre perguntou ao
capitão se o compreendia.

O capitão fez um gesto, significando que não compreendia, mas lhe pedia que continuasse.

— O amor platônico, as nuvens… — murmurou ele.

Fosse o vinho que bebera, a necessidade de expressar-se, fosse a ideia de que esse homem não
conhecia nem poderia encontrar nenhuma personagem da sua história, ou tudo isso junto, o fato é
que a língua de Pierre se soltou. Com os olhos enternecidos, fixos num ponto diante de si, a boca
solta, ele contou toda a sua história, seu casamento, o amor de Natacha por seu melhor amigo, a
traição dela e suas relações pouco definidas com ela. Depois, instigado pelas perguntas de
Ramballe, revelou as próprias coisas que antes ocultara, sua posição social, e terminou por dizer
como se chamava.

O que sobretudo impressionou o capitão foi que, sendo Pierre muito rico, proprietário de dois
palácios em Moscou, abandonara tudo e entretanto ficara na capital, ocultando o seu nome.

De madrugada, saíram juntos à rua. A noite era tépida e clara. À esquerda da casa viam-se os
clarões do primeiro incêndio irrompido em Moscou, na rua Petrovka. No alto, à direita, aparecia a
lua crescente, e no lado oposto, um cometa brilhante, ligado, na alma de Pierre, ao seu amor.

Guerassim, a cozinheira e dois franceses estavam junto da porta-cocheira. Ouviam-se os seus
risos e as conversas travadas em dois idiomas mutuamente incompreensíveis. Estavam olhando o
clarão que iluminava a cidade.

Nada havia de terrível naquele pequeno incêndio distante, no meio da imensa cidade.

Olhando o céu estrelado, a lua, o cometa e os clarões do incêndio, Pierre sentiu-se invadido por
uma emoção terna e jubilosa.

“Como tudo isso é bonito! O que mais é preciso?”, disse consigo mesmo.

Subitamente, lembrou-se do seu projeto, a cabeça se pôs a rodar, foi tomado de uma indisposição
e encostou-se à parede para não cair.

Sem se despedir do seu novo amigo, Pierre afastou-se num passo vacilante, voltou ao seu quarto,
onde se deitou no sofá e não tardou a adormecer.

XXX
Os habitantes que se afastavam da cidade e as tropas que recuavam avistaram, de diversos locais e com variados sentimentos, o clarão
do primeiro incêndio que irrompeu na noite de 2 de setembro.



Nessa noite, os Rostov haviam parado em Mitichtchi, a vinte verstas de Moscou. Haviam partido
tarde no dia anterior, acharam a estrada tão atravancada de tropas e veículos, mandaram buscar
pelos criados tanta coisa esquecida, que decidiram então passar a noite a cinco verstas de Moscou.

Na manhã seguinte acordaram tarde e tiveram novamente de fazer tantas paradas que só às dez
horas da noite chegaram ao Grande Mitichtchi. Os Rostov e os feridos que iam com eles instalaram-
se nos pátios e nas isbás da aldeia maior. Os criados, os cocheiros dos Rostov e os ordenanças dos
feridos, depois de terem servido os seus amos, ceado e tratado dos cavalos, reuniram-se à entrada de
uma cabana.

Na isbá vizinha estava o ajudante de ordens de Raievski. O punho quebrado e as dores horríveis
que sentia faziam-no gemer lamentavelmente, sem descanso, e os seus gemidos ressoavam,
lúgubres, na escuridão da noite de outono. Na primeira noite, esse ajudante de ordens dormiu no
mesmo pátio com os Rostov. A condessa queixou-se de não ter pregado olho por causa dos gemidos
e em Mitichtchi foi alojada numa isbá menos confortável, unicamente a fim de estar mais longe do
ferido.

Um dos criados notou na obscuridade da noite, atrás da boleia alta da carruagem que estava no
pátio, um novo e fraco clarão de incêndio. Havia muito tempo que se via uma claridade semelhante
e todos sabiam que o Pequeno Mitichtchi estava pegando fogo, incendiado pelos cossacos de
Mamonov.

— Vejam, companheiros, é outro incêndio! — disse o ordenança.

Todos foram olhar o clarão.

— Dizem que foram os cossacos de Mamonov que incendiaram o Pequeno Mitichtchi.

— Foram! Mas não… não é Mitichtchi, fica mais longe.

— Olha! Até parece que é em Moscou.

Dois criados que estavam no patamar desceram e sentaram-se no estribo da carruagem.

— É mais para a esquerda… Ora, Mitichtchi fica para cá, é do lado de lá mesmo.

Alguns outros se aproximara.

— Pois é, está em chamas! Aquilo é um incêndio em Moscou, meus amigos. Ou em Suchevskoi,
ou em Ragojskoi.

Ninguém contestou, e por bastante tempo todos olharam em silêncio as chamas distantes do novo
incêndio.

Um velho lacaio do conde, Danilo Terentitch, aproximou-se do grupo e chamou Michka.

— O que está olhando, tonto? Quem vai atender o conde se ele chamar? Vai arrumar as roupas.

— Mas eu só vim buscar água — respondeu Michka.

— O que acha, Danilo Terentitch? Parece que aquele clarão é em Moscou — disse um dos
criados.

Danilo Terentitch nada respondeu e todos se calaram de novo. O clarão alastrava-se, cada vez
maior.

— Que Deus nos proteja! Tem o vento, e está seco — disse uma voz.

— Olha como está se espalhando. Dá até para ver os corvos. Deus Nosso Senhor! Tem piedade de
nós pecadores!

— Com certeza conseguirão apagar.

— Quem vai apagar? — disse Danilo Terentitch, que até então ficara calado. Sua voz era lenta e
calma. — É Moscou que está em chamas, meus irmãos… É ela, a nossa mãe branca… — De
repente um soluço cortou sua voz. E todos pareciam estar à espera disso para compreender o que
aquele clarão devia significar para eles. Ouviram-se suspiros, orações e os soluços do velho criado
do conde.

XXXI
O lacaio entrou para anunciar ao conde que Moscou estava em chamas. O conde meteu-se num robe e saiu para olhar. Sônia, que
ainda não se despira, saiu com ele, bem como Madame Schoss. Natacha e a condessa ficaram no quarto (Pétia já não estava em
companhia dos pais, partira ao encontro do seu regimento, que marchava para Troitza).



À notícia do incêndio de Moscou a condessa pôs-se a chorar. Natacha, pálida, com os olhos fixos,
estava sentada num banco sob os ícones (o mesmo lugar onde se sentara ao entrar no quarto). Não
prestou nenhuma atenção às palavras do pai. Escutava os gemidos do ajudante de ordens, que
chegavam até lá, embora ele estivesse três casas adiante.

— Ah, que horror! — disse Sônia, voltando do pátio, tremendo de frio e assustada. — Parece que
Moscou inteira está pegando fogo. O clarão é pavoroso! Natacha, olha por aqui, já se vê da janela
— disse à prima para distraí-la.

Mas Natacha olhou-a como se não tivesse compreendido e de novo fitou o canto da estufa.
Natacha estava imersa nesse estupor desde a manhã, quando Sônia, para espanto e contrariedade da
condessa, julgara necessário, não se sabe por quê, informar a Natacha que o príncipe André estava
ferido e viajava com eles no comboio. A condessa zangara-se com Sônia como poucas vezes
aconteceu. Sônia tinha chorado e pedido perdão e, agora, como para expiar a sua falta, enchia a
prima de cuidados.

— Olha, Natacha, como está queimando com força.

— O que está queimando? Ah, sim, Moscou.

E, para se desvencilhar de Sônia sem a ofender, aproximou-se da janela e olhou de tal maneira
que, evidentemente, nada podia ver, depois voltou ao seu lugar.

— Mas tu não viste nada!

— Sim, vi, sim — respondeu ela numa voz que implorava que a deixassem em paz.

E Sônia e a condessa compreenderam que Moscou, o incêndio de Moscou, nada podia ter
importância para Natacha.

O conde voltou, retirou-se atrás da divisória do quarto e deitou-se. A condessa aproximou-se de
Natacha, tocou sua cabeça, como fazia quando a filha estava doente, depois pousou-lhe os lábios na
testa para ver se ela tinha febre e beijou-a.

— Sentes frio? Estás tremendo. Seria bom que te deitasses — disse ela.

— Deitar-me? Sim. Está bem, eu vou. Não demoro — respondeu Natacha.

Quando, naquela manhã, Natacha soube que o príncipe André, gravemente ferido, ia com eles,
fez um grande número de perguntas: Onde é o ferimento? Como foi ferido? Ele corre perigo? Pode-
se vê-lo? Mas quando lhe responderam que não podia, que o príncipe estava gravemente ferido, mas
não corria risco, ela não acreditou e, certa de que lhe repetiriam sempre a mesma coisa, parou de
fazer perguntas e mesmo de falar. Durante todo o trajeto, com aqueles olhos muito abertos que a
condessa conhecia tão bem e cuja expressão a atemorizava, Natacha ficou sentada, imóvel, num
canto da carruagem. E, da mesma maneira, continuava agora sentada no banco onde se deixara cair
ao chegar. Pensava em alguma coisa que estava resolvendo em seu íntimo, ou que talvez já
resolvera. Isso não passava despercebido da condessa. Mas a condessa não sabia o que era, e isso a
atormentava no mais alto grau.

— Natacha, vai te trocar, minha querida, deita-te na minha cama. — Só a condessa dormia numa
cama, Madame Schoss e as duas moças deitavam-se sobre o feno espalhado no chão.

— Não, mamãe, quero deitar-me aqui, no chão — disse Natacha. Aproximou-se da janela e a
abriu.

Os gemidos do ajudante de ordens tornaram-se ainda mais distintos com a janela aberta. Natacha
mergulhou a cabeça no ar fresco da noite e a condessa viu, destacando-se no quadrado da janela, o
seu pescoço esbelto que fremia de soluços.

Natacha sabia que não era o príncipe André que gemia, que o príncipe André estava deitado na
isbá vizinha, separado deles apenas pelo vestíbulo, mas esses gemidos lúgubres, ininterruptos, a
faziam chorar.

A condessa trocou um olhar com Sônia.

— Deita-te, minha pombinha, deita-te, meu bem — disse, tocando no ombro de Natacha. —
Vamos, deita-te.

— Ah, sim… Vou deitar-me. Vou deitar-me imediatamente.



E Natacha despiu-se às pressas, puxando o cordão da saia. Depois de haver tirado o vestido e
posto um camisolão, sentou-se com as pernas dobradas no leito de feno preparado no chão e,
desprendendo os cabelos, pôs-se a arrumar a trança. Os seus dedos finos, compridos e destros
separavam, trançavam e atavam com rapidez. Num gesto habitual, Natacha voltava a cabeça ora
para um lado, ora para outro, mas os seus olhos febrilmente abertos estavam fixos. Quando
terminou de se arrumar para dormir, ela deitou calmamente no lençol que fora estendido sobre o
feno, próximo à porta.

— Deita no meio, Natacha — disse Sônia.

— Não, aqui — replicou ela. — Mas vão se deitar de uma vez! — acrescentou, contrariada. E
afundou o rosto no travesseiro.

A condessa, Madame Schoss e Sônia trocaram-se rapidamente e se deitaram. No quarto não havia
mais que uma pequena lamparina, mas o pátio estava iluminado pelo incêndio do Pequeno
Mitichtchi, a duas verstas de distância, e ouviam-se os gritos dos vindos da esquina, de um
botequim que os cossacos do regimento de Mamonov tinham destruído, e os gemidos ininterruptos
do ajudante de ordens.

Natacha, imóvel, escutou por muito tempo os sons que chegavam até ela, vindos do interior da
casa ou de fora.

Ouviu primeiro a oração e os suspiros de sua mãe, o ranger da cama, a respiração sibilante de
Madame Schoss que ela tão bem conhecia, a respiração leve e regular de Sônia. Depois a condessa a
chamou. Natacha não respondeu.

— Parece que está dormindo, mamãe — cochichou Sônia.

Ao cabo de um curto silêncio, a condessa tornou a chamar Natacha, mas, dessa vez, não obteve
resposta nenhuma.

Pouco depois Natacha ouviu a respiração regular de sua mãe. Natacha não se mexia, embora
sentisse gelar no chão o seu pé nu, que saíra para fora da coberta.

Um grilo cantou numa fresta, como se celebrasse sua vitória sobre o mundo inteiro. Um galo
cantou ao longe, outro respondeu, mais perto. No botequim haviam cessado os gritos, mas
continuavam os gemidos do ajudante de ordens. Natacha soergueu-se do leito de feno.

— Sônia! Estás dormindo? Mamãe? — murmurou. Ninguém respondeu. Natacha levantou-se
suavemente, e, sem ruído, persignou-se, pisou com os pés nus e flexíveis no assoalho sujo e frio,
que rangeu. Deu alguns passos, com a cautela e agilidade de um gatinho, e tocou na maçaneta fria
da porta.

Parecia-lhe que qualquer coisa pesada se chocava de encontro às quatro paredes do quarto. Era o
seu coração, que latejava de medo e de amor. Abriu a porta e pousou o pé na terra úmida e gelada do
vestíbulo. O ar frio a reanimou. Seu pé nu encontrou um homem adormecido. Passou por cima dele
e abriu a porta da isbá onde estava o príncipe André. A cabana estava escura. Num canto, ao fundo,
perto de um leito onde havia qualquer coisa estendida, uma vela colocada sobre um banco derretia-
se formando um grande cogumelo de cera.

Desde a manhã, quando lhe contaram que o príncipe André, ferido, estava ali, Natacha resolvera
ir vê-lo. Não poderia dizer a razão disso, mas sabia que quanto mais penoso devesse ser o encontro,
mais necessário ele se tornava.

Passara o dia inteiro na esperança de ir vê-lo à noite. Mas, agora que tinha chegado o momento,
era tomada de horror à ideia do que ia ver. Qual seria o ferimento? O que restaria dele? Seria igual
àquele ajudante de ordens que gemia sem parar? Sim, ele estaria assim mesmo. Na imaginação de
Natacha, o príncipe André era a personificação daqueles gemidos terríveis. Quando ela avistou no
canto um vulto e achou que os joelhos erguidos sob a coberta eram os ombros, imaginou um corpo
horrivelmente mutilado e deteve-se, transida de pavor. Mas uma força invencível a impelia para a
frente. Avançou prudentemente um passo, mais outro, e encontrou-se no meio da pequena isbá
atravancada por uma série de objetos. No banco, sob os ícones, estava deitado outro homem (era
Timokhine), e no chão mais dois desconhecidos: o médico e o criado de quarto.

O criado ergueu-se sobre os cotovelos e murmurou alguma coisa. Timokhine, que as dores da
perna ferida não deixavam dormir, fitava a estranha aparição daquela jovem de camisolão branco e
touca. As palavras assustadas do criado: “O que é isso? O que a senhora deseja?” não tiveram outro
efeito senão fazer com que Natacha se apressasse na direção daquilo que estava estendido no canto.



Por mais terrível que fosse o espetáculo, tinha de vê-lo. Passou diante do criado. O cogumelo
formado pela cera derretida da vela caiu, e ela viu distintamente o príncipe André deitado, com as
mãos sobre a coberta, tal como sempre o imaginara.

Ele estava como sempre, mas o rubor febril do seu rosto, os olhos brilhantes fitos nela com
entusiasmo, e sobretudo o pescoço fino, juvenil, que saía da gola aberta da camisa, lhe davam uma
aparência especial de inocência, como um menino, que ela nunca tinha visto nele. Aproximou-se do
príncipe André e, num movimento rápido, irrefletido, gracioso, caiu de joelhos. Ele sorriu e
estendeu-lhe a mão.

XXXII
Sete dias haviam decorrido desde que o príncipe André acordara na ambulância do campo de batalha, em Borodino. Passara quase
todo esse tempo numa espécie de síncope. Tinha febre e a inflamação do intestino ferido, na opinião do médico que o acompanhava,
era fatal. Mas no sétimo dia ele comeu com prazer uma fatia de pão coberta de manteiga, junto com o chá. O doutor notou que a
temperatura baixava. Nessa manhã, o príncipe André havia recobrado a consciência.

Na primeira noite após a partida de Moscou, como fazia bastante calor, tinham-no deixado dormir
na carruagem. Mas em Mitichtchi o próprio ferido pediu que o transportassem para a isbá e lhe
dessem chá. A dor que ele sentiu ao ser levado para a isbá arrancou-lhe fortes gemidos, e tornou a
desfalecer. Quando o colocaram sobre o leito de campanha, ficou muito tempo imóvel, com os olhos
fechados. Depois abriu-os e perguntou em voz baixa: “Então, e o chá?” Essa memória para os
pequenos detalhes da vida impressionou o médico. Tomou-lhe o pulso e, admirado e descontente,
viu que ele estava melhor. Ficara descontente porque sua experiência lhe dizia que o príncipe André
não podia curar-se, e que se não morresse agora morreria um pouco mais tarde, em meio a
sofrimentos muito maiores. Tinham trazido com o príncipe André o major do seu regimento,
Timokhine, o homem do nariz vermelho, ferido na perna nessa mesma batalha de Borodino. Eram
acompanhados pelo médico, o criado do príncipe, o cocheiro e dois ordenanças.

Deram chá ao príncipe André. Ele bebeu-o com avidez, os olhos febris cravados na porta como se
tentasse compreender e recordar alguma coisa.

— Não quero mais. Timokhine está aqui? — perguntou.

Timokhine, que estava sentado no banco, chegou mais perto dele.

— Estou aqui, Excelência.

— Como vai o ferimento?

— O meu? Ah, não é nada. Mas e o senhor, como se sente?

O príncipe André ficou outra vez pensativo. Pareceu lembrar-se de alguma coisa.

— Poderiam me arranjar um livro?

— Que livro?

— O Evangelho! Eu não tenho.

O médico prometeu conseguir o livro e pôs-se a perguntar ao príncipe André sobre o que sentia.
Embora falando a contragosto, o príncipe André respondeu razoavelmente todas as suas perguntas.
Depois, sentindo-se indisposto, pediu uma almofada para pôr debaixo de si e aliviar as dores. O
doutor e o criado de quarto ergueram o capote que o cobria e, fazendo uma careta ao cheiro
sufocante de carne podre que se vinha do ferido, puseram-se a examinar o horrível ferimento. O
doutor ainda estava muito descontente com alguma coisa. Mudou as ataduras e virou o ferido, o que
lhe arrancou novos gemidos e o fez desfalecer. Começou a delirar. Repetia incessantemente que
trouxessem mais depressa o livro e que o pusessem embaixo dele.

— O que custa a vocês fazerem isso? Eu não tenho um. Arranjem um, por favor. Ponham-no um
instante aqui — dizia em voz lastimosa.

O doutor foi ao vestíbulo lavar as mãos.

— Ah, maldito! Você não tem mesmo consciência! — disse ao criado de quarto, que lhe
derramava água nas mãos. — Bastou eu me distrair um momento e ele está acomodado sobre o
ferimento… É uma dor tão terrível que me admiro de ele suportar.

— Mas, por Nosso Senhor Jesus Cristo, me parecia que nós o acomodamos bem! — respondeu o
criado.



Era a primeira vez que o príncipe André tomava consciência do lugar onde estava e do que lhe
acontecia. No momento em que a carruagem tinha parado em Mitichtchi, lembrara-se de como fora
ferido e pedira que o levassem para a isbá. A dor o fizera desfalecer novamente, mas dentro da isbá,
enquanto tomava chá, recobrara os acontecimentos. E agora tornava a lembrar tudo o que lhe
sucedera, e de todas as recordações a mais vívida era a da ambulância, quando, diante dos
sofrimentos de um homem que ele odiava, lhe vieram ao espírito ideias novas e promissoras de
felicidade. E essas ideias, embora vagas e confusas, apoderaram-se novamente da sua alma.
Lembrava-se de que possuía agora uma nova felicidade, e que esta felicidade tinha qualquer coisa
de comum com o Evangelho. Eis a razão por que tinha pedido um Evangelho. Mas a posição
incômoda em que o tinham colocado, sem apoio para o ferimento, e a maneira como o viraram
tornaram a confundir-lhe os pensamentos, e foi só no meio do silêncio profundo da noite que ele
voltou a si pela terceira vez. Em volta, todos dormiam. Um grilo cantava na casa vizinha. Na rua,
alguém cantava e gritava. Baratas corriam em cima das mesas, sobre os ícones e as paredes. Uma
grande mosca debatia-se em torno da vela, que se achava perto dele e que tomara a forma de um
vasto cogumelo.

A alma do príncipe André não se encontrava no seu estado normal. O homem são, em geral,
pensa, sente e relembra simultaneamente um número incalculável de coisas, tem o poder e a energia
de escolher uma série de ideias ou de fenômenos para neles concentrar toda a sua atenção. O
homem são, no meio da reflexão mais profunda, pode pô-la de lado para dizer uma palavra amável à
pessoa que entra e, depois, voltar novamente às suas ideias. Mas o estado de espírito do príncipe
André, nesse caso, estava num estado anormal. Todas as forças da sua alma estavam mais ativas e
mais claras que nunca, mas agiam independentemente da sua vontade. As mais diversas ideias e
imagens se apoderavam dele ao mesmo tempo. Por vezes seu pensamento começava a trabalhar com
uma força, uma clareza, uma profundidade de que era incapaz no estado normal, mas de repente se
desvanecia no meio desse trabalho, cedendo o passo a uma imagem qualquer, imprecisa, e ele não
podia mais encontrar seu pensamento.

“Sim, uma nova felicidade me foi revelada”, pensava, deitado na isbá em penumbra e olhando
diante de si, com os olhos muito abertos, febris. “A felicidade que está fora das forças físicas, fora
das influências exteriores, a felicidade da alma, a felicidade do amor! Qualquer um pode senti-la,
mas conhecê-la e prescrevê-la só Deus pode! Mas como foi que Deus prescreveu essa lei? Por que
seu filho…?” E de súbito cortou-se o fio dessas ideias e o príncipe André passou a escutar…
Ignorava se era em delírio ou na realidade que percebia o murmúrio de uma voz doce, repetindo
sem cessar: “Piti-piti-piti…” e depois “ti-ti-ti” e novamente “piti-piti-piti…”. Ao mesmo tempo que
ouvia esse murmúrio cantante, o príncipe André sentia que sobre o seu rosto se estava elevando um
edifício estranho, etéreo, feito de finas agulhas e lascas de madeira. Sentia (embora isso lhe fosse
penoso) que era preciso manter cuidadosamente o equilíbrio para que o edifício não desmoronasse.
Não obstante, desmoronava, mas de novo se erguia lentamente, ao som da música cadenciada.
“Estende, estende, sobe e estende o máximo possível”, dizia o príncipe André para si, escutando o
murmúrio e atento às sensações dessa construção que se erguia. Via também a luz vermelha da vela
e ouvia as baratas correndo no chão, bem como o ruído da mosca que zumbia no travesseiro, perto
do seu rosto. Sempre que a mosca tocava seu rosto, produzia nele uma sensação de queimadura, e
ao mesmo tempo o príncipe André se admirava de que, debatendo-se no meio do edifício elevado
sobre o seu rosto, a mosca não o demolisse. Além disso, havia ainda outra coisa importante: era uma
coisa branca, perto da porta, a estátua de uma esfinge que também o sufocava.

“Talvez seja uma camisa branca posta em cima da mesa”, pensou o príncipe André, “e isto são as
minhas pernas e aquilo é a porta. Mas por que tudo isso se mexe, se estende? E piti-piti-piti, titi-ti,
piti-piti-piti… Basta, fica quieto, por favor!”, suplicava ele a alguém.

E, de repente, as ideias e os sentimentos reapareceram com uma clareza e uma força
extraordinárias.

“Sim, o amor!”, pensou com uma clareza perfeita. “Mas não esse amor que ama por causa de
alguma coisa ou para ganhar alguma coisa, e, sim, esse amor que eu senti pela primeira vez quando,
agonizante, avistei meu inimigo e o amei. Experimentei esse amor, que é a própria essência da alma
e que já não precisa de um objeto. E agora mesmo tenho esse sentimento de beatitude: amar o
próximo, amar os seus inimigos, amar tudo e todos, amar a Deus em todas as suas manifestações.
Amar uma pessoa querida é amar com amor humano, mas só a um inimigo se pode amar com amor
divino. Foi por isso que experimentei tão grande alegria quando senti que amava aquele homem.
Que fim terá levado ele? Ainda estará vivo?… O amor humano pode passar ao ódio, mas o amor
divino não pode modificar-se. Nada, nem mesmo a morte, é capaz de destruí-lo. Ele é o sentido da



alma. Quantas pessoas odiei na minha vida, e de todas não houve uma que eu amasse tanto, e
odiasse tanto, quanto ela.” E lembrava-se vivamente de Natacha, não como outrora, com aquele
encanto pessoal que fora uma alegria para ele, mas pela primeira vez pensava na sua alma.
Compreendia os sentimentos dela, os sofrimentos, a vergonha e o arrependimento. Pela primeira vez
compreendia toda a crueldade da sua ruptura com ela. “Se ao menos me fosse possível vê-la uma
última vez! Olhá-la no rosto e dizer…”

Piti-piti, piti-ti, piti-piti… bum! A mosca bateu. E a atenção do príncipe André transportou-se
repentinamente para o mundo da realidade e do delírio, onde se estava passando uma coisa
extraordinária.

Nesse mundo continuava a erigir-se uma espécie de edifício, sem desmoronar desta vez. Qualquer
coisa se alongava… a vela ardia ainda, cercada de uma auréola vermelha… A mesma camisa-
esfinge continuava junto à porta, mas além de tudo isso alguma coisa rangeu, um vento fresco
penetrou no quarto e uma nova esfinge branca se ergueu junto à porta. A cabeça desta esfinge tinha
o rosto branco, pálido e os olhos brilhantes dessa mesma Natacha em quem ele pensava ainda há
pouco.

“Oh, como é cansativo este interminável delírio!”, pensou o príncipe André, procurando expulsar
aquele rosto da sua imaginação. Mas o rosto permanecia diante dele com a força da realidade.
Aproximava-se. O príncipe André queria voltar ao mundo do pensamento puro, mas não conseguia.
O delírio o arrastava para o seu domínio. A voz doce continuava o mesmo murmúrio… Alguma
coisa o apertou, o puxou, e ele viu um rosto estranho à sua frente. O príncipe André reuniu todas as
suas forças para recobrar os sentidos. Fez um movimento, seus ouvidos encheram-se
repentinamente de sons, seus olhos se anuviaram e, como um homem que desliza para o fundo
d’água, perdeu a consciência. Quando voltou a si, Natacha, aquela Natacha viva que ele queria amar
com o amor puro, divino, que lhe fora revelado, estava de joelhos diante do seu leito. Compreendeu
que era a verdadeira Natacha, viva, mas não se surpreendeu, experimentou uma suave alegria.

Natacha, com os joelhos cravados no chão (não conseguia mover-se), assustada, olhava-o
reprimindo os soluços. Tinha o rosto pálido, imóvel, apenas com um leve tremor.

O príncipe André suspirou, sorriu e estendeu-lhe a mão.

— Você! Que felicidade!

Com um movimento rápido, mas prudente, Natacha avançou de joelhos e, tomando-lhe
brandamente a mão, inclinou-se sobre ela e beijou-a muito levemente.

— Perdão! — murmurou, erguendo a cabeça e olhando para ele. — Perdoe-me.

— Eu a amo! — disse o príncipe André.

— Perdoe-me…

— Pelo quê? — perguntou o príncipe André.

— Perdoe-me pelo que… eu fiz — murmurou Natacha numa voz entrecortada, quase inaudível.
E, muitas e muitas vezes, tocou com os lábios a mão do príncipe André.

— Eu amo você mais, e melhor, do que antes — disse o príncipe André, erguendo a cabeça dela
para olhá-la no rosto.

Os olhos dela, cheios de lágrimas jubilosas, a inundaram de compaixão e de alegria. O rosto
magro e pálido de Natacha, com os lábios inchados de emoção, era mais que feio; estava horrível.
Mas o príncipe André não via esse rosto, só via os olhos brilhantes e belos.

Ouviram-se vozes atrás deles.

Pierre, o criado de quarto, que estava agora completamente acordado, despertou o médico.
Timokhine, que não pregara olho por causa das dores que sentia na perna, tinha visto tudo que se
passara e encolhera-se no seu banco, envolvendo-se cuidadosamente no lençol.

— Mas o que é isto? — disse o médico, pondo-se em pé. — Tenha a bondade de se retirar, minha
senhora.

No mesmo momento, batia à porta uma criada enviada pela condessa, que notara a ausência da
filha.

Natacha saiu do quarto como uma sonâmbula despertada no meio do seu sonho e, voltando à isbá,
deixou-se cair no leito de feno, soluçando.



Depois desse dia, durante toda a viagem dos Rostov, em todas as paradas, Natacha ia ao encontro
de Bolkonski, e o médico era obrigado a admitir que não esperava de uma moça tanta firmeza e
tanta habilidade em cuidar de um ferido.

Por horrível que fosse o pensamento de que o príncipe André podia morrer em viagem (o médico
estava convencido disso), nos braços de sua filha, a condessa não podia se opor a Natacha. Agora,
em vista das relações que se haviam estabelecido entre o príncipe André ferido e Natacha, vinha-lhe
à mente que, em caso de cura, os projetos de matrimônio poderiam ser renovados. Mas ninguém —
e Natacha e o príncipe André menos ainda — falava disso. A questão, ainda em aberto, de vida ou
de morte, que pendia não só sobre o príncipe André, mas sobre a Rússia inteira, afastava todas as
outras considerações.

XXXIII
No dia 3 de setembro, Pierre acordou muito tarde. Tinha dor de cabeça. Não tinha se trocado e a roupa com que dormira pesava-lhe
no corpo. Sentia uma vaga vergonha de um ato qualquer cometido na véspera. Esse ato vergonhoso era a sua conversa com o capitão
Ramballe.

O relógio marcava onze horas, mas a rua parecia singularmente escura. Pierre levantou-se,
esfregou os olhos e avistou a pistola com a coronha decorada, que Guerassim tornara a colocar
sobre a escrivaninha. Pierre lembrou-se do lugar onde estava e do que devia fazer nesse dia.

“Não estarei atrasado? Não, provavelmente ele não realizará a entrada em Moscou antes do meio-
dia”, disse consigo. Pierre não quis refletir no que ia fazer; só pensava em agir o mais depressa
possível.

Pierre ajeitou a sua roupa, pegou a pistola e preparava-se para sair quando, pela primeira vez,
perguntou a si mesmo como levaria essa arma na rua. Na mão não era possível. Mesmo sob o largo
cafetã era difícil dissimular uma pistola de grandes dimensões. Não podia escondê-la no cinto, nem
sob o braço. Além disso, a pistola estava descarregada e Pierre não tivera tempo de carregá-la: “O
punhal, talvez?”, pensou ele, embora por diversas vezes, refletindo sobre a maneira de executar o
seu projeto, tivesse chegado à conclusão de que o erro principal do estudante, em 1809, fora o de
querer matar Napoleão com um punhal. Mas o objetivo principal de Pierre parecia consistir não na
realização da sua ideia, mas em demonstrar a si mesmo que não renunciara a ela e que faria tudo
para realizá-la. Pierre pegou vivamente o punhal embotado, metido na bainha verde, que comprara
perto da torre Sukhareva, e ocultou-o debaixo do colete.

Depois de afivelar um cinto do cafetã e puxar o gorro para cima dos olhos, procurando não fazer
ruído e não se encontrar com o capitão, Pierre atravessou o corredor e saiu para a rua. O incêndio
que ele tinha olhado com indiferença na véspera alastrara-se consideravelmente durante a noite.
Moscou estava em chamas em diversos pontos: a rua Karetnaia, Zamoskvoretche, Gostinni-Dvor, a
rua Povarskaia, os botes do Moscova, o mercado de madeira, perto da ponte Dorogomilov, estavam
tomados pelas chamas.

Pierre teve de se encaminhar pelas vielas para chegar à rua Povarskaia e daí dirigir-se para a
Arbat, perto da igreja de são Nicolau, onde, segundo imaginava havia muito tempo, devia cumprir-
se o seu ato. Os portões e janelas da maior parte das casas estavam fechados. As ruas e os becos
estavam desertos. O ar enchia-se de um cheiro de fumaça e de coisa queimada. De tempos em
tempos encontravam-se na rua russos de fisionomia tímida e inquieta, e franceses com expressão
estrangeira e militar. Tanto um tipo quanto outro olhavam Pierre com espanto. Além da estatura
elevada e de todo seu tamanho, além da expressão singular, concentrada e sofrida do seu rosto e de
toda a sua pessoa, os russos olhavam Pierre com curiosidade porque não compreendiam a que classe
ele pertencia. Os franceses seguiam-no com os olhos, admirados, porque Pierre, ao contrário de
todos os outros russos que olhavam os franceses com terror e curiosidade, não lhes prestava a menor
atenção. Junto à porta de uma casa, três franceses contavam qualquer coisa que os russos não
entendiam. Vendo Pierre aproximar-se, detiveram-no e lhe perguntaram se sabia francês.

Pierre sacudiu a cabeça negativamente e seguiu seu caminho. Em outro beco, uma sentinela, que
montava guarda a um carro verde de munições, gritou, mas só à repetição do grito ameaçador, e
ouvindo bater o ferrolho do fuzil manejado pela sentinela, foi que Pierre compreendeu que devia
passar pela outra calçada. Não via nem ouvia nada do que se passava em torno dele. Como se
estivesse alheio a tudo, apressado e cheio de horror, levava dentro de si o seu projeto que, pela
experiência da véspera, temia perder. Mas Pierre não podia levar os seus sentimentos intactos até o
local para onde se dirigia. Além disso, ainda que nada o houvesse detido no caminho, o projeto não
podia mais realizar-se porque havia já quatro horas que Napoleão entrara no Kremlin pelo subúrbio
Dorogomilov e passando pela Arbat, e agora, na mais sombria disposição de espírito, estava sentado



no gabinete imperial do Kremlin e ditava ordens minuciosas sobre as medidas que deviam ser
tomadas imediatamente para extinguir o incêndio, impedir a pilhagem e tranquilizar os habitantes.

Pierre, porém, não sabia disso. Inteiramente absorvido pelo ato a executar, atormentava-se como
fazem todos os que empreendem uma tarefa impossível, não pelas dificuldades, mas pela
incompatibilidade da tarefa com o seu próprio caráter. Tinha medo de fraquejar no momento
decisivo e assim perder o respeito por si.

Embora não visse nem ouvisse nada em torno de si, seguia instintivamente o seu caminho e não
se perdia pelos becos que conduziam à Povarskaia. À medida que Pierre se aproximava dali, a
fumaça se adensava cada vez mais e a temperatura se elevava por causa do incêndio. De tempos a
tempos, grandes línguas de fogo surgiam acima das casas. As ruas estavam mais movimentadas e as
pessoas pareciam mais inquietas. Mas, embora sentisse que alguma coisa extraordinária estava
acontecendo em torno dele, Pierre não percebia que se aproximava do incêndio. Passando por um
caminho que ia dar nuns vastos terrenos baldios, limitado de um lado pela rua Povarskaia e do outro
pelos jardins do príncipe Gruzinski, Pierre ouviu de súbito, perto de si, um grito desesperado de
mulher. Deteve-se e, como que despertado de um sono, ergueu a cabeça.

À beira do caminho, sobre um mato seco e poeirento, estavam amontoados diversos objetos
domésticos: colchões, samovares, ícones, baús. Uma mulher que já não era moça, magra, dentes
compridos e proeminentes, com um manto preto e uma touca, estava sentada no chão, junto dos
baús. Essa mulher chorava e soluçava, balançando o tronco e murmurando alguma coisa. Duas
meninas de dez a doze anos, que traziam casaquinhos sobre os vestidinhos curtos e sujos, olhavam a
mãe com uma expressão de pavor nos rostos pálidos. Um menino de sete anos, o caçula, com um
enorme gorro que evidentemente não lhe pertencia, chorava nos braços de uma velha criada. Uma
moça suja, descalça, estava sentada num baú e, desfazendo a trança dos cabelos louros, arrancava
fios queimados que levava ao nariz para cheirá-los. O marido, um homem de uniforme, estatura
média e atarracado, com pequenas suíças enroladas, os cabelos cuidadosamente alisados nas laterais
da cabeça, deslocava, com ar impassível, os baús amontoados uns sobre os outros e retirava umas
roupas de baixo deles.

Ao avistar Pierre, a mulher quase se jogou aos seus pés.

— Deus misericordioso! Cristão ortodoxo! Salvai! Salvai! Alguém me ajude! Minha filhinha!…
Minha filha!… Deixaram lá a minha filhinha menor! Está queimada… Oh! Oh! Oh!… Não foi para
isso que eu a criei… Oh! Oh! Oh!…

— Pare com isso, Maria Nikolaievna — disse o marido em voz baixa à mulher, evidentemente
para justificar-se diante do estranho. — Sem dúvida nossa irmã a levou.

— Monstro! Bandido! — gritou a mulher encolerizada, parando repentinamente de chorar. —
Não tens pena da tua própria filha! Outro, no teu lugar, iria tirá-la do meio das chamas! Não tem
coração! Não é um homem, não é um pai! O senhor é um homem nobre — disse a mulher,
voltando-se para Pierre e soluçando. — Foi na casa do lado que começou o incêndio. O fogo passou
para nossa casa. A criada viu e gritou: Fogo! Tratamos de juntar as coisas a toda pressa. Fugimos
com a roupa que tínhamos no corpo. Aí está o que trouxemos… as santas imagens, a cama de
casal… O resto está perdido. Procuramos as crianças… Onde está a Catarinazinha?… Oh! Oh! Oh!
Senhor meu Deus! — Soluçava novamente. — Minha filhinha querida! Minha filhinha querida!
Queimada! Queimada!

— Mas onde ela está? Onde foi que ela ficou? — perguntou Pierre.

Pela expressão animada do seu rosto, a mulher compreendeu que ele podia socorrê-la.

— Paizinho! Paizinho! — gritou, segurando-o pelas pernas. — Benfeitor, acalma o meu
coração… Aniska! Vai, sem-vergonha, mostra o caminho! — berrou colericamente à criada, abrindo
muito a boca, o que deixou mais visíveis do que nunca os seus dentes compridos. — Mostra o
caminho, anda…

— Mostra-me, eu farei… eu… — disse Pierre rapidamente, numa voz sem fôlego.

A criada suja saiu de trás do baú, arranjou a trança e, suspirando, com os pés descalços, foi na
frente. Pierre tinha a impressão de despertar subitamente para a vida, após uma longa síncope.
Aprumou a cabeça, seus olhos iluminaram-se com uma centelha de vida e, a passos rápidos, seguiu
a criada, passou adiante dela e encontrou-se na rua Povarskaia. Toda a rua estava cheia de nuvens de
fumaça negra. As labaredas surgiam aqui e ali por entre a fumaça. Uma grande multidão se



comprimia diante do incêndio. No meio da rua, um general francês dizia qualquer coisa aos que o
rodeavam.

Acompanhado pela criada, Pierre quis aproximar-se do local onde estava o general, mas soldados
franceses o fizeram parar.

— On ne passe pas — gritou-lhe uma voz.

— Por aqui, tiozinho, nós passaremos pelo beco — gritou a jovem.

Pierre voltou-se e seguiu-a, dando pequenos saltos de vez em quando para não ficar para trás.

A criada atravessou correndo a rua, virou à esquerda, e depois da terceira casa à direita entrou
numa porta-cocheira.

— É aqui — disse ela. E, atravessando o pátio, abriu uma porta e mostrou a Pierre a pequena casa
de madeira que ardia com uma chama clara e quente.

Uma das paredes havia caído; a outra estava em chamas e as labaredas saíam pelas janelas e pelo
teto.

À porta-cocheira Pierre parou involuntariamente, sufocado pela onda de calor.

— Qual é a casa? Qual? — perguntou.

— Oh! Oh! Oh! — gritou a jovem, designando a casinha. — É ali que está o nosso tesouro, a
pequena Catarina, a minha meninazinha querida. Oh! Oh! Oh! — soluçava Aniska, que à vista do
incêndio sentia a obrigação de exprimir também os seus sentimentos.

Pierre aproximou-se da construção, mas o calor era tão forte que ele voltou alguns passos e
encontrou-se perto da casa grande, que só queimava de um lado, e em torno da qual formigava uma
multidão de franceses. No começo, Pierre não percebeu o que faziam esses homens, que arrastavam
qualquer coisa. Mas ao avistar um francês que espancava um mujique com o cabo de uma espada,
arrancando-lhe uma capa de pele de raposa, Pierre compreendeu vagamente que acabavam de
saquear a casa. Mas não tinha tempo de se deter para refletir sobre isso.

Os estalidos e o ruído das paredes e das vigas que caíam, o assobiar das chamas, os gritos
animados das pessoas, a vista das nuvens de fumaça, ora negras e grossas, ora claras com faíscas e
chamas vermelhas, douradas, que lambiam as paredes, as sensações do calor e da animação, dos
movimentos rápidos, produziram em Pierre a excitação habitual que provoca um incêndio.

A ação era particularmente forte em Pierre, porque em vista desse incêndio ele se sentia libertado
das ideias que o obsedavam. Sentiu-se jovem, alegre, ágil e resoluto. Contornou a casinha, no lado
que dava para a casa, e queria já entrar na parte que continuava intacta quando, bem acima de si,
ouviu alguns gritos, seguidos de um estalido e do baque de algo pesado que caía perto dele.

Pierre virou e viu, a uma janela da casa, alguns franceses que haviam jogado de lá uma cômoda
cheia de objetos de metal. Outros soldados franceses, embaixo, aproximaram-se da cômoda.

— Então, o que esse sujeito quer? — gritou um deles a Pierre.

— Uma criança, dentro dessa casa. Não viram uma criança? — disse ele.

— O que é que ele está reclamando? Vai passear — disse um. E outro soldado, receando
evidentemente que Pierre tivesse a intenção de disputar a baixela de prata e os bronzes que estavam
dentro da cômoda, avançou para ele com ar ameaçador.

— Uma criança? — gritou um dos franceses que estava em cima. — Ouvi qualquer coisa
choramingar no jardim. Quem sabe se é o pirralho do homem? É preciso ter humanidade, que diabo!

— Onde está? Onde está? — perguntou Pierre.

— Por aqui! Por aqui! — respondeu-lhe da janela o francês, mostrando o jardim atrás da casa. —
Espere, vou descer.

Efetivamente, um minuto depois o francês, um rapaz de olhos pretos com uma mancha qualquer
na face, de camisa, saltou a janela do térreo e, batendo no ombro de Pierre, correu com ele ao
jardim.

— Rápido, vocês aí, já está começando a esquentar! — gritou aos seus camaradas.

Chegando a um caminho de areia atrás da casa, o francês puxou Pierre pelo braço e apontou para
um espaço circular. Sob um banco de jardim estava deitada uma meninazinha de três anos, com um



vestido cor-de-rosa.

— Aí está o seu pirralho. Ah, é uma pequena! Ainda bem! Até logo, mon gros. É preciso ter
humanidade. Todos nós somos mortais, não é mesmo? — E o francês de mancha na cara voltou
correndo para junto dos seus companheiros.

Sufocado de alegria, Pierre correu para a menina e quis tomá-la nos braços. Mas ao ver aquele
estranho, a menina — uma pequena escrofulosa e desagradável, parecida com a mãe — pôs-se a
fugir, gritando.

Pierre, contudo, alcançou-a e tomou-a nos braços. Ela soltou um grito, procurou, com suas
mãozinhas, libertar-se dos braços de Pierre, e começou a mordê-lo. Pierre tinha um sentimento de
horror e de repugnância igual ao que lhe causaria o contato de um animalzinho qualquer, mas fez
um esforço para não abandonar a criança e correu com ela para a casa grande. Já não havia
passagem pelo mesmo caminho. A criada Aniska não estava mais ali e Pierre, com um sentimento
de piedade e repugnância, apertando mais ternamente ainda a pequena, que estava molhada e
soluçava, atravessou correndo o jardim, à procura de outra saída.

XXXIV
Quando, após dar algumas voltas pelos becos e pátios, Pierre voltou com a sua carga para as proximidades do jardim de Gruzinski, na
esquina da rua Povarskaia, não reconheceu no primeiro momento o lugar de onde partira em busca da menina: estava apinhado de
gente e de objetos salvos das chamas. Além das famílias russas que para ali se haviam dirigido com seus pertences, fugindo do
incêndio, viam-se alguns soldados franceses de diferentes uniformes. Pierre não lhes prestou nenhuma atenção. Tinha pressa de
encontrar a família do funcionário, para devolver a menina e ir salvar mais alguém. Parecia-lhe que ainda tinha muito que fazer e
devia fazê-lo o mais depressa possível. Aquecido pelo incêndio e pela corrida, Pierre experimentava agora, mais fortes que nunca, as
sensações de juventude, de animação e de resolução que se haviam apoderado dele no momento em que partira para salvar a criança.
A pequena, mais calma, agarrava-se ao cafetã de Pierre, que a levava no braço, e olhava em redor de si como um animalzinho
selvagem. Pierre olhava-a de tempos em tempos, sorrindo-lhe um pouco. Parecia-lhe descobrir qualquer coisa de tocante e de
inocente naquele rostinho doentio e assustado.

A família do funcionário já não estava no lugar de antes. Pierre caminhava rápido entre aquela
gente, examinando os rostos que encontrava. Reparou involuntariamente numa família georgiana ou
armênia, composta de um belo ancião do tipo oriental, vestido com um casaco novo e calçado com
botas novas, uma senhora do mesmo tipo e uma moça. Esta afigurou-se a Pierre o tipo perfeito da
beleza oriental, com as sobrancelhas arqueadas, finas e negras, o rosto corado e alongado,
extraordinariamente suave e belo, sem expressão. Ali no meio da multidão e de todas aquelas coisas
amontoadas, com o seu rico casaco de cetim e o lenço de seda lilás claro que tinha à cabeça, ela
fazia lembrar uma frágil planta de estufa atirada à neve. Estava sentada em cima de uns pacotes, um
pouco atrás da velha, e os seus grandes e longos olhos pretos, imóveis, de cílios compridos,
contemplavam o chão. Via-se que ela tinha consciência da sua beleza e que isso lhe causava medo.
Seu rosto chamou a atenção de Pierre, que, na sua pressa, caminhando ao longo da cerca, voltou-se
diversas vezes para ela. Sem encontrar as pessoas que procurava, Pierre parou e correu o olhar em
torno de si.

Com aquela criança nos braços, ele era mais notado agora do que antes. Ao redor dele ajuntaram-
se alguns russos, homens e mulheres.

— Perdeste alguém, bom homem? O senhor é um nobre? De quem é essa criança? —
perguntavam-lhe.

Pierre respondeu que a menina era filha de uma mulher de manto preto que estivera sentada com
os filhos naquele mesmo local. Perguntou se não sabiam para onde ela tinha ido.

— Devem ser os Enferov — disse um velho diácono, falando com uma mulher marcada pela
varíola. — Senhor Deus, protegei-nos! — acrescentou na sua voz grave.

— Que nada! Enferov! — repetiu a mulher. — Os Enferov foram embora de manhã. Deve ser
filha de Maria Nikolaievna ou dos Ivanov.

— Ele falou numa mulher e Maria Nikolaievna é uma dama — objetou um criado.

— Mas talvez a conheçam: tem dentes compridos e é muito magra — disse Pierre.

— Sim, é isso, é Maria Nikolaievna. Eles foram para o jardim quando chegaram esses lobos —
disse a mulher, designando os soldados franceses.

— Oh, Senhor Deus, protegei-nos! — repetiu o diácono.

— Vá lá, eles estão lá. Sim, é ela. Não parava de chorar. Por aqui — disse a mulher outra vez.



Mas Pierre não ouvia mais a mulher. Havia alguns instantes que estava absorto no que se passava
perto dele. Tinha os olhos fitos na família armênia e nos soldados franceses que se haviam
aproximado. Um deles, homenzinho de movimentos vivos, tinha um capote azul com uma corda
atada em volta da cintura. Usava um gorro e tinha os pés descalços. O outro, que atraía
particularmente a atenção de Pierre, era magro, alto, louro, curvado, movia-se com lentidão e tinha
uma expressão idiota. Usava um capote de frisa, calças azuis e botas de cano alto, rasgadas. O
francês pequeno e descalço, de capote azul, aproximou-se dos armênios e, tendo dito alguma coisa,
segurou as pernas do velho, mas logo o velho pôs-se a descalçar as botas. O outro havia parado
diante da bela armênia e contemplava-a, silencioso, imóvel, com as mãos nos bolsos.

— Toma, toma a criança — disse Pierre em tom imperioso, estendendo a menina à mulher. —
Devolve a criança a eles. Pega a menina! — repetiu, quase gritando e sentando no chão a criança,
que chorava. Tornou a olhar o francês e a família armênia. O velho já estava sem botas. O francês
baixo acabava de lhe tirar a última e estava batendo uma contra a outra. O velho dizia qualquer
coisa com ar lastimoso.

Mas Pierre só viu a cena de relance. Toda a sua atenção estava concentrada no francês de capote
de frisa, que nesse momento se aproximava da moça, gingando, e, tirando as mãos dos bolsos,
segurava-a pelo pescoço. A bela armênia continuou imóvel, na mesma posição, com as longas
pestanas baixas: parecia não ver nem sentir o que lhe fazia o soldado.

Enquanto Pierre transpunha os poucos passos que o separavam deles, o francês alto, de capote,
arrancou o colar da armênia, e a moça, levando a mão ao pescoço, lançou um grito estridente.

— Deixe essa mulher! — gritou Pierre numa voz terrível, segurando pelos ombros o soldado alto
e empurrando-o. O soldado caiu, levantou-se e fugiu, mas o seu camarada, largando as botas, pegou
do sabre e avançou furioso para Pierre.

— Vamos, nada de asneiras! — berrou.

Pierre achava-se num desses acessos de furor durante os quais suas forças duplicavam-se e ele se
esquecia de tudo. Lançou-se sobre o francês descalço e, antes que este tivesse tempo de
desembainhar o sabre, jogou o francês e lançou-se sobre ele aos murros. A multidão que o cercava
deu um grito de aplauso, mas ao mesmo tempo apareceu na esquina um destacamento de ulanos a
cavalo. Os ulanos avançaram a trote para o lugar onde estavam Pierre e o francês, e os rodearam.

Do que aconteceu em seguida, Pierre só entendeu que bateu, apanhou, foi amarrado e, depois,
cercado por uma multidão de soldados franceses que o revistaram.

— Ele tem um punhal, tenente — foram as primeiras palavras que Pierre entendeu.

— Ah, está armado — tornou o oficial. E, dirigindo-se ao soldado que levavam junto com Pierre:
— Está bem, você explicará tudo isso no conselho de guerra. — E, voltando-se para Pierre: — Você
fala francês?

Pierre olhou em torno de si com os olhos injetados de sangue e não respondeu. Seu rosto devia ter
um aspecto terrível, porque o oficial cochichou qualquer coisa e quatro outros ulanos se separaram
do destacamento e colocaram-se de cada lado de Pierre.

— Fala francês? — tornou a perguntar o oficial, conservando-se um pouco mais longe dele. —
Mandem vir o intérprete.

Um homem de traje civil russo saiu das fileiras. Pela roupa e pela voz, Pierre reconheceu
imediatamente um francês de uma loja de Moscou.

— Ele não tem aparência de homem do povo — disse o intérprete, olhando para Pierre.

— Oh! Oh, desconfio muito que seja um dos incendiários — disse o oficial. — Pergunte-lhe
quem é.

— Quem és? — perguntou o intérprete. — Tens de responder às autoridades.

— Não lhes direi quem sou. Sou um prisioneiro, levem-me — disse Pierre de repente, em
francês.

— Ah! Ah! Então marche! — tornou o oficial, franzindo o cenho.

A multidão comprimia-se ao redor dos ulanos. Bem perto de Pierre estava a mulher bexigosa com
a menina.

Quando o destacamento se pôs em marcha ela o acompanhou.



— Mas para onde vão levá-lo, bom homem? E o que farei da pequena se não é filha deles? —
perguntou.

— O que quer essa mulher? — perguntou o oficial.

Pierre estava como que embriagado. Seu entusiasmo se acentuou ainda à vista da menina que ele
salvara.

— O que ela quer? — disse. — Veio trazer-me a minha filha, que eu salvei do incêndio. Adeus.
— E, não sabendo como explicar a si mesmo essa mentira, pôs-se a caminhar entre os franceses,
num passo firme e solene.

O destacamento de franceses era um dos enviados por ordem de Durosnel às diversas ruas de
Moscou para prender os saqueadores e sobretudo os incendiários que, segundo os chefes franceses
no momento, eram a causa dos incêndios. O destacamento percorreu ainda algumas ruas e prendeu
uns cinco russos suspeitos: um comerciante, dois seminaristas, um camponês, um criado e mais
alguns saqueadores. O mais suspeito de todos, porém, era Pierre. Quando chegaram ao casarão perto
das fortificações de Zubovslei, onde fora instalada a prisão militar, Pierre foi posto numa cela à
parte e rigorosamente vigiado.



Décima segunda parte



I
Enquanto isso, nas altas esferas de Petersburgo prosseguia mais acesa do que nunca — mas abafada, como sempre, pelo zumbido dos
besouros da corte — a complicada batalha entre os partidários de Rumiantzev, dos franceses, e de Maria Feodorovna, do grão-duque
herdeiro e outros. Mas a vida fácil e luxuosa de Petersburgo, só se ocupando com fantasias, com reflexos da vida, seguia o seu curso
ordinário. E o curso dessa vida exigia que se fizessem grandes esforços para compreender o perigo e a situação difícil em que se
encontrava o povo russo. Eram sempre as mesmas recepções, os mesmos bailes, o mesmo teatro francês, os mesmos interesses de
corte, as mesmas intrigas na administração. Só nos círculos mais elevados se procurava compreender a dificuldade da situação
presente. Contava-se à boca pequena como as duas imperatrizes, nessas circunstâncias críticas, tinham procedido de maneira oposta.
A imperatriz Maria Feodorovna, zelosa pela tranquilidade dos estabelecimentos educacionais e beneficentes sob sua tutela, mandara
transferir para Kazan todas as instituições, e os bens desses estabelecimentos já se achavam encaixotados. A imperatriz Elizaveta
Alexeievna, quando lhe perguntaram quais eram as ordens a seguir, respondeu que em relação aos assuntos de Estado não podia dar
ordem alguma, visto que eles dependiam do tsar e, quanto ao que lhe tocava pessoalmente, mandava dizer que seria a última a deixar
Petersburgo, como era esperado de seu conhecido patriotismo.

Em 26 de agosto, o mesmo dia da batalha de Borodino, Ana Pavlovna dava uma festa cujo auge
devia ser a leitura da carta que o arcebispo escrevera por ocasião do envio do ícone de são Sérgio ao
tsar. Essa carta era considerada um modelo de eloquência patriótico-eclesiástica. Devia lê-la o
próprio príncipe Vassili, que tinha reputação de bom leitor, sendo um dos leitores da imperatriz.
Consistia a sua arte em pronunciar as palavras, independentemente do sentido, numa voz alta e
cantante que oscilava entre o grave do uivo e a doçura do sussuro, de sorte que, inteiramente ao
acaso, uma palavra era gemida e outra murmurada. Essa leitura, como sempre acontecia nas
recepções de Ana Pavlovna, teria uma significação política. Compareciam a ela alguns figurões a
quem era necessário pregar sermão — pois ainda frequentavam o teatro francês — e insuflar algum
patriotismo. Muitos convidados já tinham chegado, mas, como ainda não visse no salão todas as
pessoas que desejava, Ana Pavlovna ia prolongando as conversas com o fim de protelar o início da
leitura.

Em Petersburgo, a última novidade do dia era a doença da condessa Bezukhov. Alguns dias antes
a condessa adoecera subitamente. Faltara a algumas reuniões de que costumava ser o ornamento.
Corria por aí que não recebia ninguém e, em lugar dos famosos médicos da cidade que costumavam
assisti-la, confiara-se aos cuidados de um doutor italiano que a tratava por um método novo e
extraordinário.

Sabiam todos que a enfermidade da encantadora condessa provinha do constrangimento de casar
com dois homens ao mesmo tempo, e que os serviços do médico italiano consistiam em mascarar
essa dificuldade. Mas na presença de Ana Pavlovna ninguém ousava sequer pensar nisso, ou mesmo
aparentar que o sabia.

— Dizem que a pobre condessa está muito mal. O médico declarou que é angina do peito.

— Angina? Ah! É uma doença terrível!

— Dizem que os rivais se reconciliaram graças à angina… — A palavra “angina” era repetida
com grande prazer.

— O velho conde é comovente, segundo contam. Chorou como uma criança quando o médico lhe
disse que havia perigo.

— Oh, seria uma perda terrível. É uma mulher fascinante.

— Estão falando na pobre condessa? — disse Ana Pavlovna, aproximando-se. — Mandei pedir
notícias e me disseram que ela vai um pouco melhor. Ah, sem dúvida é a mulher mais encantadora
do mundo — prosseguiu Ana Pavlovna, sorrindo do seu próprio entusiasmo. — Pertencemos a
campos diferentes, mas isso não me impede de estimá-la como merece. A pobre é muito infeliz —
acrescentou Ana Pavlovna.

Julgando que, com essas palavras, Ana Pavlovna tinha levantado um pouco o véu misterioso que
encobria a enfermidade da condessa, um jovem imprudente tomou a liberdade de exprimir a sua
admiração por não se ter recorrido a médicos conhecidos, fazendo-se a condessa tratar, em vez
disso, por um charlatão que lhe podia ministrar remédios perigosos.

— Pode ser que o senhor esteja mais bem-informado do que eu — interveio de repente Ana
Pavlovna, replicando ao moço inexperiente —, mas sei de boa fonte que é um médico muito sábio e
muito hábil. É o médico particular da rainha de Espanha.

E, depois de assim ter feito o moço em pedaços, Ana Pavlovna dirigiu-se a Bilibine, que, no outro
grupo, com a testa franzida, desejando evidentemente encaixar uma frase de efeito, falava dos
austríacos.



— Acho isso encantador — dizia ele de uma nota diplomática que fora enviada a Viena com as
bandeiras austríacas tomadas por Wittgenstein, le héros de Pétropol, como era chamado em
Petersburgo.

— Como assim? — perguntou-lhe Ana Pavlovna, provocando um silêncio para ouvir o dito,
embora já o conhecesse.

Bilibine repetiu textualmente as palavras da mensagem diplomática que, afinal, ele escrevera:

— “O imperador restitui as bandeiras austríacas, bandeiras amigas e desgarradas que ele
encontrou fora do caminho” — concluiu Bilibine, relaxando a testa.

— Charmant, charmant! — disse o príncipe Vassili.

— Talvez no caminho de Varsóvia — disse, completamente de improviso e em voz alta, o
príncipe Hippolyte.

Todos se voltaram para ele, sem compreender. O próprio príncipe Hippolyte olhou ao redor com
uma surpresa alegre. Como os outros, não compreendia o que significavam as suas palavras. Em sua
carreira diplomática notara muitas vezes que as frases espontâneas podem ser muito espirituosas e
pronunciara, ao acaso, as primeiras palavras que lhe vieram à cabeça. “Talvez seja muito bom”,
pensou, “se não for, eles saberão melhorar”. E, com efeito, enquanto se fazia um silêncio
constrangido, entrou a pessoa cujo patriotismo era insuficiente e que Ana Pavlovna estava
esperando para converter. Sorrindo a Hippolyte e ameaçando-o com o dedo, ela convidou o príncipe
Vassili a aproximar-se da mesa, trouxe-lhe duas velas e o manuscrito, e pediu-lhe que principiasse.

— “Muito amado imperador e tsar!” — começou severamente o príncipe Vassili, olhando o
público como para indagar se alguém tinha objeções a fazer. Mas ninguém falou. — “A primeira
capital, Moscou, a nova Jerusalém, recebe o seu Cristo! (Acentuou por sua própria conta a palavra
seu.) Como uma mãe que acolhe em seus braços os filhos fiéis, no meio das trevas que se alastram,
prevendo a deslumbrante glória do vosso reinado, a mãe canta, em triunfo: Hosana! Bendito seja o
que vem em nome do Senhor!”

O príncipe Vassili pronunciou essas últimas palavras numa voz lamuriosa.

Bilibine examinava atentamente as unhas. Diversos homens estavam constrangidos, parecendo
perguntar a si mesmos qual era a sua culpa. Ana Pavlovna recitava de antemão, cochichando como
as velhas que recitam as preces da comunhão: “Traga o Golias audacioso e arrogante…”

O príncipe Vassili continuava:

— “Que venha o Golias audacioso e arrogante, vindo das fronteiras da França, trazendo os
horrores da morte às províncias da Rússia. A fé benfazeja, essa funda do Davi russo, fará perecer o
seu orgulho sanguinário. Enviamos a Vossa Majestade a venerável imagem de são Sérgio, o antigo
defensor da nossa pátria. Lamento que minhas precárias forças não me permitam desfrutar de vossa
amável presença. Ofereço ao céu as mais fervorosas preces para que o Todo-Poderoso conceda
fortaleza aos justos e realize todos os desejos de Vossa Majestade.”

— Que força! Que estilo! — diziam, aplaudindo o leitor e o autor.

Animados por essa leitura, os convidados de Ana Pavlovna conversaram por muito tempo ainda
sobre a situação da pátria, fazendo diversas suposições sobre o resultado da batalha que devia
travar-se dentro daqueles poucos dias.

— Vamos ver — disse Ana Pavlovna —, amanhã, dia do aniversário do imperador, teremos
notícias. Pressinto que serão boas.

II
O pressentimento de Ana Pavlovna realizou-se. No outro dia, durante o serviço de ação de graças na corte, em honra do aniversário
do imperador, vieram chamar o príncipe Volkonski na igreja e entregaram-lhe um bilhete do príncipe Kutuzov. Era o comunicado do
comandante em chefe, escrito em Tatarinovo no dia da batalha. Dizia Kutuzov que os russos não tinham cedido uma polegada de
terreno, que as perdas dos franceses eram superiores às nossas e que ele escrevia o comunicado às pressas, no campo de batalha, sem
ter ainda recebido as últimas notícias. Mas que era, portanto, a vitória. E imediatamente, sem sair da igreja, agradeceu-se ao Criador o
Seu auxílio e a vitória.

O pressentimento de Ana Pavlovna realizara-se e, toda a manhã, reinou na cidade um alegre
estado de festa. Todos consideravam a vitória um fato consumado e falavam já na prisão do próprio
Napoleão, no seu destronamento e na eleição de um novo chefe dos franceses.

Longe do teatro da guerra e entre as condições da vida de corte, era difícil que os acontecimentos
se apresentassem em toda a sua simplicidade e em toda a sua força. Involuntariamente, as conversas



gerais se concentravam em torno de algum caso particular. Assim, o maior prazer dos cortesãos
residia agora tanto no fato de termos vencido como na circunstância de haver chegado a notícia
precisamente no dia do aniversário do imperador. Era como uma surpresa bem preparada. É verdade
que o comunicado de Kutuzov também falava de perdas russas: Tutchkov, Bagration, Kutaissov
tinham sido mortos. O aspecto triste do acontecimento também se concentrava, involuntariamente,
em Petersburgo, em torno de um único caso, a morte de Kutaissov. Era moço e interessante, todos o
conheciam, o imperador gostava muito dele.

Nesse dia, todos diziam ao se encontrarem:

— Que coisa extraordinária! Justamente durante o serviço de ação de graças! E que perda!…
Kutaissov! Ah, que pena!

— O que dizia de Kutuzov?! — comentava agora o príncipe Vassili, com um orgulho de profeta.
— Sempre disse que só ele era capaz de vencer Napoleão.

Mas no dia seguinte não vieram notícias do exército e a inquietação tomou conta de todos. Os
cortesãos sofriam com a incerteza em que se encontrava o imperador.

— Que situação a do imperador! — diziam os cortesãos. E já não exultavam Kutuzov como na
véspera, mas censuravam-no como responsável pela ansiedade do imperador.

Nesse dia, o príncipe Vassili já não se gloriava de seu protegido, Kutuzov, mas emudecia quando
se falava no comandante em chefe. Além disso, naquela noite, tudo pareceu concorrer para provocar
inquietude e agitação entre os habitantes de Petersburgo. Divulgou-se uma nova e terrível notícia: a
condessa Helena morrera subitamente por aquele terrível mal cujo nome era tão agradável de
pronunciar. Oficialmente, nas altas esferas, dizia-se que a condessa Bezukhov sucumbira a um
acesso agudo de angor pectoris, mas nos círculos íntimos contava-se em detalhes como o médico
particular da rainha de Espanha tinha dado a Helena pequenas doses de certo remédio para produzir
um determinado efeito, e como a condessa, atormentada pelas suspeitas do velho conde e pela falta
de resposta do marido (esse infeliz devasso Pierre), a quem escrevera, ingerira de uma só vez
enorme dose da mistura e morrera entre atrozes padecimentos, sem que houvesse tempo de socorrê-
la. Contava-se que o príncipe Vassili e o velho conde tinham querido acusar o italiano, mas que este
lhes mostrara certos bilhetes do próprio punho da infeliz defunta, bilhete de tal natureza que eles o
deixaram em paz imediatamente.

As conversações giravam em torno de três acontecimentos tristes: a inquietação do imperador, a
perda de Kutaissov e a morte de Helena.

No terceiro dia após o comunicado de Kutuzov, um proprietário de terras chegou a Petersburgo,
vindo de Moscou, e espalhou-se em toda a cidade a notícia de que Moscou fora abandonada aos
franceses. Um horror! Que situação, a do tsar! Kutuzov era um traidor. O príncipe Vassili, durante
as visitas de condolências que lhe faziam por motivo da morte de sua filha, dizia de Kutuzov,
outrora tão glorificado por ele (na sua dor, era-lhe permitido esquecer o que afirmara antes), que não
se podia esperar outra coisa de um velho cego e devasso.

— O que me admira é que tenham confiado o destino da Rússia a um homem desses — dizia ele.

Enquanto a notícia não teve caráter oficial, pôde-se ainda duvidar, mas no dia seguinte chegou
este comunicado do conde Rostoptchine:

“O ajudante de ordens do príncipe Kutuzov trouxe-me uma mensagem em que ele exige que a
polícia acompanhe o exército na estrada de Riazan. Declara que, com pesar, abandona Moscou.
Majestade! O ato de Kutuzov decide a sorte da capital e do vosso império! A Rússia estremece ao
saber do abandono da cidade onde se acha concentrada a sua grandeza e onde repousam as cinzas
dos vossos avós! Vou seguir o exército. Mandei retirar tudo daqui. Só me resta agora chorar o
destino da minha pátria!”

Ao receber este comunicado, o tsar enviou ao príncipe Kutuzov, por intermédio de Volkonski, a
seguinte notificação:

“Príncipe Mikhail Ilarionovitch! Desde 29 de agosto não recebo nenhum comunicado vosso.
Entretanto, com data de 1º de setembro, recebi, via Iaroslav, da parte do general governador de
Moscou, a triste notícia de que resolvestes abandonar Moscou, com o exército! Bem podeis
imaginar o efeito que produziu em mim essa notícia, e o vosso silêncio ainda aumenta o meu
assombro. É portador desta o general ajudante de ordens príncipe Volkonski, que se informará
convosco sobre a situação do exército e as causas que vos levaram a tomar tão triste decisão.”



III
Nove dias após o abandono de Moscou, o enviado de Kutuzov chegava a Petersburgo com a notícia oficial. Esse enviado era um
francês, Michaud, que não sabia russo, mas “embora estrangeiro, era russo de coração”, como ele próprio dizia.

O imperador recebeu-o imediatamente em seu gabinete de trabalho, no palácio da ilha Kamenny.
Michaud, que nunca estivera em Moscou antes da campanha e que não sabia russo, não obstante,
emocionou-se quando se apresentou a notre très gracieux souverain (conforme escreveu) com a
notícia do incêndio de Moscou, “cujas labaredas lhe iluminavam o caminho”.

Embora a causa do pesar de Monsieur Michaud devesse ser bem diferente do motivo da dor dos
russos, Michaud tinha uma expressão tão melancólica quando foi introduzido no gabinete do
imperador que este logo lhe perguntou:

— Traz-me más notícias, coronel?

— Bem más, Majestade… o abandono de Moscou — respondeu Michaud, baixando os olhos e
suspirando.

— Então a minha capital foi entregue sem batalha? — disse o imperador em voz rápida, com um
súbito rubor nas faces.

Michaud exprimiu respeitosamente o que lhe haviam mandado transmitir da parte de Kutuzov,
isto é: que não era possível entrar em combate diante de Moscou e que só restava esta alternativa.
Ou a perda do exército e de Moscou, ou só de Moscou. O marechal decidira pela última opção.

O imperador ouvia em silêncio, sem olhar para Michaud.

— O inimigo entrou na cidade? — perguntou.

— Sim, Majestade, a estas horas ela deve estar reduzida a cinzas. Quando parti, ela pegava fogo
— respondeu Michaud resolutamente.

Mas, ao olhar para o imperador, Michaud horrorizou-se com o que tinha feito. O imperador
começou a respirar forte e rapidamente, o seu lábio inferior tremia e os seus belos olhos azuis
umedeciam-se.

Isso, porém, só durou um instante. De súbito o imperador franziu o cenho, como que se
censurando pela sua fraqueza, e, levantando a cabeça, falou a Michaud em voz firme:

— Vejo, coronel, por tudo o que nos acontece, que a Providência exige grandes sacrifícios de
nós… Estou pronto a me submeter à Sua vontade em todas as coisas. Mas diga-me, Michaud, que
impressão traz do exército, assistindo assim, sem desferir um golpe, à rendição da minha antiga
capital? Não notou sinais de desânimo?…

Diante da calma de son très gracieux souverain, Michaud também se acalmou. Mas não tivera
tempo de preparar uma resposta direta à pergunta direta do imperador sobre um ponto concreto.

— Majestade, permite que lhe fale com franqueza, como um soldado leal? — disse ele para
ganhar tempo.

— É o que sempre exijo, coronel. Não me esconda nada. Quero saber exatamente como vão as
coisas.

— Majestade! — disse Michaud, tendo nos lábios um sorriso fino, quase imperceptível.
Conseguira preparar a resposta sob a forma de um ligeiro e respeitoso jogo de palavras. —
Majestade! Eu deixei todo o exército, desde os chefes até o último soldado, sem exceção, num medo
terrível, pavoroso…

— Como? — interrompeu o imperador. — Os meus russos se deixariam abater pela desgraça…
Nunca!…

Era o momento que Michaud esperava para encaixar a sua frase.

— Sire — disse em tom respeitoso —, eles só temem que Vossa Majestade, levado pelo seu
coração bondoso, se deixe persuadir a selar a paz. Ardem de desejo de combater e provar a Vossa
Majestade, com o sacrifício da vida deles, quanto lhe são dedicados…

— Ah, o senhor me tranquiliza, coronel — disse o imperador num tom calmo e com os olhos
brilhando ternamente. Deu palmadinhas no ombro de Michaud.

O imperador baixou a cabeça e durante alguns minutos ficou silencioso.



— Está bem, volte para o exército — disse a Michaud com um gesto terno e majestoso,
aprumando o corpo — e diga aos nossos bravos, diga a todos os meus bons súditos, por onde passar,
que quando eu não tiver mais nenhum soldado irei pessoalmente para frente da minha querida
nobreza, dos meus bons camponeses, e empregarei assim até o último recurso do meu império. Ele
me oferece mais do que julgam os meus inimigos. — O imperador animava-se cada vez mais e,
levando ao céu os seus belos olhos: — Mas, se porventura está escrito nos decretos da Divina
Providência que a minha dinastia deve cessar de reinar no trono dos meus antepassados, então,
depois de ter esgotado todos os meios em meu poder, deixarei crescer a barba até aqui (o imperador
pôs a mão no meio do peito) e irei comer batatas com o último dos meus camponeses antes de
subscrever a vergonha da minha pátria e meu querido povo, cujos sacrifícios sei apreciar!

Depois de pronunciar essas palavras em voz comovida, o imperador voltou a cabeça, como se
quisesse esconder de Michaud as lágrimas que lhe brotavam aos olhos, e dirigiu-se para o fundo do
gabinete de trabalho. Ficou alguns instantes ali, depois, com largas passadas, voltou para junto de
Michaud e, num gesto enérgico, apertou-lhe a mão. O suave e belo semblante do imperador estava
vermelho e seus olhos brilhavam de resolução e de cólera.

— Coronel Michaud, não esqueça o que lhe estou dizendo. Talvez um dia nos lembremos disto
com prazer — disse o imperador, levando a mão ao peito. — Napoleão e eu já não podemos reinar
juntos. A experiência me ensinou a conhecê-lo. Ele não me enganará mais…

E, franzindo o cenho, calou-se. Ao ouvir essas palavras, e vendo a expressão de firme resolução
nos olhos do imperador, Michaud “embora estrangeiro, mas russo de coração”, sentiu-se nesse
momento solene “entusiasmado por tudo o que acabava de ouvir” (como disse mais tarde), e nos
seguintes termos exprimiu seus próprios sentimentos e os do povo russo, de que se considerava
representante:

— Sire, Vossa Majestade firma neste momento a glória da nação e a salvação da Europa.

Com um movimento de cabeça, o imperador se despediu de Michaud.

IV
Sabendo que quase metade da Rússia estava conquistada e os habitantes de Moscou fugiam para as províncias longínquas, enquanto,
uma após outra, se levantavam milícias para a defesa do país, nós, que não vivemos naquela época, temos necessariamente a
impressão de que os russos, pequenos e grandes, só pensavam em sacrificar-se, em salvar a pátria ou em chorar a sua derrota. Todos
os relatos, todas as descrições desse tempo, sem exceção, só falam em sacrifícios, no amor à pátria, no desespero, na dor e no
heroísmo dos russos. Na realidade não foi assim. Temos essa impressão unicamente porque vemos apenas o interesse histórico geral
dessa época, esquecendo todos os interesses pessoais, humanos, que existiam nos homens de então. Entretanto, na realidade, esses
interesses pessoais do momento eram tão mais importantes que impediam que se sentissem e se vissem os interesses gerais. A
maioria dos homens desse tempo não atentava absolutamente para a situação geral e só se guiava pelos seus interesses pessoais
imediatos, e são precisamente esses os atores mais interessantes daquele momento.

Aqueles que tentaram compreender o caminhar geral dos acontecimentos e que, pelo sacrifício e
o heroísmo, quiseram participar dela foram os membros menos úteis da sociedade. Viam tudo às
avessas e tudo que faziam para serem úteis não passava, na realidade, de tolices inúteis, tal como os
regimentos de Pierre, de Mamonov, que pilhavam as aldeias russas, tal os chumaços de linho
desfiados pelas damas da sociedade e que nunca chegavam até os feridos etc. Até aqueles que
gostavam de conversar sobre assuntos intelectuais e, exprimindo seus sentimentos, discutiam a
situação presente introduziam em suas falas, inconscientemente, uma nota de mentira e de
hipocrisia, ou então de censura inútil e de cólera contra homens acusados de atos cuja culpa não
cabia a ninguém.

Nos acontecimentos históricos compreendemos com a maior clareza a proibição de provar o fruto
da Árvore da Ciência. Só a atividade inconsciente produz frutos, e o homem que desempenha um
papel nos acontecimentos históricos jamais compreende a importância deles. Se procura
compreendê-la, é surpreendido por sua esterilidade.

A importância dos acontecimentos que então se passavam na Rússia era tanto menos percebida
quanto mais intimamente um homem tomava parte neles. Em Petersburgo e nas províncias afastadas
de Moscou, senhoras e cavalheiros trajando uniformes de milicianos choravam o destino da Rússia e
da capital, falavam de sacrifício etc., mas no exército que recuava para além de Moscou mal se
falava e se pensava em Moscou e, vendo a cidade ser incendiada, ninguém jurava vingança contra
os franceses. Pensava-se no soldo a receber, na próxima etapa, na vivandeira Matriocha e por aí vai.

Nicolau Rostov, sem nenhuma intenção de sacrifício, mas por simples acaso, dado que a guerra
chegara quando estava em serviço, participava de maneira muito imediata e importante na defesa da
pátria, e por essa razão encarava sem desespero e sem conclusões pessimistas o que então sucedia.
Se lhe tivessem perguntado o que pensava da situação da Rússia, responderia que não tinha



necessidade de pensar em tal coisa, que para isso estavam lá Kutuzov e os outros, mas que ouvira
dizer que novos regimentos seriam formados e provavelmente se combateria por muito tempo ainda
e que, em vista das circunstâncias, ele bem poderia comandar um regimento dentro de dois anos.

Encarando as coisas por esse ângulo, além de não lamentar o fato de não poder tomar parte na
próxima batalha, de ter sido nomeado responsável pela renovação de montaria da sua divisão em
Voroneje, recebeu essa notícia com o maior prazer, que ele não ocultou e que os seus camaradas
compreenderam muito bem.

Alguns dias antes da batalha de Borodino, Nicolau recebeu o dinheiro e os documentos. Tendo
mandado alguns hussardos na frente, partiu para Voroneje.

Só quem passou vários meses na atmosfera dos acampamentos de guerra pode compreender o
prazer sentido por Nicolau quando deixou a zona ocupada pelas tropas, com seus serviços de
forragem, seus trens de provisões, suas ambulâncias. Quando, livre dos soldados, dos transportes
militares e da vida do acampamento, avistou as aldeias com os camponeses e suas mulheres, as
casas nobres, os campos onde o gado pastava, as estações de muda com os encarregados
adormecidos, sentiu tamanha alegria que era como se visse essas coisas pela primeira vez. O que,
sobretudo, fez durante muito tempo a sua admiração e a sua alegria foram as mulheres, jovens,
robustas, sem andar cada uma delas rodeada por uma dúzia de oficiais, mulheres que ficavam
contentes e lisonjeadas quando um oficial, ao passar, gracejava com elas.

Na mais alegre disposição de espírito, Nicolau chegou à noite em Voroneje. Na estalagem, pediu
tudo de que se via privado há tanto tempo no exército e, no dia seguinte, depois de se barbear
cuidadosamente e envergar o uniforme de parada, que há muito não vestia, foi apresentar-se às
autoridades.

O comandante da milícia do distrito era um civil com o título de general, um homem idoso que
evidentemente se encantava com o seu posto e os seus deveres militares. Recebeu Nicolau com ar
severo (julgando ser essa a qualidade característica dos militares) e interrogou-o em tom de
importância, exprimindo aprovação ou desaprovação, como se fosse chamado a dar seu parecer
sobre a direção dos acontecimentos. Nicolau estava tão bem-disposto que isso apenas o divertiu.

Depois do comandante da milícia, foi ver o governador da província. Era um homenzinho muito
vivaz, muito afável e simples. Indicou a Nicolau onde ele podia encontrar o que desejava.
Recomendou-lhe um negociante de cavalos da cidade e, a vinte verstas de distância, um proprietário
rural que possuía os melhores cavalos, além de prometer prestar-lhe todo auxílio.

— O senhor é filho do conde Ilia Andreievitch? Minha mulher foi grande amiga de sua mãe.
Todas as quintas-feiras temos uma pequena reunião em minha casa. Hoje é quinta-feira, venha sem
cerimônia — disse o governador, despedindo-se dele.

Ao sair da casa do governador, Nicolau tomou uma telega e, em companhia do seu quartel-
mestre, dirigiu-se para o haras do proprietário de terras, a vinte verstas da cidade.

Durante a estadia em Voroneje tudo foi alegre e fácil para Nicolau e, como sempre acontece
quando um homem está em boa disposição de espírito, tudo se arranjou às maravilhas.

O proprietário era um velho celibatário, antigo oficial de cavalaria, entendido de cavalos, caçador,
possuidor de uma aguardente centenária, de um velho vinho da Hungria e de magníficos cavalos.

Em duas palavras, concluiu-se a transação. Nicolau comprou, por seis mil rublos, dezessete
reprodutores, exemplares perfeitos, como ele dizia.

Depois de ter jantado e bebido com algum excesso o vinho da Hungria, abraçou e beijou no rosto
o proprietário, que já tratava com a intimidade de um velho amigo, e pôs-se novamente a caminho.
Nicolau estava de muito bom humor e não cessava de estimular o cocheiro a fim de chegar em
tempo à reunião do governador.

Lavou-se da cabeça aos pés com água fria, perfumou-se, trocou de roupa e apareceu na casa do
governador um pouco atrasado, mas com esta frase preparada: “Antes tarde do que nunca.”

Não era um baile. Ninguém falara em dançar, mas todos sabiam que Catarina Petrovna tocaria
valsas e escocesas no cravo e que se acabaria dançando. Todos, nessa certeza, tinham ido em traje
de baile.

A vida de província era em 1812 o que sempre foi, apenas com a diferença de se achar mais
animada a cidade, devido à presença de várias famílias ricas de Moscou, de se notar na alegria geral,
como em tudo que então se passava na Rússia, certo ar de arrojo desesperado, e também de girarem



essas conversas triviais, sempre necessárias na sociedade, não já em torno do tempo e dos
conhecidos comuns, mas em torno de Moscou, do exército e de Napoleão.

A reunião na casa do governador era composta pela nata da sociedade de Voroneje. Havia muitas
senhoras. Nicolau conhecera algumas delas em Moscou, mas nenhum daqueles senhores podia
rivalizar com o cavaleiro da cruz de São Jorge, o hussardo da cavalaria e, ao mesmo tempo, o muito
amável e bem educado conde Rostov. Entre os convidados havia um oficial italiano, prisioneiro
tomado do exército francês, e Nicolau sentiu que a presença desse prisioneiro aumentava ainda mais
a sua importância pessoal como herói russo: era uma espécie de troféu. Nicolau sentia isso e
parecia-lhe que todos olhavam o italiano com o mesmo sentimento, e Nicolau tratou-o com
dignidade e moderação.

Assim que apareceu Nicolau com o uniforme de hussardo, espalhando em redor de si um cheiro
de perfume e de vinho, dizendo e ouvindo diversas vozes dizerem “Antes tarde que nunca”, todos o
cercaram, todos os olhares se pousaram nele e logo ele se sentiu colocado na posição de favorito —
situação sempre agradável, mesmo na província, e que agora, após uma longa privação, o inebriava.
Nas mudas, nas estalagens e na casa do proprietário havia criadas que o lisonjeavam com suas
atenções, mas ali, na reunião do governador, havia (pelo menos assim parecia a Nicolau) uma
multidão incontável de jovens senhoras e moças, lindíssimas, que esperavam impacientes que
Nicolau lhes prestasse alguma atenção. As jovens senhoras e as moças faziam-se faceiras com ele e
as idosas já estavam pensando em casá-lo. Diziam que já era hora de pôr fim às farras desse
brilhante oficial.

Entre estas últimas encontrava-se a própria esposa do governador, que recebeu Rostov como um
parente, chamou-o de “Nicolau” e tratou-o com intimidade.

Efetivamente, Catarina Petrovna pôs-se a tocar valsas e escocesas, e começaram as danças,
durante as quais Nicolau, pela sua habilidade, encantou ainda mais aquela sociedade de província.
Causou admiração a todos com a sua maneira de dançar, e ele próprio surpreendeu-se um pouco
nessa noite. Nunca dançara assim em Moscou e acharia, mesmo, inconveniente e de mau gosto essa
maneira desenvolta de dançar. Mas ali sentia a necessidade de surpreender a todos com alguma
coisa de extraordinário, alguma coisa que eles devessem julgar comum na capital, mas ainda
desconhecida na província.

Durante toda a noite Nicolau dedicou particular atenção a uma loura de olhos azuis, gordinha e
encantadora, mulher de um funcionário da província. Com aquela convicção ingênua que têm os
rapazes alegres de que as esposas dos outros são feitas para eles, Rostov não largava essa senhora e
mostrava-se amável, um pouco diplomaticamente, com o marido. Sem o dizer, Nicolau e a mulher
desse marido sabiam que combinavam perfeitamente. O marido, contudo, não parecia partilhar
dessa opinião e tratava de se mostrar frio com Rostov. Mas era tão grande a bonomia ingênua de
Nicolau que por vezes, involuntariamente, o marido cedia ao humor encantador do jovem oficial.
Não obstante, no fim do baile, à medida que o semblante da dama se tornava mais vermelho e mais
animado, o do marido se fazia cada vez mais triste e grave, como se a animação de ambos formasse
uma soma fixa, diminuindo a do marido à proporção que a da esposa aumentava.

V
Sorrindo incessantemente, um pouco curvado na cadeira, Nicolau estava sentado muito perto da loura e dirigia-lhe galanteios
mitológicos.

Mudando a todo instante a posição das pernas e espalhando perfume em redor de si, admirando a
linda companheira e a forma das suas próprias pernas encaixadas nos calções estreitos de montaria,
Nicolau dizia à loura que pretendia raptar uma dama ali, em Voroneje.

— Quem?

— Encantadora, divina… Olhos azuis — Nicolau dizia isto fitando a jovem —, boca de coral,
uma alvura… (olhando para os ombros), uma cintura… de Diana.

O marido aproximou-se dos dois e, com expressão sombria, perguntou à esposa o que estavam
dizendo.

— Ah! Nikita Ivanitch! — fez Nicolau, levantando-se cortesmente. E, como se desejasse que
Nikita Ivanitch tomasse parte do seu divertimento, confiou-lhe a sua intenção de raptar uma loura.

O marido abriu um sorriso contrafeito, a mulher sorriu alegremente. A boa senhora do
governador chegou-se a eles com um ar de desaprovação.



— Nicolau, Ana Ignatievna quer falar contigo — disse, pronunciando “Ana Ignatievna” em tal
tom que Nicolau compreendeu que devia tratar-se de pessoa muito importante. — Vem, Nicolau.
Permites que eu te trate assim?

— Oh, como não, ma tante! Quem é?

— Ana Ignatievna Malvintzeva ouviu falar em ti pela sobrinha, que tu salvaste… Adivinhas?

— Oh, salvei tantas!

— A sobrinha, a princesa Bolkonski! Está aqui em Voroneje, com a tia. Olha, como ele corou! O
que é? Há alguma coisa?

— Nada. Que tolice, minha tia!

— Está bem, está bem. Vejam como ele é!

A esposa do governador apresentou-o a uma velha senhora, alta e muito forte, com um touca azul,
que acabava de terminar sua costumeira partida de cartas com as pessoas mais importantes da
cidade. Era a senhora Malvintzeva, uma viúva rica, sem filhos, tia materna da princesa Maria e que
vivia desde sempre em Voroneje.

Quando Rostov se aproximou dela, estava em pé e pagava o dinheiro perdido no jogo. Olhou-o
com um ar severo e olhos apertados e continuou a fazer censuras ao general que havia ganhado.

— Muito prazer, meu caro — disse em seguida a Rostov, estendendo-lhe a mão. — Faria o favor
de ir me visitar?

Tendo conversado sobre a princesa Maria e o falecido príncipe, de quem a senhora Malvintzeva
evidentemente não gostava, e tendo ouvido tudo quanto Nicolau sabia a respeito do príncipe André,
que também não parecia desfrutar da sua simpatia, a velha e importante senhora despediu-se,
reiterando o convite para ir à sua casa. Nicolau prometeu e tornou a corar enquanto cumprimentava
a senhora Malvintzeva. Quando se falava na princesa Maria, Rostov sentia um constrangimento, um
receio mesmo, que ele próprio não sabia explicar.

Quando se afastou da senhora Malvintzeva, Rostov quis dançar de novo, mas a mulher do
governador pousou a mãozinha rechonchuda em sua manga e disse que precisava conversar com
ele. Conduziu-o à sala de música, de onde se retiraram todos que ali estavam, para não
importunarem a senhora do governador.

— Sabes, meu caro — começou a mulher do governador com uma expressão severa —, sabes
que tenho um bom partido para ti? Queres que eu os apresente?

— De quem está falando, minha tia? — perguntou Nicolau.

— Que eu peça por ti a mão da princesa? Catarina Ivanovna diz que seria melhor Lili, mas eu
prefiro a princesa. Queres? Tenho certeza de que tua mãe me agradecerá. Que moça! É mesmo um
encanto, e não é muito feia.

— Oh, não, absolutamente — replicou Nicolau, que pareceu ofender-se com aquela observação.
— Mas, minha tia, eu sou um soldado. Não me imponho a ninguém, mas também não rejeito nada
que apareça — disse Rostov, sem refletir no que dizia.

— Então não esqueças. Isto não é brincadeira.

— Como, brincadeira?!

— Sim, sim — disse a esposa do governador, como se tivesse uma nova lembrança. — Escuta,
meu caro, entre outras coisas tu te mostras muito próximo da outra, a loura. Francamente, a gente
chega a sentir pena do marido.

— Mas não! Nós somos amigos! — disse Nicolau ingenuamente. Não lhe vinha à mente que tão
encantador passatempo pudesse desagradar a alguém.

“Mas que tolice eu fui dizer à mulher do governador!”, recordava-se Nicolau, durante a ceia. “Ela
me está arranjando um casamento! E Sônia?!…”

Ao despedir-se da esposa do governador, quando, sorrindo, ela lhe repetiu “Então não esqueças!”,
ele chamou-a à parte:

— Mas escute… Para dizer verdade, minha tia…

— O quê, o quê, meu caro? Vem sentar-te aqui comigo.



Nicolau sentiu repentinamente o desejo e a necessidade de revelar os seus pensamentos mais
íntimos (que não teria dito nem a sua mãe, nem a sua irmã, nem a um amigo) a essa mulher, que era
pouco menos que uma estranha.

Mais tarde, quando recordava esse inexplicável impulso de franqueza, que nada provocara e que
teve para ele consequências importantíssimas, Nicolau imaginava (sempre parece assim) que fora
um fato casual; e, no entanto, esse ímpeto de franqueza, associado a todas as demais pequenas
ocorrências, teria enormes consequências para ele e para sua família.

— Ouça, minha tia. Há muito tempo que mamãe quer casar-me com uma mulher rica. Mas só o
pensamento de casar por dinheiro me repugna.

— Sim, eu compreendo isso — disse a esposa do governador.

— Mas a princesa Bolkonski é diferente. Em primeiro lugar, quero dizer-lhe a verdade: ela me
agrada, tenho muita simpatia por ela e, depois que a encontrei, numa situação muito estranha, penso
muitas vezes que é o destino. Faça ideia: havia muito tempo que mamãe pensava nela, mas até então
eu não tinha tido ocasião de encontrá-la. Era sempre assim: nunca nos encontrávamos. E, enquanto
Natacha estava noiva do irmão dela, eu não podia pensar em casamento. Parece que tinha de
encontrá-la justamente quando Natacha havia desmanchado o noivado, e depois disso tudo…
Enfim, eu nunca disse essas coisas a ninguém, nem nunca direi. Só à senhora.

A mulher do governador apertou-lhe a mão, agradecida.

— Conhece Sônia, minha prima? Gosto dela, prometi casar, e casarei com ela… Assim, como vê,
nem se pode falar nisso — disse Nicolau, corando.

— Mas, meu caro, como podes falar assim? Sônia não tem nada, e tu mesmo dizes que os
negócios de teu pai andam muito mal. E tua mãe? Isso a matará. Além disso, se Sônia tem coração,
que vida terá ela? A mãe desesperada, as finanças arruinadas… Não, meu caro, tu e Sônia têm de
compreender.

Nicolau calou-se. Era agradável ouvir essa conclusão. Após um breve silêncio, disse, suspirando:

— Entretanto, minha tia, isso não é possível. E ainda resta saber se a princesa me aceita. Além
disso, ela está de luto. Como se pode pensar nisso?

— Mas tu imaginas que eu vou casar-te hoje mesmo? Há modos de fazer as coisas — disse a
esposa do governador.

— Que grande casamenteira é a senhora, minha tia… — disse Nicolau, beijando-lhe a mão
rechonchuda.

VI
Ao chegar em Moscou, após ter conhecido Rostov, a princesa Maria lá encontrou seu sobrinho com o preceptor e uma carta do
príncipe André, em que lhe era traçado o itinerário para Voroneje. Deviam ir para a casa da tia Malvintzeva. Os cuidados da viagem, a
inquietação por conta do irmão, a mudança para uma nova casa onde ia conviver com gente nova, a educação do sobrinho, tudo isso
sufocava na alma da princesa Maria o sentimento que, qual uma tentação, a atormentara durante a doença e após a morte de seu pai, e
principalmente depois do encontro com Rostov. Estava triste. Ao cabo de um mês de vida tranquila, sentia a perda do pai cada vez
mais forte e ligada em seu espírito à derrota da Rússia. Estava perturbada.

Pensar nos perigos que corria seu irmão, o único ente chegado que lhe restava, torturava-a sem
cessar. Inquietava-se por se sentir incapaz de dirigir a educação do sobrinho. Mas, no fundo da
alma, tinha a satisfação interior que lhe dava a consciência de haver triunfado sobre os sonhos
pessoais e as esperanças despertadas pelo aparecimento de Rostov.

No dia seguinte à reunião, a esposa do governador foi à casa da senhora Malvintzeva e falou-lhe
dos seus projetos, observando que, se nas circunstâncias atuais não era possível pensar num noivado
oficial, podia-se entretanto aproximar os dois jovens a fim de que eles se conhecessem melhor.
Tendo recebido a aprovação da tia, a mulher do governador fez o elogio de Rostov na presença da
princesa Maria e contou como ele tinha corado ao ouvir falar dela. Ouvindo isso, a princesa Maria
não experimentou um sentimento de alegria, mas um sentimento de mal-estar. Sua harmonia interior
estava destruída e novos desejos, novas dúvidas, novas esperanças despertavam nela.

Durante os dois dias que decorreram entre essa notícia e a visita de Rostov, a princesa Maria não
parou de pensar na atitude que devia tomar diante dele. Ora resolvia não aparecer no salão quando
ele viesse visitar a tia, pois não parecia correto, estando de luto, receber visitas; ora isso se afigurava
uma grosseria, depois do que ele tinha feito por ela; ora lhe vinha à mente que sua tia e a mulher do
governador tinham planos a respeito dela e de Rostov (os olhares e as palavras das duas senhoras
pareciam, às vezes, confirmar essa suposição); ora pensava que só ela, com sua natureza perversa,



podia nutrir tais pensamentos. Não esquecia que, na sua situação (ainda não havia tirado o crepe),
um noivado seria uma ofensa para ela e para a memória de seu pai. Decidindo finalmente encontrar
Rostov, a princesa Maria tratou de imaginar o que ele lhe diria e o que haveria de responder. E essas
palavras imaginárias lhe pareciam, ora frias e banais, ora demasiado importantes. Acima de tudo,
receava o embaraço que, segundo lhe parecia, devia apoderar-se dela assim que o visse.

Mas no domingo, depois da missa, quando o criado anunciou que o conde Rostov estava no salão,
a princesa não mostrou embaraço. Apenas um leve rubor lhe apareceu nas faces e os seus olhos se
iluminaram de uma luz nova, irradiante.

— Já foi vê-lo, titia? — perguntou a princesa Maria numa voz calma, sem saber ela própria como
podia falar nesse tom sereno e natural.

Quando Rostov entrou, a princesa baixou a cabeça um instante, para lhe dar tempo de
cumprimentar a tia. Tornou a erguê-la quando Nicolau se dirigiu a ela e, com olhos brilhantes, fitou-
o. Num movimento cheio de dignidade e graça, com um sorriso alegre, levantou-se, estendeu a mão
suave e fina e falou numa voz em que soava pela primeira vez uma nota toda feminina.
Mademoiselle Bourienne, que estava no salão, olhava pasmada para a princesa Maria. A mais hábil
sedutora não teria manejado melhor a situação diante de um homem a quem quisesse agradar.

“Ou é o preto que lhe cai bem, ou ela ficou mesmo mais bonita e eu não tinha reparado… Mas
que tato, que graça!…”, pensou Mademoiselle Bourienne.

Se a princesa Maria pudesse refletir nesse momento, ter-se-ia admirado ainda mais que
Mademoiselle Bourienne da transformação que se operara nela. Desde que pusera os olhos naquele
rosto encantador e amado, uma nova força de vida nascera nela e a fazia falar e proceder à revelia
da sua vontade. Desde que Rostov tinha entrado, o seu rosto transfigurara-se repentinamente. Assim
como os vidros pintados de uma lanterna, logo que esta é acesa, deixam ver repentinamente, de
maneira inesperada e surpreendente, o trabalho artístico que antes parecia grosseiro e opaco, do
mesmo modo se transformara de súbito o rosto da princesa Maria. Pela primeira vez, se
exteriorizava todo aquele trabalho puro, espiritual, em que ela vivera até então. Todo o seu trabalho
interior, os seus sofrimentos, as suas aspirações para o bem, a submissão, o amor, o sacrifício, tudo
isso brilhava agora nos seus olhos radiosos, no charmoso sorriso, em cada traço do seu meigo rosto.

Rostov viu tudo isso com tanta clareza como se a houvesse conhecido toda a vida. Sentiu que a
criatura que tinha diante de si era bem diferente, melhor do que todas as que encontrara até então, e,
sobretudo, melhor do que ele próprio.

A conversa foi simples e insignificante. Falaram da guerra, exagerando, como faziam todos, a dor
que lhes causava esse acontecimento. Falaram do seu primeiro encontro, mas nessa altura Nicolau
procurou desviar a conversa. Falaram da boa senhora do governador e dos parentes de cada um.

A princesa Maria evitava mencionar o irmão e mudava de assunto quando sua tia falava em
André. Via-se que ela podia conversar trivialmente sobre as desgraças da Rússia, fingindo-se
profundamente comovida, mas que seu irmão era um assunto que lhe estava muito próximo do
coração e que não podia nem queria falar nele superficialmente. Nicolau notou isso, como notava,
com uma sagacidade desacostumada para ele, todos os matizes do caráter da princesa Maria, que
confirmavam para ele a convicção de estar em presença de um ser absolutamente singular e
extraordinário.

Do mesmo modo que ela, Nicolau corava e ficava confuso quando lhe falavam da princesa Maria
e até quando pensava nela, mas em sua presença sentia-se inteiramente livre. Não dizia nada do que
havia preparado, mas apenas o que lhe ocorria no momento, e que era sempre pertinente.

Durante a breve visita de Nicolau, como em todo ambiente em que há crianças, quando a
conversa esmorecia, ele recorria ao filho do príncipe André. Acariciou-o e lhe perguntou se queria
ser hussardo. Tomou o menino nos braços e começou a brincar com ele alegremente, enquanto
olhava para a princesa Maria. O olhar terno, feliz e tímido dela seguia a amada criança nos braços
do homem amado. Nicolau notou esse olhar e, como se compreendesse a sua significação, corou de
prazer e pôs-se a beijar a criança com o coração transbordante de alegria.

A princesa Maria não saía por causa do luto e Nicolau achou que não ficaria bem visitá-la com
frequência. Mas a mulher do governador continuava a amadurecer o seu projeto: transmitia a
Nicolau as coisas lisonjeiras que a princesa Maria dizia dele, e vice-versa. Insistia com Nicolau para
que tivesse um momento com a princesa Maria. Para esse fim agenciou um encontro entre os dois
jovens na casa do arcebispo, depois da missa.



Rostov afirmara à esposa do governador que não faria nenhuma declaração à princesa Maria.
Apesar disso, prometeu ir. Como em Tilsitt, onde Rostov não quisera indagar se tudo que os outros
achavam bom era bom realmente, ali, após uma luta breve mas franca entre a tentação de dispor da
sua vida como melhor lhe parecia e a dócil submissão às circunstâncias, optou pelo último e
abandonou-se ao impulso que o arrastava (assim o sentia) irresistivelmente. Sabia que, depois da
promessa feita a Sônia, declarar-se para a princesa seria o que ele chamava uma covardia — e
estava certo de que jamais cometeria uma covardia. Mas também sabia (e não só o sabia, como o
sentia no fundo da alma) que, deixando-se levar agora pela força das circunstâncias e das pessoas
que o guiavam, não só não fazia nada de mal, como tomava uma decisão muito importante, mais
importante do que todos os seus atos até então.

Após o encontro com a princesa Maria, embora sua vida exterior continuasse a mesma, todos os
seus prazeres de outrora perderam o encanto para ele. Pensava muitas vezes na princesa Maria, mas
nunca do modo como pensava, sem exceção, em todas as moças que antes encontrava na sociedade.
Não era nem mesmo como ele pensara antes, e com frequência, em Sônia. Como todos os rapazes
honestos, pensava em cada moça como em sua futura esposa, e em sua imaginação aplicava-lhes
todas as condições da vida conjugal: o robe branco, a mulher diante do samovar, a carruagem da
mulher, os filhos, mamãe, papai, as relações das crianças com ela etc. E essa representação do futuro
lhe dava prazer. Mas quando pensava na princesa Maria, com quem queriam casá-lo, nada
conseguia imaginar de uma futura vida conjugal e, se tentava fazê-lo, tudo era deformado e falso.
Ele experimentava um sentimento de temor.

VII
A terrível notícia da batalha de Borodino, das nossas perdas em feridos e mortos, e a notícia ainda mais terrível do abandono de
Moscou chegaram a Voroneje nos meados de setembro.

A princesa Maria, que soubera do ferimento do irmão pelos jornais e não tinha nenhuma
informação precisa a respeito dele, dispunha-se a partir em procura do príncipe André. Foi o que
contaram a Nicolau (que não a tinha mais visto pessoalmente).

Após as notícias da batalha de Borodino e do abandono de Moscou, Rostov sentiu que tudo era
penoso e aborrecido em Voroneje, além de embaraçoso. Não que o invadissem o desespero, a cólera,
o desejo de vingança ou outros sentimentos análogos, mas todas as conversas lhe pareciam falsas,
não sabia que opinião formar sobre os acontecimentos e sentia que só no seu regimento recomeçaria
a ver a situação com clareza. Apressou-se em desempenhar sua incumbência, em comprar os
cavalos, e amiúde, sem motivo, injuriava seu ordenança e seu quartel-mestre.

Alguns dias antes da partida de Rostov, realizou-se na catedral um serviço de ação de graças pela
vitória das tropas russas. Nicolau foi à igreja e colocou-se atrás do governador, em ordem
hierárquica, abandonando-se aos mais diversos pensamentos. Ficou em pé durante todo o serviço.
Quando a cerimônia terminou, a mulher do governador o chamou.

— Viste a princesa? — perguntou-lhe, designando com a cabeça uma senhora de preto que estava
perto do altar.

Nicolau reconheceu logo a princesa Maria, menos pelo seu perfil, que se percebia debaixo do
chapéu, do que pelo sentimento de temor e de piedade que no mesmo instante se apossou dele.
Evidentemente mergulhada em suas reflexões, a princesa Maria estava persignando-se antes de sair
da igreja.

Nicolau olhava o rosto dela com admiração. Era o mesmo rosto que ele conhecia, com aquela
expressão de trabalho interior, espiritual, mas nesse dia tinha um brilho inteiramente diverso. Havia
nele uma expressão tocante de tristeza e de esperança.

Com o mesmo desembaraço que sentia em sua presença, sem esperar o que diria a esposa do
governador, sem cogitar se ficava bem dirigir-lhe a palavra na igreja, aproximou-se dela e lhe disse
que sabia do seu sofrimento e compartilhava-o com toda a sua alma. Assim que ela ouviu a voz de
Nicolau, uma nova luz brilhou no seu rosto, iluminando ao mesmo tempo a sua dor e a sua alegria.

— Eu queria lhe dizer apenas uma coisa: se o príncipe André não estivesse vivo, como era
comandante de regimento, os jornais não deixariam de dar a notícia.

A princesa fitava-o sem compreender o sentido das suas palavras, mas sentindo-se confortada
pela expressão de simpatia que lhe via no rosto.

— Eu sei, por muitos exemplos, que um ferimento por estilhaço (os jornais falavam numa
granada) ou mata imediatamente ou não tem gravidade — disse Nicolau. — Devemos confiar no



melhor, e estou convencido…

A princesa Maria interrompeu-o.

— Oh, como seria horrível… — E parou, com a voz tomada pela emoção. Inclinando a cabeça
num gesto gracioso (como tudo que fazia na presença dele), ela lhe lançou um olhar de gratidão e
seguiu a tia.

Nessa noite, Nicolau não foi a parte alguma. Ficou em casa para fazer o balanço de algumas
contas com os negociantes de cavalos. Quando terminou, era muito tarde para sair e muito cedo para
se deitar. Pôs-se a caminhar de um lado para outro no quarto, pensando na sua vida, o que raramente
acontecia.

Em Smolensk, a princesa Maria o impressionara agradavelmente. O fato de encontrá-la em
condições tão especiais, e a circunstância de ela lhe ter sido muito tempo apontada por sua mãe
como um ótimo partido, fizeram com que ele a olhasse com especial atenção.

Em Voroneje, a impressão não só era agradável como muito viva. Tocava-o essa singular beleza
moral que agora notava nela. Entretanto, ia deixar Voroneje e nem sequer pensava em lamentar essa
separação. Mas o encontro de hoje, na igreja, causara-lhe uma emoção mais profunda do que ele
previa e desejava para o bem da sua paz espiritual. Aquele rosto fino e pálido, melancólico, aquele
olhar luminoso, aqueles movimentos cheios de graça e, principalmente, aquela tristeza profunda e
meiga que exalavam de todos os traços do seu semblante o perturbavam e atraíam.

Nos homens, Rostov não suportava a expressão de vida superior, espiritual (eis por que o príncipe
André não lhe inspirava simpatia), chamava isso, com desprezo, de filosofia, de fantasia. Na
princesa Maria, porém, precisamente essa tristeza que exprimia toda a profundeza desse mundo
espiritual, estranho a Nicolau, constituía para ele um atrativo irresistível.

“Deve ser uma mulher extraordinária! Um verdadeiro anjo! Por que fui tão apressado em me
comprometer com Sônia?” E, involuntariamente, comparava as duas: numa, a pobreza, e na outra, a
riqueza desses dons espirituais que Nicolau não possuía e, por isso mesmo, tinha em tão alta conta.

Procurava imaginar o que aconteceria se ele fosse livre, como faria o pedido e como a princesa se
tornaria sua esposa. Não o conseguia, porém. O esforço lhe era penoso e nenhuma imagem nítida se
apresentava. Havia muito tempo que desenhara o quadro futuro de sua vida com Sônia. Tudo era
simples e claro, principalmente porque tudo estava fixado e ele conhecia bem Sônia. Mas não podia
imaginar a sua vida futura com a princesa Maria porque não a compreendia, apenas a amava.

Em seus sonhos a respeito de Sônia havia certa leveza alegre, qualquer coisa de infantil. Mas
pensar na princesa Maria lhe era sempre difícil e um tanto penoso.

“Como ela rezava!”, refletia. “Sim, é essa a prece que move montanhas, e tenho certeza de que a
sua oração será atendida. Por que não rezo eu também para pedir o que preciso? O que eu quero? A
liberdade, a ruptura com Sônia. Ela dizia a verdade (lembrava-se das palavras da mulher do
governador): esse casamento só nos poderá trazer desgraça. A confusão, a mágoa de mamãe… a
nossa situação financeira… uma confusão, uma confusão terrível!… E não, eu não gosto dela. Não
gosto como devia gostar. Meu Deus! Livra-me desta situação terrível, sem saída!” E subitamente
começou a orar. “Sim, a oração pode mover montanhas, mas é preciso crer, e não rezar como eu e
Natacha fazíamos quando éramos pequenos, pedindo que nevasse açúcar e indo depois ver no pátio
se a neve tinha se transformado em açúcar. Não, agora eu não rezo mais para pedir bobagens”, disse
ele consigo e, pousando o cachimbo num canto, deteve-se diante do ícone e juntou as mãos.
Enternecido ao pensar na princesa Maria, pôs-se a rezar como havia muito não o fazia. Tinha os
olhos e a garganta cheios de lágrimas quando Lavruchka entrou repentinamente, trazendo uns
papéis.

— Imbecil! Como entras aqui sem ser chamado? — disse Nicolau, mudando rapidamente de
atitude.

— Foi o governador que mandou — respondeu Lacruchka numa voz sonolenta. — O correio
trouxe umas cartas para o senhor.

— Bom, obrigado! Pode ir!

Nicolau pegou as duas cartas. Uma era de sua mãe, a outra de Sônia. Abriu primeiro a de Sônia.
Mal havia lido algumas linhas quando o seu rosto empalideceu e os olhos se abriram de espanto e
alegria.

— Não, isto é impossível! — exclamou em voz alta.



Incapaz de se conservar no mesmo lugar, caminhava pelo quarto relendo a carta que tinha na
mão. Percorreu-a uma vez, duas, e, erguendo os ombros e atirando os braços para cima, parou no
meio do quarto boquiaberto, com os olhos fixos. A prece que acabava de dirigir a Deus fora
atendida, mas Nicolau admirava-se disso como de uma coisa extraordinária, como se não pudesse
tê-lo esperado e tão pronta realização do seu desejo provasse que aquilo não provinha de Deus, a
quem ele rogara, mas de um acaso qualquer.

O problema que lhe roubava a liberdade e parecia insolúvel fora resolvido por esta carta
inesperada (segundo parecia a Nicolau) e que nada havia provocado. Escrevia-lhe Sônia que os
últimos acontecimentos infelizes — a perda de quase todos os bens que os Rostov possuíam em
Moscou, o desejo várias vezes expresso pela condessa de que ele se casasse com a princesa
Bolkonski, o seu silêncio e a sua frieza nesses últimos tempos —, que tudo isso junto a levava à
decisão de renunciar à sua promessa e devolver-lhe a liberdade.

“É muito penoso para mim ver que sou causa de desgostos e dissensões para a família que me
criou, e o meu amor só tem um objetivo: a felicidade daqueles que amo. Por essa razão lhe suplico,
Nicolau, que se considere completamente livre. Mas saiba que, apesar de tudo, ninguém pode amá-
lo mais do que a sua Sônia.”

As duas cartas provinham de Troitza. A da condessa era a segunda. Nessa carta ela descrevia os
últimos dias de Moscou, a partida, o incêndio, a perda de tudo que possuíam na capital. Além de
outras coisas, acrescentava que o príncipe André estava com eles, entre os feridos, que apesar do seu
estado grave o médico tinha esperanças e que Sônia e Natacha eram suas enfermeiras.

No dia seguinte, Nicolau foi à casa da princesa Maria, levando essa carta. Nenhum dos dois
pronunciou uma só palavra sobre o possível significado das palavras: “Natacha é sua enfermeira”,
mas graças a essa carta Nicolau passou subitamente a ocupar, junto à princesa, a posição de um
conhecido íntimo, quase de um parente.

No outro dia Rostov assistiu à partida da princesa Maria para Iaroslav, e passados alguns dias ele
regressou ao seu regimento.

VIII
A carta de Sônia a Nicolau, que viera como em resposta à prece dele, era escrita de Troitza. Eis o que a tinha provocado: a ideia do
casamento de Nicolau com uma mulher rica absorvia cada vez mais a condessa e, como Sônia era o principal obstáculo ao projeto, a
vida de Sônia nesses últimos tempos, e sobretudo depois da carta em que Nicolau contava o seu encontro com a princesa Maria em
Bogutcharovo, tornava-se cada vez mais penosa. A condessa não deixava escapar uma só ocasião de fazer alusões ofensivas ou cruéis
para ela. Mas, alguns dias antes da partida de Moscou, perturbada e aflita com tudo o que se passava, a condessa mandou chamar
Sônia e, em lugar de lhe fazer censuras e exigências, suplicou-lhe chorando que se sacrificasse e pagasse tudo o que haviam feito por
ela rompendo o compromisso com Nicolau.

— Não ficarei tranquila enquanto não tiver a tua promessa.

Soluçando nervosamente, Sônia respondeu que estava pronta para tudo. Não fez, porém,
nenhuma promessa formal, e no seu íntimo não podia se decidir a fazer o que lhe exigiam. Era
preciso sacrificar-se pela família que a criara e educara. Sônia tinha o hábito de sacrificar-se pela
felicidade dos outros. Sua situação na família era tal que ela não podia mostrar seu caráter senão
sacrificando-se, ela estava habituada ao sacrifício e se comprazia nele. Mas anteriormente, cada vez
que fazia um sacrifício, tinha o sentimento jubiloso de elevar-se aos seus próprios olhos e aos olhos
dos outros, de tornar-se mais digna de Nicolau, a quem amava acima de tudo. Agora, o sacrifício
consistiria em renunciar ao que, para ela, era toda a recompensa do sacrifício, todo o sentido da
existência. Vinha-lhe, pela primeira vez, um ressentimento contra aqueles que fizeram tão bem a ela
apenas para a afligirem de outros tantos tormentos. Sentia inveja de Natacha, que nunca suportara
nada de semelhante, que jamais se sacrificara por alguém e que, pelo contrário, fazia os outros
sacrificarem-se por ela e, mesmo assim, era querida por todos. E pela primeira vez Sônia entreviu de
repente que, no seu amor puro e tranquilo por Nicolau, crescia o sentimento apaixonado, mais forte
que a moral, a virtude e a religião. Sob a influência desse sentimento, Sônia, cuja vida de
dependência a acostumara às atitudes reservadas, respondeu em termos vagos à condessa e resolveu
esperar Nicolau, não para desfazer seu laço, mas, ao contrário, na intenção de ligá-lo a si para
sempre.

O horror e o transtorno dos últimos dias passados pelos Rostov em Moscou tinham sufocado as
ideias sombrias que se apossavam dela. Estava feliz por encontrar uma fuga na atividade prática.
Mas quando soube da presença do príncipe André na casa, apesar da sincera piedade que ele e
Natacha lhe causavam, invadiu-a a esperança alegre e supersticiosa de que Deus não queria a
separação dela e de Nicolau. Sabia que Natacha amava somente o príncipe André e nunca deixara
de amá-lo. Sabia que agora, reaproximados por circunstâncias tão terríveis, eles voltariam a se amar,



e portanto Nicolau, devido ao laço de parentesco, não poderia desposar a princesa Maria. Apesar
dos horrores que presenciara nos últimos dias de Moscou e nos primeiros da viagem, esse
sentimento, essa consciência da intervenção da Providência nos seus assuntos pessoais, provocavam
uma doce alegria em Sônia.

No convento de Troitza, os Rostov fizeram a primeira interrupção na viagem. Três aposentos
grandes foram reservados na hospedaria do convento para os Rostov, sendo um deles para o
príncipe André. Nesse dia o ferido sentia-se muito melhor. Natacha fazia-lhe companhia. No quarto
vizinho, o conde e a condessa conversavam respeitosamente com o superior, que viera fazer uma
visita aos seus velhos conhecidos e benfeitores da instituição. Sônia, que se achava com eles, era
atormentada pela curiosidade de saber o que diziam Natacha e o príncipe André. O rumor das vozes
chegava até lá, através da porta. Abriu-se a porta do quarto do príncipe André e saiu Natacha, com
expressão comovida, sem reparar no monge, que se erguera para cumprimentá-la e puxava a larga
manga, descobrindo a mão direita. Ela aproximou-se de Sônia e tomou-lhe a mão.

— Mas o que tu tens, Natacha? Vem cá — disse a condessa.

Natacha veio receber a bênção e o superior lhe aconselhou que rogasse auxílio a Deus e a são
Sérgio.

Logo após a saída do superior, Natacha tomou a amiga pela mão e levou-a para o quarto que
estava vazio.

— Sônia! Ele viverá, não é?! — disse. — Sônia, eu estou feliz e infeliz! Sônia, minha querida,
tudo será como antes, mas ele tem que viver! Ele não pode… porque… porque…

E Natacha desatou a chorar.

— É isso! Eu sabia! Graças a Deus, ele viverá! — exclamou Sônia.

Sônia estava tão comovida quanto sua amiga, pelo temor desta, sua dor e também por seus
próprios pensamentos, que ela não revelava a ninguém. Abraçava Natacha, soluçando, e consolava-
a. “Que ele viva!”, pensava. Depois de terem chorado, conversado e secado as lágrimas, as duas
amigas dirigiram-se para a porta do quarto do príncipe André. Natacha abriu-a devagarinho e olhou
para dentro do aposento. Sônia estava em pé ao seu lado, junto da porta entreaberta. Viu o príncipe
André deitado, com a cabeça alta, sobre três travesseiros. Ele estava dormindo, com os olhos
fechados e uma respiração ritmada.

— Ah! Natacha! — exclamou Sônia repentinamente, agarrando a mão da prima e recuando da
porta.

— O quê? O que foi?

— É isso… é isso… — fez Sônia, pálida, com os lábios trêmulos. — Lembras-te — disse com
expressão aterrada e solene —, lembras-te quando eu tomei o teu lugar para olhar no espelho, em
Otradnoie, no Natal?… Lembras-te do que eu vi?

— Sim, sim — respondeu Natacha, abrindo muito os olhos, mas recordando apenas vagamente
que Sônia dissera então ter visto o príncipe André deitado.

— Tu te lembras? — prosseguiu Sônia. — Eu o vi naquela ocasião e contei a ti e a Duniacha. Vi-
o deitado numa cama — dizia ela, e a cada detalhe sacudia a mão com o dedo erguido. — Ele tinha
os olhos fechados, estava coberto exatamente com uma colcha cor-de-rosa e tinha as mãos juntas —
disse Sônia, convencida de ter visto então essas mesmas particularidades que via agora.

Naquela ocasião ela nada vira, dizia apenas o que lhe passava pela cabeça, mas o que havia
inventado antes lhe parecia tão verdadeiro quanto todas as suas outras lembranças. Não só se
recordava de ter dito naquele dia que ele olhava para ela sorrindo e que estava coberto com uma
coisa vermelha, mas estava firmemente convencida de ter dito que o vira envolto numa coberta cor-
de-rosa — sim, cor-de-rosa — e com os olhos fechados.

— Sim, é verdade, cor-de-rosa — disse Natacha, que agora também parecia lembrar-se de que
Sônia dissera cor-de-rosa. Via nisso algo extraordinário e misterioso. — Mas que será que isso
significa? — perguntou Natacha, pensativa.

— Ah, não sei. Como tudo isso é extraordinário! — respondeu Sônia, com as mãos na cabeça.

Alguns minutos depois o príncipe André tocou a campainha. Natacha entrou para atendê-lo e
Sônia, sentindo uma emoção inesperada e rara, ficou junto à janela, refletindo no quanto era
estranho aquele fato.



Nesse dia, surgiu uma oportunidade de remeter cartas para o exército e a condessa escreveu ao
seu filho.

— Sônia — disse ela, levantando os olhos da carta quando a sobrinha passou à sua frente. —
Sônia, não vais escrever a Nicolau?

Sua voz era baixa e trêmula, e na expressão daqueles olhos fatigados que a fitavam através dos
óculos Sônia leu tudo o que a condessa queria exprimir com essas palavras. Esse olhar exprimia
uma súplica e o medo da recusa, a vergonha de pedir e a iminência de um ódio inexorável em caso
de recusa.

Sônia aproximou-se da condessa, ajoelhou-se e beijou-lhe a mão.

— Vou escrever, mamãe.

Sônia estava comovida e enternecida por tudo o que se passara nesse dia, e principalmente por
aquela misteriosa coincidência com a sua visão. Sabendo que agora Nicolau não poderia casar com
a princesa Maria, por causa dos laços reatados entre o príncipe André e Natacha, sentia-se voltar a
esse estado de sacrifício a que se habituara e em que se comprazia. Com lágrimas nos olhos, com a
ditosa consciência do ato generoso cumprido, interrompendo-se várias vezes por causa das lágrimas
que lhe enchiam os olhos negros e aveludados, escreveu aquela tocante carta cuja leitura tanto
emocionou Nicolau.

IX
No corpo da guarda para onde conduziram Pierre, o oficial e os soldados que o tinham prendido mantinham com ele uma atitude
hostil e ao mesmo tempo respeitosa. No trato com ele ainda havia a incerteza quanto à sua posição social (quem sabe se não era um
homem rico, muito importante?!) e a hostilidade que lhes despertava a recente luta com ele.

Mas no dia seguinte, quando a guarda foi trocada, Pierre percebeu que, para o novo oficial e os
novos soldados, ele não tinha a mesma importância que para os primeiros. Com efeito, naquele
homem alto e corpulento, vestido com um cafetã de mujique, os novos guardas não viam aquele
homem que brigava tão furiosamente com os saqueadores e com os soldados, e que pronunciara a
frase solene sobre a criança salva. Para eles, era apenas o décimo sétimo dos russos detidos ali por
ordem superior. Se havia algo de particular em Pierre, era somente o seu ar tranquilo, concentrado e
pensativo, e o francês que ele falava muito bem. Não obstante, no mesmo dia Pierre foi reunido aos
outros suspeitos, pois um oficial necessitava do quarto ocupado por ele.

Todos os russos detidos com Pierre eram homens de condição inferior e todos o evitavam, tanto
mais porque ele falava francês. Pierre ouvia, com tristeza, as zombarias de que era alvo.

Na dia seguinte, de tarde, Pierre soube que todos os detidos (inclusive ele, provavelmente) seriam
submetidos a julgamento como incendiários.

No terceiro dia, levaram Pierre e os outros para uma casa qualquer, onde estavam um general
francês de bigodes brancos, dois coronéis e outros franceses com faixas nos ombros. Formularam-se
a Pierre e aos demais, com aquela precisão de que se reveste o interrogatório dos acusados, com o
objetivo de tocar as fraquezas humanas, as seguintes perguntas: “Quem sois?”, “Onde estáveis?”,
“Com que propósito?” etc. etc.

Essas perguntas — que deixavam de lado a própria essência da questão e mesmo afastavam a
possibilidade de averiguá-la —, como todas as perguntas feitas à barra dos tribunais, não tinham
outro fim senão instalar os canais pelos quais devem seguir as respostas dos acusados para chegar
ao objetivo desejado, isto é, à condenação. Assim que os acusados começavam a dizer alguma coisa
que não correspondia ao objetivo da acusação, os canais eram fechados e a água podia correr por
onde quisesse. Além disso, Pierre se perguntava o que todos os acusados se perguntam diante de
qualquer tribunal: “Por que me fazem todas essas perguntas?” Parecia-lhe que o faziam apenas por
indulgência, ou por uma espécie de cortesia. Sabia-se nas mãos daqueles homens, sabia que só o
poder o obrigava a ficar ali, que só o poder dava a eles o direito de exigir respostas às suas
perguntas, que o fim único daquela assembleia era condená-lo. Assim, pelo simples fato de existir
esse poder e esse desejo de condená-lo, tornavam-se desnecessários o tribunal e o interrogatório.
Era evidente que todas as respostas deviam conduzir ao veredito de culpabilidade. A esta pergunta:
“O que estava fazendo quando o prenderam?”, Pierre respondeu com ar trágico que ia levar aos pais
uma menina que ele salvara das chamas.

— Por que estava brigando com os saqueadores?

Pierre respondeu que o fizera em defesa de uma mulher, que era dever de todos defender as
mulheres, que… Interromperam-no: isto não tinha relação alguma com o caso.



— Por que estava no pátio da casa incendiada, onde foi visto por testemunhas?

Respondeu que fora ver o que acontecia em Moscou.

Tornaram a interrompê-lo.

Perguntaram outra vez aonde ia, por que se encontrava perto do incêndio e quem era ele.
Lembraram que a esta última pergunta ele se recusara responder. Pierre afirmou novamente que não
podia responder.

— Lembre-se dessa resposta. Isso não é bom. Isso não é nenhum pouco bom — disse
severamente o general de bigodes brancos e rosto vermelho.

No quarto dia, irrompeu o fogo nas fortificações de Zubovski. Pierre e treze outros foram
transportados para a cocheira de uma casa de comércio, em Krimski Brod.

Ao passar pelas ruas, Pierre ficou sufocado com a fumaça que parecia encher toda a cidade.
Viam-se incêndios em diversos pontos. Pierre, que ainda não compreendia o que significavam esses
incêndios em Moscou, contemplava-os com horror.

Na cocheira da casa próxima a Krimski Brod, Pierre passou ainda quatro dias e, pela conversa
dos soldados franceses, soube que se estava esperando diariamente a decisão do marechal sobre
todos os detidos ali. Que marechal? Pierre não conseguiu saber dos soldados. Para eles, “o
marechal” era evidentemente o símbolo mais elevado, e um tanto misterioso, do poder.

Esses primeiros dias, até 8 de setembro — quando os prisioneiros passaram por segundo
interrogatório — foram para Pierre os mais penosos.

X
No dia 8 de setembro, entrou na cocheira dos presos um oficial muito importante, a julgar pelos testemunhos de respeito que lhe
davam os guardas. Com uma lista na mão, esse oficial — que era provavelmente do Estado-Maior — fez a chamada de todos os
presos russos, dando a Pierre a denominação de “aquele que não quer dizer o nome”. Olhando com indiferença os presos, mandou ao
oficial de serviço que os vestisse decentemente antes de levá-los à presença do marechal. Uma hora depois, chegou um grupo de
soldados e Pierre foi conduzido com os outros treze ao Campo da Virgem. Fazia um dia claro e banhado de sol, após a chuva, e o ar
estava extraordinariamente puro. As ruas não se achavam cheias de fumaça, como no dia em que haviam tirado Pierre do corpo da
guarda das fortificações Zubovski. A fumaça subia no ar puro. Já não se viam os focos de incêndio, mas, de todos os lados subia a
fumaça, tudo o que Pierre podia ver de Moscou estava incendiado. Por todos os lados se viam terrenos devastados, ruínas, fogões e
chaminés que se mantinham de pé escorados, aqui e além, por algumas paredes enegrecidas de casas de pedra.

Pierre olhava esses restos de incêndio sem reconhecer os bairros que frequentava da cidade. De
tempos em tempos apareciam igrejas que tinham ficado intactas, e ao longe alvejava o Kremlin
intacto, com as suas torres e os campanários de Ivan, o Grande.

Muito perto, brilhava a cúpula do Novo Convento da Virgem, de onde se ouvia soarem os sinos.
Esse som lembrou a Pierre que era domingo e a festa da natividade da Virgem, mas não parecia
haver ninguém para comemorá-la. Ruínas por toda parte. Os únicos russos que se encontravam era,
de tempos em tempos, uma gente esfarrapada, amedrontada, que se escondia à vista dos franceses.

Era evidente que o ninho da Rússia estava destruído e dispersado, mas Pierre percebia
inconscientemente que, sobre as ruínas desse ninho, os franceses tinham estabelecido uma outra
ordem das coisas, bem diferente, mas muito sólida. Sentiu isso ao ver esses soldados que,
alegremente, em filas cerradas, o escoltavam, a ele e aos outros criminosos. Sentiu quando
encontrou um alto funcionário francês num carro puxado por dois cavalos que um soldado conduzia.
Sentiu também com os alegres sons da banda regimental que desembocava de outra esquina, e
sobretudo quando o oficial francês lera aquela lista, fazendo a chamada dos presos. Detido por um
pelotão de soldados, Pierre fora levado para determinado lugar e daí para outra parte, com uma
dezena de outros. Podiam, ao que parecia, esquecê-lo completamente, confundi-lo com os demais.
Mas não: as respostas dadas por ele durante o interrogatório voltavam-lhe sob a forma da
designação “aquele que não quer dizer o nome”. E com essa denominação, que agora inspirava
horror a Pierre, era conduzido para outro lugar com a certeza absoluta, escrita em todos os
semblantes, de que todos os presos eram os mesmos e de que eles estavam sendo levados ao lugar
que lhes competia. Pierre sentia-se como uma lasquinha caída na engrenagem de uma máquina
desconhecida, mas que funciona regularmente.

Conduziram Pierre e os outros presos para a direita do Campo da Virgem, não longe do
monastério, na direção de uma grande casa branca com um vasto jardim. Era a residência do
príncipe Tcherbatov, aonde Pierre já fora muitas vezes e que, conforme soubera pelas conversas dos
soldados, era ocupada agora pelo marechal duque de Eckmühl. Levaram os presos para perto do
patamar e, um a um, foram introduzidos na casa. Pierre entrou em sexto lugar. Depois de atravessar



a galeria envidraçada, o vestíbulo, a antecâmara, que ele conhecia, fizeram-no entrar no comprido
escritório com teto baixo, onde, à porta, se achava um ajudante de ordens.

Davout estava sentado do outro lado do aposento, diante da mesa, com os óculos no nariz. Pierre
chegou muito perto dele. Sem levantar os olhos, tentando entender o documento que tinha diante de
si, Davout perguntou em voz baixa:

— Quem é você?

Pierre conservou-se calado. Não tinha forças para responder uma palavra. Davout não era um
simples general francês, era um homem famoso pela sua crueldade. Olhando o semblante frio de
Davout, que, como um professor severo, consentia por algum tempo em ter paciência e esperar a
resposta, Pierre sentia que cada segundo de espera lhe podia custar a vida, mas não sabia o que dizer
e não se decidia a repetir o que respondera no primeiro interrogatório. Revelar sua posição social era
perigoso e vergonhoso. Pierre ficou calado e, antes que ele tivesse tempo de tomar alguma decisão,
Davout ergueu a cabeça, tirou os óculos, pestanejou e olhou Pierre com atenção.

— Eu conheço este homem — disse Davout numa voz monótona e fria, que, evidentemente, tinha
por fim atemorizar Pierre.

O frio que antes percorria a espinha de Pierre comprimia-lhe agora a cabeça como um par de
tenazes.

— Meu general, o senhor não pode me conhecer. Eu nunca o vi.

— É um espião russo — interrompeu Davout, falando a um general que estava na sala e cuja
presença Pierre não tinha notado.

Davout virou para outro lado. Pierre pôs-se a falar muito depressa, com uma firmeza inesperada.

— Non, monseigneur — disse, lembrando-se repentinamente de que Davout era duque. —
Monsenhor não pode conhecer-me. Sou oficial da milícia e não saí de Moscou.

— O seu nome?

— Bezukhov.

— Como posso ter certeza de que não está mentindo?

— Monseigneur!… — exclamou Pierre num tom que não era ofendido, mas suplicante.

Davout tornou a levantar os olhos e observou Pierre fixamente. Durante alguns segundos os
olhares de ambos se cruzaram. Foi a salvação de Pierre. Esse olhar estabeleceu entre os dois homens
uma relação humana, uma relação alheia a todas as condições da guerra e da jurisdição. Nesse
momento ambos sentiram vagamente, involuntariamente, uma porção de coisas e compreenderam
que ambos eram filhos da humanidade, que eram irmãos.

Para Davout, antes de levantar a cabeça dos seus papéis, em que todas as ações e vidas humanas
eram classificadas e numeradas, Pierre não passava de um dossiê como os outros e, sem lhe doer na
consciência, podia mandar fuzilá-lo. Agora, porém, via nele um homem. Ficou pensativo por um
instante.

— Como me provará a verdade do que diz? — perguntou Davout com frieza.

Pierre lembrou-se de Ramballe, citou o regimento dele, o nome e a rua onde ficava a casa.

— O senhor não é o que diz ser — volveu Davout.

Numa voz trêmula e entrecortada, Pierre pôs-se e enumerar as provas do que afirmava. Mas nesse
momento um ajudante de ordens entrou e disse qualquer coisa a Davout. Ele pareceu satisfeito com
a notícia trazida pelo ajudante de ordens e começou a abotoar o uniforme. Parecia ter esquecido
Pierre.

Quando o ajudante de ordens lembrou que o preso estava ali, ele franziu o cenho, inclinou a
cabeça na direção de Pierre e mandou que o levassem. Pierre ignorava para onde o conduziriam: de
volta às cocheiras ou ao local das execuções, que os seus companheiros, ao atravessarem o Campo
da Virgem, lhe tinham mostrado? Pierre virou a cabeça e viu que o ajudante de ordens estava
perguntando qualquer coisa.

— Sim, sem dúvida — disse Davout.

Que sentido tinham essas palavras? Pierre não o sabia.



Não guardou na memória o tempo que esteve andando, para onde se dirigiu nem como o fez. No
seu estado de completo choque, nada via em volta de si, movia os pés como os outros, e parou
quando eles pararam. Um pensamento não saía de sua cabeça: quem o condenava à morte? Não
eram aqueles primeiros homens que o tinham interrogado: nenhum deles, evidentemente, tinha o
poder ou o desejo de fazê-lo. Também não era Davout, que o olhara com uma expressão humana.
Um momento mais e Davout teria compreendido que eles estavam procedendo mal. Fora a entrada
do ajudante de ordens que impedira isso. Mas tão pouco esse ajudante de ordens, evidentemente,
sentia alguma malevolência contra ele. É verdade que poderia não ter entrado. Quem, enfim, o
matava, o privava da vida com todas as suas recordações, suas aspirações, suas esperanças, seus
pensamentos? Quem fazia isso? E Pierre compreendeu que não era ninguém.

Era a disciplina e o encadeamento das circunstâncias.

Um sistema qualquer o matava, privava-o da vida, aniquilava-o.

XI
Da casa do príncipe Tcherbatov, os presos foram conduzidos ladeira abaixo e através do Campo da Virgem, à esquerda do monastério,
para uma horta onde havia sido fincado um poste. Atrás do poste tinham cavado recentemente uma grande fossa, e nas proximidades
de ambos estava reunida, em semicírculo, uma vasta multidão. Era composta de um pequeno número de russos e de muitos soldados
de Napoleão: alemães, italianos e franceses, com uniformes diversos. À direita e à esquerda do poste mantinham-se alinhadas tropas
francesas de uniforme azul com dragonas vermelhas, polainas e barretinas.

Os criminosos foram colocados em certa ordem, indicada pela lista (Pierre era o sexto), e fizeram
com que eles se aproximassem do poste. De súbito rufaram alguns tambores, de ambos os lados. A
esse som, pareceu a Pierre que uma parte da sua alma lhe era arrancada. Perdeu a capacidade de
refletir; só lhe restou a capacidade de ver e ouvir. Não tinha senão um desejo: que aquela coisa
terrível terminasse o mais depressa possível. Pierre examinava os seus camaradas. Os dois homens
que estavam numa das extremidades eram presidiários e tinham sido barbeados na prisão. Um era
alto e magro, o outro, moreno, peludo, musculoso, de nariz achatado. O terceiro da linha era um
criado de quarenta e cinco anos aproximadamente, grisalho, gordo e bem nutrido. O quarto era um
belo camponês, de olhos negros e grande barba ruiva. O quinto era um operário de fábrica, rapaz
pobre e amarelado, de dezoito anos, trajando uma túnica de tecido grosseiro.

Pierre compreendeu que os franceses estavam deliberando para saber se deviam fuzilar um ou
dois condenados de cada vez.

— Dois! — decidiu friamente o oficial superior.

Houve um movimento nas fileiras e todos se apressaram. Não era, porém, essa pressa com que se
cumpre um ato que todos compreendem, mas sim a pressa com que se leva a cabo uma tarefa
necessária, mas desagradável e incompreensível.

Um funcionário francês com uma faixa adiantou-se para o lado direito da fila dos presos e leu a
sentença em russo e em francês. Em seguida, quatro franceses, dois a dois, aproximaram-se dos
criminosos e, por indicação do oficial, pegaram os dois que estavam na ponta. Os presos avançaram
para junto do poste, pararam ali, e enquanto um soldado ia buscar sacos, ficaram a olhar em silêncio
ao redor de si, como um animal olha os caçadores que se aproximam. Um deles persignava-se
incessantemente, o outro coçava as costas e seus lábios contraíam-se como num sorriso. Os
soldados puseram-se a lhes vendar os olhos com rapidez, cobriram-lhes as cabeças com os sacos e
amarraram-nos ao poste.

Doze atiradores armados de fuzis saíram das fileiras e, num passo regular e firme, fizeram alto a
oito passos do poste. Pierre desviou o rosto para não ver o que ia acontecer. De repente, ouviu-se
uma série de estalidos, depois um ruído que a Pierre pareceu mais forte que o fragor de um terrível
trovão. Ele olhou. No meio da fumaça, os franceses, pálidos e com as mãos trêmulas, faziam
qualquer coisa perto do buraco. Levaram os dois seguintes. Eles também olhavam para toda a gente
em silêncio, com a mesma expressão, e seus olhares em vão imploravam auxílio. Pareciam não
compreender o que ia acontecer nem acreditar naquilo. Não podiam acreditar porque só eles sabiam
o que a vida representava para eles, por isso não acreditavam e não compreendiam que pudessem
lhes tirar a vida.

Pierre virou de novo o rosto para não ver, mas de novo lhe feriu o ouvido uma detonação terrível
e, ao mesmo tempo, ele avistou a fumaça, o sangue e os rostos pálidos, assustados dos franceses,
que novamente faziam alguma coisa junto ao poste e, com as mãos trêmulas, empurravam-se uns
aos outros. Respirando apressadamente, com o peito oprimido, Pierre olhava em torno de si e
parecia perguntar: “Mas o que significa tudo isso?” A mesma pergunta se lia em todos os olhares
que Pierre encontrava.



Nas fisionomias dos russos, nas dos soldados e dos oficiais franceses, em todos os rostos sem
exceção, ele lia o mesmo horror, o mesmo pavor, a mesma luta que se travava na alma. “Mas quem
foi que fez isso? Todos eles sofrem como eu. Quem? Quem?”, perguntava Pierre a si mesmo.

— Atiradores do oitenta e seis, à frente! — gritou alguém.

Desta vez levaram só o quinto preso, que estava ao lado de Pierre. Ele não compreendeu que
estava salvo, que ele e todos os demais só tinham sido trazidos ali para assistirem ao suplício. Com
um horror cada vez maior, sem sentir alegria nem tranquilidade, observava o que se estava fazendo.

O quinto preso era o operário de fábrica. Quando lhe tocaram, ele deu um pulo, horrorizado, e
agarrou-se a Pierre. Pierre estremeceu e desprendeu-se dele. O operário não podia caminhar
sozinho. Seguraram-no por baixo dos braços e arrastaram-no, enquanto ele gritava a plenos
pulmões. Quando o aproximaram do poste, ele calou-se de súbito, como se tivesse compreendido
afinal. Compreendera que gritava em vão ou que era impossível que o matassem, mas parou perto
do poste, esperando a venda, como os outros, e, como um animal, olhou ao redor de si, com os olhos
brilhantes. Pierre já não podia sequer desviar o rosto ou fechar os olhos. A esse quinto assassínio,
sua emoção e a da multidão haviam chegado ao auge. Como os precedentes, o quinto condenado
parecia calmo. Arrumava a túnica e esfregou os pés descalços um no outro.

Quando lhe vendaram os olhos, ele mesmo arranjou na nuca o nó que o incomodava. Em seguida,
quando o amarraram ao poste ensanguentado, curvou-se um pouco para trás, mas, sentindo-se pouco
à vontade nessa posição, tornou a aprumar-se e, com as pernas estendidas, apoiou-se comodamente.

Pierre não tirava os olhos dele, não perdia um só de seus movimentos. Deram sem dúvida a voz
de comando, após o que, provavelmente, ressoaram os tiros de fuzil, mas por mais que Pierre
procurasse mais tarde na memória, não se recordava de ter ouvido os tiros. Viu apenas que o
operário desfalecia de repente, que o sangue aparecia em dois lugares, que as cordas se esticavam
sob o peso do corpo e que o operário, de cabeça pendida, com as pernas dobradas como que se
sentasse, tombava ao solo.

Pierre correu para o poste, sem que ninguém o detivesse. Alguns homens pálidos faziam qualquer
coisa em volta do operário. O queixo de um velho soldado francês de grandes bigodes tremia
enquanto ele desatava a corda. O corpo caiu. Às pressas, desajeitadamente, soldados arrastaram o
corpo para trás do poste e o atiraram à fossa.

Todos sabiam, de maneira indiscutível, que eram criminosos e deviam esconder o mais depressa
possível os vestígios do seu crime.

Pierre lançou um olhar ao buraco e viu ali o operário, com os joelhos erguidos à altura da cabeça,
um ombro mais alto do que o outro. E esse ombro convulsionava em espasmos. Mas a terra já era
atirada em cima dos corpos. Um soldado, em atitude hostil, gritou a Pierre que fosse embora, mas
Pierre não o compreendeu. Ficava junto do poste e ninguém o tirava dali. Depois que acabaram de
tapar o buraco, ouviu-se um comando. Levaram Pierre para o seu lugar e as tropas francesas
alinhadas de cada lado do poste fizeram meia-volta e, a passo ordinário, desfilaram diante do poste.
Os vinte e quatro atiradores, com os fuzis descarregados, aproximaram-se do local enquanto as
tropas passavam.

Pierre observava agora com olhos esgazeados esses atiradores que, dois a dois, saíam do círculo.
Todos, salvo um deles, foram reunir-se às suas companhias. Um jovem soldado, pálido como um
defunto, com a barretina caída para trás, na nuca, continuava em frente à fossa, no lugar onde havia
atirado. Titubeava como um bêbado, ora dando alguns passos para a frente, ora para trás, a fim de
equilibrar o corpo trêmulo. Um velho militar, um suboficial, saiu das fileiras, agarrou o moço pelo
ombro e o fez entrar em linha. A multidão de russos e de franceses dispersou-se. Todos caminhavam
em silêncio, de cabeça baixa.

— Isso é para lhes ensinar a não incendiar… — disse um francês.

Pierre voltou-se para o homem que falara. Notou que era um soldado, que queria se consolar pelo
que tinha feito, mas não o conseguia. Sem terminar a frase, fez um gesto com a mão e afastou-se.

XII
Depois da execução, Pierre foi separado dos outros presos e deixaram-no só numa capela saqueada.

À noite, o suboficial de serviço entrou com dois soldados na capela e informou a Pierre que ele
recebera indulgência e que o alojariam nas barracas dos prisioneiros de guerra. Sem compreender o
que lhe diziam, Pierre levantou-se e acompanhou os soldados. Conduziram-no para as barracas



construídas com vigas queimadas, na parte superior do acampamento, e fizeram-no entrar numa
delas. Na escuridão, umas vinte pessoas se juntaram ao redor de Pierre. Ele as olhava sem fazer
ideia de quem seriam, por que motivo se achavam ali e o que queriam dele. Ouvia as palavras que
lhe diziam, mas sem tirar delas nenhuma conclusão, nenhuma explicação. Não compreendia o que
queriam dizer. Respondeu às perguntas que lhe eram dirigidas, sem saber quem as fazia e de que
modo eram interpretadas as suas respostas. Olhava para os rostos e para as pessoas, e todos lhe
pareciam igualmente incompreensíveis.

Depois de ter assistido à horrível matança cometida por aqueles homens contra a vontade deles,
Pierre experimentava uma sensação particular: parecia-lhe que a mola interna que movia a sua alma
e que dava vida a tudo o que via fora arrancada e agora tudo estava reduzido a pó. Sem que ele
soubesse como, aniquilara-se a sua fé na ordem do universo, na alma humana, em sua própria alma,
em Deus. Não era a primeira vez que Pierre sentia isso, mas nunca o sentira tão vivamente como
agora. Antes, quando lhe vinha uma dúvida semelhante, a fonte dessa dúvida estava num erro seu, e
então Pierre sentia, no íntimo, que nele mesmo residia o meio de se libertar do desespero e da
dúvida. Agora, porém, sentia que não era a causa desse desmoronamento do mundo diante de seus
olhos, só deixando ruínas. Sentia que não estava em seu poder recuperar a fé na vida.

Em volta dele, na escuridão, as pessoas não se moviam. Provavelmente alguma coisa, em Pierre,
os divertia muito. Falavam com ele, depois levaram-no para alguma parte, e enfim ele se encontrou
num canto da barraca, cercado de pessoas que conversavam, de um lado a outro, rindo.

— Pois é isso, rapazes… foi este mesmo príncipe que… — A palavra era pronunciada com uma
entonação especial, por uma voz que falava no outro canto da barraca.

Sentado, silencioso e imóvel, sobre um monte de palha junto à parede, Pierre ora abria os olhos,
ora tornava a fechá-los. Mas assim que fechava os olhos via diante de si o mesmo rosto terrível, por
sua simplicidade, do operário e as fisionomias não menos terríveis dos assassinos involuntários.

De novo abria os olhos e olhava ao acaso, no escuro. Ao lado dele estava sentado, com o corpo
recurvo, um homem pequeno cuja presença Pierre notou de começo, pelo forte cheiro de suor que se
desprendia dele a cada movimento que fazia. Esse homem estava mexendo nas pernas e, embora
Pierre não visse o rosto, notava que ele não cessava de fitá-lo. Firmando a vista na escuridão, Pierre
compreendeu que o homem estava se descalçando, e a maneira como ele o fazia despertou o
interesse de Pierre.

Tendo desatado os cordões que amarravam um dos pés, ele os enrolou cuidadosamente e logo
passou ao outro pé, lançando olhares a Pierre. Enquanto uma das mãos segurava o cordão enrolado,
a outra já desamarrava o outro pé. Cuidadosamente, com movimentos regulares, o homem
descalçou-se, pendurou os calçados nuns cabides de madeira fixos à parede acima da sua cabeça,
depois pegou uma faca, cortou qualquer coisa, tornou a dobrar a faca, que pôs debaixo do
travesseiro, instalou-se comodamente na cama, segurando os joelhos com os braços, e fitou Pierre.

Pierre sentia qualquer coisa de agradável, de consolador e de coordenado nos movimentos
regulares, no cantinho bem arrumado, e até no cheiro desse homem que não tirava os olhos dele.

— Então, tem visto muitas desgraças, meu senhor? Hein? — disse de repente o homenzinho.

Sua voz cantante tinha uma expressão tão simples e tão afetuosa que Pierre quis responder, mas
os seus lábios tremiam e ele sentia lágrimas subirem aos olhos. Imediatamente, sem dar a Pierre o
tempo de mostrar o seu constrangimento, o homenzinho recomeçou a falar na mesma voz agradável.

— É, gaviãozinho, não te aborreças! — disse ele naquela voz terna, carinhosa e cantante com que
falam as velhas russas. — Não te aborreças, meu amigo, o pesar dura uma hora e a vida, um século!
É assim, meu caro. E nós vivemos aqui, graças a Deus, sem miséria. Eles também são homens. Tem
bons e maus. — E, com um movimento elástico, levantou-se, pigarreando, e dirigiu-se para alguma
parte.

— Olha quem está aí. Ah, canalhinha, voltaste! — disse na outra extremidade da barraca a
mesma voz terna. — Ela voltou, ela não se esqueceu! Está bem, chega, chega!

E o soldado, repelindo um cãozinho que lhe fazia festas, voltou a sentar-se no seu lugar. Tinha
nas mãos um pacote enrolado num pano.

— Tome lá, meu senhor, coma — disse ele, voltando ao seu tom respeitoso e dando a Pierre
algumas batatas cozidas. — Tomamos sopa no almoço, mas estas batatas são excelentes.



Pierre ainda não comera naquele dia e o cheiro das batatas lhe pareceu extremamente apetitoso.
Agradeceu ao soldado e pôs-se a comer.

— Que tal? — disse o soldado, sorrindo. E, pegando uma batata: — Faça assim.

Pegou novamente a faca, cortou a batata em duas metades iguais, espalhou sobre elas uma pitada
de sal que tirou de dentro do embrulho de pano e ofereceu a Pierre.

— Ótimas batatas — repetiu. — Coma assim.

Parecia a Pierre nunca ter comido nada mais saboroso.

— Não, para mim, está bem — disse Pierre —, mas por que fuzilaram aqueles infelizes? O mais
moço não tinha vinte anos!

— Tsc… tsc… — fez o homenzinho. — Quanto pecado! Quanto pecado!… — acrescentou
rapidamente e, como se tivesse as palavras sempre prontas na ponta da língua e as deixasse escapar
por acaso, prosseguiu: — Como foi, então, que o senhor ficou em Moscou?

— Eu não acreditava que eles chegariam tão depressa. Fiquei por acaso — respondeu Pierre.

— Mas, paizinho, como foi que eles te prenderam na tua própria casa?

— Não, eu tinha ido ver o incêndio e eles me prenderam e me julgaram como incendiário.

— Sim, onde há o julgamento, há a injustiça! — acrescentou o homenzinho.

— E tu, há muito tempo que estás aqui? — perguntou Pierre, mastigando a última batata.

— Não! Prenderam-me domingo passado no hospital.

— És soldado?

— Nós éramos soldados do regimento de Apcheron. A febre quase me levou. Não nos avisaram
nada. Éramos uns vinte homens lá. Nem sequer pensávamos…

— Então, te aborreces aqui? — perguntou Pierre.

— Como não se aborrecer, paizinho? Meu nome é Platão, Platão Karataiev — acrescentou,
evidentemente para facilitar a aproximação com Pierre. — No regimento me chamam Gaviãozinho.
Como não se aborrecer, paizinho?! Moscou é a mãe de todas as cidades. Como não ficar triste ao
ver isso?! Porém, a lagarta come a couve, mas morre antes dela! Assim dizem os velhos —
acrescentou vivamente.

— Como, como foi que disseste? — perguntou Pierre.

— Eu? Eu digo que não é segundo a nossa razão, mas como Deus acha melhor — disse o outro,
julgando repetir exatamente o que dissera antes. E, sem se deter, continuou: — Mas o senhor tem
propriedades? E uma casa? Com despensa repleta, não é? E a sua senhora? E os seus pais, vivem
ainda? — perguntou.

Pierre não enxergava na escuridão, mas sentia que os lábios do soldado se abriam num sorriso
terno durante esse interrogatório. Pareceu comovido ao saber que Pierre não tinha mais pais,
principalmente que não tinha mãe.

— A esposa é para aconselhar, a sogra para receber bem, mas nenhuma é mais querida que a
nossa mãe! — disse ele. — E o senhor tem filhos? — tornou a perguntar.

A resposta negativa de Pierre o entristeceu novamente e ele apressou-se em acrescentar:

— Ora, o senhor é moço ainda, e com a graça de Deus há de tê-los ainda. Apenas é preciso viver
em paz e com juízo.

— Ah, agora tudo me é indiferente! — exclamou Pierre involuntariamente.

— É, meu caro, ninguém tem certeza de escapar da sacola do mendigo e da prisão — objetou
Platão. Acomodou-se no assento e pigarreou, arrumando-se evidentemente para fazer uma longa
narrativa: — É isso, meu caro amigo. Eu também vivi na minha casa, os domínios do meu amo
eram muito ricos, havia muitas terras, os camponeses viviam bem e a nossa casa, graças a Deus,
prosperava. Meu pai ia para a ceifa acompanhado de seis filhos. Vivia-se bem. Éramos verdadeiros
camponeses. Mas aconteceu que…

E Platão Karataiev contou uma longa história: ele tinha ido furtar lenha na floresta vizinha e um
guarda o pegara, foi castigado, julgado e alistado no exército.



— Pois queres saber, meu caro? — disse ele, com a voz modificada por um sorriso. — Nós
julgávamos que aquilo fosse uma desgraça, ao passo que era uma felicidade! Se não fosse o meu
pecado, seria o meu irmão que seria levado, e o meu irmão mais moço tem cinco filhos, enquanto
que eu só tinha minha mulher. Tivemos uma filha, mas Deus tomou-a da gente antes de me
alistarem. Precisas saber que fui à minha casa quando estava de licença e encontrei-os em melhores
condições do que antes, com as estrebarias cheias de animais, as mulheres em casa, meus dois
irmãos fora, ganhando o seu pão, e só o caçula, Mikhail, em casa. E o pai disse: “Para mim, todos os
meus filhos são iguais. Qualquer dedo que me mordam dói-me da mesma maneira. Se não tivessem
levado Platão seria Mikhail.” Chamou a nós todos e nos pôs diante do ícone: “Mikhail”, disse,
“curva-te diante dele; e tu também, mulher, e vós, crianças, curvar-vos. Compreendestes, meninos?”
Pois é isso, meu caro amigo. O destino procede conforme entende, e nós sempre a dar opinião: isto
não está bom, aquilo está mau. A nossa felicidade, meu amigo, é como a água na rede do pescador:
puxa-se, e ela está cheia; tira-se para fora, e não tem nada. É assim mesmo.

E Platão acomodou-se na palha. Após um momento de silêncio, levantou-se.

— Então, tens vontade de dormir?

Começou a persignar-se rapidamente e a murmurar:

— Jesus Cristo Nosso Senhor, São Nicolau, Frola e Lourenço. Jesus Cristo Nosso Senhor, São
Nicolau, Frola e Lourenço, Jesus Cristo Nosso Senhor, perdoa-nos e salva-nos! — concluiu.

Curvou-se muito baixo, ergueu-se em pé e sentou-se na palha.

— Muito bem. Deus, ajuda-me a dormir como uma pedra e a me levantar como pão fresco! —
disse ele, deitando-se e cobrindo-se com o capote.

— Que oração foi essa que fizeste? — perguntou Pierre.

— O quê? — respondeu Platão, que ia pegando no sono. — O que foi que eu disse? Rezei a
Deus. E tu, não rezas também?

— Sim, eu também. Mas o que quer dizer “Frola e Lourenço”?

— Como assim?! — replicou Platão vivamente. — São padroeiros dos cavalos. É preciso ter
também piedade dos animais. Ah! Canalhinha! Enroscou-se toda! Está quentinha, a filha de uma
cadela! — disse, apalpando o cão perto dos seus pés. Depois virou-se e adormeceu imediatamente.

Lá fora ouviam-se gritos, choros, e por um buraco da barraca via-se um fogo. Ali dentro, porém,
tudo estava escuro e silencioso. Pierre tardou muito a pegar no sono. Deitado de costas, no escuro,
com os olhos abertos, ouvia o roncar de Platão perto dele e sentia que o mundo, antes destruído, se
erguia novamente na sua alma, com uma nova beleza, sobre alicerces novos e inabaláveis.

XIII
Na barraca para onde haviam conduzido Pierre e onde ele permaneceu durante quatro semanas, achavam-se como prisioneiros vinte e
três soldados, três oficiais e dois funcionários públicos.

Passado um tempo, toda essa gente ainda aparecia na memória de Pierre como que envolta num
nevoeiro, mas Platão Karataiev ficou para sempre em sua alma como a mais forte e mais querida
recordação, o símbolo de tudo quanto havia de russo, de bondoso e de redondo.

Na manhã seguinte, quando Pierre observou seu vizinho, confirmou-se definitivamente aquela
primeira impressão de redondeza. Toda a pessoa de Platão, com o seu capote francês curto e uma
faixa amarrada na cintura, o seu gorro e os seus lapti, era redonda: as costas, o peito, os ombros e
até os braços, que ele sempre mantinha na posição de quem ia enlaçar qualquer coisa, eram
redondos. O sorriso agradável e os grandes olhos castanhos e ternos também eram redondos. Platão
Karataiev devia ter cerca de cinquenta anos, a julgar pelas suas histórias de campanhas. Quanto a
ele, não sabia nem podia precisar a sua idade, mas os dentes alvos e sadios, que apareciam em duas
fileiras quando ele ria (o que fazia amiúde), eram bonitos e bem conservados. Nem nos cabelos nem
na barba havia um só fio branco, e todo o seu corpo tinha um aspecto elástico, firme e resistente.

O rosto, apesar das pequenas rugas em arco, tinha uma expressão de inocência e de mocidade.
Sua voz era agradável e cantante, mas a principal característica do seu modo de falar consistia na
franqueza e na ausência de amarras. Era evidente que ele nunca pensava no que dizia ou no que ia
dizer, e por essa razão a espontaneidade e a firmeza das suas entonações revelava uma persuasão
penetrante.



Sua força física e sua disposição, nos primeiros tempos de prisão, eram tais que ele parecia não
compreender o que significavam a fadiga e a doença. Todas as noites, ao se deitar, dizia: “Deus,
faze-me dormir como uma pedra e levantar-me como pão fresco.” Pela manhã, ao sair da cama,
dizia sempre, sacudindo os ombros: “Deita-te e enrola-te, depois te levanta e mexe-te.”

E com efeito, logo que se deitava adormecia como uma pedra, e nem bem levantava quando, sem
perder um instante, punha-se a lidar em alguma coisa, como as crianças que pegam os seus
brinquedos logo que acordam. Sabia fazer tudo, nem muito bem nem muito mal: cozinhava,
amassava pão, costurava, carpintejava, fazia calçados. Estava sempre ocupado, e só à noite
entabulava as conversas de que tanto gostava e cantava canções. Não o fazia como esses cantores
profissionais que sabem ser escutados, mas como os pássaros, porque sentia a necessidade de emitir
sons melodiosos como sentia a necessidade de estirar-se, de caminhar. E esses sons eram sempre
suaves, ternos, quase femininos, e o rosto de Platão, ao cantar, permanecer sério.

Depois de feito prisioneiro, tendo deixado crescer a barba, abandonara por completo as maneiras
de soldado e voltara involuntariamente à sua antiga natureza campesina.

— O soldado em licença deve tirar a camisa para fora das calças [ 45 ] — dizia ele. Não gostava de
falar do seu tempo de serviço, embora não se queixasse e repetisse amiúde que nunca havia sido
castigado no regimento. Quando contava histórias, eram quase sempre velhas recordações,
evidentemente felizes para ele, da vida de camponês. Os provérbios que salpicavam nas suas falas
não eram os ditos audaciosos e quase sempre indecentes dos soldados, mas adágios populares que,
isoladamente, parecem destituídos de significação, mas deixam de súbito entrever a expressão de
uma sabedoria profunda quando empregados a propósito. Contradiziam-se muitas vezes, mas todos
eles eram justos. Platão gostava de falar e o fazia bem, usando palavras carinhosas e frases que
pareciam para Pierre inventadas. O principal encanto das suas narrações, porém, consistia em que os
mais simples acontecimentos, por vezes acontecimentos que Pierre presenciara sem os notar,
assumiam um caráter solene. Platão gostava de ouvir os contos (sempre os mesmos) que à noite
desfiava um soldado, mas preferia as histórias verdadeiras. Ao ouvir essas narrativas sorria
alegremente, encaixando frases e fazendo perguntas para extrair a moral do que se contava.
Karataiev não tinha nenhuma relação, nenhuma amizade, nenhum amor como os entendia Pierre,
mas amava aqueles de quem a vida o aproximava e vivia amigavelmente com eles, principalmente
com as pessoas — não determinadas pessoas, mas aquelas que se encontrassem perto dele. Gostava
do seu cão, gostava dos seus camaradas, dos franceses, gostava de Pierre, que era seu vizinho, mas
Pierre sentia que, apesar de toda a sua ternura para com ele, Karataiev não ficaria triste um só
instante ao se separarem. E Pierre começava a experimentar o mesmo sentimento para com
Karataiev.

Para todos os outros prisioneiros, Platão Karataiev era o mais comum dos soldados. Chamavam-
no Gaviãozinho ou Platocha, zombavam um pouco dele, mandavam-no buscar coisas. Mas para
Pierre, desde a primeira noite, ele aparecera como o ser incompreensível, redondo, a personificação
constante da verdade e da simplicidade, e assim permaneceria para sempre.

Platão Karataiev nada sabia de cor, exceto a sua oração. Quando começava a falar, parecia não
saber como terminar. Por vezes, impressionado com o sentido das suas palavras, Pierre lhe pedia
que as repetisse, mas Platão não conseguia lembrar-se do que dissera um minuto antes, assim como
nunca podia repetir a Pierre a sua canção favorita. Nessa canção havia “minha querida betulazinha”
e “a angústia me invade”, mas na narrativa essas palavras deixavam de ter qualquer significação.
Ele não compreendia nem podia compreender o sentido das palavras tomadas isoladamente. Cada
palavra, cada ato era a manifestação da atividade desconhecida dele que era a sua vida. Mas a sua
vida, tal como ele próprio a considerava, não tinha sentido como existência particular, só o tinha
como parte de um todo que ele nunca deixava de sentir. As palavras e os atos emanavam de Platão
com a mesma necessidade e a mesma espontaneidade com que o perfume se desprende da flor. Era
incapaz de compreender o valor ou o sentido de um ato ou de uma palavra considerados à parte.

XIV
Tendo sabido por Nicolau que o príncipe André estava com os Rostov em Iaroslav, a princesa Maria, apesar das exortações da tia,
apressou-se imediatamente para partir. Não ia só, mas com o seu sobrinho. Não cogitava nem desejava saber se a empreitada era fácil
ou difícil, possível ou impossível. Seu desejo era estar junto do irmão, talvez agonizante, e também de fazer tudo quanto pudesse para
levar-lhe o filho. E aprontava-se para partir. O fato de não lhe escrever o príncipe André pessoalmente era explicado, aos olhos da
princesa Maria, por sua fraqueza ou por ele achar que o trajeto era demasiadamente longo e perigoso para ela e para o filho.

Em poucos dias, a princesa Maria ficou pronta. Viajara na enorme carruagem do príncipe, em que
viera para Voroneje, levando uma pequena caleça e uma carreta. Seria acompanhada por
Mademoiselle Bourienne, Nicolau e o preceptor deste, a velha criada, três criadas de quarto, Tikhon,



um jovem lacaio e um heiduque emprestado pela tia. Não se podia tomar o caminho ordinário, por
Moscou, e a volta que a princesa Maria tinha de fazer, por Lipetzk, Riazan, Vladimir e Chuia, era
muito longa e não haveria sempre cavalos de muda. A estrada era difícil e, perto de Riazan (onde,
segundo se dizia, apareciam franceses), tornava-se mesmo perigosa.

Durante a penosa viagem, Mademoiselle Bourienne, Desalles e os criados da princesa Maria
admiraram-se da sua energia e atividade. Era a última a deitar-se e a primeira a levantar-se. Nenhum
obstáculo a detinha. Graças à sua atividade e à sua energia, que estimulavam os companheiros de
viagem, ao termo da segunda semana estavam próximos de Iaroslav.

Os últimos tempos de sua estada em Voroneje tinham sido, para a princesa Maria, os melhores de
sua vida. Já não a atormentava nem perturbava o seu amor por Nicolau Rostov. Esse amor lhe
enchia toda a alma, tornava-se parte da sua pessoa, já não lutava contra ele. Nesses últimos dias, a
princesa Maria se convencera — sem jamais o dizer a si mesma — de que amava e era amada.
Adquirira essa convicção no último encontro com Nicolau, quando ele viera anunciar-lhe que o seu
irmão estava com os Rostov. Nicolau não fizera nenhuma alusão ao fato de que agora, em caso de
curar-se, o príncipe André poderia reatar as antigas relações com Natacha, mas a princesa Maria
lera-lhe no rosto que ele o sabia e pensava nisso. E, contudo, não só não se alteravam as suas
relações com ela, muito ternas e amorosas, como ele parecia alegrar-se de que o parentesco com a
princesa Maria lhe permitisse dar mais livre expressão à sua amizade amorosa. Assim pensava a
princesa Maria, sabendo que ela amava pela primeira e última vez na sua vida. Sabia-se amada, e
com respeito a isso estava tranquila e feliz.

Mas essa felicidade parcial não a impedia de se compadecer do irmão com toda a força da sua
dor; pelo contrário, a serenidade de espírito lhe dava mais facilidade de se entregar por inteiro aos
sofrimentos relativos ao irmão. Tão forte era a sua inquietação nos primeiros momentos da partida
que os que a acompanhavam estavam convencidos, observando-lhe o rosto torturado e desesperado,
de que ela adoeceria na viagem. Mas as dificuldades e os cuidados da viagem a que se dedicou
febrilmente a princesa Maria na verdade salvaram-na do seu sofrimento e lhe deram forças.

Como sempre acontece em viagem, a princesa Maria só pensava na própria viagem e esquecia o
seu objetivo. Mas ao aproximar-se de Iaroslav, aquilo que talvez a esperava — e não mais daqui a
muitos dias, mas naquela mesma noite — tornou a se apresentar com clareza ao espírito, e a sua
emoção alcançou o auge.

Quando o heiduque, enviado antecipadamente para informar-se sobre a morada dos Rostov e a
saúde do príncipe André, veio ao encontro da carruagem próxima à entrada da cidade, assustou-se
ao ver surgir à portinhola o rosto terrivelmente pálido da princesa Maria.

— Informei-me de tudo, Excelência. Os Rostov estão morando na praça, em casa do negociante
Bronikov. Fica à margem do Volga, não muito longe daqui — disse ele.

A princesa Maria fitava-o com horror, interrogativamente, sem compreender por que ele não
respondia à pergunta mais importante: como vai o meu irmão? Foi Mademoiselle Bourienne que fez
essa pergunta pela princesa:

— Como vai o príncipe?

— Sua Excelência está com eles, na mesma casa.

“Então está vivo”, pensou a princesa Maria. E indagou em voz alta:

— Como ele está?

— Os criados dizem que continua na mesma situação.

O que queria dizer este “na mesma situação”? A princesa não perguntou. Contentou-se em olhar
furtivamente para o menino de sete anos que, sentado diante dela, se divertia contemplando a
cidade. Depois baixou a cabeça e só tornou a levantá-la quando a grande carruagem estacou, com
estrépito e vacilando nas molas. O estribo foi baixado ruidosamente e abriu-se a portinhola.

À esquerda havia água, um grande rio. A direita, o patamar onde esperavam alguns criados e uma
jovem de faces rosadas e frescas, com cabelos pretos arranjados em comprida trança e que, segundo
pareceu à princesa Maria, tinha um sorriso fingido e desagradável. (Era Sônia.) A princesa subiu
rapidamente os degraus. A moça do sorriso fingido disse:

— Por aqui, por aqui.



E a princesa Maria encontrou-se na antecâmara, diante de uma mulher idosa, de tipo oriental, que,
com expressão comovida, vinha depressa ao seu encontro. Era a velha condessa. Abraçou a princesa
Maria e beijou-a muitas vezes.

— Minha filha, há muito que a conheço e estimo — disse ela.

Apesar da emoção, a princesa Maria compreendeu que era a velha condessa e que devia dizer-lhe
alguma coisa. Sem saber como lidar, pronunciou algumas frases corteses em francês, respondendo
às que lhe eram dirigidas, após isso, perguntou:

— Como ele está?

— O doutor diz que ele não corre perigo — respondeu a condessa. Mas enquanto alçava os olhos,
dando um suspiro, e este movimento contradizia as suas palavras.

— Onde está? Posso vê-lo? — perguntou a princesa.

— Imediatamente, princesa. Imediatamente, minha querida. Este é o filho dele? — disse a outra,
indicando o pequeno Nicolau, que entrava com Desalles. — Podemos acomodá-los todos nesta casa,
que é muito grande. Oh, que criança encantadora!

A condessa levou a princesa ao salão. Sônia conversava com Mademoiselle Bourienne e a
condessa acariciava o menino. O velho conde entrou no salão para cumprimentar a visitante.
Mudara muito desde a última vez que a princesa o tinha visto.

Era então um belo idoso, forte e jovial. Agora parecia medroso, lastimável. Enquanto conversava
com a princesa, ele olhava em redor de si, como para certificar-se de que estava fazendo o que
devia. Após a ruína de Moscou e das suas propriedades, arrancado de seus hábitos, perdera
visivelmente o senso da sua importância e sentia que não havia mais lugar para ele na vida.

Apesar do seu desejo único de ver o irmão o mais depressa possível, embora contrariada por se
ver naquela situação, em que adulavam o sobrinho com afetação e enchiam-na de cuidados, a
princesa Maria notava o que acontecia em torno dela e sentia a necessidade de submeter-se, por ora,
às normas desse novo ambiente em que agora estava. Sabia que tudo isso era necessário e, ainda que
lhe fosse aborrecido, não lhes desejava mal por isso.

— Esta é a minha sobrinha — disse o conde, apresentando Sônia. — Não a conhecia, princesa?

Procurando sufocar o sentimento de hostilidade que começava a despertar na sua alma, a princesa
beijou Sônia. Mas estava se tornando penoso ver que a disposição de espírito dos que a rodeavam
era tão alheia ao pensamento em que estava absorta.

— Onde está ele? — perguntou pela terceira vez, dirigindo-se a todos.

— Está embaixo. Natacha está com ele — disse Sônia, corando. — Mandamos saber como ele
vai. Deve estar fatigada, princesa.

A princesa tinha lágrimas nos olhos, de contrariedade. Voltou a cabeça e quis perguntar o
caminho à condessa. Mas de súbito ouviram-se atrás da porta uns passos leves, vivos e quase
alegres. A princesa voltou-se e viu Natacha, que entrava quase correndo, aquela mesma Natacha que
tanta antipatia lhe despertara por ocasião de sua visita a Moscou.

Mas nem bem tinha posto os olhos no rosto de Natacha, a princesa Maria compreendeu que ela
era a sua verdadeira companheira de dor, e, por conseguinte, sua amiga. Lançou-se ao encontro dela,
abraçou-a e, reclinando a cabeça no seu ombro, chorou.

Assim que a informaram da chegada da princesa Maria, Natacha, que estava sentada à cabeceira
do príncipe André, saíra do quarto a passos rápidos, que pareceram alegres à princesa Maria, e
correra para recebê-la.

Ao entrar no aposento, o seu rosto comovido só tinha uma expressão, que era a do amor infinito
por ela e por ele, por todos os entes chegados ao homem que ela amava, expressão de piedade e de
participação no sofrimento alheio, e do apaixonado desejo de se devotar inteiramente a ajudá-los.
Via-se que nesse momento ela não pensava de modo algum em si mesma e nas suas relações para
com ele.

Ao primeiro olhar que lançou ao rosto de Natacha, a intuitiva princesa Maria compreendeu tudo
isso e, reclinando a cabeça no seu ombro, chorou, aflita.

— Venha, venha ao quarto dele — disse Natacha, arrastando-a para o outro aposento.



A princesa Maria levantou o rosto, enxugou os olhos e voltou-se para Natacha. Sentia que, por
ela, saberia e compreenderia tudo.

— O que… — começou a perguntar. Mas calou-se repentinamente, sentindo que nada poderia
perguntar nem exprimir com palavras. O rosto e os olhos de Natacha é que deviam explicar tudo, de
maneira mais clara e profunda.

Natacha fitou-a, mas parecia indecisa e atemorizada de dizer tudo que sabia. Parecia sentir que,
diante daqueles olhos luminosos que lhe penetravam até o fundo do coração, não poderia deixar de
dizer toda a verdade. Os lábios de Natacha tremeram, feias rugas se formaram de repente em torno
de sua boca e, soluçando, ela escondeu o rosto nas mãos.

A princesa Maria compreendeu tudo.

Não podia, entretanto, renunciar à esperança, e interrogou com palavras, embora não acreditasse
nelas:

— Mas como vai o ferimento? Qual é o seu estado geral?

— Você… você verá — foi tudo que Natacha conseguiu responder.

No térreo, sentaram-se junto à porta do quarto, o tempo necessário para secar as lágrimas e entrar
com semblante sereno.

— Qual tem sido o desenvolvimento da doença? Há muito que ele piorou? Quando foi que isso
aconteceu? — perguntava a princesa Maria.

Natacha contou que nos primeiros tempos o perigo consistia no estado febril e nas dores, mas nas
proximidades do convento de Troitza tudo isso havia cessado e o médico passara a temer
unicamente a gangrena. Mas também esse perigo passara… Ao chegarem em Iaroslav, a ferida
começara a supurar (Natacha conhecia muito bem tudo que dizia respeito à supuração) e o médico
tinha declarado que a supuração podia melhorar aos poucos. Depois voltara a febre, e o doutor a
dizia menos perigosa agora.

— Mas há dois dias, de repente, houve esta mudança… — disse, contendo os soluços. — Não sei
explicar isso, mas você verá o estado dele.

— Está muito fraco, emagreceu muito? — interrogava a princesa Maria.

— Não, não é isso, é pior. Você verá. Ah! Maria, ele é bom demais. Ele não pode viver. Não pode
viver, porque…

XV
Quando Natacha abriu a porta com um movimento ágil, deixando passar adiante a princesa, esta sentia já os soluços comprimirem sua
garganta. Por mais que tratasse de se acalmar, sabia que não teria forças para conter as lágrimas diante dele.

A princesa Maria compreendia o que Natacha quisera dizer com as palavras “há dois dias houve
uma mudança”. Isso significava que ele se abrandara repentinamente e que esse enternecimento,
essa prostração, eram os precursores da morte. Ao aproximar-se da porta, revia em mente o rosto do
Andrucha que ela conhecera menino, aquele rosto meigo, suave, que mais tarde se mostrava tão
raramente e que por isso mesmo a impressionava tanto. Estava certa de que ele lhe diria palavras
doces e ternas, como as que dissera seu pai agonizante, e que ela não poderia ouvi-las sem soluçar.
Mas, como era preciso enfrentar cedo ou tarde essas coisas, entrou no quarto. Os soluços lhe subiam
cada vez mais fortes à garganta, à medida que, com os olhos míopes, ela distinguia o corpo dele e
procurava os traços da sua figura. Mas de súbito viu seu rosto, e os olhares de ambos se cruzaram.

O príncipe André estava deitado no sofá, cercado de travesseiros, com um robe forrado de pele de
esquilo. Estava magro e pálido. Uma de suas mãos magras, brancas e transparentes segurava um
lenço, a outra cofiava o fino bigode, que havia crescido. Seus olhos contemplavam as pessoas que
entravam.

Quando os olhares dos dois se cruzaram, a princesa Maria reduziu subitamente o passo e sentiu
que as suas lágrimas secavam e os soluços cessavam: a expressão que notara no rosto e no olhar
dele intimidara-a de repente e a fizera sentir-se culpada.

“Mas qual é a minha culpa?”, perguntou a si mesma.

“É a culpa de estar cheia de vida e de pensar na vida, enquanto eu…!”, respondia o olhar frio e
severo.



Naquele olhar profundo com que ele envolveu lentamente sua irmã e Natacha, havia quase uma
expressão de hostilidade, havia algo absorvido em si mesmo.

Beijou a irmã e apertou-lhe a mão, como costumava fazer.

— Bom dia, Maria. Como vieste até aqui? — perguntou numa voz estranha e descolorida, como o
seu olhar. Se ele tivesse soltado um grito penetrante, desesperado, esse grito causaria menos terror à
princesa Maria do que o seu olhar. — Trouxeste Nicolau? — acrescentou na mesma voz átona e
lenta, fazendo um esforço visível para concentrar as suas recordações.

— Como te sentes agora? — perguntou a princesa Maria, admirada de suas próprias palavras.

— Minha querida, deves perguntar isso ao doutor. — E, fazendo novo esforço para falar com
ternura, disse, apenas com os lábios (via-se que ele não percebia em absoluto o que dizia): —
Obrigado, minha querida irmã, por teres vindo.

A princesa Maria segurou a mão dele, o que o fez franzir levemente o cenho. Ele ficou em
silêncio, ele não sabia mais o que dizer. Nas suas palavras, no seu tom de voz e principalmente no
seu olhar frio, quase hostil, sentia-se o afastamento, terrível num homem ainda com vida, de tudo da
vida.

Era com esforço evidente que ele compreendia tudo o que dizia respeito à vida, mas sentia-se ao
mesmo tempo que a dificuldade não provinha do fato de estar ele privado da capacidade de
compreender, mas de se achar absorvido por outras coisas, que ele compreendia, mas que eram
ininteligíveis aos vivos.

— Sim, aí vês como o destino nos reuniu — disse o príncipe André, rompendo o silêncio e
apontando Natacha. — Ela não sai da minha cabeceira e cuida de mim, como vês.

A princesa Maria escutava-o, sem entender o que ele dizia. Como podia o meigo príncipe André
falar assim diante daquela que o amava e que era amada por ele? Se tivesse esperanças de viver, não
teria dito isso num tom tão frio e tão ofensivo. Se não tivesse certeza de morrer, como poderia não
ter piedade dela, como poderia falar assim diante dela? Só era possível uma explicação: é que tudo
lhe era indiferente, porque outra coisa lhe fora revelada, outra coisa mais bela e mais importante.

A conversa era fria e interrompia-se a cada instante.

— Maria passou por Riazan — disse Natacha. O príncipe André não reparou que ela chamava sua
irmã de Maria e, chamando-a assim diante dele, Natacha percebeu pela primeira vez que o fazia.

— E então? — disse ele.

— Contaram-lhe que Moscou fora completamente destruída pelo incêndio. E que…

Natacha calou-se. A conversa tornava-se impossível. Via-se que ele fazia um esforço tremendo
para escutar.

— Sim, dizem que Moscou foi incendiada, é uma pena! — fez o príncipe André. E olhava diante
de si, enquanto os seus dedos eriçavam os pelos do bigode a esmo. — Tu te encontraste com o
conde Nicolau, Maria — disse de súbito, no desejo evidente de lhes ser agradável. — Ele escreveu
aos parentes dizendo que gosta muito de ti — continuou tranquilamente, com simplicidade, sem
parecer compreender toda a importância que essas palavras tinham para pessoas vivas. — Se
também gostas dele, seria bom… que se casassem os dois — acrescentou em voz um pouco mais
rápida, contente por ter enfim encontrado as palavras que procurava havia muito.

A princesa Maria escutava aquelas palavras, que não tinham para ela nenhuma significação, salvo
a de provar que ele já não pertencia ao mundo dos vivos.

— Para que falar em mim? — respondeu ela em tom tranquilo, olhando para Natacha, que não se
mexeu, embora sentisse o olhar sobre ela. De novo os três se calaram.

— André, tu… tu queres ver Nikoluchka? Ele pergunta de você o tempo todo — disse de repente
a princesa Maria, em voz trêmula.

Pela primeira vez o príncipe André esboçou um sorriso, mas a princesa Maria, que tão bem
conhecia todas as expressões do seu rosto, compreendeu horrorizada que não era um sorriso de
alegria ou de ternura pelo filho, mas um sorriso de suave zombaria para com a princesa Maria. No
seu modo de ver, ela tentava o recurso extremo para acordar seus sentimentos.

— Sim, gostaria muito de ver Nikoluchka. Ele vai bem?



Quando trouxeram Nicolau à presença do príncipe André, o menino olhou apavorado o pai e não
chorou porque não via ninguém chorar. O príncipe André beijou-o, mas não sabia o que lhe dizer.

Quando levaram para fora Nicolau, a princesa Maria aproximou-se mais uma vez do irmão,
beijou-o e, não podendo mais conter-se, desatou a chorar.

Ele a fitou.

— É por causa de Nicolau que choras? — perguntou.

A princesa Maria fez que sim com a cabeça.

— Sabes, Maria… o evang…

Mas subitamente calou-se.

— O que estás dizendo?

— Nada. Não há razão para chorar aqui — disse ele, fitando-a com o mesmo olhar frio.

 

* * *

 
Quando a princesa se pusera a chorar, o príncipe André compreendera que ela chorava pelo pequeno Nicolau, que ficava sem pai.
Com grandes esforços, procurava voltar à vida e colocar-se no ponto de vista da irmã.

“Sim, isto deve parecer penoso a eles!”, pensou. “E, no entanto, como é simples! As aves do céu
não semeiam nem colhem, é o nosso Pai que as alimenta.” Dizia isso consigo e queria exprimi-lo à
princesa. “Mas que importa, elas iriam entender isto à sua maneira, não compreenderiam! Não
podem compreender que todos os sentimentos a que dão tanto valor, todos os nossos pensamentos,
todos esses pensamentos que nos parecem tão importantes, não são necessários. Não podemos mais
entender uns aos outros!” E guardou silêncio.

O filho do príncipe André tinha sete anos. Mal sabia ler, não conhecia nada. Depois desse dia
aprendeu muitas coisas graças ao estudo, à observação, à experiência, mas ainda que tivesse naquela
ocasião todas as faculdades que adquiriu mais tarde, não teria entendido melhor e de maneira mais
proveitosa como entendeu toda aquela cena a que assistiu, entre seu pai, a princesa Maria e Natacha.

Compreendeu tudo e saiu do quarto sem chorar. Depois aproximou-se em silêncio de Natacha,
que o acompanhava, olhou-a timidamente com os seus olhos pensativos e com o rubro lábio
superior um pouco contraído e trêmulo, encostou a cabeça ao corpo da moça e pôs-se a chorar.

A partir desse dia, evitou Desalles e a velha condessa, que o cobria de cuidados, e ficava sozinho,
sentado, ou aproximava-se timidamente da princesa Maria e de Natacha, a quem parecia ter mais
afeição do que a sua tia, e docemente lhes transmitia seu afeto.

Quando a princesa Maria saiu do quarto do príncipe André, já compreendia inteiramente o que
lhe dissera o semblante de Natacha. Não falou mais na esperança de salvá-lo. Revezando com
Natacha, montava guarda à cabeceira do doente. Já não chorava, mas rezava sem cessar, dirigindo
suas preces ao Eterno, ao Incompreensível, cuja presença era agora tão sensível ao lado do
moribundo.

XVI
Não somente o príncipe André sabia que ia morrer, como se sentia morrendo e se sentia meio morto. Tinha consciência do seu
afastamento de todas as coisas terrenas e da alegre tenuidade da sua existência. Sem pressa e sem perturbação, aguardava o fim. Essa
coisa ameaçadora, eterna, desconhecida e distante cuja presença nunca deixara de sentir durante a sua vida estava agora bem perto
dele, ele a via e quase a tocava.

Antes, tinha medo do fim. Por duas vezes experimentara esse sentimento terrível do medo da
morte, e agora já nem compreendia esse sentimento. Tivera esse sentimento pela primeira vez
quando uma granada rodopiava diante dele como um peão e ele olhava o mato, os arbustos, o céu, e
sabia que era a morte que tinha à frente. Quando recuperou a consciência, depois do ferimento, em
sua alma momentaneamente aliviada do peso da vida, desabrochara essa flor do amor eterno e livre,
que não pode provir desta vida. Ele já não tinha medo da morte, e não pensava nela.

Durante as horas de dolorosa solidão e de semidelírio por que passou depois do ferimento, quanto
mais refletia nesse novo princípio do amor eterno, mais renunciava à vida terrena, sem sequer dar-se
conta disso. Amar tudo e todos, sacrificar-se incessantemente, por amor, significava não amar
ninguém, significava não viver esta vida terrena. E quanto mais se deixava penetrar por esse



princípio de amor, quanto mais renunciava à vida, mais depressa destruía esse terrível obstáculo que
se ergue entre a vida e a morte.

Então, quando se lembrava de que era preciso morrer, dizia consigo: “Pois bem! Melhor assim!”
Mas depois daquela noite em Mitichtchi, quando, durante o delírio, surgiu diante dele aquela que ele
desejava e que, apertando-lhe a mão de encontro aos lábios, derramou tão doces e alegres lágrimas,
o amor por uma mulher, imperceptivelmente, começara a infiltrar-se no seu coração e a atraí-lo para
a vida. E vinham-lhe pensamentos alegres e terríveis. Lembrando-se do momento em que tinha visto
Kuriaguine na ambulância, não podia recapturar aquele sentimento. Uma questão o atormentava:
estaria ele vivo ou morto? E não ousava fazer a pergunta.

A doença seguia, fisicamente, o seu curso normal, mas aquilo que Natacha designava com as
palavras “há dois dias houve esta mudança” eram as derradeiras lutas morais entre a vida e a morte,
lutas em que a morte saía vitoriosa. Era a consciência inesperada do que ainda lhe era caro na vida e
que se apresentava a ele encarnado no amor de Natacha, e o último acesso de pavor ante o
desconhecido.

Era à noite. Como sempre, após o jantar, ele tinha um pouco de febre, e seus pensamentos vinham
com uma clareza extraordinária. Sônia estava sentada à mesa. O príncipe André dormitava. De
repente, invadiu-lhe uma sensação de felicidade.

“Ah! Foi ela que entrou!”, pensou ele.

Com efeito, no lugar de Sônia estava sentada Natacha, que acabava de voltar sem fazer ruído.
Desde que ela se tornara sua enfermeira, experimentava sempre essa sensação física de sua
presença. Ela estava sentada na cadeira, de perfil para ele, ocultando-lhe a luz da vela e fazendo
umas meias de tricô. (Aprendera a tricotar depois de uma ocasião em que o príncipe André lhe
dissera que ninguém sabia cuidar tão bem dos doentes como as velhas criadas que fazem tricô, e que
há nessa ocupação qualquer coisa de calmante.) Seus dedos finos manejavam as agulhas com
rapidez e ele via nitidamente o perfil pensativo da sua cabeça inclinada. Natacha fez um movimento
e a lã caiu dos joelhos. Estremeceu, olhou para ele e, tampando a luz da vela com a mão, apanhou o
novelo com um movimento hábil e prudente, e voltou à mesma posição. Ele a observava sem se
mexer e percebeu que, depois desse movimento, ela precisava fazer uma respiração profunda, mas
que não ousava fazê-lo e tomava fôlego respirando suavemente.

No convento de Troitza haviam conversado sobre o passado. Ele dissera que, se sobrevivesse,
agradeceria eternamente a Deus o ferimento que tornara a reuni-los. Depois dessa ocasião não
tinham mais falado no futuro.

“Podia ser ou não?”, pensava agora o príncipe André, olhando-a e escutando o ruído de aço das
agulhas. “O destino me reuniu a ela de maneira tão estranha, para me deixar morrer?… A verdade
da vida me foi revelada para que eu continue a viver na mentira? Eu a amo mais que tudo no
mundo, mas o que devo fazer?” E de repente gemeu, por hábito contraído durante os seus
sofrimentos.

A esse gemido Natacha largou o tricô, aproximou-se do doente e, notando os seus olhos
brilhantes, curvou-se sobre ele.

— Não está dormindo?

— Não, há muito tempo que a olhava. Senti a sua presença quando entrou. Ninguém me traz
tanto silêncio, tanta calma, tanta luz como você. Desejo quase chorar de alegria.

Natacha aproximou-se ainda mais. O seu rosto estava iluminado por uma alegria entusiasta.

— Natacha, eu a amo demais. Amo-a mais que tudo no mundo.

— E eu! — Ela desviou o rosto por um instante. — Mas por que diz que me ama demais? —
perguntou.

— Por quê? Mas o que acha você? O que lhe diz a sua alma? Eu sobreviverei? O que acha?

— Tenho certeza! Tenho certeza! — quase gritou Natacha, tomando-lhe as duas mãos com um
gesto apaixonado.

Ele conservou-se um instante calado.

— Como seria bom! — disse, tomando-lhe a mão e beijando-a.



Natacha sentiu-se feliz e comovida, mas logo se lembrou de que não devia proceder assim, de que
ele precisava de calma.

— Mas você não dormiu! — disse ela, se controlando. — Durma um pouco, eu lhe peço.

O príncipe André soltou a mão dela e ela sentou-se de novo perto da luz, instalando-se como
antes. Duas vezes olhou para o doente e os seus olhares se encontraram. Natacha proibiu a si mesma
de tornar a olhar para ele antes de terminar o seu trabalho.

Efetivamente, pouco depois ele cerrava os olhos e adormecia.

Seu sono não foi longo. De súbito acordou, todo agitado, suando frio. Ao adormecer pensava
sempre no que o preocupava durante todo esse tempo: na vida e na morte, principalmente na morte.
Sentia-se mais próximo dela. “O amor! O que é o amor?”, pensou. “O amor é um obstáculo à morte.
O amor é a vida. Tudo o que eu compreendo, só o compreendo porque amo. Tudo existe apenas
porque eu amo. Todas as coisas só são unidas pelo amor. O amor é Deus e morrer significa que eu,
uma parte desse amor, volto para a fonte comum e eterna”.

Esses pensamentos lhe pareciam consoladores, mas não passavam de pensamentos. Faltava-lhes
qualquer coisa, um elemento pessoal. Faltava-lhes a evidência e tinham o mesmo caráter de
inquietação, a mesma natureza vaga. O príncipe André adormeceu.

Em sonhos, viu-se deitado naquele mesmo quarto, mas, em vez de estar ferido, estava cheio de
saúde. Várias pessoas insignificantes, indiferentes, apareciam diante dele uma após outra. Ele falava
com elas, discutia coisas fúteis. Inclinavam-se a viajar para algum lugar. Ocorreu-lhe vagamente
que tudo isso nada significava, que existiam outros assuntos mais importantes, mas continuou a
falar e surpreender os seus ouvintes com frases sem sentido, mas inteligentes. Pouco a pouco, todas
essas pessoas desapareceram e impôs-se a ele um problema: como fechar a porta? Ele se levantou e
caminhou para a porta, a fim de passar o ferrolho. Tudo dependia do fato de conseguir ou não
fechar. Dirigiu-se para lá, mas a sua cabeça e as suas pernas não lhe obedeceram, sentia que não
teria tempo de fechar a porta e, no entanto, dolorosamente, reuniu todos os esforços para fazê-lo. O
medo se apoderou dele; esse medo é o medo da morte. Atrás da porta estava ela. Mas no momento
em que, tropegamente, sem forças, alcançou a porta, algo horrível, inumano o repeliu e se
arremessou para a porta. Era preciso escapar. Ele segurou a porta, concentrando as suas últimas
forças, não para fechá-la, pois já era tarde, mas ao menos para impedir que ela fosse aberta. Mas as
suas forças eram insuficientes, seus movimentos desajeitados e, empurrada por um ente indefinido e
horrível, a porta se abriu e tornou a fechar-se. Mais uma vez a empurravam. Seus derradeiros
esforços foram vãos: as duas folhas da porta se abriram sem ruído. Ela entrou: era a morte. E o
príncipe André morreu.

Mas nesse mesmo momento lembrou-se de que estava dormindo e, com um novo esforço,
acordou.

“Sim, era a morte. Eu dormi e acordei. Sim, a morte é o despertar.”

Esse pensamento lhe atravessou como um raio o espírito. O véu que até agora lhe ocultava o
desconhecido abriu-se diante de seu espírito. Sentiu-se libertado da força que antes o fazia preso e
experimentou aquela estranha sensação de leveza que não mais o deixou.

Quando, suando frio, ele acordou e se mexeu no sofá, Natacha aproximou-se e lhe perguntou o
que tinha. Ele não respondeu; fitava-a com um olhar estranho, sem compreender a pergunta.

Era isso o que lhe havia acontecido dois dias antes da chegada da princesa Maria. A partir desse
dia, segundo o parecer do doutor, a febre assumiu um caráter mais grave. Mas Natacha não prestava
atenção ao que dizia o médico; via esses terríveis indícios morais, que para ela eram muito mais
convincentes.

Depois desse dia, o despertar do sono começou a identificar-se, para o príncipe André, com o
despertar da vida. E, comparado à duração da vida, o despertar da vida não lhe parecia prolongar-se
mais do que o despertar do sono, comparado à duração do sonho. Nada havia de terrível nesse
despertar relativamente lento.

Seus últimos dias e suas últimas horas transcorreram como de ordinário, muito simplesmente. A
princesa Maria e Natacha, que não se afastavam dele, sentiam isso. Não choravam, não se deixavam
abalar e, nos últimos tempos — elas próprias o sentiam —, não cuidavam mais dele (ele as tinha
deixado, não existia mais), mas da recordação mais imediata que dele restava, do seu corpo. Tão
fortes eram os sentimentos de ambas que o aspecto exterior e terrível da morte já não as



impressionava, e achavam desnecessário excitar a sua própria dor. Não choravam, nem diante dele
nem longe da sua presença, do mesmo modo que nunca falavam dele entre si. Sentiam que lhes era
impossível exprimir em palavras as coisas que elas compreendiam. Ambas o viam desaparecer para
além, além, cada vez mais longe, lentamente, tranquilamente, e ambas sabiam que devia ser assim e
que estava tudo bem.

Ele recebeu os últimos sacramentos e todos vieram dizer-lhe adeus. Quando lhe trouxeram o
filho, pousou os lábios nele e desviou o rosto, não porque aquilo lhe fosse doloroso, ou por piedade
(a princesa e Natacha compreenderam), mas porque supunha que isso era tudo o que exigiam dele.
Mas quando lhe pediram que o abençoasse, ele o fez e olhou em redor de si, parecendo perguntar se
não devia fazer ainda alguma coisa.

Maria e Natacha estiveram presentes ao último estremecimento do corpo que a alma ia
abandonando.

— Acabou! — disse a princesa Maria, quando o corpo estendido diante delas, imóvel já havia
alguns minutos, começou a esfriar.

Natacha aproximou-se, examinou os olhos do morto e apressou-se em fechá-los… Fechou-os,
mas não os beijou, apenas inclinou-se sobre aquilo que era a lembrança mais íntima do príncipe
André.

“Para onde foi ele? Onde está agora?”

Quando o corpo, lavado e vestido, foi colocado no caixão, em cima de uma mesa, todos se
aproximaram para o último adeus e todos choraram.

Nicolau chorava com uma supresa dolorosa, que lhe rasgava o coração. A condessa e Sônia
choravam de piedade de Natacha e porque ele já não existia. O velho conde chorava porque sentia
que não tardaria a chegar a sua vez de dar esse passo terrível.

A princesa Maria e Natacha também choravam, mas não pelo seu sofrimento pessoal. Choravam
por causa do enternecimento e do terror piedoso que lhes enchiam a alma, por estarem em presença
do mistério simples e solene da morte que se cumpria diante delas.



Décima terceira parte



I
O intelecto humano não pode compreender as causas dos fenômenos em seu conjunto, mas a necessidade de procurar as causas é
inerente à alma do homem. Sem se aprofundar no grande número e na complexidade das condições dos fenômenos, sendo que cada
uma das quais pode ser a causa, a nossa razão apreende a primeira condição, a mais compreensível, e declara: esta é a causa. Nos
acontecimentos históricos — nos quais os atos humanos constituem o objeto da observação — é a vontade dos deuses que se
apresenta como causa primeira, e em seguida a vontade das pessoas que ocupam a posição mais em evidência na história: os heróis
históricos. Mas basta penetrar no coração de cada fenômeno histórico, isto é, nos movimentos de toda a massa humana que tomou
parte no acontecimento, para se convencer de que a vontade do herói histórico não só não guia as ações das massas como é também
guiada. Pode parecer que não tem importância interpretar deste ou daquele modo a essência de um acontecimento histórico, mas,
entre o homem que diz que os povos do Ocidente marcharam para o Oriente porque assim quis Napoleão e aquele que afirma ter
ocorrido esse fato porque tinha que ocorrer existe a mesma diferença que entre as pessoas que afirmam que a Terra é imóvel e os
planetas giram em torno dela e os que dizem não saber o que sustenta a Terra, mas que existem leis que dirigem o movimento dela e
dos outros planetas.

Não há nem pode haver causas de acontecimentos históricos, salvo a causa única de todas as
causas. Há, porém, leis que dirigem esses acontecimentos, leis que em parte nos são desconhecidas
e, em parte, acessíveis.

Só se podem descobrir essas leis quando renunciamos completamente a procurar as causas na
vontade de uma única pessoa, da mesma forma que o conhecimento das leis dos movimentos dos
planetas só se tornou possível quando os homens renunciaram a conceber a Terra como imóvel.

Após a batalha de Borodino, após a ocupação de Moscou pelo inimigo e o incêndio da capital, os
historiadores consideram como o fato mais importante da guerra de 1812 a marcha do exército russo
de Riazan para Kaluga e daí para o acampamento de Tarutino, a chamada marcha de flanco, para
trás de Krasnaia Pakhra. Os historiadores atribuem a diversas personagens a glória dessa manobra
heroica e discutem para saber a quem cabe tal feito. Mesmo os historiadores estrangeiros, mesmo os
franceses, reconhecem o gênio dos generais russos quando aludem a essa marcha de flanco. Mas por
que todos os autores militares, e todos os demais com eles, veem nessa marcha de flanco a invenção
profunda de uma única pessoa que salvou a Rússia, causando a derrota de Napoleão? Isso é bem
difícil de compreender. Primeiro, não se percebe facilmente em que consiste a profundeza e a
genialidade desse movimento, pois não há de fato nenhum grande esforço mental para adivinhar que
a melhor situação de um exército (quando este não é atacado) é quando se estabelece onde existem
provisões. Ora, até uma criança de treze anos não muito inteligente compreenderia com facilidade
que em 1812 a situação mais vantajosa para o exército, após a retirada de Moscou, era na estrada de
Kaluga. Assim, não se pode compreender, primeiro, por meio de que deduções chegam os
historiadores a ver uma inspiração profunda nessa manobra; segundo, é ainda mais difícil
compreender por que, precisamente, os historiadores veem nessa marcha a salvação dos russos e a
perda dos franceses, pois essa marcha de flanco, precedida, acompanhada ou seguida de outras
circunstâncias, poderia ser perigosa para o exército russo e benéfica para o francês. Se a partir desse
momento começou a melhorar a situação do exército russo, isso não prova em absoluto que a
marcha de flanco tenha sido a causa. Esse movimento, além de não oferecer vantagens, ameaçava
causar a perda do exército russo se outras condições não houvessem cooperado com ele. O que
sucederia se Moscou não fosse incendiada? Se Murat não tivesse perdido o rastro do nosso exército?
Se Napoleão não houvesse ficado inativo? Se, em conformidade com a opinião de Benigsen e
Barclay, o exército russo tivesse entrado em batalha diante de Krasnaia Pakhra? Se os franceses
tivessem atacado os russos enquanto estes recuavam para trás de Pakhra? Se, aproximando-se então
de Tarutino, Napoleão houvesse atacado os russos, mesmo com um décimo daquela energia que
pusera no ataque em Smolensk? Se os franceses tivessem marchado sobre São Petersburgo? Em
qualquer uma dessas hipóteses, a marcha de flanco poderia ter redundado num desastre, em vez de
ser a salvação da Rússia.

Em terceiro lugar, e principalmente, não se compreende por que os historiadores parecem fugir
instintivamente à evidência de que essa marcha de flanco não pode ser atribuída a uma só pessoa,
pois ninguém a tinha previsto, e essa manobra, como o recuo para Fili, não se concebia em seu todo
por ninguém, mas só pouco a pouco, um acontecimento após outro, minuto por minuto, e
decorrendo de um sem-número de condições as mais diversas, de modo que somente quando ela se
realizou e se tornou passado é que foi percebida em sua totalidade.

No conselho de Fili, é desnecessário dizê-lo, a ideia dominante das autoridades russas era a
retirada em linha reta, isto é, pela estrada de Nijni-Novgorod. A maioria das vozes que, no conselho,
se pronunciaram nesse sentido é prova disso, e, após o conselho, a conhecida palestra entre o
general em chefe e Lanskoi, chefe do aprovisionamento.

No relatório feito ao comandante em chefe, Lanskoi declarara que as provisões do exército
estavam concentradas principalmente nas margens do Oka, perto de Tula e Kazan, e que em caso de



uma retirada na direção de Nijni-Novgorod os depósitos de provisões ficariam separados do exército
por um grande rio, o Oka, muitas vezes impossível de transpor no começo do inverno. Era o
primeiro indício da necessidade de se afastarem do rumo que a princípio se apresentara
naturalmente, a estrada de Nijni. O exército conservou-se mais ao sul, na estrada de Riazan, e mais
perto das provisões. Subsequentemente, a falta de ação dos franceses, que perderam de vista o
exército russo, a preocupação de defender o arsenal de Tula e, principalmente, a vantagem de se
conservarem perto das provisões forçaram o exército a descer ainda mais ao sul, para a estrada de
Tula.

Transferindo-se para a estrada de Tula, numa manobra desesperada, os generais do exército russo
pretendiam deter-se perto de Podolsk, e a ninguém ocorria a ideia de tomar posição em Tarutino.
Mas numerosas circunstâncias, como a notícia da aproximação das tropas francesas, os projetos de
batalha e, sobretudo, a abundância de provisões em Kaluga, obrigaram o nosso exército a descer
mais ainda, marchando entre as estradas de Tula e de Kaluga rumo a Tarutino.

É impossível responder à pergunta: quando foi abandonada Moscou? Do mesmo modo, não se
pode saber em que momento exato foi resolvida a marcha para Tarutino. E quando, em resultado de
muitas circunstâncias diferentes, as tropas chegaram a Tarutino, foi que os homens começaram a
persuadir-se de que há muito tempo queriam e previam isso.

II
A célebre marcha de flanco consistiu simplesmente nisto: o exército russo, recuando sempre em sentido contrário à invasão, afastava-
se da linha reta tomada de início e, não se vendo perseguido pelo inimigo, dirigia-se naturalmente para o lado em que abundavam as
provisões. Se, em vez de imaginarmos generais geniais à testa do exército russo, supusermos esse exército sem chefes, abandonado a
si mesmo, ele não poderia ter feito outra coisa senão esse mesmo movimento de recuo, descrevendo um arco do lado em que se
achavam as provisões e as terras da abundância.

Essa passagem da estrada de Nijni-Novgorod para a estrada de Riazan, Tula e Kaluga era tão
natural que na mesma direção fugiam os saqueadores do exército russo, e de Petersburgo exigia-se
que Kutuzov fizesse passar o seu exército por esse mesmo caminho. Em Tarutino, Kutuzov recebeu
censuras do imperador por ter feito passar o seu exército pela estrada de Riazan e foi-lhe designada
essa mesma posição em frente de Kaluga, onde já se encontrava quando recebeu a carta do
imperador.

O exército russo, que marchava sob o impulso dos choques recebidos durante toda a campanha e
prícipalmente em Borodino, após anular-se a força do choque, como não recebia novo impulso,
tomou a posição que lhe era natural.

O mérito de Kutuzov não consistia em manobras geniais, como chamam manobras estratégicas,
mas em ter só ele compreendido a importância do que acontecia. Só ele compreendeu a importância
da falta de ação do exército francês, só ele continuou a sustentar que a batalha de Borodino consistia
numa vitória, e só ele — que, pela sua posição de comandante em chefe, deveria, ao que parece, ter
provocado o ataque — empregou todas as suas energias em preservar o exército russo de batalhas
inúteis.

O animal ferido em Borodino ficara exatamente lá, onde o caçador o deixara. Mas estaria vivo e
forte ou simplesmente se escondia? Isso o caçador não sabia. Eis, porém, que, de repente, se ouvem
seus gemidos.

Os gemidos do exército francês ferido, os gritos que denunciavam a situação angustiante foram
simbolizados pelo ato de enviar Lauriston ao acampamento de Kutuzov com a missão de propor a
paz.

Sempre convicto de que tudo o que lhe vinha à mente estava certo, Napoleão escreveu a Kutuzov
a primeira coisa que lhe passou pela cabeça e que não tinha sentido algum:

 
Monsieur le prince Koutouzov,

Envio um dos meus generais ajudantes de ordens a Vossa Alteza para lhe falar sobre vários assuntos interessantes. Desejo
que Vossa Alteza deposite fé no que ele disser, sobretudo quando exprimir os sentimentos de estima e de especial consideração
que há muito dedico a vossa pessoa. Não tendo esta carta outro fim, peço a Deus, senhor príncipe Kutuzov, que tenha Vossa
Alteza em Sua santa e poderosa proteção.

Moscou, 30 de outubro de 1812.

Napoleão

 

— Eu seria amaldiçoado pela posteridade se me considerassem o promotor de qualquer acordo.
Tal é o pensamento atual da minha nação — respondeu Kutuzov. E continuou a envidar todas os



seus esforços para impedir que as tropas russas atacassem.

Durante o mês em que o exército francês pilhou Moscou e o exército russo estacionou
tranquilamente em Tarutino, produziu-se uma mudança nas forças de ambos (relativa à moral e ao
número), o que deslocou a preponderância para o lado dos russos. Embora a situação do exército
francês e a seu quantitativo fossem desconhecidos dos russos, assim que essas relações se
modificaram exprimiu-se a necessidade de atacar. Isso era percebido por estes indícios: a ida de
Lauriston, a abundância de provisões em Tarutino, as informações chegadas de toda parte sobre a
falta de ação e a desordem dos franceses, o reforço dos nossos regimentos com novos recrutas, o
bom tempo, o prolongado repouso dos soldados russos, a impaciência — que em geral se revela nas
tropas depois do repouso — de cumprir a missão para que se haviam reunido, a curiosidade de saber
o que fazia o exército francês, que os russos tinham perdido de vista há tanto tempo, a audácia com
que os postos avançados russos passavam diante dos franceses acampados em Tarutino, as notícias
de fáceis vitórias obtidas sobre os franceses pelos camponeses e pelos guerrilheiros, a inveja que
esses casos despertavam, o sentimento de vingança que se nutria na alma de todos os russos
enquanto os franceses ocupavam Moscou e, principalmente, a consciência vaga, mas viva na alma
de cada soldado, de que as relações de força se haviam modificado e nós tínhamos agora a
vantagem. Mudara a relação de força e o ataque se tornava necessário.

Como o relógio que começa a bater e tocar assim que o ponteiro dá uma volta completa, do
mesmo modo, nas altas esferas, acompanhando a modificação essencial da relação de força,
começava o movimento acelerado, o ruído das engrenagens e o jogo dos carrilhões.

III
O exército russo era dirigido por Kutuzov, por seu Estado-Maior e, de Petersburgo, pelo imperador. Em Petersburgo, antes de se
receber a notícia do abandono de Moscou, elaborara-se o plano minucioso da campanha, que fora enviado a Kutuzov para que o
comandante em chefe se guiasse por ele. Embora esse plano tivesse sido traçado na suposição de que Moscou se encontrava em nosso
poder, fora aprovado pelo Estado-Maior e aceito como o plano a ser posto em prática.

Kutuzov respondeu simplesmente que as ordens ditadas a grande distância são sempre dificílimas
de executar e, para resolver as dificuldades encontradas, enviaram-se novas ordens e novos
emissários, cuja missão era observar o que fazia o sereníssimo e comunicá-lo à capital.

Além disso, no exército russo tudo estava mudado agora: tinham substituído Bagration, morto em
Borodino, e Barclay, que se afastara, ofendido de ter sido colocado em posição subalterna. E
discutia-se com muita seriedade se seria preferível pôr A no lugar de B e B no lugar de D, ou, pelo
contrário, D no lugar de A etc.? — como se disso pudesse resultar outra coisa senão a satisfação de
A, B e D.

No Estado-Maior do exército, graças à hostilidade de Kutuzov contra o seu chefe de Estado-
Maior, Benigsen, e à presença de pessoas que gozavam da confiança do imperador, e por motivo de
todas essas mudanças, a briga dos partidos era ainda mais complicada que de costume. A fazia
intriga contra B, B contra C, e assim por diante, em todas as permutas e combinações possíveis.
Para a maioria, o objeto das intrigas era a condução da guerra, que todos esses homens supunham
estar dirigindo, embora ela seguisse, na realidade, o seu curso inevitável, independentemente do que
eles faziam. Seguia um curso que nunca correspondia aos planos deles, mas resultava das múltiplas
relações das forças que agiam nas massas. Todos esses planos, contrariando-se e embaraçando-se
uns aos outros, eram simplesmente aceitos nas esferas superiores como a imagem exata do que
deveria acontecer.

“Príncipe Mikhail Ivanovitch”, escrevia o imperador a 2 de outubro, numa carta recebida após a
batalha de Tarutino.

 
Desde 2 de setembro Moscou se encontra nas mãos dos inimigos. Os vossos últimos comunicados datam do dia 20, e durante
todo esse tempo não somente nada se tentou fazer contra o inimigo ou pela libertação da nossa velha capital, como até,
segundo vós próprio comunicais, as forças recuaram. Serpukhov já foi ocupada por um destacamento inimigo e Tula, cujo
arsenal é tão necessário ao exército, corre perigo. Conforme o comunicado do general Wintzengerode, vejo que uma tropa
inimiga de dez mil homens se aventura na estrada de Petersburgo, que uma outra, de diversos milhares, está marchando sobre
Dmitrov, que uma terceira avança pela estrada de Vladimir e que uma quarta, assaz importante, se encontra entre Ruza e
Mojaisk. O próprio Napoleão estava ainda em Moscou no dia 25. De acordo com essas informações, dado que o inimigo de tal
modo dividiu as suas forças com tantos destacamentos e que o próprio Napoleão continua em Moscou com a sua guarda, é
possível que as forças inimigas que se acham diante de vós sejam tão importantes que não vos permitam atacá-las? Ao
contrário, pode supor-se com grandes probabilidade que ele vos persegue por destacamentos isolados ou, pelo menos, com
uma parte do exército muito mais fraca do que aquela que comandais. Parece que, aproveitando essas circunstâncias, poderíeis
com vantagem atacar o inimigo mais fraco e aniquilá-lo, ou pelo menos, forçando-o a recuar, vos seria possível reconquistar
uma parte importante das províncias atualmente ocupadas pelo inimigo e afastar, assim, o perigo que ameaça Tula e nossas
outras cidades do interior. A responsabilidade cairia sobre vós se o inimigo conseguisse enviar tropas importantes a
Petersburgo para ameaçar essa capital onde não podem permanecer muitas tropas, pois, com o exército que vos está confiado e



agindo com energia e resolução, dispondes de todos os meios para evitar novas desgraças. Lembrai-vos de que ainda sois
responsável, perante a pátria humilhada, pela perda de Moscou. Já vos dei provas de minha solicitude em recompensar-vos.
Ainda mantenho vivo esse desejo, mas tanto eu como a Rússia temos o direito de esperar da vossa parte todo o zelo, toda a
firmeza e o êxito que nos prometem a vossa inteligência, os vossos talentos militares e a coragem das tropas que comandais.

 

Mas, enquanto essa carta ainda estava a caminho, provando que o estado das tropas já começava
a refletir-se em Petersburgo, Kutuzov não mais podia conter o exército que ele comandava: a
batalha já estava sendo travada.

No dia 2 de outubro, um cossaco, Chapovalov, que fazia o reconhecimento de campo, matou uma
lebre e feriu outra. Em perseguição à lebre ferida, aventurou-se longe na floresta e se deparou com o
flanco esquerdo do exército de Murat, que ali se achava desprevenido. O cossaco contou, rindo, a
seus camaradas como estivera a ponto de cair nas mãos dos franceses. Tendo conhecimento da
história, o capitão referiu-a ao comandante. Mandaram chamar o cossaco e interrogaram-no.

Os camaradas do cossaco queriam aproveitar a ocasião para tomar alguns cavalos dos franceses,
mas um dos chefes, que conhecia as surpresas da guerra, relatou o fato a um general do Estado-
Maior.

Naquele momento, a situação estava muito tensa no Estado-Maior do exército. Alguns dias antes,
Ermolov viera procurar Benigsen para pedir que utilizasse a sua influência junto ao comandante em
chefe a fim de convencê-lo sobre o ataque.

— Se eu não o conhecesse, julgaria que o senhor não deseja o que pede. Basta eu aconselhar uma
coisa para que o sereníssimo faça exatamente o contrário — disse Benigsen.

A notícia trazida pelo cossaco e confirmada pelos batedores revelou que chegara a ocasião de
agir. A corda esticada arrebentava, o relógio soava as horas, a engrenagem punha-se em movimento.
A despeito de todo o seu suposto poder, da sua inteligência, da sua experiência e de seu
conhecimento dos homens, Kutuzov, tomando em consideração o que comunicava Benigsen — que
enviou pessoalmente um comunicado ao imperador —, o desejo expresso por todos os generais, o
desejo que ele suspeitava ter o imperador, as informações dos cossacos, e não podendo mais conter
o movimento inevitável, dava ordem de fazer o que ele considerava inútil e prejudicial: consentia no
fato consumado.

IV
O comunicado de Benigsen e as informações dos cossacos sobre o flanco esquerdo descoberto dos franceses eram apenas os
derradeiros indícios da necessidade de dar a ordem de ataque, o qual foi fixado para 5 de outubro.

No dia 4 pela manhã, Kutuzov aprovou a disposição das forças. Toll leu-a a Ermolov, propondo-
lhe que tomasse a seu cargo a execução das ordens subsequentes.

— Muito bem, muito bem! Agora o tempo é curto — disse Ermolov. E saiu da isbá.

O plano de batalha traçado por Toll era excelente. Como no de Austerlitz, vinha escrito, porém
não em alemão: a primeira coluna marcha para aqui, a segunda coluna marcha para lá etc. E, no
papel, todas essas colunas chegavam ao seu destino na hora marcada e desbaratavam o inimigo.
Como em todos os planos de batalha, tudo era muito bem imaginado, mas… nem uma só coluna
chegou em tempo ao seu destino.

Depois de se haver tirado um número suficiente de cópias da disposição, chamou-se um oficial
que foi mandado a Ermolov com esses papéis, a fim de que ele a executasse.

Um jovem oficial da guarda montada, ajudante de Kutuzov, radiante com a importância da
missão que lhe fora confiada, dirigiu-se para o alojamento de Ermolov.

— Ele não está aqui — disse o ordenança de Ermolov.

O oficial da guarda montada foi à casa de um general que Ermolov visitava com frequência.

— Não está aqui o general também não.

O oficial montou o cavalo e foi a outra casa.

— Não está aqui, já saiu.

“Contanto que não me culpem pelo atraso! Que trapalhada!”, pensou o oficial.

Fez a volta completa do acampamento. Diziam uns ter visto Ermolov passar em companhia de
outros generais, outros achavam que ele devia ter voltado ao seu alojamento.



O oficial, sem comer, procurou-o até seis horas da tarde. Ermolov não estava em parte alguma e
ninguém sabia do seu paradeiro. Depois de comer alguma coisa às pressas na casa de um camarada,
o oficial voltou à vanguarda para procurar Miloradovitch. Miloradovitch não estava mais em casa;
tinha ido ao baile do general Kitine, e provavelmente Ermolov também devia estar lá.

— Mas onde é?

— Em Etchkino, para lá — respondeu o oficial de cossacos, apontando uma casa senhorial que se
avistava ao longe.

— Mas como?! Lá, fora das nossas linhas!

— Mandaram dois regimentos para os postos avançados. Está acontecendo por lá hoje uma
grande festança. Dois músicos e três coros!

O oficial tocou para Etchkino, além das linhas. Ainda de longe, ao aproximar-se da casa, ouviu os
sons alegres das canções que acompanhavam as danças dos soldados.

“Pelos prados… os prados!…”, essas palavras chegavam-lhe entre assobios e o som de
instrumentos de corda. Esse clima encheu de alegria a alma do oficial, que ao mesmo tempo receava
ser culpado pelo atraso na transmissão da ordem que lhe fora confiada.

Eram mais de oito horas. Desmontou e subiu a escada da grande casa senhorial que se conservara
intacta, embora se localizasse entre os dois acampamentos inimigos. No vestíbulo e na copa
agitavam-se criados, carregando vinho e comidas diversas. Os cantores estavam em frente das
janelas. O oficial foi conduzido ao salão e imediatamente avistou todos os generais mais
importantes e famosos, entre eles a alta e destacada figura de Ermolov. Todos os generais,
agrupados em semicírculo, tinham as túnicas desabotoadas e riam alto, com os rostos vermelhos e
animados. No meio da sala, um belo general, não muito alto, com o rosto vermelho, dançava com
muita habilidade o trepak.

— Ha! Ha! Ha! Bravo, Nicolau Ivanitch! Ha! Ha! Ha!

O oficial sentiu que entrar nesse momento com uma missão importante era tornar-se duas vezes
culpado, e resolveu esperar. Mas um dos generais o viu e, sabendo o motivo da sua vinda,
comunicou sua presença a Ermolov.

Com o cenho franzido, Ermolov aproximou-se do oficial e, depois de ouvi-lo, pegou o papel sem
nada lhe responder.

— Pensas que ele tinha saído de casa por acaso? — disse ao oficial da guarda montada, aquela
noite, um dos seus camaradas do Estado-Maior. — Tudo isso foi proposital. Ele queria era fazer
uma trapaça a Konovnitzine. Amanhã verás o que vai acontecer!

V
O velho Kutuzov dera ordem para que o acordassem cedo no outro dia. Rezou, vestiu-se e, com a consciência desagradável de ser
obrigado a travar uma batalha que ele desaprovava, subiu numa carruagem e dirigiu-se para Letachkova, a cinco verstas de Tarutino.
Era o local em que deviam reunir-se as colunas de ataque. Kutuzov adormecia e tornava a acordar a cada instante, aguçando o ouvido
para ver se distinguia tiros à direita, se já teria começado a batalha. Mas não, tudo estava absolutamente calmo. Apenas começava a
amanhecer, inaugurando um dia úmido e cinzento de outono. Ao aproximar-se de Tarutino, Kutuzov notou alguns cavaleiros que
atravessavam a estrada para dar de beber aos seus cavalos. Olhando com atenção, mandou parar a carruagem e perguntou de qual
regimento eles eram. Os cavaleiros pertenciam a uma coluna que já devia estar muito adiante. “Talvez seja um erro”, pensou o velho
comandante em chefe. Mais longe, porém, avistou um regimento de infantaria. Os fuzis estavam ensarilhados e os soldados, de
ceroulas, cozinhavam a sua sopa e traziam lenha. Mandou chamar um oficial, que lhe informou que não fora recebida nenhuma
ordem de avançar.

— Mas como, eles… — começou Kutuzov, porém logo se calou e mandou chamar o oficial
superior.

Enquanto esperava, desceu da carruagem e, com a cabeça baixa, respirando forte, pôs-se a
caminhar de um lado para outro.

Quando chegou o general Eichen, oficial de Estado-Maior, Kutuzov ficou roxo, não porque o
oficial fosse culpado, mas porque era alguém em quem podia descarregar a sua raiva. Tremia, tinha
a respiração ofegante e punha-se nesse estado de furor em que se está prestes a rolar no chão. O
ancião lançou-se sobre Eichen, brandindo o punho, e cobriu-o das mais grosseiras injúrias. Outro
oficial, o capitão Brozine, que não tinha culpa nenhuma e por acaso apareceu na estrada, teve a
mesma sorte.

— De onde vem este canalha? Fuzilem esse miserável! — gritava Kutuzov em voz rouca,
agitando os braços e balançando-se.



Sentia um verdadeiro sofrimento físico. Ele, o comandante em chefe, o sereníssimo, como
chamavam todos, investido de um poder como ninguém tivera até então na Rússia, ser colocado em
tal situação, ser exposto ao ridículo diante de todo o exército!

“Foi em vão que rezei esta manhã, foi em vão que passei a noite sem dormir, pensando sem
cessar!”, refletia. “Quando eu era um simples oficialzinho, ninguém teria ousado zombar de mim
como agora!”

Experimentava um sofrimento físico, como alguém que tivesse sofrido um castigo corporal, e não
podia deixar de exprimi-lo com gritos de dor e de cólera. Mas as suas forças não tardaram a exaurir-
se. Olhou em torno de si, compreendeu que dissera uma porção de disparates, tornou a subir na
carruagem e, em silêncio, regressou pelo mesmo caminho.

A cólera, uma vez esgotada, não mais voltou, e Kutuzov, pestanejando debilmente, ouviu a
justificação, a defesa e as instâncias de Benigsen, de Konovnitzine e de Toll (Ermolov só se
apresentou ao comandante em chefe no dia seguinte) para que a ação falha fosse posta em execução
no dia seguinte. E, novamente, teve de consentir.

VI
No dia seguinte, à tarde, as tropas se prepararam para concentrar-se em pontos designados e, à noite, puseram-se em marcha. Era uma
noite de outono, sem chuva, com nuvens de um violeta carregado. A terra estava úmida, mas não havia lama, e as tropas marchavam
sem ruído. Só se ouviam, de quando em quando, os leves tinidos dos canhões. Era proibido falar em voz alta, fumar, fazer fogo.
Procurava-se impedir, tanto quanto possível, os cavalos de relinchar. O mistério da expedição aumentava-lhe o atrativo. Os soldados
iam alegres. Algumas colunas já faziam alto, ensarilhavam os fuzis e deitavam-se na terra fria, supondo terem chegado à sua posição.
As outras (a maioria) marcharam toda a noite e, naturalmente, pararam onde não deviam.

Só o conde Orlov Denissov com os seus cossacos (o destacamento menos importante) chegou à
sua posição na hora marcada. Esse destacamento se deteve próximo à orla da floresta, no caminho
que levava da aldeia Stromilovo a Dmitrovskoie. Antes da alvorada, acordaram o conde Orlov, que
dormitava. Trouxeram-lhe um desertor do acampamento francês. Era um suboficial polonês das
forças de Poniatowski. Esse homem explicou que cometia aquela traição porque fora ofendido no
serviço. Há muito que devia ser oficial, visto ser o mais corajoso de todos. Desertava para vingar-se.

Afirmou que Murat estava passando a noite a uma versta dali e que se lhe dessem cem homens
iria trazê-lo prisioneiro. O conde Orlov-Denissov consultou os seus companheiros. A proposta era
demasiado tentadora para ser recusada. Todos queriam ir, todos aconselhavam que se fizesse a
tentativa. Depois de muitas discussões e confabulações, o major general Grekov resolveu
acompanhar o suboficial com dois regimentos de cossacos.

— Bem, toma cuidado! — disse o conde Orlov-Denissov ao desertor polonês, liberando-o. — Se
mentiste, serás enforcado como um cão. Se disseste a verdade, ganharás cem coroas.

Sem responder a essas palavras, o suboficial, com expressão resoluta, montou o cavalo e seguiu
Grekov, apressado. Os soldados desapareceram na floresta. Tiritando por causa do ar fresco matinal,
agitado com a responsabilidade que assumia, o conde Orlov, depois de tê-los acompanhado por um
pequeno trecho, saiu da floresta e pôs-se a contemplar o acampamento inimigo, já visível à luz da
manhã nascente e das fogueiras que se apagavam.

À direita do conde Orlov-Denissov, na encosta nua, já deviam avistar-se as nossas colunas. Ele
dirigia o olhar para aquele lado, mas as colunas não apareciam, embora devessem ser vistas de
longe. No acampamento francês, segundo parecia ao conde Orlov e segundo confirmava o seu
ajudante de ordens, que tinha muito boa vista, estavam começando a mexer-se.

— Ah, é tarde demais! — disse de repente o conde Orlov, olhando o acampamento.

Subitamente, como acontece muitas vezes quando um homem em quem depositamos confiança já
não se encontra diante dos nossos olhos, pareceu-lhe absolutamente claro e evidente que aquele
suboficial era um tratante, que ele havia mentido e que o ataque seria prejudicado pela ausência
daqueles dois regimentos, que ele ia levar sabe Deus aonde. “Será possível achar que, no meio de
tantas tropas, iríamos capturar o comandante em chefe?”

— Não resta dúvida de que o patife mentiu! — disse o conde.

— Eles ainda podem voltar — sugeriu um oficial da comitiva, que, como Orlov-Denissov,
desconfiava da aventura ao olhar para o acampamento francês.

— Realmente? O que o senhor pensa? Deixá-los continuar ou não?

— O senhor ordena que eles voltem?



— Que voltem! Que voltem! — exclamou de repente, em tom resoluto, o conde Orlov,
consultando o seu relógio. — Se perdermos tempo, será tarde demais. Já é dia.

O ajudante de ordens embrenhou-se na floresta, à procura de Grekov. Quando Grekov voltou, o
conde Orlov, nervoso com a mudança de decisão, com a espera inútil das colunas de infantaria que
ainda não tinham aparecido e com a proximidade do inimigo (todos os soldados do seu regimento
sentiam a mesma coisa), resolveu atacar. Murmurando, deu ordem para prepararem os cavalos.
Todos montaram, alinharam-se e persignaram-se: “Com a ajuda de Deus!” Ouviu-se na floresta o
grito “Hurra!” e os cossacos, armados de lanças, uma centena após a outra, como grãos que se
derramam de um saco, lançaram-se alegremente para o acampamento, através do rio.

Ao grito desesperado e aterrado do primeiro francês que avistou os cossacos, todos os que
estavam no acampamento, recém-acordados, com roupas de dormir, abandonaram os canhões, os
fuzis, os cavalos e puseram-se em fuga, sem saber para onde.

Se os cossacos tivessem perseguido os franceses sem se importarem com o que estava em redor e
atrás deles, teriam capturado Murat com todos os seus homens e bagagens. E era o que queriam os
chefes. Mas não era possível fazê-los avançar depois que começavam a pilhar e capturar
prisioneiros. Ninguém mais escutava as ordens. Fizeram mil e quinhentos prisioneiros, tomaram
trinta e oito canhões, bandeiras e — o mais importante para os cossacos — cavalos, selas, cobertas e
vários outros objetos. Era preciso parar para cuidar de tudo isso. Era preciso pôr em lugar seguro os
prisioneiros e os canhões, partilhar o tesouro, gritar e até brigar entre si. E tudo isso absorvia
completamente os cossacos.

Vendo que não eram perseguidos, os franceses começaram a reunir-se. Formaram companhias e
puseram-se a atirar. Orlov-Denissov, que esperava ainda as colunas, cessara de avançar.

Entretanto, de acordo com a disposição “a primeira coluna marcha etc.”, um regimento de
infantaria e algumas colunas atrasadas, comandadas por Benigsen e guiadas por Toll, partiram na
hora acordada e, naturalmente, chegaram a alguma parte, mas não ao lugar indicado. Como sempre
acontece, os soldados, que tinham partido muito alegres, começavam a desanimar. Ouviam-se
conversas em que se exprimia o descontentamento com toda aquela desordem. Fizeram os
regimentos voltar para um ponto qualquer. Os ajudantes de ordens e os generais galopavam,
enfureciam-se, discutiam, dizendo que se estava tomando a direção errada, que tinham partido com
atraso, injuriavam alguém etc., e por fim todos, com um gesto de indiferença, avançavam com o
único objetivo de chegar a algum lugar. “Cedo ou tarde havemos de chegar a alguma parte!” E com
efeito chegavam, mas não ao lugar indicado. Alguns conseguiram chegar ao local certo, mas com
atraso, de modo que a sua única utilidade foi servirem de alvo para o inimigo. Toll, que nessa
batalha desempenhava o papel de Weyrother em Austerlitz, galopava infatigavelmente de uma
extremidade à outra e por toda parte encontrava tudo às avessas. Assim, por exemplo, encontrou o
corpo de exército de Bogovut na floresta, com o sol já alto, quando há muito devia ter encontrado
Orlov-Denissov. Nervoso e decepcionado com o fracasso, e supondo que a culpa cabia a alguém,
Toll aproximou-se do comandante do corpo e pôs-se a fazer-lhe severas reprimendas, dizendo que
um ato daqueles merecia a morte. Bogovut, um velho general experiente em batalhas, em geral
calmo, cansado também de todas aquelas decisões e ordens contraditórias, de todas aquelas paradas
injustificadas e das confusões, para espanto de todos e contrariando absolutamente os seus hábitos,
enfureceu-se e respondeu Toll uma porção de coisas desagradáveis.

— Não aceito lições de ninguém. Eu e meus soldados saberemos morrer tão bem quanto os outros
— disse ele. E, com uma só divisão, avançou.

Ao sair do acampamento, sob as balas francesas, Bogovut, exaltado e muito corajoso, não
compreendia se era ou não útil tomar parte na ação, nesse momento, com uma única divisão. Ia
direito à frente e conduzia as suas tropas sob as balas. No seu estado de espírito, as balas de canhão
e os tiros eram justamente do que necessitava.

Uma das primeiras balas o matou, outras mataram diversos soldados e, sem utilidade alguma, a
divisão permaneceu muito tempo sob o fogo.

VII
Enquanto isso, outra coluna devia atacar os franceses. Quem a comandava, porém, era Kutuzov. Ele bem sabia que, a não ser a
desordem, nada resultaria dessa batalha travada contra a sua vontade e continha as suas tropas tanto quanto podia. Não se mexia.

Kutuzov cavalgava em silêncio em seu cavalo tordilho, respondendo com negligência às
propostas de atacar.



— Vocês só pensam em atacar! Pois não veem que nós não sabemos fazer manobras
complicadas? — disse a Miloradovitch, que pedia permissão para avançar.

— Esta manhã vocês não souberam capturar Murat e chegar em tempo à sua posição. Agora, não
há mais nada que fazer — respondeu a outro.

Quando anunciaram a Kutuzov que atrás dos franceses, onde, segundo relataram os cossacos, não
havia ninguém antes, apareciam agora dois batalhões de poloneses, ele olhou Ermolov de esguelha
(desde a véspera não lhe dirigiu palavra).

— É isto, pedem que ataque, propõem diversos planos, e quando chega a hora de agir ninguém
está pronto e o inimigo, prevenido, toma as suas medidas.

Ermolov pestanejou e sorriu levemente ao ouvir essas palavras. Compreendia que a tempestade
havia passado e que Kutuzov se limitaria a essa alusão.

— É à minha custa que ele se diverte — disse Ermolov baixinho, tocando no joelho de Raievski,
que estava perto dele.

Pouco depois, Ermolov aproximou-se de Kutuzov e lhe disse respeitosamente:

— Ainda há tempo, Alteza. O inimigo não fugiu. Vossa Alteza ordena o ataque?… Do contrário,
a guarda nem sequer verá a fumaça.

Kutuzov não respondeu, e só quando lhe disseram que as tropas de Murat recuavam ordenou o
ataque. Mas a cada cem passos era preciso parar durante três quartos de hora.

Toda a batalha se resumia na proeza dos cossacos de Orlov-Denissov. Os outros destacamentos
perderam em vão algumas centenas de homens.

Essa batalha valeu a Kutuzov uma condecoração de diamantes. Benigsen também recebeu
diamantes e a quantia de cem mil rublos. Os outros, de acordo com seus postos, também receberam
belos presentes, e novas modificações foram feitas no Estado-Maior.

“É assim que se fazem as coisas entre nós: tudo às avessas!”, diziam os oficiais e os generais
russos após a batalha de Tarutino, exatamente como se faz hoje, para dar a entender que algum
imbecil confundiu tudo, ao passo que nós procederíamos de maneira bem diferente. Mas as pessoas
que falam assim ou não sabem o que dizem, ou iludem-se voluntariamente. Todas as batalhas —
Tarutino, Borodino, Austerlitz — tomam um rumo diverso do previsto pelos que a planejaram. Isto
é inevitável.

A quantidade incalculável de forças livres (pois em parte alguma é o homem mais livre que no
campo de batalha, onde se acha entre a vida e a morte) influencia a marcha da batalha e essa marcha
nunca pode ser conhecida de antemão; ela jamais coincide com a direção de uma única força.

Se várias forças agem simultaneamente e em sentidos diferentes sobre um corpo qualquer, a
direção do movimento desse corpo não coincide com nenhuma das forças, mas é sempre a direção
média, aproximada, que se exprime em mecânica pela diagonal do paralelogramo das forças.

Se nas descrições dos historiadores, sobretudo dos franceses, aprendemos que a guerra e a
batalha, da parte deles, foi conduzida de acordo com um plano traçado de antemão, a única
conclusão que se pode tirar daí é que essas descrições não são exatas.

A batalha de Tarutino não alcançou, evidentemente, o objetivo que Toll tinha em vista, isto é,
conduzir o exército à ação seguindo a disposição das tropas desenhada por ele. Tampouco alcançou
o objetivo visado pelo conde Orlov, que era capturar Murat, ou o plano de Benigsen e outros, que
era destruir todo o corpo de exército inimigo. Ou mesmo o desejo de um oficial qualquer que
almejasse tomar parte no combate e distinguir-se, ou o de um cossaco que queria apoderar-se de
mais despojo do que já se apoderara etc.

Mas, se o objetivo era o que foi realmente, e o que era então o desejo de todos os russos — a
expulsão dos franceses do território russo e a destruição do seu exército —, então é evidente que a
batalha de Tarutino, graças, precisamente, a esses erros, foi o que se fazia necessário nessa fase da
campanha. É difícil e impossível imaginar resultado mais útil que o dessa batalha: com um mínimo
de dispêndio, na maior confusão, com perdas ínfimas, obteve-se um dos maiores resultados de toda
a campanha. Do recuo passava-se ao ataque, mostrava-se a fraqueza dos franceses e desferia-se o
golpe que o exército de Napoleão esperava para se pôr em fuga.

VIII



Napoleão entra em Moscou após a brilhante batalha de Ia Moscova; não pode haver dúvida quanto à vitória, pois que os franceses
ficam senhores do campo de batalha. Os russos recuam e abandonam a capital. Moscou está cheia de mantimentos, de armas, de
riquezas incalculáveis, e tudo isso cai nas mãos de Napoleão. Durante um mês inteiro o exército russo, duas vezes mais fraco que o
dos franceses, não faz uma só tentativa de ataque. A situação de Napoleão é das mais brilhantes. Seria de supor que não houvesse
necessidade de um grande gênio para lançar-se, com forças duas vezes mais fortes, sobre os remanescentes do exército russo e
destruí-lo, para garantir uma paz vantajosa ou, em caso de recusa, efetuar uma marcha ameaçadora para Petersburgo — ou mesmo,
em caso de insucesso nesse empreendimento, regressar a Smolensk ou a Vilna, ou mesmo ficar em Moscou, para, numa palavra,
conservar a brilhante posição em que se achava nesse momento o exército francês. Para isso era preciso apenas fazer a coisa mais
simples e mais fácil: não permitir que as tropas se entregassem à pilhagem, providenciar, em Moscou, roupas de inverno para todo o
exército e reunir provisões suficientes para mais de seis meses (segundo os historiadores franceses). Mas Napoleão, o gênio dos
gênios, que tinha o poder de dirigir o exército — ao que afirmam os historiadores — não fez nada disso.

E não somente não fez nada disso, como ainda empregou todo o seu poder para adotar, de todas
opções que se apresentavam, a que era a mais estúpida e a mais perigosa. De tudo aquilo que
Napoleão podia fazer — passar o inverno em Moscou, ir a Petersburgo, ir a Nijni-Novgorod, dirigir-
se mais para o norte ou para o sul pelo caminho que seguiu depois Kutuzov —, de tudo o que ele
poderia ter imaginado, nada era mais estúpido e mais perigoso do que o que acabou fazendo, isto é:
ficar em Moscou até outubro, permitindo que as tropas pilhassem a capital, e depois hesitar em
permitir que a guarnição saísse de Moscou, aproximar-se de Kutuzov sem travar batalha, desviar-se
para a direita, chegar até Malo-Iaroslavetz e finalmente, sem mesmo tentar o ataque, retirar-se —
não pela estrada que seguira Kutuzov, mas por Mojaisk e pela estrada de Smolensk, atravessando
uma região devastada. Não se poderia imaginar nada mais estúpido, como o demonstraram os
resultados. Suponham os mais hábeis estrategistas que a finalidade de Napoleão fosse a de aniquilar
o próprio exército, e não poderão inventar uma série de ações capazes de conduzir o exército francês
à sua perda com mais segurança, à parte de quaisquer medidas que pudessem tomar as forças russas.

Foi isso o que fez o genial Napoleão. Mas afirmar que Napoleão destruiu o seu exército porque
assim o quis, ou por causa da sua estupidez, seria tão injusto como dizer que Napoleão conduziu
suas tropas a Moscou porque assim o quis, ou porque fosse muito inteligente e genial.

Tanto num como no outro caso, a sua atividade pessoal, que não tinha mais eficácia do que a de
qualquer dos seus soldados, não fazia senão coincidir com as leis que determinavam o
acontecimento.

Os historiadores erram ao dizer, como justificativa do fracasso, que as faculdades mentais de
Napoleão estavam enfraquecidas em Moscou, apenas porque os resultados não justificaram os atos
de Napoleão. Tanto antes como depois, em 1813, ele empregou toda a sua sabedoria e todas as suas
forças em benefício de seus interesses e de seu exército. A atividade de Napoleão durante esse
tempo não foi menos notável do que no Egito, na Itália, na Áustria e na Prússia. Não sabemos com
certeza até onde foi a sua genialidade no Egito, onde “quarenta séculos lhe contemplaram a
grandeza”, porque todos os seus grandes feitos naquela ocasião só são descritos por franceses. Não
podemos fazer uma ideia justa de sua genialidade na Áustria e na Prússia, visto como só dispomos,
para julgar, de fontes alemãs e francesas, e o fato de se haverem rendido corpos de exército sem
batalha e fortalezas sem cerco deve ter obrigado os alemães a admitir o gênio de Napoleão como a
única explicação das ocorrências da guerra na Alemanha. Mas nós, graças a Deus, não temos
necessidade de reconhecer o seu gênio para encobrir a nossa vergonha. Pagamos o direito de encarar
os fatos de frente e com simplicidade, e não abrimos mão desse direito.

Sua atividade, em Moscou, foi tão admirável e genial como em toda parte. Desde que ele entrou
em Moscou até o dia em que dali saiu, as ordens sucederam-se às ordens, os planos aos planos. A
ausência dos habitantes, a falta de representantes locais, o próprio incêndio não o perturbaram. Não
perde de vista nem o bem-estar do seu exército, nem os atos do inimigo, nem o bem-estar do povo
russo, nem a direção dos negócios em Paris, nem as negociações diplomáticas sobre as condições da
próxima paz.

IX
No terreno militar, logo após a entrada em Moscou, Napoleão ordena severamente ao general Sebastiani que acompanhe os
movimentos do exército russo, envia tropas para diversas estradas e encarrega Murat de procurar Kutuzov. Em seguida, dá ordens
minuciosas sobre a fortificação do Kremlin e traça no mapa da Rússia os planos gerais da futura campanha.

No terreno diplomático, Napoleão manda chamar o capitão Iakovlev — cujos bens tinham sido
saqueados, ficando ele em andrajos —, explica-lhe em detalhe toda a sua política e a sua
magnanimidade e, depois de ter escrito ao imperador Alexandre uma carta que se julga no dever de
compartilhar com seu irmão e amigo que Rostoptchine governava Moscou muito mal, envia
Iakovlev a Petersburgo. Do mesmo modo, tendo exposto em detalhes as suas ideias e a sua
generosidade a Tutolmine, envia o ancião a Petersburgo para iniciar as negociações.



No terreno judiciário, logo após o incêndio, manda procurar os culpados e puni-los, e, a fim de
punir o malfeitor Rostoptchine, manda incendiar as suas casas.

No terreno administrativo, Moscou recebe uma constituição. Institui-se um conselho municipal e
lança-se a seguinte proclamação:

 
Habitantes de Moscou,

Os vossos sofrimentos são cruéis, mas Sua Majestade o Imperador e Rei deseja pôr um fim a tudo isso. Vistes, por terríveis
exemplos, como ele castiga a desobediência e o crime. Medidas severas estão sendo tomadas para reprimir a desordem e
restaurar a segurança pública. Uma administração paternal, escolhida dentre vós mesmos, formará o vosso conselho municipal.
Ele zelará por vós, pelas vossas necessidades e pelos vossos interesses. Seus membros usarão, como distintivo, uma fita
vermelha em torno do ombro, e o prefeito da cidade levará, além disso, uma faixa branca. Fora das horas consagradas às suas
funções, só usará uma fita vermelha em torno do braço esquerdo.

A polícia da cidade foi reconstituída sobre as suas antigas bases e, graças à sua atividade, a ordem se restabelece. O
governo nomeou dois comissários gerais e vinte comissários distritais de polícia, para todos os bairros da cidade. Esses
comissários serão reconhecidos por um laço de fita branca no braço esquerdo. Igrejas de diferentes cultos estão abertas, e nelas
se realiza sem impedimentos o serviço divino. Vossos concidadãos estão voltando para as suas casas e ordens foram dadas a
fim de que eles encontrem ali a segurança e a proteção necessárias no momento da desgraça. São esses os meios empregados
até agora pelo governo para restabelecer a ordem e mitigar a vossa situação. Mas, para sermos bem-sucedidos, é mister que
unais vossos esforços aos dele, que esqueçais, se possível, os vossos sofrimentos passados, que acalenteis a esperança numa
sorte menos cruel, que estejais convencidos de que uma morte inevitável e vergonhosa espera todos aqueles que se tornarem
culpados de violência contra as vossas pessoas ou os vossos bens, e que esses bens vos serão conservados, pois tal é a vontade
do maior e mais justo dos soberanos. Soldados e habitantes, seja qual for a vossa nacionalidade, restaurai a confiança pública,
fonte da prosperidade das nações, vivei como irmãos, ajudai-vos e protegei-vos uns aos outros, uni-vos para aniquilar os
desígnios dos mal-intencionados, obedecei às autoridades militares e civis, e dentro em pouco deixarão de correr vossas
lágrimas.

 

Quanto ao aprovisionamento do exército, Napoleão orienta que todas as tropas venham em turnos
a Moscou, em pilhagem, abastecendo-se assim, por si mesmas, com as provisões de que
necessitavam para o futuro.

No terreno religioso, Napoleão ordena “a volta dos papas” e o restabelecimento do serviço nas
igrejas.

No terreno comercial e no que concerne ao fornecimento de provisões para o exército, ele manda
afixar o seguinte:

 
PROCLAMAÇÃO

Habitantes pacíficos de Moscou, artesãos e operários que os distúrbios afastaram da cidade, e vós, agricultores dispersos,
que um terror injustificado retém ainda nos campos, ouvi! A calma foi devolvida à capital e a ordem está se restabelecendo.
Vossos compatriotas deixam sem temor os seus refúgios, na certeza de que serão respeitados. Todo ato de violência contra as
pessoas e suas propriedades é imediatamente punido. Sua Majestade o Imperador e Rei vos protege e só considera como
inimigos aqueles que contrariam suas ordens. Ele deseja pôr um fim aos vossos sofrimentos, restituir-vos aos vossos lares e às
vossas famílias. Correspondei a esses desígnios benfazejos e vinde a nós sem temor. Habitantes! Voltai seguros às vossas casas,
onde não tardareis a encontrar os meios de satisfazer todas as vossas necessidades. Artesãos e operários, retomai vossos
diferentes ofícios. Vossas casas, vossas lojas vos esperam, protegidas por patrulhas de segurança, e vosso trabalho terá
remuneração condigna. E finalmente vós, camponeses, deixai as florestas onde vos retém o medo, voltai sem temor às vossas
isbás, na certeza de ali encontrardes proteção. Criaram-se mercados na cidade, onde os camponeses podem enviar o excesso
das suas provisões e os produtos da terra. O governo tomou as seguintes medidas para proteger a venda desses produtos:

1º) A partir de hoje, os camponeses e agricultores dos arredores de Moscou podem, com toda a segurança, depositar suas
provisões de toda sorte nos dois mercados: o da Mokhovaia e o de Okhotny Riad.

2º) Essas provisões serão vendidas pelos preços convencionados entre comprador e vendedor, mas se este não receber o
preço que pedir terá o direito de levar as mercadorias de volta à sua aldeia, em toda liberdade.

3º) Domingo e quarta-feira de cada semana são os dias fixados para as grandes feiras. Um número suficiente de tropas será
escalonada, sábados e terças-feiras, em todas as grandes estradas e até certa distância da cidade, a fim de proteger os veículos
de transporte.

4º) Medidas do mesmo gênero garantirão o regresso dos camponeses e de seus veículos.
5º) Tratar-se-á de restabelecer, sem perda de tempo, os mercados comuns. Habitantes da cidade e do campo, operários e

artesãos, seja qual for a vossa nacionalidade, sois chamados a executar as paternais disposições de Sua Majestade o Imperador
e Rei, e a contribuir para o bem-estar geral. Deponde aos seus pés o vosso respeito e confiança, e não tardeis em vos unir a nós.

 

Para manter o moral do exército e do povo, realizam-se continuamente marchas, distribuem-se
prêmios. O imperador anda a cavalo pelas ruas, consola os habitantes e, apesar das preocupações de
Estado, frequenta os teatros criados por sua ordem.

No terreno da beneficência, a mais bela virtude dos soberanos, Napoleão faz sem demora tudo o
que está a seu alcance. Manda inscrever sobre a porta dos estabelecimentos de caridade: Maison de
ma mère, unindo por esse ato ternura filial às grandes virtudes do monarca. Visita o orfanato e,
depois de dar a mão branca a beijar aos órfãos por ele salvos, conversa generosamente com



Tutolmine. Depois, de acordo com o eloquente relato de Thiers, manda distribuir o soldo às suas
tropas com moeda russa falsa, que ele mandara fabricar.

“Reforçando o emprego desses métodos com um ato digno dele e do exército francês, ele mandou
distribuir socorros às vítimas do incêndio. Mas, como os víveres eram demasiado preciosos para que
fossem dados a estrangeiros em sua maioria hostis, Napoleão preferiu fornecer-lhes dinheiro para
que se abastecessem por fora, e mandou distribuir-lhes rublos de papel.”

Quanto à disciplina do exército, Napoleão mandar expedir continuamente ordens punindo com
severidade a falta de cumprimento do serviço e a pilhagem.

X
Mas, coisa estranha, todas essas disposições tão razoáveis, essas medidas e esses planos, que não eram em absoluto inferiores a outros
formulados anteriormente em situações similares, não tocavam na raiz da questão, mas, como os ponteiros de um relógio separados
do mecanismo, giravam arbitrariamente e sem objetivo, sem tocar nas engrenagens.

Sobre o plano geral de campanha, sobre o qual disse Thiers que “o seu gênio nunca imaginara
nada mais profundo, mais hábil, mais admirável”, e a propósito do qual, travando polêmica com
Monsieur Fain, ele procura provar que a elaboração deve ser fixada, não no dia 4, mas 15 de
outubro, esse plano não podia ser e não foi realizado, porque em nada se relacionava com a
realidade. A fortificação do Kremlin, que exigia a demolição de la Mosquée (como Napoleão
chamava a catedral do Bem-Aventurado Basílio), era completamente inútil. A instalação de minas
sob o Kremlin só servia para realizar o desejo do imperador de fazer ir pelos ares o Kremlin,
expresso por ele ao deixar Moscou — como uma criança que dá uma palmada no chão onde caiu.

A perseguição do exército russo, que causava tanta preocupação a Napoleão, teve um resultado
inaudito. Os chefes militares franceses perdiam o rastro de um exército russo de sessenta mil
homens e, segundo as palavras de Thiers, foi somente graças à sua arte e ao seu gênio que Murat
encontrou, como agulha em palheiro, esse exército russo de sessenta mil homens.

No terreno diplomático, todos os argumentos de magnanimidade e de justiça por parte de
Napoleão, diante de Tutolmine e Iakovlev (que estava principalmente interessado em conseguir uma
capa e uma carruagem), foram completamente inúteis: Alexandre não recebeu esses embaixadores e
não respondeu às embaixadas.

Quanto às medidas jurídicas, após o suplício dos pretensos incendiários, ardeu a outra metade de
Moscou que ficara intacta.

Administrativamente, a instituição do conselho municipal não conteve a pilhagem e só aproveitou
algumas pessoas que fizeram parte desse conselho e que, sob pretexto de manter a ordem, pilharam
Moscou por conta própria ou autorizaram a conservação do que já fora roubado.

No terreno religioso, a dificuldade tão facilmente resolvida pela visita de Napoleão à Mesquita,
no Cairo, permaneceu aqui, pois o emprego de medidas semelhantes não conduziu a resultado
algum. Dois ou três sacerdotes encontrados em Moscou tentaram executar a vontade de Napoleão,
mas durante o serviço um soldado francês esbofeteou um deles, e outro funcionário francês
comunicou o seguinte a respeito do outro:

“O sacerdote que eu tinha descoberto e convidado para recomeçar a celebrar missa limpou a
igreja e a fechou. Esta noite vieram arrombar novamente as portas, quebrando os cadeados,
rasgando os livros e cometendo outras desordens.”

Sob o ponto de vista comercial, a proclamação aos artesãos e aos operários não obteve nenhuma
resposta. Não existiam artesãos laboriosos, e os camponeses capturavam e matavam os comissários
que se arriscassem um pouco longe da capital com essa proclamação.

Quanto ao entretenimento do povo e das tropas pelo teatro, ficou igualmente sem efeito. Os
teatros abertos no Kremlin e na casa de Pozniakov tiveram de fechar logo as portas porque os atores
eram roubados.

Mesmo a beneficência não deu os resultados desejados. Moscou estava cheio de dinheiro de
papel, genuíno e falso, mas as notas não tinham valor algum. Os franceses que acumulavam objetos
saqueados só aceitavam ouro. Não somente a moeda falsa que Napoleão distribuía tão
generosamente aos infelizes não tinha valor, como a mesma prata estava depreciada em relação ao
ouro. Porém, o mais notável exemplo da inanidade das ordens estúpidas dessa época eram os vãos
esforços de Napoleão para pôr fim à pilhagem e impor a disciplina. Eis aqui o que relatavam os
chefes militares:



“A pilhagem continua na cidade, apesar da proibição decretada. A ordem ainda não se
restabeleceu e não há um só negociante que comercie legalmente. Os vivandeiros permitem-se
receptar e vender, mas são sempre objetos roubados.”

“Parte do meu distrito continua a ser alvo de pilhagem dos soldados do terceiro corpo, que, não
contentes de arrebatar aos infelizes refugiados nos subterrâneos o pouco que lhes resta, têm ainda a
ferocidade de feri-los com o sabre, como eu próprio verifiquei em vários casos.”

“Nada de novo, a não ser que os soldados ainda se entregam ao roubo e à pilhagem. 9 de
outubro.”

“O roubo e a pilhagem continuam. Existe no nosso distrito um bando de salteadores, que seria
preciso mandar prender por uma guarda numerosa. 11 de outubro.”

“O imperador está muitíssimo descontente com o fato de serem vistos entrar no Kremlin grupos
numerosos de saqueadores pertencentes à guarda, apesar da ordem severa para cessar a pilhagem. A
desordem e a pilhagem, na velha guarda, reproduziram-se ainda mais violentas na noite passada e
hoje. O imperador vê com tristeza que os soldados de elite, destinados à sua guarda pessoal, e que
devem dar exemplo de submissão, desobedecem ao ponto de saquear as adegas e os depósitos
reservados ao exército. Outros degradaram-se de tal forma que não mais escutam os guardas e
oficiais de serviço, e até os xingam e espancam.”

“O grande marechal do palácio queixa-se amargamente de que, a despeito de reiteradas
proibições, os soldados continuam a fazer suas necessidades em todos os pátios, e até sob as janelas
do imperador.”

Como um rebanho solto, esse exército espezinhava os alimentos que poderiam salvá-lo da fome,
e cada dia passado em Moscou mais o aproximava da sua ruína.

E, contudo, não se mexia.

Só se pôs a correr quando, de repente, apossou-se dele o pânico, causado pela captura de
comboios na estrada de Smolensk e pela batalha de Tarutino. A notícia dessa batalha, que Napoleão
recebeu de surpresa, durante uma parada militar, provocou-lhe o desejo de punir os russos, como diz
Thiers, e ele deu a ordem de sair em marcha, tão desejada por todo o exército. Ao deixarem
Moscou, os soldados desse exército levavam consigo tudo o que haviam pilhado. Também Napoleão
levava o seu tesouro particular. À vista do longo comboio carregado com os despojos, Napoleão foi
tomado de horror, segundo Thiers. Mas, com sua experiência de guerra, não mandou queimar todas
as carretas supérfluas, como tinha feito com os transportes de um intendente-mor ao aproximar-se
de Moscou. Olhou para os veículos nos quais iam os seus soldados e disse que estava tudo bem, que
esses veículos seriam utilizados para transportar as provisões, os doentes e os feridos.

A situação de todo o exército era semelhante à de um animal ferido que sente a derrota e não sabe
mais o que faz. Estudar as manobras e os projetos de Napoleão desde a entrada em Moscou até a
destruição do seu exército é o mesmo que estudar os saltos e as convulsões de um animal ferido de
morte. Muitas vezes o animal ferido, ouvindo um rumor, lança-se ao encontro da arma do caçador,
corre para a frente, torna a recuar, e ele próprio apressa o seu fim. O mesmo fazia Napoleão sob a
pressão de todo o seu exército. O rumor da batalha de Tarutino amedrontara o animal. Ele investiu
para a frente, correu até o caçador, voltou atrás, e enfim, como o animal, fugiu pelo caminho mais
desvantajoso e mais perigoso, pois era o velho caminho já conhecido.

Napoleão nos é representado como o guia de todo esse movimento, assim como a figura de proa
de um navio parece ao selvagem a força que dirige o curso do navio. Mas, em todas as suas
atividades durante esse período, Napoleão foi semelhante à criança que, puxando um barbante,
julga-se no interior de uma carruagem imaginária, conduzida por ela.

XI
No dia 6 de outubro, pela manhã cedo, Pierre saiu da barraca e parou junto à porta, brincando com um cãozinho pardacento,
comprido, de patas curtas e tortas, que saltava em torno dele. Esse cãozinho vivia na barraca, dormia com Karataiev, mas às vezes ia
por sua própria conta à cidade e tornava a voltar. Provavelmente nunca tivera dono, e mesmo agora não pertencia a ninguém e não
tinha nome. Os franceses chamavam-no Azor, os soldados, Fingalka; Karataiev e os outros o chamavam O Cinza, às vezes Visly. Esse
fato de não ter dono, a falta de nome e até de raça e de cor definida não pareciam preocupar o cãozinho pardacento, de cauda felpuda
e sempre tesa como uma pluma. Suas patas tortas o serviam tão bem que às vezes, abandonando o emprego de uma delas (uma de
trás), levantava-a numa postura graciosa e, muito habilmente, corria com três patas. Tudo lhe era motivo de prazer: ora espojava-se no
chão soltando gritos de alegria, ora se aquecia ao sol com um ar pensativo e grave, ora punha-se a saltar, brincando com uma lasca de
madeira ou uma palha.

O traje de Pierre compunha-se agora de uma camisa suja, rasgada, único remanescente das suas
vestes de outrora, de umas calças de soldado presas nos tornozelos com cordõezinhos para guardar



mais calor, segundo o conselho de Karataiev, de um cafetã e de um gorro de camponês.

Durante esse tempo Pierre havia mudado muito fisicamente: já não parecia gordo, embora tivesse
ainda a mesma aparência robusta, hereditária em sua família. Uma barba espessa e um bigode lhe
cobriam a parte inferior do rosto. Os cabelos compridos e desgrenhados, cheios de piolhos,
encaracolavam-se sob o gorro. A expressão dos olhos era firme e calma, como nunca a tivera Pierre.
A lassidão que outrora se lia no seu olhar dera lugar a uma energia pronta para a ação e para a
resistência. Tinha os pés descalços.

Pierre olhava ora para baixo, para os campos onde, pela manhã, apareciam muitas carretas e
homens a cavalo, ora ao longe, além do rio, ora para o cãozinho que fingia querer mordê-lo, ora
para os seus pés descalços que ele, com prazer, colocava em diversas posições, mexendo os dedos
grossos e sujos. E, cada vez que olhava esses pés descalços, um sorriso vivo e contente lhe passava
pelo rosto. A vista dos seus pés nus lhe lembrava tudo o que havia aprendido e vivido nesses
últimos tempos, e esta lembrança lhe era agradável.

Havia já alguns dias que fazia um tempo suave, claro, com leves geadas pela manhã — o
chamado “verão das velhas”. Fora, ao sol, fazia calor; e este calor, unido à geada da manhã que se
sentia no ar, era particularmente agradável.

Sobre todas as coisas, tanto sobre os objetos distantes como sobre os mais próximos, espalhava-se
esse brilho de cristal que só se nota nesse período do outono. Ao longe se via o Monte dos Pardais,
com a aldeia, a igreja e a grande casa branca; e as árvores despidas, a areia, as pedras, os tetos, o
campanário verde da igreja e os cantos das casas brancas a distância, tudo isso se desenhava em
contornos firmes no horizonte transparente.

Mais perto, viam-se as ruínas de uma casa nobre meio incendiada, ocupada pelos franceses, com
os pés de lilás, ainda verdes, que cresciam no jardim. E até essa construção em ruínas, conspurcada,
que pareceria sombria sob um céu cinzento, agora, na claridade brilhante, imóvel, parecia bela e
imponente.

Um cabo francês, com a túnica desabotoada, um gorro na cabeça e um cachimbo curto entre os
dentes, apareceu no canto da barraca e, piscando amigavelmente, aproximou-se de Pierre.

— Que sol, hein, Monsieur Kiril? — Todos chamavam Pierre assim. — Até parece primavera.

E o cabo encostou-se à porta oferecendo uma cachimbada a Pierre, embora este nunca aceitasse.

— Se a gente marchasse com um tempo assim… — começou ele.

Pierre interrogou-o sobre o que se dizia dos combates. O cabo contou que quase todas as tropas
estavam partindo e que nesse dia devia ser dada a ordem concernente aos prisioneiros.

Na barraca onde estava alojado Pierre, um dos soldados, Sokolov, estava doente, com risco de
morrer. Pierre disse ao cabo que era preciso fazer qualquer coisa a esse respeito. O cabo
tranquilizou-o dizendo que para os doentes havia as ambulâncias e os hospitais, que se daria uma
ordem e que, de modo geral, todos os acontecimentos possíveis eram previstos pelos chefes.

— Aliás, Monsieur Kiril, o senhor sabe que basta dizer uma palavra ao capitão. Ah! Esse é um
homem que nunca esquece nada! Diga ao capitão quando ele aparecer. Fará tudo que o senhor pedir.

Esse capitão de que falava o cabo conversava muitas vezes com Pierre, longamente, e mostrava-
se muito simpático a ele.

— “Olha, Saint-Thomas”, me dizia ele no outro dia: “Kiril é um homem muito instruído, que fala
francês. É um nobre russo que teve as suas desgraças, mas é um homem. E entende do negócio, o…
Se ele precisar de qualquer coisa, que me venha dizer. Não lhe será negado. Quando a gente fez os
seus estudos, percebes, gosta da instrução e das pessoas bem-educadas.” É para seu bem que lhe
digo isso, Monsieur Kiril. O outro dia, se não fosse o senhor, a coisa teria terminado mal.

(Aludia a um caso recente. Fora uma disputa entre os prisioneiros e os franceses, em que Pierre
conseguira acalmar os seus companheiros.)

O cabo conversou ainda algum tempo e foi embora. Alguns presos, sabendo que Pierre tinha
conversado com o cabo, perguntaram-lhe ansiosos o que ele dissera. Enquanto Pierre contava o que
o cabo lhe havia dito sobre a retirada, um soldado francês, magro, amarelado, esfarrapado, apareceu
à porta da barraca. Levando o dedo à testa com um movimento ligeiro e tímido, à guisa de saudação,
dirigiu-se a Pierre e lhe perguntou se não estava naquela barraca o soldado Platocha, que se
encarregara de fazer uma camisa para ele.



Uma semana antes, os franceses haviam recebido pano, couro e utensílios de cordoaria, e tinham-
nos dado aos soldados prisioneiros para lhes fazerem camisas e botas.

— Está pronta, está pronta, meu rapaz — disse Karataiev, saindo com uma camisa
cuidadosamente dobrada sobre o braço.

Devido ao calor e para maior comodidade do trabalho, Karataiev estava em ceroulas e com uma
camisa rasgada, escura como terra. Tinha os cabelos presos por um barbante, à moda dos operários,
e a sua cara redonda parecia ainda mais redonda e simpática.

— Se a gente combina, a gente entrega. Eu te disse que ficava pronta na sexta-feira, e aqui está!
— disse Platão, sorrindo e desdobrando a camisa que tinha feito.

O francês olhava com uma expressão inquieta em volta de si. Afinal, vencendo a hesitação, tirou
rapidamente a túnica e pegou a camisa. Não tinha camisa por baixo da túnica. O seu torso nu,
amarelo e magro, estava coberto com um longo colete de seda estampado de pequenas flores e
ensebado.

O francês parecia ter medo que zombassem dele. Enfiou a camisa, às pressas. Nenhum dos
prisioneiros pronunciou uma palavra.

— Está aí, ficou muito bem! — acrescentou Platão, puxando a camisa para baixo.

Tendo passado a cabeça e os braços, o francês, sem levantar os olhos, olhava a camisa que tinha
no corpo e examinava as costuras.

— O que querias, meu caro? Isto aqui não é uma oficina, não há utensílios, e sem utensílios não
se pode nem sequer matar uma pulga — disse Platão com um sorriso terno, evidentemente satisfeito
com o seu trabalho.

— Está bem, está bem, obrigado. Mas deve ter sobrado pano — disse o francês.

— Ficará ainda melhor quando a vestires sem nada por baixo — disse Karataiev, continuando a
admirar o seu trabalho. — Verás como fica confortável…

— Obrigado, obrigado, meu velho, as sobras… — repetiu o francês, sorrindo, e tirando uma nota
de dinheiro de papel. — Mas as sobras…

Pierre percebia que Platão não queria entender o que dizia o francês e, sem se imiscuir na
conversa, olhava. Karataiev agradeceu o dinheiro e continuou a admirar o seu trabalho. O francês
insistia nas sobras. Pediu a Pierre para traduzir o que ele dizia.

— Para que diabo quer ele as sobras?! — disse Karataiev. — Davam para fazer escarpim. Mas
benza Deus!

E Karataiev, com a fisionomia subitamente transformada e triste, tirou do peito da sua camisa as
sobras e deu-as ao francês sem olhar para ele.

— Ah! — fez ele, afastando-se.

O francês examinou o pano, ficou pensativo, olhou para Pierre interrogativamente e, como se
descobrisse nele qualquer coisa:

— Platocha, escuta, Platocha! — gritou de súbito, numa voz penetrante, corando. — Fica com
elas — disse, devolvendo as sobras. E foi embora.

— Olhe só! — disse Karataiev, balançando a cabeça. — Dizem que eles não são cristãos. Mas
eles também têm alma. Os velhos diziam: mão suada é mão aberta, mas mão seca é avarenta. Este
não tem nada no lombo, e entretanto me deu isto.

Karataiev sorriu pensativamente, olhando os retalhos de pano, e calou-se por um instante.

— Escarpins de primeira, meu caro! — acrescentou, voltando para dentro da barraca.

XII
Havia já quatro semanas que Pierre fora feito prisioneiro. Embora os franceses houvessem proposto transferi-lo da barraca dos presos
comuns para a dos oficiais, ele preferira continuar na primeira.

Em Moscou arruinada pelo incêndio e pela pilhagem, Pierre quase atingira o limite extremo das
privações que um homem pode suportar, mas, graças à sua forte constituição, à sua saúde, de que até
então ele não tinha consciência, e sobretudo graças à progressão insensível das privações, não
permitindo determinar o momento em que haviam começado, ele suportou a sua sorte com
facilidade e até com verdadeira alegria. Foi precisamente nessa época que alcançou a calma e o



contentamento de si mesmo a que, antes, aspirava em vão. No decurso da sua vida, tinha procurado
essa calma por toda parte, essa harmonia interior que tanto o impressionara nos soldados de
Borodino. Buscara na filantropia, na franco-maçonaria, nas distrações da vida mundana, no vinho,
no heroico sacrifício de si mesmo, no amor romântico por Natacha. Buscara no pensamento, e todas
as suas pesquisas tinham sido frustradas. E eis que, espontaneamente, encontrara essa calma e essa
harmonia apenas pelo horror da morte, pelas privações e pelo que Karataiev lhe fizera compreender.
Aqueles momentos terríveis que vivera durante a execução tinham apagado para sempre da sua
mente as lembranças e os sentimentos que outrora lhe pareciam importantes; não lhe vinha ao
espírito nenhuma reflexão sobre a Rússia, a guerra, a política ou Napoleão. Sentia que tudo isso não
lhe dizia respeito, que não era chamado a julgar e, portanto, não estava capacitado para julgar dessas
coisas. Seu projeto de matar Napoleão e os seus cálculos sobre o número cabalístico e a besta do
Apocalipse pareciam-lhe agora incompreensíveis e até ridículos. A cólera contra a sua mulher e a
angústia causada pela ideia de que o seu nome estivesse sendo desonrado afiguravam-se não só
pueris, mas até divertidas. Que importância podia ter para ele o fato de aquela mulher levar em
algum lugar, lá longe, a vida que lhe aprazia? A quem — e sobretudo a ele — podia importar a
circunstância de se saber que o prisioneiro era o conde Bezukhov?

Lembrava-se agora, muitas vezes, de suas conversas com o príncipe André e concordava
inteiramente com ele. Apenas compreendia de maneira um pouco diferente o pensamento do
príncipe André. Ele dizia e pensava que só existe a felicidade negativa — mas dizia-o com uma
sombra de amargura e de ironia. Parecia exprimir a ideia de que todas as aspirações à felicidade
foram postas em nós não para serem satisfeitas, mas para nos atormentarem. Pierre, porém, sem
pensamento nas entrelinhas, reconhecia a verdade dessa opinião. A ausência de sofrimentos, a
satisfação das necessidades pessoais e a consequente liberdade de escolher a sua ocupação, ou estilo
de vida, apresentavam-se a Pierre agora como a felicidade indiscutível e superior da humanidade.
Foi só na barraca dos prisioneiros que, pela primeira vez, Pierre compreendeu o prazer de comer
quando se tem fome, de beber quando se tem sede, de dormir quando se tem sono, de aquecer-se
quando faz frio e de conversar quando se sente vontade de falar e ouvir uma voz humana. A
satisfação das necessidades, a boa alimentação, a limpeza, a liberdade pareciam a Pierre, agora que
estava privado delas, a felicidade perfeita. E a escolha das ocupações, isto é, a vida, agora que essa
escolha era tão limitada, se mostrava uma coisa fácil ao ponto de lhe fazer esquecer que o excesso
das comodidades da vida mata a felicidade que nos proporciona a satisfação das necessidades, e que
a plena liberdade de escolher as suas ocupações, essa liberdade que lhe era conferida pela instrução,
pela riqueza e pela posição social, torna extremamente difícil essa mesma escolha das ocupações e
anula a própria necessidade e a possibilidade de nos ocuparmos com qualquer coisa.

Em todos os seus sonhos, Pierre aspirava agora à liberdade. E contudo, desse momento em diante,
evocaria e narraria com entusiasmo esse mês de cativeiro, essas sensações irreproduzíveis, alegres e
fortes, e principalmente a completa paz de espírito, a perfeita liberdade interior que ele só
experimentara nessa época.

Quando, no primeiro dia, levantando-se cedo, ele saiu da barraca e avistou primeiramente as
cúpulas sombrias e as cruzes do convento, quando notou o orvalho congelado no mato empoeirado,
quando avistou o cume do Monte dos Pardais e o rio margeado pelas árvores, perdendo-se ao longe
em meio ao nevoeiro, quando sentiu o contato do ar fresco, quando ouviu o grasnido das gralhas que
atravessavam os campos, vindo de Moscou, e quando, depois, repentinamente, fez-se um clarão a
leste e o disco do sol surgiu triunfalmente de trás de uma nuvem e as cúpulas e as cruzes e a geada e
o horizonte e o rio puseram-se todos a brincar refulgindo à luz alegre, Pierre experimentou um
sentimento novo e ainda desconhecido, de júbilo e de força vital. E esse sentimento não só não o
abandonou durante todo o tempo do seu cativeiro, como foi aumentando à medida que se
multiplicavam as dificuldades da sua situação.

Esse sentimento — o de estar pronto para tudo — era fortalecido em Pierre pela opinião que,
pouco após sua entrada na barraca, formaram dele os companheiros. Com o seu conhecimento de
línguas, o respeito que lhe testemunhavam os franceses, a simplicidade, que fazia dar tudo quanto
lhe pediam (recebia, como oficial, três rublos por semana), a força que demonstrou cravando um
prego com a mão na parede da barraca, a brandura com que tratava os companheiros, a sua
capacidade, que eles julgavam extraordinária, de permanecer sentado, imóvel, sem fazer nada, sua
capacidade de pensar — graças a tudo isso, Pierre se afigurava aos soldados um ser um tanto
misterioso e superior. Essas mesmas qualidades que lhe eram causa de embaraço na sociedade onde
vivia outrora — a força, o desprezo às comodidades da vida, a distração, a simplicidade —, aqui,



entre esses homens, faziam dele quase um herói. E Pierre sentia que essa opinião a seu respeito lhe
impunha certas obrigações.

XIII
Durante as noites de 6 e 7 de outubro começou a saída dos franceses. Destruíam-se as cozinhas, as barracas, carregavam-se as
carretas, e as tropas e comboios punham-se em movimento.

Às sete horas da manhã, um pelotão de franceses em uniforme de campanha, com as barretinas,
os fuzis, as patronas e sacos enormes, deteve-se diante das barracas, e a conversa em francês,
animada, entrecortada por injúrias, alastrou-se por toda a linha.

Dentro da barraca todos estavam prontos, vestidos, cintados, calçados, e só esperavam a ordem
para sair. O soldado doente, Sokolov, pálido, magro, com olheiras, ficava sentado, sozinho, ainda
descalço e em roupas íntimas. Com os olhos saltados pela magreza, interrogava os camaradas, que
não lhe davam atenção, e gemia debilmente, continuamente. Via-se que ele gemia menos de dor
(tinha disenteria) do que pelo medo de ficar para trás.

Tendo aos pés um par de botas que lhe fizera Karataiev com o couro de uma caixa de chá trazido
por um francês para pôr sola nova nas suas botas, Pierre, com uma corda amarrada à cintura,
aproximou-se do doente e acocorou-se diante dele.

— Olhe, Sokolov, eles não vão todos embora! Têm um hospital aqui. Talvez fiques em melhor
situação ainda do que nós — disse-lhe.

— Oh, meu Deus! Oh, a morte! Oh, meu Deus! — gemia o soldado, ainda mais forte.

— Mas eu vou pedir — disse Pierre. Levantou-se e dirigiu-se para a porta da barraca. Nesse
momento, vinha de fora, com dois soldados, o cabo que na véspera oferecera uma cachimbada a
Pierre. O cabo e os soldados traziam equipamento de campanha, com patronas e barretinas, o que
transformava aquelas fisionomias tão conhecidas de Pierre.

O cabo viera, por ordem do chefe, para fechar a porta. Antes de saírem, era preciso contar os
prisioneiros.

— Cabo, o que vão fazer com o doente? — começou Pierre. Mas no mesmo instante perguntou
consigo se seria mesmo o cabo que ele conhecia ou um estranho, tão mudado estava o homem com
aquela barretina e o uniforme abotoado.

Além disso, enquanto Pierre pronunciava essas palavras, ressoou à esquerda e à direita,
subitamente, o ruído dos tambores. O cabo fez uma careta às palavras de Pierre, proferiu uma injúria
grosseira e bateu a porta com estrondo. A barraca ficou em semiobscuridade. De ambos os lados
rufavam os tambores, abafando os gemidos do doente.

“Aí está! É isso”, disse Pierre consigo, e um estremecimento lhe percorreu a espinha. No rosto
transformado do cabo, no som da sua voz, no ruído ensurdecedor dos tambores, Pierre reconhecera
essa força misteriosa, impassível e brutal que obriga as pessoas, apesar de si, a matar seus
semelhantes. A mesma força que ele vira em ação durante o fuzilamento dos companheiros
prisioneiros. Era inútil ter medo, procurar fugir a essa força, dirigir súplicas aos homens que eram
seus instrumentos. Pierre o sabia agora. Devia-se ter paciência e esperar. Pierre não voltou para
junto do doente e não tornou a olhá-lo. Ficou próximo à porta da barraca, silencioso, com o cenho
franzido.

Quando a porta da barraca se abriu e os prisioneiros, como um rebanho de carneiros, empurrando-
se uns aos outros, comprimiram-se à saída, Pierre abriu caminho entre eles e aproximou-se daquele
mesmo capitão que, segundo a afirmação do cabo, estava pronto a fazer tudo por ele. O capitão
também estava em uniforme de campanha e tinha no rosto a mesma expressão que Pierre
reconhecera nas palavras proferidas pelo cabo e no som dos tambores.

— Filez, filez! — dizia o capitão, olhando severamente os prisioneiros que passavam diante dele.

Pierre sabia que a sua tentativa seria infrutífera. Não obstante, aproximou-se dele.

— Então, o que quer? — disse o oficial, olhando-o friamente como se não o conhecesse. Pierre
falou-lhe no doente. — Ele há de andar, que diabo! — replicou o capitão. — Filez, filez! —
continuou, sem olhar para Pierre.

— Mas não, ele está agonizando… — começou Pierre.

— Queira, por favor!… — gritou o capitão, franzindo o cenho com cólera.



“Dram-da-da-dam, dam-dam”, rufavam os tambores. E Pierre compreendeu que a força
misteriosa já se apossara inteiramente desses homens e que era inútil falar agora.

Os prisioneiros foram separados em oficiais e soldados, e mandaram-nos seguir na frente. Os
oficiais, entre os quais se achava Pierre, eram uns trinta, e havia mais ou menos trezentos soldados.
Os oficiais prisioneiros saíram das suas barracas; todos estavam muito mais bem vestidos do que
Pierre e olhavam-no com desconfiança.

Não longe de Pierre caminhava um major gordo, que parecia gozar da estima geral dos seus
camaradas de prisão. Vestia um khalat de tártaro de Kazan, com uma faixa de linho à cintura. Tinha
uma cara balofa, amarelada e irascível. Com a mão no peito, segurava uma tabaqueira; a outra
apertava o tubo do cachimbo. Arquejando e bufando, esse major resmungava contra todos porque
achava que o estavam empurrando, porque todos se apressavam sem razão e se admiravam com
alguma coisa, quando não havia motivo para admiração. Outro oficial, pequeno e magro, falava com
todos, fazendo conjecturas sobre o lugar aonde os iam levar e a distância que poderiam percorrer
naquele dia. Um funcionário de botas altas de feltro e uniforme de comissário andava de um lado a
outro e observava Moscou incendiada, comentando em voz alta o que havia sido queimado e sobre
que parte da capital eles atravessavam. Um terceiro oficial, de origem polonesa, a julgar pelo
sotaque, discutia com o comissário, provando-lhe que ele se enganava na identificação dos diversos
bairros de Moscou.

— O que estão discutindo? — disse o major rancorosamente. — Tanto faz se é o bairro de São
Nicolau ou de Vlass. Como veem, está tudo queimado, e acabou-se!… Por que está me
empurrando? A estrada não é bastante larga? — disse com cólera a alguém que caminhava atrás
dele e não o empurrava.

— Ai! Ai! O que eles fizeram! — ouviam-se, ora num ponto, ora em outro, as vozes dos
prisioneiros que observavam as ruínas do incêndio. — O outro lado do rio, Zubovo, o Kremlin
também… Olhem, só ficou a metade… Eu não lhe dizia que toda essa parte tinha sido queimada?

— Bem, se você sabe que está queimado, para que discutir? — disse o major.

Ao atravessar Khaminovniki (um dos poucos bairros de Moscou que não fora incendiado), diante
da igreja, a multidão dos prisioneiros aglomerou-se repentinamente junto à parede e soltou
exclamações de horror e nojo.

— Que miseráveis! São uns pagãos! Sim, um morto, um defunto, um morto, é isso mesmo…
Lambuzaram-no com alguma coisa.

Também Pierre se aproximou da igreja onde estava o que provocara essas exclamações. Percebeu
vagamente qualquer coisa encostada ao gradil da igreja. Pelas palavras dos seus companheiros que
enxergavam melhor, soube que era o cadáver de um homem apoiado, em pé, ao gradil da igreja e
lambuzado de fuligem.

— Andem, malditos, andem… com trinta mil diabos! — praguejavam raivosos os guardas de
escolta. Os soldados franceses, a coronhadas, dispersaram a multidão de prisioneiros que olhava o
cadáver.

XIV
Nas ruas de Khaminovniki, os prisioneiros iam apenas acompanhados pelos guardas. As carroças e as carretas pertencentes aos
guardas seguiam atrás. Mas ao chegarem perto dos depósitos de provisões caíram no meio de um imenso comboio de artilharia que
avançava com dificuldade por conta das carretas particulares.

Próximo à ponte, detiveram-se para deixar avançar os que iam na frente. Da ponte, os prisioneiros
avistavam, adiante e atrás de si, as intermináveis filas de veículos que avançavam.

À direita, no ponto em que a estrada de Kaluga descreve uma curva diante dos jardins de
Nezkutchny para, depois, perder-se ao longe, uma imensa fileira de tropas e de comboios se estendia
até onde alcançava a vista. Era o exército de Beauharnais, que fora o primeiro a partir. Atrás, pela
margem do rio e atravessando a ponte Kamenny, iam as tropas e os comboios de Ney.

As tropas de Davout, a que pertenciam os prisioneiros, estavam passando o Krimski Brod e parte
delas já se achava na rua Kaluga. Mas os comboios eram tão compridos que os últimos furgões de
Beauharnais ainda não tinham acabado de sair de Moscou pela estrada de Kaluga quando os
primeiros pelotões de Ney já desembocavam de Bolchaia Ordynka.

Depois de atravessarem o Krimski Brod os prisioneiros deram alguns passos à frente, pararam e
novamente avançaram. De todos os lados, os veículos e os homens comprimiam-se cada vez mais.



Após mais de uma hora, conseguiram percorrer as poucas centenas de passos que separavam a ponte
da rua Kaluga, tendo chegado à encruzilhada das ruas Zamoskvaretch e Kaluga, os presos,
amontoados, detiveram-se nesse largo e ali passaram algumas horas. De todos os lados ouvia-se o
ruído das rodas, incessante como a rebentação do mar, o tropel dos pés e as conversas animadas,
entre xingamentos e gritos. Em pé, apertado contra a parede de uma casa incendiada, Pierre
escutava esses ruídos que se confundiam na sua imaginação com o rufar dos tambores. Alguns
oficiais, comprimindo-se para enxergar melhor, trepavam as paredes da casa incendiada junto à qual
estava Pierre.

— Quanta gente! Quanta gente!… Levam coisas até em cima dos canhões! Olha as peles! —
diziam. — Que saque fizeram os canalhas! Olha o que vai atrás daquela carreta… São imagens
santas, por Deus!… Esses devem ser alemães. E o camponês russo, cadê?!… Ah! bandidos!… O
carregamento é tão grande que ela mal pode andar!… Olha, até tomaram um cabriolé… Lá vão eles
sentados em cima dos baús. Santo Deus! até brigam entre si! Muito bem! Bem na cara! Mas, deste
jeito, ficamos aqui até a noite!… Olhem! Olhem! com certeza é o próprio Napoleão!… Estão vendo
os cavalos? Que cavalos! Com um monograma e uma coroa! É uma casa portátil. Aquele perdeu um
saco e não viu… Estão brigando de novo… Uma mulher com uma criancinha, e não é nada feia…
Espera, que eles te deixarão passar… Olhem, não se vê o fim… São jovens russas; moças, juro-lhes.
Vejam como elas vão bem instaladas nos carros.

Novamente, como aconteceu diante da igreja de Khaminovniki, uma onda de curiosidade geral
impeliu todos os prisioneiros para o meio da rua, e Pierre, graças à sua alta estatura, viu por cima
das cabeças o que atraía a curiosidade dos prisioneiros. Em três carruagens, no meio dos caixotes de
munição, estavam sentadas, muito apertadas umas às outras, mulheres maquiadas e enfeitadas, com
vestidos coloridos, que gritavam em voz estridente.

Desde que Pierre havia reconhecido a presença da força misteriosa, nada mais lhe parecia
estranho ou terrível, nem mesmo o cadáver lambuzado, por brincadeira, de fuligem, nem mesmo
essas mulheres que se apressavam em acompanhar as tropas francesas, nem mesmo o incêndio de
Moscou. Tudo o que Pierre via agora já não produzia nele impressão alguma. Dir-se-ia que a sua
alma, preparando-se para uma luta difícil, recusava-se a aceitar as impressões que pudessem
enfraquecê-la.

As carruagens das mulheres passaram. Atrás delas passaram novas carretas, novas tropas, carros
abertos, soldados, armões, mais soldados e, de quando em quando, algumas mulheres.

Pierre não via as pessoas em particular; só lhes via o movimento.

Todos as pessoas e os cavalos pareciam impelidos por uma força invisível. Todos, durante a hora
em que Pierre os observou, desembocavam de diversas ruas com o mesmo desejo de passar o mais
depressa possível. Todos se atropelavam, enfureciam-se, brigavam; os dentes brancos rangiam, os
cenhos se franziam e todos os rostos levavam a mesma expressão resoluta, de crueldade fria, que
Pierre notara aquela manhã, ao rufar dos tambores, na fisionomia do cabo.

Era quase noite quando o chefe do comboio reuniu o seu destacamento e, entre gritos e
discussões, misturou-se aos outros comboios. Cercados de todos os lados, os prisioneiros saíram
pela estrada de Kaluga.

Caminhavam muito depressa, sem descanso, e só pararam quando o sol se pôs. As carroças foram
estacionadas e as pessoas se prepararam para acampar. Todos pareciam irritados e descontentes.
Durante muito tempo se ouviram, de diversos lados, injúrias, gritos de cólera e discussões. O carro
que seguia o dos guardas aproximou-se muito e abriu um rombo com o varal no carro dos guardas.
De todos os lados acorreram soldados; uns golpeavam na cabeça os cavalos do carro, tratando de
fazê-los dar volta, outros brigaram entre si, e Pierre viu que um alemão fora gravemente ferido com
uma machadada na cabeça.

Tendo parado no meio do campo, ao crepúsculo frio de outono, essa gente parecia experimentar o
mesmo sentimento desagradável do despertar de uma violência, por causa da pressa que se
apoderara de todos à saída e do movimento precipitado para a frente. Assim que pararam, todos
pareceram perceber repentinamente que não conheciam o seu destino e que teriam de suportar
muitas atribulações e sofrimentos no curso da viagem. Durante essa parada os guardas se mostraram
mais duros com os prisioneiros do que à saída. Aí, pela primeira vez, deram carne de cavalo aos
prisioneiros.

Desde os oficiais até o simples soldado, notava-se em cada um certa cólera contra os prisioneiros,
cólera que, de súbito, tomara o lugar das antigas relações cordiais.



Essa cólera aumentou ainda quando, ao contar os prisioneiros, verificou-se que durante a
confusão, à saída de Moscou, um soldado russo fugira, fingindo uma dor de barriga. Pierre viu um
francês espancar um soldado russo porque este se afastava demais na estrada e ouviu o capitão, seu
amigo, censurar um suboficial pela fuga do soldado russo e ameaçá-lo com o conselho de guerra. O
suboficial objetou que o soldado estava doente e não podia caminhar. A isso o oficial replicou que
havia ordem de atirar nos retardatários. Pierre sentiu que essa força fatal, que o esmagara durante a
execução dos pretensos incendiários e que ele não notara durante o seu cativeiro, dominava-lhe
novamente toda a existência.

Isto lhe era terrível, mas sentia que, em razão mesmo dos esforços que fazia essa força fatal para
esmagá-lo, crescia e fortalecia-se na sua alma uma força antagônica: a força vital.

Pierre ceou carne de cavalo com caldo de farinha e conversou com os seus companheiros.

Nem Pierre nem nenhum dos seus camaradas falavam do que tinham visto em Moscou, do
procedimento dos franceses ou da ordem de atirar, que lhes fora revelada. Como para resistir à
gravidade da situação, todos estavam excepcionalmente alegres e animados; falava-se de
lembranças pessoais, de cenas divertidas presenciadas em caminho, e abafava-se toda conversa
sobre a situação atual.

Havia muito que o sol se pusera. Estrelas cintilavam aqui e além no céu. O reflexo da lua cheia
que subia, vermelho como o de um incêndio, difundia-se no horizonte e uma enorme esfera rubra
flutuava estranhamente na bruma cinzenta. Estava claro; a tarde terminara, mas a noite ainda não
havia começado. Pierre levantou-se e caminhou entre as fogueiras para o outro lado da estrada,
onde, segundo lhe haviam dito, estavam os soldados prisioneiros. Queria conversar com eles. Na
estrada, uma sentinela francesa mandou-o parar e voltar.

Pierre voltou, mas não para as fogueiras, junto dos seus companheiros, e, sim, para trás de um
carro desatrelado, onde não havia ninguém. Com a cabeça baixa, dobrando os joelhos, sentou-se na
terra fria e ficou muito tempo assim, imóvel e pensativo. Passou-se quase uma hora; ninguém o
incomodava. De repente ele desatou a rir, com o seu riso jovial e tão forte que alguns daqueles
homens olharam para todos os lados, admirados desse riso estranho e evidentemente solitário.

— Ha! Ha! Ha! — ria Pierre. E disse a si mesmo, em voz alta: — O soldado não me deixou
passar. Prenderam-me, trancaram-me. Conservam-me em cativeiro. Quem, eu? Eu, a minha alma
imortal! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

De tanto rir, seus olhos se encheram de lágrimas.

Um homem qualquer levantou-se e aproximou-se para ver de que estava rindo o estranho
homenzarrão. Pierre parou de rir, levantou-se, afastou-se do curioso e olhou em torno de si.

O imenso acampamento onde, há pouco, o crepitar das fogueiras e as conversas faziam tanto
ruído, estava agora calmo. As brasas vermelhas das fogueiras empalideciam e apagavam-se. A lua
cheia chegara muito alto no céu claro. As florestas e os campos, que antes não eram vistos do
acampamento, estendiam-se agora ao longe. Mais além dessas florestas e desses campos, via-se a
distância clara, infinita, sedutora. Pierre olhou o céu, as estrelas cintilantes. “E tudo isto me
pertence. Tudo isto está em mim, tudo isto sou eu”, pensou ele. “E pegaram tudo isto, meteram isto
numa barraca de tábuas queimadas!”

Sorriu e foi deitar-se junto dos seus companheiros.

XV
Nos começos de outubro Kutuzov recebeu novo emissário com uma carta de Napoleão, em que se propunha a paz. A carta era
falsamente datada de Moscou, pois Napoleão se achava então na estrada de Kaluga, não muito longe de Kutuzov, um pouco mais à
frente. Kutuzov respondeu a essa carta como tinha respondido à primeira, de que fora portador Lauriston. Contentou-se com dizer que
não se podia nem mesmo pensar em paz.

Pouco depois os guerrilheiros de Dolokhov, que estavam à esquerda de Tarutino, trouxeram a
notícia de que haviam aparecido tropas em Fominskoie. Era a divisão de Broussier, que, separada
das outras, podia facilmente ser desbaratada. Os oficiais e os soldados exigiam de novo partir para a
ação. Excitados pela lembrança da vitória de Tarutino, obtida com tanta facilidade, os generais do
Estado-Maior instavam a Kutuzov para que pusesse em execução a proposta de Dolokhov.

Kutuzov não considerava necessário esse ataque. Adotou-se um meio-termo, enviando a
Fominskoie um pequeno destacamento que devia atacar Broussier.

Por estranha casualidade, essa missão — a mais difícil e a mais importante, como depois se soube
— foi confiada a Dokhturov, a esse mesmo modesto e obscuro Dokhturov que ninguém nos



apresenta traçando planos de batalhas, galopando à frente de um regimento, atirando Cruz de São
Jorge nas baterias de canhões ou coisa semelhante; a esse Dokhturov a quem chamavam o indeciso,
sem iniciativa, esse mesmo Dokhturov que encontramos em todas as guerras entre a Rússia e a
França, desde Austerlitz até 1813, comandando em todos os lugares em que a situação fosse difícil.
Em Austerlitz, ele foi o último a abandonar a represa de Augest, reunindo o regimento e salvando
tudo que pôde, enquanto os outros fugiam e se perdiam, e não se encontrava um só general na
retaguarda. Enfermo, entre acessos de febre, foi a Smolensk com vinte mil soldados e defendeu a
cidade contra todo o exército de Napoleão. Num desses acessos de febre, mal tinha conseguido
adormecer, perto do portão Machovski, quando o canhoneio recomeçou em Smolensk; e Smolensk
resistiu o dia inteiro.

Em Borodino, quando Bagration foi morto e nove em cada dez homens do nosso flanco esquerdo
foram dizimados, quando todo o fogo da artilharia francesa se concentrou sobre aquele ponto,
Kutuzov apressou-se a mandar esse mesmo Dokhturov, o indeciso, o sem iniciativa, a fim de
corrigir o erro de ter mandado outro. E o pequeno e modesto Dokhturov foi lá, e Borodino torna-se
a maior glória do exército russo. E muitos heróis foram celebrados em prosa e em verso, mas sobre
Dokhturov, nem uma palavra.

A Fominskoie novamente Dokhturov foi enviado, e posteriormente a Malo-Iaroslavetz, onde teve
lugar a última batalha com os franceses e onde, indiscutivelmente, começou a ruína deles. E mais
uma vez são cantados muitos gênios e heróis dessa última fase da campanha, mas quanto a
Dokhturov nada ou quase nada se diz; e quando se diz, é sempre de uma maneira equivocada. Esse
silêncio com referência a Dokhturov é o mais claro testemunho dos seus méritos.

É natural que um homem que não compreende o funcionamento de uma máquina creia, vendo-a
em atividade, que a parte mais importante dessa máquina é a lasca insignificante, caída por acaso, e
que assim atrapalha o funcionamento. Quem não conhece a construção da máquina não pode
compreender que o que tem importância no seu funcionamento não é a lasca, mas a pequena roda
dentada, que gira sem fazer ruído. Esse é o elemento mais importante da máquina.

Nesse dia 10 de outubro, depois de percorrer metade do caminho de Fominskoie, Dokhturov se
deteve na aldeia de Aristovo, preparando-se para executar pontualmente a ordem que lhe fora dada.
E nesse mesmo dia todo o exército francês, tendo alcançado num ímpeto espasmódico a posição em
que se encontrava Murat, com a intenção aparente de ali travar batalha, desviou-se subitamente para
a esquerda, tomando a nova estrada de Kaluga, e começou a entrar em Fominskoie, antes ocupada
apenas por Broussier. Nesse momento Dokhturov tinha sob suas ordens, além do de Dolokhov, os
dois pequenos destacamentos de Figner e de Seslavine.

Na noite de 11 de outubro Seslavine apresentou-se ao general, em Aristovo, com um soldado da
guarda francesa que fora feito prisioneiro. Esse soldado informou que as tropas chegadas nesse dia a
Fominskoie formavam a vanguarda de todo o grande exército, que Napoleão estava lá e que o
exército deixara Moscou cinco dias antes. Na mesma noite um criado vindo de Borovsk disse ter
visto entrar na cidade um grande exército. Os cossacos do destacamento de Dolokhov contavam ter
visto a guarda francesa marchar pela estrada na direção de Borovsk. De todas essas informações
compreendia-se que, no ponto onde se pensava encontrar apenas uma divisão, estava todo o exército
dos franceses, vindo de Moscou, numa direção imprevista, pela estrada de Kaluga. Dokhturov não
queria tomar iniciativa alguma, pois não era claro, agora, em que consistia o seu dever. Tinham-no
mandado atacar Fominskoie. Mas no lugar onde antes estava apenas Broussier achava-se agora todo
o exército francês. Ermolov quis agir por conta própria, mas Dokhturov insistiu em que nada se
podia fazer sem ordens de Sua Alteza. Ficou resolvido que se enviasse um comunicado ao Estado-
Maior.

Escolheu-se para essa missão um oficial muito inteligente, Bolkhovitinov, que, além do
comunicado escrito, devia expor a situação de viva voz. À meia-noite Bolkhovitinov, depois de
receber a mensagem escrita e a ordem verbal, partiu a galope para o Estado-Maior, acompanhado de
um cossaco e dois cavalos de muda.

XVI
A noite estava escura e quente. Havia quatro dias que chovia. Após mudar duas vezes de cavalo e percorrer, durante uma hora e meia,
trinta verstas de estrada esburacada e lamacenta, Bolkhovitinov, às duas horas da madrugada, chegou a Letachevka. Desceu diante da
isbá em cuja cerca viva havia um papel com as palavras “Estado-Maior”, e, largando o cavalo, penetrou no vestíbulo extremamente
escuro.

— Onde está o general de serviço? Comunicado urgentíssimo! — disse a alguém que, no
vestíbulo, se erguia aos sobressaltos.



— Está muito indisposto, há três noites que não dorme — sussurrou a voz do ordenança, meio
adormecido. — Faça o favor de acordar primeiro o capitão.

— Isto é muito urgente. Da parte do general Dokhturov — disse Bolkhovitinov, entrando pela
porta aberta que encontrara às apalpadelas. O ordenança passou diante dele e pôs-se a acordar
alguém.

— Excelência! Excelência! Um correio.

— O quê? O que é? De quem? — perguntou uma voz sonolenta.

— Da parte de Dokhturov e de Alexandre Petrovitch. Napoleão está em Fominskoie — disse
Bolkhovitinov, sem ver no escuro a pessoa com quem falava, mas supondo que não fosse
Konovnitzine. O homem despertado bocejava e espreguiçava-se.

— Não quero acordá-lo — disse ele, apalpando qualquer coisa. — Está bastante doente! Podem
não ser mais que boatos.

— Mandaram-me transmitir imediatamente o comunicado ao general de serviço — disse
Bolkhovitinov.

— Espera, vou acender a luz. Ah! Maldito, onde é que metes sempre as coisas? — gritou ao
ordenança o homem que se espreguiçava.

Era Tcherbinine, ajudante de ordens de Konovnitzine.

— Achei, achei — acrescentou.

O ordenança acendeu uma chama e Tcherbinine procurou o castiçal.

— Ah! Canalhas! — exclamou ele com nojo.

À luz das faíscas, Bolkhovitinov enxergou o rosto juvenil de Tcherbinine, que segurava a vela e, a
um canto, na frente, um homem adormecido. Era Konovnitzine.

Quando a chama azul da isca se tornou vermelha, atiçada, Tcherbinine acendeu a vela (as baratas
que a devoravam puseram-se em fuga) e olhou o correio. Bolkhovitinov estava coberto de lama.
Limpou o rosto com a manga e esta também ficou suja.

— Mas quem é que manda isto? — perguntou Tcherbinine agarrando a carta.

— A informação é segura — disse Bolkhovitinov. — Os prisioneiros, os cossacos, os espiões,
todos dizem a mesma coisa.

— Não há remédio, temos de acordá-lo — disse Tcherbinine, que se levantou e aproximou-se do
homem que tinha uma touca de dormir à cabeça e estava coberto com um capote.

— Piotr Petrovitch!

Konovnitzine não se mexeu.

— Mandaram chamá-lo do Estado-Maior! — disse Tcherbinine, sorrindo, certo de que esta
palavra o acordaria.

Na bela expressão enérgica de Konovnitzine, cujas faces estavam rubras de febre, prolongou-se
ainda um instante a expressão dos sonhos alheios à realidade. Mas logo ele estremeceu e o seu rosto
reassumiu a expressão habitual, calma e firme.

— Então! O que há? De quem? — perguntou, sem se apressar, pestanejando à luz. Ao mesmo
tempo que ouvia a mensagem dos lábios do oficial, Konovnitzine abriu a carta e leu. Mal terminou a
leitura, seus pés calçados com meias de lã deslizaram para o chão e ele começou a se vestir. Em
seguida tirou a touca, alisou os cabelos nas têmporas e apanhou um chapéu.

— Vieste depressa? Vamos falar a Sua Alteza.

Konovnitzine compreendera imediatamente que a notícia era importantíssima e não havia tempo
a perder. Quanto a saber se a notícia era boa ou má, nem sequer pensava nisso. Não lhe interessava:
ele encarava a guerra, não com o raciocínio, mas com outra coisa. Tinha a convicção profunda,
tácita, de que tudo terminaria bem, mas que não se devia acreditá-lo nem dizê-lo, devia-se apenas
fazer sua obrigação. E ele fazia pondo nisso todas as suas energias.

Piotr Petrovitch Konovnitzine, colocado por simples questão de formalidade entre os heróis de
1812 — os Barclay, os Raievski, os Ermolov, os Platov, os Miloradovitch —, tinha, como
Dokhturov, a fama de um homem de saber e capacidades muito limitados. Como Dokhturov, nunca



fazia planos de combates, mas encontrava-se sempre onde a situação fosse mais crítica. Desde que
fora nomeado general de serviço, estava sempre de prontidão, dormia com a porta aberta e dava
ordem de acordá-lo a cada mensageiro que chegasse. Durante a batalha estava sempre debaixo do
fogo, motivo pelo qual Kutuzov o censurava e receava afastá-lo de si. Como Dokhturov,
Konovnitzine era uma dessas rodas dentadas que passam despercebidas e que, sem fazer ruído, são
os mecanismos principais da máquina.

Saindo da isbá para a noite escura e úmida, Konovnitzine caminhava com o cenho franzido, por
causa da dor de cabeça cada vez mais forte e deste pensamento que lhe atravessava o espírito: Que
efeito ia causar a notícia nesse ninho do Estado-Maior, e sobretudo em Benigsen, que, depois de
Tarutino, estava furioso com Kutuzov? Que ordens iam ser propostas, discutidas, adivinhadas? E o
pressentimento de um conflito lhe era doloroso, embora o soubesse inevitável.

Efetivamente, Toll, a quem comunicou a notícia em primeiro lugar, pôs-se logo a expor suas
considerações a um general que vivia no mesmo alojamento com ele, e Konovnitzine, que esperava
em silêncio, cansado, teve de lhe lembrar que era preciso ir ao aposento do sereníssimo.

XVII
Como todos os velhos, Kutuzov dormia pouco à noite. Durante o dia punha-se muitas vezes a cochilar de repente, mas de noite,
estendido na cama sem se trocar, quase sempre ficava refletindo em vez de dormir.

Assim estava deitado agora, com a enorme cabeça, cheia de cicatrizes, apoiada na mão
rechonchuda, e, com o olho único aberto e fixo na obscuridade, pensando.

Desde que Benigsen — que se correspondia pessoalmente com o imperador e era o homem mais
importante no Estado-Maior — começara a evitá-lo, Kutuzov estava mais tranquilo, porque não o
forçariam a comprometer suas tropas em ações ofensivas incertas. A lição da batalha de Tarutino, de
que Kutuzov bem se lembrava, também devia agir sobre eles.

“Devem compreender que nós só podemos perder assumindo a ofensiva. A paciência e o tempo,
eis os meus heróis!”, pensava Kutuzov. Sabia que não se deve colher a ameixa verde. Quando ela
estiver madura cairá por si mesma, mas se a colhermos estragaremos a fruta e a árvore, além de
ficar com gosto ruim na boca. Como um caçador experiente, sabia que o animal estava ferido, ferido
como só podia deixá-la toda a força da Rússia. Mas o ferimento era mortal ou não? Eis a questão
que ainda não estava resolvida.

Agora, pelas informações de Lauriston e de Berthémy e pelo que diziam os guerrilheiros,
Kutuzov estava quase certo de que o ferimento era mortal. Mas necessitava de mais provas. Era
preciso esperar.

“Eles sempre querem correr para ver o resultado do tiro. Esperem, que haverão de ver. Sempre as
manobras, sempre os ataques!”, pensava. “De que serve distinguir-se em todas as ocasiões! Ainda se
houvesse algum prazer em combater! Eles são como crianças, de quem não se pode saber ao certo
como se passam as coisas, porque todos querem mostrar que sabem lutar. Mas agora não se trata
disso. E que manobras engenhosas todos eles me propõem! Quando inventam duas ou três
combinações (pensava no plano geral da campanha que mandaram de Petersburgo), pensam que
inventaram tudo e que não pode haver nada mais inteligente!”

Saber se o ferimento infligido em Borodino era ou não mortal era uma questão que, havia já um
mês, perturbava a cabeça de Kutuzov. Por um lado, os franceses ocupavam Moscou. Por outro,
Kutuzov sentia com todo o seu ser que esse golpe terrível, em que ele e todos os russos haviam
empregado toda a sua força, devia ter sido mortal. Mas, em todo caso, necessitava de provas. Havia
já um mês que esperava por elas e, com o tempo, ele tornava-se cada vez mais impaciente.

Deitado na cama, durante as suas noites insones, fazia aquilo que ele censurava nos seus jovens
generais: considerava o maior número possível de contingências em que se mostraria a derrota de
Napoleão, mas com a diferença de não basear medida alguma sobre as suas hipóteses e de não
imaginar apenas duas ou três delas, e, sim, milhares. Quanto mais refletia, mais hipóteses vinham.
Inventava movimentos de toda sorte por parte do exército de Napoleão, movimentos de conjunto ou
apenas parciais. Fosse sobre Petersburgo, fosse contra ele, fosse atrás dele. Admitia (e era o que
mais receava) que Napoleão lutasse contra ele com as armas dele, que ficasse em Moscou à sua
espera. Kutuzov encarava mesmo o regresso do exército de Napoleão sobre Medine e Iukhov. A
única coisa que ele não podia prever era o que aconteceu: o movimento doido, convulsivo, do
exército de Napoleão durante os onze dias subsequentes à saída de Moscou, movimento que tornava
possível essa coisa em que Kutuzov não ousava ainda pensar, a destruição completa dos franceses.



A informação de Dolokhov sobre a divisão de Broussier, as notícias dos guerrilheiros sobre os
reveses do exército de Napoleão, os rumores referentes a preparativos para deixar Moscou, tudo
confirmava a suposição de que o exército francês estava derrotado e se dispunha a fugir. Mas isso
não passava de uma hipótese, que, aos jovens, parecia de grande peso, porém não a Kutuzov. Ele,
com a sua experiência de sessenta anos, sabia o valor que se deve dar aos boatos, sabia como
aqueles que desejam uma coisa são capazes de manipular as notícias de maneira que pareçam
confirmar o que eles desejam, e sabia que, nesses casos, omite-se voluntariamente tudo o que parece
contraditório. E quanto mais Kutuzov desejava que isso fosse verdade, menos se permitia acreditar.
Essa questão absorvia todas as forças da sua alma. Tudo o mais não era para ele senão a rotina da
vida. Nessa rotina, nessa submissão à vida, estavam incluídas as suas conversas com os funcionários
do Estado-Maior, as cartas de Madame de Stael, que ele recebia em Tarutino, a leitura de romances
franceses, a distribuição de recompensas, a correspondência com Petersburgo etc. Mas a destruição
dos franceses, que só ele previa, era o seu único desejo.

Na noite de 11 de outubro, ele estava deitado, com a cabeça apoiada na mão, e pensava nisso.

Ouviu-se no quarto vizinho o ruído dos passos de Toll, de Konovnitzine e de Bolkhovitinov.

— Ora! Quem está aí? Entrem! O que há de novo? — gritou o marechal.

Enquanto o criado acendia as velas, Toll contou a notícia.

— Quem foi que trouxe essa notícia? — perguntou Kutuzov, com uma expressão de serenidade
fria que chamou a atenção de Toll assim que a viu com a luz da vela.

— Não há dúvida, Alteza.

— Manda, manda cá!

Kutuzov sentou-se, com uma perna pendente, a grande barriga apoiada sobre a outra perna,
dobrada. Piscava o olho para examinar melhor o enviado, como se quisesse ler nas suas feições o
pensamento que o preocupava.

— Conta, conta, meu amigo! — disse ele a Bolkhovitinov com a sua voz baixa e idosa, fechando
a camisa que se abrira no peito. — Chega para cá, aproxima-te. Que notícia me trazes, hein?
Napoleão saiu de Moscou? Hein? Isso é verdade?

Bolkhovitinov repetiu primeiramente tudo o que lhe tinham mandado dizer.

— Fala, fala mais depressa, não me atormentes — interrompeu Kutuzov.

Bolkhovitinov contou tudo e calou-se, aguardando ordens. Toll quis dizer qualquer coisa, mas
Kutuzov interrompeu-o. Ia falar, quando de repente o seu rosto se contraiu. Fez a Toll um sinal com
a mão e voltou-se para o canto onde estavam os ícones.

— Deus, meu Senhor! Ouviste a nossa oração… — disse em voz trêmula, juntando as mãos. —
A Rússia está salva. Agradeço-Te, meu Deus!

E chorou.

XVIII
Desde o recebimento desta notícia até o fim da campanha, toda a atividade de Kutuzov consistiu em procurar, pelo exercício da
autoridade, pela astúcia e pelos apelos, impedir que suas tropas se empenhassem em ataques, manobras e combates inúteis contra o
inimigo moribundo.

Dokhturov marchou sobre Malo-Iaroslavetz, mas Kutuzov demorou-se com o seu exército e deu
ordem de evacuar Kaluga, parecendo-lhe muito possível a retirada para trás da cidade. Kutuzov
recuava continuamente, mas o inimigo, sem esperar pela sua retirada, fugia na direção oposta.

Os historiadores de Napoleão nos descrevem a sua hábil tática em Tarutino e em Malo-
Iaroslavetz, fazem hipóteses sobre o que teria acontecido se Napoleão conseguisse penetrar nas ricas
províncias do Sul. Mas, além de nada impedir que Napoleão se dirigisse para essas províncias (pois
o exército russo lhe abria caminho), os historiadores esquecem que nada podia salvar o exército de
Napoleão, pois que ele carregava em si os germes da sua destruição inevitável.

Por que esse exército, que encontra abundantes provisões em Moscou e que, incapaz de conservá-
las, destrói tudo sob os pés? Por que esse exército, ao chegar a Smolensk, se põe a saquear ao acaso
em vez de armazenar provisões? Como podia esse exército fortificar-se na província de Kaluga,
povoada pelos mesmos russos de Moscou e com a mesma capacidade de destruir tudo pelo fogo?



Em parte alguma o exército poderia refazer-se. Desde a batalha de Borodino e do saque de
Moscou, ele levava em si, por assim dizer, os elementos químicos da decomposição.

Os soldados daquilo que fora um exército corriam com os seus chefes, sem saber para onde iam e
só tendo um desejo (Napoleão como cada soldado): livrar-se o mais rapidamente possível dessa
situação sem saída em que todos, se bem que vagamente, sentiam.

Foi por isso que, em Malo-Iaroslavetz, onde os generais simularam um conselho, a opinião de um
ingênuo soldado, Mouton, resumindo o que todos pensavam — que era preciso apenas fugir o mais
depressa possível —, impôs o silêncio a todos, e ninguém, nem mesmo Napoleão, pôde fazer
alguma objeção a essa verdade reconhecida. Mas, embora todos admitissem que era preciso bater
em retirada, restava ainda a vergonha de se verem assim forçados à fuga, e era necessário um
choque exterior para vencer essa vergonha. Esse choque veio em tempo oportuno. Foi o que os
franceses chamaram le hourra de l’Empereur.

No dia seguinte ao conselho, logo cedo de manhã, Napoleão, fingindo querer inspecionar as
tropas e o campo da batalha passada e da que viria, dirigiu-se, com uma comitiva de marechais e
uma escolta da guarda, para o meio das suas tropas.

Os cossacos, que rondavam o local, encontraram o imperador e por pouco não o fizeram
prisioneiro. O que salvou Napoleão dos cossacos nesse dia foi justamente o que tinha sido a ruína
dos franceses: a pilhagem. Sem fazerem caso de Napoleão, lançaram-se sobre os despojos, e
Napoleão conseguiu escapar. Ali como em Tarutino, eles saqueavam e deixavam as pessoas.

Já que “os filhos do Don” eram capazes de capturar o próprio Napoleão no meio das suas tropas,
tornava-se evidente aos franceses que só restava fugir o mais rapidamente possível pela estrada
conhecida mais próxima. Napoleão, que com os seus quarenta anos e a sua corpulência já não tinha
a agilidade e a ousadia de outrora, compreendeu essa advertência e, sob o efeito do medo que lhe
tinham causado os cossacos, aderiu imediatamente à opinião de Mouton e, como dizem os
historiadores, deu a ordem de retirada pela estrada de Smolensk.

O fato de Napoleão concordar com Mouton e de tomarem as tropas o caminho de regresso não
prova que ele o tenha ordenado, mas prova que as forças que influenciavam todo o exército,
impelindo-o na direção da estrada de Mojaisk, também agiam sobre Napoleão.

XIX
Sempre que alguém se move, dá um objetivo ao seu movimento. Para percorrer mil verstas, esse alguém tem de pensar que há algo
que valha no fim dessas mil verstas. É absolutamente necessário que ele imagine uma terra prometida para ter forças para continuar
andando.

A terra prometida, quando da invasão da Rússia, era para os franceses Moscou. Durante a
retirada, era a pátria. Mas a pátria estava demasiado longe e para um homem que percorre mil
verstas é absolutamente necessário que ele possa dizer, esquecendo a meta final: hoje farei quarenta
e chegarei ao lugar de repouso, à noite. Esse lugar de repouso faz as vezes de objetivo final e nele se
concentram todos os seus desejos e todas as suas esperanças do dia. Essas aspirações, que se
manifestam em cada homem individualmente, sempre crescem de intensidade na multidão.

Para os franceses que voltavam pela velha estrada de Smolensk, o objetivo final — a pátria —
estava demasiado longe, e o objetivo mais próximo, aquele para que tendiam todos os desejos e
todas as esperanças, era Smolensk. Não que os soldados pensassem encontrar em Smolensk muitos
víveres e tropas descansadas, não lhes tinham prometido isso. Pelo contrário, quase todos e o
próprio Napoleão sabiam que não havia lá muitas provisões. Mas só a esperança de fazer uma
parada lhes podia dar a força de se moverem e de suportarem verdadeiras privações. Os que o
sabiam e os que o ignoravam enganavam-se mutuamente e aspiravam a Smolensk como a uma terra
prometida.

Uma vez na estrada geral, os franceses, com uma energia extraordinária e uma rapidez inaudita,
correram para a meta determinada. Além desse impulso comum que unia num só todo as multidões
de franceses e lhes emprestava certa energia, outra causa os mantinha unidos: a sua quantidade. A
grande massa, como na lei física da atração, aproximava os átomos particulares, que eram os
homens. Eles se moviam, com a sua massa de centenas de milhares, como uma nação inteira.

Cada um deles só desejava uma coisa: ser feito prisioneiro e livrar-se de todas aquelas desgraças e
horrores. Mas, por um lado, a força do impulso geral para Smolensk atraía a todos na mesma
direção. Por outro, um corpo de exército não podia render-se a uma companhia e, embora os
franceses aproveitassem todas as ocasiões para se separarem uns dos outros e todos os pretextos
plausíveis para se entregarem prisioneiros, esses pretextos nem sempre se apresentavam. O seu



grande número e os seus movimentos rápidos, restritos, os privavam dessa possibilidade e
tornavam, aos russos, não somente difícil mas impossível deter esse movimento em que estava
empenhada toda a energia das massas francesas. Nenhuma fragmentação mecânica daquele corpo
podia acelerar além de certa medida a decomposição que se processava no seio dele.

Não é possível fazer derreter instantaneamente um bloco de neve, há um certo limite de tempo,
antes do qual nenhum acréscimo de calor pode fundir a neve e, pelo contrário, quanto mais forte o
calor, mais rígida a neve remanescente.

Entre os chefes militares russos, ninguém, salvo Kutuzov, compreendia isso. Quando se tornou
bem definida a direção daquela massa de soldados franceses pela estrada de Smolensk, começou a
realizar-se o que Kutuzov previra na noite de 11 de outubro: todas as altas patentes do exército
queriam distinguir-se, cercar, capturar, aniquilar os franceses, e todos exigiam o ataque.

Somente Kutuzov empregava todas as suas forças (que, num momento como esse, não são
grandes em nenhum comandante em chefe) para impedir a ofensiva.

Ele não lhes podia dizer o que nós dizemos agora: para que combater, para que obstruir as
estradas e perder soldados, para que matar infelizes, para que tudo isso, quando, desde Moscou até
Viazma, sem batalha, um terço desse exército se perdeu por si mesmo? Dizia-lhes, porém —
buscando no tesouro da sua sabedoria de velho —, coisas que eles podiam compreender. Falou-lhes
da ponte de ouro, e os outros zombavam dele, caluniavam-no, zangavam-se e corriam de um lado
para outro, exultando diante do animal ferido. Próximo a Viazma, Ermolov, Miloradovitch, Platov e
outros, encontrando-se próximos dos franceses, não puderam conter o desejo de aniquilar dois
corpos de exército franceses. Para anunciarem sua intenção a Kutuzov, enviaram-lhe dentro do
relatório uma folha de papel em branco, e, apesar de todos os esforços de Kutuzov para conter as
nossas tropas, estas atacaram, procurando bloquear o caminho de Napoleão. Os regimentos de
infantaria, segundo se diz, lançaram-se ao ataque aos sons das bandas de música, mataram e
perderam milhares de homens. Mas não bloquearam e não aniquilaram ninguém, e o exército
francês, cerrando ainda mais as suas fileiras por causa do perigo, continuou, ainda que se
desfazendo lentamente, a sua marcha fatal para Smolensk.



Décima quarta parte



I
A batalha de Borodino, com a ocupação de Moscou, seguida pela fuga dos franceses sem nova batalha, é um dos fenômenos
históricos mais instrutivos.

Todos os historiadores concordaram em afirmar que a atividade exterior dos países e dos povos se
exprime por guerras, nos seus conflitos recíprocos, e que graças ao maior ou menor número de
sucessos militares, a força política dos povos aumenta ou diminui. Por estranha que seja a descrição
dos historiadores narrando como um rei ou um imperador, depois de desentender-se com outro rei
ou imperador, reúne seu exército para combater o exército de seu inimigo, vence, mata três, cinco,
dez mil homens e, graças a isso, conquista o país e o povo de alguns milhões de pessoas. Por
incompreensível que seja o fato de a derrota de um exército — que representa uma centésima parte
da força do povo — obrigar esse povo a submeter-se, todos os fatos históricos (tais como nós os
conhecemos) confirmam a exatidão desse fenômeno, isto é, que as vitórias maiores ou menores do
exército de um povo contra o exército de um outro povo são as causas, ou pelo menos os indícios
essenciais, do aumento ou da diminuição da força dos povos. O exército vence e logo aumentam os
direitos do povo vitorioso em detrimento do exército vencido. O exército foi derrotado e, segundo a
importância dessa derrota, o povo aliena certos direitos; e, se seu exército é esmagado, ele submete-
se inteiramente.

Assim acontece (segundo a história) desde os tempos mais remotos. As guerras de Napoleão
confirmam essa regra. Em consequência de sua derrota, a Áustria se viu privada de seus direitos, e
os direitos e as forças dos franceses aumentaram na mesma medida. A vitória dos franceses em Iena
e Auerstedt fizeram a Prússia perder sua independência.

Mas subitamente, em 1812, os franceses vencem mais uma vez nos arredores de Moscou. Moscou
é tomada e, depois disso, sem haver nova batalha, não foi a Rússia que deixou de existir, mas um
exército de seiscentos mil homens, e toda a França de Napoleão. É impossível fazer esses fatos
concordarem com as regras históricas. É impossível afirmar que o campo de Borodino ficou em
poder dos russos, e que depois houve uma batalha que esmagou o exército de Napoleão.

Depois da vitória dos franceses em Borodino, não se travou uma só batalha geral ou de qualquer
proporção, e o exército francês deixou de existir. O que significa isso? Se se tratasse da história da
China, poderíamos dizer que não foi um fenômeno histórico. (E uma das escapatórias habituais dos
historiadores, quando acontece alguma coisa que não sabem explicar.) Se se tratasse de um combate
de pequenas proporções, no qual só houvessem tomado parte poucas tropas, poderíamos aceitar esse
fato como uma exceção. Mas esse acontecimento realizou-se sob os olhos de nossos pais, para quem
se decidia a questão de vida ou morte da pátria, e essa guerra foi a maior de todas as guerras
conhecidas.

O período da campanha de 1812 que se seguiu à batalha de Borodino, terminando pela expulsão
dos franceses, provou que uma batalha ganha não só não é a causa da conquista, como também não
é um índice certo de conquista. Esse período da campanha provou que a força que decide a sorte dos
povos não está nos conquistadores, nem nas próprias batalhas, mas em alguma outra coisa.

Falando da situação do exército francês antes da saída de Moscou, os historiadores franceses
afirmam que o grande exército estava em ordem, exceto a cavalaria, a artilharia e os comboios de
bagagem, e que não havia forragem para alimentar os cavalos e o gado das tropas. Esse mal era
irremediável, pois os camponeses das cercanias queimavam seu pasto para não o entregar aos
franceses.

A batalha ganha não produzia o resultado habitual porque os camponeses de Karp e Vlass,
pessoas cujos sentimentos nada tinham de heroicos (após a saída dos franceses foram com suas
carretas a Moscou para pilhar a cidade), a exemplo de um número incalculável de camponeses, se
recusavam a trazer feno a Moscou, preferindo queimá-lo, por mais altos preços que lhes
oferecessem.

Imaginemos dois homens que lutam à espada segundo todas as regras da esgrima. O combate
dura bastante. Subitamente, um dos adversários sente-se ferido. Compreendendo que não é
brincadeira, que se trata de sua vida, larga a espada e agarra o primeiro porrete que aparece, com ele
continuando o duelo. Mas imaginemos que o duelista que tão habilmente fez uso do meio melhor e
mais simples para atingir sua finalidade queira, ao mesmo tempo, animado pelas tradições
cavalheirescas, esconder o acontecido e afirme com insistência ter vencido o adversário segundo
todas as regras da arte. Pode-se imaginar quanta dificuldade haveria em descrever tal duelo?



O esgrimista que exigia a luta segundo as regras da arte eram os franceses; o adversário que
soltara a espada para agarrar o porrete eram os russos; as pessoas que procuram explicar tudo
segundo as regras da esgrima são os historiadores que descreveram esse acontecimento.

Depois do incêndio de Smolensk começou uma guerra que não se assemelha a nenhuma outra. O
incêndio das cidades e das aldeias, o recuo em seguida às batalhas, o golpe de Borodino seguido por
novo recuo, o incêndio de Moscou e a captura dos saqueadores, dos comboios, as guerrilhas dos
camponeses, tudo isso contrariava as regras.

Napoleão sentiu isso e depois que, na atitude regular de esgrima, parou em Moscou e, em lugar
da espada do adversário, viu o porrete levantado contra ele, não cessou de queixar-se, a Kutuzov e
ao imperador Alexandre, de que a guerra estava sendo conduzida contra todas as regras. (Como se
existissem regras para matar homens!) Apesar das queixas dos franceses e embora alguns russos de
posição superior julgassem vergonhoso, não se sabe por quê, lutar com porrete e quisessem manter-
se, segundo as regras, en quarte ou en tierce, esquivar-se habilmente en prime etc., o bastão da
guerra popular se levantava com uma força ameaçadora e majestosa e, sem preocupar-se com os
gostos e as regras, com uma simplicidade tola, mas praticidade, sem procurar compreender, erguia-
se e abaixava-se, massacrando os franceses até o aniquilamento da invasão.

A vitória não é do povo que, como os franceses em 1813, saudando segundo todas as regras da
arte, segura a espada pela guarda e, graciosamente, a entrega ao vencedor magnânimo; a vitória é do
povo que, no momento das provações, sem querer saber como os outros agiram em circunstâncias
semelhantes, facilmente, simplesmente, apanha o primeiro pedaço de pau que encontra e golpeia até
desaparecer de sua alma o sentimento da ofensa e da vingança para dar lugar ao de desprezo e
piedade.

II
Um dos desrespeitos mais evidentes e mais vantajosos ao que se costuma chamar as regras da guerra é a ação de homens espalhados
contra homens reunidos em massas. As ações dessa natureza sempre se manifestam nas guerras que tomam um caráter popular.

Em lugar do choque de uma grande massa com outra grande massa, as pessoas se dispõem a
atacar isoladamente e fogem céleres quando uma massa se joga contra elas, e atacam novamente
quando a ocasião se apresenta. Foi a tática dos guerrilheiros espanhóis, dos montanheses no
Cáucaso e dos russos em 1812.

Essa espécie de guerra foi chamada guerrilha e julgou-se que esse nome explicava sua
importância. No entanto, essa espécie de guerra não só não responde a nenhuma regra, como é
completamente contrária à regra bem conhecida e admitida como tática infalível. Segundo essa
regra, aquele que espera deve concentrar suas tropas a fim de ser mais forte que o adversário no
momento da batalha.

A guerrilha (que sempre deu resultados, como nos mostra a história) é absolutamente contrária a
tal regra. Essa contradição provém do fato de a ciência militar supor a força das tropas proporcional
ao seu número. A ciência militar diz que quanto maior o número de homens, maior a força. Os
grandes batalhões sempre têm razão.

Dizendo isso, a ciência militar é semelhante à mecânica que prevê, baseando-se apenas no exame
das forças relativamente a suas massas, que as forças serão iguais ou diferentes entre si conforme
suas massas sejam iguais ou não.

A força (quantidade de movimento) é o produto da massa vezes a velocidade.

Na atividade militar, a força das tropas também é um produto das massas, mas multiplicada por
um x desconhecido.

A ciência militar, vendo na história, por uma quantidade inumerável de exemplos, que o volume
das tropas nem sempre corresponde à sua força, que às vezes pequenos destacamentos vencem
outros maiores, reconhece vagamente a existência desse fator desconhecido e procura descobri-lo,
ora na construção geométrica, ora no armamento, ora, mais amiúde, no gênio dos comandantes. Mas
esses diferentes fatores, tomados como multiplicadores, não dão um resultado de acordo com os
fatos históricos.

No entanto, para encontrar essa incógnita basta renunciar à opinião falsa — inculcada apenas para
a agradar aos heróis — sobre a influência das ordens das autoridades superiores durante a guerra.

Esse x é o estado de espírito, isto é, o maior ou menor desejo de combater e enfrentar o perigo, o
desejo de todos que compõem o exército, totalmente independente da questão de saber se
combaterão sob o comando de gênios ou não, em duas ou três fileiras, com porretes ou fuzis de



trinta tiros por minuto. As pessoas que mais desejam combater sempre se colocam na posição mais
vantajosa para a batalha.

O estado de espírito do exército é o multiplicador da massa, e o resultado é a força.

Definir e exprimir a importância desse estado de espírito, desse multiplicador desconhecido, é o
problema da ciência. Esse problema só será solucionado se deixarmos de colocar arbitrariamente,
em lugar da incógnita x, as condições por meio das quais a força se manifesta e que são as ordens
dos capitães, o armamento etc., sem as tomar como multiplicadores. Devemos admitir integralmente
essa incógnita, quer dizer, admiti-la como sendo o desejo maior ou menor de combater e enfrentar o
perigo. Só reduzindo a equações os fatos históricos conhecidos e comparando a importância relativa
dessa incógnita é que se pode esperar encontrar essa incógnita.

Dez homens, dez batalhões ou dez divisões, combatendo contra quinze homens, quinze batalhões
ou quinze divisões, venceram, isto é, aprisionaram e mataram todos, até o último, com a perda de
quatro unidades. Assim, de um lado, quatro foram destruídos, e do outro, quinze; logo 4 equivaliam
a 15, isto é, 4x = 15y. Portanto:

 

x = 15

y     4

 

Essa equação não dá o valor da incógnita, mas a relação entre as duas incógnitas. Aplicando essas
equações às diversas unidades históricas (as batalhas, as campanhas, os períodos de guerra), obtém-
se uma série de números dos quais devem extrair leis que podem ser descobertas.

A regra de tática que prevê que o ataque deve ser feito em bloco e a retirada em partes confirma,
involuntariamente, esta verdade: a força de um exército depende de seu estado de espírito. Para
conduzir as pessoas à mira dos canhões, é preciso uma disciplina maior — que só pode ser
alcançada pelo movimento em bloco — do que para defender-se dos que atacam. Mas essa regra,
em que não se considera o estado de espírito do exército, sempre é falha, principalmente quando o
exército é dominado pelo entusiasmo ou pelo desalento; vale dizer, em todas as guerras populares.

Na retirada de 1812, embora as regras de tática mandassem que eles se defendessem por grupos,
os franceses recuavam em massa porque o estado de espírito do exército caíra tanto que só unidos
podiam salvá-lo. Os russos, ao contrário, embora as regras da tática os mandassem atacar em massa,
dispersavam-se porque era tão elevado o moral que as pessoas isoladas não careciam de ordens para
atacar os franceses, nem de ordem para se exporem às fadigas e ao perigo.

III
A guerrilha começara com a entrada do inimigo em Smolensk.

Antes dessa guerra ter sido aceita oficialmente pelo nosso governo, milhares de pessoas do
exército inimigo — saqueadores, retardatários, forrageiros — haviam sido massacrados pelos
cossacos e camponeses, que matavam esses homens com a mesma inconsciência dos cães matando a
dentadas um cão acometido pela raiva.

Denis Davidov foi o primeiro a compreender, pelo seu instinto russo, a importância do porrete
que, sem preocupar-se com as regras da arte militar, dizimava os franceses. E a ele cabe a glória das
primeiras tentativas para regularizar esse sistema de guerra.

O primeiro destacamento dos partidários de Davidov foi reconhecido no dia 24 de agosto, e logo
muitos outros se organizaram. Quanto mais se prolongava a luta, mais numerosos se tornavam esses
destacamentos.

Os guerrilheiros destruíam aos poucos o grande exército. Juntavam as folhas que caíam por conta
própria da árvore morta — o exército francês — e, às vezes, sacudiam o tronco. Em outubro,
enquanto os franceses corriam na direção de Smolensk, havia centenas desses destacamentos, com
as mais diversas características e de importância variável. Havia destacamentos que imitavam todos
os processos do exército regular, com infantaria, artilharia, Estado-Maior e as comodidades da vida.
Havia destacamentos especiais de cossacos, de cavalaria. Havia ainda pequenos, de infantes e
cavaleiros. E havia os de camponeses e proprietários que ninguém conhecia. Certo sacristão, que se
tornara chefe de um destacamento, fez centenas de prisioneiros num mês. Uma mulher de nome
Vassilissa, esposa de um estaroste, matou centenas de franceses.



Os últimos dias de outubro foram os mais intensos dessa guerrilha. Já passara o primeiro período
dessa guerra, na qual os guerrilheiros se admiravam da própria audácia, temiam, a todo instante, ser
capturados pelos franceses e, sem desarrear, quase sem apear, escondiam-se nas florestas, esperando
a captura a todo momento. Agora a campanha assumia contornos definidos, todos sabiam
perfeitamente o que se podia fazer contra os franceses e o que não se podia arriscar contra eles.

Agora, só os chefes de destacamentos acompanhados pelo Estado-Maior ainda acreditavam que
muitas coisas fossem impossíveis e, segundo as regras da guerra, marchavam longe dos franceses. E
só os pequenos guerrilheiros, que já estavam agindo há muito tempo, continuavam sempre no
encalço dos franceses, achando muito possível o que os comandantes dos grandes destacamentos
não ousavam encarar. Os cossacos e os camponeses que se insinuavam entre as tropas francesas já
admitiam tudo como possível.

No dia 22 de outubro, Denissov, um dos chefes de guerrilha, estava como seu destacamento no
apogeu da paixão guerrilheira. Desde o amanhecer ele marchava com seus homens. Durante o dia
inteiro haviam cavalgado pelas florestas que flanqueavam a estrada geral, à espreita de um grande
comboio francês de material de cavalaria e prisioneiros russos. Esse comboio se havia destacado do
resto do exército e, bem escoltado — sabia-se por emissários e prisioneiros —, se dirigia para
Smolensk. Não só Denissov, como Dolokhov (que era chefe de um pequeno grupo), seguindo
Denissov de perto, e também comandantes de grandes destacamentos com Estado-Maior tinham
conhecimento desse comboio e o espreitavam.

Dois desses chefes de grandes destacamentos, um polonês e um alemão, quase ao mesmo tempo,
e cada um de por si, mandaram convidar Denissov para unir-se a eles a fim de atacarem o comboio.

— Não, meu ca’o, defendo-me com minhas próprias unhas e dentes — disse Denissov lendo os
convites.

Escreveu ao alemão dizendo que, apesar do grande desejo de ser comandado por um general tão
glorioso, via-se obrigado a recusar, pois já se achava sob o comando do general polonês. Escreveu o
mesmo ao general polonês, alegando que já se achava ao serviço do alemão.

Denissov procedia assim porque pretendia, sem ter que prestar contas a chefes, unir suas
pequenas forças às de Dolokhov para atacar e capturar o comboio. No dia 22 de outubro, o comboio
marchava da aldeia de Mikhuline para a de Chamchevo. Ao lado esquerdo havia grandes florestas,
que por vezes chegavam até a estrada e outras vezes se distanciavam mais de uma versta. Nessas
florestas, ora penetrando, ora chegando até a orla, Denissov marchou o dia inteiro com seu
destacamento, sem perder de vista os franceses que avançavam.

Pela manhã, nas proximidades de Mikhuline, num local onde a floresta tocava a estrada, os
cossacos se apoderaram de duas carroças francesas atoladas. As carroças estavam cheias de selas e
arreios e foram transportadas para a floresta. Depois disso, até o anoitecer, sem atacá-los, o
destacamento acompanhou o movimento dos franceses. Era preciso deixar que chegassem até
Chamchevo sem assustá-los. De lá, uniria-se a Dolokhov, que deveria chegar à noite, para
orientações, à casa do guarda da floresta, a uma versta de Chamchevo. Como uma avalanche, ele
atacaria os franceses por dois lados ao clarear do dia, esmagando e capturando o comboio. Na
retaguarda, a duas verstas de Mikhuline, onde a floresta margeava a estrada, seis cossacos
permaneceram e deveriam avisar assim que novas colunas francesas aparecessem.

Adiante de Chamchevo, Dolokhov também deveria mandar observar a estrada a fim de saber a
que distância se achavam outras forças inimigas.

Calculava-se a escolta do comboio em mil e quinhentos homens. Denissov tinha duzentos
homens e Dolokhov outros tantos. Mas a superioridade numérica dos franceses não fazia Denissov
hesitar. A única coisa que ainda não sabia exatamente era que tipo de tropas ele iria atacar. Para isso
Denissov precisava capturar um língua (um homem da coluna inimiga). Por ocasião do ataque da
manhã, tudo se fizera tão rapidamente que os franceses que estavam com a carroça haviam sido
mortos e apenas um menino fora capturado vivo: era responsável pelo tambor e, estando na
retaguarda, não sabia, positivamente, de quantos homens se compunha a coluna.

Denissov achava perigoso atacar uma segunda vez. Era preciso evitar que o inimigo ficasse de
sobreaviso, razão pela qual mandou a Chamchevo um camponês de seu destacamento, Tikhon
Tchebaty, para aprisionar, se possível, ao menos um dos soldados franceses que estivesse na
dianteira.

IV



Era um dia quente e chuvoso de outono. O céu e o horizonte pareciam de água turva. Ora a cerração descia, ora caía uma chuva
oblíqua e forte.

Denissov, vestindo uma burka e usando um chapéu que pingava água da chuva, completamente
encharcado, montava um cavalo de raça, magro, de quartos descarnados. Ele e o animal, que
sacudia as orelhas, se encolhiam sob a chuva. Preocupado, olhava para a frente. Seu rosto, coberto
de uma barba espessa, curta e negra, parecia furioso. Ao lado de Denissov, também vestindo uma
burka, usando um chapéu e montando um grande cavalo do Don, marchava um capitão de cossacos,
o companheiro de Denissov.

O capitão Lovaiski, o terceiro cavaleiro, vestia-se da mesma forma e era um homem louro, alto,
reto e chato como uma tábua. Seu rosto era branco, com pequenos olhos apertados, claros. De sua
fisionomia e de toda a sua pessoa emanava uma expressão de calma e contentamento próprio.

Embora não se pudesse definir a particularidade do cavaleiro e do cavalo, num simples olhar via-
se Denissov desajeitado e todo molhado, enquanto que o capitão cavalgava à vontade. Não era um
homem a cavalo, mas um homem fazendo um só corpo com o cavalo, um único ser de força dupla.

Um pouco adiante deles ia o guia, um camponês molhado até os ossos, vestindo um cafetã cinza e
um gorro de lã branca. Um pouco atrás, num pequeno cavalo magro, delgado, quirguiz, de cauda e
crinas compridas, de boca grande sangrenta, seguia um jovem oficial abrigado por um capote azul
dos franceses. Ao lado deles, cavalgava um hussardo que levava na garupa um rapaz de uniforme
francês todo rasgado e boné azul. O garoto, com as mãos vermelhas de frio, segurava-se no
hussardo, sacudia as pernas nuas para aquecê-las e, de olhos arregalados, observava ao redor. Era o
responsável pelo tambor francês capturado pela manhã. Atrás, pela vereda estreita e úmida, seguiam
os hussardos em formação de três ou quatro. Depois vinham os cossacos, uns vestindo burkas,
outros capotes franceses, outros com a cabeça coberta com xairéis. Devido à chuva, todos os
cavalos castanhos e baios pareciam pretos e suas crinas encharcadas, coladas nos pescoços,
pareciam muito finas. Do flanco dos animais levantava-se uma fumaça de vapor. As roupas, as
selas, as rédeas, tudo estava molhado, escorregadio, úmido como as folhas caídas que cobriam o
caminho.

Os homens, com expressão carregada, procuravam não fazer o menor movimento a fim de
aquecer a água que chegara até o corpo e não deixar penetrar a nova água fria que lhes escorria
pelas roupas, joelhos e nuca.

No meio dos cossacos, pelo caminho cheio d’água, duas carroças avançavam ruidosamente,
puxadas por cavalos franceses e russos. Elas rangiam ao passar por raízes e troncos que
mergulhavam nas poças de água.

O cavalo de Denissov contornou uma poça no meio do caminho, fazendo com que ele batesse o
joelho contra uma árvore.

— Ah! maldito — gritou colérico, rangendo os dentes. Deu três chicotadas no animal, salpicando
lama sobre os companheiros e sobre si próprio.

Denissov estava de mau humor devido à chuva e à fome (quase não comera nada desde a manhã),
e principalmente porque não tinha notícia nenhuma de Dolokhov. Além disso, o homem que
mandara para capturar um prisioneiro ainda não voltara.

“É pouco provável que apareça outra ocasião como esta para atacar um comboio. Atacar sozinho
é arriscado demais, e deixando para outro dia qualquer desses destacamentos poderosos levaram o
comboio sob nosso nariz”, pensava Denissov, olhando sempre para a frente na esperança de avistar
o emissário do Dolokhov.

Chegando à clareira, de onde se podia ver longe, Denissov parou.

— Alguém se ap’oxima! — disse.

O capitão olhou na direção indicada por Denissov.

— São dois: um oficial e um cossaco. Mas não conjecturo que seja o tenente-coronel em pessoa
— disse o capitão, que gostava de palavras pouco usuais.

Os cavaleiros desapareceram numa descida da montanha. Alguns minutos depois apareceram
novamente. Na frente, com um cavalo cansado, galopava um oficial desgrenhado sacudindo sua
nagaika, molhado até os ossos, as calças arregaçadas. Atrás dele, em pé nos estribos, um cossaco
trotava. Esse oficial, um rapaz muito jovem, de rosto grande e vermelho, olhos vivos e alegres,
aproximou-se de Denissov entregando-lhe um envelope molhado.



— Da parte do general — disse. — Desculpe se está um pouco molhado.

De cara fechada, Denissov pegou o envelope e começou a abri-lo.

— É a tal história, dizem sempre que é perigoso, perigoso — disse o oficial dirigindo-se ao
capitão, enquanto Denissov lia a missiva. — Aliás, eu e Komarov — apontou para o cossaco —
estávamos preparados. Cada um de nós tem dois revólveres. Mas o que é isso? — perguntou ao
notar a presença do menino francês. — Um prisioneiro? Mas então já combateram? Posso falar com
ele?

— ‘ostov! Pétia! — exclamou Denissov, que acabara de ler a missiva. — Mas po’ que não
disseste que e’as tu? — Sorrindo, Denissov estendeu a mão ao oficial.

Era Pétia Rostov.

Durante todo o caminho, Pétia se preparara pata apresentar-se a Denissov como um oficial sério
sem fazer a menor alusão a antigas relações. Mas assim que Denissov lhe sorriu, Pétia iluminou-se,
corou de alegria, esquecendo a atitude sóbria que resolvera adotar. Começou a contar como
conseguira passar pelos franceses, como se sentia feliz por ter sido encarregado de tal missão e disse
que já participara de um combate em Viazma, onde um hussardo se distinguira.

— Fico muito feliz em ve’te — interrompeu Denissov, novamente com sua expressão
preocupada.

— Mikhail Theoklititch — prosseguiu, dirigindo-se ao capitão —, é outra vez o alemão. Esse
rapaz está servindo sob seu comando.

E Denissov compartilhou com o capitão o conteúdo do papel que acabara de receber: o general
alemão insistia para que Denissov se reunisse a ele, a fim de atacarem o comboio.

— Se não o toma’mos amanhã, ele o toma’á sob o nosso nariz — concluiu.

Enquanto Denissov falava com o capitão, Pétia, constrangido com a frieza de Denissov e
atribuindo-a às suas calças arregaçadas, começou a baixá-las sob o capote, de forma que ninguém
visse, e conservando a postura mais marcial possível.

— Haverá uma ordem da parte de Vossa Senhoria? — perguntou a Denissov, levando a mão à
viseira. E, voltando a representar o ajudante de ordens de um general, papel que havia ensaiado: —
Ou talvez deva permanecer junto de Vossa Senhoria?

— Uma o’dem — disse Denissov, pensativamente. — Podes fica’ aqui até amanhã?

— Ah, eu agradeço, posso ficar! — exclamou Pétia.

— Mas que o’dem te deu o gene’al? De volta’ imediatamente? — perguntou Denissov.

Pétia corou.

— Ele não ordenou nada. Acha que posso?… — disse em tom interrogativo.

— Bem — disse Denissov. E, voltando-se para seus subordinados, ordenou-lhes que se
dirigissem para o lugar de repouso que havia designado na floresta, e ao oficial do cavalo quirguiz
(desempenhava as funções de ajudante de ordens), que fosse à procura de Dolokhov a fim de saber
onde ele estava e se viria à noite. Denissov, em companhia do capitão e de Pétia, pretendia
aproximar-se da orla da floresta que ficava do lado de Chamchevo, a fim de examinar o local onde
os franceses acampariam e onde, no dia seguinte, deveria ser efetuado o ataque.

— Aí! Você, o barbudo! — disse ao camponês guia. — Leva-nos a Chamchevo!

Denissov, Pétia e o capitão, acompanhados de alguns cossacos e do hussardo que levava o
prisioneiro, rumaram para a esquerda, pelo vale, na direção da orla da floresta.

V
A chuva estava passando, a cerração caia, gotas d’água se desprendiam dos galhos das árvores. Denissov, o capitão e Pétia, em
silêncio, seguiam o camponês, que, de sapatos de palha, sem fazer ruído, pisando sobre raízes e folhas molhadas, os conduzia para a
orla da floresta.

Chegando a um declive, o camponês parou, olhou em volta e se dirigiu para uma cortina de
árvores bastante espaçadas. Junto de um grande carvalho ainda coberto de folhas, ele parou e,
fazendo um gesto misterioso, chamou os oficiais. Denissov e Pétia se aproximaram. Do lugar onde
estavam, podiam ver os franceses. Muito próximo, logo abaixo da floresta, havia uma pequena
plantação de trigo. À direita, à beira de uma descida escarpada, via-se uma aldeia com sua casa



senhorial destelhada. Na aldeia, na casa senhorial, no jardim junto do poço e do açude e ao longo da
estrada, numa extensão aproximada de duzentas sagenas, através da cerração, via-se o inimigo, em
grande massa, e podiam ouvir-se claramente seus gritos em língua estrangeira, instigando os cavalos
ou chamando uns aos outros.

— T’agam o p’isionei’o — disse Denissov em voz baixa, sem despregar os olhos dos franceses.

O cossaco apeou, pegou o garoto e, juntos, aproximaram-se de Denissov. Este, designando os
franceses, perguntou que tropas eram aquelas. O garoto, com as mãos geladas nos bolsos,
apavorado, fitou Denissov com os olhos arregalados. Apesar da vontade de dizer tudo que sabia,
atrapalhava-se nas respostas e apenas confirmava tudo o que lhe perguntavam. De cenho franzido,
Denissov afastou-se dele e, dirigindo-se ao capitão, partilhou seu ponto de vista.

Pétia, em movimentos rápidos de cabeça, olhava ora o menino do tambor, ora Denissov, ora o
capitão, ora os franceses na aldeia e na estrada, e procurava não deixar passar desapercebido nada
que fosse importante.

— Com Dolokhov ou sem Dolokhov, é preciso ataca’. Ce’to? — perguntou Denissov, com o
olhar em chama.

— A posição é boa! — observou o capitão.

— Manda’emos a infanta’ia po’ baixo, pelo lado pantanoso — continuou Denissov. — Eles
segui’ão para os ja’dins. Você ataca’á com seus cossacos, de lá. — Denissov apontava para a
floresta que ficava atrás da aldeia. — E eu com os meus hussa’dos, daqui. Ao primei’o ti’o…

— Não dá passagem pelo vale, existe um pântano — objetou o capitão. — Os cavalos poderão
atolar, é preferível rumar um pouco mais para a esquerda.

Enquanto conversavam em voz baixa, um tiro partiu do vale, uma fumaça branca apareceu,
depois uma outra, e os gritos, parecendo alegres, de centenas de vozes, se fizeram ouvir. No
primeiro momento, Denissov e o capitão recuaram. Estavam tão perto que tiveram a impressão de
serem a causa desses gritos e desses tiros. Mas nem os gritos nem os tiros tinham ligação com eles.
No vale corria um homem vestido de vermelho. Evidentemente, era para ele que haviam atirado, era
ele que provocara os gritos.

— Mas é o nosso Tikhon! — disse o capitão.

— É ele, é ele!

— Que miserável! — exclamou Denissov.

— Não conseguirão agarrá-lo! — opinou o capitão, firmando os olhos.

O homem que chamavam de Tikhon, chegando junto do arroio, atirou-se bruscamente na água,
que espirrou para todos os lados. Desapareceu por alguns momentos, surgiu logo depois coberto de
barro e afastou-se correndo. Os franceses que o perseguiam pararam.

— Esperto como ele só! — exclamou o capitão.

— Que canalha! — disse Denissov com raiva. — E o que estava fazendo até ago’a?

— Quem? — perguntou Pétia.

— Um dos nossos cossacos. Mandei-o p’ocu’a’ um língua.

— Ah, sim! — fez Pétia, sacudindo afirmativamente a cabeça às primeiras palavras de Denissov,
embora não estivesse entendendo coisa nenhuma.

 

* * *

 
Nesse grupo de guerrilheiros, Tikhon Tcherbaty era um dos homens mais necessários. Era um camponês da aldeia de Pokrovskoie.
No início de sua empreitada, Denissov chegara a Pokrovskoie e, como sempre, chamando o estaroste, perguntara-lhe que notícias
dava dos franceses. O estaroste, como que sem justificativa, respondeu como todos os estarostes, que não sabia nem podia saber coisa
alguma. Mas quando Denissov lhe explicou que estava procurando dar o troco nos franceses e perguntou se estes, por acaso, não
haviam passado por ali, ele respondeu afirmativamente, mas acrescentou que na aldeia só Tikhon Tcherbaty tratava desses assuntos.

Denissov mandou chamar Tikhon e o felicitou. Na presença do estaroste, disse-lhe algumas
palavras sobre a fidelidade ao tsar e à pátria, e sobre o ódio que todos os russos deviam sentir sobre
os franceses.



— Nós não fazemos mal nenhum aos franceses — respondeu Tikhon, constrangido com as
palavras de Denissov. — Apenas brincamos um pouco com esses sujeitos. É verdade que matamos
umas duas dúzias de saqueadores, mas não fizemos mal nenhum…

No dia seguinte, quando Denissov se retirava de Pokrovskoie, já tendo esquecido o camponês,
vieram dizer-lhe que Tikhon desejava incorporar-se a seu destacamento. Denissov aceitou. A
princípio Tikhon só fazia trabalhos pesados, como rachar lenha, carregar água, cuidar dos cavalos
etc., mas logo demonstrou grande ardor e grande capacidade para as guerrilhas. Durante a noite saía
em pilhagem, e sempre trazia uniformes e armas francesas; quando lhe ordenavam, trazia
prisioneiros. Denissov dispensou Tikhon dos trabalhos pesados, começou a levá-lo nas expedições e
o inscreveu entre os cossacos.

Tikhon não gostava de andar a cavalo, marchava sempre a pé, sem nunca ficar atrás dos
cavaleiros. Como armamento, ele possuía um mosquetão que usava mais por elegância, uma
picareta e um machado, que usava como um lobo usa os dentes: tanto para catar pulgas no seu pelo,
como para quebrar os ossos mais duros. Com a mesma segurança, Tikhon usava o machado para
rachar lenha ou lascar varetas e fazer colherinhas de madeira. No grupo de Denissov, ele ocupava
um lugar todo especial. Quando era preciso fazer alguma coisa muito difícil ou perigosa —
desatolar um carro com o ombro, tirar um cavalo do pântano puxando-o pelo rabo, intrometer-se
entre os franceses, percorrer cinquenta verstas a pé num dia —, todos, rindo, apontavam para
Tikhon.

— É tão forte que nem o diabo pode com ele! — diziam todos.

Uma ocasião, um francês que ele aprisionara deu-lhe um tiro de revólver nas costas. Ele próprio
fez os curativos, tanto externos como internos, lavando a ferida com aguardente. Isso foi motivo de
pilhérias em todo o destacamento, nas quais ele próprio tomava parte.

— Que tal! Não te arriscas mais? Dói? — perguntavam os cossacos.

Fingindo-se zangado, Tikhon fazia caretas e injuriava os franceses da maneira mais divertida
deste mundo. A única consequência desse acidente foi ele não trazer mais prisioneiros.

Era o homem mais útil e mais corajoso do grupo. Ninguém era melhor para saber a melhor
oportunidade de ataque, ninguém fizera mais prisioneiros nem matara mais franceses e, por causa
disso, era o divertimento de todos os cossacos e hussardos, e ele próprio fazia coro de boa vontade.

Agora, Denissov o havia mandado a Chamchevo para trazer um língua, como dizia o chefe. Mas,
ou porque não se tivesse contentado com só um francês ou porque, após dormir demais, se tivesse
escondido no mato, bem no meio dos franceses, acabou sendo descoberto por eles.

VI
Depois de ter conversado alguns momentos com o capitão sobre o ataque que decidira, considerando a proximidade dos franceses,
para o dia seguinte, Denissov afastou-se.

— Ago’a, meu amigo, vamos seca’ as ‘oupas — disse a Pétia.

Ao chegar junto da cabana, Denissov parou para sondar a floresta. Na floresta, entre as árvores,
caminhava a largas passadas e com os braços balançando um homem de alpargatas de palha, gorro
de Kazan, um fuzil a tiracolo e um machado na cinta. Vendo Denissov, o homem atirou rapidamente
alguma coisa no mato e, tirando o gorro molhado, aproximou-se de seu chefe: era Tikhon.

O rosto desfigurado pela varíola e pelas rugas, de olhos pequenos e apertados, brilhava de
contentamento. Levantou a cabeça, reprimiu um sorriso e encarou Denissov.

— E então! Po’ onde andaste? — perguntou Denissov.

— Por onde andei?! Fui buscar os franceses — respondeu Tikhon ousadamente, num tom rouco e
ao mesmo tempo cantado.

— Po’ que te sumiste du’ante o dia? Animal! E po’ que não pegaste ninguém?

— Pegar, peguei — contestou Tikhon.

— E onde está ele?

— Ao clarear do dia ele já estava preso — continuou Tikhon, abrindo as pernas —, e levei-o para
a floresta. Mas vi que não era muito bom. Então falei comigo mesmo: vou buscar um melhor…

— Este canalha é assim! — disse Denissov ao capitão. — Po’que não t’ouxeste esse mesmo?



— Mas para que trazê-lo? — interrompeu Tikhon com vivacidade e já irritado: — Ele não
prestava. Será que não sei o que lhe serve ou não?

— Que animal! E então?

— Fui buscar outro. Subi pela floresta e me deitei. — Inesperadamente Tikhon deitou-se de
barriga para baixo, a fim de mostrar como fizera. — Apareceu um — prosseguiu. — Peguei-o
assim. — Tikhon saltou ágil e rapidamente. — Vamos ver o coronel, disse-lhe. O homem começou a
gritar. Apareceram quatro. Caíram em cima de mim com as espadas desembainhadas. Ergui o
machado: “O que é isso?! Que Cristo os proteja!” — exclamou Tikhon, sacudindo a mão,
enrugando a testa e enchendo o peito.

— É mesmo, nós te vimos da montanha fugindo pelo pântano! — interrompeu o capitão,
piscando os olhos.

Pétia estava louco para rir, mas notou que todos se continham. Corria os olhos de Tikhon para o
capitão e para Denissov, sem compreender o que tudo aquilo significava.

— Não te faças de palhaço nem de imbecil — disse Denissov, pigarreando com raiva. — Po’ que
não t’ouxeste o p’imei’o?

Com uma mão Tikhon coçou as costas, com a outra a cabeça, e toda a sua fisionomia se abriu
num sorriso bonachão, brilhante, descobrindo a falha de um dente (razão pela qual tinha o apelido
de “falhado”). Denissov sorriu. Pétia desatou numa risada alegre e Tikhon o acompanhou.

— Ora! O homem não valia nada. Nem a roupa prestava. Para que trazê-lo? E além de tudo
insolente, afirmo a Vossa Senhoria. Como, diz ele, eu, o filho de um eneral! Não irei!

— Animal! — disse Denissov. — Eu p’ecisava inte’’ogá-lo.

— Mas eu o interroguei — retrucou Tikhon. — Diz que não sabe quase nada. Os nossos são
muitos, disse ele, mas não valem nada. Dê o grito e prenderá todos — concluiu Tikhon, encarando
Denissov com seus olhos alegres e resolutos.

— Está bem, manda’ei da’em cem chibatadas e deixa’ás de se’ gaiato! — disse Denissov
severamente.

— Mas por que zangar-se? Por quê? Vai dizer que não vi os franceses? Espera, a noite virá, trarei
três se quiseres.

— Bem, vamos! — disse Denissov, e até chegar à cabana continuou carrancudo e de mau humor.

Tikhon os seguia, Pétia ouviu as pilhérias dos cossacos sobre as botas que o camponês jogara no
mato.

Quando Pétia deixou de rir das palavras e do sorriso de Tikhon, compreendeu que ele havia
matado um homem e sentiu-se contrafeito. Fitou o menino do tambor prisioneiro, e qualquer coisa o
comoveu. Mas isso só durou um instante. Sentiu necessidade de levantar a cabeça, de tomar um ar
marcial e, em tom importante, interrogou o capitão sobre a empreitada do dia seguinte, a fim de não
parecer indigno do meio em que estava.

O oficial que fora enviado encontrou Denissov e lhe informou que dentro em pouco Dolokhov
chegaria em pessoa, e que de seu lado tudo corria bem.

A fisionomia de Denissov desanuviou-se instantaneamente. Chamou Pétia.

— Muito bem! Ago’a vamos fala’ a teu ‘espeito.

VII
Ao partir de Moscou, após ter deixado os pais, Pétia alcançara seu regimento e pouco mais tarde fora promovido a ajudante de ordens
do general que comandava um grande destacamento. Após sua promoção a oficial, e principalmente depois de ter entrado para o
exército ativo, quando participou da batalha de Viazma, Pétia se achava num estado de constante alegria, excitado pelo prazer de ser
adulto e numa ansiedade entusiasta, perpétua, de não deixar escapar a oportunidade de mostrar-se um verdadeiro herói. Sentia-se
satisfeito com o que vira e experimentara no exército, mas ao mesmo tempo lhe parecia que o verdadeiro heroísmo sempre se
manifestava onde ele não se achava. E procurava dirigir-se o mais rapidamente possível para onde estava o heroísmo.

Quando, no dia 21 de outubro, seu general manifestou o desejo de mandar um emissário a
Denissov, Pétia pediu com tanta insistência para ser designado que o general não pôde dizer não. No
momento de deixá-lo partir, o general lembrou-se de um ato de loucura de Pétia por ocasião da
batalha de Viazma: em lugar de se dirigir pela estrada para o ponto aonde fora enviado, seguira pela
linha, sob o fogo dos franceses, e lá descarregara duas vezes o revólver. Portanto, no momento da



partida, o general proibira expressamente a Pétia de tomar parte em qualquer ação de Denissov. Era
por essa razão que Pétia havia corado quando Denissov lhe perguntara se ele podia ficar.

Antes de chegar à orla da floresta, Pétia achava que voltar imediatamente era seu estrito dever.
Mas quando viu os franceses, quando viu Tikhon, quando soube que, durante a noite, haveria um
ataque, com a versatilidade peculiar aos jovens, achou que seu general, a quem sempre tivera grande
respeito, não passava de um miserável alemão, que Denissov era um herói, assim como o capitão e
Tikhon, e que seria vergonhoso abandoná-los no momento crítico.

O crepúsculo começava a cair quando Denissov, Pétia e o capitão chegaram à cabana. Naquela
quase escuridão, podiam-se ver os cavalos selados dos cossacos, os hussardos que armavam
pequenas tendas na clareira e (para que os franceses não vissem a fumaça) faziam fogueira no meio
de uma depressão. No vestíbulo da pequena isbá, um cossaco, de mangas arregaçadas, cortava uma
ovelha. Em seguida, dentro da isbá, achavam-se três oficiais do destacamento de Denissov que com
uma folha de porta improvisavam uma mesa. Pétia despiu as roupas molhadas para que secassem e
pôs-se a auxiliar os oficiais nos preparativos para o jantar.

Ao cabo de dez minutos, a mesa estava pronta e coberta com um guardanapo. Nela havia
aguardente, rum, pão branco, carneiro assado e sal.

Sentado à mesa com os oficiais, Pétia comia com as mãos, que se cobriam de gordura, o assado
de carneiro gordo e cheiroso. Ele estava num estado de entusiasmo juvenil, de ternura para com
todos os homens e, por causa disso, estava certo da afeição recíproca.

— E então, o que acha, Vassili Feodorovitch? — perguntava ele a Denissov. — Não faz mal que
eu fique um dia com vocês? — E sem esperar resposta, ele mesmo respondeu: — Ordenaram-me
que trouxesse notícias. Muito bem! Procuro informar-me… Só quero que me deixem ficar onde
houver barulho de verdade… Não preciso de condecorações, mas gostaria…

Pétia cerrou os dentes e olhou em volta agitando a cabeça e as mãos.

— Onde houve’ ba’ulho de ve’dade… — repetiu Denissov, sorrindo.

— Só lhe peço que me dê um comando. Contento-me em comandar e isso não lhe faz diferença,
não é? — prosseguiu Pétia. — Ah! Quer uma faca? — disse ao oficial que queria cortar o carneiro.

E ofereceu-lhe seu canivete. O oficial elogiou a lâmina.

— Se lhe agrada pode ficar com ele, tenho diversos iguais… — disse Pétia, corando. — Meu
Deus! Esqueci completamente! — exclamou de súbito. — Tenho umas passas, muito boas, e sem
sementes… Estamos com um novo comerciante, que tem coisas deliciosas. Comprei dez libras de
passas. Estou habituado com coisas doces. Querem? — Pétia dirigiu-se correndo ao vestíbulo, onde
estava seu cossaco, e voltou com um saco que continha aproximadamente cinco libras de uvas-
passas. — Comam, senhores, comam. O senhor talvez precise de uma cafeteira, capitão? Comprei
uma, esplêndida, do nosso comerciante. Ele tem coisas magníficas. E é muito honesto, o que é
essencial. Vou mandar ao senhor… faço questão. E talvez já tenha gastado sua pederneira, isso
acontece. Trouxe muitas comigo. Tenho cem pedras aqui — disse, apontando para o saco. —
Comprei-as por muito bom preço. Podem ficar com todas que precisarem, sem constrangimento,
tudo…

E, subitamente, no receio de ter exagerado, Pétia calou-se e corou.

Começou a pensar se não cometera alguma tolice e, relembrando os acontecimentos do dia,
recordou-se do menino do tambor francês.

“Está tudo muito bem aqui, mas o que faz ele? Onde o puseram? Será que lhe deram comida?
Talvez o tenham maltratado?”, pensou. Mas, lembrando-se que talvez tivesse exagerado com
relação às pederneiras, sentiu-se constrangido.

“Eu poderia perguntar”, pensou, “mas eles dirão: ele é um garoto que se preocupa com o que
possa acontecer a outro garoto. Mostrar-lhes-ei que espécie de garoto sou. Será vergonhoso
perguntar? Bem, não faz mal”.

E em seguida, olhando com algum constrangimento os oficiais, que talvez fossem zombar dele,
perguntou:

— Será possível falar com aquele rapaz que foi feito prisioneiro, dar-lhe alguma coisa para
comer?… Talvez…



— Onde está o pob’e menino? — perguntou Denissov, que não sentia a menor vergonha em
chamá-lo. — T’agam-no aqui. Ele chama-se Vincent Bosse. Chamem-no.

— Eu mesmo o chamarei — disse Pétia.

— Chama, chama! Pob’e ‘apaz! — repetiu Denissov.

Nesse momento Pétia já se achava perto da porta. Passou entre os oficiais e aproximou-se de
Denissov.

— Deixe-me abraçá-lo! Muito bonito! Muito bonito!

Abraçou Denissov e correu para o pátio.

— Bosse! Víncent! — gritou Pétia, parando na porta.

— Que deseja, senhor? — perguntou uma voz na escuridão.

Pétia respondeu que precisava de um rapaz francês que fora aprisionado naquele dia.

— Ah! Vessínia! — fez o cossaco.

Os cossacos já lhe haviam mudado o nome de Vincent para Vessínia, e os camponeses e os
soldados para Vissênia. As duas variantes do nome, derivadas de Viesna (primavera), lembravam a
mocidade do rapaz.

— Ele está se aquecendo lá perto do fogo. — Eh! Vissênia! Vissênia! Vissênia! — ouvia-se, entre
risos, no escuro.

— É um bom rapaz — disse o hussardo que estava perto de Pétia. — Nós lhe demos comida,
estava com uma fome de leão!

Passos foram ouvidos na escuridão e, com os pés descalços, pisando na lama, o menino do
tambor aproximou-se da porta.

— Ah! É você! — disse Pétia. — Quer comer? Não tenha receio, não lhe farão mal nenhum —
acrescentou timidamente, tocando-lhe a mão num gesto carinhoso. — Entre, entre.

— Merci, monsieur — respondeu o menino do tambor com uma voz trêmula, quase infantil,
limpando os pés sujos na soleira da porta.

Pétia queria dizer-lhe uma porção de coisas, mas não ousava. Embaraçado, continuava em pé
junto dele, no vestíbulo. Depois, aproveitando a obscuridade, apertou-lhe a mão.

— Entre, entre — repetiu num murmúrio carinhoso.

“Ah! O que poderia eu fazer por ele?”, pensava.

Abriu a porta e fez o rapaz passar na frente. Quando o menino do tambor entrou na isbá, Pétia,
achando que era humilhante preocupar-se com ele, sentou-se mais longe.

Mas apalpava o dinheiro que tinha no bolso e perguntava consigo se não seria ridículo dá-lo ao
menino.

VIII
Depois do menino do tambor, a quem, por ordem de Denissov, serviram aguardente e carneiro e deram um cafetã a fim de que
permanecesse no destacamento, a atenção de Pétia foi atraída pela chegada de Dolokhov.

No exército, Pétia, por diversas vezes, ouvira falar na coragem extraordinária de Dolokhov e de
sua crueldade com os franceses. Em vista disso, assim que Dolokhov entrou na isbá, Pétia, sem
despregar o olho dele, conservou a cabeça bem erguida, com um ar arrogante, a fim de não parecer
indigno de semelhante companhia.

A aparência de Dolokhov causou uma estranha impressão em Pétia.

Denissov, em traje de cossaco, com a barba comprida e uma pequena imagem de São Nicolau
pendurada ao pescoço, demonstrava a peculiaridade da sua situação, tanto pelo modo de exprimir-se
como pelas suas atitudes. Dolokhov, que outrora, em Moscou, usava traje persa, parecia agora, ao
contrário, um oficial da guarda muito polido. Cuidadosamente barbeado, vestia uma túnica
acolchoada de oficial da guarda, com a cruz de São Jorge na lapela, e seu quepe era muito simples,
colocado bem reto no alto da cabeça.

Soltou num canto a burka molhada, aproximou-se de Denissov sem cumprimentar ninguém e
logo abordou os assuntos que diziam respeito à situação. Denissov comunicou-lhe as intenções dos



grandes destacamentos a respeito do comboio, a missão de Pétia e sua resposta aos dois generais.
Em seguida relatou-lhe o que sabia sobre o destacamento francês.

— Muito bem, mas é preciso saber de que exército se trata e qual é o seu efetivo — disse
Dolokhov. — Precisamos verificar isso. Não podemos lançar-nos num combate ignorando a força
do inimigo. Gosto de fazer tudo bem-feito. Entre esses senhores não haverá alguém que queira fazer
o reconhecimento comigo? Disponho de um outro uniforme.

— Eu! eu!… Irei com o senhor! — exclamou Pétia.

— Não tens necessidade de i’ — interveio Denissov. — E não pe’miti’ei que ele vá sob nenhum
p’etexto.

— E por quê?! Por que não posso ir? — perguntou Pétia.

— Po’que não tens necessidade.

— O senhor vai me desculpar… mas… mas… eu irei e está acabado. O senhor me leva? —
perguntou a Dolokhov.

— Por que não? — respondeu Dolokhov distraidamente, olhando para a fisionomia do menino do
tambor francês. — Esse garoto está aqui há muito tempo? — perguntou a Denissov.

— Foi ap’isionado hoje, mas não sabe nada e eu consenti que ele ficasse comigo.

— Muito bem. E o que fazes dos outros? — perguntou Dolokhov.

— Como, o que faço?! Mando-os pa’a a ‘etagua’da sob ‘ecibo! — disse Denissov, corando. — E
posso dize’ com o’gulho que não tenho a vida de um só homem a me pesa’ na consciência. Não é
p’efe’ível envia’ t’inta ou mesmo t’ezentos homens escoltados a, digamos a palav’a, mancha’ a
hon’a do soldado?

— Olha, quando a gente tem dezesseis anos como o pequeno conde, semelhantes propósitos são
muito naturais — disse Dolokhov com um sorriso frio —, mas na tua idade eles não se justificam.

— Mas eu não estou dizendo nada, só digo que irei com o senhor de qualquer forma — retrucou
Pétia timidamente.

— Sim, meu caro, já é tempo de deixarmos de parte esses cavalheirismos — prosseguiu
Dolokhov, como se achasse um prazer particular em falar desse assunto que irritava Denissov. — E
afinal, por que tomaste conta deste aqui? — perguntou, balançando a cabeça. — Por que tens pena
dele? Nós conhecemos muito bem os teus recibos. De cada cem prisioneiros que envias, trinta
chegam. Ou morrem de fome ou são mortos no caminho. Sendo assim, não é preferível não enviar
nenhum?

Piscando os olhos claros, o capitão aprovava com um movimento de cabeça.

— Isso não tem impo’tância. Aqui não se pode ‘aciocina’. O que não que’o é assumi’ a
‘esponsabilidade do pecado. Dizes que eles mo”em da mesma fo’ma. Está ce’to, mas não po’ minha
causa.

Dolokhov riu.

— E por que não me atacaram? Tiveram mais de vinte oportunidades. E se eles nos pegarem, a ti
e a mim, não deixarão de nos enforcar numa árvore apesar de todo o teu cavalheirismo. — Calou-se.
— Mas é preciso fazer alguma coisa. Manda procurar meu cossaco e as bagagens, tenho dois
uniformes franceses. E então, vens comigo? — perguntou a Pétia.

— Eu? Mas certamente! — respondeu Pétia, que corou a ponto de quase lhe correrem lágrimas e
olhou para Denissov.

Enquanto Dolokhov discutia com Denissov sobre o que se devia fazer com os prisioneiros, Pétia
se sentia novamente constrangido, mas não compreendia muito bem o que eles discutiam. “Se os
grandes pensam assim, é porque é necessário; logo, está certo”, dizia ele com os seus botões. “E
principalmente, é preciso que Denissov não imagine que eu lhe permitirei dar-me ordens. Irei ao
acampamento dos franceses com Dolokhov. Posso fazê-lo tão bem como ele.”

A todas as exortações de Denissov, Pétia respondia que estava habituado a bem desempenhar sua
tarefa e que jamais pensava no perigo.

— Afinal de contas, você mesmo deve reconhecer que, não se sabendo exatamente quantos eles
são, arriscaríamos centenas de vidas, enquanto que assim seremos apenas dois. E além de tudo faço



questão de ir e irei de qualquer forma, de qualquer forma… Não me detenha. Seria pior — disse ele.

IX
Depois de colocar o capote e a barretina francesa, Pétia e Dolokhov tomaram o rumo da planície de onde Denissov examinara o
campo e, ao deixarem a floresta já em plena escuridão, desceram a encosta. Chegados ao vale, Dolokhov ordenou aos cossacos que os
acompanhavam que esperassem e, a trote largo, seguiu pela estrada em direção à ponte. Emocionado, Pétia o acompanhou.

— Se formos atacados, não me entregarei vivo, tenho uma pistola — cochichou Pétia.

— Não fales russo — murmurou rapidamente Dolokhov. Nesse mesmo instante um “Qui vive?”
seguido por um retinir de armas se fez ouvir na noite.

— Lanceiros do sexto — disse Dolokhov, sem diminuir nem acelerar a marcha de seu cavalo.

A silhueta escura da sentinela surgiu na ponte.

— Senha?

Dolokhov encurtou as rédeas e seguiu a passo.

— Você não me sabe dizer onde está o coronel Gérard? — perguntou.

— Senha? — repetiu a sentinela, obstruindo a passagem sem responder.

— Quando um oficial faz a sua ronda as sentinelas não pedem senha! — gritou Dolokhov,
exaltando-se subitamente e avançando em direção à sentinela. — Pergunto-lhe se o coronel está
aqui!

Sem esperar a resposta da sentinela, que lhe deixou o caminho livre, Dolokhov subiu a colina a
passo.

Ao perceber, pela sombra, um homem que observava a estrada, Dolokhov o fez parar e
perguntou-lhe onde estavam o coronel e os oficiais. O homem, um soldado com um saco ao ombro,
parou, aproximou-se e acariciou o cavalo de Dolokhov e, simplesmente, amigavelmente, informou
que o coronel e os oficiais podiam ser encontrados no alto da colina, à direita, no pátio da granja
(como ele chamava a residência senhorial).

Dolokhov seguiu pela estrada, de cujos dois lados havia fogueiras em torno das quais estavam
sentados alguns homens falando em francês e rindo. Chegando à porta-cocheira, ele entrou no pátio,
apeou e se aproximou de uma fogueira que ardia bem no centro. Alguns homens conversavam em
voz alta e algo fervia numa marmita. Um homem de boné e capote azul, ajoelhado e iluminado pelo
fogo, mexia a panela com uma vara.

— Ah! Esse é duro de roer — dizia um dos oficiais sentado, no escuro, do outro lado da fogueira.

— Ele dará pano para manga aos patifes — tornou um outro, rindo.

Ambos se calaram e fitaram a escuridão, ao ouvir o ruído de passos de Dolokhov e Pétia, que se
aproximavam com seus cavalos.

— Bonjour, messieurs — fez Dolokhov nitidamente e em voz alta.

Os oficiais que estavam do outro lado da fogueira mexeram-se e um deles, muito alto, de pescoço
comprido, contornando a fogueira, aproximou-se de Dolokhov.

— É você, Clément? De onde é… — Mas, verificando que estava enganado, não concluiu.
Franzindo o cenho, cumprimentou Dolokhov e perguntou-lhe o que desejava.

Dolokhov contou-lhe que ele e seu companheiro procuravam o regimento a que pertenciam e,
dirigindo-se a todos em geral, perguntou se não tinham notícias do sexto regimento.

Ninguém sabia nada. Pareceu a Pétia que os oficiais começavam a examiná-lo com hostilidade e
desconfiança. Durante alguns segundos todos se conservaram calados.

— Se vieram por causa da sopa da noite, chegaram atrasados — disse, com um riso contido, uma
voz perto da fogueira.

Dolokhov respondeu que não tinham fome e que teriam de prosseguir naquela mesma noite.
Entregou os cavalos ao soldado que cuidava da marmita e acocorou-se junto da fogueira, ao lado do
oficial de pescoço comprido.

Esse oficial não tirava os olhos de Dolokhov e perguntou-lhe mais de uma vez a que regimento
pertencia. Fingindo não ouvir, Dolokhov acendeu um pequeno cachimbo francês que tirou do bolso
e se pôs a interrogar os oficiais, a fim de saber se a estrada estava infestada de cossacos.



— Esses bandidos estão em toda parte! — respondeu o oficial que estava do outro lado da
fogueira.

Dolokhov declarou que os cossacos só eram perigosos para retardatários como eles, mas não para
um grande destacamento, que, provavelmente, não ousariam atacar.

Ninguém contestou.

“Bem, agora ele vai embora”, pensava a cada instante Pétia, que se conservava em pé, diante da
fogueira, ouvindo.

Mas Dolokhov reiniciou a conversa e perguntou sem rodeios quantos homens e quantos
prisioneiros tinham.

Quando se referiu aos prisioneiros russos do destacamento, Dolokhov disse:

— Tarefa ingrata levar esses cadáveres conosco, seria preferível fuzilar essa canalha!

E desatou num riso tão estranho que Pétia acreditou que os franceses perceberiam o embuste e,
sem o querer, deu um passo para trás.

Ninguém respondeu às palavras ou ao riso de Dolokhov, e o oficial francês que não se via (estava
deitado e enrolado no capote) ergueu-se e murmurou algo ao seu colega. Dolokhov levantou-se e
chamou o soldado a quem entregara os cavalos.

“Devolverão ou não os cavalos?”, pensava Pétia, aproximando-se de Dolokhov.

Entregaram-lhes os cavalos.

— Bonsoir, messieurs! — disse Dolokhov.

Pétia queria dizer bonsoir mas não era capaz de emitir uma única palavra. Os oficiais
cochichavam entre si. Sem apressar-se, Dolokhov montou o animal, que parecia inquieto, e dirigiu-
se a passo para a porta-cocheira. Pétia o acompanhava sem ousar voltar-se para verificar se os
franceses os seguiam ou não. Ao alcançar a estrada, em lugar de seguir pelos campos, Dolokhov
rodeou a aldeia e em dado momento parou para escutar.

— Ouves? — perguntou.

Pétia reconheceu sons de vozes russas e pôde perceber os contornos dos prisioneiros russos em
roda das fogueiras.

Desceram a colina e, perto da ponte, Pétia e Dolokhov passaram diante da sentinela, que, sem
dizer uma palavra, continuou a andar de um lado para o outro. Finalmente chegaram ao barranco
onde os cossacos os esperavam.

— Muito bem! Agora adeus, e avisa a Denissov que será para o clarear do dia, ao primeiro tiro —
disse Dolokhov, fazendo menção de afastar-se. Mas Pétia o impediu, segurando-o com ambas as
mãos.

— Não! Que herói é você! Magnífico! Como o admiro!

— Está bem, está bem — disse Dolokhov, mas Pétia o deteve e, na escuridão, Dolokhov percebeu
que ele se inclinava na sua direção. Queria beijá-lo. Dolokhov o beijou, riu e, torcendo as rédeas do
cavalo, desapareceu na noite.

X
De volta à cabana, Pétia encontrou Denissov no vestíbulo. Estava emocionado, inquieto, furioso e chateado por ter deixado Pétia ir, e
o esperava.

— G’aças a Deus! — exclamou. — Enfim, g’aças a Deus! — repetiu enquanto ouvia a narração
entusiástica de Pétia. — Que o diabo te ca”egue! Po’ tua causa não do’mi. Ainda podemos do’mi’
um pouco até o amanhece’.

— Não — disse Pétia —, não quero dormir. Eu me conheço, se dormir, não vou conseguir
acordar direito. E, além disso, estou habituado a não dormir antes da batalha.

Pétia permaneceu algum tempo na isbá, relembrando com alegria os detalhes da excursão e
imaginando com entusiasmo o que aconteceria no dia seguinte. Depois, percebendo que Denissov
dormia, saiu para o pátio.

Ali a escuridão era completa. A chuva havia parado, mas algumas gotas ainda caíam das árvores.



Perto da cabana podiam ver-se as silhuetas negras das tendas dos cossacos e dos cavalos
amarrados juntos. Atrás da isbá havia duas carroças, junto das quais estavam os cavalos, e podia-se
ver a luz vermelha de fogueiras que se apagavam no vale. Ainda nem todos os cossacos e hussardos
dormiam. Ora de um lado, ora de outro, ouvia-se o murmúrio de vozes que se confundia com o
ruído das gotas que caíam e do mastigar dos cavalos.

Pétia saiu, lançou um olhar em torno, na escuridão, e aproximou-se das carroças. Sob uma das
carroças alguém roncava e, perto dali, cavalos atrelados mastigavam aveia. No escuro Pétia
reconheceu seu cavalo, ao qual dera o nome de Karabah, apesar de ser um animal ucraniano.
Aproximou-se dele:

— E então, Karabah! amanhã tenho uma missão! — disse, acariciando o focinho do animal e
abraçando-o.

— Mas como, conde, o senhor não está dormindo? — perguntou o cossaco que estava sentado
embaixo da carroça.

— Ah! Ah! Likatchov. Creio que esse é o teu nome. Acabo de chegar. Estivemos no
acampamento dos franceses. — E Pétia contou detalhadamente ao cossaco, não só a excursão que
haviam feito, como também o motivo que os levara, pois é preferível arriscar a própria vida a agir
cegamente.

— Agora o senhor deveria dormir um pouco — disse o cossaco.

— Não, estou habituado — respondeu Pétia. — As pederneiras de suas pistolas ainda não estão
gastas? Trouxe algumas, talvez você precise! Podes ficar.

Para melhor ver Pétia, o cossaco saiu de baixo da carroça.

— Estou habituado a fazer tudo com cuidado — prosseguiu Pétia. — Os outros não tomam
precaução, fazem as coisas de qualquer jeito e depois se lastimam. Eu não gosto disso.

— É verdade — concordou o cossaco.

— E olha, meu caro, podes afiar meu sabre, está sem fio… (Pétia tinha medo de enganar-se, o
sabre nunca fora afiado.) É possível?

— E por que não? É possível, sim.

Likatchov levantou-se, tirou alguma coisa de sua mochila, e em seguida Pétia ouviu o som
belicoso do aço contra a pedra. Ele subiu na carroça e sentou-se. Sob o veículo o cossaco afiava o
sabre.

— Os soldados estão dormindo? — perguntou Pétia.

— Uns estão, outros não.

— E aquele garoto, o que está fazendo?

— Vissênia? Está lá no vestíbulo. Dorme de medo. Como ele estava contente!

Por muito tempo Pétia conservou-se calado, escutando os ruídos. Ouviram-se passos; alguém se
aproximava na escuridão.

— O que estás afiando? — perguntou um homem, aproximando-se da carroça.

— É para este senhor, estou afiando o seu sabre.

— Está bem! — disse o homem, que Pétia julgou ser um hussardo. — Vocês têm uma vasilha?

— Está ali perto da roda.

O hussardo pegou a vasilha.

— Espero que não demore a amanhecer — disse ele, bocejando enquanto se afastava.

Pétia devia saber que estava na floresta, no destacamento de Denissov, a uma versta da estrada
principal, que estava sentado numa carroça tomada dos franceses, em torno da qual os cavalos
estavam amarrados, que sob a carreta o cossaco Likatchov estava sentado, afiando seu sabre, que a
grande mancha preta era a cabana, e a mancha clara, vermelha, à esquerda, era a fogueira que se
apagava aos poucos, que o homem que viera buscar a vasilha era um hussardo que tinha sede. Mas
não sabia nem queria saber nada. Sentia-se num reino mágico onde nada se assemelha à realidade.



A grande mancha preta talvez fosse a cabana, mas talvez também fosse a caverna que conduz às
profundezas da terra. A mancha vermelha talvez fosse o fogo, ou talvez o olho de um monstro
enorme. Talvez fosse verdade que ele estivesse sentado na carroça, mas também era possível que,
em lugar de estar sentado na carroça, estivesse sobre uma grande torre vacilante, da qual, se caísse,
para chegar até a terra levaria um dia, um mês… Era possível que fosse o cossaco Likatchov quem
estava sentado sob a carroça, mas talvez fosse o melhor, o mais extraordinário, o mais corajoso
homem do mundo, e que ninguém conhecia. Talvez fosse um hussardo aquele que viera buscar água
e que corria para o vale, mas talvez já tivesse desaparecido completamente, para sempre; talvez
mesmo ele não o tivesse nem visto.

Nada do que Pétia via tinha importância, nada o surpreendia. Ele estava no reino mágico onde
tudo é possível. Olhou para o céu. Lá tudo parecia feérico como na Terra. Iluminava-se e, sobre o
cume das árvores, as nuvens corriam rapidamente e davam a impressão de descobrir as estrelas. Por
vezes o céu parecia ficar completamente limpo e ficava puro, sombrio. Às vezes manchas negras
pareciam nuvens; ora o céu dava a impressão de estar muito alto, muito alto acima de sua cabeça,
ora parecia descer tanto que se podia agarrá-lo com a mão. Pétia começava a fechar os olhos e a
inclinar-se para um lado. Gotas caíam, as conversas em voz baixa continuavam, os cavalos se
agitavam e se escoiceavam, alguém roncava.

Zzip zziip zziiip, fazia o sabre afiado. E subitamente Pétia ouviu uma orquestra harmoniosa que
tocava um hino desconhecido, solene, doce.

Pétia tinha muito mais sensibilidade musical do que Nicolau e tanto quanto Natacha, mas, como
nunca estudara música, os motivos que lhe vinham espontaneamente à cabeça lhe pareciam
particularmente novos e atraentes. A música se tornava cada vez mais alta. Os motivos se
avolumavam e passavam de um instrumento para outro; era uma fuga, embora Pétia não tivesse a
menor ideia do que fosse uma fuga. Cada instrumento, ora semelhante ao violino, ora à clarineta,
porém mais perfeito e mais límpido, tocava seu motivo, e sem concluí-lo, confundia-se com o outro
que começava quase com as mesmas notas, depois com um terceiro, um quarto, e todos se
confundiam num só, separavam-se novamente e mais uma vez se confundiam, ora num motivo
solene como uma música de igreja, ora num motivo brilhante, claro, vitorioso.

“Ah! mas eu estou sonhando?”, pensou Pétia, inclinando-se para a frente. “São os meus ouvidos.
Talvez seja uma música minha. Pois bem, toca de novo, música, toca!”

Fechou os olhos. De vários lados, ao longe, sons trêmulos começavam a unir-se, a dissipar-se, a
confundir-se, e novamente todos se reuniam num mesmo hino doce, solene. “Ah! é encantador! O
que é? Enquanto eu quiser, e como me agrada…”, pensou Pétia. Procurava dirigir esse imenso coro
instrumental.

“E agora, atenção, mais baixo, mais baixo.” E os sons o obedeciam. “Muito bem, agora mais
força, mais alegria. Ainda mais alegre, mais alegre!…” E da profundeza desconhecida se elevavam
sons solenes, em crescendo.

“Agora as vozes juntas!”, ordenava Pétia.

A princípio ouviam-se ao longe vozes de homens, depois vozes de mulheres, os sons cresciam
num esforço regular, solene. Pétia sentia-se feliz e assustado com a beleza sobrenatural dessas
vozes.

Os sons se confundiam com uma marcha regular, imponente, as gotas caíam e, zzzip, ziiip, o sabre
se afiava, e novamente os cavalos se agitavam e se escoiceavam, sem interromper o coro, mas se
confundiam com ele.

Pétia não fazia uma ideia exata do tempo que isso durava. Sentia prazer e só se admirava e sentia
por não ter com quem partilhá-lo.

A voz simpática de Likatchov o acordou.

— Conde! está pronto. Vossa Senhoria cortará os franceses em dois pedaços.

Pétia acordou.

— Já é dia! Mas já é dia mesmo! — exclamou.

Antes não se podiam ver os cavalos, mas agora já era possível distingui-los até a cauda e, atrás
dos galhos desfolhados, subia uma claridade esbranquiçada. Pétia sacudiu-se, deu um pulo, tirou do
bolso um rublo que deu a Likatchov. Examinou o sabre, brandiu-o no ar e o pôs na bainha.



Os cossacos desamarravam os cavalos, prendiam as correias.

— Aí vem nosso comandante — disse Likatchov.

Denissov saiu da cabana, chamou Pétia e mandou que se preparasse.

XI
Rapidamente, no crepúsculo, os homens desamarravam os cavalos, apertavam as cilhas e se agrupavam em destacamentos. Denissov
estava em pé junto à cabana e dava as últimas ordens. Com um tropel de centenas de passos na lama, a infantaria foi na frente, pela
estrada, e não tardou a desaparecer entre as árvores, na bruma que precede a aurora.

O capitão dava ordens aos seus cossacos.

Segurando o seu cavalo pela rédea, Pétia aguardava com impaciência a ordem de montar. Seu
rosto lavado com água fresca, e principalmente os olhos, brilhavam. Um arrepio lhe percorria a
espinha e, em todo o seu corpo, qualquer coisa pulsava rápida e regularmente.

— Então! Está tudo p’onto aí? — perguntou Denissov. — T’agam os nossos cavalos!

Trouxeram os cavalos. Denissov zangou-se com o cossaco porque a cilha estava frouxa e montou
a cavalo enquanto o repreendia.

Pétia segurou o estribo. Como sempre, o cavalo fez menção de mordê-lo na perna, mas Pétia
montou vivamente e, relanceando os olhos para os hussardos que vinham atrás, na penumbra,
aproximou-se de Denissov.

— Vassili Feodorovitch, não quer encarregar-me de alguma coisa? Peço-lhe por amor de Deus…

Denissov parecia ter se esquecido da existência de Pétia. Fitou os olhos nele.

— Uma coisa te peço — respondeu severamente: — obedece e não inventa de ir aonde não há
nada para ser feito.

Durante todo o trajeto Denissov conservou-se silencioso, sem dizer mais uma única palavra a
Pétia.

Quando alcançaram a beira da floresta já era quase dia nos campos. Denissov disse qualquer
coisa em voz baixa ao capitão, e os cossacos puseram-se a passar por eles. Quando todos passaram,
Denissov esporeou o cavalo e desceu a encosta. Firmando-se nas patas traseiras e escorregando, os
cavalos desceram com os seus cavaleiros para a baixada. Pétia ia ao lado de Denissov. O tremor que
lhe agitava todo o corpo fazia-se cada vez mais intenso. A claridade ia aumentando, e só a cerração
ocultava as coisas distantes.

Tendo todos chegado embaixo, Denissov voltou-se para o cossaco que estava ao seu lado e lhe
fez um aceno com a cabeça.

— O sinal! — disse ele.

O cossaco levantou o braço e um tiro soou.

No mesmo instante ouviram-se as patas dos cavalos que se lançaram para a frente, depois outros
tiros e gritos, vindos de diversas direções.

Logo que ouviu o primeiro tropel de cascos e os gritos, Pétia esporeou o cavalo e, sem obedecer a
Denissov, que gritava para ele, galopou de rédea solta. Assim que ressoou o primeiro tiro, pareceu a
Pétia que subitamente se fazia claro como se fosse meio-dia. Ia em direção da ponte. Adiante, na
estrada, galopavam os cossacos. Na ponte, ele esbarrou num cossaco atrasado e continuou a galopar.
Diante dele uns homens, provavelmente franceses, corriam em ambos os lados da estrada. Um deles
caiu na lama, sob as patas do cavalo de Pétia. Alguns cossacos estavam agrupados perto de uma
isbá. No meio do grupo ouviu-se repentinamente um grito terrível. Pétia precipitou-se para ali, e a
primeira coisa que viu foi o rosto pálido de um francês que, com o queixo a tremer, retinha a haste
de uma lança dirigida contra ele.

— Hurra!… Meninos!… Os nossos! — gritou Pétia, cujo cavalo, com as rédeas soltas, corria
pelo meio da rua.

Adiante ressoavam tiros. Os cossacos, os hussardos e os prisioneiros russos esfarrapados que
corriam nos dois lados da estrada, todos, em altas vozes, soltavam gritos incoerentes. Um valente
francês de capote azul, sem quepe, com o rosto vermelho, o cenho franzido, defendia-se dos
hussardos à baioneta. Quando Pétia chegou perto dele, já estava estirado no chão. “Outra vez
atrasado!”, disse Pétia consigo, e foi mais longe, para o local de onde vinham tiros frequentes. Os
tiros estouravam no pátio daquela casa senhorial aonde, na noite anterior, ele tinha ido com



Dolokhov. Escondidos atrás da espessa sebe do jardim de arbustos crescidos, os franceses atiravam
nos cossacos. Junto da porta-cocheira, entre a fumaça de pólvora, Pétia avistou Dolokhov, que, com
o rosto pálido, esverdeado, ordenava qualquer coisa aos seus soldados.

— Façam a volta. Esperem a infantaria! — estava ele gritando quando Pétia se aproximou.

— Esperar?… Hurra! — bradou Pétia, e, sem perder um momento, galopou para o local de onde
vinham os tiros, e onde a fumaça de pólvora era mais densa.

Ressoou uma série de detonações, balas silvaram e atingiram qualquer coisa.

Os cossacos e Dolokhov lançaram-se, atrás de Pétia, pela porta-cocheira da casa. Densa fumaça
rodeava os franceses. Uns, soltando as armas, saíam de trás dos arbustos e iam de encontro com os
cossacos; outros fugiam para a montanha ou na direção do açude. Pétia galopava em torno do pátio
senhorial e, em vez de segurar as rédeas, agitava rapidamente e de maneira estranha os dois braços,
escorregando cada vez mais para um lado da sela. O cavalo tropeçou nas achas de uma fogueira
quase apagada e Pétia caiu pesadamente na terra úmida.

Os cossacos notaram que os seus braços e as suas pernas se agitavam rapidamente, enquanto que
a cabeça permanecia imóvel: uma bala lhe atravessara o cérebro.

Depois de ter falado com o oficial superior francês que saíra da casa com um lenço branco atado
à ponta da espada, declarando que se rendia, Dolokhov apeou e aproximou-se de Pétia, que estava
estendido, imóvel, com os braços abertos.

— Liquidado! — disse ele, franzindo o cenho, e dirigiu-se para a porta-cocheira, ao encontro de
Denissov, que vinha chegando.

— Morreu! — exclamou Denissov, avistando de longe o corpo de Pétia, numa posição que ele
conhecia como a da morte.

— Liquidado! — repetiu Dolokhov, que parecia sentir prazer em repetir essa palavra. E, a passos
rápidos, aproximou-se dos prisioneiros que os cossacos rodeavam. — Nada de prisioneiros! —
gritou a Denissov.

Denissov não respondeu. Aproximou-se de Pétia, desceu do cavalo e, com as mãos trêmulas,
virou para o seu lado o rosto sujo de sangue e de lama, já pálido.

“Estou habituado com as coisas boas… Excelentes uvas-passas … Fiquem com tudo…”, veio-lhe
à recordação.

Os cossacos se entreolharam estupefatos, ouvindo sons semelhantes a latidos. Era Denissov que
soluçava… Afastou-se rapidamente, caminhou para a sebe e apoiou-se nela.

Entre os prisioneiros russos libertados por Dolokhov e Denissov achava-se Pierre Bezukhov.

XII
O grupo de prisioneiros de que Pierre fazia parte já não se achava, a 22 de outubro, agregado às tropas e comboios com que havia
deixado Moscou, embora as autoridades francesas não houvessem dado nenhuma nova ordem a respeito deles. Metade do comboio
com provisões de biscoitos, que os seguia durante as primeiras etapas, tinha sido tomada pelos cossacos; a outra metade passara para
a frente. Dos soldados de cavalaria desmontados, que marchavam diante dos prisioneiros, não restava mais nenhum; todos haviam
desaparecido. A artilharia que, no começo, se via à frente estava agora substituída pelos enormes comboios do marechal Junot,
acompanhados pelas tropas da Vestfália. Atrás dos prisioneiros seguiam as bagagens da cavalaria.

Depois de Viazma, as tropas francesas, que a princípio marchavam em três colunas, avançaram
num só bloco. Os indícios de desordem que Pierre notara nas primeiras paradas depois de Moscou
tinham atingido o auge.

A estrada por onde seguiam estava cercada de cavalos mortos. Sucediam-se os retardatários de
diversas colunas, esfarrapados, ora reunindo-se ao exército, ora iam se distanciando, ainda mais
retardatários, da coluna em marcha.

Às vezes durante a marcha, havia rebates falsos e os soldados do comboio tomavam os fuzis e
atiravam, ou fugiam apressados atropelando-se uns aos outros. Depois tornavam a reunir-se e
injuriavam-se mutuamente pelo medo injustificado.

Esses três grupos que marchavam juntos — as bagagens de cavalaria, os prisioneiros e os
comboios de Junot — formavam, entretanto, um todo completo, embora cada uma das partes se
estivesse dissolvendo rapidamente. Os transportes da cavalaria, a princípio em número de cento e
vinte, estavam reduzidos a sessenta; os outros tinham sido capturados ou abandonados. Também das
bagagens de Junot, algumas carroças tinham sido tomadas ou abandonadas, e três pilhadas pelos



soldados retardatários do corpo de Davout. Pelas conversas dos alemães, Pierre compreendeu que a
guarda se destinava antes às bagagens do que aos prisioneiros e que um dos camaradas daqueles, um
soldado alemão, fora fuzilado por ordem do próprio marechal, porque haviam descoberto em seu
poder uma colher de prata pertencente a este.

E, desses três grupos, era o dos prisioneiros que se dissolvia com mais rapidez. Dos trezentos e
trinta que haviam saído de Moscou, restavam agora menos de cem. Os prisioneiros causavam ainda
mais desconforto aos guardas do que as selas do depósito da cavalaria e as bagagens de Junot.
Compreendiam que as selas e as bagagens podiam servir para alguma coisa, mas o fato de esses
soldados famintos e gelados terem de fazer sentinela e vigiar russos não menos famintos e gelados,
moribundos, que retardavam a marcha e que eles tinham ordem de matar, era não só
incompreensível como revoltante. E os guardas, como se, na triste situação em que se encontravam,
tivessem medo de se apiedarem dos prisioneiros, agravando assim a sua própria situação,
mostravam-se particularmente mal-humorados e severos com eles.

Em Dorogobuj, enquanto os soldados, depois de trancafiar os prisioneiros numa estrebaria, foram
pilhar as suas lojas, alguns soldados prisioneiros fizeram um buraco sob a parede e tentaram fugir,
mas os franceses tornaram a capturá-los e os fuzilaram.

Havia muito tempo que se deixara de observar a ordem dada ao sair de Moscou, para que os
oficiais e os soldados prisioneiros marchassem separados. Todos os que podiam caminhar iam
juntos, e Pierre, depois da terceira parada, reunira-se a Karataiev e ao cãozinho pardo de pernas
tortas que escolhera Karataiev como dono.

No terceiro dia após a saída de Moscou, Karataiev foi novamente atacado por aquela febre de que
se tratara no hospital, e à medida que o mal se agravava Pierre afastava-se dele. Ignorava o motivo
disso, mas desde que Karataiev enfraquecera, ele precisava esforçar-se para se aproximar dele. E
quando o fazia, ouvindo os gemidos que ele costumava soltar ao deitar-se e sentindo o seu cheiro
cada vez mais ativo, Pierre afastava-se de Karataiev e não pensava mais nele.

Enquanto se achava preso na barraca, Pierre aprendera, não pela razão, mas pela vida mesmo, por
todo o seu ser, que o homem foi criado para a felicidade, que a felicidade está em nós mesmos, na
satisfação das necessidades naturais, e que todo o mal provém, não da privação, mas do supérfluo.
Agora, porém, durante essas três últimas semanas de marcha, aprendia nova e consoladora verdade.
Aprendia que não há nada de terrível no mundo, que não existe situação em que o homem seja
completamente feliz e completamente livre, e tampouco em que ele seja de todo desgraçado e
privado de liberdade. Aprendia que há um limite para o sofrimento e um limite para a liberdade e
que esses limites se tocam. Aquele homem que sofria porque, no seu leito de rosas, uma pétala se
enrugara sob o seu corpo sofria tanto como ele, que, agora, dormia no chão duro, úmido, regelando-
se de um lado e aquecendo-se do outro. Pierre aprendia que, com os seus apertados sapatos de baile,
sofria tanto como agora, com os pés descalços — havia muito que os seus chinelos estavam
inutilizados — e cheios de machucados. Aprendia que, quando se havia casado, julgando fazê-lo
voluntariamente, era tão pouco livre como agora que o prendiam numa estrebaria.

De todas as coisas que, posteriormente, ele chamaria sofrimentos, mas que naquele tempo quase
nunca sentia, a pior eram os seus pés descalços e cobertos de escaras. A carne de cavalo era
nutritiva e tinha gosto bom, o salitre usado em vez de sal era até agradável. Não fazia muito frio e os
dias eram quentes durante a marcha. À noite havia as fogueiras, e os piolhos que o devoravam
aqueciam-lhe o corpo. De doloroso nos primeiros dias, só havia os seus pés.

No segundo dia de marcha, examinando as feridas perto da fogueira, Pierre julgou que não
poderia mais caminhar. Mas quando todos se levantaram, ele também se levantou, coxeando, e, uma
vez aquecido, caminhou sem sentir dores, embora, à noite, o aspecto dos seus pés fosse ainda mais
lamentável. Mas ele não os olhou mais e pensou em outra coisa. Só agora Pierre sentia toda a força
da vitalidade do homem e dessa salutar faculdade de desviar a atenção, que é dada ao homem e que
assemelha às válvulas de segurança das caldeiras, que deixam escapar o vapor assim que a pressão
deste ultrapassa certo ponto.

Ele não via e não ouvia fuzilarem os prisioneiros retardatários, embora mais de uma centena deles
já houvesse perecido dessa forma. Não pensava em Karataiev, que ia enfraquecendo dia a dia e que,
evidentemente, deveria ter em breve a mesma sorte. E ainda menos pensava em si.

Quanto mais difícil se tornava a sua situação, quanto mais terrível era o futuro, mais lhe
povoavam a mente os pensamentos e recordações alegres, confortadores e independentes da sua
situação atual.



XIII
No dia 22 de outubro, ao meio-dia, Pierre galgava uma subida lamacenta, escorregadia, examinando os seus pés e as irregularidades
do terreno. De tempos em tempos, lançava um olhar à multidão que ele conhecia e que o rodeava, depois tornava a contemplar os pés;
conhecia bem tanto aquela como estes.

O pardacento Sieny de pernas tortas corria alegremente ao lado da estrada e, de quando em
quando, para provar a sua habilidade e a sua alegria, levantava uma pata de trás e corria sobre três
patas. Depois lançava-se, latindo e de volta sobre as quatro patas, sobre um corvo pousado em cima
de um cadáver. Sieny estava mais limpo e mais alegre do que em Moscou. Por todos os lados viam-
se corpos de diversos animais, de homens e de cavalos, em diversas fases de decomposição, e, como
os homens que marchavam impediam a aproximação dos lobos, Sieny podia comer até se fartar.
Desde a manhã chovia; parecia que a chuva ia cessar e que tornaria a fazer bom tempo, logo depois
de uma breve estiagem a chuva tornava a cair mais forte. Saturada de água, e estrada já não podia
absorvê-la e os regatinhos corriam pelos desníveis do solo.

Pierre caminhava olhando os lados, contando os seus passos de três em três e marcando nos
dedos. E interiormente acrescentava, dirigindo-se à chuva: “Está bem! Continua, continua!”

Tinha a impressão de não pensar em nada, mas longe, bem no fundo da sua alma, passava-se
qualquer coisa importante e consoladora. Era a conclusão mais sutil, mais espiritual, da sua
conversa da véspera com Karataiev.

Na véspera, durante a parada da noite, Pierre, que tiritava diante da fogueira apagada, levantara-
se e tomara o caminho da fogueira mais próxima. Lá estava sentado Platão, com a cabeça
embrulhada numa capa. Em voz nítida e agradável, mas ainda fraca por efeito da doença, estava
contando aos soldados uma história que Pierre já conhecia. Passava de meia-noite. Era o momento
em que, em geral, Karataiev saía do seu acesso de febre e se mostrava particularmente animado.
Quando Pierre, aproximando-se da fogueira, ouviu a voz fraca e doentia de Platão e viu seu
semblante alumiado pelo fogo, sentiu uma surpresa desagradável. Assustava-se da piedade que lhe
causava esse homem e queria retirar-se, mas, como não havia outra fogueira acesa, Pierre sentou-se,
procurando não olhar para Platão.

— Então? Como vais de saúde? — perguntou.

— Que saúde? — gemeu o doente. — Se a gente se queixa da saúde, Deus não nos manda a
morte!

E logo prosseguiu a história que tinha começado.

— Pois é, meu caro — dizia ele, com um sorriso no rosto magro, pálido, e um brilho particular
nos olhos. — Pois é, irmão…

Pierre conhecia de há muito essa história. Karataiev lha tinha contado pessoalmente, ao menos
seis vezes, e sempre com particular alegria. Não obstante, nessa noite Pierre escutou a história como
se fosse nova para ele. O suave entusiasmo que Karataiev visivelmente experimentava também
tocou Pierre. Era a história de um velho mercador que vivia com sua família, crente a Deus e na
prática das boas obras, e que um dia partiu com um companheiro, um mercador rico, para a feira de
Nijni-Novgorod. Foram os dois dormir numa estalagem e, no dia seguinte, encontraram o
companheiro do mercador morto e roubado. Descobriu-se uma faca ensanguentada sob o travesseiro
do velho mercador. Julgaram-no, condenaram-no a ser chicoteado, arrancaram-lhe as narinas —
tudo de acordo com a lei, dizia Karataiev — e mandaram-no para os trabalhos forçados.

“E assim, meu caro”, era neste ponto da história que tinha chegado Pierre, “passam dez anos,
mais de dez, e o velho continua nos trabalhos, submisso, não fazendo mal nenhum, só pedindo a
Deus que lhe dê a morte. Bom! Uma noite os forçados tinham-se reunido… olha, bem como nós!…
e o velho estava no meio deles. Põem-se a conversar por que são castigados, qual é a culpa de cada
um diante de Deus. Começam a contar: um matou um homem; outro, dois; aquele incendiou, o
quarto fugiu, assim, sem motivo algum. Então perguntam ao velho: ‘E tu, vovô, por que estás
sofrendo?’ ‘Eu, meus amigos’, diz ele, ‘sofro pelos meus próprios pecados e pelos dos outros. Não
tirei a vida de ninguém, não tomei o que não me pertencia; apenas distribuía esmolas aos pedintes.
Meus amigos, eu era um mercador, rico…’ e contou tudo que tinha acontecido. ‘Eu’, disse ele, ‘não
me queixo por mim. Foi Deus que quis assim. Só lastimo a minha velha e os meus filhos’. E o velho
pôs-se a chorar. No meio deles estava o assassino do mercador. ‘Onde foi que isso aconteceu, vovô?
Quando? Em que mês?’ Quis saber tudo, como era e como não era. Estava com a alma amargurada.
Caminhou para o velho e caiu de joelhos. ‘É por minha causa que sofres, velhinho’, disse ele. ‘Juro-



lhes que este homem é inocente. Fui eu que dei o golpe e, enquanto ele dormia, botei a faca debaixo
do seu travesseiro. Perdoa-me, vovô, em nome de Cristo!’”

Karataiev calou-se. Olhou para o fogo com um sorriso ditoso e arranjou as achas.

— Diz o velho: “Deus é que te há de perdoar. Todos nós somos pecadores diante d’Ele. Eu sofro
por causa dos meus próprios pecados.” E derreteu-se em lágrimas… O que pensas tu, meu amigo?
— disse Karataiev, com o rosto cada vez mais iluminado por um sorriso entusiasta, como se o maior
encanto, a importância principal da narração estivesse no que lhe restava para dizer. — O que
pensas tu? O assassino pediu para falar às autoridades. “Eu matei seis pessoas”, disse ele (era um
grande malfeitor), “mas tenho muita pena desse velho. Não quero que ele sofra por mim”. E
declarou que era ele o culpado. Escreveram tudo e mandaram os papéis para onde deviam. Era
longe, os papéis demoraram a chegar até as autoridades. Demoraram a julgar, a escrever como as
autoridades devem fazer. O imperador foi informado do caso. Então o imperador mandou ordem de
soltar o mercador e dar-lhe uma digna recompensa. Chega o documento, vão procurar o velho.
“Onde está o velho que sofre sem ter culpa?” Vão procurá-lo. — Nesse momento, o queixo de
Karataiev tremeu. — Deus já o tinha agraciado; estava morto! É assim, meu amigo — concluiu
Karataiev. E por muito tempo, sorrindo, ficou a olhar para a frente.

Não era a narração propriamente dita, mas o seu sentido místico, a alegria entusiasta que brilhava
no rosto de Karataiev, o significado misterioso dessa alegria que confusamente rejubilava a alma de
Pierre.

XIV
— Aos seus lugares! — gritou de repente uma voz.

Entre os prisioneiros e os guardas surgiu um alegre alvoroço, como se esperassem qualquer coisa
de festivo e de solene. De todos os lados se ouviam vozes de comando e, à esquerda, desfilando a
trote em frente dos prisioneiros, apareceu um grupo de soldados de cavalaria, montados com
aprumo em belos cavalos. Em todos os rostos se mostrava essa expressão de expectativa que
notamos nas pessoas que se encontram perto de autoridades. Os prisioneiros, que tinham expulsado
da estrada, reuniram-se em grupo, e os guardas alinharam-se.

— O imperador! O imperador! O marechal! O duque!

Logo após a guarda, passou ruidosamente uma carruagem puxada por cavalos cinza.

Pierre entreviu o rosto calmo, belo, sadio e branco de um homem usando tricórnio. Era um dos
marechais. Os olhos do marechal pousaram-se na alta figura de Pierre e, na expressão com que ele
franziu o cenho, desviando o rosto, Pierre julgou ver compaixão e o desejo de escondê-la.

O general que conduzia o transporte chicoteava o seu cavalo magro e galopava atrás da
carruagem, com o rosto vermelho e assustado. Alguns oficiais se haviam agrupado e os soldados os
cercavam, todos com ar tenso e inquieto.

— O que disse ele? O que foi que ele disse?… — ouvia Pierre.

Durante a passagem do marechal, os prisioneiros se haviam aglomerado e Pierre avistou
Karataiev, que não via desde a manhã. Coberto com uma capa, Karataiev estava sentado, apoiando
as costas numa bétula. No seu rosto, além da expressão de radiante enternecimento da véspera,
quando ele narrava os injustos sofrimentos do mercador, brilhava também uma expressão solene e
doce. Karataiev olhou para Pierre com os seus olhos bondosos e redondos, úmidos agora, e chamou-
o para lhe falar. Mas Pierre tinha medo de si mesmo. Fingiu não perceber esse olhar e afastou-se
apressadamente.

Quando os prisioneiros voltaram a andar, Pierre olhou para trás. Karataiev continuava sentado à
beira da estrada, perto da bétula. Dois franceses, curvados sobre ele, conversavam perto dele. Pierre
não tornou a olhar. Subiu a colina coxeando. Atrás dele, perto do lugar onde estava Karataiev, soou
um tiro. Pierre ouviu-o perfeitamente, mas no mesmo instante lembrou-se de que ainda não
terminara o cálculo iniciado antes da passagem do marechal. Calculava quantas paradas faltavam
até Smolensk. Pôs-se a contar. Dois soldados, um deles com o fuzil ainda fumegante, passaram
correndo por Pierre. Estavam pálidos, e na expressão dos seus rostos — um dos dois olhava
ternamente para Pierre — ele leu qualquer coisa de semelhante ao que tinha visto no jovem soldado
durante a execução. Pierre olhou para o soldado e lembrou-se de como, na antevéspera, tinha
queimado a sua camisa enquanto a secava ao calor da fogueira, e das zombarias de que fora alvo.



O cãozinho pôs-se a uivar perto do lugar onde estava sentado Karataiev. “Que idiota! Por que está
uivando?”, disse Pierre consigo.

Os companheiros que caminhavam ao lado de Pierre não olhavam para trás, como ele, para o
local onde se ouvira primeiro o tiro e depois os uivos do cão, mas todos os rostos tinham uma
expressão sombria.

XV
O transporte, os prisioneiros e o comboio do marechal detiveram-se na aldeia de Chamchevo. Todos se reuniram em redor das
fogueiras. Pierre aproximou-se de uma fogueira, comeu cavalo assado, deitou-se com as costas para o fogo e imediatamente
adormeceu. Esse sono foi semelhante ao de Mojaisk, depois de Borodino. Novamente os fatos reais se misturaram aos seus sonhos, e
novamente alguém — ele próprio ou alguma outra pessoa — insinuou-lhe os mesmos pensamentos que ele tivera em Mojaisk.

“A vida é tudo. A vida é Deus. Tudo se transforma e se move, e esse movimento é Deus.
Enquanto se tem vida, goza-se a consciência da divindade. Amar a vida é amar a Deus. O mais
difícil, e a maior felicidade, é amar esta vida nos nossos sofrimentos, e até nos sofrimentos
imerecidos.”

“Karataiev!”, lembrou-se Pierre.

E de repente viu com nitidez um velhinho que há muito esquecera, o professor que, em sua
infância na Suíça, lhe ensinava geografia. “Espera”, dizia o velho. E mostrava a Pierre o globo
terrestre. Era uma esfera viva, móvel, sem dimensões definidas. Toda a sua superfície se compunha
de gotas apertadas umas contra as outras, e todas essas gotas se mexiam, se deslocavam; ora
diversas delas se confundiam numa só, ora uma se dividia em várias. Cada gota procurava ocupar
mais espaço, mas as outras, que tinham a mesma intenção, comprimiam-na, e às vezes a absorviam,
outras vezes se confundiam com ela.

— Eis aí a vida! — dizia o velho professor.

“Como é simples e claro!”, pensou Pierre. “Como podia eu ignorar isso? No meio está Deus, e
cada gota quer aumentar para refleti-Lo em maiores dimensões, e aumenta, é absorvida, é
comprimida, desaparece da superfície, mergulha nas profundezas e torna a aparecer. Foi o que se
deu com ele, foi o que aconteceu com Karataiev: aumentou e desapareceu!”

— Compreendeu, meu filho? — disse o professor.

— Você bem que compreendeu, raios o partam! — gritou uma voz. E Pierre acordou.

Ergueu-se nos cotovelos e sentou-se. Perto da fogueira, estava acocorado na ponta dos pés um
francês que acabava de empurrar um soldado russo. Estava assando um pedaço de carne espetado
numa vareta. As suas mãos vermelhas, peludas, de dedos curtos, cobertas de veias grossas, giravam
habilmente a vareta. O rosto sombrio, moreno, com sobrancelhas espessas via-se nitidamente à luz
das brasas.

— Para ele dá no mesmo… bandido, eh! — rosnou o prisioneiro, voltando-se rapidamente para o
soldado que estava atrás dele.

E o soldado, continuando a fazer girar a vareta, olhou para Pierre com ar carrancudo. O
prisioneiro russo repelido pelo francês estava sentado perto da fogueira e acariciava algo.
Adiantando um pouco a cabeça, Pierre viu o cãozinho pardacento que, com a cauda arrebitada,
estava sentado perto do soldado.

— Ah! Ele veio… — disse Pierre. — E Plat… — começou, mas não terminou. De súbito,
lembrou-se do olhar que lhe lançara Platão, sentado ao pé da árvore, do tiro que tinha ouvido vindo
do mesmo local, dos uivos do cãozinho, da expressão culpada dos dois franceses que corriam perto
dele, do fuzil fumegante, da ausência de Karataiev nessa parada, e esteve a ponto de compreender
que Karataiev fora fuzilado. Mas nesse mesmo momento, sabe Deus como, veio-lhe a recordação da
noite que passara com uma bela polonesa na varanda da sua casa, em Kiev. E, sem fazer esforço
para concatenar as impressões do dia, sem tirar nenhuma conclusão, Pierre cerrou os olhos e as
cenas da noite de verão no campo misturaram-se à lembrança de um banho, daquela esfera fluida e
palpitante, e ele tinha a sensação de mergulhar numa água que tornava a fechar-se por cima da sua
cabeça.

Antes de nascer o dia, diversos tiros e gritos o despertaram, franceses corriam perto de Pierre.

— Os cossacos! — gritou um deles.

Um minuto depois, Pierre viu-se cercado por uma multidão de fisionomias russas.



Durante muito tempo ficou sem compreender o que se passava. De todos os lados ouvia os gritos
de alegria dos seus camaradas.

— Irmãos! Meus amigos! Meus queridos! — gritavam, chorando os velhos soldados, que
abraçavam os cossacos e os hussardos. Estes cercavam os prisioneiros e apressavam-se a oferecer, a
estes, roupas, àqueles, botas, a outros, pão. Sentado no meio deles, Pierre chorava e não conseguia
pronunciar uma só palavra. Abraçou o primeiro soldado que se aproximou dele e beijou-o,
chorando.

 

* * *

 
Junto à porta de uma casa arruinada, Dolokhov fazia passar diante de si uma multidão de franceses desarmados. Impressionados com
tudo o que acontecia, os franceses falavam entre si em voz alta, mas ao passarem diante de Dolokhov, que batia na bota com a
nogaika [ 46 ] e os considerava com olhos frios, vidrados, que nada prometiam de bom, suas conversas cessavam. Do outro lado
estava um cossaco de Dolokhov, contando os prisioneiros e marcando cada centena com um traço de giz na porta.

— Quantos? — perguntou-lhe Dolokhov.

— Duas centenas já — respondeu o cossaco.

— Filez, filez — disse Dolokhov, tomando a palavra emprestada dos franceses. E o seu olhar
tornava-se cruel quando cruzava com o olhar dos prisioneiros que passavam.

Denissov, com ar sombrio, a capa atirada para as costas, caminhava atrás dos cossacos que iam
levando para uma cova aberta no jardim o corpo de Pétia Rostov.

XVI
A partir do dia 28 de outubro, quando o frio começou a piorar, a fuga dos franceses assumiu um aspecto ainda mais trágico. Homens
morriam gelados ou assados junto das fogueiras, enquanto o imperador, os reis e os duques continuavam a desfilar em carruagens
roubadas, com mantos de peles e outros bens igualmente roubados. Mas, no fundo, permanecia inalterado o caráter da fuga e
desmonte do exército francês.

De Moscou até Viazma, os setenta e três mil homens do exército francês (sem contar a guarda,
que durante toda a campanha não tinha feito mais que pilhar) ficaram reduzidos a trinta e seis mil.
Desta diferença, apenas cinco mil tinham sido mortos em combate. São estes os dois primeiros
termos da progressão que definem matematicamente os seguintes. O exército francês dissolvia-se e
destruía-se nas mesmas proporções de Moscou a Viazma, de Viazma a Smolensk, de Smolensk ao
Berezina, do Berezina a Vilna, independentemente do frio mais ou menos intenso, da perseguição
dos russos, dos obstáculos do caminho ou de qualquer outra condição considerada à parte.

Depois de Viazma, as tropas francesas formaram uma só coluna em vez de três, e assim
continuaram até o fim. Eis o que Berthier escrevia ao seu imperador (sabe-se quanto os chefes se
afastam da verdade quando descrevem a situação do exército):

 
Creio dever informar a Vossa Majestade o estado das tropas nos diferentes corpos de exército que tive ocasião de observar
durante a marcha, nos últimos dois ou três dias. Estão quase debandadas. O número de soldados que seguem incorporados aos
seus regimentos está reduzido, no máximo, a um quarto; os outros marcham isoladamente e por sua própria conta, em diversas
direções, para se livrarem da disciplina e na esperança de encontrar subsistência. Em geral, consideram Smolensk como o
ponto em que poderão refazer-se. Nestes últimos dias foi notado que muitos soldados atiram fora suas armas e cartuchos. Neste
estado de coisas, quaisquer que sejam os seus planos para mais tarde, os interesses do serviço de Vossa Majestade exigem que
se faça uma revista geral do exército em Smolensk, começando por separar os não combatentes, assim como os homens sem
montaria, as bagagens inúteis e o material de artilharia que já não está em proporção com as forças atuais. Além disso, é
necessário dar alguns dias de repouso e provisões aos soldados, que estão extenuados pela fome e pela fadiga; nestes últimos
dias, muitos morreram na estrada e nos acampamentos. Esta situação vai se agravando continuamente e faz recear que, se não
forem tomadas providências imediatas, corremos o risco de não sermos senhores das tropas na eventualidade de um combate.

9 de novembro, a 30 verstas de Smolensk.
 

Chegando a Smolensk, que se apresentava como a terra prometida, os franceses mataram-se uns
aos outros para se arrancarem mantimentos, pilharam as suas próprias reservas e, quando não restou
mais nada que pilhar, seguiram a marcha.

Todos marchavam, sem saber para onde e por que motivo o faziam. Ainda menos o sabia o genial
Napoleão, pois que ninguém dava ordem alguma. Entretanto, ele e a sua comitiva conservavam-se
fiéis aos hábitos antigos: escreviam cartas, relatórios, comunicados, ordens do dia; chamavam-se
uns aos outros de sire, mon cousin, prince d’Eckmuhl, roi de Naples etc. etc. Ordens e relatórios,
porém, não passavam de papel escrito. Nada se fazia para executá-los, porque não podiam ser
executados. E, apesar dos títulos de majestade, de primo, de alteza, todos se sentiam pequenos,



miseráveis, perversos. Percebiam que tinham feito muito mal e que agora teriam de pagar. E, por
mais que simulassem preocupar-se com o exército, cada um só pensava em si, no meio de fugir o
mais rapidamente possível e de salvar-se.

XVII
As ações das tropas russas e francesas durante essa parte da campanha, desde a saída de Moscou até o Niemen, são semelhantes ao
jogo de cabra-cega: vendam-se os olhos de dois participantes e um deles agita uma sineta de vez em quando para indicar ao outro o
lugar onde se encontra. A princípio o perseguido faz soar a sineta sem temor do adversário, mas quando se vê em dificuldades foge
do inimigo procurando não fazer ruído, e muitas vezes, julgando escapar, cai-lhe direto nas mãos.

De começo, as tropas de Napoleão deram sinais de vida. Foi assim durante o primeiro período,
quando elas seguiam a estrada de Kaluga, mas depois, na estrada de Smolensk, puseram-se em fuga
abafando a sineta e muitas vezes, pensando escapar dos russos, iam de encontro com eles.

Dada a fuga célere dos franceses e a perseguição dos russos, e devido à fadiga dos cavalos, não
existia o principal meio de reconhecer a situação em que se encontrava o inimigo — os movimentos
da cavalaria. Além disso, em razão das mudanças rápidas e frequentes da situação dos dois
exércitos, as informações que se obtinham não chegavam a tempo. Se, no dia 2, se sabia que o
exército inimigo se encontrava em certo ponto na véspera, no dia 3, quando era possível empreender
alguma coisa, esse exército já tinha percorrido dois dias e achava-se em outra localização.

Um exército fugia, o outro o perseguia. Ao saírem de Smolensk os franceses tinham diante de si
muitas estradas e poderia se supor que, tendo-se demorado quatro dias em Smolensk, eles pudessem
saber onde se encontrava o inimigo, desenhar algum plano vantajoso e empreender alguma coisa
nova. Mas depois dessa parada de quatro dias a multidão francesa tornou a correr, não para a direita
ou para a esquerda, mas, sem manobras ou planos de qualquer espécie, pela rota batida, a pior delas:
a estrada de Krasnoie a Orcha.

Como esperavam o inimigo por trás e não pela frente, os franceses avançaram alongando as suas
colunas e separando-se por longas espaços, distanciando-se entre si por até vinte e quatro horas. À
frente de todos ia o imperador; depois, os reis e os duques. O exército russo, supondo que Napoleão
fosse tomar a direita, atravessando o Dnieper — pois era a única decisão razoável —, desviou-se
também para a direita e desembocou na estrada geral perto de Krasnoie. Ali, como no jogo de cabra
cega, os franceses encontraram a nossa vanguarda e, completamente de improviso, tomados de
medo, detiveram-se. Mas logo recomeçaram a fugir, abandonando os camaradas que vinham atrás.
Ali, sob o fogo cruzado das tropas russas, desfilaram durante três dias, um após outro, os diversos
corpos do exército francês: primeiro o do vice-rei, depois o de Davout e o de Ney. Abandonavam-se
uns aos outros, abandonavam as suas bagagens, a artilharia, metade das tropas, e fugiam durante a
noite, descrevendo semicírculos para a direita a fim de escapar aos russos.

Ney, que vinha por último, porque, apesar da situação miserável, ou precisamente por causa dessa
situação, queria castigar o chão que o tinha feito cair, demorava-se a fazer ir pelos ares as muralhas
de Smolensk, que não tinham feito mal a ninguém. Ney, que marchava atrás com o seu corpo de dez
mil homens, não comandava mais que mil quando foi reunir-se a Napoleão em Orcha. Abandonara
todos os outros soldados, todos os seus canhões e, durante a noite, escapara furtivamente pela
floresta, atravessando o Dnieper.

Depois de Orcha, continuaram a fugir pela estrada de Vilna, sempre a jogar a cabra-cega com o
exército perseguidor. Deu-se novo encontro à margem do Berezina. Muitos se afogaram, muitos
renderam-se, mas os que atravessaram o rio continuaram a fugir. O chefe supremo enrolou-se numa
peliça, instalou-se num trenó e fugiu abandonando os seus. Quem podia fazia o mesmo; quem não
podia entregava-se ou morria.

XVIII
Era para se pensar que os historiadores, que atribuem as ações das massas à vontade de um só homem, achassem impossível explicar
a retirada dos franceses de acordo com a tal teoria, visto como, durante esse período da campanha, eles corriam em direção à derrota
inevitável e nem um só movimento daquela multidão respondia a uma estratégia comum, desde o desvio para a estrada de Kaluga até
a fuga do chefe do exército.

Mas não! Os historiadores escreveram montanhas de livros sobre essa retirada, e em toda parte
encontramos descrições das ordens de Napoleão e dos seus planos profundos, das manobras
estratégicas que guiavam o exército e do gênio militar demonstrado pelos marechais.

A retirada de Malo-Iaroslavetz, quando nada impedia Napoleão de passar por uma região fértil e
quando estava livre a estrada paralela pela qual, depois, Kutuzov o perseguiu — essa retirada inútil
pela estrada devastada é explicada pelos historiadores por meio de diversas considerações
profundas. E com outras considerações do mesmo gênero descreve-se a retirada de Smolensk a



Orcha. Ainda narram o heroísmo de Napoleão em Krasnoie, onde o pintam aprestando-se para a
batalha, que ele dirigiria pessoalmente, e onde, andando com uma bengala de bétula na mão, dizia:

— Fui imperador por muito tempo, agora convém que eu seja general.

E não obstante, logo depois se pôs em fuga, abandonando à sua sorte setores dispersos do
exército que vinham atrás.

Em seguida, descreve-se a coragem dos marechais, sobretudo de Ney, uma bravura que consiste
no seguinte: uma noite, furtivamente, pela floresta, atravessa o Dnieper e, sem bandeiras, sem
artilharia, com apenas um décimo das suas tropas, foge para Orcha.

E, por último, a partida decisiva do grande imperador nos é representada como uma atitude nobre
e bela. Mesmo essa derradeira fuga, que em boa linguagem devia chamar-se a derradeira covardia,
de que até uma criança teria vergonha, esse ato encontra justificação nas palavras dos historiadores.

Quando se torna impossível estender mais os fios tão elásticos do raciocínio histórico, quando o
ato é claramente oposto a tudo que a humanidade chama de bem e de justiça, surge nas obras dos
historiadores a concepção salvadora da grandeza. A grandeza, ao que parece, exclui toda
possibilidade de aplicar os padrões do bem e do mal. Para quem é “grande” não existe o mal;
nenhuma infâmia pode ser imputada a quem é “grande”.

Quando os historiadores dizem “É grande!”, deixa de existir o bem e o mal, há apenas o “grande”
e o “não grande”. Aquele é o bem, este é o mal. “Grande”, segundo eles, é a qualidade de certos
seres particulares que eles chamam heróis. E Napoleão, que fugia envolto numa bela peliça,
abandonando os seus companheiros que sucumbiam e homens que, segundo suas palavras, ele
próprio levara para lá, achava que isso era “grande” e a sua consciência ficava tranquila.

“Do sublime (Napoleão vê em si mesmo algo de sublime) ao ridículo não há mais que um passo”,
diz ele. E há cinquenta anos que todo o mundo repete: “Sublime! Grande! Napoleão, o Grande! Do
sublime ao ridículo não há mais que um passo!”

E ninguém nota que o fato de reconhecer a incomensurabilidade da grandeza com a medida do
bem e do mal significa confessar sua nulidade e a mesquinhez infinita.

Para nós, com a medida do bem e do mal que nos deu Cristo, não existe nada de incomensurável.
E não há grandeza onde não haja simplicidade, bondade e verdade.

XIX
Que russo, ao ler a descrição do último período da campanha de 1812, não se sente aborrecido, descontente e desapontado? Quem
não faz a si mesmo esta pergunta: Como eles não capturaram ou aniquilaram todos os franceses, uma vez que três exércitos os
cercavam com forças superiores, uma vez que os franceses desorganizados, morrendo de fome e de frio se rendiam em massa, e uma
vez que (são os historiadores que o dizem) o objetivo dos russos consistia precisamente em deter, interceptar e capturar todos os
franceses?

Como foi que esse exército russo que, inferior em número em relação aos franceses, travara
batalha em Borodino, que cercava os franceses por três lados e cujo fim era capturá-los não
conseguiu fazê-lo? Tão grande seria a superioridade dos franceses sobre nós que, mesmo cercando-
os, não podíamos desbaratá-los? Como isso pôde acontecer?

A história (a que se intitula como tal) responde que isso aconteceu porque Kutuzov, Tormassov,
Tchitchagov e outros deixaram de executar tais e tais manobras. Mas por que não o fizeram? E por
que, se eram culpados de terem impossibilitado o alcance do objetivo traçado, não foram eles
julgados e punidos? Mas, embora admitindo que Kutuzov, Tchitchagov etc. foram a causa do
insucesso dos russos, não se pode compreender por que, nas condições em que se encontravam as
tropas russas diante de Krasnoie e do Berezina (tanto num como no outro caso as tropas russas eram
superiores), não se capturou o exército francês com os marechais, os reis, o imperador, já que era
precisamente esse o objetivo dos russos. A explicação (dada pelos historiadores militares russos) de
que Kutuzov impediu o ataque não é justa, porque sabemos que a vontade de Kutuzov não poderia
ter impedido o ataque em Viazma e em Tarutino.

Por que esse mesmo exército russo que, com forças inferiores, conquistara a vitória em Borodino
sobre um inimigo então mais forte era vencido em Krasnoie e no Berezina, agora com forças
superiores, pelas tropas desorganizadas dos franceses? Se o objetivo dos russos era cortar o caminho
de Napoleão e seus marechais e tomá-los como prisioneiros, não apenas esse objetivo não foi
atingido como todas as tentativas fracassaram lamentavelmente. E, desse modo, o último período da
campanha afigura-se com razão aos franceses uma série de vitórias, e a interpretação dos
historiadores russos de que esse período foi glorioso é completamente falsa.



Os historiadores militares russos, se se submetem à lógica, chegam necessariamente a esta
conclusão, e apesar das páginas líricas sobre a coragem, o devotamento etc., são forçados a
confessar que a fuga dos franceses de Moscou é marcada por uma série de vitórias de Napoleão e de
derrotas de Kutuzov. Mas, pondo de lado o amor-próprio nacional, sente-se que essa conclusão
encerra em si uma contradição, pois a série de vitórias dos franceses os conduziu à derrota
completa, ao passo que a série de derrotas dos russos levou ao esmagamento final do inimigo e a
libertação da sua pátria.

A origem dessa contradição está no fato de os historiadores, que estudam os acontecimentos nas
cartas dos imperadores e dos generais, nos relatórios, comunicados, planos etc., suporem uma
finalidade que jamais existiu na última parte da campanha de 1812, a finalidade de cercar e capturar
Napoleão com os seus marechais e o exército. Essa finalidade nunca existiu e não podia existir,
porque não tinha sentido algum e era impossível realizá-la.

Não tinha sentido algum, em primeiro lugar, porque o exército de Napoleão fugia em desordem
da Rússia, o mais rapidamente possível, isto é, fazia justamente o que desejavam todos os russos.
Por que então realizar operações contra os franceses, que fugiam a toda a pressa? Em segundo lugar,
não teria sentido algum interceptar o caminho de homens que empregam todas as suas energias em
fugir.

Terceiro, seria de evidente estupidez dizimar as nossas tropas para aniquilar exércitos franceses
que se dissolviam por si mesmos, sem causa exterior, e em tais proporções que, sem que ninguém
lhes obstasse o caminho, eles não conseguiriam cruzar a fronteira em maior número do que o
fizeram em dezembro, isto é, reduzidos à centésima parte.

Quarto, o desejo de capturar o imperador, os reis e os duques era insensato, pois dificultaria ao
extremo as ações dos russos, como reconhecem os diplomatas mais hábeis dessa época (Joseph de
Maistre etc.). Ainda mais insensato era o desejo de capturar o exército francês, quando as nossas
próprias tropas se achavam reduzidas à metade antes de Krasnoie, quando, para cuidar dos
prisioneiros, eram necessárias as divisões da guarda e quando os nossos próprios soldados nem
sempre recebiam ração inteira e os prisioneiros morriam de fome.

Todos os sábios planos para “cortar” e capturar Napoleão e o seu exército se assemelhavam aos
de um hortelão que, depois de enxotar da sua horta o animal que remexe os canteiros, corre à porta e
se põe a dar pauladas na cabeça desse animal. Só a cólera poderia justificar o ato do hortelão. Mas
os autores do suposto plano não poderiam usar nem mesmo essa justificativa, porquanto não eram
eles os donos dos canteiros remexidos. Mas, além de ser insensato bloquear o caminho de Napoleão
e seu exército, era impossível.

Era impossível, em primeiro lugar, porque a experiência demonstra que o movimento de colunas
num campo de batalha, a distância de cinco verstas umas das outras, jamais corresponde aos planos
traçados de antemão. A probabilidade de que Tchitchagov, Kutuzov e Wittgenstein se reunissem em
determinado local e hora programados era tão mínima que equivalia à impossibilidade. Assim
pensava Kutuzov, e quando lhe apresentaram o plano ele objetou que as manobras planejadas a
grande distância nunca produzem o resultado desejado.

Em segundo lugar, era impossível porque, para neutralizar essa força de inércia com que se
retirava o exército de Napoleão, era preciso dispor de tropas muito mais numerosas do que as
russas.

Em terceiro lugar, era impossível porque a expressão militar “cortar” não tem sentido algum.
Pode-se cortar um pedaço de pão, não se pode cortar um exército. Cortar o exército, bloquear seu
caminho, é coisa absolutamente impossível, pois há sempre como fazer uma volta e escapar, e há
sempre a noite, durante a qual não se pode ver nada — coisa de que os sábios militares poderão
convencer-se pelos exemplos de Krasnoie e Berezina. É absolutamente impossível capturar alguém,
a não ser com a anuência desse alguém, do mesmo modo que é impossível capturar a andorinha, a
menos quando ela pousa na nossa mão. Pode-se capturar aquele que se rende, como os alemães, de
acordo com as regras da estratégia e da tática. Mas as tropas francesas, com muita razão, não viam
nisso vantagem, pois tanto no cativeiro como na fuga o destino era a morte pelo frio ou pela fome.

Em quarto lugar, e mais importante, isso era impossível porque nunca, desde que existe o mundo,
houve guerra que decorresse em condições tão terríveis quanto as de 1812, e as tropas russas,
perseguindo os franceses, faziam uso de todas as suas forças e nada mais podiam fazer sem
aniquilarem a si mesmas.



Na marcha de Tarutino a Krasnoie o exército russo perdeu cinquenta mil homens, entre doentes e
retardatários — o equivalente à população de uma grande capital de província. Perdeu-se, sem
batalha, metade do exército.

Nesse período da campanha os soldados estavam sem botas, sem capotes forrados de peles, com
provisões reduzidas à metade, sem aguardente, acampando à noite, durante meses, sobre a neve e
com um frio de quinze graus abaixo de zero, quando só o dia durava sete ou oito horas e o resto era
noite, em que não se exerce a influência da disciplina. Os homens estavam em constante perigo de
morte, não só por algumas horas, como no campo de batalha, mas durante meses a fio, pois viviam
numa luta contínua com o frio e a fome. E é nesse período da campanha, quando metade do exército
perece no espaço de um mês, que os historiadores dizem que Miloradovitch devia ter executado
uma marcha de flanco por aqui e Tormassov por ali, que Tchitchagov devia ter avançado para tal
ponto (com neve pelos joelhos) e que era preciso cercar, cortar etc. etc.

Os russos, reduzidos à metade de seu contingente, fizeram tudo quanto se podia e se devia fazer
para alcançar um fim digno de um povo, e não têm culpa se outros russos, nos seus escritórios bem
aquecidos, edificavam planos irrealizáveis.

Toda essa discrepância estranha, incompreensível, entre o fato e a descrição do historiador
provém de que os historiadores que descrevem essa campanha fizeram a crônica dos belos
sentimentos e dos ditos de alguns generais, em vez de descreverem os acontecimentos.

As palavras de Miloradovitch, as recompensas recebidas por este ou aquele general e os seus
planos lhes parecem muito interessantes, mas aqueles cinquenta mil homens que ficavam nas
sepulturas e nos hospitais não chegam a interessá-los, porque não estão incluídos no objeto dos seus
estudos.

Entretanto, basta desviarmo-nos do estudo dos comunicados e dos planos gerais, examinar o
movimento dessas centenas de milhares de homens que tomaram parte direta e imediata nos
acontecimentos, para que todas as questões que antes pareciam insolúveis recebam fácil e
simplesmente uma solução indiscutível.

O objetivo de interceptar o caminho de Napoleão e de seu exército nunca existiu senão na
imaginação de uma dezena de pessoas. Não podia existir porque era insensato e inacessível. O
objetivo do povo era libertar a sua terra da invasão. Esse objetivo foi alcançado, em primeiro lugar,
por si mesmo. Visto como os franceses fugiam, tudo que se devia fazer era não lhes impedir o
movimento. Em segundo lugar, foi alcançado pelas guerrilhas que dizimavam os franceses. E,
finalmente, porque um forte exército russo seguia no encalço dos franceses, pronto para empregar a
força no caso de as tropas interromperem a retirada.

O exército russo devia agir como um chicote sobre o animal que corre, e os entendidos no assunto
sabem que é mais eficaz conservar o chicote erguido, ameaçador, em vez de golpear na cabeça o
animal que corre.



Décima quinta parte



I
Quando uma pessoa vê um animal agonizante, é tomada de horror. Aquilo que ela mesmo é — a sua essência — aniquila-se diante
dos seus olhos, cessa de existir. Mas quando a criatura que morre é uma pessoa, e uma pessoa muito amada, além do horror que
inspira a extinção da vida sente-se um dilaceramento da alma, uma ferida moral que, como a ferida física, às vezes mata, às vezes se
cura, mas sempre é dolorosa e foge aos contatos exteriores que a irritam.

Após a morte do príncipe André, tanto Natacha como a princesa Maria sentiram isso. Moralmente
prostradas, ambas cerravam os olhos sob a nuvem terrível da morte que pairava por sua cabeça e
não ousavam olhar a vida de frente. Prudentemente, protegiam a sua ferida aberta de todo contato
rude e doloroso. Tudo: uma rápida carruagem que passasse na rua, a possibilidade de um jantar, a
criada perguntando que vestido devia aprontar, ou, pior ainda, uma palavra de compaixão fingida ou
demasiado fraca, tudo lhes exasperava morbidamente a ferida, tudo lhes parecia uma ofensa e
perturbava esse silêncio necessário para que ambas pudessem escutar a litania severa e terrível que
ainda não cessara de soar nos seus ouvidos, e mergulhar a vista na lonjura infinita que, por um
momento, se mostrava para elas.

Só quando se encontravam a sós não sofriam nem se sentiam ofendidas. Conversavam muito
pouco entre si e quando o faziam era sobre coisas insignificantes. Uma e outra igualmente evitavam
mencionar qualquer coisa que tivesse relação com o futuro.

Admitir a possibilidade de um futuro qualquer lhes parecia um ultraje à memória dele. Com mais
prudência ainda, afastavam de suas conversas tudo que se relacionasse com o morto. Para elas,
parecia que o que tinham sentido e vivido não se podia exprimir por palavras. Parecia-lhes que toda
evocação verbal da vida dele seria uma violação do mistério sagrado e majestoso que se cumprira
diante dos olhos delas.

As eternas reticências na conversa, o silêncio contínuo sobre tudo que pudesse lembrá-lo, essas
barreiras que por todos os lados limitavam os assuntos em que não se podia falar, faziam ressaltar
com mais vividez o que elas sentiam.

Mas a tristeza absoluta é tão impossível quanto a alegria completa. A princesa, que se tornara
senhora do seu destino, tutora e educadora do sobrinho, foi a primeira que a vida arrancou à tristeza
das duas primeiras semanas. Recebia cartas que exigiam resposta. O quarto de Nikolenka era úmido
e o menino começava a tossir. Alpatitch chegou a Iaroslav com uma exposição geral da situação.
Tinha sugestões a fazer e aconselhou à princesa Maria que fosse para Moscou, onde a sua casa de
Vozdvijenka ficara intacta e não necessitava senão de pequenas reparações.

A vida seguia seu curso, sem que fosse possível detê-la, e era preciso viver. Por mais doloroso
que fosse à princesa Maria sair desse isolamento e desse estado de contemplação em que tinha
vivido até agora, por muita pena e até remorso que sentisse por deixar Natacha sozinha, as
preocupações da vida exigiam a sua participação. Ela, a contragosto, conferia as contas com
Alpatitch, pedia conselhos a Desalles no tocante ao sobrinho, dava ordens e ia preparando a
mudança para Moscou.

Natacha ficava sozinha. Depois que a princesa Maria começou a ocupar-se com a partida,
evitava-a também.

A princesa Maria pediu à condessa que deixasse Natacha ir com ela para Moscou, e tanto a mãe
como o pai consentiram com alegria, pois viam diminuir dia a dia as forças da filha e esperavam que
a mudança de ares e os conselhos dos médicos fizessem bem a ela.

— Não vou a lugar nenhum — respondeu Natacha quando lhe fizeram a proposta. — Tudo que
lhes peço é que me deixem em paz.

E correu para o seu quarto, mal reprimindo as lágrimas, que não eram tanto de dor, mas de
contrariedade e irritação.

Depois de sentir-se abandonada pela princesa Maria e sozinha com a sua dor, Natacha passava
quase todo o tempo no quarto, estendida num divã, rasgando ou triturando qualquer coisa com os
dedos finos, o olhar obstinadamente imóvel, fixo em qualquer coisa ou coisa alguma. Esse
isolamento a fatigava e enervava, mas lhe era necessário. Assim que entrava alguém no quarto,
levantava-se depressa, mudava de atitude e de expressão, apanhava um livro ou algum trabalho de
costura e parecia aguardar com impaciência a retirada do importuno. Sempre parecia estar prestes a
compreender o mistério em torno do qual se fixava o seu espírito com uma interrogação terrível.

Num dia em fins de dezembro, Natacha, com um vestido preto de lã, a trança arranjada com
negligência no alto da cabeça, magra e pálida, estirada no divã, mexendo maquinalmente a ponta do



cinto e olhava para o canto da porta. Contemplava o lugar por onde ele tinha partido para a outra
vida. E essa outra vida, em que ela nunca tinha pensado, que lhe parecia tão distante e tão incrível,
ficava agora mais próxima dela, mais compreensível do que a vida terrena, em que tudo era ou vazio
e desolação, ou humilhação e sofrimento.

Olhava para esse mundo onde sabia que ele estava, mas só podia vê-lo como ele tinha sido aqui.
Via-o de novo tal como era em Mitichtchi, em Troitza, em Iaroslav. Via o seu rosto, ouvia sua voz,
repetia o que tinham conversado juntos e às vezes inventava coisas que ela ou ele poderia ter dito.

Lá está ele deitado na poltrona, com seu casaco de veludo forrado de pele, a cabeça encostada na
mão magra e pálida, o peito para dentro, os ombros erguidos. Tem os lábios apertados, os olhos
brilham e na testa pálida formam-se e tornam a desaparecer algumas rugas. Uma das pernas treme
quase imperceptivelmente e Natacha percebe que ele luta contra dores terríveis. “Que dor é essa?
Por quê? O que ele está sentindo?”, pensa. O príncipe André repara na atenção com que ela o olha,
volta-se para ela e, sem sorrir, começa a falar.

— É uma coisa horrível ligar-se para sempre a alguém que sofre. É um sofrimento perpétuo.

E o seu olhar pousa nela, perscrutador. Como sempre, Natacha responde sem se demorar em
refletir:

— Isto assim não pode durar. Não é possível. Você vai se curar totalmente.

Agora, ela voltava a ver e a experimentar tudo o que experimentara então. Lembrava-se do olhar
prolongado, triste e severo que ele lhe lançara a essas palavras, e compreendia a censura e o
desespero que esse longo olhar exprimia.

“Eu admiti”, dizia Natacha consigo, agora, “que seria terrível se ele tivesse de sofrer para sempre.
Disse-lhe isto, então, porque seria terrível para ele, mas ele não entendeu assim. Pensou que seria
terrível para mim. Portanto, ainda queria viver, tinha medo da morte. E eu lhe disse isso tão
brutalmente, tão estupidamente! Não pensava nisso, estava pensando em coisa bem diferente. Se
exprimisse o que pensava, teria dito: Que ele esteja sempre, sempre morrendo diante dos meus
olhos! Isso me seria suave em comparação com o que sinto agora. Agora… não há nada, não há
ninguém. Ele sabia? Não, ele não sabia, nunca saberá. E agora não há mais remédio”.

E de novo ele lhe dizia as mesmas palavras, mas agora, em imaginação, Natacha lhe respondia de
outro modo. Interrompia-o, dizendo:

— Isso é terrível para você, mas não para mim. Saiba que para mim, sem você, a vida é vazia, e
sofrer com você é para mim a maior felicidade.

E ele lhe tomava a mão, apertava-a como a tinha apertado naquela terrível noite, quatro dias antes
de morrer. E, em imaginação, ela pronunciava outras palavras ternas, que lhe poderia ter dito então e
que só agora dizia:

— Eu te amo!… Eu te amo!… Eu te amo! — dizia torcendo as mãos, cerrando os dentes num
esforço convulsivo.

E uma doce tristeza se apossava dela e lágrimas brotavam nos seus olhos. Mas de repente
perguntava a si mesma: “A quem estou dizendo isso? Onde está ele e o que é ele agora?” E
novamente tudo se obscurecia, e de novo, com a testa franzida, ela olhava para aquele mundo
longínquo onde ele estava. De súbito teve a impressão de que desvendava o mistério…

Mas, no momento em que julgava que iria compreender o incompreensível, chamou-lhe a atenção
o ruído do trinco na porta. Rápida, sem precauções, com ar assustado, entrou a criada de quarto
Duniacha.

— Venha ao aposento do amo, depressa! — disse Duniacha vivamente. — Uma desgraça com
Piotr Ilitch!… Uma carta… — acrescentou, soluçando.

II
Além da contínua necessidade de reclusão, durante todo esse tempo Natacha experimentava um sentimento particular de aversão
pelos parentes. O pai, a mãe, Sônia, todos lhe eram tão próximos, tão familiares, tão íntimos, que as suas palavras e sentimentos lhe
pareciam uma espécie de ofensa a esse mundo em que, nos últimos tempos, ela imergia. Natacha não só lhes mostrava indiferença
como os olhava com hostilidade. Ouviu as palavras de Duniacha a respeito de Piotr Ilitch e de uma desgraça, mas não as entendeu.
“Que desgraça pode ter acontecido? Para eles tudo continua como antes, tranquilo, imutável”, pensou Natacha.

Quando ela entrou no salão, seu pai saía rapidamente do quarto da condessa. Tinha o rosto
contraído e banhado em lágrimas. Era visível que ele fugia para outro quarto, a fim de dar livre
vazão aos soluços que o sufocavam.



Ao se deparar com Natacha fez um gesto desesperado e desatou em soluços violentos, dolorosos,
que convulsionavam o seu rosto redondo e inexpressivo.

— Pe… Pétia… vai… vai… ela… te chama.

Soluçando como uma criança, afastou-se da porta tão depressa quanto lhe permitiam as suas
pernas fracas, aproximou-se de uma cadeira, deixou-se cair e escondeu o rosto nas mãos.

Súbito, uma espécie de choque elétrico percorreu todo o corpo de Natacha. Alguma coisa
golpeou-a violentamente no coração. Sentiu uma angústia horrível. Pareceu-lhe que algo acabava de
se quebrar dentro dela e que ia morrer. Mas depois dessa dor sentiu-se libertada da proibição de
viver que pesava sobre ela. Ao ver o pai, ao ouvir os apavorantes gritos da mãe atrás da porta,
esqueceu-se instantaneamente de si mesma e do seu sofrimento. Correu para o pai. Agitando
debilmente a mão, ele lhe indicou a porta do quarto da condessa. A princesa Maria, pálida, com os
lábios trêmulos, saiu por essa porta, tomou a mão de Natacha e lhe murmurou algumas palavras.
Natacha não via nem ouvia nada. A passos rápidos abriu a porta, deteve-se um instante parecendo
lutar consigo mesma e correu para a mãe.

A condessa estava jogada na poltrona, com uma atitude estranha e desajeitada, e batia a cabeça
contra a parede. Sônia e as criadas seguravam-na pelos braços.

— Natacha! Natacha! — disse ela. — Isto não é verdade! Não é verdade!… Estão mentindo!…
Natacha!… — gritou, repelindo os que a rodeavam. — Saiam todos! Não é verdade! Mataram-no!
Ah! Ah! Ah! Não é verdade!

Natacha ajoelhou-se junto à poltrona, curvou-se sobre a mãe, abraçou-a e, com uma força que
ninguém suspeitava nela, soergueu-a, trouxe o rosto dela para o seu lado e apertou-a contra si.

— Mãezinha querida! Eu estou aqui, minha mãezinha — pôs-se a repetir em sussurros, sem parar.

Não soltava a mãe, lutando ternamente com ela, pedindo travesseiros, água, desabotoando-lhe e
rasgando-lhe o vestido.

— Minha querida, minha pombinha, minha mãezinha… — murmurava sem cessar, beijando-lhe
a cabeça, as mãos, o rosto, e sentindo um rio de lágrimas que lhe fazia cócegas no nariz e nas faces.

A condessa apertou a mão da filha, cerrou os olhos e acalmou-se um momento. De súbito, com
uma vivacidade inesperada, ergueu-se, correu em volta de si um olhar esgazeado e, vendo Natacha,
pôs-se a lhe apertar a cabeça com toda a força. Depois, voltando para ela o seu rosto deformado pela
dor, ficou muito tempo a contemplá-la.

— Natacha, tu me amas — disse, em voz baixa e confiante. — Natacha, tu não hás de me
enganar, tu me dirás toda a verdade?

Natacha fitava-a com os olhos rasos de lágrimas e o seu rosto só parecia implorar amor e perdão.

— Minha querida mãezinha — repetia, empregando todas as forças do seu amor para lhe tirar um
pouco daquele excesso de dor que a esmagava.

E de novo, impotente na luta contra a realidade, a mãe se recusava a crer na possibilidade de
viver depois que o seu filho bem-amado, cheio de vida, fora morto, e evadia-se dessa realidade para
o mundo da loucura.

Natacha não guardou recordação de como transcorreram esse dia e o seguinte. À noite não
dormia, não saía de junto da mãe. O amor de Natacha, amor perseverante, paciente, envolvia a
condessa a todos os instantes, sem oferecer consolo nem explicação, mas simplesmente chamando-a
de volta à vida. Na terceira noite a condessa acalmou-se um momento e Natacha, apoiada ao braço
da poltrona, cerrou os olhos.

A cama rangeu e Natacha abriu nos olhos. Sentada na cama, a condessa dizia suavemente:

— Como sou feliz por teres vindo! Estás cansado, queres chá?

Natacha aproximou-se dela.

— Estás mais velho, mais bonito — continuou a condessa, tomando a mão da filha.

— Com quem estás falando, mãezinha?

— Natacha! Ele está morto! Morto! Eu não o verei mais!

E, abraçada à filha, pela primeira vez a condessa se pôs a chorar.



III
A princesa Maria adiou a partida. Sônia e o conde procuravam substituir Natacha, mas não o conseguiam. Viam que só ela era capaz
de afastar sua mãe do desespero semelhante à loucura.

Durante três semanas Natacha, sem sair de casa, viveu junto da mãe, no quarto da condessa,
dormindo numa poltrona. Fazia-a comer e beber e falava-lhe incessantemente, pois só a sua voz
terna e carinhosa acalmava a condessa.

Não se fechava a ferida na alma dessa mãe. A morte de Pétia arrancara-lhe o melhor de sua vida.
A notícia havia chegado a uma mulher de cinquenta anos, ainda vigorosa e robusta. E a
transformara em uma velha semimorta, que não se interessava mais pela vida. Mas a ferida que por
pouco não matara a condessa ressuscitava Natacha.

O ferimento moral que provém de um dilaceramento da alma é semelhante a uma ferida física,
que cicatriza externamente, quando as bordas se unem — parece estranho dizê-lo —, mas só se cura
de todo pela força da vida atuando interiormente.

Foi assim que se curou o ferimento de Natacha. Julgava acabada a sua vida, mas de súbito o amor
pela mãe lhe mostrou que a essência da vida, o amor, ainda permanecia viva nela. Despertava o
amor, e com ele a vida.

Os últimos dias do príncipe André tinham aproximado Natacha da princesa Maria. A nova
desgraça as uniu ainda mais. A princesa Maria, que adiara a partida, por três semanas cuidava de
Natacha como de uma criança doente. Os dias passados no quarto da mãe tinham exaurido as forças
físicas de Natacha.

Uma ocasião, no meio da tarde, a princesa Maria notou que Natacha estava tremendo de febre,
levou-a para o seu quarto e a deitou na sua cama. Natacha deitou-se, mas quando a princesa Maria
quis retirar-se, depois de baixar as persianas, chamou-a.

— Não quero dormir, Maria. Fica aqui comigo.

— Estás cansada, trata de dormir.

— Não, não. Por que me tiraste de lá? Ela me vai chamar.

— Ela está muito melhor, falou hoje com muita sensatez! — disse a princesa Maria.

Natacha, que estava deitada na cama, examinava na penumbra o semblante da princesa Maria e
pensava:

“Parece-se com ele? Sim e não. A bem dizer, ela só se parece consigo: é uma outra pessoa, tem
algo de particular, algo completamente desconhecido. E gosta de mim! Como é seu espírito? É bom.
Mas de que modo? Quais são os seus pensamentos? Como ela me vê? Sim, ela é boa.”

— Macha — disse, puxando timidamente a mão dela. — Macha, não penses que eu sou má. Não!
Macha, minha pombinha, eu gosto de ti! Sejamos amigas, inteiramente amigas.

E Natacha pôs-se a beijar as mãos e o rosto da princesa Maria. Esta pareceu ao mesmo tempo
constrangida e feliz com a abertura de Natacha.

A partir desse dia estabeleceu-se entre elas essa amizade terna e apaixonada que só se encontra
entre mulheres. Muitas vezes se beijavam, diziam-se palavras doces, passavam juntas a maior parte
do tempo. Se uma saía, a outra ficava inquieta até estarem de novo juntas. Sentiam-se, agora, mais
em harmonia uma com a outra do que separadas, cada qual consigo mesma. Unia-as um sentimento
mais forte do que a amizade: o sentimento de só lhes ser possível a vida em companhia uma da
outra. Às vezes ficavam horas inteiras caladas; outras vezes, na cama, conversavam até amanhecer.
Falavam, sobretudo, do passado distante.

A princesa Maria contava a sua infância, falava da mãe, do pai, dos seus sonhos, e Natacha, que
outrora voltava as costas, por não compreender, a essa vida cristã de submissão, devotamento e
sacrifício, agora, por causa da sua afeição pela princesa Maria, começava a amar o passado dela e a
compreender a sua vida. Sem dúvida, ela não desejava praticar essa abnegação absoluta, pois estava
acostumada a procurar outras alegrias. Mas apreciava essa virtude de sua amiga e que ela mesma
não possuía. Já a princesa Maria escutava os relatos da infância e adolescência de Natacha e
descobria um horizonte que lhe era desconhecido, de fé na vida e nas alegrias que esta
proporcionava.

Todavia, nunca falavam dele, a fim de — assim lhes parecia — não profanar com palavras o
sentimento sublime que abrigavam na alma. E o resultado desse silêncio foi que, pouco a pouco,



sem que o acreditassem, começaram a esquecê-lo.

Natacha tinha ficado tão magra, tão pálida, tão fraca que todos falavam continuamente da sua
saúde e isso lhe dava prazer. Mas às vezes, espontaneamente, era surpreendida pelo medo da morte
e pelo medo da doença, de perder a sua beleza. Às vezes examinava com atenção os seus braços
nus, admirando-se da sua magreza, ou então, pela manhã, contemplava no espelho o seu rosto
alongado e, segundo lhe parecia, infeliz. Dizia consigo que tinha de ser assim, mas ao mesmo tempo
tinha medo e sentia-se triste.

Uma ocasião subiu muito depressa as escadas, toda ofegante, e, alegando um pretexto qualquer,
desceu e tornou a subi-las correndo, a fim de experimentar suas forças.

Outra vez, ao chamar Duniacha, percebeu que sua voz falhava. Continuou a chamá-la, embora
percebesse os passos se aproximando. Chamava-a com aquela voz de peito que tinha ao cantar, e
escutava-se com atenção.

Natacha não sabia nem poderia acreditar, mas sob a camada de terra que lhe parecia impenetrável
já ia germinando o caule fino, jovem e tenro da planta que devia fincar raiz e, com os seus rebentos
vitais, cobrir toda a sua dor que em breve desapareceria. A ferida curava-se por dentro.

No fim de janeiro a princesa Maria partiu para Moscou e o conde mandou que Natacha a
acompanhasse, a fim de consultar os médicos.

IV
Após a batalha de Viazma — onde Kutuzov não pôde reprimir o ímpeto das suas tropas para desbaratar os franceses em fuga —, a
retirada dos franceses e perseguição dos russos seguiu até Krasnoie sem demais confrontos. A fuga era tão rápida que o exército russo
não conseguia alcançar os franceses. Os cavalos da cavalaria e da artilharia detinham-se esfalfados e as informações sobre os
movimentos dos franceses nunca eram exatas.

Os soldados russos estavam tão fatigados com essa corrida ininterrupta de quarenta verstas por
dia, sem descanso, que já não podiam avançar depressa.

Para se ter ideia do grau de exaustão do exército russo, basta compreender a significação deste
fato: após haver perdido, durante toda ação de Tarutino, apenas cinco mil homens e nem sequer uma
centena de prisioneiros, o exército russo, que partira de Tarutino com cem mil homens, chegou a
Krasnoie com cinquenta mil apenas.

A rapidez da perseguição tinha um efeito tão destrutivo sobre o exército russo quanto a fuga para
o exército inimigo. A única diferença era que o exército russo avançava por sua livre vontade, sem
ameaça de ver os retardatários caírem nas mãos do inimigo, ao contrário, estava em casa, acolhido
por seus compatriotas.

A causa principal da dizimação do exército de Napoleão era a rapidez do movimento, e encontra-
se a prova indiscutível desse fato nas perdas correspondentes das tropas russas.

Toda a atividade de Kutuzov, como em Tarutino e Viazma, tendia exclusivamente a não impedir
(como queriam os generais em Petersburgo, e também no exército) esse movimento fatal dos
franceses, mas, ao contrário, a facilitá-lo e preservar o movimento das nossas tropas.

Além da fadiga e das perdas causadas pela rapidez do movimento, Kutuzov tinha ainda uma
razão para retardar a marcha das tropas. O objetivo do exército russo era perseguir os franceses; não
se conhecia o caminho que estes seguiam; portanto, só conservando-se a certa distância é que se
podia seguir o caminho mais curto e evitar zigue-zagues dos franceses.

Todos os movimentos hábeis propostos pelos generais implicavam aumento do número de
marchas e deslocamento, ao passo que o único desígnio razoável seria a redução de ambos. E,
durante toda a campanha de Moscou a Vilna, as ações de Kutuzov tenderam para este fim, não por
acaso e momentaneamente, mas de maneira consciente e sem nunca vacilar.

Não pela razão ou pela ciência, mas com toda a sua alma russa, Kutuzov sentia e sabia o que todo
soldado russo sentia: que os franceses estavam vencidos, que o inimigo fugia e que era preciso
conduzi-lo à porta da rua. Mas ao mesmo tempo, como os soldados, sentia a dureza dessa marcha
inédita pela sua rapidez e pela estação do ano em que se efetuava.

Os generais, porém — principalmente os que não eram russos —, desejando distinguir-se, causar
admiração, aprisionar um duque ou um rei qualquer, achavam que era chegado o momento de travar
batalha e de alcançar uma vitória, ainda que qualquer batalha, agora, fosse inglória e estúpida.
Kutuzov contentava-se com encolher os ombros quando lhe apresentavam, um após outro, projetos
de manobras para aqueles soldados quase descalços, sem roupas quentes, famélicos, reduzidos à



metade no espaço de um mês, sem combate, e os quais teriam de percorrer, para alcançar a fronteira,
uma distância igual à já percorrida.

Essa tendência para se distinguir, manobrar, cercar, cortar, manifestou-se sobretudo quando as
tropas russas se depararam com as tropas francesas.

Assim, em Krasnoie, onde pensavam encontrar uma das três colunas francesas, viram-se de frente
com o próprio Napoleão e dezesseis mil homens. Apesar de todos os esforços de Kutuzov para
evitar esse choque perigoso e salvaguardar as suas tropas, durante três dias prosseguiu, em
Krasnoie, o aniquilamento, pelas tropas russas exaustas, dos bandos franceses destroçados.

Toll havia traçado uma disposição: a primeira coluna avança etc., mas nunca se fez nada de
acordo com essa disposição. O duque Eugênio de Wurtemberg fuzilava, de uma colina, a multidão
de franceses que corria diante dele, e exigia reforços que não chegavam. À noite, os franceses,
evitando os russos, dispersavam-se, escondiam-se nas florestas e fugiam o mais longe que podiam.

Miloradovitch, que declarava não querer saber nada dos assuntos do seu destacamento, que
ninguém podia encontrar quando precisavam dele, “o cavaleiro sem medo e sem censura”, como ele
próprio se chamava, sempre afeito a negociar com os franceses, enviava mensageiros para exigir a
rendição, perdia o seu tempo e não fazia em absoluto o que lhe era ordenado.

— Meus filhos, dou-lhes de presente essa coluna! — dizia ele, dirigindo-se às tropas e
designando os franceses aos cavaleiros.

E os cavaleiros, esporeando os cavalos que mal podiam andar, armados de sabre, aproximavam-se
a trote curto da coluna presenteada, isto é, de um bando de franceses gelados e famintos. E a coluna
dada em presente abandonava as armas e se rendia, que era justamente o que ela há muito desejava.

Diante de Krasnoie vinte e seis mil franceses foram aprisionados, apreenderam centenas de
canhões e pedaço de pau que foi logo batizado como “o bastão de marechal”. Discutiu-se sobre
quem se havia e quem não se havia distinguido ali, ficaram todos satisfeitos, lamentando apenas não
terem capturado o próprio Napoleão, ou pelo menos um herói qualquer, um marechal, motivo de
censura de uns em relação aos outros. Tal censura foi direcionada sobretudo a Kutuzov.

Esses homens arrastados pelas suas paixões não eram senão os cegos executores da mais triste lei
da fatalidade. Mas julgavam-se heróis e imaginavam que o que faziam era a obra mais digna e mais
nobre. Acusavam Kutuzov de tê-los, desde o início da campanha, impedido de vencer Napoleão, de
só pensar em satisfazer as suas paixões, de não ter querido sair de Polotniany Zavody, porque ali se
sentia confortável, de haver detido o movimento em Krasnoie porque se perturbara ao ser informado
da presença de Napoleão, de ter sido comprado por ele etc. etc. [ 47 ]

Assim falavam os contemporâneos, arrastados pelas paixões. A posteridade e a história julgaram
Napoleão como “grande”; os estrangeiros tomaram Kutuzov por um velho cortesão devasso e fraco,
e seus compatriotas consideraram-no como uma espécie de manequim, útil apenas pelo seu nome
russo.

V
Em 1812 e 1813, Kutuzov era abertamente acusado de todos os erros. O imperador estava descontente com ele e, numa história
escrita pouco tempo depois por ordem do imperador, Kutuzov era descrito como um cortesão astuto e intriguista a quem o nome de
Napoleão fazia medo e que, pelos seus erros em Krasnoie e no Berezina, ele privou as tropas russas da glória de um triunfo completo
sobre os franceses. [ 48 ]

Tal é a sorte dos homens que o espírito russo não reconhece como grandes, tal é a sorte desses
homens raros, sempre solitários, que, adivinhando os desígnios da Providência, submetem a ela a
sua vontade pessoal. O ódio e o desprezo da turba punem esses homens por compreenderem as leis
superiores.

Para os historiadores russos — coisa estranha e triste de dizer —, Napoleão, esse instrumento
ínfimo da história que nunca e em parte alguma, nem mesmo no exílio, mostrou possuir dignidade, é
um objeto de entusiasmo e de admiração. Napoleão é “grande”, e Kutuzov, esse homem que, do
começo ao fim da sua atividade em 1812, de Borodino até Vilna, não se traiu uma só vez, por um só
ato ou palavra que seja, e que é, na história, um exemplo extraordinário de sacrifício, de
consciência, de previsão da importância que os acontecimentos terão no futuro, esse Kutuzov é
apresentado pelos historiadores como um ser nulo e digno de pena. Ao falarem de Kutuzov e de
1812, parecem sempre um pouco envergonhados.

E, contudo, é difícil encontrar uma personagem histórica cuja atividade tenha sido dirigida com
mais perseverança para a consecução de uma finalidade; é difícil imaginar uma finalidade mais



nobre e mais conforme a vontade de todo o povo. Ainda mais difícil é encontrar na história outro
exemplo de finalidade tão inteiramente alcançada como o foi a de Kutuzov em 1812.

Kutuzov nunca falou dos quarenta séculos que o contemplavam do alto das pirâmides, dos
sacrifícios feitos à pátria, de seus atos e projetos. De modo geral, não falava de si mesmo, não
desempenhava nenhum papel, parecia ser o homem mais simples e mais comum, que dizia coisas
simples e corriqueiras. Escrevia cartas à filha e a Madame de Stael, lia romances, gostava de estar
perto de mulheres bonitas, gracejava com os generais, oficiais e soldados, e jamais contradizia quem
quisesse convencê-lo de alguma coisa. Quando o conde Rostoptchine, na ponte Iauski, censurou
Kutuzov imputando-lhe pessoalmente a culpa da derrota de Moscou e dizendo-lhe “E contudo o
senhor prometeu não abandonar Moscou sem batalha”, Kutuzov respondeu: “Sim, e não a
abandonarei sem batalha”, embora Moscou já tivesse sido abandonada. Quando Araktcheiev veio
dizer, da parte do imperador, que era preciso nomear Ermolov comandante em chefe da artilharia,
Kutuzov respondeu: “É o que eu acabo de dizer”, embora, um minuto antes, tivesse dito coisa bem
diversa. O que importava a ele, que, no meio da multidão turbulenta que o rodeava, era o único a
compreender então a importância do acontecimento? O que lhe importava que o conde Rostoptchine
atribuísse a ele ou a si mesmo a desgraça da capital? Ainda menos podia interessá-lo a nomeação do
comandante da artilharia.

Não só nessas ocasiões, mas muito frequentemente, esse ancião instruído pela experiência da vida
adquiria a convicção de que as ideias e as palavras que as exprimem não são os motores do homem,
e pronunciava frases destituídas de significação, as primeiras que lhe vinham à mente.

Mas esse mesmo homem que não prestava atenção ao que dizia, durante toda a sua carreira não
pronunciou uma só palavra que contradissesse a finalidade única visada por ele enquanto durou a
campanha.

A contragosto evidente, com a dolorosa certeza de não ser compreendido, por diversas vezes e em
várias circunstâncias diferentes exprimiu o seu pensamento. Sobre a batalha de Borodino, evento
que marca o início do desacordo com os que o cercavam, só ele dizia que “a batalha de Borodino
era uma vitória”, e repetiu isso até a morte em seus comunicados e relatórios. Só ele disse que “a
perda de Moscou não é a perda da Rússia”. Respondendo às propostas de paz feitas por Lauriston,
disse ainda que “a paz não é possível, porque essa não é a vontade do povo”. Só ele, durante a
retirada dos franceses, dizia que “todas as nossas manobras eram desnecessárias, tudo se faria por si
mesmo e melhor do que desejávamos: que era preciso dar ao inimigo uma ponte de ouro, que as
batalhas de Tarutino, Viazma e Krasnoie não eram necessárias, que era preciso chegar à fronteira
com o maior contingente possível e que ele não trocava um só russo por dez franceses”.

E só ele, que nos é mostrado como um cortesão, esse homem que mente a Araktcheiev para ser
agradável ao imperador, só ele, em Vilna, atraindo para si a desconfiança do imperador, diz que “é
inútil e prejudicial prosseguir a guerra além das fronteiras”.

Mas as palavras por si não bastavam para provar que ele compreendia então a importância do
acontecimento. Os seus atos — todos eles, sem exceção — tendem para esta tripla finalidade:
concentrar todas as suas forças para combater os franceses, vencê-los e expulsá-los da Rússia,
mitigando tanto quanto possível o sofrimento do povo e do exército.

Ele, esse contemporizador cuja divisa é “Paciência e Tempo”, ele, o inimigo dos atos enérgicos,
trava a batalha de Borodino com preparativos solenes. Ele, Kutuzov, que na batalha de Austerlitz
dissera, antes de se travar a ação, que ela seria perdida, só ele afirma contra todos, até a sua morte,
que a batalha de Borodino foi uma vitória — apesar do exemplo, inédito na história, de o exército
vitorioso se retirar após a batalha ganha. Só ele, durante toda a retirada, insiste em não travar
batalhas inúteis, a fim de não começar uma nova guerra e não transpor as fronteiras da Rússia.

É fácil compreender agora a importância do acontecimento — bastando, para isso, que se
atribuam à atividade das massas objetivos que só existiam no espírito de uma dezena de pessoas —
uma vez que o temos diante de nós, com todas as suas consequências. Mas como foi que só esse
ancião, entre todos, pôde adivinhar o sentido profundo do acontecimento, de tal forma que nem uma
só vez se traiu durante toda a sua atividade?

A fonte dessa extraordinária perspicácia era o sentimento popular que ele levava em si, em toda a
sua pureza e força.

Foi apenas por reconhecer nele tal sentimento que o povo fez, contra a vontade do imperador,
essa estranha escolha de um ancião caído em desgraça, para dirigir a guerra nacional. E foi só esse



sentimento que o elevou à altura suprema de onde ele, o comandante em chefe, destinou todas as
suas forças não para matar e mutilar homens, mas para salvá-los e compadecer-se deles.

Essa figura simples, modesta e, por conseguinte, verdadeiramente “grande”, não poderia caber
nos moldes falsos do herói europeu, inventado pela história, e que supostamente comanda os
homens.

Para o lacaio não há grande homem, porque o lacaio tem a sua concepção própria da grandeza.

VI
O dia 5 de novembro foi o primeiro dia da chamada batalha de Krasnoie. Antes de anoitecer, após várias discussões e erros dos
generais, que iam para onde não deviam, após serem enviados ajudantes de ordens com diversas contraordens, quando se tornou
evidente que o inimigo fugia em todas as direções, que não havia nem podia haver batalha, Kutuzov partiu de Krasnoie para Dobroie,
onde fora instalado nesse dia o quartel-general.

Fazia um tempo claro e frio. Com uma grande comitiva de generais, que estavam descontentes
com ele e não paravam de murmurar, Kutuzov dirigia-se para Dobroie montado no seu gordo cavalo
branco. Em toda a extensão da estrada os prisioneiros franceses apinhavam-se em redor das
fogueiras. (Tinham sido capturados sete mil.) Não longe de Dobroie, uma imensa multidão de
prisioneiros esfarrapados, os membros envoltos em ataduras, cobertos com toda espécie de andrajos,
conversava em alto e bom som na estrada, perto de uma longa fila de canhões franceses
desatrelados.

À aproximação do comandante em chefe o ruído cessou e todos os olhares se fixaram em
Kutuzov, que, de gorro branco orlado de vermelho e capote acolchoado, avançava lentamente pela
estrada. Um dos generais dizia a Kutuzov onde tinham sido tomados os canhões e os prisioneiros.

Kutuzov parecia preocupado. Não escutava o que dizia o general. Descontente, piscava os olhos e
considerava com atenção os prisioneiros cujo aspecto era particularmente lamentável. A maior parte
dos soldados franceses estava desfigurada, com o nariz e as faces congelados, e quase todos tinham
os olhos vermelhos, inchados e remelentos.

Um grupo de franceses estava à beira da estrada e dois soldados — um deles com o rosto coberto
de chagas — dilaceravam com as mãos um pedaço de carne crua. Havia qualquer coisa de bestial e
de terrível no olhar furtivo que eles lançavam aos passantes e na expressão de cólera com que o
soldado de rosto coberto de chagas olhou para Kutuzov e logo depois virou as costas para voltar à
sua ocupação.

Kutuzov examinou longa e atentamente os dois soldados. Balançou a cabeça, apertou os olhos e
franziu ainda mais o cenho. Mais adiante, reparou num soldado russo que ria e batia no ombro de
um francês, dizendo-lhe qualquer coisa com afeto. Kutuzov balançou a cabeça, com o mesmo ar
sombrio.

— O que estás dizendo? — perguntou ao general que continuava o seu relatório e chamava a
atenção do comandante em chefe para as bandeiras francesas carregadas à frente do regimento
Preobrajenski. — Ah! as bandeiras! — disse Kutuzov, apartando-se com dificuldade do assunto que
o absorvia. Correu os olhos distraidamente ao redor de si. Milhares de olhos o contemplavam,
esperando as suas palavras.

Diante do regimento Preobrajenski, ele parou, suspirou profundamente e cerrou os olhos. Um
oficial de comitiva fez um sinal aos soldados que seguravam as bandeiras, para que se
aproximassem e dispusessem as bandeiras diante do comandante em chefe.

Kutuzov ficou alguns minutos calado e, submetendo-se sem vontade à exigência de seu posto,
ergueu a cabeça e começou a falar. Uma multidão de oficiais o cercava. Com expressão atenta, ele
olhava os oficiais, reconhecendo alguns deles.

— Agradeço a todos! — começou, dirigindo-se aos soldados e oficiais.

No silêncio que se fizera em torno dele ouviam-se nitidamente as palavras que Kutuzov
pronunciava devagar:

— Agradeço a todos o serviço leal e difícil que prestaram. A vitória está assegurada e a Rússia
não vos esquecerá! Vossa será a glória para sempre!

Calou-se e olhou em redor de si:

— Inclina! Inclina! — disse ao soldado que segurava a águia francesa e, por casualidade, a estava
baixando diante do regimento Preobrajenski. — Mais baixo, mais baixo! Assim! Hurra, meus
filhos! — gritou, dirigindo-se aos soldados enquanto movia rapidamente o queixo.



— Hurra!… — clamaram milhares de vozes.

Enquanto os soldados gritavam, Kutuzov, curvado sobre a sela, inclinava a cabeça, e o seu olhar,
iluminando-se docemente, tomava uma leve expressão zombeteira.

— Bem, meus filhos… — disse, quando as vozes se calaram.

E, de repente, a voz e a expressão do rosto se transformaram. Já não era o comandante em chefe
que falava, era um ancião simples que, evidentemente, desejava comunicar a coisa mais necessária,
agora, aos seus camaradas.

Na multidão de oficiais e nas fileiras dos soldados houve um movimento para melhor ouvir o que
ele ia dizer.

— Bem, meus filhos, eu sei que isto vos é penoso, mas o que fazer? Tenham mais um pouco de
paciência, isto já não há de durar muito. Depois de reconduzirmos à porta da rua os nossos
hóspedes, descansaremos. O tsar não esquecerá os serviços que prestastes! Isto é penoso, mas no
entanto vós estais na vossa casa, e eles… vede ao que ficaram reduzidos. — Apontou os
prisioneiros. — Piores que os mais miseráveis mendigos! Quando eles eram fortes, nós não o
poupamos. Agora, podemos ter piedade deles. Também eles são homens! Não é verdade, meus
filhos?

Olhou em torno de si, e nos olhares imóveis, fixos nele, leu a simpatia que despertavam as suas
palavras. O seu rosto iluminava-se cada vez mais com um sorriso brando, senil, que lhe enrugava o
canto dos lábios e dos olhos. Baixou a cabeça com ar hesitante.

— Mas, no fim de contas, quem foi que os chamou aqui? Bem feito, filhos da… — disse de
repente, tornando a erguer a cabeça.

E, brandindo o chicote, afastou-se a galope, acompanhado, pela primeira vez durante toda a
campanha, pelas gargalhadas dos soldados que, saindo da formação, soltavam hurras joviais.

Os soldados mal compreenderam as palavras pronunciadas por Kutuzov. Ninguém teria podido
repetir o discurso, primeiro solene e por fim jovial, do feldmarechal. Mas o sentido cordial desse
discurso não só era compreendido, como esse mesmo sentimento de solene triunfo, associado à
piedade pelo inimigo e à consciência da justiça de sua própria causa, que exprimia precisamente
aquele palavrão de velho bonachão, esse mesmo sentimento vibrava na alma de cada soldado e
encontrava vazão num grito jubiloso e prolongado.

Quando, depois, um dos generais se dirigiu a ele perguntando se não queria subir na carruagem,
Kutuzov, evidentemente vítima de uma emoção inesperada, pôs-se a soluçar como resposta.

VII
Em 8 de novembro, o último dia da batalha de Krasnoie, já era noite quando as tropas chegaram ao lugar de descanso. O tempo
estava calmo, frio. Durante todo o dia houvera uma leve geada, e de vez em quando caía neve em flocos minúsculos e raros. À noite o
tempo começou a melhorar; entre os pequenos flocos avistava-se o céu estrelado, violáceo, e a geada fazia-se mais intensa.

O regimento de mosqueteiros, que em Tarutino contava três mil homens, ora reduzidos a
novecentos, foi um dos primeiros a chegar à aldeia designada para o descanso, uma aldeia que
ficava à margem da estrada geral. Os furriéis que vieram ao encontro do regimento declararam que
todas as cabanas estavam ocupadas por franceses doentes e mortos, pela cavalaria e pelos membros
do Estado-Maior. Só havia uma cabana para o comandante do regimento.

O comandante dirigiu-se para a sua isbá. O regimento atravessou a aldeia e, perto das cabanas, à
beira da estrada, ensarilhou as armas.

Com um animal imenso, de mil braços, o regimento começou a preparar a pousada e a ceia. Parte
dos soldados, com neve pelo joelho, mergulhou na floresta de bétulas que ficava à direita da aldeia,
e logo se ouviram os golpes de machado, o estalar dos ramos quebrados, as vozes alegres. Outra
parte agrupou-se em torno dos transportes e dos cavalos reunidos, retirando as marmitas, os
biscoitos e dando forragem aos cavalos. Os outros dispersavam-se pela aldeia, preparavam os
alojamentos dos oficiais do Estado-Maior, retiravam os cadáveres de franceses que tinham ficado
nas cabanas, arrancavam as tábuas, a madeira e a palha dos tetos para fazer fogueiras e derrubavam
os cercados para obter material com que construir os seus abrigos.

Para além das casas, na extremidade da aldeia, uns quinze soldados procuravam, entre gritos
alegres, pôr abaixo a alta parede de tapume de um barracão, de que já tinham arrancado o teto.

— Vamos! Vamos! Todos de uma vez só! Mais força! — gritavam vozes. E, na escuridão na
noite, começou a oscilar a imensa parede coberta de neve.



Os estalidos da madeira soavam cada vez mais frequentes. Enfim a parede pendeu, com os
soldados que se agarravam a ela. Ouviram-se gritos alegres, grosseiros, e risadas.

— Peguem dois a dois!

— Passa para cá a alavanca!

— Ei, aonde vais?

— Agora, todos juntos… Atenção, companheiros!… Esperem o sinal.

Todos se calaram e uma voz agradável, não muito alta, entoou uma canção. Ao fim da terceira
estrofe, quando a última nota era cantada, vinte vozes gritaram ao mesmo tempo:

— Eia! eia! Aí vem ela! Mais forte, camaradas!

Mas, apesar de todos os esforços reunidos, a parede não cedia. No silêncio que tornou a se fazer
ouviam-se respirações entrecortadas.

— Olá, vocês da sexta companhia! Ô, diabos! Ajudem-nos que nós os ajudaremos depois…

Alguns homens da sexta companhia, que se dirigiam para a aldeia, reuniram-se a eles e
finalmente, carregando nos ombros os tapumes de cinco sagenas de comprimento por uma de
largura, avançaram pela rua da aldeia.

— Vamos, puxem aí! Por que paraste? Agora vai…

Sucediam-se as interpelações alegres e grosseiras.

— O que vocês estão fazendo? — disse de repente a voz autoritária de um sargento que esbarrara
nos carregadores. — Os oficiais estão aí na isbá, o próprio general está aí, e vocês, seus crápulas…
Eu lhes mostrarei! — gritou o sargento. E deu um murro nas costas do primeiro soldado que
encontrou à mão. — Não podem fazer menos barulho?

Os soldados calaram-se. O que recebera a pancada pôs-se a resmungar enquanto enxugava o
sangue do rosto, que ele ferira ao cair sobre o tapume.

— Ah! o diabo, como tem a mão pesada! Meu rosto está coberto de sangue! — murmurou ele
timidamente quando o sargento se afastou.

— E isso não é do teu gosto, hein? — pilheriou alguém.

Baixando o tom, os soldados seguiram caminho. Ao saírem da aldeia, recomeçaram a falar alto,
entremeando a conversa com as mesmas invectivas sem sentido. Na isbá diante da qual passaram os
soldados estavam reunidos os chefes superiores e, enquanto tomavam chá, conversavam
animadamente sobre aquela jornada e as manobras futuras. Propunha-se uma marcha de flanco à
esquerda, para surpreender e aprisionar o vice-rei.

Quando os soldados trouxeram o tapume, já chamejavam em diversos pontos as fogueiras que
aqueciam a comida. A lenha estalejava, a neve derretia e as sombras negras dos soldados moviam-se
de um lado para outro sobre o espaço ocupado e a terra batida, congelada.

Por sua parte, os machados continuavam a trabalhar. Tudo era feito sem uma palavra de comando.
Trazia-se lenha para a noite, instalavam-se pequenas barracas para os chefes, punham-se as
marmitas a ferver, limpavam-se os fuzis e os equipamentos.

A oitava companhia havia disposto o tapume em semicírculo para formar abrigo do lado do norte,
escorando-a com estacas. Diante dela, os soldados acenderam uma fogueira.

O toque de recolher soou, os soldados cearam e acomodaram-se para passar a noite ao redor das
fogueiras. Uns consertavam os calçados, outros fumavam cachimbo. Outros, enfim, completamente
nus, expunham suas roupas ao fogo para matar os piolhos.

VIII
Seria de supor que nas condições dolorosas, quase inimagináveis, em que se encontravam nesse momento, os soldados russos — sem
botas, sem roupas quentes, sem teto, dormindo na neve sob uma temperatura de dezoito graus abaixo de zero, com provisões
insuficientes e irregularmente distribuídas — devessem apresentar o aspecto mais triste e mais desolador.

Entretanto, jamais, nas melhores condições materiais, o exército teve um aspecto mais alegre e
mais animado. É que, todos os dias, eram expelidos aqueles que começavam a fraquejar e a
desanimar. Havia muito tempo que todos os fracos, física ou moralmente, tinham ficado para trás, e
só restava a flor do exército, pelo vigor do espírito e do corpo.



Perto da oitava companhia, que armara o tapume, estavam os grupos mais numerosos. Dois
sargentos se haviam instalado por ali, e as chamas das suas fogueiras eram mais vivas que as outras.
Tinham exigido, pelo direito de sentar-se perto deles, que trouxessem lenha.

— Então, Makeiev!… O que estás fazendo? Tomaste chá de sumiço? Os lobos te comeram?
Traze lenha! — gritou um soldado de rosto vermelho e cabelos ruivos, que esfregava os olhos por
causa da fumaça, mas não se afastava da fogueira. — Então vai tu ao menos, Corvo! Traze lenha —
disse a um outro.

O ruivo não era suboficial nem cabo, mas era um soldado robustíssimo e, por esse motivo,
comandava os mais fracos. O soldado magro, de pequena estatura, com nariz pontudo, a quem
chamavam Corvo, ergueu-se docilmente para executar a ordem. Mas nesse momento mostrou-se à
luz das fogueiras um jovem soldado, bonito rapaz, que trazia um feixe de lenha.

— Muito bem! Traze cá!

Os soldados quebraram os ramos, amontoaram-nos, atiçaram as brasas soprando e abanando com
as abas dos capotes, e a chama saltou e crepitou. Alguns soldados vieram acender os cachimbos. O
jovem soldado que trouxera a lenha pôs as mãos na cintura e começou a bater agilmente os pés no
chão.

— Ah! Mãezinha, o orvalho está gelado, mas que lindo tempo faz, e lá vai o mosqueteiro! —
cantava ele, acompanhando cada sílaba de uma espécie de soluço.

— Olha as solas dos sapatos que vão cair! — gritou o ruivo, notando que uma das solas estava
soltando. — E ouçam que música!

O soldado parou, arrancou o pedaço de couro que se soltou da botina e atirou-o ao fogo.

— É verdade! — disse. Sentou-se, tirou da sacola um pedaço de lona azul, de fabricação
francesa, e pôs-se a enrolar o pé. — É o vapor que incha o couro — acrescentou.

— Em breve receberemos outras novas. Dizem que quando os tivermos derrotado completamente
cada um receberá dois pares.

— Escutem, e aquele filho de uma égua, Petrov, ficou para trás? — disse o suboficial.

— Há muito tempo que não o vejo — confirmou outro.

— Soldado frouxo…

— Dizem que na terceira companhia, ontem, faltaram nove homens na chamada.

— Sim, é verdade. Afinal, como se pode caminhar quando se tem os pés gelados?

— De que adianta ficar reclamando?! — fez o sargento.

— Será que queres fazer a mesma coisa? — disse um velho soldado, em tom de censura, ao que
falara em pés gelados.

— E o que tu achas? — pôs-se de repente a dizer, em voz aguda e trêmula, o alcunhado de Corvo,
que se levantou do outro lado da fogueira. — Se a gente estava com saúde, agora emagrece, e quem
adoece morre. Assim eu, por exemplo, não tenho mais forças — acrescentou de súbito,
resolutamente, dirigindo-se ao sargento. — Mande-me para o hospital. Tenho reumatismo por todo
o corpo. Do contrário vou acabar aí mesmo na estrada.

— Basta, basta — disse o sargento calmamente.

O soldado calou-se e as conversas recomeçaram.

— Pegamos hoje uma bela fornada de franceses, e nem um só tem botas de verdade. De botas, só
o nome… — pôs-se a dizer um dos soldados.

— Foram os cossacos que lhes tiraram tudo. Limparam uma isbá para o coronel e tiraram tudo.
Dava pena vê-los sendo empurrados — disse o soldado que batia com os pés no chão. — Acreditam
que um deles estava vivo?… Começou a falar, lá na sua língua.

— E são gente limpa! — volveu o primeiro. — Brancos como bétulas, e há alguns que são muito
valentes, muito nobres.

— E o que tu esperavas? Entre eles há gente de todas as classes.

— E não compreendem uma palavra do que dizemos — acrescentou o dançarino, com um sorriso
admirado. — Eu lhe perguntei de que reino era, e ele engrolou uma resposta na sua língua. Gente



esquisita!

— O que é esquisito… — continuou o que se impressionara com a brancura dos franceses. — Os
camponeses contam que em Mojaisk, quando começaram a tirar os mortos do campo de batalha, os
cadáveres de franceses que estavam lá havia um mês estavam brancos como papel limpo e sem
nenhum cheiro.

— Como, por causa do frio? — perguntou um.

— Ah, como és esperto! O frio? Mas estava fazendo calor! Se o frio fosse a causa, os nossos
também não teriam apodrecido. Entretanto, dizem eles, os nossos ficam tão pobres, tão cheios de
bichos, que é preciso tapar o nariz com um lenço e virar a cabeça. É assim que os carregam. E eles
brancos como papel e sem o menor cheiro…

Todos se calaram.

— Com certeza é o que eles comem — disse o sargento. — Enchiam a pança de boas comidas.

Ninguém contestou.

— Esse camponês de Mojaisk contou que no campo de batalha tiraram corpos de dez aldeias e
trabalharam vinte dias nessa tarefa. Pois ainda assim não puderam dar conta! E além disso havia os
lobos, diz ele…

— Essa é que foi uma batalha de verdade! — disse um velho soldado. — Há o que contar, mas o
que aconteceu depois… Só tem trazido sofrimento para o povo.

— É verdade, meu tio. Anteontem nós os atacamos. Mas o que se pode fazer? Eles não nos
deixam chegar. Atiram logo os fuzis e se ajoelham: Pardon, dizem eles … Dizem que Platov pegou
duas vezes o próprio Napoleão. Mas não conhecia a palavra mágica. Pega-o, agarra-o e pronto! Ele
vira passarinho nas suas mãos e sai voando. E quanto a matá-lo, não há mesmo jeito…

— Que mentiroso, Kiselov!

— Como! É a pura verdade.

— Ah! Se fosse eu, depois de pegá-lo enterrava-o vivo e atravessava-lhe as goelas com uma
estaca de faia. Ah! quanta gente morreu por causa desse sujeito!

— Ainda assim, havemos de acabar com ele. Aqui ele não volta mais — disse o velho soldado,
bocejando.

Terminou a conversa e os soldados acomodaram-se para dormir.

— Puxa, quanta estrela! Como elas brilham! Parece que as mulheres estenderam os lençóis para
secar! — disse um soldado, admirando a Via Láctea.

— Bom sinal para a colheita, rapazes!

— É preciso trazer um pouco mais de lenha.

— Esquentam-se as costas e a barriga gela. Isto é que é o diabo.

— Oh, meu Deus!

— Por que empurras? Pensas que o fogo é só para ti? Este camarada!… Vejam como ele está todo
espalhado.

No silêncio que se ia fazendo, ouviam-se roncar os que já dormiam. Outros viravam-se,
aqueciam-se, conversando de tempos em tempos.

A uns cem passos da fogueira estalaram gritos ruidosos e alegres.

— Olhem a farra na quinta companhia — disse um soldado. — E como tem gente!

Um soldado levantou-se e foi até a quinta companhia.

— Estão brincando por lá — disse, voltando. — Chegaram há pouco dois franceses; um está
completamente gelado, mas o outro é um tipo muito engraçado e está cantando.

— Oh! Oh! Vamos ver!

E alguns soldados dirigiram-se para a quinta companhia.

IX



A quinta companhia instalara o seu acampamento junto à própria floresta. Uma imensa fogueira resplendia no meio da neve,
iluminando os galhos das árvores vergados sob a neve.

No meio da noite, os soldados da quinta companhia ouviram passos e estalidos de gravetos na
floresta.

— Rapazes! Um urso! — exclamou um dos soldados.

Todos apuraram o ouvido. De repente, surgiram da floresta para a luz clara da fogueira dois
vultos humanos estranhamente trajados e caminhando apoiados um no outro. Eram dois franceses
que se haviam escondido na floresta. Falando em voz rouca, numa língua incompreensível para os
soldados russos, aproximaram-se da fogueira.

O mais alto, que tinha quepe de oficial, parecia completamente esgotado. Chegado ao pé da
fogueira quis sentar-se e caiu ao chão. O outro, um soldado baixo e atarracado, com um lenço atado
em volta do rosto, era mais vigoroso. Ergueu o companheiro e pronunciou algumas palavras,
indicando a boca do outro. Os soldados rodearam os franceses, estenderam um capote no chão para
o doente e trouxeram mingau de aveia e aguardente para os dois.

O oficial francês debilitado era Ramballe e o soldado de rosto atado com um lenço era a seu
ordenança, Morel.

Depois de ingerir aguardente e terminar a sua tigela de aveia, Morel foi tomado de uma alegria
repentina, nervosa, e pôs-se a falar aos soldados, que não o compreendiam. Ramballe, que não
quisera comer, estava estendido junto à fogueira, silencioso, apoiado na mão. Contemplava os
soldados russos com olhos vermelhos e inexpressivos. De tempos em tempos, soltava um longo
gemido e tornava a calar-se. Morel mostrava as dragonas do outro, dando a entender que se tratava
de um oficial e que era preciso aquecê-lo.

Um oficial russo que se aproximara da fogueira mandou perguntar ao coronel se dava licença que
um oficial francês fosse aquecer-se no seu alojamento. Veio resposta de que o coronel dava ordem
de levarem o oficial, então pediram que Ramballe se levantasse e fosse a seu encontro.

Levantou-se e quis caminhar, mas o corpo vacilou e teria caído se um soldado que se achava
perto dele não o tivesse segurado.

— Então, não quer ir? — disse um soldado, dirigindo-se a Ramballe com um olhar zombeteiro.

— Eh, idiota! Que bobagem estás dizendo? Um grosseiro mesmo, um verdadeiro homem do
interior! — exclamaram vozes de todos os lados, censurando o gracejador.

Rodearam Ramballe, dois soldados seguraram-no por baixo dos braços e o conduziram à isbá.
Ramballe abraçou o pescoço dos soldados e, enquanto o carregavam, pôs-se a dizer
lamentosamente:

— Ah! Meus bravos! Ah! Meus bons amigos! Isto é que são homens! Ah! Meus bravos, meus
bons amigos!

E, como uma criança, reclinava a cabeça no ombro do soldado.

Enquanto isso, Morel, que haviam feito sentar-se no melhor lugar, estava cercado de soldados.

Morel, um francês pequeno e atarracado, de olhos vermelhos, inchados e lacrimejantes, o rosto
envolto num lenço qual uma mulher, estava coberto com um casaco feminino acolchoado de pele.
Visivelmente bêbado, enlaçava um soldado que se achava junto dele e cantava em voz rouca uma
canção francesa. Os soldados choravam de rir ao olhar para ele.

— Bem, bem! Ensina-me como é isso. Vais ver como aprendo depressa. Como é mesmo? —
disse o soldado que Morel abraçava. Era um dos cantores e gostava de brincar.

— Vive Henri IV! Vive ce roi vaillant! — cantou Morel, piscando os olhos. — Ce diable à
quatre…

— Vi-va-ri-ká, vif-se-ru-va-rú! Si-diâ-bliá-ká… — repetiu o soldado, agitando a mão e
apanhando, com efeito, a melodia.

— Bravo! Ho-ho-ho-ho! — exclamavam de todos os lados em fortes gargalhadas.

Morel, enrugando o rosto, também riu.

— Vamos! Mais, mais!

— Qui eut le triple talent de boire, de battre et d’être un vert galant.



— Isto é bonito também! Vamos ver agora, Zaletaiev!

— Kiú… — articulou Zaletaiev com dificuldade. — Kiú-iú-iú… — cantou, prolongando o som e
arredondando os lábios cuidadosamente. — Le-trip-ta-lá, de-bu-de-bá, de-tra-va-ga-lá!

— Bonito! Muito bom francês, não há dúvida! Ho! ho! ho! Olha, queres comer mais?

— Dá-lhe aveia, não há de ser tão cedo que ele matará a fome.

Deram mais aveia e Morel, rindo, atacou a terceira tigela. Um sorriso alegre iluminava o rosto
dos jovens soldados que olhavam Morel. Os velhos, que julgavam indigno ocupar-se com essas
tolices, tinham-se deitado do outro lado da fogueira, mas de tempos em tempos apoiavam-se nos
cotovelos para contemplar Morel com um sorriso.

— Eles também são homens — disse um deles, enrolando-se no capote. — Até o absinto tem
suas raízes!

— Oh, meu Deus! Quanta estrela no céu! Vamos ter geada…

E tudo ficou silencioso.

Como se soubessem que ninguém as veria agora, as estrelas cintilavam mais vivas no céu negro.
Ora resplandecendo, ora apagando-se, ora tremeluzindo, pareciam muito ocupadas em fazer sinais
umas às outras para comunicarem algo mistério.

X
As tropas francesas continuavam a dissolver-se em progressão regular e matemátiva e a famosa passagem pelo Berezina, sobre a qual
tanto se escreveu, não foi senão um dos estágios intermediários da destruição do exército francês, de modo algum o episódio decisivo
da campanha. Se tanto se escreveu a respeito de Berezina, é porque, do ponto de vista dos franceses, as desgraças sofridas pelo seu
exército, antes dispersas, concentraram-se momentaneamente na ponte destruída do Berezina, num espetáculo trágico que ficou
gravado na memória de todos. Por parte dos russos, só falaram ou escreveram tanto sobre Berezina porque em Petersburgo, longe do
teatro da guerra, havia-se elaborado um plano (da autoria de Pfull) para atrair Napoleão a uma cilada estratégica, às margens desse
rio. Todos estavam persuadidos de que os fatos se passariam tal qual eram previstos no plano, e por este motivo insistiam em afirmar
que a passagem do Berezina assinalara a derrota definitiva dos franceses. Na realidade, os resultados da passagem do Berezina foram
muito menos perniciosos para os franceses, sob o ponto de vista das perdas em canhões e em prisioneiros, do que Krasnoie, por
exemplo, conforme acusam os números.

A única importância da passagem do Berezina é a de ter demonstrado com evidência indiscutível
quanto eram ilusórios os planos de ataque e quanto era correto o único plano sustentado por
Kutuzov e por toda a massa do exército, plano que consistia apenas em seguir o inimigo.

O contingente de franceses fugia com rapidez sempre crescente, com toda a energia dirigida para
alcançar sua meta. Fugia como um animal ferido e não podia deter-se no meio do caminho. Isso é
provado, não tanto pela organização da movimentação, mas pelo que aconteceu nas pontes. Quando
as pontes foram destruídas, os soldados, os habitantes de Moscou, as mulheres e as crianças que iam
com os franceses, todos, sob a influência da velocidade adquirida, arremessavam-se para os botes ou
se atiravam na água gelada, sem desistir.

Era um impulso razoável. Tão ruim era a situação dos que fugiam quanto a dos que perseguiam.
Ficando com os seus, cada qual esperava encontrar na desgraça a ajuda de um camarada, um apoio
entre pares. Mas, rendendo-se aos russos, permanecia nas mesmas desgraçadas circunstâncias, mas
em último lugar na ordem de prioridade de ajuda. Os franceses não precisavam de informações
seguras para saber que metade dos prisioneiros — por quem os russos eram incapazes de zelar, por
mais que desejassem salvá-los — morria de fome e de frio. Sentiam que não podia ser de outra
forma. Os comandantes russos mais indulgentes e mais benévolos com os franceses e os próprios
oficiais franceses a serviço dos russos nada podiam fazer pelos prisioneiros. Estes pereciam por
causa da miserável situação em que se encontravam os próprios russos. Não era possível tirar o pão
e as roupas de soldados famintos, que precisavam do mínimo, para dar aos franceses, que não eram
prejudiciais, nem odiados, nem culpados, mas simplesmente inúteis. Alguns, na verdade, até o
faziam, mas isso era uma exceção.

Atrás estava a morte certa, à frente, a esperança. Tinham queimado os barcos, não havia salvação
senão na fuga, e nessa fuga geral residia toda a força dos franceses. Quanto mais os franceses
avançavam, mais miserável era a situação em que se encontravam — sobretudo depois de Berezina,
em que, por motivo do plano elaborado em Petersburgo, se depositavam particulares esperanças —
e mais se inflamavam as paixões dos generais russos, que se acusavam mutuamente e, sobretudo,
acusavam Kutuzov.

Na suposição de que lhe seria atribuído o insucesso do plano de Berezina preparado em
Petersburgo, o descontentamento, o desprezo e a zombaria pesavam cada vez mais sobre ele. A



zombaria e o desprezo se exprimiam, é desnecessário dizê-lo, sob forma respeitosa, de tal modo que
Kutuzov nem sequer teria podido perguntar de que e por que o acusavam. Não falavam com ele a
sério: ao lhe relatarem acontecimentos, ao lhe pedirem ordens, tinham o ar de cumprir um dever
melancólico, e assim que o viam pelas costas piscavam o olho e tratavam de enganá-lo tanto quanto
possível.

Todos esses homens, precisamente por não serem capazes de compreendê-lo, tinham reconhecido
que era inútil falar com o velho, que ele jamais compreenderia a profundeza dos seus planos, que ele
responderia com frases (viam nisso apenas frases) sobre a ponte de ouro, diria que não se podia
atravessar a fronteira com uma multidão de mendigos descalços etc. etc. E tudo que ele dizia — por
exemplo, que era preciso esperar provisões, que os soldados estavam sem botas — era muito
simples, mas o que eles propunham era tão inteligente e complicado que o velho lhes parecia um
imbecil, ao passo que eles eram gênios militares, mas sem autoridade.

Principalmente após a junção do exército do brilhante herói de Petersburgo, o almirante
Wittgenstein, com o de Kutuzov, essa corrente de opinião e os mexericos maliciosos do Estado-
Maior atingiram o auge, e Kutuzov percebia isso, mas limitava-se a suspirar e encolher os ombros.
Apenas uma vez, depois de Berezina, encolerizou-se e escreveu a Benigsen, que fazia comunicados
particulares ao imperador:

 
Devido ao estado precário da sua saúde, queira Vossa Excelência, ao receber a presente mensagem, dirigir-se para Kaluga e lá
aguardar ordens superiores e a decisão de Sua Majestade Imperial.

 

Mas depois da partida de Benigsen o grão-duque Constantino Pavlovitch, que fizera o começo da
campanha e que Kutuzov havia despedido, regressou ao exército. Contou a Kutuzov o
descontentamento do imperador com o êxito medíocre das nossas tropas e a lentidão dos
movimentos, e disse que o imperador tinha a intenção de, dentro em pouco, encontrar-se com o
exército.

Kutuzov, ancião tão experiente nas coisas da corte como nas da guerra, que, naquele mesmo ano,
contra a vontade do imperador, fora escolhido para comandar o exército, e que mandara embora o
grão-duque herdeiro do trono, aquele mesmo Kutuzov que abandonara Moscou, agora compreendia
imediatamente que seus dias estavam terminados, que estava desempenhado o seu papel e que o
suposto poder lhe tinha sido retirado — e não compreendeu isso apenas pelas notícias da corte. Via,
por um lado, que a ação militar em que ele desempenhara seu papel estava finda, sentia que sua
missão fora cumprida. Por outro lado, e ao mesmo tempo, começava a sentir um cansaço físico em
seu velho corpo que lhe pedia repouso.

Em 29 de novembro, Kutuzov chegou a Vilna, à sua querida Vilna, como ele dizia. Fora
governador de Vilna por duas vezes. Nessa cidade rica, que não fora destruída pela guerra, além das
comodidades da vida doméstica de que ele se via privado há tanto tempo, Kutuzov encontrou velhos
amigos e velhas recordações.

De repente, afastando todas as preocupações militares e de Estado, mergulhou na vida regular e
habitual, pelo menos tanto quanto permitiam as paixões que fervilhavam em torno dele, como se
nada mais tivesse que ver com o que se passava e ainda estaria por se passar no mundo da história.

Tchitchagov era um dos generais que mais apaixonadamente advogavam o ataque a fim de cortar
a retirada ao inimigo. A princípio desejara pôr em prática uma estratégia diversionista na Grécia e
depois em Varsóvia, mas jamais queria ir aonde o mandavam. Tchitchagov, que era conhecido pela
ousadia das suas observações ao imperador, considerava Kutuzov devedor porque, em 1811, quando
o tinham enviado à Turquia em detrimento de Kutuzov, para selar a paz, e ele verificara ao chegar
que a paz já estava selada, declarara francamente ao tsar que o mérito desse feito cabia a Kutuzov.
Esse mesmo Tchitchagov foi o primeiro a encontrar Kutuzov em Vilna, perto do castelo onde se
alojaria o comandante em chefe. Em uniforme da Marinha, com o punhal à cinta, o quepe de serviço
embaixo do braço, entregou a Kutuzov a relatório militar e as chaves da cidade. O desprezo
respeitoso dos jovens para com aquele velho exprimia-se da mais evidente maneira nesse relato de
Tchitchagov, que estava a par das acusações lançadas contra Kutuzov.

Conversando com Tchitchagov, Kutuzov disse-lhe, entre outras coisas, que as suas carroças,
cheias de louça, tomadas pelo inimigo em Borissov, tinham sido salvas e lhe seriam entregues.

— Isto é para me dar a entender que eu não tenho em que comer? Muito pelo contrário, posso até
fornecer-lhe louça no caso de o senhor querer dar jantares — replicou Tchitchagov, zangando-se.



Cada palavra pronunciada por ele tinha por fim provar os seus direitos, e Tchitchagov imaginava
que Kutuzov estivesse animado do mesmo desejo.

Kutuzov sorriu com a sua maneira fina, indulgente e, erguendo os ombros, respondeu:

— É para lhe dar a entender o que digo, e nada mais.

Em Vilna, contrariando a vontade do imperador, Kutuzov fez ficar a maior parte das tropas e, a
crer no que dizem as pessoas da sua comitiva, suas forças físicas decaíram extraordinariamente
nessa cidade. Ocupava-se sem muito zelo com os assuntos do exército, deixando tudo entregue aos
seus generais, e, enquanto esperava o imperador, levava a vida mais descuidosa.

XI
No dia 7 de dezembro, o imperador saiu de Petersburgo com sua comitiva — o conde Tolstoi, o príncipe Volkonski, Araktcheiev etc.
— e chegou a Vilna no dia 11. No seu trenó de viagem, dirigiu-se imediatamente para o castelo. Em frente ao castelo, apesar da forte
geada, encontrava-se uma centena de generais e oficiais do Estado-Maior com uniforme de parada, e a guarda de honra do regimento
Semenovski.

O correio se aproximou a galope do castelo, precedendo o imperador, numa troika puxada por
cavalos suados, gritando: “Ele se aproxima!”

Konovnitzine lançou-se para o vestíbulo a fim de anunciá-lo a Kutuzov, que esperava na pequena
câmara do porteiro.

Um minuto depois, uma alta e corpulenta figura de ancião em uniforme de parada, o peito coberto
com uma multidão de condecorações, o abdômen cingido por uma faixa, apareceu bamboleando no
patamar. Kutuzov pôs na cabeça o bicórnio de cerimônia e, com as luvas na mão, descendo os
degraus com dificuldade, pegou o relatório preparado para o imperador.

Cochichos, movimentos apressados. Surgiu outra troika a todo o galope, e todos os olhares se
fixaram no trenó que chegava e no qual já se distinguiam o imperador e Volkonski.

Apesar de acostumado, após cinquenta anos de experiência, a chegada do imperador
impressionava o velho general. Com ar preocupado, examinou-se rapidamente, passou a mão sobre
as condecorações, endireitou o chapéu e, no momento em que o imperador, saltando do trenó, o
fitou, ele aprumou-se, estendeu o relatório e pôs-se a lhe falar numa voz compassada, obsequiosa.

Rapidamente, o imperador mediu Kutuzov da cabeça aos pés e franziu um instante o cenho. Mas,
dominando-se logo, adiantou-se, estendeu os braços e abraçou o velho general. Esse abraço,
novamente pela influência de um hábito antigo que remeteu a pensamentos íntimos, emocionou
Kutuzov, que se pôs a chorar.

O imperador saudou os oficiais, a guarda do regimento de Semenovski e, tornando a apertar a
mão do velho, entrou com ele no castelo.

Ao ficar só com o feldmarechal, o imperador exprimiu o seu descontentamento com o progresso
vagaroso da perseguição, com os erros de Krasnoie e de Berezina, e expôs-lhe seu plano sobre a
futura campanha no exterior. Kutuzov não fez objeção nem observação alguma. O seu rosto tinha a
mesma expressão dócil e beata com que, sete anos atrás, escutara as ordens do imperador no campo
de Austerlitz.

Quando Kutuzov saiu do gabinete de trabalho, com o andar pesado, bamboleante, e a cabeça
baixa, uma voz o fez parar no salão:

— Alteza!

Kutuzov levantou a cabeça e por muito tempo fitou os olhos do conde Tolstoi, que, com um
pequeno objeto sobre uma bandeja de prata, se punha diante dele. Kutuzov parecia não compreender
o que queriam com ele.

De súbito pareceu entender. Um sorriso apenas visível passou pelo seu rosto gorducho. Inclinou-
se muito, respeitosamente, e apanhou o objeto que estava na banedja. Era a grã-cruz de São Jorge.

XII
No dia seguinte, o feldmarechal ofereceu um jantar e um baile, honrados com a presença do imperador. Kutuzov trazia ao peito a grã-
cruz de São Jorge e, embora o imperador o prestigiasse com a mais alta honraria, todos percebiam que ele estava descontente com o
feldmarechal. Observavam-se as convenções, o próprio imperador dava exemplo disso; mas todos sabiam que o velho era culpado e
não prestava para nada. Quando, no curso do baile, por um velho hábito do tempo de Catarina, Kutuzov mandou depor as bandeiras
inimigas aos pés do imperador, que entrava, este franziu o cenho com ar descontente e murmurou algumas palavras, entre as quais
houve quem julgasse ouvir “o velho comediante”.



O descontentamento do imperador contra Kutuzov aumentou em Vilna, sobretudo porque
Kutuzov não quis ou não conseguiu compreender os planos do imperador para a futura campanha.
No dia seguinte pela manhã, quando o imperador disse aos oficiais reunidos em torno dele: “Não só
salvastes a Rússia como salvastes a Europa”, todos compreenderam que a guerra ainda não estava
terminada. Só Kutuzov não quis compreender e exprimiu abertamente a opinião de que uma nova
campanha não melhoraria a situação da Rússia nem aumentaria a sua glória, mas que, pelo
contrário, agravaria a situação do país e diminuiria a excelsa glória que, segundo ele, havia sido
conquistada. Procurava demonstrar ao imperador a impossibilidade de recrutar novas tropas, falava
da situação difícil do povo, de um possível insucesso etc.

Com tais ideias, o feldmarechal não era senão um obstáculo e um freio à nova campanha.

A fim de evitar discussões com o velho, um expediente se apresentou. Consistia, como em
Austerlitz e no começo da campanha com Barclay, em retirar sorrateiramente do comandante em
chefe, sem perturbá-lo, sem o prevenir, o poder de que estava investido e transferi-lo ao próprio
imperador.

Com esse fim, transformou-se pouco a pouco o Estado-Maior, a força principal do Estado-Maior
de Kutuzov foi destruída e transportada para junto do imperador: Toll, Konovnitzine e Ermolov
receberam outros cargos. Todos diziam abertamente que o feldmarechal estava muito doente e fraco.
Devia estar fraco e doente mesmo, para ceder o lugar àquele que veio a ser seu sucessor. E, com
efeito, sua saúde periclitava.

Tão natural e simplesmente como Kutuzov aparecera, de regresso da Turquia, na câmara de
finanças de Petersburgo, para formar a milícia e depois assumir o comando do exército, da mesma
forma ele agora que terminara de desempenhar o seu papel e surgia em seu lugar o novo ator que as
circunstâncias reclamavam.

Além da sua significação nacional, tão cara ao coração russo, a guerra de 1812 devia ter também
uma significação europeia.

Ao movimento dos povos do Ocidente para Oriente devia suceder um movimento dos povos do
Oriente para o Ocidente, e, para esta nova guerra, era necessário um novo homem com outras
qualidades que não as de Kutuzov, com outras opiniões e movido por impulsos diferentes.

Alexandre I era tão necessário ao movimento dos povos do Oriente para o Ocidente e ao
restabelecimento das fronteiras, como Kutuzov fora necessário à salvação e à glória da Rússia.

Kutuzov não compreendia o que significavam a Europa, o equilíbrio, Napoleão. Não podia
compreendê-lo. A partir do momento em que o inimigo fora batido e a Rússia atingira o apogeu da
glória, o representante do povo russo, o russo dos russos, nada mais tinha o que fazer. Para o
representante da guerra nacional só restava a morte. E ele morreu.

XIII
Como geralmente acontece, Pierre só sentiu a dureza das privações físicas e dos trabalhos suportados durante o cativeiro quando foi
solto. Uma vez posto em liberdade, foi para Orel e, poucos dias depois, no meio dos preparativos de partida para Kiev, adoeceu e teve
de ficar três meses acamado. Tinha uma febre biliar, como diziam os doutores. Apesar dos cuidados médicos, de terem feito
flebectomia e do grande número de remédios que o fizeram ingerir, curou-se.

Nada do que acontecera com Pierre, desde a sua libertação até adoecer, deixara impressão
alguma. Lembrava-se apenas do tempo cinzento e sombrio, ora chovendo, ora nevando, de um
enfraquecimento físico, da dor nas pernas e nas costelas, da impressão geral de desgraça e
sofrimentos, da curiosidade dos oficiais e dos generais que o interrogavam, dos cuidados e
diligências dos outros para encontrar um cavalo e uma carruagem, e, principalmente, da sua
incapacidade de pensar e sentir durante todo esse tempo. No dia da sua libertação, tinha visto o
cadáver de Pétia Rostov, e no mesmo dia soubera que o príncipe André tinha vivido mais de um mês
após a batalha de Borodino e morrera recentemente, em Iaroslav, na casa dos Rostov.

Denissov, que lhe comunicou esta notícia em conversa, mencionou por acaso a morte de Helena,
supondo que ele já estivesse informado havia muito. Tudo aquilo pareceu apenas singular a Pierre,
sentia-se incapaz de compreender a importância de todas essas notícias. Nessa ocasião, ele queria
apenas deixar o mais cedo possível esses lugares onde os homens se matavam uns aos outros,
trocando-o por um refúgio tranquilo, distante, onde pudesse refazer-se, repousar, refletir sobre todas
as coisas novas e estranhas que aprendera durante esse tempo.

Mas logo que chegou a Orel ficou doente. Ao voltar a si, Pierre encontrou à sua cabeceira dois
criados seus, vindos de Moscou: Terenti e Vaska. Também estava ali a princesa mais velha, que,



tendo sabido da libertação e da doença do primo, viera de Eletz, propriedade de Pierre onde ela se
encontrava, para cuidar dele.

Durante a convalescença, Pierre apagou pouco a pouco as impressões tornadas habituais e se
acostumou com a ideia de que no dia seguinte ninguém o poria para fora do quarto, ninguém lhe
tomaria a cama quente, ninguém o obrigaria a seguir em marcha e de que ele tinha o jantar, o chá e a
ceia assegurados.

Mas, em sonhos, por muito tempo ainda continuou a ver-se nas condições do cativeiro. Foi
também gradualmente que Pierre compreendeu a inteira significação das notícias recebidas após a
sua libertação: a morte do príncipe André, a morte de sua mulher e o aniquilamento dos franceses.

O sentimento agradável da liberdade, dessa liberdade completa que é tão preciosa às pessoas,
veio-lhe na primeira parada após partir de Moscou e, durante toda a sua convalescença, encheu-lhe
de novo a alma.

Surpreendia-se que essa liberdade interior, independente das condições exteriores, fosse agora
acompanhada, e por isso duplicada em intensidade, da liberdade exterior. Estava só, numa cidade
que não conhecia, onde não tinha relações e ninguém lhe exigia nada, não o mandavam a parte
alguma. Tinha tudo o que desejava e livrara-se do pensamento que outrora não cessava de
atormentá-lo: a preocupação com sua mulher. Ela já não existia.

“Ah! Como isto é bom! Como é agradável!”, dizia consigo quando aproximavam dele uma mesa
bem-posta, limpa, com um saboroso caldo, quando, à noite, mergulhava na sua cama limpa e fofa,
ou quando se lembrava de que já não existiam nem sua mulher nem os franceses. “Ah! Como isto é
bom, como isto é delicioso!” E, como um velho hábito, fazia a si mesmo a pergunta: “Muito bem, e
depois? O que farei depois?” E, logo, ele mesmo respondia: “Nada. Vou viver. Ah, como isto é
esplêndido!”

O que o atormentava outrora, o que ele buscava continuamente, a finalidade da vida, já não
existia para Pierre. Cessara a busca da finalidade da vida, não fortuita e temporariamente, mas
porque Pierre sentia que tal finalidade não existia nem podia existir. E era essa ausência de
finalidade que lhe dava a consciência alegre e completa da sua liberdade, que lhe proporcionava
felicidade.

Ele não podia ter objetivo algum porque, agora, tinha a fé — não a fé em regras, em palavras ou
em ideias, mas a fé em Deus vivo e sempre presente. Antes, ele o procurava em missões que
impunha a si mesmo. Essa busca de objetivos não era senão a busca de Deus. E inesperadamente, no
cativeiro, aprendera não por palavras, não por meio de raciocínios, mas pelo sentimento imediato,
aquilo que a sua velha criada lhe dizia há tanto tempo: Deus está aqui e em toda parte. No cativeiro
aprendera que Deus de Karataiev era maior, mais infinito, mais incompreensível do que o arquiteto
do universo admitido pelos maçons. Experimentava o sentimento do homem que encontra aos seus
pés aquilo que procurava olhando ao longe. Durante toda a sua vida olhara um ponto longínquo, por
cima das cabeças das pessoas que o rodeavam, ao passo que não era preciso forçar a vista, bastava
olhar diante de si.

Antes, não sabia ver em nada a grandeza, o incompreensível, o infinito. Sentia apenas que deviam
estar em algum lugar e procurava-os. Perto de si e compreensíveis, só havia coisas pequenas,
limitadas, desprovidas de sentido. Munia-se da luneta espiritual e olhava à distância, onde essas
pequeninas coisas humanas, dissipando-se nos longes brumosos, lhe pareciam grandes e infinitas
unicamente porque não as via com clareza. Assim se apresentavam a ele a vida europeia, a política,
a maçonaria, a filosofia, a filantropia. Mas, ainda quando considerava a sua própria fraqueza, o seu
espírito penetrava nessa distância e lá via as mesmas coisas pequenas, humanas, insensatas. Agora,
porém, aprendera a ver em tudo o grande, o eterno, o infinito, e, naturalmente, para vê-lo, para
gozar dessa contemplação, abandonava a luneta pela qual tinha até agora olhado por cima das
cabeças, e contemplava alegremente, em torno de si, a vida em eterna mutação, eternamente grande,
incompreensível e infinita. E quanto mais olhava perto de si, mais calmo e feliz se sentia. A terrível
pergunta que outrora destruía todos os seus pensamentos, “por quê?”, não existia mais para ele.
Agora, tinha sempre uma resposta pronta para essa pergunta: porque Deus existe, esse Deus sem
cujo consentimento nem um só fio de cabelo cai da nossa cabeça.

XIV
Pierre mudara pouco nas maneiras exteriores. Em aparência, era exatamente o mesmo que antes. Como antes, era distraído e parecia
ocupado, não com o que estava à sua frente, mas com qualquer coisa que lhe era peculiar. A diferença entre o seu estado antigo e o
atual era que outrora, quando esquecia o que tinha diante de si, o que lhe diziam, enrugava a testa com esforço e parecia tentar
examinar, em vão, alguma coisa ao longe. Agora, esquecia do mesmo modo o que lhe diziam e o que estava diante de si, mas, com



um sorriso imperceptível e zombeteiro, fixava o olhar nos objetos próximos e escutava atentamente o que lhe diziam, embora,
evidentemente, visse e ouvisse coisa muito diversa.

Antes parecia bom e infeliz, e por esse motivo as pessoas, sem querer, afastavam-se dele. Agora
trazia sempre nos lábios o sorriso que nasce da alegria de viver, nos seus olhos brilhava a simpatia
pelas pessoas e lia-se neles esta pergunta: estão eles tão contentes como eu? E as pessoas sentiam
prazer na sua presença.

Antes falava muito, entusiasmava-se ao falar e escutava pouco. Agora, deixava-se raramente
levar para a discussão e sabia escutar de tal maneira que as pessoas lhe confiavam de boa vontade os
seus segredos mais íntimos.

A princesa mais velha nunca havia gostado de Pierre e tinha por ele um sentimento
particularmente hostil desde que, em virtude da morte do velho conde, ficara a dever-lhe obrigação.
Por isso foi com grande contrariedade e espanto que, após breve estada em Orel, aonde fora com a
intenção de provar a Pierre que, apesar da sua ingratidão, ela se julgava no dever de cuidar dele, a
princesa reconheceu que gostava de Pierre.

Pierre de nenhum modo procurava conquistar sua simpatia. Limitava-se a examiná-la com
curiosidade.

Outrora a princesa sentia que ele a olhava com indiferença e zombaria e, como fazia com as
outras pessoas, encolhia-se para si mesma e só lhe mostrava o lado agressivo da sua natureza.
Agora, ao contrário, sentia que ele alcançava os segredos mais íntimos da sua vida e, primeiro com
desconfiança e por fim com reconhecimento, mostrava-lhe os melhores aspectos do seu caráter.

O mais astuto dos homens não saberia cativar com mais habilidade a confiança da princesa,
evocando as recordações dos melhores dias da sua mocidade e mostrando-lhe simpatia. Entretanto,
toda a astúcia de Pierre consistia apenas em mostrar o seu prazer ao evocar sentimentos humanos na
princesa hostil e seca.

“Sim, ele é bom, muito bom, quando não está sob a influência de gente perversa, mas de pessoas
como eu”, dizia a princesa consigo.

A mudança de Pierre era notada igualmente pelos criados, Terenti e Vaska, que o achavam muito
mais simples. Muitas vezes, Terenti, depois de ajudar o amo a despir-se, com as roupas e as botas
deste na mão, não se apressava a sair, embora já lhe houvesse desejado boa-noite, e esperava para
ver se o amo não entabularia conversa. E as mais das vezes Pierre, notando que Terenti sentia
vontade de conversar, o retinha.

— Muito bem! Conta-me então… Como foi que vocês conseguiram comida? — perguntava. E
Terenti punha-se a falar no saque de Moscou, no falecido conde, e ficava muito tempo em pé, com
as roupas na mão, a contar, e às vezes a escutar as narrativas de Pierre. E, com a impressão
agradável da proximidade do amo e da sua amizade por ele, retirava-se para a copa.

O doutor que assistia Pierre e ia vê-lo com frequência, embora, segundo o hábito dos médicos,
julgasse de seu dever dar-se a aparência de um homem cujos momentos são preciosos para o bem da
humanidade sofredora, ficava horas inteiras com Pierre, contando as suas anedotas favoritas e suas
observações sobre os costumes dos doentes em geral, e das senhoras em particular.

— Pois é verdade, com um homem como o senhor é agradável conversar. Não estamos
acostumados a isso na província — dizia ele.

Encontravam-se em Orel alguns oficiais do exército francês, prisioneiros, e um dia o doutor
trouxe à casa de Pierre um deles, jovem oficial italiano. Esse oficial começou a visitá-lo com
frequência, e a princesa achava graça da ternura que o italiano mostrava a Pierre.

Era visível o contentamento do italiano quando podia vir à casa de Pierre e contar-lhe o seu
passado, sua vida de família, seus amores, exprimir-lhe a sua indignação com os franceses e
sobretudo com Napoleão.

— Se todos os russos se parecessem com o senhor — dizia ele a Pierre —, seria sacrilégio entrar
em guerra contra um povo assim. O senhor, que sofreu tanto nas mãos dos franceses, nem sequer
alimenta ódio contra eles.

E Pierre só merecia essa afeição apaixonada do italiano por evocar neste o melhor lado da sua
alma, e que o italiano admirava.

Nos últimos momentos de sua estada em Orel, Pierre recebeu a visita de um antigo conhecido, o
maçom conde Villarsky, o mesmo que o introduzira na ordem, em 1807. Villarsky desposara uma



russa rica, proprietária de grandes domínios na província de Orel, e ocupava nesta cidade um cargo
provisório no serviço de abastecimento do exército.

Ao saber que Bezukhov se achava em Orel, Villarsky, embora nunca houvesse sido muito íntimo
dele, veio vê-lo e conversou com ele com a amizade e a solicitude que de ordinário exprimem as
pessoas que se encontram num deserto. Villarsky aborrecia-se em Orel e alegrou-se de encontrar ali
um homem do seu mundo e dividindo os mesmos interesses (conforme ele supunha).

Mas Villarsky não tardou a notar, com surpresa, que Pierre estava muito em atraso com a vida
atual e caíra, do seu ponto de vista, na apatia e no egoísmo.

— Você está se fechando numa redoma, meu caro — dizia-lhe.

Não obstante, Villarsky sentia mais prazer do que antes na companhia de Pierre e vinha vê-lo
todos os dias. E Pierre, contemplando Villarsky e escutando-o, achava incrível que tivesse sido, até
pouco, semelhante a ele.

Villarsky estava casado, tinha família, ocupava-se com os negócios da mulher, da família e com o
serviço público, e considerava todas essas ocupações um obstáculo à sua vida. Desprezava todas as
incumbências porque achava que elas tinham por objetivo o seu bem pessoal e o da sua família. As
considerações militares, políticas e administrativas lhe ocupavam continuamente o espírito, e Pierre,
sem tentar corrigir seu modo de ver, sem o censurar, com uma zombaria que era, agora, sempre
branda e alegre, observava esse fenômeno singular que ele tão bem conhecia.

Em suas relações com Villarsky, com sua prima, com o médico, com todas as pessoas que
encontrava agora, Pierre trazia um novo elemento, com o qual conquistava a simpatia de todos: era
a sua disposição para ver em cada um a capacidade de pensar, de sentir e de encarar as coisas à sua
maneira, compreendendo, ao mesmo tempo, a impossibilidade de dissuadir um homem com
palavras. E justamente essas particularidades individuais, que outrora perturbavam e contrariavam
Pierre, formavam agora a base principal do interesse que ele dedicava às pessoas. A diferença, a
contradição, a complexidade das opiniões divertiam Pierre e provocavam-lhe aquele sorriso
docemente zombeteiro.

Nos assuntos práticos, Pierre, de maneira completamente inesperada, sentia possuir agora o ponto
de apoio que outrora lhe faltava. Antes, todas as questões de dinheiro, em especial os pedidos que
lhe faziam com muita frequência, vista a sua riqueza, o colocavam num dilema sem saída: “Devo
dar, ou não?”, perguntava-se. “Eu possuo muito e ele está necessitado. Mas talvez o outro precise
mais ainda. Qual deles precisa mais? Quem sabe os dois não me enganam?” Não encontrava
solução para essas dúvidas, e dava a todos enquanto tinha o que dar. Ficava igualmente embaraçado
todas as vezes que se tratava da sua fortuna, quando uns lhe diziam que ele devia agir deste modo e
outros, daquele modo.

Agora, para sua surpresa, já não via dúvidas nem mal-entendidos nessas questões.

Agora se erigia nele um juiz que, por certas leis que ele desconhecia, decidia o que devia ou não
ser feito. Como antes, Pierre não tinha apego ao dinheiro, mas sabia de forma indiscutível o que
convinha e o que não convinha fazer. A primeira aplicação desse novo método fez-se por ocasião do
pedido de um coronel francês prisioneiro que, depois de lhe contar muitas de suas proezas, acabou
quase exigindo quatro mil francos para enviar à mulher e aos filhos. Sem o menor esforço, Pierre
recusou, admirando-se depois de como era fácil e simples o que, outrora, lhe parecia de uma
dificuldade quase insuperável. Ao mesmo tempo que recusava dar ao coronel, decidia usar de
astúcia para obrigar o italiano a aceitar dinheiro, de que ele tinha evidente necessidade. Uma nova
prova da firmeza de Pierre nos assuntos práticos foi a questão das dívidas de sua mulher e da
reconstrução de suas casas em Moscou e suas vivendas dos arredores.

O seu administrador principal veio procurá-lo em Orel e Pierre fez com ele o orçamento geral das
suas rendas, que tinham sofrido grandes alterações. Pelas contas do administrador, o incêndio de
Moscou custara a Pierre quase dois milhões de rublos. Para consolá-lo, o administrador apresentou-
lhe cálculos, mostrando que, apesar dessas perdas, os rendimentos não só não diminuiriam, como se
tornariam ainda maiores. Para isso, era preciso renunciar a pagar as dívidas da condessa, que Pierre
não era obrigado a pagar, e deixar de reconstruir as casas e vivendas de Moscou, que custavam
oitenta mil rublos por ano e não rendiam nada.

— Sim, sim, é verdade — disse Pierre, sorrindo alegremente. — Sim, tudo isso me é inútil. A
destruição me deixou mais rico.



Mas, em janeiro, Savelitch veio de Moscou e contou a situação da cidade, mostrando o orçamento
da reconstrução dos imóveis feito pelo arquiteto e falando disso como assunto resolvido. Ao mesmo
tempo, Pierre recebia cartas do príncipe Vassili e de outros conhecidos de Petersburgo. Nessas cartas
falava-se das dívidas de sua mulher, e passou a não achar bons os projetos do administrador que, a
princípio, tanto lhe haviam agradado. Pierre resolveu ir a Petersburgo para pagar as dívidas da
mulher e, ao mesmo tempo, mandar reconstruir as casas em Moscou.

Por quê? Não sabia responder, apenas sentia que era preciso. Em virtude dessa decisão os seus
rendimentos ficariam reduzidos a um quarto, mas era preciso.

Como Villarsky ia a Moscou, os dois combinaram de viajar juntos.

Durante a sua convalescença em Orel, Pierre não cessou de experimentar o sentimento de alegria,
de vida livre. Mas no curso da viagem, quando se encontrou sob o céu aberto e viu centenas de
pessoas novas, esse sentimento se intensificou. Durante toda a viagem sentiu a alegria de um
colegial em férias. Todas as pessoas, o cocheiro, o chefe da posta, os camponeses na estrada ou nas
aldeias, todos tinham para ele uma nova importância. A presença e as observações de Villarsky, que
não cessava de lamentar a pobreza da Rússia, o seu atraso com relação à Europa, a sua ignorância,
só conseguiram aumentar a alegria de Pierre. Onde Villarsky via a morte, Pierre via uma prova
extraordinária de vitalidade, do vigor que na luta, na neve, sustentava a vida desse povo particular e
único. Não contradizia Villarsky, parecia compartilhar da sua opinião, pois assim não entabularia
uma discussão infrutífera, e sorria alegremente enquanto o ouvia.
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Assim como é difícil explicar por que as formigas se apressam a voltar para um formigueiro demolido, por que algumas delas
arrastam para fora pequeninos destroços, larvas e cadáveres, enquanto outras tornam a voltar correndo, por que se aglomeram,
porfiando em rapidez e lutando umas com as outras, também é difícil explicar as causas que forçaram os russos, após a fuga dos
franceses, a convergir em massa para esse lugar que antes se chamava Moscou. Mas, assim como ao olhar as formigas dispersas em
torno de um formigueiro em ruínas, vê-se, pela tenacidade, pela energia e pela multidão dos insetos atarefados, que, embora tudo
mais esteja completamente destruído, ainda subsiste qualquer coisa de indestrutível e de imaterial, que constituía toda a força da
colônia, do mesmo modo Moscou, em outubro, embora não tivesse autoridades nem igrejas, riquezas nem casas, era a mesma cidade
de agosto. Tudo estava destruído, salvo essa coisa imaterial, poderosa e indestrutível.

Os impulsos daqueles que apressadamente confluíam de todos os lados para Moscou, após a
partida do inimigo, eram os mais variados e pessoais, e, nos primeiros tempos, quase sempre
selvagens e grosseiros. Um único impulso era comum a todos, o de se dirigirem para esse lugar
outrora chamado Moscou, a fim de ali desenvolverem a sua atividade.

Uma semana mais tarde já havia em Moscou quinze mil habitantes, duas semanas depois vinte e
cinco mil, e assim seguia crescendo. Incessantemente crescendo, a cifra ultrapassava, pelo outono
de 1813, a da população de 1812.

Os primeiros russos que voltaram para Moscou foram os cossacos do destacamento de
Wintzengerode, os camponeses das aldeias vizinhas e os habitantes que tinham fugido de Moscou e
estavam escondidos nos arredores. Os russos que entraram na Moscou arruinada, pilhada, puseram-
se também a pilhar. Continuaram a obra dos franceses. As carretas dos camponeses vinham a
Moscou a fim de levar para as aldeias o que fora abandonado nas casas arruinadas e nas ruas. Os
cossacos transportavam para os seus acampamentos tudo o que podiam; os proprietários traziam
para as suas casas tudo o que era possível tirar das casas alheias, sob o pretexto de que lhes
pertencia.

Após os primeiros saqueadores surgiram outros, depois outros ainda, e cada dia, à medida que o
seu número aumentava, a pilhagem tornava-se mais difícil e tomava certas formas definidas.

Os franceses haviam encontrado Moscou vazia, mas, não obstante, mantinha-se sob a forma de
uma cidade com vida organizada e regular, dotada de comércio, com as profissões, o luxo, a
administração pública, a religião. Essas formas estavam privadas de vida, mas ainda existiam: havia
feiras, armazéns, lojas, depósitos, bazares, a maior parte abastecidos de mercadorias. Havia fábricas,
oficinas, palácios, casas ricas cheias de objetos preciosos, hospitais, prisões, repartições públicas,
igrejas, catedrais.

Quanto mais os franceses se demoravam em Moscou, mais se destruíam essas formas de vida
urbana e, finalmente, tudo se transformava num vasto campo de morte e de pilhagem.

Quanto mais se prolongava a pilhagem dos franceses, mais ela destruía as riquezas de Moscou e
consumia as energias dos saqueadores. Quanto mais durava a pilhagem dos russos na sua volta à
capital, e quanto maior o número dos que tomavam parte nela, mais rapidamente se restabelecia a
riqueza e a vida normal de Moscou.



Além dos saqueadores, pessoas da mais diversa sorte, arrastadas para ali, umas pela curiosidade,
outras pelas obrigações do serviço e ainda outras pelo interesse, chegavam. Eram proprietários,
sacerdotes, funcionários públicos de alto e baixo cargos, artesãos, comerciantes, camponeses. Todos
afluíam para Moscou de diversos lados, como o sangue ao coração.

Já uma semana depois, os camponeses que chegavam com carretas vazias para levar o fruto do
saque eram detidos pelas autoridades e forçados a retirar cadáveres da cidade. Os demais
camponeses, tendo notícia do azar dos seus camaradas, vinham à cidade trazendo trigo, aveia e feno,
que, pela concorrência, iam chegando a preços equivalentes a antes da destruição. Na esperança de
conseguir trabalho remunerado, turmas de carpinteiros chegavam todos os dias a Moscou, e por toda
parte começavam a construir e a reparar as casas incendiadas.

Os negociantes abriam negócios, restaurantes e hospedarias usavam as casas abandonadas, o
clero restabelecia o serviço religioso em muitas igrejas que tinham ficado intactas, e objetos do
culto, pilhados, eram devolvidos sob forma de oferenda. Os funcionários do governo instalavam em
aposentos estreitos as suas mesas cobertas de pano e os seus armários de escaninhos. As autoridades
e a polícia ocupavam-se com a distribuição dos bens que os franceses tinham deixado para trás.

Os proprietários de casas onde tinham sido deixados muitos bens pilhados de outras casas
queixaram-se de que todos esses objetos fossem removidos para o palácio imperial. Outros
alegavam que os franceses tinham reunido num mesmo ponto objetos pertencentes a diversas casas
e que, assim, seria injusto dá-los aos proprietários dos prédios onde eles se achavam. Acusavam a
polícia, tratavam de suborná-la, a reconstrução dos imóveis incendiados do governo era estimada
em um valor dez vezes maior, faziam-se apelos de socorro. O conde Rostoptchine recomeçou a
escrever as suas proclamações.

XVI
No final de janeiro Pierre chegou a Moscou e instalou-se numa parte da casa que ficara de pé. Visitou o conde Rostoptchine e alguns
conhecidos que tinham regressado a Moscou, e, no terceiro dia, preparou-se para ir a Petersburgo. Todos exultavam com a vitória;
fervilhava a capital arruinada, que recomeçava a viver. Todos tinham grande desejo de ver Pierre e interessavam-se pelas suas
aventuras. Pierre sentia-se particularmente bem-disposto para com todos aqueles que encontrava, entretanto, sem querer, mantinha-se
reservado para não comprometer de algum modo a sua liberdade. Às perguntas que lhe faziam — perguntas importantes ou ordinárias
—, sobre o lugar onde fixaria residência, se iria reconstruir as suas casas, quando voltaria de Petersburgo e se poderia encarregar-se
de um pequeno pacote, respondia: “Sim, talvez, creio que sim” etc.

Soubera que os Rostov estavam em Kostroma, e raramente lhe vinha a recordação de Natacha.
Quando pensava nela, era como a agradável lembrança de um passado longínquo. Sentia-se
libertado, não só das preocupações da vida cotidiana, mas também desse sentimento que, segundo
lhe parecia, ele mesmo se impusera voluntariamente.

Três dias após a chegada a Moscou, soube pelos Drobetzkoi que a princesa Maria estava na
cidade. A morte, os sofrimentos e os últimos dias do príncipe André ocupavam amiúde os
pensamentos de Pierre voltaram então a seu espírito com renovada vivacidade. Informado, durante
um jantar, de que a princesa Maria estava em Moscou e vivia na sua casa de Vozdvijenka, que ficara
intacta, foi visitá-la nessa mesma noite.

No caminho, Pierre não cessava de pensar no príncipe André, na sua amizade com ele, nos
diversos encontros que tiveram e, sobretudo, no último, em Borodino.

“Terá ele morrido naquela má disposição de espírito em que se encontrava então? Será que, antes
da morte, não lhe foi revelado o sentido da vida?”, perguntava-se Pierre.

Lembrava-se de Karataiev e de sua morte e, involuntariamente, comparava esses dois homens tão
diversos e ao mesmo tempo tão semelhantes, pelo amor que lhe haviam inspirado e pelo fato de
terem ambos vivido e estarem ambos mortos.

Foi na mais grave disposição de espírito que Pierre chegou à casa do velho príncipe. Conservava-
se inteira. Havia, na verdade, sinais de devastação, mas o caráter da casa não se alterara.

O velho lacaio recebeu Pierre com uma expressão severa, parecendo querer dar a entender ao
visitante que a ausência do velho príncipe não faria diferença na ordem rigorosa da casa. Informou-
lhe que a princesa manifestara o desejo de se retirar aos seus aposentos, e que ela recebia visitas aos
domingos.

— Diga-lhe o meu nome, talvez ela consinta em me receber — disse Pierre.

— Sim, Excelência — respondeu o lacaio. — Queira entrar na galeria dos retratos.



Alguns minutos depois o lacaio voltou acompanhado de Desalles. Este disse a Pierre, em nome da
princesa, que ela teria muito prazer em vê-lo e lhe pedia que desculpasse a falta de cerimônia e
subisse aos seus aposentos.

Num quarto com pé-direito baixo, iluminado com uma única vela, encontravam-se a princesa e
outra pessoa vestidas de preto. Pierre lembrou-se de que a princesa tinha sempre junto de si uma
dama de companhia. Mas quem era e que aspecto tinha ela? Esquecera-se. “É uma das suas damas
de companhia”, pensou Pierre olhando rapidamente para a pessoa de preto.

A princesa veio rapidamente ao seu encontro e estendeu-lhe a mão.

— Sim — disse ela, depois que Pierre beijou sua mão, olhando fixamente para o seu rosto
transformado. — Veja como a gente torna a encontrar-se! Nos últimos dias ele falava tanto do
senhor! — acrescentou, volvendo os olhos para a dama de companhia, com um embaraço que,
momentaneamente, chamou a atenção de Pierre. — Fiquei tão contente ao saber que o senhor foi
salvo! Foi a única boa notícia que recebemos em muito tempo.

De novo, e com maior inquietude, a princesa olhou para a sua dama de companhia e fez menção
de dizer qualquer coisa, mas Pierre interrompeu-a.

— Imagine que eu não sabia nada a respeito dele. Julgava-o morto havia muito. O que sabia me
era comunicado por terceiros. Sei apenas que ele se encontrou com os Rostov. Que destino!…

Pierre falava rapidamente, com animação. Olhou rápido para o rosto da dama de companhia e
percebeu um olhar terno e curioso fixo nele e, como sempre acontece durante uma conversação,
sentiu, sem saber explicar a razão, que essa dama de companhia trajada de preto era uma criatura
boa e encantadora, que não perturbaria a sua conversa particular com a princesa Maria.

Mas quando ele pronunciou as últimas palavras, sobre os Rostov, acentuou-se o mal-estar da
princesa Maria. Novamente o seu olhar passou de Pierre para a dama de companhia, e ela disse:

— Então, não a reconhece?

Pierre olhou mais uma vez o rosto pálido e fino da dama de companhia, com os seus olhos negros
e a estranha boca. Alguém muito chegado a ele, esquecido havia largo tempo e mais que adorável,
contemplava-o com olhos atentos.

“Mas não, não é possível!” pensou. “Esse rosto magro, pálido, envelhecido, com essa expressão
severa! Não pode ser ela. Lembra-a, apenas.”

Mas nesse momento a princesa Maria disse:

— Natacha!

E o rosto de olhos atentos sorriu com esforço, como uma velha porta que se abre; e por essa porta
entreaberta soprou repentinamente sobre Pierre uma felicidade esquecida havia muito, uma
felicidade em que, principalmente agora, ele não pensava mais, e que o dominou e absorveu inteiro.
Diante daquele sorriso a dúvida não foi mais possível: era Natacha, e ele a amava.

No primeiro momento, Pierre deixou revelar às duas moças, e sobretudo a si mesmo, o segredo
que ele próprio desconhecia. Corou alegremente e com uma angustiosa perturbação. Tentou ocultar
a sua emoção, mas, quanto mais esforços fazia, mais claramente — mais do que se o exprimisse em
palavras — revelava a princesa Maria e a Natacha o seu amor.

“Não, é apenas surpresa”, pensou Pierre.

Mas, quando quis continuar a conversa e tornou a olhar para Natacha, um rubor mais vivo lhe
cobriu o rosto e uma emoção ainda mais intensa, de alegria e de medo, invadiu-lhe a alma.
Atrapalhou-se e interrompeu-se no meio da frase.

Pierre não tinha reparado em Natacha apenas porque não esperava absolutamente encontrá-la ali.
Não a reconhecera porque, desde a última vez que a vira, uma grande mudança se havia operado
nela. Emagrecera e ficara mais pálida. Não era isto, porém, o que a fazia irreconhecível. Ele não a
pudera reconhecer desde a entrada porque agora, nesse rosto em cujos olhos brilhava sempre,
outrora, o sorriso interior da alegria de viver, já não havia nem a sombra de um sorriso. Eram olhos
atentos, bons, carregados de uma triste interrogação, e nada mais.

O embaraço de Pierre não se refletia em Natacha por um embaraço correspondente, mas por um
prazer que lhe iluminava de leve o rosto.
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— Ela veio passar um tempo comigo — disse a princesa Maria. — O conde e a condessa virão por alguns dias. O estado da condessa
é terrível. Mas Natacha também tinha grande necessidade de consultar o médico. Fizeram-na vir à força comigo.

— Sim, que família não tem a sua dor? — disse Pierre, dirigindo-se a Natacha. — Sabe que
aquilo aconteceu no mesmo dia em que fomos libertados? Eu o vi. Que rapaz encantador era ele!

Natacha olhou-o e, em resposta àquelas palavras, os seus olhos se avivaram e adquiriram mais
brilho.

— O que se pode dizer ou pensar como consolação? Por que um rapaz tão cheio de vida, tão bom,
devia morrer?

— Sim, em tempos como estes seria difícil viver sem fé… — disse a princesa Maria.

— Sim, sim, é verdade! — interrompeu Pierre apressadamente.

— Por quê? — perguntou Natacha, fitando-o nos olhos com atenção.

— Como, por quê? — acudiu a princesa Maria. — Só o pensamento do que nos espera além…

Sem escutar a princesa Maria, Natacha olhou de novo para Pierre, interrogativamente.

— Só quem acredita na existência de um Deus que nos guia pode suportar uma perda como a dela
e a sua — prosseguiu Pierre.

Natacha abriu a boca para falar, mas deteve-se de repente. Pierre apressou-se a desviar o rosto e,
dirigindo-se novamente à princesa Maria, interrogou-a sobre os últimos dias do seu amigo.

O embaraço de Pierre havia quase desaparecido, mas, ao mesmo tempo, ele sentia que a sua
liberdade desaparecia também. Sentia que cada uma das suas palavras, cada um dos seus atos, tinha
agora um juiz cuja opinião lhe era mais preciosa que a de todas as pessoas do mundo. Agora,
enquanto falava, ele pensava na impressão que as suas palavras podiam produzir em Natacha. Não
dizia deliberadamente coisas para agradá-la, mas julgava, do ponto de vista dela, tudo o que fazia.

Maquinalmente, com a relutância habitual em tais casos, a princesa Maria pôs-se a contar em que
estado encontrara o irmão. Mas as perguntas de Pierre, o seu olhar vivo e inquieto, o seu rosto
trêmulo de emoção, forçaram-na pouco a pouco a entrar nos pormenores de que temia recordar-se.

— Sim, sim, é isso… é isso… — disse Pierre, inclinado na direção dela e escutando avidamente a
sua narração. — Sim, sim. Então ele serenou, abrandou-se? Ele procurava apenas uma coisa, com
todas as forças da sua alma: ser inteiramente bom. E é por isso que não podia ter medo da morte. Os
defeitos que possuía, se é que os possuía, não provinham dele… Então ele se abrandou? — repetiu.
— Que felicidade ele ter tornado a vê-la! — acrescentou Pierre, dirigindo-se a Natacha e
considerando-a com os olhos cheios de lágrimas.

As feições de Natacha tremiam. Franziu o cenho e, por um instante, baixou os olhos. Durante um
segundo hesitou em falar.

— Sim, foi uma felicidade — disse numa voz profunda, velada. — Para mim, foi certamente uma
felicidade. — Fez uma pausa. — E ele… ele… dizia desejar isso, no momento em que fui procurá-
lo…

A voz de Natacha estava entrecortada. Corou, apoiou fortemente as mãos nos joelhos e, de súbito,
fazendo um esforço sobre si mesma, levantou a cabeça e pôs-se a falar rapidamente.

— Nós não sabíamos nada quando partimos de Moscou. Eu não ousava perguntar por ele.
Inesperadamente, Sônia me disse que ele estava conosco. Eu não suspeitava de nada, não podia
imaginar qual era o seu estado. Só precisava vê-lo, estar perto dele — disse Natacha, trêmula e
sufocada.

E, sem se interromper, contou o que nunca dissera a ninguém, tudo o que experimentara durante
as três semanas de viagem e passadas em Iaroslav.

Pierre escutava-a boquiaberto, sem baixar os olhos cheios de lágrimas. Enquanto a ouvia, não
pensava no príncipe André ou na morte, nem no que ela contava. Ouvia-lhe a voz e se apiedava da
angústia que ela devia sentir agora, ao lhe contar aquilo tudo.

Segurando a custo as lágrimas, a princesa estava sentada perto de Natacha e ouvia, pela primeira
vez, a história dos últimos dias do amor de seu irmão e Natacha.

Narrar aqueles dias de alegria e angústia era, evidentemente, necessário a Natacha. Falava
misturando os mais insignificantes detalhes aos segredos mais íntimos, e parecia que nunca mais iria
terminar. Repetia várias vezes a mesma coisa.



Ouviu-se atrás da porta a voz de Desalles, perguntando se Nikoluchka podia entrar para dar boa-
noite.

— Sim, e isso é tudo, tudo… — fez Natacha.

No momento em que entrava Nikoluchka, ela ergueu-se rapidamente e correu para a porta. Bateu
com a cabeça na porta dissimulada atrás de um reposteiro e, com um gemido de dor física ou de
sofrimento, fugiu do aposento.

Pierre contemplava a porta por onde ela desaparecera e não compreendia por que sentia a
impressão repentina de ficar sozinho no mundo.

A princesa Maria pôs fim a suas divagações indicando-lhe o sobrinho que entrava.

O rosto de Nikoluchka, que lembrava o do pai, produziu em Pierre, emocionado como se
encontrava nesse momento, uma tal impressão que, depois de abraçar o menino, levantou-se e,
tirando o lenço do bolso, aproximou-se da janela.

Queria despedir-se da princesa Maria, mas ela o reteve.

— Não, muitas vezes Natacha e eu não nos deitamos antes de três horas. Fique, por favor. Eu
mandarei servir o jantar. Desça, não demoraremos a descer também.

No momento em que Pierre saía, a princesa lhe disse:

— É a primeira vez que ela fala assim dele.

XVIII
Pierre foi conduzido à vasta sala de jantar iluminada. Passados alguns minutos, ele ouviu um ruído de passos e a princesa Maria
entrou com Natacha.

Natacha estava calma, mas o seu rosto tornara a assumir a expressão severa e grave.

A princesa Maria, Natacha e Pierre sentiam aquele embaraço que, em geral, sucede a uma
conversa séria e íntima, quando é impossível voltar ao mesmo assunto, falar em coisas triviais
pareceria um sacrilégio e calar-se é aborrecido, porque se sente o desejo de falar e não fazê-lo seria
fingido. Aproximaram-se da mesa, em silêncio. Os criados recuaram e avançaram as cadeiras. Pierre
desdobrou o seu guardanapo e, tendo resolvido romper o silêncio, olhou para Natacha e a princesa
Maria. Era visível que ambas tinham chegado à mesma decisão, nesse mesmo momento. Nos olhos
de ambas brilhava o contentamento com a vida e a certeza de que, além da dor, existem também
alegrias.

— Toma vodca, conde? — perguntou a princesa Maria.

E estas palavras dissiparam, de repente, as sombras do passado.

— Fale um pouco do senhor — prosseguiu ela. — Contaram-nos tantas coisas maravilhosas e
incríveis a seu respeito!

— Sim — respondeu Pierre, com o sorriso de doce zombaria que lhe era habitual agora. — A
mim mesmo contam maravilhas com que nunca nem sonhei. Maria Abramovna convidou-me à sua
casa e contou-me o que aconteceu comigo, ou que devia ter acontecido. Stepan Stepanovitch
também me ensinou como devo contar a minha história. De modo geral, acho muito agradável e
fácil ser um homem interessante (e eu o sou agora). Todos me convidam e contam tudo.

Natacha sorriu. Queria dizer alguma coisa.

— Contaram-me — interrompeu a princesa Maria — que o senhor perdeu dois milhões em
Moscou. É verdade?

— E apesar disso me tornei três vezes mais rico — respondeu Pierre. Embora o pagamento das
dívidas da mulher e as reconstruções lhe viessem desfalcar a fortuna, continuava a dizer que se
tornara três vezes mais rico. — O que eu indubitavelmente ganhei foi a liberdade — começou ele,
em tom sério. Mas não prosseguiu, achando o assunto demasiado pessoal para interessar aos outros.

— E vai mandar reconstruir a sua casa?

— Sim, foi o que Savelitch me aconselhou.

— Diga-me, o senhor não sabia da morte da condessa quando esteve em Moscou? — interrogou a
princesa Maria. E logo ruborizou notando que tal pergunta, formulada após o que ele acabava de
dizer sobre a sua liberdade, poderia fazer crer a Pierre que ela atribuísse às suas palavras um alcance
que não tinham.



— Não — respondeu Pierre, sem se perturbar com a interpretação que a princesa Maria parecia
dar à sua menção de liberdade. — Soube-o em Orel, e a senhora bem pode imaginar a surpresa que
isso me causou. Não éramos um casal modelo — acrescentou vivamente, olhando para Natacha e
notando no semblante dela a curiosidade de saber em que termos ele iria falar de sua falecida
mulher —, mas sua morte me abalou bastante. Quando duas pessoas não se dão bem, são sempre
ambas culpadas. E, se uma delas deixa de existir, o sentimento da culpa é terrivelmente penoso para
aquela que fica. Além disso, uma morte assim, sem amigos, sem consolações… Eu lamento muito
por ela, muito.

Notou, com prazer, um alegre ar de aprovação no rosto de Natacha.

— Sim, e aí está o senhor novamente solteiro, e um bom partido… — disse a princesa Maria.

Pierre corou muito de súbito, e durante algum tempo esforçou-se para não olhar para Natacha.
Quando afinal se decidiu a fazê-lo, o rosto dela estava frio, severo, e pareceu-lhe que tinha uma
expressão desdenhosa.

— Mas é verdade que conversou com Napoleão? Contaram-me isso — disse a princesa Maria.

Pierre soltou uma risada.

— Nunca. Nem uma só vez. As pessoas imaginam que estar prisioneiro é fazer visita a Napoleão.
Não só não o vi, como nem ouvi falar dele. Estava em companhia de gente muito mais modesta.

A ceia aproximava-se do fim e Pierre, que a princípio evitara falar do seu cativeiro, deixava-se
levar pouco a pouco para esse assunto.

— Mas é verdade que ficou em Moscou com a intenção de matar Napoleão? — perguntou
Natacha, sorrindo levemente. — Eu adivinhei quando o encontramos perto da torre Sukhareva,
lembra-se?

Pierre confessou que era verdade e, estimulado pouco a pouco pelas perguntas da princesa Maria
e, sobretudo, de Natacha, foi-se deixando guiar por uma narração pormenorizada das suas aventuras.
Falou, primeiro, tomado por aquele sentimento meigamente zombeteiro que tinha agora pelos
homens e principalmente por si mesmo. Mas depois, quando passou a contar os sofrimentos e os
horrores que havia presenciado, pôs-se a falar, sem notar, com a emoção reprimida de um homem
que revive, em recordação, acontecimentos terríveis.

Com um doce sorriso, a princesa Maria olhava ora para Pierre, ora para Natacha. Em toda essa
narrativa, não via senão Pierre e a sua bondade. Com os cotovelos apoiados e as mãos sob o queixo,
com uma expressão mutável no rosto, Natacha acompanhava a narração, escutando atentamente
Pierre e revivendo com ele tudo o que contava. Não só o seu olhar, mas as suas exclamações e as
breves perguntas que fazia mostravam a Pierre que, no que ele contava, Natacha compreendia
precisamente o que ele queria dizer. Via-se que ela compreendia não só o que ele contava, mas
também o que não conseguia exprimir com palavras, embora tentasse fazê-lo. Pierre referiu deste
modo o episódio com a mulher e a criança, razão de sua prisão:

— Era um espetáculo horrível… crianças abandonadas… algumas no meio das chamas… Diante
de mim, arrastaram uma criança… Tiravam as joias das mulheres, arrancavam tudo…

Pierre corou e fez uma pausa.

— De repente chega um destacamento francês e todos os que não tomavam parte na pilhagem,
todos os homens foram presos, e eu com eles.

— Provavelmente não está contando tudo. Sem dúvida fez alguma coisa… boa — disse Natacha.

Pierre continuou a contar. Quando chegou à execução, quis omitir os detalhes horríveis, mas
Natacha exigiu que ele dissesse tudo.

A seguir falou de Karataiev. Tinha-se levantado e pusera-se a caminhar. Natacha seguia-o com os
olhos.

Pierre parou:

— Não, não podem compreender o que eu aprendi com esse homem simples, que não sabia ler
nem escrever.

— Não, não, fale. Onde está ele? — perguntou Natacha.

— Mataram-no, por assim dizer, sob os meus olhos.



E Pierre pôs-se a narrar os últimos dias da retirada, a doença de Karataiev (a voz lhe tremia
continuamente) e a sua morte. Contava as suas aventuras como nunca o tinha feito, parecia agora
perceber uma nova importância em tudo o que havia experimentado.

Ao contar tudo isso a Natacha, sentia o prazer raro que proporcionam as mulheres quando
escutam alguém, não as mulheres inteligentes, que escutam tratando de apreender o que lhes é dito a
fim de enriquecer seu conhecimento e, numa oportunidade, utilizar o que lhes contam ou aplicá-lo à
sua situação e passar adiante, o mais depressa possível, essas palavras elaboradas no seu laboratório
intelectual. Não, trata-se do prazer que proporcionam as verdadeiras mulheres, dotadas da
capacidade de discernir e de escolher o que existe de melhor nas manifestações da alma humana.
Sem perceber, Natacha era toda atenção. Não deixava escapar nem uma palavra, uma inflexão de
voz, um olhar, um só estremecimento do rosto ou um gesto de Pierre. Apanhava cada palavra, antes
mesmo que ele terminasse de pronunciar, e a transportava para o seu coração aberto, adivinhando o
sentido misterioso de todo o trabalho mental de Pierre.

A princesa Maria compreendia a narração e simpatizava com ela, mas via agora outra coisa, que
absorvia toda a sua atenção. Via a possibilidade do amor e da felicidade entre Natacha e Pierre, e
esta ideia, que lhe ocorria pela primeira vez, enchia-lhe o coração de alegria.

Eram três horas da manhã. Os criados, com uma expressão triste e severa, tinham vindo mudar as
velas, mas ninguém os notava.

Pierre terminou a sua narração. Natacha, com olhos brilhantes e animados, continuava a observar
Pierre atentamente. Parecia querer ainda compreender o que ele deixara por dizer. Encabulado e
emocionado, Pierre olhava-a de tempos em tempos e procurava o que dizer agora, para mudar de
assunto. A princesa Maria conservava-se calada. Ninguém percebera que tinha batido três horas e
era hora de ir dormir.

— Fala-se na desgraça de sofrer — começou Pierre. — Sim, se me dissessem: queres permanecer
o que eras antes do cativeiro ou tornar a viver tudo o que viveste lá? Em nome de Deus, deem-me
mais uma vez o cativeiro e a carne de cavalo! Quando nos expulsam do caminho habitual, parece-
nos que tudo está perdido, mas a verdade é que só então aparecem o verdadeiro e o bom. Enquanto
existe a vida, existe a felicidade, e cada um tem muita, muita vida diante de si. Pode acreditar no
que lhe digo — acrescentou, dirigindo-se a Natacha.

— Sim, sim! Eu também não tenho maior desejo que o de recomeçar minha vida — disse ela,
respondendo a uma ideia bem diversa.

Pierre olhou-a atentamente.

— Sim, só isso e nada mais — repetiu ela.

— Não é verdade! Não é verdade! — exclamou Pierre. — Eu não sou culpado de estar vivo, de
querer viver, e você tampouco o é.

De repente Natacha baixou a cabeça, escondeu-a nas mãos e pôs-se a chorar.

— Que tens, Natacha? — perguntou a princesa Maria.

— Nada, nada. — E sorriu para Pierre por entre as lágrimas. — Boa noite, é hora de ir dormir.

Pierre se levantou e se despediu.

 

* * *

 
A princesa Maria e Natacha encontraram-se, como todas as noites, no quarto. Falaram do que Pierre havia contado. A princesa Maria
não exprimiu opinião sobre Pierre. Natacha também não falou dele.

— Bem! Boa noite, Maria. Sabes que muitas vezes tenho medo de uma coisa? Como nós não
falamos dele (do príncipe André), como se temêssemos violar os nossos sentimentos, isso faça com
que o esqueçamos — disse Natacha.

A princesa Maria suspirou pesadamente, e esse suspiro confirmou a exatidão das palavras de
Natacha. Mas não concordou de viva voz com ela.

— Como é possível esquecer? — disse. — Que bem me fez, hoje, contar tudo! Era doloroso, mas
era bom, muito bom. Tenho certeza de que ele o amava verdadeiramente. Foi por isso que contei…
Não fiz mal? — perguntou de súbito, corando.



— A Pierre? Oh, não! Ele é tão bom! Sabes, Maria — volveu Natacha repentinamente, com um
sorriso que havia muito não lhe iluminava o rosto —, Pierre se tornou… como dizer?… limpo,
fresco, como se saísse do banho… tu compreendes… eu falo no sentido moral… Não é mesmo?

— Sim, ele melhorou muito.

— E o casaco curto, o cabelo cortado rente, bem como se saísse do banho… como papai, às
vezes…

— Eu compreendo por que ele (o príncipe André) não tenha gostado de ninguém como de Pierre
— disse a princesa Maria.

— Sim, e é tão diferente dele! Dizem que os homens são amigos quando são completamente
diferentes. Deve ser verdade. Pierre não se parece nada com ele, não é mesmo?

— Sim, mas é muito bom…

— Bem! Boa noite — disse Natacha. E o mesmo sorriso leve e malicioso deixou-se ficar muito
tempo esquecido no seu rosto.

XIX
Nessa noite, Pierre demorou muito tempo até conseguir dormir. Caminhava pelo quarto, ora franzindo o cenho profundamente
absorto em alguma reflexão difícil, encolhendo de repente os ombros e sacudindo-se, ora sorrindo alegremente.

Pensava no príncipe André, em Natacha, no amor de ambos, e por momentos tinha ciúmes do
passado, outras vezes fazia censuras a si mesmo, para, depois, perdoar-se. Às seis horas da manhã
ainda continuava de pé.

“Enfim, o que fazer se não posso escapar disso? O que fazer? Então é porque tem de ser assim”,
disse consigo. E, trocando de roupa às pressas, pôs-se na cama, feliz e comovido, mas sem dúvidas
nem indecisões: “Por mais estranha e por mais impossível que me pareça essa felicidade, devo fazer
tudo para me casar com ela”, dizia.

Alguns dias antes, Pierre havia marcado para sexta-feira a sua viagem a Petersburgo. Quando ele
acordou no dia seguinte, quinta-feira, Savelitch veio pedir-lhe ordens a respeito da bagagem.

“Para Petersburgo? Por que Petersburgo? Quem vai a Petersburgo?”, perguntou a si mesmo,
involuntariamente. “Ah, é verdade, eu havia decidido há muito tempo. Mas foi antes de ‘isso’
acontecer. Talvez eu vá. Como ele é bom e atencioso, como se lembra de tudo!”, pensou Pierre,
olhando o velho rosto de Savelitch. “E que sorriso simpático!”

— Então, não queres ainda sua liberdade, Savelitch? — perguntou Pierre.

— De que me servirá a liberdade, Excelência? Nós vivíamos bem no tempo do falecido conde,
que Deus o tenha, e nada temos a reclamar do senhor.

— Muito bem, mas e teus filhos?

— Também os filhos hão de viver, Excelência. Com amos assim pode-se viver.

— E os meus herdeiros?! — retrucou Pierre. — E se, de repente, eu tornar a casar? Isso pode
acontecer — acrescentou, com um sorriso involuntário.

— Se me permite dizê-lo, será muito bom, Excelência.

“Ele acha isso muito simples!”, pensou Pierre. “Não sabe como é terrível e perigoso. Pode ser
demasiado cedo ou demasiado tarde… é terrível!…”

— Quais são, então, as suas ordens? Excelência pretende partir amanhã? — perguntou Savelitch.

— Não, vou adiar por algum tempo. Eu te avisarei. Desculpa o incômodo.

E, vendo o sorriso de Savelitch, Pierre pensou: “É estranho ele ignorar que já não tenho a fazer
em Petersburgo e que, antes de mais nada, é preciso resolver isso. Mas deve saber. Está fingindo.
Devo falar? Em que estará ele pensando? Não, depois, mais tarde.”

À mesa, Pierre contou à princesa que fora na véspera à casa da princesa Maria e encontrara,
adivinhe quem…, Natália Rostov!

A princesa fingiu achar esse encontro tão natural quanto o de Pierre com Ana Semionovna.

— Conhece-a? — perguntou Pierre.



— Vi a princesa. Ouvi dizer que querem casá-la com o jovem Rostov. Seria ótimo para os Rostov,
dizem que estão completamente arruinados.

— Não, eu lhe perguntei se conhecia a senhorita Rostov.

— Contaram-me, na ocasião, a história dela. Muito triste.

“Não, ela não compreende, ou então está fingindo”, pensou Pierre. “É melhor não dizer nada a ela
também.”

A princesa havia preparado um farnel para a viagem de Pierre.

“Como todos eles são bons!”, pensou Pierre. “Ocupam-se dessas coisas, embora não interessem a
eles. E tudo isso por mim, eis aí o que é surpreendente!”

No mesmo dia, Pierre recebeu a visita de um comissário de polícia, que lhe propôs mandar um
homem de confiança ao palácio imperial para receber os objetos que naquele dia seriam restituídos
aos seus donos.

“Vejam este também”, pensou Pierre, observando a fisionomia do comissário. “Que digno e
simpático funcionário, e como ele é bondoso! Ocupa-se agora com essa bobagem, e diziam que ele
não era honesto, que roubava. Que disparate! Mas, enfim, por que não havia ele de roubar? Foi
ensinado assim, todos fazem a mesma coisa… Que rosto bom e simpático… e sorri olhando para
mim!”

Pierre foi jantar na casa da princesa Maria.

Ao andar pelas ruas, entre as casas incendiadas, admirou a beleza daquelas ruínas. As chaminés e
as paredes demolidas lembravam-lhe, pelo aspecto poético, do Reno e do Coliseu. Pelos bairros
incendiados, os cocheiros de trenó e os cavaleiros que encontrava, os carpinteiros que armavam as
vigas das casas, os comerciantes, os vendedores, todos olhavam para Pierre com ar alegre e
pareciam dizer: “Ah! aí vai ele! Vamos ver em que dará isso!…”

À porta da casa da princesa Maria, Pierre foi assaltado por uma dúvida sobre ter visto Natacha,
sobre ter conversado com ela ali, naquela casa. “Quem sabe não sonhei tudo isso? E se eu entro e
não encontro ninguém aí dentro?” Mas foi apenas entrar e sentiu com todo o seu ser, pela perda da
sua liberdade, a presença dela. Estava com o mesmo vestido preto, de pregas graciosas, e tinha o
mesmo penteado da véspera, mas a sua aparência era bem outra. Se na véspera estivesse assim, ele a
teria reconhecido instantaneamente.

Estava tal como ele a conhecera quase criança, e, depois, quando noiva do príncipe André. Seus
olhos brilhavam, alegres e interrogadores, e seu rosto tinha uma expressão terna, singular.

Pierre desejaria ficar conversando depois do jantar, mas a princesa Maria foi à missa das vésperas
e ele a acompanhou.

No dia seguinte Pierre veio muito cedo para o jantar e passou bastante tempo na casa da princesa
Maria. Embora ela e Natacha estivessem muito contentes com a visita, e embora todo o interesse da
vida de Pierre se concentrasse agora nessa casa, pelo anoitecer os assuntos se haviam esgotado e a
conversa passava continuamente de uma coisa trivial para outra, e muitas vezes cessava por
completo.

Nessa noite Pierre ficou até tão tarde que a princesa Maria e Natacha se entreolhavam,
perguntando-se quando resolveria ele ir embora. Pierre percebia isso e não conseguia ir embora.
Estava pouco à vontade, sentia-se acanhado, mas ia ficando porque não conseguia levantar-se e ir
embora. Como não visse o fim daquilo, a princesa Maria tomou a iniciativa de se levantar e,
alegando uma enxaqueca, começou a despedir-se.

— Então vai amanhã a Petersburgo? — perguntou.

— Não, não vou mais — respondeu Pierre, com uma expressão de surpresa. — Ah! Minha
viagem a Petersburgo? Amanhã, talvez. Mas não me despedirei ainda. Passarei aqui para saber se
querem encomenda — disse, mantendo-se em pé diante da princesa Maria, ruborizado, mas sem se
mover.

Natacha estendeu-lhe a mão e saiu.

A princesa Maria, em vez de se retirar, tornou a sentar-se e, com os seus olhos luminosos e
profundos, considerou Pierre grave e atentamente. A fadiga que antes se revelava tinha desaparecido
por completo. Deu um suspiro profundo, como quem se preparava para uma longa conversa.



Logo que Natacha saiu, todo o embaraço e a confusão de Pierre desapareceram instantaneamente,
dando lugar a uma ansiedade comovida. Aproximou vivamente a sua cadeira da princesa Maria.

— Sim, eu queria falar com a senhorita — disse respondendo àquele olhar, como se ela tivesse
falado. — Ajude-me, princesa! O que devo fazer? Posso ter esperança?… Princesa, minha cara
amiga, ouça-me! Eu sei de tudo. Sei que não a mereço. Sei que agora é impossível falar sobre isso
com ela. Mas quero ser um irmão para ela. Não, não quero isso, não posso…

Calou-se e passou a mão sobre o rosto e os olhos.

— Pois bem, aí está! — continuou, com um esforço visível para falar com lógica. — Não sei
desde quando a amo. Mas, seguramente, tenho-a amado toda a minha vida, e amo-a tanto que não
posso imaginar a vida sem ela. Não ousaria, agora, pedir a sua mão, mas a ideia de que ela talvez
pudesse ser minha e de que eu deixaria escapar essa possibilidade… essa ideia é terrível! Diga-me,
posso ter esperança? Diga-me o que devo fazer, querida princesa… — E, após um breve silêncio,
tocou no braço dela, pois ela não respondia nada.

— Estava pensando no que o senhor disse — respondeu a princesa Maria. — Eis aqui a minha
resposta: o senhor tem razão… falar com ela em amor agora…

A princesa interrompeu-se. Queria dizer que era impossível, agora, falar com ela em amor. Mas
interrompeu-se, porque naqueles três últimos dias tinha visto, pela mudança que se operara em
Natacha, que não somente ela não se ofenderia se Pierre lhe declarasse o seu amor, como só
esperava por isso.

— Falar com ela agora… não é possível — disse, contudo, a princesa Maria.

— Mas, então, o que devo fazer?

— Confie em mim. Eu sei…

Pierre olhava-a nos olhos.

— Então? Então?…

— Sei que ela o ama… que o amará — tornou a princesa, emendando-se.

Mas, apenas havia ela pronunciado essas palavras, Pierre saltou em pé e, com o semblante
perturbado, agarrou-lhe a mão:

— Por que acha isso? Pensa que eu posso ter esperança? Pensa que?…

— Sim, penso — disse a princesa Maria, sorrindo. — Escreva aos pais dela e, quanto a ela, confie
em mim. Eu falarei com ela no momento oportuno. Desejo isso, e sinto no meu coração que se
realizará.

— Não, não é possível! Como sou feliz! Não, não é possível! Como sou feliz! Não, não é
possível! — dizia Pierre, beijando a mão da princesa Maria.

— Vá a Petersburgo, será melhor assim. Eu lhe escreverei.

— A Petersburgo? Ir embora? Sim, muito bem. Mas amanhã posso vir vê-las?

No dia seguinte Pierre veio despedir-se. Natacha estava menos animada do que na véspera, mas,
olhando-a de quando em quando nos olhos, Pierre sentia que ele desaparecia, que não existia mais
ele nem ela, mas um só sentimento de felicidade. “Será possível? Não, não pode ser”, dizia consigo
a cada um dos olhares de Natacha, a cada um dos seus gestos e das suas palavras, que lhe enchiam a
alma de alegria.

Quando a mão magra e fina de Natacha se pôs sobre a sua, para se despedirem, Pierre a segurou
por alguns segundos. “Essa mão, esse rosto, esse tesouro de encanto será realmente meu, para
sempre?”

— Adeus, conde — disse ela, em alto e bom som. — Estarei à sua espera, impacientemente —
acrescentou, em voz baixa.

Essas palavras simples, junto com a expressão no rosto que as acompanhou, foram para Pierre
uma fonte inesgotável de lembranças e devaneios ao longo dos dois meses de ausência. “Ela disse
que me esperaria impacientemente.” E ele repetia para si mesmo: “Que felicidade, como sou feliz!”

XX
Na alma de Pierre não se passava agora nada de semelhante ao que ele sentira por ocasião de pedir a mão de Helena.



Não repetia a si mesmo como outrora, com uma vergonha doentia, as palavras que havia
pronunciado. Não perguntava consigo: Ah! Por que não lhe disse isso? Por que disse que a amava?
Ao contrário, repetia agora mentalmente cada uma das suas palavras e as de Natacha, revia todos os
detalhes da sua fisionomia, do seu sorriso, e não desejava alterar nada, contentando-se em reviver
tudo que se passara. Não tinha, agora, nem uma sombra de dúvida quanto à sua intenção, se era boa
ou má. Uma única dúvida lhe vinha por vezes à mente: “Tudo isto não será um sonho? A princesa
Maria não se terá enganado? Não estarei sendo demasiado presunçoso, confiante demais? Espero
que… De repente a princesa Maria falará com ela e ela sorrirá, respondendo: ‘Que engraçado! Ele
enganou-se. Então ele não vê que é um homem como qualquer outro, enquanto que eu… eu sou
uma criatura muito diferente… superior…’”

Era essa a única dúvida de Pierre. Ademais, não fazia plano algum. Parecia-lhe tão incrível a
felicidade futura que, se ela viesse, não poderia haver nada mais, tudo devia terminar com ela.

Uma alegre loucura, uma loucura até então desconhecida, de que ele se julgava incapaz,
apoderava-se de Pierre. Todo o sentido da vida, não só para ele como para toda a gente, parecia
encerrar-se no seu amor e na possibilidade desse amor dela em relação a ele. Às vezes, as pessoas
lhe pareciam ocupadas numa só coisa: a futura felicidade dele. Parecia, por momentos, que todos se
rejubilavam com ele e tratavam de esconder a sua alegria, fingindo-se interessados em outra coisa.

Em todas as palavras, em todos os gestos, via alusões à sua própria felicidade. Amiúde
surpreendia os outros com os seus olhares e sorrisos evidentes, satisfeitos, que refletiam seus
sentimentos íntimos. Mas, quando compreendia que alguns não podiam conhecer a sua felicidade,
lamentava de todo o coração por eles e sentia o desejo de explicar-lhes, de um modo ou de outro,
que tudo aquilo em que estavam ocupados não passava de tolices e não merecia a menor atenção.
Quando lhe propunham entrar para a administração pública, quando discutiam assuntos de governo,
quando lhe falavam da guerra, supondo que do resultado de tal ou qual acontecimento dependia a
felicidade de todas as pessoas, ele escutava com um brando sorriso de compaixão e surpreendia os
seus interlocutores com observações estranhas. Mas aqueles que, segundo Pierre, compreendiam o
verdadeiro sentido da vida, isto é, os sentimentos dele, bem como os infelizes que evidentemente
não o compreendiam, todos, nesse período, se apresentavam a Pierre à luz viva dos seus
sentimentos, de maneira que, sem o menor esforço, ele via em todos, instantaneamente, o que havia
de bom e digno de amor.

Quando examinava os negócios e documentos de sua mulher, a memória desta não lhe provocava
outro sentimento senão a piedade, por não ter ela conhecido a felicidade que ele experimentava
agora.

O príncipe Vassili, que ultimamente andava muito orgulhoso pelo novo cargo e pela estrela que
recebera, parecia-lhe um velho comovente, bom e digno de piedade.

Mais tarde, Pierre lembrou-se muitas vezes dessa época de ditosa loucura. Todos os pensamentos
que formulou sobre as pessoas durante esse período ficaram gravados nele para sempre. Não quis
renunciar, tempos depois, a essas opiniões sobre as pessoas e as coisas; pelo contrário, na dúvida e
na contradição interior, recorria à opinião formada durante a sua loucura, e esta opinião era sempre
justa.

“Talvez eu parecesse estranho e ridículo naquela época, mas não estava tão louco como parecia.
Pelo contrário, era mais sensato e mais arguto que nunca, e compreendia tudo que era preciso
compreender na vida, porque… porque era feliz!”, dizia consigo.

A loucura de Pierre consistia em que, para gostar das pessoas, ele não esperava, como antes, as
causas pessoais, a que chamava qualidades. Mas, como tinha o coração transbordante de amor,
amava as pessoas sem nenhum motivo particular e encontrava razões indiscutíveis para amá-las.

XXI
Desde a primeira noite, quando, após Pierre se retirar, Natacha dissera à princesa Maria, com um sorriso alegre e zombeteiro, que ele
parecia ter saído do banho, com o casco curto e o cabelo cortado rente, algo de oculto e desconhecido dela própria, mas invencível,
começara a despertar em Natacha.

O seu rosto, o seu andar, a sua voz, o seu olhar, tudo repentinamente se modificava. Para sua
própria surpresa, a força vital, a esperança de felicidade revelavam-se para o exterior e exigiam
satisfação. Desde esse dia, Natacha pareceu esquecer tudo que lhe havia acontecido. Nunca se
queixava da sorte, não pronunciava uma só palavra sobre o passado e não receava fazer alegres
planos para o futuro. Falava muito pouco em Pierre, mas, quando a princesa Maria pronunciava o



nome dele, uma luz, havia muito apagada, brilhava nos seus olhos e os seus lábios se crispavam
num sorriso estranho.

Essa mudança que se operava em Natacha começou por surpreender a princesa Maria e, depois,
quando compreendeu bem, entristeceu-se. “Ah! ela tinha tão pouco amor por meu irmão que pôde
esquecê-lo assim tão depressa!”, dizia consigo, verificando a transformação da amiga. Mas quando
estava em companhia de Natacha não tinha ressentimento, não censurava nada nela. A força da vida
que despertava em Natacha e se apoderava dela era, evidentemente, tão involuntária, tão imprevista,
que em sua presença ela se sentia sem o direito de fazer a menor censura.

Natacha abandonava-se de forma tão completa e franca a esse novo sentimento que não tentava
escondê-lo e já não andava triste, mas radiosa de alegria.

Quando, após a explicação daquela noite com Pierre, a princesa Maria entrou no quarto, Natacha
veio encontrá-la no limiar da porta.

— Ele falou? Sim? Falou? — perguntou repetidas vezes.

E o seu rosto tinha uma expressão ao mesmo tempo alegre e lastimosa, como se ela pedisse
perdão por sua alegria.

— Eu queria escutar pela porta, mas sabia que tu me dirias tudo.

Por mais compreensível e por mais tocante que fosse para a princesa Maria o olhar de Natacha,
apesar da piedade que lhe causava a sua emoção, no primeiro momento as palavras de Natacha a
ofenderam. Lembrou-se de seu irmão e do seu amor. “Mas o que se há de fazer? Ela é assim!”,
pensou a princesa Maria. E, com ar triste e um pouco severo, transmitiu a Natacha o que lhe dissera
Pierre. Ao saber que ele partiria para Petersburgo, Natacha levou um susto.

— A Petersburgo! — exclamou, como se não compreendesse.

Mas, notando a expressão triste no rosto da princesa Maria e adivinhando a causa, pôs-se de
repente a chorar.

— Maria, ensina-me o que devo fazer. Tenho medo de ser má. Farei o que disseres… Ensina-
me…

— Tu o amas?

— Sim — murmurou Natacha.

— Então por que choras? Estou satisfeita por te ver feliz — disse a princesa Maria, a quem as
lágrimas de Natacha faziam perdoar completamente a sua alegria.

— Não acontecerá tão cedo… mas algum dia. E imagina que felicidade quando eu for mulher
dele e tu de Nicolau!

— Natacha, eu te pedi que não falasses nisso. Falemos de ti.

Ambas se calaram.

— Mas por que vai ele a Petersburgo? — exclamou Natacha de repente, e apressou-se a
responder a si mesma: — Não, não, é preciso que seja assim. Não é, Maria? É preciso…
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