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� MORAIS: que têm bons costumes

� INCORRUPTÍVEL: que não se pode corromper; íntegro

� REVÉS: golpe, desgraça, insucesso

� ANCIÃ: mulher velha e respeitável

Capítulo 1 O FORASTEIRO

Aconteceu há muito tempo. Hadleyburg era a cidade mais honesta de

toda a região. Essa reputação já se mantinha há três gerações e era motivo de

grande orgulho para seus habitantes. A vontade de continuar a ser conhecida

pela honradez era tanta, que os bebês recebiam lições de princípios MORAIS
ainda no berço. Crianças e jovens eram educados dentro de regras rígidas de

ética e honestidade, e eram afastados de qualquer tentação que pudesse man-

char sua personalidade. Quando adultos, o simples fato de mencionarem ser de

Hadleyburg já abria as portas para um emprego. As cidades vizinhas tinham inveja

da situação privilegiada de Hadleyburg, mas eram obrigadas a reconhecer que se

tratava de uma cidade INCORRUPTÍVEL.

Com o tempo, no entanto, Hadleyburg cometeu um erro fatal contra um

forasteiro de passagem, provavelmente sem se dar conta disso, pois a cidade

nunca dava ouvidos a forasteiros. Ela se bastava e não ligava para opiniões de

fora. Mas, infelizmente, no caso desse forasteiro, teria sido melhor abrir uma exce-

ção. Era um homem mau e vingativo, que passou um ano inteiro tramando algo

que pudesse fazê-lo sentir-se recompensado pelo REVÉS que sofrera. Pensou em

diversas alternativas, mas nenhuma que julgasse eficiente. Queria alguma coisa

que atingisse todos os habitantes de Hadleyburg. Por fim, teve uma idéia que lhe

causou enorme satisfação: “Vou corromper a cidade!”, disse a si próprio, já pre-

parando seu plano.

Seis meses depois, ele foi até Hadleyburg. Uma carruagem discreta estaci-

onou na frente da casa de um velho caixa de banco por volta das dez horas da

noite. Ele puxou de dentro dela um enorme saco e jogou-o nas costas, carregando-

o com dificuldade através do jardim da pequena casa. Bateu na porta e ouviu a voz

de uma mulher dizer: “Entre!” Ele jogou o pesado saco em um canto pouco ilumina-

do da sala de estar e foi cumprimentar a ANCIÃ, que lia sob uma lâmpada.

— Por favor, não se levante, senhora, não quero incomodar. Pronto, agora

acho que está bem escondido naquele canto. Ninguém irá perceber. Será que

posso falar com seu marido?
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— Ele não está em casa. Foi para Brixton e talvez só volte amanhã.
— Tudo bem, senhora, não tem importância. Eu só queria deixar esse

saco aos cuidados dele, para ser entregue ao seu dono, assim que este for encon-
trado. Eu não moro aqui e seu marido não me conhece. Só estou de passagem
esta noite. Resolvi parar e cumprir uma missão que gira na minha cabeça há tem-
pos. Finalmente, sinto-me satisfeito e até orgulhoso. Há um papel no saco expli-
cando tudo. Agora preciso ir e a senhora nunca mais irá me ver. Tenha uma boa
noite.

Ela estava com medo daquele forasteiro e ficou aliviada com sua partida,
mas não podia negar que o misterioso homem lhe despertara uma curiosidade
enorme sobre o conteúdo do saco. Foi até o canto da sala e pegou o papel, que
dizia o seguinte:

Sou um forasteiro e hoje mesmo estou viajando para o meu país, onde
pretendo ficar definitivamente. Agradeço imensamente à América por ter me re-
cebido muito bem durante os anos que passei aqui, especialmente a um cida-
dão, habitante da cidade de Hadleyburg. Cerca de um ou dois anos atrás, ele foi
tão gentil comigo que acabou por me livrar de muito sofrimento. É melhor eu
explicar. Eu era um jogador arruinado, passando fome e frio nas ruas da cidade.
Certa madrugada, engoli o orgulho e pedi esmola a um homem muito correto,
que me entregou vinte dólares sem fazer perguntas. Aquele gesto me deu vida,
coragem e também fortuna, pois apostei os vinte dólares na mesa de jogo e fiquei
rico naquela mesma noite. Como se não bastasse, nunca vou me esquecer da
frase que aquele homem me disse. Ele me ajudou a ver que eu deveria seguir um
novo caminho na vida, tanto que assimilei suas palavras e não pretendo mais jo-
gar. Também eu quero ser reconhecido pela honestidade.

Não sei quem é aquele homem, mas quero que o encontrem e lhe entre-
guem todo este saco de moedas de ouro, no valor de 40 mil dólares, como forma
de gratidão. Ele decide o que quer fazer com o dinheiro. Eu mesmo o encontra-
ria, mas tenho pressa em viajar e não posso me demorar em Hadleyburg. De qual-
quer maneira, sei que ele será encontrado. Esta é uma cidade honesta, incorruptível,
confio nela de olhos fechados.

O dono do dinheiro pode ser identificado pela frase que me disse, por
isso tenho um plano: se preferirem, a investigação pode ser feita de forma parti-
cular. Revelem o conteúdo desta carta a qualquer pessoa que vocês julguem ser a
pessoa certa. Se a pessoa disser “Eu sou o homem que vocês procuram e a frase
foi assim e assado”, retirem um outro envelope selado de dentro do saco de
moedas e leiam o papel dentro dele. Se a frase dita pelo candidato corresponder
à escrita dentro do envelope, entregue-lhe o dinheiro.
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Se quiserem que a investigação seja acompanhada por todos, publiquem
esta carta no jornal da região e acrescentem as seguintes instruções: trinta dias a
contar desta data, o candidato deverá apresentar-se à Prefeitura às oito horas da
noite (sexta-feira) e entregar sua frase em um envelope selado ao Reverendo Burgess.
Na ocasião, o Reverendo Burgess deverá abrir o envelope do saco e certificar-se de
que a frase é a mesma que a escrita pelo candidato. Se for, o dinheiro deve ser
passado às mãos do homem que tanto me ajudou, identificado dessa maneira.

 A sra. Richards ficou meio atordoada. Guardou a carta perto do saco e se

afastou dele, meio sem saber o que fazer. Até as onze horas da noite, quando o

sr. Richards chegou em casa, o pensamento daquela senhora foi longe. “Bem que

podia ser meu Edward o homem que deu vinte dólares ao forasteiro,” sonhava.

“Somos tão pobres e tão velhos... bem que merecíamos.” Depois pensava que

aquele dinheiro era fruto de jogo e que, por isso, não deveria desejá-lo.

— Edward, querido, que bom que você chegou! — disse ela, ao ouvir o

barulho da porta.

— O que houve? — perguntou o marido.

Depois de ler a carta e se informar do que estava acontecendo, o sr. Richards

quase caiu para trás.

— Mary, há uma fortuna dentro de casa! São 40 mil dólares! No máximo dez

pessoas em toda a cidade de Hadleyburg têm uma quantia como essa. Estamos

ricos! Vamos enterrar o dinheiro e queimar a carta!

— Pare de brincadeiras, Edward. O que você acha melhor, a investigação

particular ou a publicação?

— A publicação, é claro. Todas as outras cidades teriam inveja. Nenhum

forasteiro confiaria tal missão a outra cidade que não fosse Hadleyburg.

O sr. Richards correu até a redação do jornal e mostrou a carta ao diretor e

proprietário do mesmo, o sr. Cox.

— Tenho uma boa notícia para você, Cox, publique-a — disse Edward

Richards.

— Não sei se dá tempo de colocar na edição de amanhã, mas vou tentar —

respondeu o diretor.

Já em casa, o sr. Richards e a esposa se puseram a discutir o assunto. Não

tinham condições de dormir.

— Quem você acha que deu vinte dólares ao forasteiro, Edward? — per-

guntou a sra. Richards.

— Ora, Mary, você sabe que não pode ter sido outra pessoa senão...

— Barclay Goodson! — disse ela, quase ao mesmo tempo em que o marido.

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM4
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— E pensar que ele morreu odiado pela cidade — disse o sr. Richards.
— Faz seis meses que a cidade voltou a ser aquela Hadleyburg HIPÓCRITA,

mesquinha e TACANHA, coisas que Goodson não parava de ALARDEAR.
— É, desde sua morte ninguém mais falou nisso, mas isso não significa que

deixaram de ter essas “qualidades” — disse Edward.
— Eu não consigo entender por que o forasteiro pediu ao Reverendo Burgess

para abrir o envelope — comentou Mary — Depois do que ele fez...
— Ele não é um homem mau, Mary.
— O que você está dizendo?
O sr. Richards se calou e a esposa ficou intrigada.
— Edward, você sabe alguma coisa sobre o Reverendo Burgess que eu não saiba?
Ele tentou disfarçar, mas a esposa exigiu uma explicação.
— Está bem, vou dizer. Burgess é inocente. Sou o único que sabia da sua

inocência, mas não fiz nada. Fui fraco, tive medo de que a cidade se voltasse
contra mim.

— O que está dizendo? Burgess não teve culpa?
— Não, não teve, mas foi condenado pela cidade mesmo assim. Sinto-me

culpado por isso.
— E ele sabe que você podia tê-lo salvo? — perguntou Mary, com os olhos

aterrorizados.
— Não, ninguém sabe. Só eu e, agora, você.
— Graças a Deus! O que seria de nós se a cidade soubesse? Só não enten-

do por que ele insiste em nos cumprimentar e ser simpático toda vez que nos
encontramos. É horrível! As pessoas me perguntam se estou do lado dele. Eu
tento fugir, mas ele tem sempre um sorriso nos lábios e uma palavra agradável
para dirigir a mim.

O sr. Richards se calou de novo e Mary quis saber:
— Não me diga que tem mais coisas...
— Você se lembra quando a situação estava feia mesmo e todos ameaça-

vam pendurar Burgess em um poste e surrá-lo diante de todos? — perguntou o
marido.

— Sim, foi terrível!
— Pois então, eu fui até a casa dele de madrugada e o avisei. Ele conseguiu

� HIPÓCRITA: que tem falsidade e fingimento

� TACANHA: que não tem visão das idéias; estúpida

� ALARDEAR: fazer alarde, algazarra
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fugir e ficar morando com parentes até as coisas se acalmarem.
— Edward, e se descobrirem? Estaremos perdidos...
— Não vão, eu garanto. Todos pensam que foi Goodson que o avisou.

Convenceram Sawlsberry a ir tirar satisfações com Goodson. Em vez de desmentir
a acusação, de dizer que não tinha sido ele, o velho bateu a porta na cara de
Sawlsberry e falou: “Diga a todos que vão para o inferno! E Sawlsberry, se decidir
voltar aqui, traga um cesto para carregar os pedacinhos de seu corpo morto de-
pois da surra que vou lhe dar”.

— Isso era bem típico de Goodson — disse ela.
Depois dessa conversa, os Richards imergiram em pensamentos. Sentados

no sofá da sala, eles se revezavam suspirando de vez em quando, mexendo o
nariz ou franzindo a testa a cada DEVANEIO. Edward Richards saiu de repente. A
mulher nem notou. Momentos depois, ela se ajoelhou diante do saco, tentando
apalpar as moedas através do tecido de lona e dizendo baixinho:

— Por quê? Por que não esperamos um pouquinho mais?
Depois se sentou na poltrona novamente e começou a rezar em voz alta:
— Não nos deixeis cair em tentação — pedia.
Na casa dos Cox, as coisas aconteceram de maneira parecida. Marido e

mulher conversaram, chegaram à conclusão de que Barclay Goodson era a única
pessoa capaz de ter entregue vinte dólares ao forasteiro sem fazer perguntas,
pensaram em silêncio, resmungando e suspirando como os Richards, depois se
olharam ao mesmo tempo. O sr. Cox se levantou e pegou o casaco. A esposa fez
um sinal afirmativo com a cabeça e o diretor do jornal saiu caminhando — quase
correndo — rumo à TIPOGRAFIA. O sr. Richards e ele se encontraram na porta.

— Alguém mais sabe? — perguntou o sr. Cox, ESBAFORIDO.
— Ninguém mais — respondeu Edward.
Os dois correram escada acima. Encontraram o tipógrafo no caminho.
— Olá, Johnny, vim para lhe dizer que não precisa imprimir a edição de

amanhã. Eu mesmo estou aqui para fazê-lo — disse o diretor do jornal.
— Tarde demais, sr. Cox, já imprimi — disse o funcionário, satisfeito.
— Então não envie nenhum exemplar para as bancas.
— Todos os exemplares de amanhã já foram DESPACHADOS. Vieram bus-

car vinte minutos mais cedo — explicou Johnny.

� DEVANEIO: fantasia, sonho

� TIPOGRAFIA: local onde é feita a impressão de textos

� ESBAFORIDO: ofegante, apressado

� DESPACHADOS: enviados
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O sr. Richards e o sr. Cox se olharam furiosos e seguiram para suas casas,
onde tiveram conversas praticamente idênticas com as respectivas esposas.

— Por que você tinha de ser tão correto? Por que tanta pressa? Saiu corren-
do no meio da noite para publicar a carta! — disse a sra. Richards.

— Mas Mary, a carta falava em publicação...
— E alguém o obrigou a publicar, a sair em desespero atrás do jornal?

Edward, somos tão pobres...
— Talvez em uma próxima vez — disse o sr. Cox à esposa, diante de um

argumento parecido.
— Você tem idéia de quando isso vai acontecer de novo? Nunca! — excla-

mou a sra. Cox.
Por fim, os dois casais foram para a cama, não para dormir mas para pensar

em qual teria sido a frase que Goodson falou ao forasteiro naquela noite em que
lhe entregou vinte dólares. No dia seguinte, o nome da incorruptível Hadleyburg
estava na boca de todo o país.

Capítulo 2 DEZENOVE CIDADÃOS E SUAS ESPOSAS

Hadleyburg amanheceu mais famosa, ENVAIDECIDA e feliz do que se po-
dia imaginar. Os dezenove cidadãos principais da cidade desfilavam pelas ruas
com suas esposas acenando uns aos outros, comemorando e dizendo que,
finalmente, haveria mais uma palavra no dicionário: Hadleyburg era sinônimo de
incorruptível. Os cidadãos menos importantes também saíram de braços dados
com suas esposas agindo da mesma maneira.

Pessoas viajavam de longe para ver o saco de dinheiro no salão principal
do banco. Repórteres entrevistavam moradores e faziam desenhos da fachada do
banco, do saco, da igreja batista, da igreja presbiteriana, da casa dos Richards, da
praça principal, da Prefeitura, onde haveria o teste e a entrega do dinheiro, além
de esboçarem retratos terríveis do sr. Richards, de Pinkerton, o banqueiro, do sr.
Cox, do Reverendo Burgess, do carteiro, até de Jack Halliday, que era pescador,
caçador, BONACHÃO, espontâneo, amigo das crianças e dos cães que caminha-
vam pelas ruas. Pinkerton, que era um baixotinho PRESUNÇOSO e desprezível,

� ENVAIDECIDA: vaidosa, cheia de orgulho

� BONACHÃO: pessoa com bondade natural, simples, paciente

� PRESUNÇOSO: convencido, pretensioso
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fez um discurso ao lado do saco, falando sobre o exemplo de honradez que
Hadleyburg deveria ser para a América e o mundo.

Ao final de uma semana, essa alegria e esse EMBEVECIMENTO se acalma-
ram. As pessoas andavam pelas ruas com uma felicidade branda no rosto, quase
como se demonstrassem possuir um sentimento sagrado de contentamento.

Então, as coisas começaram a mudar. Ninguém percebeu a mudança gra-
dual, com exceção de Jack Halliday, que sempre notava as coisas e fazia brinca-
deiras com tudo o que fosse. De uma hora para a outra, a população de Hadleyburg
parecia estar entristecida. Halliday fazia troça nas ruas, observando uma melanco-
lia nos olhos das pessoas que não estava presente há um ou dois dias. A coisa foi
aumentando e se intensificando a ponto de virar um tipo de doença ou APATIA.
“Posso tirar dinheiro do bolso do cidadão mais mesquinho e ele não irá perce-
ber”, comentava Jack.

A essa altura, uma frase comum de se ouvir dos maridos antes de dormir
era, acompanhada de um suspiro:

— Ah, qual teria sido a frase que Goodson disse ao forasteiro?
— Não diga isso! — gritavam as mulheres, ESTARRECIDAS. — Nem pense

em uma coisa dessas!
A mesma pergunta escapou de novo dos homens na noite seguinte. As

mulheres deram a mesma resposta, mas só que com menos intensidade. Na ter-
ceira noite, a pergunta saiu mais uma vez, como se os homens estivessem ABSOR-
TOS. As esposas tentaram resmungar algo, mas se calaram. Na quarta noite, elas
responderam, em um gemido:

— Ah, se a gente pudesse descobrir!
Jack Halliday era o único que sorria na cidade. Suas risadas caíam sobre um

enorme vácuo de melancolia. Andava carregando uma caixa de charutos, que
fingia ser uma máquina fotográfica. Quando passava por alguém, dizia:

— Posso tirar uma foto para o jornal? — e saía gargalhando.
Três semanas se passaram. Faltava uma. No sábado à noite, o sr. e a sra.

Richards estavam sentados no sofá da sala pensativos. Durante muitos anos, cos-
tumavam conversar, fazer tricô, ler ou receber visitas, mas esses hábitos tinham se
alterado nas últimas semanas. Ninguém mais lia, tricotava ou visitava amigos em

� EMBEVECIMENTO: êxtase, enlevo

� APATIA: falta de energia, indiferença

� ESTARRECIDAS: assustadas, apavoradas

� ABSORTOS: alheios, concentrados em pensamentos
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O
 H

o
m

em
 q

ue
 C

o
rr

o
m

p
eu

 H
ad

le
yb

ur
g

9

Hadleyburg. Tudo o que se fazia na cidade era pensar em qual teria sido a frase
de Goodson.

O carteiro deixara algumas correspondências na caixa de correio. O sr.
Richards as recolheu e jogou as cartas sobre a mesa, sem interesse. A sra. Richards
foi dormir sem dar boa-noite. Isso havia se tornado comum agora. O marido per-
maneceu sentado, com o rosto entre os joelhos. No caminho para o quarto, ela
resolveu dar uma olhada nas cartas. Abriu uma delas e se pôs a ler. De repente,
deu um grito. O sr. Richards foi acudir, mas encontrou a mulher melhor do que
imaginava.

— Estou tão feliz, tão feliz! Leia isto! — exclamou.
Ele devorou a carta, que vinha de um estado LONGÍNQUO e dizia o seguinte:
“Você não me conhece, mas isso não importa. Acabei de chegar de uma

viagem ao México e fiquei sabendo do que anda acontecendo em Hadleyburg. É
claro que você não sabe quem foi o homem que disse aquela frase ao forasteiro,
mas eu sei. Na verdade, sou a única pessoa viva que sabe. Foi Goodson. Ele me
hospedou naquela noite por algumas horas antes que eu pegasse o trem da meia-
noite. Escutei quando ele disse a frase ao forasteiro.

Conversamos sobre isso no caminho para sua casa e, mais tarde, durante a
ceia. Ele não me falou muito bem dos habitantes de Hadleyburg, devo confessar,
com exceção de uns dois ou três, a quem disse ser apenas favorável. Entre eles,
estava você. Goodson me disse que, certa vez, você lhe prestou um grande favor,
talvez sem ter se dado conta disso. Ele disse lhe ser muito grato e gostaria de ter
dinheiro para lhe deixar como herança, enquanto desejava que os outros mora-
dores da cidade fossem todos para o inferno.

Você é o herdeiro legítimo de Goodson, por isso vou lhe dizer a frase. Não
tenho receio em fazer isso, sei que um cidadão de Hadleyburg seria incapaz de
trapacear. Caso não seja você quem prestou o favor a Goodson, sei que irá en-
contrar a pessoa certa e lhe revelar a frase, que é a seguinte: Você está longe de
ser um homem ruim: Vá, e se emende”.

O sr. e a sra. Richards trocaram beijos e abraços, coisa que há muito não
faziam.

— Ah, meu querido Edward, como estou orgulhosa de você! — disse a
esposa. — Por que não me disse nada sobre o favor que prestou a Goodson?

— Bem, é... é... — gaguejou o marido.

— Que favor foi esse, Edward?

� LONGÍQUO: distante

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM9
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O sr. Richards pensou, coçou a cabeça, e finalmente disse:
— Não posso dizer.
— Como assim não pode dizer?
— É que, bem, é que eu prometi a ele que não contaria.
Mary franziu a testa, olhou para o lado e estava prestes a exigir que o mari-

do lhe contasse tudo, mas depois pensou no dinheiro e concluiu que nada mais
tinha importância.

— Se você prometeu, então é melhor mesmo manter sua palavra — disse,
por fim, deixando o marido respirar aliviado.

Os dois ainda ficaram meia hora namorando no sofá, como nos tempos de
recém-casados, depois foram se deitar, ela pensando em como gastar tanto di-
nheiro, ele intrigado, tentando se lembrar do favor que tinha prestado a Goodson.
Edward sentia-se mal por ter mentido para a esposa, mas depois pensou: “Agora
há pouco Mary estava me recriminando porque levei a carta ao jornal. Queria ficar
com o dinheiro e queimar a carta, ou seja, roubar. Penso que mentir não é tão
grave quanto roubar”, concluiu.

Só que não conseguia pegar no sono. A dúvida voltava à sua cabeça. E se
não fosse ele quem prestara o favor a Barclay Goodson? O sr. Stephenson tinha
dito que confiava nele para descobrir o verdadeiro dono do dinheiro, caso não
fosse ele o autor do favor. Por que ele tinha de levantar essa dúvida? Bem, o fato
era que seu nome, Edward Richards, tinha ficado na mente do sr. Stephenson
durante um ou dois anos. Isso com certeza tinha algum significado. Tanto refletiu
sobre isso que acabou por acreditar tratar-se de uma prova. Se fosse outra pes-
soa, o sr. Stephenson não se lembraria do nome dele. Resolveu colocar uma pe-
dra sobre o assunto.

Agora só precisava lembrar-se de que favor tinha sido aquele, algo tão gran-
dioso que justificasse deixar uma herança. Por mais que pensasse no que tinha
feito de bom ao falecido, nada lhe parecia suficiente. Chegou à conclusão de que
tinha salvo a alma de Goodson. Tinha ido até sua casa com a bíblia e se empenha-
do, com muito esforço, durante um mês inteiro, para aproximá-lo de Deus. De-
pois se lembrou melhor e o período de um mês se transformou em uma semana,
depois em um dia e, por fim, reduziu-se a nada. Goodson batera a porta na sua
casa dizendo:

— Vá para o inferno! Não quero carregar Hadleyburg até o céu!
Pensou em diversas formas de salvamento. Tinha salvado os bens do morto,

depois se lembrou de que Goodson não tinha bens. Imaginou-se em diversas
situações heróicas, até em um dia em que salvara a própria vida de Goodson. Ele
nadava para salvar o amigo de um afogamento e o resgatava até a praia. Depois de
um tempo, lembrou-se de que não sabia nadar.

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM10
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Revirando na cama, o sr. Richards pensou na carta do sr. Stephenson. Dizia
que era um favor que talvez ele não tivesse se dado conta. Era isso, ele descobri-
ra! Certa vez, quando moço, Goodson ia se casar com uma linda moça, Nancy
Hewitt. Só que ela morreu antes do casamento. Goodson trancou-se em casa, foi
ficando rabugento até transformar-se em um FERRENHO crítico da cidade.

Anos depois da morte da moça, espalhou-se um boato de que ela tinha
sangue negro nas veias. Lembrou-se de que tinha sido ele quem descobrira e
contara o fato a Goodson e a toda a cidade. Ele salvara Goodson, de se casar com
uma mestiça. De tanto puxar pela memória, lembrou-se de todos os detalhes do
ocorrido como se tivesse sido ontem. Recordou-se de Goodson, agradecendo a
ele e indo fechar-se em casa, com sua dor. Era isso, ele nem tinha se dado conta
do tamanho do favor que prestara.

Quando finalmente conseguiu pegar no sono, a esposa ainda estava acor-
dada, gastando em pensamento cerca de seis mil dólares em uma casa nova só
para ela e mais alguns trocados em um par de chinelos para seu pastor.

Naquela noite, o carteiro entregou 19 envelopes ao todo. Cada um dos
dezenove cidadãos mais importantes de Hadleyburg recebeu uma carta idêntica
à do sr. Richards, assinada pelo sr. Stephenson. A única coisa diferente era o nome
do destinatário. Após lerem as cartas, comemorarem e pularem de alegria, os
dezoito homens passaram a noite como o sr. Richards, tentando lembrar qual fora
o favor prestado, sem se dar conta, a Barclay Goodson. As mulheres, como a sra.
Richards, ficaram acordadas durante toda a madrugada, imaginando no que gas-
tariam o dinheiro. Cada mulher gastou cerca de sete mil dos quarenta mil dólares
do saco, um total de cento e trinta e três mil dólares.

Na manhã seguinte, Jack Halliday notou que o ar de felicidade voltara ao
rosto dos dezenove cidadãos mais importantes da cidade e dos de suas espo-
sas. Quando viu a sra. Wilcox cantarolando pela rua, perguntou:

— Sua gata teve gatinhos?
— Ainda não, Jack, ainda não — respondeu a elegante senhora, sorrindo.
Mais adiante encontrou-se com Billson.
— Tanta alegria só pode significar que algum vizinho quebrou a perna —

provocou Halliday.
— Meus vizinhos estão todos bem — disse Billson, deixando Halliday intrigado.
Jack achou mais estranho ainda seu encontro com Gregory Yates. Era um

homem carrancudo, que espalhava para quem quisesse ouvir que só seria feliz

� FERRENHO: duro, intransigente

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM11
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quando sua sogra morresse. O fato era que o sujeito estava caminhando pela rua
com um sorriso de orelha a orelha.

— Sua sogra morreu! — exclamou Halliday.
— Está mais viva do que nunca! — disse Yates.
Jack Halliday ficou atônito, sem saber o que pensar. Havia dezenove famí-

lias no paraíso em Hadleyburg, mas o motivo ninguém suspeitava. Foi a sua vez de
se sentir entristecido. Ele sempre sabia o que se passava naquelas cabeças mes-
quinhas dos moradores de Hadleyburg. “Existe algo muito esquisito no ar...”,
disse a si mesmo.

De fato, coisas estranhas continuaram a acontecer naquela semana. Um ar-
quiteto que tentava se estabelecer na cidade e que já pensava em fechar as por-
tas de seu escritório, tamanho o MARASMO de Hadleyburg, recebeu a visita dis-
creta de algumas das esposas dos dezenove cidadãos mais importantes.

— Passe na minha casa na semana que vem. Estamos pensando em cons-
truir — diziam, em segredo.

Ele recebeu 11 convites ao todo. Pinkerton e dois outros cidadãos queriam
fazer casas de campo, mas acharam melhor esperar antes de ir falar com o arqui-
teto. Os Wilson desejavam dar uma festa a fantasia. Chegaram a falar com alguns
conhecidos, que riram pelas suas costas, dizendo:

— Coitados dos Wilson, eles não têm dinheiro...
Outros planejavam ir à festa dos Wilson e depois fazer outra bem maior e

mais luxuosa, só para humilhá-los. Muitos não se contentaram em gastar em pen-
samento. Começaram a fazer dívidas. Deram a entrada em terras, fazendas, casas,
ações, roupas ou cavalos e prometeram pagar o resto em dez dias. Depois fica-
ram ansiosos e Halliday continuava angustiado, sem saber por que seus rostos
haviam se transformado novamente.

— O que houve desta vez? Ontem estavam ESBANJANDO felicidade. Hoje
estão roendo as unhas — perguntava-se Jack, em voz alta.

Outra pessoa PERPLEXA era o Reverendo Burgess. Toda vez que encontrava
algum cidadão importante, um envelope era passado discretamente às suas mãos
com a seguinte recomendação:

— Para ser aberto na Prefeitura, sexta-feira à noite.
Ao final da semana, ele tinha dezenove envelopes ao todo.

� MARASMO: falta de atividade, apatia

� ESBANJANDO: gastando em excesso

� PERPLEXA: admirada, espantada

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM12



O
 H

o
m

em
 q

ue
 C

o
rr

o
m

p
eu

 H
ad

le
yb

ur
g

13

Capítulo 3 O INFERNO É AQUI!

A Prefeitura nunca estivera tão enfeitada como naquela sexta-feira à noite.
Laços e bandeiras ornamentavam as paredes, janelas e portas. Os quatrocentos e
doze lugares permanentes estavam ocupados, assim como as sessenta e oito ca-
deiras extras, que abarrotavam os corredores e disputavam espaço com as pes-
soas em pé. Havia vários convidados do lado de fora, a maioria da imprensa.
Muitas senhoras usavam trajes elegantes. Um observador mais PERSPICAZ notaria
que estavam pouco confortáveis, ou melhor, perceberia que elas nunca tinham
usado aquele tipo de roupa.

O saco estava sobre uma mesa no alto do palanque. As pessoas olhavam
para ele com ar de desejo, quase com água na boca. Dezenove casais na platéia
olhavam para o saco com carinho, orgulhosos daquilo que, já podiam sentir, era
propriedade sua. Os maridos, de vez em quando, sussurravam palavras para si
mesmos, tentando decorar os discursos de agradecimento que haviam prepara-
do para a hora que fossem chamados.

A algazarra era enorme, mas no momento em que o Reverendo Burgess,
presidente da mesa, subiu ao palanque, fez-se um silêncio tenebroso. Ele profe-
riu um discurso inicial, ENALTECENDO a fama de Hadleyburg como cidade
incorruptível.

— Devemos ter orgulho da educação que damos aos nossos filhos. Que
eles estejam preparados para levar adiante nossa reputação, passando, por sua
vez, a seus próprios filhos, os valores de ética e honestidade que aprenderam em
casa — disse o Reverendo.

Muitos aplausos ecoaram dentro da Prefeitura.
— Que forasteiros do mundo todo continuem confiando em Hadleyburg!
Mais aplausos ACALORADOS surgiram, acompanhados de gritos de “Viva!”.

Ele então tirou um envelope do bolso e leu seu conteúdo, de modo bem pausa-
do, enquanto a audiência prendia a respiração:

“A frase que eu disse ao forasteiro aflito foi a seguinte: ‘Você está muito
longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.

— Em alguns segundos teremos a confirmação de que a frase que acabei de
citar corresponde à contida neste saco. Tenho certeza de que irá corresponder e

� PERSPICAZ: bom observador

� ENALTECENDO: engrandecendo, exaltando

� ACALORADOS: entusiasmados, animados

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM13
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de que nossa cidade receberá, de braços abertos, este cidadão que é um símbo-
lo da virtude nacional, talvez mundial: o senhor Billson! — disse o Reverendo.

A platéia estava pronta para IRROMPER em palmas, mas, em vez disso, fez-
se um silêncio assustador. Era como se todos estivessem paralisados. Segundos
depois, uma voz gritou:

— Essa é muito boa! Billson não daria esse dinheiro a um CONTERRÂNEO,
quanto mais a um forasteiro!

— Ninguém aqui tem cara de bobo! — disse outra voz.
O espanto foi geral. Os dezenove casais cochichavam entre si e pareciam

indignados. Billson estava de pé, com a cabeça baixa, assim como o tabelião
Wilson. De repente, os dois se olharam.

— Por que o senhor se levantou, sr. Wilson? — perguntou Billson, com a
voz desafiadora.

— Porque fui eu que escrevi aquela frase! — respondeu o tabelião, em tom
de REVIDE.

— Acho que todos nós escutamos o Reverendo Burgess dizer Billson.
A platéia fez silêncio e os olhos se voltaram para o Reverendo, que pegou

o envelope e leu:
— John Wharton Billson.
— Está vendo? O que é que o senhor vai dizer agora, depois de ter insulta-

do a cidade inteira? — disse Billson, arrancando verdadeiros uivos das pessoas.
— Digo que o senhor roubou meu envelope, que estava com o Reverendo

Burgess, e o FRAUDOU! Substituiu meu nome pelo seu! Sou o único que conhecia
o segredo dessas palavras!

A Prefeitura transformou-se em uma gritaria só. Todos falavam ao mesmo
tempo e o Reverendo batia o martelinho na mesa pedindo:

— Ordem, ordem! Preciso falar! Agora me lembro, o sr. Wilson também me
entregou um envelope — disse, retirando-o do bolso.

A sala ficou em silêncio novamente, até que uma voz pediu:
— Leia! O que está escrito?
O Reverendo, meio tonto, retirou o papel de dentro e leu:
“A frase que eu disse ao forasteiro infeliz foi a seguinte: ‘Você está longe de

� IRROMPER: surgir, brotar

� CONTERRÂNEO: pessoa da mesma terra, compatriota

� REVIDE: vingança, resposta a uma ofensa

� FRAUDOU: falsificou, adulterou

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM14



O
 H

o
m

em
 q

ue
 C

o
rr

o
m

p
eu

 H
ad

le
yb

ur
g

15

ser um homem ruim. (A platéia olhou, surpresa, para o tabelião.) Vá, e se
emende”.

— O que será que isso quer dizer? — perguntou o Reverendo, coçando a
cabeça. — Esta está assinada por Thurlow G. Wilson.

Billson e Wilson começaram a se atacar, cada um acusando o outro de rou-
bo, até que o Reverendo ordenou:

— Queiram se sentar, os dois!
Revoltados, eles obedeceram. Estavam todos atordoados. Ninguém se pre-

parara para uma situação daquelas. O sr. Thompson, chapeleiro, resolveu falar. Ele
gostaria de ser um dos dezenove, mas suas vendas de chapéus eram muito pe-
quenas para lhe dar uma posição dessas. Ele sugeriu:

— Será que os dois não poderiam ter dito a mesma frase ao forasteiro?
O CURTIDOR, que era um DESPEITADO e adoraria ser um dos dezenove,

respondeu:
— Não se trata disso! Nenhum dos dois deu os vinte dólares! — arrancando

uma onda de aplausos.
Billson: — Eu dei!
Wilson: — Eu dei!
E os dois começaram a se acusar de ladrões novamente.
O Presidente: — Ordem! Exijo ordem! Nenhuma das cartas ficou longe de

mim um minuto sequer!
O curtidor: — Está claro que um deles andou se escondendo na casa do

outro para ouvir segredos de família. Provavelmente quando a frase estava sendo
revelada à esposa. Vai ser fácil descobrir o impostor.

Uma voz: — Como assim?
O curtidor: — As frases têm diferença. Billson disse a palavra “muito” e

Wilson não.
Muitas vozes: — É verdade!
O curtidor: — Então peço que o Reverendo, Presidente desta mesa, exami-

ne o envelope que está no saco para desmascarar um dos cavalheiros aqui pre-
sentes! — causando uma SARAIVADA de risos e palmas.

Muitas vozes: — Abra o saco! Abra! Abra!
O Reverendo Burgess fez um corte no saco e tirou de dentro um envelope

� CURTIDOR: pessoa que trabalha curtindo couros de animais

� DESPEITADO: ressentido, magoado

� SARAIVADA: grande descarga

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM15
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contendo duas folhas dobradas. Ele disse:
— No verso da primeira está escrito “Para ser lida quando todas as cartas

entregues ao Presidente tiverem sido abertas — se houver alguma”. O verso da
segunda diz: “A Prova”.

Ele pediu licença e começou a ler a prova, que começava assim:
“Não exijo que a primeira parte da frase seja dita com precisão, afinal já faz

tempo que o fato ocorreu e eram expressões comuns. Mas as quinze últimas
palavras, essas causaram um grande impacto em mim e são fáceis de ser lembra-
das. A menos que elas sejam ditas de modo exato, a pessoa que almeja o saco de
ouro deve ser considerada uma impostora. O que o homem que me salvou a vida
disse naquela noite foi: ‘Você está longe de ser um homem ruim... ‘“.

Muitas vozes: — Wilson! Wilson é o dono do dinheiro!
Pessoas começaram a se levantar, abraçar o tabelião, já cercado de repórte-

res. Mas o martelinho do Presidente não parava de bater na mesa.
— Ordem! Ainda não terminei de ler! — disse o Reverendo.
Quando as coisas se acalmaram, ele continuou:
“‘Vá, e se emende ou, algum dia, por causa de seus pecados, você morrerá

e irá para o inferno ou para Hadleyburg. PROCURE IR PARA O PRIMEIRO’”.
Durante alguns minutos, ninguém disse nada. Os repórteres, os forasteiros e

os convidados das cidades vizinhas cobriam os rostos com as mãos e mordiam
as bochechas esforçando-se ao máximo para serem solidários com os moradores
de Hadleyburg. De repente, a voz de Jack Halliday ecoou:

— Esta é a legítima!
Foi o bastante para ninguém mais se agüentar. O tom grave e cerimonioso

do Reverendo foi invadido por uma sonora gargalhada, que não parava mais e
fazia as pessoas derramarem lágrimas de tanto rir.

Capítulo 4 MAIS UMA TENTAÇÃO

Por três vezes o Presidente da mesa tentou falar, mas foi interrompido pelas
risadas e falatórios. Quando finalmente a multidão se acalmou, o Reverendo
começou:

— Estamos diante de um fato muito grave, que mancha a honra da nossa
cidade. Pior que isso, a integridade de dois cidadãos de Hadleyburg já não é
mais a mesma, não se pode negar.

Billson e Wilson se levantaram para protestar, mas o martelinho soou sobre a

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM16
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mesa com a advertência do Presidente:

— Ordem! Sentem-se os dois!
Eles obedeceram e o discurso prosseguiu:
— Eu digo os dois cidadãos porque ambos deixaram de lado as quinze

palavras CRUCIAIS.
Muitas vozes: — É mesmo! É verdade!
— Então, eu pergunto aos dois: Houve algum tipo de acordo, de CONLUIO?

— disse o Reverendo, seguido de gritos de protesto.
Billson calou-se. Era um homem despreparado para situações de emergên-

cia. Continuou sentado, com o rosto pegando fogo. Wilson, que era advogado
de formação, resolveu falar:

— Gostaria de dizer algumas palavras em defesa de minha honra, mesmo
que, infelizmente, elas firam a moral de meu conterrâneo, o sr. Billson. É uma pena
ter de acusar um amigo, mas não posso deixar que pensem mal de mim, já que
sou inocente. Confesso, meus caros, que disse ao forasteiro todas aquelas pala-
vras, até as últimas, DEPRECIATIVAS. Por isso peço, do fundo do coração, que me
perdoem. Quando li no jornal a carta do forasteiro, resolvi reivindicar o saco, pois
julgo que sou merecedor deste dinheiro.

A audiência escutava, atenta. O sr. Wilson fez uma pausa proposital, assim
todos poderiam começar a refletir sobre suas colocações. Em seguida, continuou:

— O que eu nunca poderia imaginar é que o forasteiro a quem tanto ajudei e
que dizia sentir tanta gratidão por mim fosse incluir no teste as quinze palavras, total-
mente desnecessárias, na minha opinião. Fui vítima de uma armadilha. Alguém quis
me mostrar como CALUNIADOR da minha própria cidade, de meu próprio povo.

Muitas vozes: — Oh!
— Imaginei que o teste incluiria somente a primeira parte, que acabava

com ‘Vá, e se emende’. Por isso escrevi a frase em um pedaço de papel, mas fui
chamado na sala ao lado e deixei a folha sobre a mesa do meu escritório. Quando
voltei, notei que a folha estava um pouco fora do lugar, mas julguei ter sido obra
de um golpe de vento. Quando fui fechar a janela, vi Billson saindo pela porta da
frente do meu escritório.

Billson levantou-se, revoltado, mas o Presidente ordenou que ele se calasse:

� CRUCIAIS: muito importantes, decisivos

� CONLUIO: conspiração, trama para prejudicar alguém

� DEPRECIATIVAS: com desprezo, desdém

� CALUNIADOR: pessoa que faz acusações falsas, que difama, calunia

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM17
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— O sr. Wilson está com a palavra!
— É muito fácil entender por que Billson é um impostor — prosseguiu o

tabelião. — O fato de ele ter usado a palavra extra ‘muito’ mostra um lapso de
memória de alguém que teve pressa ao se apoderar de uma informação que só
pertencia a mim.

O impacto de um discurso bem-feito foi enorme entre a multidão. Muitos
gritavam o nome de Wilson e pediam que o dinheiro lhe fosse entregue. Alguns
amigos mais próximos chegaram a carregá-lo nos ombros e colocá-lo sobre o
palanque. No entanto, o Presidente bateu mais uma vez com o martelinho e disse:

— Vocês estão esquecendo, existia mais um documento dentro do saco
para ser lido. Peço silêncio e atenção.

Quando ia iniciar, lembrou-se de uma coisa:
— Ah! Este documento só deve ser lido depois que todas as cartas que

recebi forem abertas.
Ele colocou a mão no bolso, retirou um envelope e examinou seu conteú-

do. Olhou, atônito, para as palavras e, em seguida, olhou para a audiência. Uma
voz gritou:

— Leia! O que está escrito?
O Reverendo respirou fundo e leu:
“A frase que eu disse ao forasteiro foi esta: ‘Você está longe de ser um

homem ruim. Vá, e se emende’”. Assinado: Pinkerton, o banqueiro.
A COMOÇÃO foi geral. Aqueles com a consciência tranqüila soltaram uma

gargalhada que vinha solta. Repórteres rabiscavam garranchos incompreensíveis e
seguravam o riso. Um cão que dormia perto da entrada levou um susto e latiu
estridentemente. Os comentários eram gritados:

— Três símbolos da incorruptibilidade!
— Essa é boa!
Uma voz forte: — Façam silêncio! O Presidente tirou outra carta do bolso!
Muitas vozes: — Leia! Leia!
O Presidente (lendo): — “A frase que eu disse ao forasteiro foi: ‘Você está

longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende’”. Assinado: Gregory Yates.
Muitas vozes: — Quatro símbolos!
Muitas vozes ao mesmo tempo: — Mais uma! Mais uma!
O tumulto aumentou. Alguns dos dezenove começaram a levantar e abrir

caminho entre as cadeiras e pessoas, mas alguém gritou:

� COMOÇÃO: abalo, perturbação

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM18
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— Fechem as portas! Nenhum corrupto sai desta assembléia!
As portas foram trancadas e as comunicações foram sendo pescadas uma a

uma dos bolsos do Reverendo, que lia as mesmas palavras em todas elas. Ao final
de cada frase, a platéia exigia, enlouquecida:

— O nome! Diga o nome!
O Presidente assim declarou cada assinatura:
— L. Ingoldsby Sargent.
A multidão: — Cinco! Cinco eleitos!
— Nicholas Whitworth.
A multidão: — Hurra! Que dia simbólico!
Uma voz: — Quantas cartas o senhor recebeu, Presidente?
O Presidente: — Dezenove ao todo, contando com as que já foram abertas.
Cerca de dez homens se levantaram e começaram a protestar:
— Isso só pode ser uma farsa! As assinaturas devem ser falsificações, tudo

para insultar nossa comunidade!
Vozes: — Sentem-se! Por acaso estão confessando? Logo acharemos seus

nomes nas cartas restantes!
Mary estava de cabeça baixa, disfarçando o choro. O sr. Richards pegou na

mão da esposa, em seguida se levantou e pediu a palavra:
— Queridos amigos, vocês conhecem bem a Mary e eu e, acredito, gostam

de nós e nos respeitam — disse ele, com a voz entrecortada.
— Com licença, sr. Richards — interrompeu o Reverendo. — A cidade toda

conhece vocês dois e, eu diria, não só respeita mas ama e honra vocês.
Halliday interferiu e provocou a multidão:
— Se o Reverendo está certo, vamos dar-lhe uma salva de palmas!
A platéia despencou em aplausos. O Presidente continuou:
— Como eu estava dizendo. Vocês são de fato muito queridos, mas isso

não é hora para INTERCEDER em favor de seus amigos, sr. Richards. As comunica-
ções precisam ser lidas até o final. Prometo que o senhor terá a palavra quando eu
terminar as leituras.

Muitas vozes: — Está certo! Não se pode interromper o Presidente! Os no-
mes! Nomes! Queremos os nomes!

Os anciãos foram obrigados a sentar. O sr. Richards abraçou a mulher
e disse:

— Que vergonha, Mary, quando descobrirem que estávamos querendo
sair em defesa de nós mesmos.

� INTERCEDER: pedir em favor de alguém

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM19
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As cartas continuaram a ser abertas e, a cada envelope, a multidão dizia a
frase em coro, enquanto o Reverendo lia as assinaturas.

Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Robert J. Titmarsh.
Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Eliphalet Weeks.
 Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Oscar B. Wilder.
Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Archibald Wilcox.
E assim todos iam se divertindo cada vez mais, com exceção dos dezenove,

que amargavam a infelicidade. Diante de alguns nomes, a multidão ainda gritava,
quase cantando, as palavras finais:

— “E vai para o inferno ou para Hadleyburg. Procure ir para o primeiro”!
À medida que os nomes iam sendo ditos, o sr. e a sra. Richards estremeci-

am. Ele pensava no que iria dizer para pedir a MISERICÓRDIA da cidade. Ela acom-
panhava cada envelope aberto e rezava. De repente, Mary deu um cutucão no
marido, que DIVAGAVA.

— É agora, o último envelope. Prepare-se para ouvir seu nome.
O casal se levantou, mas, para sua surpresa, o Reverendo Burgess pôs a mão

no bolso e disse:
— Está vazio. Acho que já li todos. Devo ter me enganado. Foram dezoito

as cartas que recebi.
O sr. e a sra. Richards voltaram a sentar, aliviados.
— Deus meu, ele deve ter perdido o nosso. Isso é melhor do que qualquer

saco de ouro — disse Mary, em voz baixa, ao marido.
A multidão continuou gritando palavras duras contra os dezoito cidadãos,

enquanto uma voz se destacou, dizendo:
— Viva o sr. Edward Richards, o único cidadão importante que não quis

agarrar o dinheiro!
— É isso mesmo! Ele será eleito o único símbolo da tradição de Hadleyburg!

— gritou outra voz.
No meio da algazarra, alguém perguntou:
— Quem ficará com o saco?

� MISERICÓRDIA: perdão

� DIVAGAVA: fantasiava, deixava o pensamento voar
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O curtidor, em tom sarcástico: — Ora, dividam a quantia entre os dezoito.
Todos eles deram vinte dólares ao forasteiro!

O Presidente: — Preciso terminar de ler o documento escrito pelo forastei-
ro. Ele diz o seguinte: “Se não aparecer nenhum pretendente ao dinheiro (grande
comoção da platéia), os quarenta mil dólares devem ser divididos entre os cida-
dãos mais importantes da cidade. Eles deverão saber o que fazer em prol de sua
comunidade e da preservação de sua honestidade (gritos e gargalhadas entusias-
madas)”. Acho que é tudo. Esperem aí, há um pós-escrito: “P.S. Cidadãos de
Hadleyburg, ninguém disse frase nenhuma (burburinho em toda a platéia), muito
menos deu vinte dólares a um forasteiro. Essa história foi toda inventada! Deixem-
me contar o que houve: Certa vez, em visita pela cidade, senti-me terrivelmente
ofendido. Qualquer um teria se contentado em revidar a ofensa ou em dar uma
surra no mal feitor, mas não eu. Meu desejo era o de me vingar de toda a cidade,
da tão perfeita Hadleyburg. Voltei disfarçado e comecei a estudá-los. Foi então
que percebi a fraqueza de todos vocês, tão orgulhosos de sua honestidade, mas
tão vulneráveis... Não adianta dizerem que são honestos, se vivem longe da tenta-
ção. Vi logo de que maneira eu tinha de agir. Estava determinado a corromper
alguns dos cidadãos mais confiáveis, aqueles que tinham orgulho de nunca terem
roubado um centavo, ou de nunca terem dito uma mentira”.

A multidão: — E conseguiu, conseguiu!
O Presidente: — Silêncio! Deixem-me continuar: “Tive medo de Goodson.

Ele não nascera nem crescera em Hadleyburg. Fiquei com medo de que, se eu
começasse a botar meu plano em prática, vocês logo pensassem: ‘Goodson é o
único capaz de dar vinte dólares a um forasteiro’ e não mordessem minha isca.
Mas Deus levou Goodson e pude iniciar meu plano. Não sei quantos de vocês
consegui corromper, mas acredito que tenham sido muitos os despreparados
para enfrentar a tentação. Se obtive sucesso, abram o saco e ajudem a rebatizar
Hadleyburg!”

Muitas vozes: — Abra, abra o saco! — pediam ao Presidente, que rasgou o
saco de cima a baixo, deixando moedas amarelas brilhantes rolarem pelo palanque.

O Presidente: — São apenas rodelas douradas de chumbo — constatou o
Reverendo, examinando algumas delas.

A gritaria foi tão grande que ninguém mais entendia nada. Muitos convida-
dos de fora choravam de tanto rir. De repente, o SELEIRO subiu ao palanque
e propôs:

� SELEIRO: fabricante ou vendedor de selas
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— Acho que o saco de moedas de chumbo deve ser leiloado e a quantia
apurada entregue ao único cidadão que soube honrar o nome de Hadleyburg:
Edward Richards! Vamos pedir que Jack Halliday venha até aqui e leiloe o saco!

A idéia foi muito bem recebida e até aplaudida. Com o consentimento do
Reverendo Burgess, o seleiro deu o primeiro lance, de um dólar. Logo começaram
lances maiores, de cinco, dez dólares, depois de cinqüenta, cem e até mais...
Moradores de Brixton e de Barem um disputavam o saco de perto. No início do
leilão, o sr. Richards disse à esposa:

— Oh, Mary! Você acha que devemos permitir isso? Estão querendo nos
dar um prêmio pela honra. Não seria melhor eu me levantar e... Oh, Mary, o que
devemos fazer? (Voz de Halliday: “Ouvi quinze dólares? Quinze! Obrigado. Vin-
te? Ah! Obrigado! Trinta! Ótimo! Trinta, trinta, trinta... ouvi quarenta? Quarenta!
Muito bem, cavalheiros, muito bem! Cinqüenta! É assim que se fala! Setenta! Que
maravilha! Cem? Vamos oferecer mais! Cento e vinte! Magnífico! Alguém dá cento
e cinqüenta? Ah! Cento e cinqüenta, já estava na hora! Duzentos? Fantástico! Escu-
tei duzentos e cin... duzentos e cinqüenta, obrigado!)

A sra. Richards começou a soluçar baixinho:
— Edward, é mais uma tentação. Escapamos de uma, agora parece que é

um sinal, uma advertência... (“Ouvi seiscentos? Sete? Setecentos! Maravilha!”), mas
quando pensamos que ninguém suspeita... (“Oitocentos dólares!... Vamos lá! Quem
dá mais? Novecentos para o senhor Parson! Este saco de chumbo vale muito mais
que isso! Vamos minha gente, quero ouvir mil dólares! Mil dólares! Obrigado ao
cavalheiro ali! Alguém falou mil e cem? Este saco vai ficar famoso...”) Oh, Edward,
nós somos tão pobres... Mas faça o que você achar melhor.

Edward Richards desmoronou na cadeira — isto é, continuou sentado. Não
estava nada satisfeito, mas sentiu-se dominado pela situação.

Enquanto isso, um forasteiro com ares de detetive particular observava tudo
com aparente contentamento. Vestido como um lorde inglês, seu pensamento
voava. No momento, ele refletia: “Nenhum dos dezoito está fazendo lances. Eles
precisam comprar o dinheiro que tentaram roubar. O sr. Richards me surpreen-
deu, me decepcionou até, já que eu julgava todos corruptíveis. Por isso ele mere-
ce ficar com o dinheiro”.

Quando as ofertas começaram a baixar, ele próprio começou a dar lances.
Alguém ofereceu mais dez dólares, ele subiu para cinco, outra pessoa propôs
mais três e ele pulou para cinqüenta, comprando, finalmente, o saco por mil,
duzentos e oitenta e dois dólares. A platéia soltou gritos e bateu palmas, mas
depois se calou para ouvir o tal homem, que estava de pé, com a mão levantada.

— Gostaria de pedir um favor. Negocio raridades e tenho como vender
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essas moedas de chumbo e conseguir por elas seu valor em ouro. Pretendo dar

uma parte do dinheiro — dez mil dólares — ao sr. Richards, que mostrou uma

integridade inabalável. (A multidão soltou vivas.)

O sr. Richards e sua esposa ficam corados diante da “integridade inabalá-

vel”, mas ninguém desconfiou de nada, pensando tratar-se de humildade. O fo-

rasteiro continuou:

— Como eu ia dizendo, as raridades alcançam maior valor se tiverem algo

que chame a atenção, alguma coisa peculiar. Então preciso da autorização de

vocês — dois terços da audiência e eu já me daria por satisfeito — para gravar os

nomes dos dezoito cidadãos que...

Noventa por cento da platéia se levantou, incluindo o cachorro perto da

porta e a proposta foi aceita com uma saraivada de palmas e gargalhadas. O dr.

Clay Harkness protestou violentamente, mas ninguém deu bola e a barulheira con-

tinuou. Como estava sentado ao lado do forasteiro, aproveitou a algazarra para lhe

falar em particular. Harkness era um dos homens mais ricos da cidade, ele e

Pinkerton, o banqueiro. Ambos concorriam à Legislatura em chapas diferentes e

eram muito ambiciosos. Um único voto a seu favor faria a diferença na disputa

contra Pinkerton. A bolada era grande e Harkness estava determinado.

— Quanto quer pelo saco? — perguntou ao forasteiro.

— Quarenta mil dólares.

— Dou vinte mil.

— Nada feito.

— Vinte e cinco.

— Não.

— Trinta.

— Só vendo por quarenta.

— Está bem, eu pago. Amanhã de manhã, às dez horas, levo o dinheiro no

hotel da cidade, onde você deve estar hospedado. Ninguém pode ficar sabendo.

O forasteiro concordou e pediu para falar à platéia.

— Bem, já vou indo — começou. — Agradeço a autorização de vocês.

Peço que o Reverendo Burgess guarde o saco para mim até amanhã. E também

que entregue estas três notas de quinhentos dólares ao sr. Richards — disse, pas-

sando as notas às mãos do Reverendo.

Em seguida, explicou que voltaria para buscar o saco às nove horas e, às

onze horas, levaria o resto do dinheiro ao sr. e a sra. Richards. A assembléia se

desfez e o povo saiu tagarelando e recitando a famosa frase: “Você está longe de

ser um homem ruim!”.

O homem que corrompeu 1/29/06, 5:23 PM23



C
o

le
çã

o
 A

ve
nt

ur
as

 G
ra

nd
io

sa
s

24

Capítulo 5 A NOVA HADLEYBURG

Em casa, o sr. e a sra. Richards receberam cumprimentos até a meia-noite,
depois ficaram sozinhos. Nessa hora, Mary olhou as três notas de quinhentos dó-
lares sobre a mesa, as mesmas que tinham sido apalpadas e ALMEJADAS pelos
visitantes, e perguntou ao marido, com a voz trêmula:

— Ed... Edward, você acha... que... que fizemos certo?
— Nós... nós não conseguimos evitar, querida. Estava escrito. Tudo está

escrito — respondeu ele, tentando convencer-se do que acabara de falar.
— Você vai continuar trabalhando no banco?
— Nã... não!
— Vai pedir demissão?
— Amanhã mesmo, por escrito.
— Talvez seja melhor.
— Não tenho mais coragem de cuidar do dinheiro dos outros.
— Vamos dormir, vamos dormir — disse a esposa.
Às nove horas da manhã, o forasteiro foi buscar o saco. Às dez horas, o dr.

Harkness apareceu para uma conversa particular. O forasteiro pediu e conseguiu
que o saco fosse pago com cinco cheques — ao PORTADOR — de uma cidade
maior, próxima a Hadleyburg, sendo quatro no valor de mil e quinhentos dólares
e um de trinta e quatro mil dólares. Ele colocou um dos de mil e quinhentos entre
as páginas de sua agenda e o restante, no valor de trinta e oito mil e quinhentos
dólares, em um envelope e acrescentou um bilhete, que escreveu depois de
Harkness ter ido embora. Às onze horas em ponto, ele entregou o envelope para
a sra. Richards sem dizer uma palavra. Depois virou as costas e foi embora. A anciã
estava tremendo ao fechar a porta.

— A... acho que conheço aquele homem. Quando o vi na Prefeitura, sabia
que já o tinha visto em algum lugar, eu sabia!

— Seria o homem que trouxe o saco naquela noite?
— Tenho quase certeza de que é ele.
— Então deve ser o Stephenson, o mesmo que passou a perna na cidade toda.

E nos passou a perna também, Mary. Veja, este envelope está magro demais para
conter cédulas. Deve ter colocado cheques aí dentro. Eu já tinha melhorado um pou-
co desde ontem à noite, mas agora só de olhar para este envelope fico doente!

� ALMEJADAS: desejadas

� PORTADOR: pessoa que possui títulos a ser pagos a quem os apresenta
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— Por quê, Edward? O que há de errado com cheques?
— Cheques assinados por Stephenson? Tudo de errado. Pode ser uma ar-

madilha, mais uma. Eu estava disposto a aceitar os oito mil e quinhentos se vies-
sem em dinheiro vivo, mas não tenho coragem de tentar descontar um cheque
com esse nome terrível.

Mary abriu o envelope e tirou os cheques, soltando um profundo lamento
ao constatar que não havia cédulas no envelope.

— E agora, Edward?
— Vamos queimá-los. Só pode ser uma cilada para nos ridicularizar diante

da cidade toda. Vamos, passe os cheques para cá e eu mesmo os colocarei
no fogo.

Edward pegou os cheques e tentou se aproximar da lareira, mas era um ser
humano, apenas um caixa de banco. Parou um momento e verificou a assinatura
antes de atirá-los às chamas. Quase sofreu um desmaio.

— Mary, querida, estamos salvos! Estes cheques valem ouro!
— Oh, Edward, que alegria! Como assim?
— Eles levam a assinatura de Harkness! Mas que mistério será esse?
— Você acha que Harkness...?
— Veja, Mary, três cheques de mil e quinhentos e outro de trinta e quatro!

Harkness pagou trinta e oito mil e quinhentos por um saco que não valia nem
doze dólares.

— E tudo isso é para nós, em vez dos dez mil? Será?
— Parece que sim. E os cheques estão ao portador, de um banco de fora...
— Isso é bom, Edward? Para que isso?
— Imagino que seja uma INSINUAÇÃO de Harkness, um pedido para que

descontemos os cheques longe daqui. Talvez ele não queira que ninguém saiba
do assunto. O que é isso, um bilhete?

— Sim, estava junto com os cheques.
Estava escrito com a letra de Stephenson, mas não levava sua assinatura.

Dizia o seguinte:
“Sou um homem desapontado. Sua honestidade resiste à tentação. Apos-

tei comigo mesmo que havia dezenove cidadãos corruptíveis em Hadleyburg.
Perdi, por isso fique com tudo e aceite meu pedido de desculpas por julgá-lo mal”.

— Ah, Mary, estou me sentindo mal de novo.
— Eu também, querido, eu também. Quem nos dera essas palavras fossem

verdadeiras...

� INSINUAÇÃO: advertência disfarçada, sugestão
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— E pensar que ele acredita em mim, Mary.
— Ah, Edward, não consigo suportar.
— Trocaria a VERACIDADE dessas palavras pelos quarenta mil dólares sem

pestanejar. Vou guardá-las para sempre no coração, mas no momento não posso
viver diante de sua presença acusadora — disse, jogando o bilhete no fogo.

Neste momento, um mensageiro trouxe um envelope fechado. O sr. Richards
o abriu e constatou ser do Reverendo Burgess. Ele o leu para a esposa:

“Você me salvou uma vez, em tempos difíceis da minha vida, e eu o salvei
na noite passada. Fiz o sacrifício de mentir, mas por vontade própria. Você é um
homem bom e nobre e ninguém nesta cidade sabe o quanto é corajoso. No
fundo você não deve me respeitar, já que sabe o motivo pelo qual fui acusado e
condenado por toda a cidade, mas peço que acredite que sou um homem grato.
Assim será mais fácil carregar meu fardo.

Burgess”
Edward atirou o bilhete ao fogo, choramingando:
— Eu juro que não queria fazer parte disso tudo, Mary. Preferia estar morto.
— Que situação, ser salvo dessa maneira. São tempos difíceis, Edward.

Não adianta ser generoso na vida. As punhaladas chegam assim mesmo.
Três dias antes das eleições, as moedas de chumbo começaram a circular

na cidade. De um lado delas estava escrito: “A FRASE QUE EU DISSE AO POBRE
FORASTEIRO FOI...”; e do outro: “VÁ, E SE EMENDE. (ASSINADO) PINKERTON”.
Toda a gargalhada daquela noite na Prefeitura voltou a cair sobre a cidade, só que
agora concentrada em uma única cabeça, a de Pinkerton. Harkness ganhou a elei-
ção como se fosse uma brincadeira.

Vinte e quatro horas depois que os Richards receberam os cheques, sua
consciência começou a acalmar-se. Estavam conformados com o pecado que
haviam cometido. O que eles não sabiam e estavam prestes a experimentar é que
um pecado assume o formato de algo aterrorizante e real quando pode ser des-
coberto. É como se o pecado tivesse sido renovado e adquirido um tamanho
maior e mais consistente.

O sermão matutino na igreja era o mesmo de sempre. Eles estavam tão
acostumados a ouvi-lo, que quase não prestavam mais atenção. Servia para ajudar
a cochilar. Mas agora aquelas palavras caíam em seus ouvidos como uma espécie
de acusação. Tudo o que era dito parecia ser dirigido a pessoas que escondiam
um pecado mortal.

Na saída da igreja, livraram-se das pessoas que insistiam em cumprimentá-
los o mais depressa possível e correram para casa. Sentiam os ossos gelarem e um

� VERACIDADE: verdade
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medo estranho que vinha de algum lugar obscuro. Por acaso, na esquina, avista-
ram o Reverendo Burgess. Acenaram, mas ele não viu o casal de velhos e atraves-
sou a rua. Foi o bastante para o cérebro dos dois não parar de funcionar.

— O que significa isso, Edward? — perguntou a esposa.
Desesperado, o marido pensou em uma dezena de possibilidades. Burgess

podia saber que ele poderia tê-lo inocentado daquela vez. Talvez estivesse aguar-
dando para dar o troco. Em casa, aflitos, chegaram a pensar que Sarah, a empre-
gada, estivesse envolvida.

— Talvez ela tenha ouvido atrás da porta quando eu lhe contei que sabia
da inocência de Burgess — disse o marido. — Aliás, tenho quase certeza de que
escutei alguma coisa, talvez o barulho de seu vestido arrastando no chão
naquela noite.

Chamaram a moça e começaram a lhe fazer perguntas desbaratadas, de-
pois ficaram observando-a, lançando sobre ela olhares acusadores. Sarah come-
çou a suspeitar de que o casal de velhos não estava bem. Assustou-se e
enrubesceu, dando aos Richards a certeza de que ela tinha contado ao Reveren-
do Burgess o que escutara.

— É uma traidora — constatou Mary, assim que a moça saiu do recinto.
O sr. Richards começou a ficar ofegante.
— Mary, o bilhete! — disse, por fim.
— O bilhete de Burgess? O que tem o bilhete?
— Tinha um tom sarcástico. Quando ele diz: “No fundo você não deve me

respeitar, já que sabe o motivo pelo qual fui acusado e condenado”. Foi uma
armadilha. E agora, querida?

— Deus do céu, já sei o que você vai dizer. Ele não devolveu o envelope,
aquele que deveria ter aberto na Prefeitura.

— Está só esperando para nos delatar. Acho até que já o fez. Vi os rostos
de algumas pessoas na igreja. Elas sabem que também reclamei o saco de dinhei-
ro com aquela frase maldita. Mary, o que vamos fazer? Foi por isso que Burgess
não nos cumprimentou.

No dia seguinte, um médico foi chamado para atender o casal de velhos,
que estava muito abatido, exausto depois de muitas noites sem dormir por conta
da excitação dos últimos acontecimentos, segundo o doutor. A cidade toda esta-
va triste. Os velhos eram o único motivo de orgulho para Hadleyburg.

Dois dias depois, as notícias pioraram. Eles foram levados ao hospital e as
enfermeiras contavam que o velho estava delirando, exibindo cheques em um
total de trinta e oito mil e quinhentos dólares. Todos se perguntavam de onde
teria vindo tanta sorte.
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Na manhã seguinte, mais novidades espetaculares. As enfermeiras diziam
que o ancião escondera os cheques embaixo do travesseiro, mas, quando elas
foram procurá-los, eles haviam sumido. Ele ficou bravo:

— O que vocês querem com os cheques?
— Pensamos que seria melhor guardá-los...
— Vocês nunca mais verão os cheques. São coisa do diabo e foram

destruídos!
Então ele começou a dizer coisas desconexas, que o médico aconselhou

as enfermeiras a não espalhar. O sr. Richards estava certo, os cheques nunca mais
foram vistos.

No entanto, alguma enfermeira deve ter falado durante o sono, pois em
dois dias aquelas barbaridades surpreendentes estavam na boca da cidade toda.
Todos comentavam que o próprio sr. Richards fora um dos pretendentes ao saco,
que Burgess escondera isso de todos e por fim revelara o fato de forma maliciosa.

— Não dêem ouvidos a um velho caduco e doente — disse Burgess, ao ser
acusado.

Um ou dois dias mais tarde, disseram que a sra. Richards também delirava
como o marido e, por fim, seis dias depois, espalhou-se a notícia de que o casal
símbolo da cidade estava morrendo. Em um momento de lucidez, Edward Richards
mandou chamar Burgess.

— Saiam do quarto. Ele deve querer falar alguma coisa em particular  pediu
o Reverendo.

— Não! Fiquem! Quero testemunhas para que eu possa morrer com a cons-
ciência em paz! Ouçam minha confissão: eu, como todos os outros, caí em tenta-
ção e reclamei o saco de ouro. O sr. Burgess me salvou porque se lembrou que eu
tinha lhe prestado um favor. Mas eu digo: foi ignorância da sua parte, Reverendo.
Sabem a acusação de que o sr. Burgess sofreu anos atrás? Então, só meu testemu-
nho poderia tê-lo livrado, mas eu não tive coragem e deixei que ele sofresse toda
a desgraça... Oh, Deus!

— Não, sr. Richards, o senhor... — disse Burgess.
— Então minha empregada revelou este meu segredo ao senhor e...
— Ninguém me revelou nada, garanto.
— ... o senhor se arrependeu de ter me salvado. Foi por isso que resolveu

me desmascarar. Tudo bem, entendo, eu mereci...
— Juro que não fiz nada!
— Eu o perdôo, de coração...
Os protestos de Burgess foram inúteis e o velho morreu sem saber que,

mais uma vez, havia prejudicado o Reverendo. Mary Richards também morreu
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naquela noite. O último dos dezenove fora vítima do saco infernal e Hadleyburg
estava de luto profundo, destituída de seu último rastro de glória.

O Legislativo conseguiu mudar o nome de Hadleyburg para... (não importa,
não vou dizer), e mudou também as palavras escritas na placa da divisa, que por
muitos anos enfeitou a entrada do município.

A cidade voltou a ser honesta e o forasteiro que quiser pegá-la despreveni-
da terá de ser esperto.

NÃO NOS DEIXEIS CAIR EM TENTAÇÃO
Antiga divisa

DEIXAI-NOS CAIR EM TENTAÇÃO
Nova divisa
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