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Ella era ciertamente una muchacha peculiar, y si al final €él sinti6 que no la
conocia ni la entendia, no es sorprendente que al comienzo pensara de igual
forma. Al inicio, sin embargo, él experimento6 lo que no percibi6 al final: que,
una vez afianzada su relacion gracias a las circunstancias, la peculiaridad de la
joven se materializaba en un encanto al que era imposible oponerse o
resistirse. Fl tenia la extrafia impresién (en ocasiones venia a ser una auténtica
afliccion que, moralmente hablando, le sacudia los sentidos con la agudeza de
una repentina punzada de neuralgia) de que seria mejor para ambos que
interrumpieran su relacion de inmediato y nunca se volvieran a ver. En afios
posteriores, €l considero este sentimiento como una premonicion, y recordo
dos o tres ocasiones en las que estuvo a punto de expresarlo a Georgina. Claro
que nunca llegé a hacerlo; habia multiples buenas razones para ello. El amor
feliz no esta dispuesto a asumir deberes desagradables; y ni los serios
presentimientos, ni la peculiaridad de su amada o la insufrible descortesia de
sus padres impedian que el amor de Raymond Benyon fuera feliz. Georgina
era una muchacha alta y rubia, de ojos bellos y frios y una sonrisa cuya
perfecta dulzura, proveniente de sus labios, rebosaba armonia. Tenia el cabello
de color castafio rojizo, de un tono que podria calificarse como
verdaderamente espléndido, y parecia moverse por la vida con una elegancia
majestuosa, como habria caminado al son de un anticuado minueto. Los
caballeros relacionados con la Marina tienen la ventaja de ver muchos tipos de
mujeres; pueden comparar a las damas de Nueva York con las de Valparaiso, y
a las de Halifax con las del Cabo de Buena Esperanza. Raymond Benyon
habia disfrutado de estas oportunidades y, siendo admirador de las mujeres,
habia aprendido su leccién; se encontraba en una posicion que le permitia
apreciar las bellas cualidades de Georgina Gressie. La joven parecia una
duquesa —no quiero decir que en puertos extranjeros Benyon se hubiera
relacionado con duquesas— y se tomaba todo con profunda seriedad. Aquello
halagaba al joven caballero, que era un simple teniente de servicio en el
astillero naval de Brooklyn. Sin un penique en el mundo, excepto su salario, y
con una numerosa y sencilla familia en New Hampshire —gente de mar y
temerosa de Dios—, tenia un talento considerablemente notable, una febril y
disimulada ambicion, y un ligero defecto en el habla. Era un joven austero y
fuerte; su cabello oscuro era liso y hermoso, y su rostro, ligeramente palido,
suave y de rasgos delicados. Tartamudeaba levemente, ruborizandose largo
tiempo cuando lo hacia. Ignoro qué aspecto tenia a bordo, pero en tierra firme,
con su atuendo de civil que era de lo mas elegante, apenas se adivinaba su
oficio de marinero. No era un lobo de mar, no tenia la piel curtida, ni era
particularmente «valiente». Nunca se remangaba los pantalones, ni actuaba —



hasta donde uno podia ver—, con su actitud modesta y atenta, como una
persona acostumbrada a mandar. Como subalterno, claro esta, su trabajo
consistia mayormente en acatar 6rdenes. Su apariencia era la de alguien que
sigue una llamada sedentaria, y de hecho, se le suponia una persona
decididamente intelectual. Se comportaba como un cordero con las mujeres a
cuyos encantos, como he apuntado, era susceptible; pero con los hombres era
diferente y tan lobuno, creo, como fuera necesario. Sentia debilidad por la
bella e insolente reina de sus afectos (explicaré en un momento por qué la
llamo insolente), a quien tenia en verdad en muy alta estima literal y
sentimentalmente, dado que ella era, por poco, la mas alta de los dos.

Benyon habia conocido a Georgina Gressie el verano anterior en la
veranda de un hotel en Fort Hamilton, a donde, acompafiado de un amigo
oficial en una calesa polvorienta, se habia dirigido desde Brooklyn para pasar
un domingo extraordinariamente caluroso —el tipo de dia en que el astillero
resultaba insoportable. El contacto se reanud6 mediante su visita a la calle
Doce el dia de Afio Nuevo— un tiempo de espera considerable para un
pretexto, que confirmo no obstante que la impresién no habia sido pasajera. La
relacion madur6 gracias a un celoso cultivo (por parte de €l) de las ocasiones
que la Providencia, debe confesarse, ponia a su disposicién de forma no en
exceso liberal; asi pues, Georgina ocupaba entonces todos sus pensamientos y
una considerable parte de su tiempo. El joven estaba enamorado de ella mas
alla de toda duda; pero no podia presumir de que la muchacha lo estuviera de
él, aunque si pareciera estar dispuesta (lo que era muy extrafio) a discutir con
su familia por su causa. Benyon no comprendia como Georgina podia estar
realmente interesada en él, cuando por naturaleza estaba marcada para un
futuro mucho mas prometedor, y solia decirle, «jAh, a ti no... es intil hablar,
a ti no... realmente no te importo nada...!». A lo que ella respondia, «;De
verdad? Eres muy extrafio. {Me parece que me importas lo suficiente si te
permito que toques una de las puntas de mis dedos!». Esa era una de las
formas en que la muchacha manifestaba su insolencia. Otra era simplemente la
manera en que, con sus duros y divinos ojos azules, miraba a Benyon o a otras
personas cuando hablaban con ella y las observaba tranquilamente, de forma
divertida, con aspecto de considerar desde su propio punto de vista lo que
podian haber dicho, volviendo finalmente la cabeza o la espalda mientras
estallaba en una risa breve, liquida e irrelevante, sin tomarse la molestia de
contestarles. Esto puede parecer contradictorio con lo que acabo de sefalar
acerca de que se tomaba en serio al joven teniente de la Marina. Lo que quiero
decir es que parecia que se lo tomaba mas en serio que cualquier otra cosa.
Una vez le dijo, «En todo caso, tienes el mérito de no ser un comerciante;»
pues éste era el epiteto que le complacia utilizar para designar a la mayoria de
los jovenes muchachos que en aquel momento prosperaban en la mejor
sociedad de Nueva York.



Incluso aunque tuviera una manera notablemente libre de expresar una
indiferencia general, se supone que una joven dama es lo bastante seria cuando
consiente en casarse con alguien. Por lo demas, es probable que mi historia
arroje luz suficiente respecto a una cierta altaneria que podia observarse en
Georgina Gressie. En una ocasion, la joven hizo saber a Benyon que las
razones por las que él le agradaba no eran de su incumbencia, pero que, para
complacerse a si misma, no le importaba decirle que pensaba que el gran
Napoleon, antes de ser admirado y de haber estado al mando del ejército
italiano, debia haberse parecido en algo a él; y con unas cuantas palabras
dibujo el tipo de persona que imaginaba que el incipiente Bonaparte habia sido
—corto de estatura, delgado, palido, pobre, intelectual y con un futuro
prometedor bajo su sombrero. Benyon se preguntaba a si mismo si él tenia un
futuro prometedor, y qué seria lo que Georgina esperaba de él en los afios
venideros. Le halagaba esta comparacion y era lo suficientemente ambicioso
como para no sentirse asustado por ella; suponia que Georgina percibia una
cierta analogia entre si misma y la emperatriz Josefina. No cabia duda de que
la muchacha resultaria una muy buena emperatriz; Georgina era
extraordinariamente imperial. Esto, al comienzo, podia no hacer comprensible
por qué la joven favorecia a un aspirante que a primera vista no era original y
cuya Corcega era un simple puerto de mar en Nueva Inglaterra; pero después
resulté evidente que su breve felicidad —fue muy breve— se debia a la
oposicion paterna, la de su padre y la de su madre, e incluso la de sus tios y
tias. En el Nueva York de aquel entonces los diferentes miembros de una
familia se interesaban por sus alianzas, y la casa de los Gressie miraba con
recelo un compromiso entre la mas hermosa de sus hijas y un joven que no
trabajaba en un negocio rentable. Georgina declar6 que sus parientes eran
entrometidos y vulgares —de esta forma, sin escripulos, era capaz de
sacrificar a su propia gente—; y la posicion de Benyon mejoré desde el
momento en que Mr. Gressie —el mal aconsejado Mr. Gressie— ordeno a la
muchacha que dejara de verle. Georgina fue imperial en su actitud: no
consentiria una orden. Cuando en la casa de la calle Doce comenzo6 a hablarse
de que seria mejor que la enviaran a Europa con alguna amiga adecuada —
Mrs. Portico, por ejemplo, quien siempre estaba haciendo planes para ir y
deseaba como compafiera a alguna mente joven que, recién informada
mediante manuales y periodicos, sirviera como fuente de historia y geografia
—, y semejante plan para apartarla del camino empez6 a airearse, Georgina
dijo a Raymond Benyon inmediatamente, «jOh si, me casaré contigo!». Lo
dijo de una forma tan repentina que, a pesar de que él la amaba
profundamente, estuvo casi tentado de responder, «Pero, querida, ¢lo has
pensado realmente?».



IT

Este pequefio drama continué en Nueva York, en los lejanos dias en los
que la calle Doce apenas habia dejado de considerarse como las afueras;
cuando las plazas tenian estacas de madera, a menudo sin pintar, y era posible
encontrar amapolas en las calles importantes y cerdos en las laterales; cuando
los teatros se hallaban a millas de distancia de Madison Square, y la
desgastada rotonda de Castle Garden resonaba con cara musica vocal; cuando
«el parque» eran las explanadas de césped del Ayuntamiento, y la calle
Bloomingdale se consideraba una cotizada avenida; cuando Hoboken, en una
tarde de verano, resultaba un elegante lugar de descanso, y la casa mas
hermosa de la ciudad se situaba en la esquina de la Quinta Avenida y la calle
Quince. Temo que esta época resulte notablemente primitiva al lector
moderno; pero no estoy seguro de que la fuerza de las pasiones humanas esté
en proporcion con el crecimiento de una ciudad. Algunas de estas pasiones, en
cualquier caso, las mas robustas y comunes —el amor, la ambicion, los celos,
el rencor, la avaricia— subsistian con considerable fuerza en el pequefio
circulo que hemos observado, donde se habia adoptado una opinién nada
favorable respecto a las atenciones de Raymond Benyon para con Miss
Gressie. La unanimidad era un rasgo comun entre esta familia (Georgina era
una excepcion), especialmente en lo concerniente a los acontecimientos
importantes de la vida, tales como matrimonios y decesos. Los Gressie
permanecian unidos; estaban acostumbrados a desenvolverse por si mismos y
a ayudarse entre ellos. Hacian todo correctamente: nacian bien (pensaban que
era excelente nacer con el apellido Gressie), vivian bien, se casaban bien,
morian bien, y conseguian que se hablara bien de ellos tras su muerte. En
deferencia a este tltimo habito mencionado, debo tener cuidado de lo que digo
sobre ellos. Se interesaban por los asuntos respectivos, un interés que nunca
podia ser considerado como una naturaleza entrometida en la medida en que
todos pensaban de la misma manera sobre el conjunto de sus asuntos, y las
intromisiones tomaban la feliz forma de felicitacion y apoyo. Estos asuntos
eran invariablemente afortunados y, en general, ningin Gressie tenia nada que
hacer salvo sentir que otro miembro de la familia se habia comportado de
forma casi tan sagaz y decidida como él mismo lo habria hecho. La gran
excepcion a eso, como he dicho, fue este caso de Georgina, que habia dado la
nota de forma escandalosa, una nota que les sobresaltdo a todos cuando la
muchacha comunicé a su padre que le gustaria unirse a un joven relacionado
con el negocio menos lucrativo del que ningtin Gressie hubiera oido hablar
jamas. Sus dos hermanas habian emparentado con las empresas mas
florecientes, y no podia pensarse que —con veinte primos creciendo a su
alrededor— ella pudiera rebajar el nivel de éxito. Su madre le habia dicho
quince dias antes que debia pedir a Mr. Benyon que dejara de visitarles, pues



hasta entonces su cortejo habia sido de lo mas publico y decidido. Algunas
tardes, el joven tomaba el ferry de Brooklyn y se dirigia al «escenario» en la
parte alta de la ciudad; preguntaba por Miss Georgina en la puerta de la casa
de la calle Doce, y se sentaba con ella en el salon que daba a la calle si sus
padres ocupaban el posterior, o en el posterior si la familia se habia
acomodado en el principal. Georgina, a su manera, era una muchacha
obediente, y repiti6 de inmediato ante Benyon la admonicion de su madre.
Este no se sorprendi6, pues, aunque era consciente de que hasta el momento
no tenia un gran conocimiento de la sociedad, le gustaba pensar que podia
saber cuando y donde un joven educado no era bienvenido. Habia casas en
Brooklyn donde semejante criatura era muy apreciada, y alli los signos eran
notablemente diferentes.

Excepto por parte de Georgina, dichos signos habian sido desalentadores
en la calle Doce desde la primera visita del joven. Mr. y Mrs. Gressie solian
mirarse el uno al otro en silencio cuando Benyon entraba, y se permitian unos
extrafios y distantes saludos, que no implicaban estrechamiento de manos
alguno. La gente se comportaba asi en Portsmouth, N.H., cuando se alegraban
de ver a alguien; pero en Nueva York todo era mas exuberante, y los gestos
tenian un valor distinto. A Benyon nunca se le pregunt0 si queria «tomar
algo», a pesar de que en la casa se adivinara una esencia deliciosa —un
auténtico aroma a aparadores—, como si existieran «pequefias bodegas» de
caoba debajo de cada mesa. Los padres, ademas, habian expresado sorpresa
repetidamente por la cantidad de tiempo libre del que los oficiales de la
Marina parecian disfrutar. La tUnica manera en que no se habian hecho
ofensivos era permaneciendo siempre en la otra habitacién; pero incluso este
distanciamiento, al que Benyon debia algunos momentos deliciosos, se le
antojaba en ocasiones como una forma de desaprobacién. Por supuesto, tras el
mensaje de Mrs. Gressie, dio sus visitas practicamente por terminadas:
Benyon no renunciaria a la muchacha, pero no estaria en deuda con su padre
por la oportunidad de conversar con ella. No le quedé otro remedio a la tierna
pareja —habia una curiosa desconfianza mutua en su ternura— que
encontrarse en plazas, en calles mas al norte, o en avenidas secundarias
durante las tardes de primavera. Fue especialmente durante esta fase de su
relacion cuando Benyon pensé que Georgina era alguien imperial. Su entera
persona parecia exhalar una tranquila y feliz consciencia de haber infringido
una ley. Ella nunca le dijo qué excusas proporcionaba en casa ni como lograba
siempre mantener las citas (para reunirse con él fuera del hogar), que tan
valientemente fijaba. Tampoco le informaba de hasta qué punto disimulaba
ante sus padres, y cuanto sospechaban y aceptaban sus progenitores de aquella
prolongada amistad. Si Mr. y Mrs. Gressie le habian prohibido visitar su casa,
no era evidentemente porque desearan que su hija se pasease con él por la
Décima Avenida o para que se sentara a su lado bajo los lilos en flor en



Stuyvesant Square. Benyon no creia que Georgina contase mentiras en la calle
Doce —consideraba que era demasiado imperial para mentir; y se pregunto lo
que la muchacha habria respondido a su progenitora cuando, al final de casi
toda una tarde de vaga peregrinacion con su amado, esta agitada e irritada
comadre le pregunt6 donde habia estado. Georgina era capaz de decir
simplemente la verdad; pero si asi lo hacia, resultaba asombroso que atn no la
hubieran enviado, con mas razon, a Europa. El que Benyon ignorase los
pretextos de la muchacha es una prueba de que esta pareja, unida de forma
notablemente extrafia, nunca lleg6 a una intimidad perfecta, a pesar de un
hecho que queda por sefialar. Mas adelante, Benyon pens6 en esto y en lo
extrafio que le parecia no haber sentido mas libertad para preguntarle a
Georgina lo que hacia por él, como lo hacia y cuanto sufria por él. Ella
probablemente no habria admitido sufrir lo mas minimo, ni albergar deseo
alguno de hacerse pasar por una martir.

Benyon recordé esto, como digo, en afos posteriores, cuando traté de
explicarse a si mismo ciertas cosas que simplemente le extrafiaban. Los
recuerdos volvian a él con la vision ya desvanecida de polvorientos cruces de
calles que se extendian hacia los rios sin orden ni concierto, vistos a través de
una nube de polvo sobre un fondo de rojos atardeceres; un panorama en el que
las figuras de un hombre joven y de una muchacha se alejaban lentamente y
desaparecian, caminando uno junto al otro con el paso relajado de una
conversacion irregular, pero mas estrechamente unidos conforme se alejaban
en la distancia por algo que al fin les parecia seguro: ir cogidos del brazo por
la Décima Avenida. Siempre se aproximaban a aquella calle en la parte sur de
la ciudad; pero en aquellos dias Benyon apenas podia haber dicho a qué mas
se estaban acercando. Su salario era lo unico que tenia, y como sentia que éste
era un ingreso demasiado «humilde» como para presentarlo ante Miss Gressie,
no se lo ofreci6. Lo que le brindd, en su lugar, fue la expresion —a menudo
rudimentaria, y casi juvenilmente extravagante— de una deliciosa admiracion
por su belleza, asi como por los mas tiernos tonos de su voz, las mas suaves
convicciones de sus o0jos, y la mas insinuante presion sobre su mano en
aquellos momentos en los que ella consentia en colocarla sobre su brazo. Todo
esto eran manifestaciones que, si hubiera sido preciso, podrian haberse
resumido en una sola frase; pero aquellas pocas palabras apenas eran
necesarias cuando estaba tan claro que la esperanza de Benyon de que
Georgina le desposara era comparable a la inseguridad que sentia en que ella
viviera con unos cuantos cientos de ddlares al afio. Si hubiera sido una
muchacha diferente podria haberle pedido que esperase; podria haberle dicho
que vendrian dias mejores, que le ascenderian, que seria mas inteligente, tal
vez, abandonar la Marina y buscar una carrera mas lucrativa. Con Georgina
era dificil profundizar en estas cuestiones; no tenia gusto alguno por el detalle.
Era deliciosa como mujer a la que amar —algo que un hombre joven y



enamorado podia descubrir—; pero no podia decirse que fuese alguien itil,
pues nunca sugeria nada. Es decir, nunca lo habia hecho hasta el dia en que
propuso realmente —pues asi es como ocurri6— convertirse en su esposa sin
mas dilacion. «Oh, si, me casaré contigo». Estas palabras, que cité
anteriormente, no fueron tanto la respuesta a algo que él hubiera dicho en
aquel momento como la ligera conclusion de un comentario que ella acababa
de hacer (por primera vez) de su actual situacion en la casa de su padre.

II1

—Me temo que voy a tener que verte menos —comenzo por decir ella—.
Me vigilan mucho.

—Nos vemos ya muy poco —respondio él—. ;Qué son una o dos veces a
la semana?

—Es muy facil de decir para ti. Tu eres tu propio duefio, pero no sabes por
lo que estoy pasando.

—¢Te lo ponen muy dificil, querida? ;Han hecho alguna escena? —
pregunto Benyon.

—No, por supuesto que no. ;No nos conoces lo suficiente como para saber
que nos comportamos? No ha habido ninguna escena; eso seria un alivio. Aun
asi, yo nunca las he hecho, ni las haré —Ilo que puede ser un consuelo para ti
en el futuro, por si deseas saberlo. Ni mi padre ni mi madre dicen nada; me
observan como si fuera una descarriada y entornan los ojos clavandome una
mirada dura y penetrante. A mi apenas me dirigen la palabra, pero ellos hablan
de todo esto entre si e intentan decidir lo que debe hacerse. Creo que mi padre
ha escrito a alguien en Washington... ;como se llama?... el Ministerio... para
que te trasladen fuera de Brooklyn... y te envien al mar.

—No creo que eso sirva de nada. Me quieren en Brooklyn, no en el mar.

—Bueno, mis padres son capaces de ir a Europa durante un afio con el
proposito de llevarme con ellos —dijo Georgina.

—:Como pueden llevarte con ellos si tu no vas a ir? Y, ¢de qué serviria
que fueras si a tu regreso me ibas a encontrar, exactamente igual que cuando
me dejaras?

—iOh, bueno! —dijo Georgina, con su encantadora sonrisa—.
Naturalmente, piensan que la ausencia me curaria de... me curaria de... —e
hizo una pausa, con una especie de cinica modestia, sin terminar la frase.



—¢Curarte de qué, querida? Dilo, por favor, dilo —murmur6 el joven,
acercando a escondidas la mano de ella hacia su brazo.

—iDe mi absurdo capricho!
—¢Y seria asi, querida?

—Si, muy probablemente. Pero no tengo intencion de intentarlo. No voy a
ir a Europa... no cuando no quiero. Aun con todo, es mejor que no nos
veamos tanto... incluso que parezca... ligeramente... como si hubiera
renunciado a ti.

—c:Ligeramente? ;A qué llamas ligeramente?
Georgina permanecio6 en silencio por un momento.

—Bueno, que, por ejemplo, jno me aprietes tanto cuando me cojas de la
mano!

Y la muchacha liber6 el miembro en cuestion de la presion del brazo de
Benyon.

—¢En qué nos beneficiara todo esto? —pregunt6 él.

—Les hara pensar que todo se ha acabado... que hemos acordado
separarnos.

—Pero ;de qué servira si no hemos hecho nada parecido?

Se habian detenido en el cruce de una calle; un pesado carro avanzaba
lentamente ante ellos. Mientras permanecia alli, Georgina giro el rostro hacia
su amado y poso6 sus o0jos por un instante sobre los de él. Al fin, dijo:

—No nos servira de nada; creo que no somos muy afortunados —
respondid, mientras una extrafia sonrisa, ironica e incoherente, jugueteaba en
sus bellos labios.

—No entiendo tu manera de ver las cosas. Pensaba que ibas a decir que te
casarias conmigo —replicO Benyon, permaneciendo alli quieto, aunque el
carro hubiera pasado.

—iOh si, me casaré contigo!

Y avanzando por la calle, la muchacha se alejo. Asi lo dijo, de la forma que
era tan caracteristica en ella. Cuando Benyon comprendio que ésas eran sus
intenciones realmente, dese6 que se encontraran en otro lugar —apenas sabia
cual seria el adecuado— para poderla tomar entre sus brazos. Aun asi, antes de
decirse adids aquel dia, él le habia dicho que esperaba que se acordase de que
serian muy pobres, y le recordé que esto representaria un cambio importante
para ella. La joven respondio que no le importaria, y entonces afiadio que si
ése era el unico impedimento, cuanto antes se casaran, mejor. La siguiente



ocasion en que se vieron, Georgina no habia cambiado de opinion; pero
Benyon averigu6, para su sorpresa, que entonces ella consideraba que era
mejor que no abandonara la casa de su padre. La ceremonia, por supuesto,
debia tener lugar en secreto; pero esperarian un tiempo antes de dar a conocer
su union.

—¢Qué sentido tendra, entonces? —pregunté Raymond Benyon.
Georgina se sonrojo.
—Bueno, si ti no lo sabes, jno te lo puedo decir!

Llegado este punto, Benyon creyé entender de qué se trataba. Al mismo
tiempo, sin embargo, no podia comprender la necesidad del secreto una vez el
nudo estuviera hecho. Cuando pregunté qué acontecimiento especial debian
esperar y qué les daria la sefial para aparecer como marido y mujer, ella
respondio que sus padres probablemente le perdonarian si descubrieran de
forma no muy abrupta, después de seis meses, que ella habia dado el gran
paso. Benyon suponia que Georgina habia dejado de preocuparse por si la
perdonaban o no; pero ya habia percibido que la naturaleza de las mujeres es
un extrafio mosaico. La creia capaz de casarse con €l en un alarde de valentia,
pero el placer del desafio era nulo si el matrimonio quedaba tan sélo entre
ellos. En aquel momento no parecia que Georgina tuviera especial empefio en
oponerse; mas bien se mostraba dispuesta a llevar el control y a tratar de ganar
tiempo.

—Déjamelo a mi; déjamelo a mi. Tu eres s6lo un hombre torpe —dijo
Georgina—. Conozco mucho mejor que tu el momento adecuado para decir
«jMas vale que os alegréis porque ya lo hemos hecho!».

Eso podia ocurrir perfectamente, pero Benyon no acababa de entender el
asunto, y permanecio extrafiamente ansioso (para ser un enamorado) hasta que
comprendi6 de repente que habia una cosa que, en cualquier caso, estaba a su
favor: que la muchacha méas delicada que hubiera visto nunca se mostraba
dispuesta a arrojarse en sus brazos. Cuando, con un ligero sonrojo de
sinceridad en su rostro, Benyon le dijo a Georgina con sencillez que si habia
algo que odiaba en su plan era que durante estas pocas semanas, o dias, su
esposa seria mantenida por su padre, ésta le respondié con una muestra de su
risa irrebatible, ademas de declarar que le estaria bien a Mr. Gressie por ser tan
brutal y horrible. En opinion de Benyon, Georgina debia dejar de aprovecharse
de la proteccion de su progenitor desde el momento en que le desobedeciera;
pero estoy obligado a afiadir que para el joven no resultaba especialmente
sorprendente el considerar esto como una especie de honor en el que la
naturaleza femenina estaba poco versada. La opcion mas digna que se
presentaba finalmente ante el joven oficial como amante y caballero era hacer
de Georgina su esposa en primer lugar —en cuanto se pudiera— siempre que



ésta aceptase, y confiar en que tan pronto como fuera posible a partir de
entonces, la fortuna y sus nuevas influencias le facilitaran llegar a poseerla por
completo. Seria s0lo un pedante si no se llevara nada porque no podia
conseguirlo todo a la vez.

Aquella tarde se alejaron mas de lo habitual y era casi de noche cuando
Benyon acompafi6 a Georgina hasta la puerta de la casa de su padre. No era su
costumbre acercarse tanto, pero aquel dia tenian mucho de qué hablar, y
permanecieron de pie durante diez minutos al borde de las escaleras. El joven
mantenia la mano de Georgina en la suya, y la muchacha la dej6 descansar ahi
al tiempo que dijo —a modo de comentario que resumia todas sus razones y
reconciliaba sus diferencias:

—Hay algo muy importante que servira, ya sabes: que me mantendra a
salvo.

— A salvo de qué?
—De casarme con otro.

—Ah, querida, jsi hicieras eso...! —exclamo6 Benyon, pero no continu6 la
frase. En su lugar, levanto la vista a la ciega fachada de la casa (tan solo se
veian unas débiles luces en dos o tres ventanas, y no parecia que hubiera nadie
observando) y hacia ambos lados de la calle vacia, borrosa en la agradable
penumbra. Acto seguido, atrajo a Georgina Gressie hacia su pecho y le dio un
largo y apasionado beso. Si, decididamente sinti6 que seria mejor que se
casaran. La muchacha habia subido rapidamente las escaleras y mientras
permanecia alli, con su mano sobre la campanilla, estuvo a punto de decirle a
Benyon entre dientes, en un susurro, «Vete, vete; jAmanda llega!». Amanda
era la doncella. Y asi fue como la Julieta de la calle Doce se despidio de su
Romeo de Brooklyn. Benyon se adentr6 de nuevo por la Quinta Avenida,
donde el aire vespertino se impregnaba de una fragancia primaveral
proveniente de los arbustos del pequefio recinto de la hermosa iglesia gotica
que decora aquella agradable parte de la calle. El recuerdo del delicioso
contacto del que la muchacha se habia liberado bruscamente ocupaba los
pensamientos del joven hasta tal punto que este no se dio cuenta de que la
importante razon que ella habia mencionado un momento antes era desde
luego un motivo para casarse, aunque en absoluto justificaba que no lo
hicieran publico. Sin embargo, como dije en las primeras lineas de este relato,
si Benyon no entendi6 los motivos de su amada al final, no podia esperarse
que los hubiera comprendido al principio.

IV



Mrs. Portico, como sabemos, siempre hablaba de viajar a Europa; pero
todavia no habia escogido a una joven cicerone —quiero decir, un afio después
del incidente que acabo de relatar—. Debia tratarse, por supuesto, de una
muchacha; era necesario que su acompafante fuera del sexo que se hunde de
forma natural en bancos, galerias y catedrales, y que se detiene con frecuencia
en las escaleras que llevan hacia famosas vistas. Mrs. Portico era una viuda
con una buena fortuna y varios hijos varones. Todos trabajaban en Wall Street,
y ninguno de ellos era capaz del paso tranquilo en el que ella esperaba llevar a
cabo su periplo extranjero; estaban continuamente en tension y no se relajaban
un solo momento. Ella era una mujer de baja estatura, ancha y sonrosada, con
una voz enérgica y abundante pelo negro, recogido de una forma que le era
caracteristica, con tantas peinetas y cintas que parecia un peinado nacional. En
el Nueva York de 1845 se pensaba que el estilo era danés; alguien dijo haberlo
visto en Schleswig-Holstein. Mrs. Portico tenia una apariencia atrevida,
divertida y ligeramente extravagante. La gente que la vela por primera vez
recibia la impresién de que su marido ya fallecido se habia casado con la hija
de un tabernero o con la propietaria de una coleccion de animales salvajes. Su
elevada voz, ronca y bondadosa, parecia conectarla de algiin modo con la vida
publica, pero no era lo suficientemente hermosa como para sugerir que podia
haber sido actriz. Estas ideas, sin embargo, se desvanecian con rapidez incluso
si uno no estaba lo suficientemente informado como para saber —como todos
los Gressie, por ejemplo, sabian tan bien— que su origen, tan lejos de estar
envuelto en misterio, era algo de lo que casi podria haber presumido. Ella, sin
embargo, y a pesar del alto nivel de su apariencia, no presumia de nada; era
una persona brillante, docil, comica e irreverente, de gran generosidad y con
una disposicién democratica y fraternal. Despreciaba muchos principios
mundanos, que no expresaba en absoluto en axiomas generales (pues tenia un
terror mortal a la filosofia), sino en violentas exclamaciones en ocasiones
determinadas. No tenia ni un dpice de timidez moral, y se enfrentaba a un
delicado problema social con la misma energia con la que habria prohibido el
paso a un caballero con quien se hubiera encontrado en el vestibulo portando
algo insolito. Lo unico que le impedia ser una pesada en circulos ortodoxos era
su incapacidad para el debate. Nunca perdia los nervios, pero si su
vocabulario, y terminaba rapidamente pidiendo al cielo que le diera una
oportunidad para poner en practica lo que creia. Era una vieja amiga de Mr. y
Mrs. Gressie, a la que apreciaban por la antigiiedad de su linaje y la frecuencia
de sus contribuciones, y a quienes, como gente demasiado segura de su propia
posicion como para alarmarse, hacia sentir liberales. Mrs. Portico era su
extravagancia, su distraccion, su punto de contacto con los herejes peligrosos;
mientras continuaran viéndola nadie podria acusarles de ser estrechos de miras
—un asunto respecto al cual eran quizas vagamente conscientes de que debian



tomar sus precauciones. Mrs. Portico nunca se pregunt6 a si misma si le
gustaban los Gressie; no tenia inclinacion para el analisis morboso. Aceptaba
las relaciones que le venian dadas y, de algin modo, pensaba que su relacion
con esta gente la ayudaba a desahogarse. Siempre daba el espectaculo en el
salén de sus amigos con escenas medio exasperantes, medio jocosas, cCOmo
todas sus manifestaciones, a las que debe confesarse, sus anfitriones se
adaptaban magnificamente. Los Gressie nunca se «enfrentaban» con ella en el
lenguaje de la controversia; siempre se reunian para verla ofreciéndole
sonrisas y conocidos topicos, como si envidiaran su superior riqueza de
temperamento. Mrs. Portico consideraba a Georgina diferente del resto y
mostraba por ella un interés especial, que manifestaba mediante comentarios
sobre su alto y audaz sentido del deber y sobre la improbabilidad de que la
joven se casara de forma tan aburrida como sus hermanas. Estas se habian
casado por conveniencia, aunque Mrs. Portico habria preferido cortarse una de
sus grandes y regordetas manos antes que comportarse de esa manera. En su
condicién de madre que no habia tenido hijas, se habia formado un cierto ideal
de muchacha, hermosa y romantica, de ojos nostalgicos y ligeramente
perseguida, a quien ella, Mrs. Portico, pudiera rescatar de sus problemas.
Hasta un cierto punto consideraba a Georgina como alguien que encarnaba
esta visién, si bien en realidad nunca habia entendido a la muchacha en
absoluto. Mrs. Portico deberia haber sido astuta, pero como carecia de esta
distincion nunca comprendié nada hasta después de muchas desilusiones y
contrariedades. Era dificil asustarla, pero se alarm6 sobremanera por una
noticia que esta joven dama le anuncié una hermosa mafana de primavera.
Con su rubicunda apariencia y su mente especuladora, era probablemente la
mujer mas inocente de Nueva York.

Georgina llegé muy temprano, mas pronto incluso de lo que era habitual
cuando se hacian visitas en Nueva York hace treinta afios, e inmediatamente,
sin ningun preambulo, mirandola directamente a la cara, le dijo a Mrs. Portico
que tenia un gran problema y que debia recurrir a ella en busca de ayuda. El
aspecto de Georgina no dejaba entrever afliccion alguna; se presentaba tan
fresca y hermosa como el mismo dia de abril. Sostenia la cabeza en alto y
sonreia con una especie de desafio familiar, dando la impresién de ser una
mujer joven que, de forma natural, se encontraba en buenas relaciones con la
fortuna. En un tono que no era en absoluto el que emplearia una persona que
hace una confesion o que relata una desgracia, dijo:

—Sé que le sorprendera... pero deber saber, para empezar, que estoy
casada.

—iCasada, Georgina Gressie! —repitio Mrs. Portico, con la mas sonora de
sus voces.

Georgina se levanto, cruzé de forma majestuosa la habitacién, y cerr6 la



puerta. Entonces permanecio de pie alli, con la espalda apoyada en los paneles
de caoba, indicando s6lo por la distancia que habia interpuesto entre ella
misma y su anfitriona la conciencia de una situacion irregular.

—No soy Georgina Gressie... soy Georgina Benyon; y se ha hecho
evidente que en poco tiempo tendra lugar la consecuencia natural.

Mrs. Portico estaba completamente desconcertada.
—c:La consecuencia natural? —exclamo, con la vista fija en Georgina.

—De que una se case, quiero decir; supongo que sabe a lo que me refiero.
Nadie debe saber nada al respecto. Quiero que usted me lleve a Europa.

Mrs. Portico se levanté entonces lentamente del asiento y, acercandose a su
invitada, la mir6 de la cabeza a los pies como para medir la verdad de su
sorprendente noticia. Puso sus manos brevemente sobre los hombros de
Georgina y, contemplando su rostro radiante, la atrajo hacia si y la besd. De
esta forma, la muchacha fue conducida de nuevo hacia el sofa, donde, en una
conversacion de extrema intimidad, abrio los ojos de Mrs. Portico mas de lo
que estos habian estado nunca. Georgina era la esposa de Raymond Benyon;
llevaban casados un afio, pero nadie sabia nada acerca del asunto. Lo habia
ocultado a todo el mundo, y pretendia seguir haciéndolo. L.a ceremonia habia
tenido lugar en una pequefia iglesia episcopaliana en Haarlem un domingo por
la tarde, después del servicio. No habia nadie que los conociera en aquel
polvoriento barrio. El clérigo, irritado por tener que quedarse y deseoso de
llegar a casa para tomar el té, no habia puesto inconveniente y aseguro el lazo
antes de que pudieran darse la vuelta. Resultaba ridiculo lo facil que habia
sido. Raymond, en confianza, habia informado al pastor de que todo debia
quedar en secreto, pues la familia de la joven no aprobaba lo que estaba
haciendo. Ella tenia no obstante la edad legal para casarse y era perfectamente
libre; podia verlo por si mismo. El clérigo lanzé un grufiido poco elogioso
cuando la miré por encima de sus anteojos; parecia decir que en verdad
Georgina ya no era ninguna jovencita. Naturalmente, su apariencia no era la de
una nifia y, desde luego, ya no lo era ahora. Raymond habia certificado su
propia identidad como oficial de la Marina de los Estados Unidos (tenia
papeles, ademas de su uniforme, que llevaba puesto), y presento al clérigo un
amigo que habia traido consigo y que también era marino, un respetado
responsable de las nominas. Fue €l quien entregd a Georgina en matrimonio,
como si dijéramos; era un anciano encantador, un auténtico patriarca y
absolutamente de confianza. £l mismo se habia casado tres veces, la primera
de ellas de esta misma forma. Tras la ceremonia, Georgina regreso a casa de su
padre, pero se cit6 con Mr. Benyon al dia siguiente. Después le vio —durante
un tiempo— bastante a menudo. El siempre le pedia que se fuera con él de una
vez por todas; era algo que le debia. Pero ella no lo haria —no entonces—,



quizas no lo hiciese nunca. Tenia sus motivos, que a ella le parecian
excelentes, pero que eran dificiles de explicar, y se los expondria a Mrs.
Portico a su debido tiempo. Pero la cuestion en aquel momento no era si sus
motivos eran buenos o malos; lo que importaba era que se queria marchar del
pais durante varios meses, lejos de cualquiera que la hubiera conocido. Le
gustaria ir a algun pueblecito de Espafia o de Italia, donde permaneceria fuera
del mundo hasta que todo hubiera pasado.

El corazon de Mrs. Portico dio un vuelco cuando esta serena, hermosa y
sencilla muchacha, que se sentaba alli con una mano entre las suyas y le hacia
participe de su extraordinaria historia, dijo que todo habia acabado. Habia una
brillante frialdad en ello, una ligereza artificial, que sugeria... la pobre Mrs.
Portico apenas sabia el qué. Si Georgina iba a convertirse en madre, se suponia
que lo seria para siempre. La joven le dijo que habia un bello lugar en Italia —
Génova— del que Raymond le habia hablado a menudo, y donde él habia
estado en mas de una ocasion de tanto que lo admiraba; ¢no podian ir alli y
estar tranquilas durante un corto periodo de tiempo? Era consciente de que
estaba pidiendo un gran favor; pero si Mrs. Portico no la acompafiaba
encontraria a alguien que lo hiciera. Habian hablado de este viaje con mucha
frecuencia; y, ciertamente, si Mrs. Portico habia estado dispuesta antes, debia
estarlo mucho mas ahora. La muchacha declar6 que haria algo, que iria a
algun sitio, y que de una forma u otra mantendria oculta su situacion; era inutil
hablarle de que la revelase, preferia morir a que se supiese. Parecia extrafo,
sin duda, pero sabia lo que hacia. Nadie habia averiguado nada todavia —
habia logrado hacer lo que deseaba a la perfeccién— y su padre y su madre
crelan —como Mrs. Portico habia creido, ¢no era asi? — que, en algun
momento del pasado afio, Raymond Benyon habia dejado de ser para ella lo
que habia sido antes. Asi se suponia, y asi era. Se habia ido y estaba lejos —
Dios sabia donde— en algun lugar del Pacifico; ella estaba sola, y de esa
forma permaneceria entonces. La familia pensaba que, junto con otras cosas,
todo habia acabado con el regreso del joven a su barco y tenian razon, pues la
relacion entre ellos se habia terminado, o se terminaria pronto.

\%

Para entonces, Mrs. Portico sentia casi temor hacia su joven amiga, que
demostraba tener tan poco miedo como vergiienza. Si esta honesta dama
hubiera estado acostumbrada a analizar las cosas un poco mas, habria dicho
que la muchacha tenia muy poca conciencia. Observaba a Georgina con ojos
dilatados —su invitada estaba sin duda mucho mas tranquila que ella—
mientras, entre exclamaciones y murmullos, se removia adelante y atras,



secandose la frente con su pafiuelo de bolsillo. Habia cosas que no entendia,
como que todos hubieran sido engafiados de esa forma, pensando que
Georgina estaba renunciando a su amante (se congratulaban de que hubiera
perdido la esperanza o de que se hubiera cansado de él) cuando en realidad se
habia unido a él irremediablemente. Y ademas de esto, pensaba en la
inconsecuencia de la muchacha, en su volubilidad, en su falta de motivos, en
la forma en la que se contradecia a si misma, jy en su aparente creencia de que
podria ocultar una situacion asi para siempre! No habia nada vergonzoso en
haberse casado con el pobre Mr. Benyon, aunque hubiera sido en una pequena
iglesia de Haarlem, ni en haber sido entregada por un responsable de las
nominas; era mucho mas deshonroso encontrarse en este estado sin estar
preparada para dar las explicaciones adecuadas. Ademas, ella debia de haber
visto muy poco a su marido; en lo que concernia a sus encuentros, habria
renunciado a €l casi inmediatamente después de su enlace. ;Acaso la propia
Mrs. Gressie no habia informado a Mrs. Portico el mes de octubre anterior de
que no habia necesidad entonces de enviar lejos a Georgina en la medida en
que el romance con el joven marino —un proyecto completamente inadecuado
— habia practicamente tocado a su fin?

—Tras nuestra boda le vi menos... le vi muchisimo menos —explico
Georgina; pero su explicacion solo parecia hacer el misterio mas denso.

—iNo entiendo, en ese caso, por qué razon te casaste con €l!

—Teniamos que tener mas cuidado; deseaba que pareciera que habia
renunciado a él. Claro que, en realidad, teniamos una relacion mucho mas
estrecha; le veia de otra manera —dijo Georgina, sonriendo.

—iEs de esperar! No puedo imaginar ni por un minuto cémo no llegasteis
a ser descubiertos.

—Todo lo que puedo decir es que no lo fuimos. Es sin duda algo
destacable. Nos las arreglabamos muy bien... es decir, me las arreglaba; €l no
deseaba colaborar en absoluto. {Y ademas mis padres son increiblemente
estupidos!

Mrs. Portico dejo escapar un comprensivo gemido, regocijandose en
general de no tener una hija, mientras Georgina continuaba proporcionandole
unos cuantos detalles mas. En el verano, Raymond Benyon habia sido
destinado de Brooklyn a Charlestown, cerca de Boston, donde, como Mrs.
Portico tal vez sabia, existia otro astillero en el que habia temporalmente una
gran cantidad de trabajo y requeria mas supervision. Benyon permanecio alli
varios meses, durante los cuales le habia escrito para que se uniera a él
urgentemente. Fue también entonces cuando recibid ordenes de incorporarse al
barco un poco mas tarde. Antes de irse, volvio a Brooklyn durante unas
semanas para cerrar su trabajo alli, y entonces ella le habia visto bastante a



menudo. Aquel fue el mejor periodo de todo el afio transcurrido desde que se
casaron. Era extraordinario que no hubieran descubierto nada en casa porque
ella habia sido realmente imprudente, y Benyon habia incluso intentado forzar
la revelacién. Pero su familia era dura de entendederas, eso era muy cierto. El
le habia suplicado una y otra vez que pusiera fin a su falsa situacion, pero
ahora ella ya no se mostraba tan dispuesta como lo habia estado al principio.
Se habian despedido de forma un tanto desagradable; de hecho, para ser dos
enamorados, fue una despedida muy extrafia. El ignoraba entonces lo que ella
habia ido a contar a Mrs. Portico; llevaba navegando mucho tiempo y
Georgina no le habia escrito. Podian pasar dos afios antes de que regresara a
los Estados Unidos.

—No me importa cuanto tiempo esté de viaje —dijo Georgina, llanamente.

—No has mencionado por qué te casaste con €l. jTal vez no te acuerdas!
—exclamo Mrs. Portico, con su risa masculina.

—Oh, si; le amaba.
—¢Y tus sentimientos por €l han cambiado?
Georgina dudo por un momento.

—No, Mrs. Portico, por supuesto que no. Raymond es un hombre
espléndido.

—Entonces, ;por qué no vives con €l? Es algo que no explicas.

—:Qué sentido tendria si siempre esta de viaje? ;Como puede una mujer
vivir con un hombre que se pasa la mitad de su vida en los mares del Sur? Si
no estuviera en la Marina seria distinto; pero pasar por todo... quiero decir,
todo lo que significaria hacer publico nuestro matrimonio: la reprimenda, la
vergiienza y el ridiculo, las escenas en casa... pasar por todo esto solo por ese
hecho, y ademads estar sola aqui como lo estaba antes, sin en definitiva
disfrutar de mi marido... —y aqui Georgina mir6 a su anfitriona como si
tuviera la seguridad de que tal enumeracion de inconvenientes la conmoveria
eficazmente—. Realmente, Mrs. Portico, estoy obligada a decir que no creo
que eso merezca la pena; no tengo el valor para hacerlo.

—Nunca pensé que fueras una cobarde —dijo Mrs. Portico.

—Bueno, no lo soy si me da tiempo. Soy muy paciente.

—Nunca pensé eso tampoco.

—EI casarse cambia a una persona —dijo Georgina, todavia sonriendo.

—Ciertamente, el matrimonio parece haber tenido un extrafio efecto sobre
ti. ¢Por qué no haces que €l abandone la Marina y organizais vuestra vida
comodamente, como todo el mundo?



—Por ninguna razon interferiria en sus posibilidades... de promocion.
Estoy segura de que le ascenderan y de que eso ocurrira inmediatamente, pues
tiene mucho talento. Esta dedicado a su profesion; le destrozaria abandonarla.

—Mi querida muchacha, jeres una maravilla viviente! —exclam6 Mrs.
Portico, observando a su compafiera como si estuviese en una urna de cristal.

—Eso es lo que dice el pobre Raymond —contest6 Georgina, sonriendo
abiertamente.

—En verdad, habria lamentado mucho casarme con un marino; pero si lo
hubiera hecho, jpermaneceria a su lado, plantando cara a todas las
reprimendas del mundo!

—Ignoro cémo deben de haber sido sus padres, pero sé como son los mios
—replic6 Georgina, con algo de dignidad—. Cuando Benyon sea capitan
dejaremos de escondemos.

—¢Y qué vas a hacer mientras tanto? ;Qué haréis con vuestros hijos? ;Qué
haréis con este? ;Donde los esconderéis?

Georgina posO los 0jos en su regazo por un momento; entonces,
levantandolos, se encontr6 con los de Mrs. Portico.

—FEn algun lugar de Europa —dijo, con su dulce voz.

—Georgina Gressie, jeres un monstruo! —exclamo la dama.

—Sé lo que voy a hacer, y usted me ayudara —continué la muchacha.
—Contaré a tus padres toda la historia... jeso es lo que hareé!

—No tengo miedo de eso en absoluto... en absoluto. Usted me ayudara; le
aseguro que lo hara.

—¢Quieres decir que mantendré al nifio?
Georgina solt6 una carcajada.

—iCreo que lo haria si yo se lo pidiera! Pero no llegaré tan lejos; tengo
mis recursos. Todo lo que deseo que haga es que esté conmigo.

—En Génova, si, ilo tienes todo arreglado! Dices que a Mr. Benyon le
gusta mucho el lugar. Eso es estupendo; pero ¢le parecera bien que se deje a su
hijo alli?

—No le gustara en absoluto. Como ve, le cuento la pura verdad —dijo

Georgina con dulzura.

—NMuchas gracias; jes una lastima que lo guardes todo para mi! Esta en su
mano, entonces, hacer que te comportes como hay que hacerlo. El puede hacer
publico vuestro matrimonio si ti no lo haces; y en ese caso, tendras que



reconocer a tu hijo.

—¢Hacerlo publico, Mrs. Portico? jQué poco conoce usted a mi Raymond!
Nunca romperia una promesa; antes se quemaria vivo.

—¢Y qué le has hecho prometer?

—Que no insista jamas en revelar el asunto en contra de mi voluntad; que
nunca me reclame abiertamente como su mujer hasta que yo considere que sea
conveniente; y que nadie sepa lo que ha pasado entre nosotros si me parece
que debe mantenerse todavia en secreto... durante afios... 0 mantenerse para
siempre. Que él no haga nunca nada al respecto, excepto dejarme el asunto a
mi. Me ha dado su solemne palabra de honor para todo esto, jy sé lo que eso
significa!

Mrs. Portico, sentada en el sofa, dio un gran respingo.

—iSabes bien lo que haces! Y Mr. Benyon me sorprende por estar mas
trastornado de lo que tu estas. Nunca he oido de un hombre que pusiera su
cabeza en semejante soga. ;Qué bien puede hacerle?

—¢Qué bien? El bien que le hizo fue complacerme. En el momento en que
se comprometié reconocio que habria hecho cualquier promesa bajo el sol.
Fue una condicion que le exigi a ultima hora, antes de que tuviera lugar el
matrimonio. No habia nada que él me hubiera negado en aquel instante; nada
de lo que no hubiera podido convencerle. Hasta ese punto estaba enamorado...
pero no quiero alardear —dijo Georgina, con tranquila grandiosidad—. Fl
queria... queria... —afadio; pero entonces se detuvo.

—iNo parece que quisiera mucho! —grit6 Mrs. Portico, en un tono que
hizo que Georgina se girase hacia la ventana, como si el grito hubiera
alcanzado la calle. Su anfitriona percibié el movimiento y continu6—. jOh,
querida, si alguna vez cuento tu historia lo haré para que la gente la escuche!

—Usted no la contara nunca. Lo que quiero decir es que Raymond deseaba
la formalizacion del asunto por la iglesia porque entendié que yo nunca haria
nada sin ella. £l considerd, por tanto, que era mejor que la tuviéramos cuanto
antes y para acelerar el proceso estaba dispuesto a cumplir cualquier promesa.

—Y vaya si la tienes —dijo Mrs. Portico, expresandose de forma familiar
—. No sé lo que quieres decir con formalizaciones o lo que deseabas de ellas.

Georgina se levant6 manteniendo mas alta que nunca aquella hermosa
cabeza que, a pesar del bochorno de esta entrevista, no habia disminuido, sin
embargo, un apice de su elevacion.

—Habria usted preferido que yo... no me casara?

Mrs. Portico se puso en pie a su vez y, sonrojada por la agitacion de un



conocimiento inusitado —era como si hubiese descubierto un esqueleto en su
armario favorito— se encaré a su joven amiga por un momento. Entonces, sus
sentimientos encontrados se resolvieron en una abrupta pregunta, que en el
caso de Mrs. Portico implicaba una gran sutileza:

—Georgina Gressie, ;estabas enamorada de €l realmente?

La pregunta disip6 de repente la extrafia, estudiada y deliberada frialdad de
la muchacha, que estall6 en un rapido arrebato de pasion —una pasion que,
por el momento, era predominantemente ira.

—¢Por qué si no, por el amor de Dios, habria hecho lo que he hecho? ;Por
qué si no me habria casado con é1? ;Qué es en lo que salgo ganando?

Un cierto temblor en la voz de Georgina y una luz en sus ojos, que Mrs.
Portico consider6 mas espontanea y humana mientras pronunciaba estas
palabras, afectaron a su anfitriona de forma menos dolorosa que cualquier otra
cosa que la joven hubiera dicho hasta entonces. La dama tomo la mano de la
muchacha y emiti6 indefinidos sonidos reprobatorios.

—Ayudeme, mi querida y vieja amiga, ayudeme —continu6 Georgina, en
un tono bajo y suplicante; y en un momento, Mrs. Portico vio que las lagrimas
acudian a sus 0jos.

—iQué extrafia mezcla eres, hija mia! —exclamo—. Ve directa a casa y
cuéntale todo a tu madre; es lo mejor que puedes hacer.

—Usted es mas amable que mi madre. No debe compararse con ella.

—:Qué puede hacerte? ;Como puede herirte? No vivimos en tiempos
paganos —dijo Mrs. Portico, que raras veces era tan historica—. Ademas, no
tienes razon alguna para hablar de tu madre de ese modo... jni siquiera para
pensar asi de ella! Le habria gustado que te casaras con un hombre de cierta
riqueza; pero siempre ha sido una buena madre contigo.

Al escuchar esta reprimenda, Georgina se despert6 de nuevo
repentinamente; como Mrs. Portico habia dicho, ella era en efecto una mezcla
rara. Consciente evidentemente de que no podia justificar de forma
satisfactoria su presente rigidez, cambié a un resentimiento que la absolvia de
la autodefensa.

—¢Por qué hizo €l esa promesa entonces si me queria? jNingun hombre
que me amara realmente la habria hecho, ni ningtin hombre que lo fuera como
yo entiendo que debe serlo! Podia haber entendido que yo sélo lo hacia para
ponerle a prueba... para ver si él deseaba aprovecharse del hecho de
permanecer libre. Es una muestra de que no me ama... no como deberia
haberlo hecho; jy en un caso asi, una mujer no esta obligada a hacer
sacrificios!



Mrs. Portico no era una persona de pensamiento agil; su mente se movia
vigorosamente, pero de forma pesada, aunque en ocasiones realizaba felices
descubrimientos. Comprendié que las emociones de Georgina eran en parte
reales y en parte ficticias, y que, en lo que concernia a este ultimo asunto
especialmente, la muchacha estaba tratando de «levantar» un resentimiento
para excusarse a si misma. El pretexto era absurdo, y la buena mujer estaba
sorprendida por el hecho de que su joven invitada fuera tan cruel como para
reprochar al pobre Benyon una concesion en la que ella habia insistido y que
solo podia ser una prueba de la devocion del joven hacia ella, en tanto que la
dejaba libre mientras él permanecia atado. En general, Mrs. Portico estaba
sorprendida y consternada por tal carencia de simplicidad en el
comportamiento de una joven a quien basta entonces ella habia considerado
tan candida como elegante, y su apreciacion de este descubrimiento se expresé
en un tajante comentario: «Me sorprende que seas una muchacha tan mala,
querida; jme sorprende que seas una muchacha tan mala!».

VI

El lector se asombrara sin duda de que, a pesar de esta reflexion, que
parecia resumir el juicio de Mrs. Portico sobre el asunto, esta ultima
consintiera en todo lo que Georgina le habia pedido al cabo de unos pocos
dias. He pensado bien en narrar extensamente la primera conversacion que
tuvo lugar entre ellas, pero no debo rastrear mas las sucesivas fases de la
peticion de la muchacha o los pasos mediante los que —a pesar de un centenar
de robustas y saludables convicciones— la ruidosa, amable, aguda, sencilla,
escéptica y crédula mujer tomé bajo su proteccion a una damisela de cuya
obstinacion no podia hablar sin sonrojarse de colera. El estado en el que se
encontraba Georgina fue el sencillo hecho que la conmovio; la mayor fuerza
de esta joven dama era la gravedad de su aprieto. Tal vez fuese malvada y
tuviera una forma espléndida, despreocupada, insolente y descarada de
admitirlo que en determinados momentos —de manera incoherente,
contradictoria e irresistible— transmutaba su cinica confesion en lagrimas de
debilidad, pero Mrs. Portico conocia a Georgina desde su mas tierna infancia,
y cuando esta declar6 su deseo de no regresar a casa y de permanecer alli y no
con su madre, ademas de afirmar que no podia exponerse —en absoluto— y
que se quedaria solo con ella hasta el dia en que embarcaran, la pobre dama se
vio forzada a admitir los hechos. Estaba dominada, engatusada, y hasta cierto
punto, fascinada. Tenia que aceptar la rigidez de Georgina (ella misma carecia
de una cualidad que la contrarrestara —era solo violenta, no obstinada), y, una
vez hizo esto, quedo claro, después de todo, que llevar a su joven amiga a



Europa era ayudarla, y que dejarla sola era no hacerlo. Georgina atemorizé
literalmente a Mrs. Portico para conseguir su conformidad; era evidentemente
capaz de extrafias acciones si se la dejaba libre. De este modo, de un dia para
otro, Mrs. Portico anuncié que finalmente estaba a punto de embarcar hacia
tierras extranjeras (su médico le habia dicho que si se descuidaba envejeceria
demasiado para disfrutarlas), y que habia invitado a la saludable Miss Gressie,
que ya era toda una mujer, a que la acompafiara. Esta noticia fue causa de
jubilo en la casa de los Gressie, pues aunque el peligro hubiera pasado, el que
Georgina se fuera con ella representaba un gran privilegio y los Gressie
siempre se mostraban euforicos ante la perspectiva de un beneficio. Existia el
riesgo de que Georgina se encontrase con Mr. Benyon al otro lado del mundo,
pero no parecia probable que Mrs. Portico se prestase a una confabulacion de
este tipo. Si se le hubiese ocurrido favorecer su historia de amor lo habria
hecho abiertamente, y Georgina estaria casada a estas alturas. Sus preparativos
se hicieron tan rapidamente como lenta habia sido su decision, o mas bien
como habia parecido que lo fuera; pues esto concernia a aquellos volubles
jovenes del centro de la ciudad. Georgina visitaba continuamente la casa de
Mrs. Portico, y en la calle Doce daban por hecho que hablaba de sus futuros
viajes con su gentil amiga. Conversaban, desde luego, hasta un cierto punto;
pero, tras acordar que partirian, el motivo del viaje no volvié a mencionarse.
Es decir, no volvio a surgir hasta la noche anterior a su partida; entonces,
intercambiaron unas cuantas palabras entre ellas. Georgina se habia despedido
ya de su familia en la calle Doce e iba a dormir en casa de Mrs. Portico para
poder llegar temprano al barco. Las dos damas se sentaban juntas en silencio
frente a la chimenea, con la tranquilidad de tener el equipaje empaquetado,
cuando la mayor de ellas hizo notar de repente a su compafiera que esta
parecia estar cargando con una gran responsabilidad al asumir que Raymond
Benyon no forzaria su mano. Por muchas promesas que hubiera, él podia
elegir reconocer a su hijo si ella no lo hacia, y la gente pensaria que, estando
las circunstancias tan alteradas, les habian perdonado. Tendria que vérselas
con Mr. Benyon mas de lo que ella pensaba.

—Sé lo que voy a hacer —respondié Georgina—. So6lo hay una promesa
para €él. No sé lo que quiere decir con que las circunstancias estén alteradas.

—Todo me parece estar alterado —murmur6 la pobre Mrs. Portico, de
forma tragica.

—iBenyon no lo esta, ni lo estara nunca! Estoy segura de él, tan segura
como que estoy sentada aqui. ;Piensa que le habria mirado si no hubiera
sabido que era un hombre de palabra?

—Le elegiste bien, querida —dijo Mrs. Portico, quien a estas alturas se
limitaba a una especie de perpleja aquiescencia.



—~Claro que le elegi bien. En un asunto como este, él se comportara
espléndidamente. —Y afiadi6é repentinamente—: Espléndidamente, esa es la
razon por la que me fijé en él —repitid, con un destello de incongruente
pasion.

Mrs. Portico consideré que esto era tan atrevido que parecia casi sublime;
no obstante, habia renunciado a entender cualquier cosa que la muchacha
dijera o hiciera. Comprendi6 cada vez menos después de que hubieran
desembarcado en Inglaterra y comenzaron el viaje hacia el sur; y no entendio
nada en absoluto cuando a mitad del invierno tuvo lugar el suceso con el que
habia tratado de familiarizarse en su imaginacion, pero que cuando ocurrio le
parecid extrafio y atroz mas alla de cualquier medida. Tuvo lugar en Génova,
pues Georgina habia decidido que habia mas privacidad en una gran ciudad
que en una pequefia, y la joven escribié a América que tanto ella como Mrs.
Portico se habian enamorado del lugar y que pasarian dos o tres meses alli. En
aquellos tiempos la gente en Estados Unidos sabia mucho menos que hoy
sobre las relativas atracciones de las ciudades extranjeras, y no se consideraba
sorprendente que los ausentes neoyorquinos deseasen permanecer en un puerto
donde pudieran encontrar apartamentos, de acuerdo con el informe de la
joven, en un palacio pintado con frescos de Van Dyke y de Tiziano. Georgina
no omitia en sus cartas, como se vera, ningun detalle que pudiera dar color a la
larga estancia de Mrs. Portico en Génova. En un palacio como ese —donde los
viajeros alquilaban veinte habitaciones doradas por la suma mas insignificante
— vino al mundo un nifio extraordinariamente hermoso. Nada podia haber
sido mas exitoso y natural que este acontecimiento —MTrs. Portico estaba casi
horrorizada ante la facilidad y la felicidad de todo ello. Por entonces, se
encontraba bastante mal, y, lo que nunca le habia ocurrido antes en la vida,
sufria de depresion crénica del espiritu. Odiaba tener que mentir, y entonces
mentia continuamente. Todo lo que escribia a casa, todo lo que se habia dicho
o hecho en conexién con su estancia en Génova, era una mentira, como
también lo era la forma en la que permanecian en sus apartamentos para evitar
el encontrarse con compatriotas por casualidad. Por aquel entonces apenas
habia americanos en Génova; pero nada podia exceder la competencia
profesional de las precauciones de Georgina. Su nervio, su serenidad, y su
aparente carencia de sentimiento provocaban en Mrs. Portico una especie de
sombrio suspense. Una ansiedad morbosa de ver hasta donde llegaria su
compafiera embargd a la excelente mujer que, unos cuantos meses antes,
odiaba fijar su pensamiento en asuntos desagradables. Georgina, en efecto,
lleg6 muy lejos e hizo todo lo que estuvo en su poder para encubrir el origen
de su hijo. El registro de su nacimiento se hizo bajo un nombre falso, y fue
bautizado en la iglesia mas cercana por un sacerdote catdlico. Gracias al
médico dieron con una magnifica campesina de un pueblo en las colinas —una
criatura grande, morena y salvaje, quien, para ser justos, rebosaba de hermosas



y familiares sonrisas y ruda ternura—, que se constituy6 en nifiera del hijo de
Raymond Benyon. Aquella mujer cuidé del recién nacido durante una
quincena de dias bajo la supervision de la madre, y entonces fue enviada de
nuevo a su pueblo con el bebé en sus brazos y varias monedas de oro anudadas
en una esquina de su pafiuelo. Mr. Gressie habia entregado a su hija una carta
de libre crédito para un banquero londinense, y Georgina fue capaz, por el
momento, de destinar una abundante provision para el pequefio. A Mrs.
Portico le llamo la atencion el hecho de que la joven no gastara nada de su
dinero en fruslerias —lo guardaba todo para el chiquillo que dependia de ella
en las colinas de Génova— y contemplaba todas estas extrafias acciones con
una estupefaccion que ocasionalmente estallaba en una protesta apasionada;
entonces, recaia en la perturbadora sensacién de que si habia sido complice
hasta el momento, tenia que serlo hasta el final.

VII

Las dos damas viajaron hasta Roma —Georgina maravillosamente esbelta
— para terminar la temporada, y aqui Mrs. Portico se convencié de que
intentaba abandonar a su vastago. La joven no habia ido al campo para ver al
recién nacido antes de marcharse de Génova; habia dicho que no podia
soportar verle en un lugar como aquel y entre esa gente. Mrs. Portico, debe
afnadirse, comprendia la razén de esta excusa; ella misma habia renunciado a
un plan propio tras haber dedicado un dia por su cuenta a visitar a la enorme
campesina y ser calurosamente recibida durante unas horas. Le parecia que si
tenia que ver al nifio en las sordidas manos a las que Georgina lo habia
consignado le seguiria todavia mas el juego de lo que ya lo hacia. La dureza
radiante de esta joven mujer, después de que llegaran a Roma, actuaba sobre
ella como una especie de mascara de Medusa. Habia presenciado algo
horrible, y al verse mezclada en ello, su corazén maternal habia recibido un
escalofrio mortal. Tenia mas claro cada dia que, aunque Georgina continuara
enviando dinero al nifio en cantidades considerables, se habia desprendido de
él para siempre. Junto con este pensamiento, una idea fija se asent6 en su
mente: el proyecto de coger al nifio ella misma, adoptarlo y arreglar ese asunto
con el padre. El apoyo que habia ofrecido a Georgina hasta ese momento era la
garantia real de que no la delataria; pero podia adoptar a la pequefia criatura
sin traicionarla y decir que era un bebé adorable —afortunadamente, lo era—
a quien habia recogido en una misera aldea italiana devastada por los
bandoleros. Podia fingir —era capaz de hacerlo; oh, si, por supuesto, jpodia
fingir! Todo era una impostura ahora y seria capaz de seguir mintiendo como
habia hecho desde el principio. La falsedad del asunto la ponia enferma y la



hacia empalidecer hasta tal punto que apenas se reconocia en el espejo. A
pesar de esto, rescatar al nifio, incluso si para ello tenia que ser todavia mas
falsa, seria de algiin modo una expiacion por la traicion a la que ya se habia
rendido. Empez6 a odiar a Georgina por haberla arrastrado a tal abismo y si no
hubiera sido por dos consideraciones, habria insistido en que se separaran.
Una era la deferencia que debia a Mr. y Mrs. Gressie, que habian depositado
tanta confianza en ella; la otra era que tenia que vigilar a la madre hasta que
ella se hiciera con el nifio. Mientras tanto, en esta forzada comunion, el odio
por su compafiera aumentd; Georgina se le antojaba como una criatura de
barro y hierro. Le tenia un miedo atroz, y se sorprendia entonces de que alguna
vez hubiera confiado en ella lo suficiente como para llegar tan lejos. La joven
no mostraba consciencia alguna del cambio en Mrs. Portico aunque de hecho,
en aquel momento, no existia ni una fingida confianza entre las dos. Miss
Gressie —esa era otra mentira ante la que Mrs. Portico tenia que ceder— se
concentraba en disfrutar de Europa y estaba especialmente encantada en
Roma. Ciertamente, tenia el coraje para llevar a cabo su empresa. Confesé a
Mrs. Portico que no habia informado a Raymond Benyon de lo que habia
ocurrido en Génova y que tenia la intencion de seguir ocultandoselo. Debe
decirse que en esto si que hubo una cierta confianza. El se encontraba entonces
por los mares de China, y probablemente no le viera durante afios. Mrs.
Portico consulté consigo misma y el resultado de su cavilacion fue que
escribio a Mr. Benyon contandole que habia tenido un pequefio nifio
encantador al que Georgina habia puesto al cuidado de unos campesinos
italianos; pero que, si €l era tan amable y se lo permitia, ella, Mrs. Portico,
podia educarlo muchisimo mejor. Desconocia a donde dirigir la carta, y
aunque Georgina lo supiera, lo cual era dudoso, nunca se lo diria, asi que
envid la misiva a la atencion del Secretario de la Marina, en Washington, con
la ferviente peticién de que fuera inmediatamente reenviada. Este fue el dltimo
esfuerzo de Mrs. Portico en este extrafio asunto relativo a Georgina. Relato un
complicado hecho en wunas pocas palabras cuando digo que las
preocupaciones, indignaciones y arrepentimientos de esta pobre mujer
hicieron presa de ella hasta que la destrozaron por completo. Varias personas a
quienes conocia en Roma la avisaron de que el aire de las Siete Colinas no la
beneficiaba en absoluto, y habia decidido regresar a su tierra natal cuando
descubrio6 que, en su deprimente condicion, la fiebre de la malaria habia hecho
presa en ella. No era capaz moverse, y el asunto se resolvio en el transcurso de
una enfermedad que, felizmente, no fue prolongada. He dicho que no era
obstinada, y la resistencia que opuso en la presente ocasién no fue digna ni
siquiera de su espasmodica energia. La fiebre cerebral hizo su aparicién y la
dama muri6 al cabo de tres semanas, durante las cuales las atenciones de
Georgina hacia su paciente y protectora fueron absolutas. Habia otros
americanos en Roma que, tras este triste suceso, ofrecieron a la afligida joven



todo tipo de consuelo y hospitalidad; no le faltaron oportunidades de regresar a
Nueva York con una compaiiia adecuada. Se puede estar seguro de que eligio
la mejor, y la muchacha regreso a la casa de su padre, donde decidi6 vestir con
sencillez, pues enviaba todo su dinero, con el mayor de los secretos, al nifiito
de las colinas de Génova.

VIII

—¢Por qué motivo vendria si no le gustas? No esta obligado a hacerlo y
tiene que cuidar de su barco. ;Por qué si no se muestra tan amable y se queda
siempre durante una hora?

—Piensas que es muy agradable? —pregunto Kate Theory, apartando su
mirada de la de su hermana. Era importante que Mildred no viera qué poca
expresion de aquel semblante encantador se correspondia con la pregunta.

Esta precaucion, sin embargo, fue inutil pues Mildred, desde el sillon
delicadamente cubierto sobre el que descansaba frente a la ventana abierta,
respondio rapidamente:

—Kate Theory, no seas afectada.

—Quizas es por ti por quien viene. No veo por qué no deberia; eres mucho
mas atractiva que yo, y tienes mucho mas que decir. ;C6mo no va a ver que tu
eres la mas inteligente? Puedes hablar con él de todo: de las fechas de las
diferentes erupciones y de las estatuas y bronces en el museo, que nunca has
visto, poverina, pero de las que sabes mas que €l, y mas que nadie. ;Sobre qué
comenzasteis a hablar la dltima vez? Ah si, te despachaste a gusto sobre la
Magna Grecia. Y entonces... y entonces...

Pero aqui Kate Theory se detuvo; sintio que no serviria de nada decir las
palabras que habian acudido a sus labios. Habia estado a punto de decir que su
hermana era tan hermosa como una santa y tan delicada y refinada como un
angel, o algo por el estilo. Pero la belleza y delicadeza de Mildred reflejaban el
contrapunto de una enfermedad mortal, y alabarla por su refinamiento era
justamente recordarle que tenia la delicadeza de una tisica. De este modo, tras
haberse contenido, la muchacha mas joven —lo era s6lo en un afio o dos—
besd sencillamente a la otra con ternura y ajusto el nudo del pafiuelo de encaje
que esta llevaba sobre la cabeza. Mildred sabia qué era lo que su hermana
habia estado a punto de decir, y conocia el motivo por el que se habia
detenido. Mildred lo sabia todo sin tan siquiera abandonar nunca su
habitacion, o sin abandonar al menos su pequefio salon en la pension, que
tanto habia embellecido yaciendo simplemente alli, cerca de la ventana que



miraba hacia la bahia y el Vesubio, e indicando a Kate como disponer los
muebles y reordenarlo todo. Dado que comenzaba a ser evidente que Mildred
debia pasar los pocos afios de vida que le quedaban en climas calidos, las dos
hermanas frecuentaban las desangeladas pensiones del sur de Europa. Su
pequefio salén era sin duda alguna muy poco agraciado, y Mildred no fue feliz
hasta que lo remodelaron. Su hermana se puso manos a la obra
automaticamente el primer dia cambiando de lugar todas las mesas, solas y
sillas hasta que hubo probado cada combinacién y la invalida consideré por fin
que se producia un pequefio efecto.

Kate Theory tenia un gusto propio y sus ideas no coincidian siempre con
las de su hermana. Aun asi, hacia todo lo que agradara a Mildred, y si la pobre
muchacha le hubiera dicho que pusiera la alfombrilla de la puerta sobre la
mesa o0 el reloj bajo el sofa, habria obedecido sin rechistar. Habia doblado y
guardado sus propias ideas y gustos personales en cajones y batles, con
alcanfor y lavanda, como si fueran prendas de otras temporadas, pues no
resultaban adecuados, por lo general, para un clima meridional por
indispensables que fueran en el clima de Nueva Inglaterra, donde la pobre
Mildred habia perdido su salud. Desde este suceso, Kate Theory habia vivido
para su compafiera, y pensar que le era atractiva al capitan Benyon resultaba
casi un inconveniente para ella. Era como si hubiese cerrado su hogar y no se
encontrara en situacion de recibir a las visitas. Mientras Mildred viviera, su
propia vida estaria en suspenso; si habia mas tiempo después tal vez la
retomara, pero por el momento, en respuesta a cualquier llamada a su puerta
solo podia decir que no estaba en casa desde una de sus polvorientas ventanas.
;Era realmente en estos términos en los que tendria que desestimar al capitan
Benyon? Si Mildred decia que era por ella por quien venia quizas debiera
asumir tal deber; pues, como hemos visto, Mildred lo sabia todo y por tanto,
debia de tener razon. Ella entendia sobre las estatuas del museo, sobre las
excavaciones de Pompeya y el viejo esplendor de la Magna Grecia. Encima de
la mesa, al lado del sofa, guardaba siempre algtin instructivo volumen y
contaba con energia suficiente como para sujetar el libro durante media hora
cada vez. Esa era aproximadamente la fuerza de la que disponia ahora. El
invierno napolitano habia sido especialmente suave, pero tras el primer o
segundo mes la joven se habia visto obligada a abandonar sus pequefios paseos
por el jardin, que permanecia bajo su ventana como un unico y enorme ramo,
de tan exuberantes que resultaban las flores aquel afio en pleno mes de mayo.
Ninguna de ellas, sin embargo, tenia un color tan intenso como el espléndido
azul de la bahia, que completaba el resto de la vista, y que habria parecido
pintado si no se hubiera podido percibir el pequefio movimiento de las olas,
que Mildred Theory contemplaba con frecuencia. La muchacha observaba
asimismo la cima jadeante del volcan al otro lado de Napoles y la gran vision
marina de Capri en el horizonte, que cambiaba de color mientras sus ojos



reposaban en ella, al tiempo que se preguntaba qué seria de su hermana una
vez ella hubiera muerto. La situacion de la pobre Kate seria mucho mas grave
ahora que Percival estaba casado y que habia alguien que cuidaria de él —era
su unico hermano, y uno de aquellos dias viajaria a Napoles para presentarles
a su esposa, todavia una completa extrafia a la que conocian unicamente por
las pocas cartas que les habia escrito durante su luna de miel. Mildred creia
que solo después de conocer a su cufiada seria capaz de juzgar mejor hasta qué
punto podia esperar Kate el encontrar un hogar con la pareja; pero incluso si
Agnes resultase mas satisfactoria que sus cartas, el vivir a modo de mero
apéndice de gente mas feliz resultaba una desgraciada perspectiva para su
hermana. Las tias solteras son maravillosas, pero ser una tia soltera era s6lo un
ultimo recurso, y los primeros recursos de Kate no se habian intentado
siquiera.

Mientras tanto, esta ultima joven dama se preguntaba también en qué libro
habia leido Mildred que el capitan Benyon estaba enamorado de ella. Kate
creila admirarle, pero él no parecia ser un hombre que se enamorase
facilmente. La muchacha podia percibir que Benyon estaba en guardia y que
no iba a abrirse a ella. El joven pensaba demasiado en si mismo, o en
cualquier caso, andaba con mucho cuidado, al estilo de un hombre a quien le
ha ocurrido algo que le ha ensefiado una lecciéon. Probablemente, lo que
sucedia era que su corazon estaba enterrado en alguna otra parte, en la tumba
de una mujer: Benyon habria amado a alguna bella muchacha —Kate, que se
consideraba a si misma flaca y sombria estaba segura de que habia sido una
mujer mucho mas hermosa que ella— y al morir esta, su capacidad de amar se
habia ido con ella. El amaba su recuerdo, y eso era lo tnico que le importaba
entonces.

El capitan era un hombre tranquilo, amable e inteligente. Tenia sentido del
humor y era muy generoso en su forma de ser; pero si cualquiera excepto
Mildred le hubiera dicho a Kate que la razon por la que este acudia tres veces
a la semana a Posillipo no era otra que la de pasar el tiempo (les habia
informado de que no conocia a ninguna otra dama en Napoles), habria
imaginado que ese era el tipo de comentario —normalmente tan estipido—
que la gente siempre consideraba necesario pronunciar. Visitarlas le era muy
facil; disponia del bote de su barco y carecia de obligaciones. Y, ;qué podia
resultar mas delicioso que ser llevado a remo por la bahia bajo un brillante
toldo por cuatro bronceados marineros con la palabra Louisiana bordada en
letras azules sobre sus inmaculadas camisas blancas y en letras doradas en las
ondeantes cintas de sus sombreros? La barca llegaba hasta los escalones del
jardin de la pension, donde colgaban las ramas de los naranjos, reflejando en
el agua difusas pelotas amarillas. Kate Theory sabia de todo esto, pues el
capitan Benyon la habia persuadido para hacer un pequefio paseo en su bote, y
de haber habido otra dama que les acompafiara, podia haberla llevado hasta el



barco y ensefiarselo. Aquel parecia hermoso en la corta distancia, con la
bandera americana ondeando ligera en el aire italiano. Cuando llegara Agnes
tendrian otra dama; entonces Percival haria compafiia a Mildred mientras ellas
hacian la excursion. Esta ultima se habia quedado sola el dia en que Kate se
aproximo a la barca; la muchacha habia insistido en el asunto, y fue ella en
verdad quien convenci6 a su hermana, aunque esta ultima también era
consciente de que el capitin Benyon habia expresado ampliamente, a su
manera tranquila y reposada —solia permanecer expectante mucho después de
que uno pensara que se habia olvidado de ello— el placer que esta visita seria
para él. Era evidente que cualquier cosa complaceria a un hombre que estaba
tan aburrido. El capitan Benyon mantenia el Louisiana en Napoles semana tras
semana solo porque eran las érdenes del comodoro. No tenia ninguna mision
alli y disponia de todo su tiempo, pero debia obedecer a su superior —que
habia ido a Constantinopla con los otros dos barcos—, por muy misteriosos
que fueran sus motivos; era indiferente que se tratara de un viejo y grufion
comodoro, excelente, pero arbitrario. S6lo un tiempo después se le ocurrio a
Kate Theory que, para ser un hombre reservado y correcto, el capitan Benyon
le habia dado una prueba considerable de confianza al hablarle en esos
términos de su oficial superior. Si parecia de algin modo acalorado cuando
llegaba a la pension, ella le ofrecia un vaso de naranjada fria. Mildred pensaba
que esta era una bebida poco apetecible —decia que era turbia; pero a Kate le
agradaba sobremanera y el capitan Benyon siempre la aceptaba.

IX

El dia del que hablo, para cambiar de asunto, Kate llamé la atencion de su
hermana acerca de la extraordinaria nitidez de la zigzagueante sombra de una
nube sobre la coloreada ladera del Vesubio. A esto, Mildred respondi6 tan sélo
que deseaba que su hermana se casara con el capitan. La constante meditacion
era lo que llevaba a Miss Theory a hablar de Benyon de esta manera
desenfadada; y mostraba cémo pensaba en él continuamente, pues, en general,
nadie era mas ceremonioso que ella y su falta de salud no le habia hecho
abandonar ninguna formalidad que fuera posible conservar. Incluso en la
manera en que yacia sobre el sofa habia una especie de fina rectitud; y siempre
recibia al médico como si este la visitara por primera vez.

—Sera mejor que espere hasta que me pregunte —dijo Kate Theory—.
Querida Milly, si hiciera algunas de las cosas que deseas que haga, te daria una
gran sorpresa.

—~Ojala se casara contigo, entonces. Sabes que si debo verlo queda poco



tiempo.

—Jamas lo veras, Mildred. No veo por qué deberias dar por hecho que le
aceptaria.

—Nunca conoceras a un hombre que tenga tan pocas cualidades negativas.
Probablemente no tiene mucho dinero. No sé cual es el sueldo de un capitan
de la Marina...

—Es un alivio averiguar que hay algo que no sabes —interrumpié Kate
Theory.

—Pero cuando me haya ido —continu6 su hermana tranquilamente—,
cuando me haya ido habra mas que de sobra para los dos.

Al oir esto, la muchacha mas joven permanecié en silencio por un
momento; entonces exclamo:

—Mildred, puede que no tengas salud, jpero no sé por qué tienes que ser
tan horrible!

—Sabes que desde que llevamos esta vida no hemos visto a nadie que nos
guste mas —dijo Milly. Cuando hablaba de la vida que llevaban —en la
alusion habia siempre una ligera resignacion al lamento y al desprecio—, se
referia a los inviernos meridionales, los climas extranjeros, los experimentos
inutiles, las esperas solitarias, las horas y el tiempo perdido, las lluvias
interminables, la mala comida, los médicos indtiles y farsantes, las pensiones
humedas, los encuentros casuales y las intermitentes amistades con
compatriotas.

—¢Por qué no hablas por ti sola? Me complace que te guste, Mildred.
—Si a ti no te gusta, ¢por qué le ofreces naranjada?
Al oir esta pregunta, Kate comenz0 a reir, y su hermana continu0:

—Naturalmente te complace que me guste, querida. Si no me gustara y a ti
si, no seria satisfactorio en absoluto. No puedo imaginarme nada mas triste; no
moriria con ningun consuelo.

Kate Theory normalmente cerraba este tipo de alusiones con un beso —
siempre llegaba demasiado tarde—; pero en esta ocasion afiadié que hacia
mucho desde que Mildred la hubiera atormentado tanto como aquel dia.

—Haras que le odie —afadio.

—Bueno, eso prueba que no le odias todavia —replicé Milly; y apenas en
ese momento del dorado atardecer vieron como la barca del capitan Benyon se
aproximaba a las escaleras, al pie del jardin. El joven las visito aquella tarde,
regreso dos dias después y volvio de nuevo tras un intervalo igualmente breve



antes de que Percival Theory llegara con su esposa desde Roma. En esos
pocos dias parecia ansioso por estrechar lazos, como él habria dicho, con las
dos agradabilisimas muchachas —o agradables mujeres, apenas sabia como
llamarlas— a quienes habia descubierto en el encantador barrio de Posillipo en
el transcurso de una larga, ociosa y bastante tediosa estancia en Napoles. Fue
el consul americano quien le habia puesto en contacto con ellas. Las hermanas
tenian que firmar en su presencia algunos documentos legales que les habia
enviado el encargado que cuidaba de su pequefia propiedad en América, y el
atento funcionario, aprovechandose del pretexto (el capitan Benyon coincidio
en el consulado en el momento en que este empezaba, amablemente, a atender
a las damas) de acercar a «dos partes» que, como €l dijo, deberian apreciarse
mutuamente, propuso a su colega, al servicio como él de los Estados Unidos,
que le acompafase como testigo de la pequena ceremonia. Naturalmente, el
consul podia haber elegido a su secretario, pero opté por el capitan, que se
encargaria del asunto mucho mejor, y a quien hizo ver que las hermanas
Theory (nombre curioso, ¢no es cierto?) sufrian, estaba seguro, de una falta de
vida social. También le hizo saber que una de ellas estaba muy enferma, que
eran realmente encantadoras y extraordinariamente refinadas, y que la vista de
un compatriota literalmente envuelto, como si dijéramos, en la bandera
nacional, las alegraria mas que cualquier cosa, ademas de darles una sensacion
de proteccion. Ellas habian hablado al cénsul sobre el barco de Benyon, al que
podian ver, de lejos desde sus ventanas, en su fondeadero. Las jovenes eran en
aquel momento las unicas damas americanas en Napoles —Ias unicas
residentes, al menos— y por parte del capitan hubiera sido descortés no acudir
a rendirles sus respetos. Benyon sintio de nuevo qué poco le agradaba visitar a
mujeres desconocidas; no estaba acostumbrado a ir a la caza de amistades
femeninas o a buscar el tipo de emociones que sélo el sexo puede inspirar.
Tenia sus motivos para esta abstencion, que raras veces incumplia; pero el
consul se dirigio a €l con solidos argumentos y se dejo convencer. Benyon
estuvo lejos de arrepentirse, al menos durante las primeras semanas, de un acto
que era claramente contradictorio con su gran regla —la de no exponerse
nunca al peligro de llegar a estrechar lazos con una mujer soltera. Se habia
visto forzado a establecer esta norma, y la habia cumplido con un cierto éxito.
Apreciaba a las mujeres, pero estaba obligado a limitarse a sentimientos
superficiales. No tenia sentido caer en situaciones de las que la tnica salida
posible era una retirada. El paso que habia dado respecto a la pobre Miss
Theory y su encantadora hermana pequefia era una excepcion de la que al
principio sélo podia felicitarse a si mismo. Habia sido una feliz idea del
amable y viejo cénsul, que hizo que el capitan Benyon le perdonase su
sombrero, sus botas y su pechera —un atuendo que podia considerarse
representativo, y cuyo efecto era conseguir que el observador contemplara
extasiado a un lazzarone medio desnudo. La amistad mutua ayud6 a ambas



partes a sobrellevar el paso del tiempo, y las horas que Benyon pasaba en la
pequefia pension en Posillipo dejaron tras de si un sabor dulce y en modo
alguno insulso.

Conforme se sucedian las semanas, su excepcion parecia mas bien una
regla. Benyon, no obstante, era capaz de recordarse a si mismo que el sendero
de la retirada estaba siempre abierto ante él. Ademas, si se enamorara de la
muchacha mas joven no se produciria un gran dafio, pues Kate Theory amaba
profundamente a su hermana e importaria muy poco si él avanzaba o
retrocedia. La joven era muy atractiva, o mas bien, poseia una gran atraccion.
Menuda, palida, atenta sin rigidez, rebosante de hermosas curvas y rapidos
movimientos, parecia como si el habito de observar y servir hubiera tomado
completa posesion de ella, convirtiéndola literalmente en una pequefia
hermana de la caridad. Su espeso pelo negro se recogia tras sus orejas como
para ayudarla a escuchar, y sus ojos de color castafio claro mostraban la
alegria de una persona demasiado llena de tacto como para acercar un rostro
triste a la cama de un enfermo. Hablaba con una voz alentadora, y tenia
costumbres tranquilizadoras y altruistas. Era muy hermosa y producia un
alegre efecto de contraste entre el blanco y el negro, vistiendo con delicadeza
para que Mildred pudiera tener algo agradable a lo que mirar. Benyon percibio
muy pronto que en ella habia un caudal de buena disposicion del que su
hermana disponia en su totalidad en aquel momento; pero la pobre Miss
Theory se estaba marchitando rapidamente, y entonces, ;qué seria de esta
preciosa y pequefia fuerza? La respuesta a semejante pregunta, que parecia de
lo mas oportuno, era que no se trataba de algo de su incumbencia. El no se
encontraba enfermo —al menos no fisicamente— y no estaba buscando una
enfermera. Tal compaiiia podia ser un lujo, pero no era, por el momento, una
necesidad. Al principio, la acogida de las dos damas habia sido sencilla, y él
no podia calificarla de otra manera sino de dulce; una simpatia brillante,
amable y jocosa marcaba el tono de su relacién. A ellas les agradaba de forma
evidente que él las visitara y disfrutaban viendo cémo su gran barco
transatlantico se cernia en aquellas resplandecientes costas del exilio. El hecho
de que Miss Mildred yaciera siempre sobre el sofd —en sus sucesivas visitas a
aguas extranjeras Benyon no se habia olvidado (;y por qué deberia hacerlo?)
de la agradable costumbre americana de llamar a una dama por su nombre de
pila— hacia que su intimidad pareciera mayor y sus diferencias menores; era
como si sus anfitrionas le hubieran tomado confianza y él formara parte, como
habria dicho el cénsul, del mismo grupo. Viajando por los mares del mundo,
con unos pocos metros cuadrados en una fragata bamboleante como tnico
hogar, el bello salon adornado de llores de las apacibles hermanas americanas
se convirtio, mas que cualquier otra cosa que hubiera conocido hasta entonces,
en su refugio. Benyon habia sofiado alguna vez con tener un lugar asi, pero su
suefio se habia desvanecido en palido humo y no habia vuelto a albergar



ninguna vision de ese tipo. Tenia la sensacion de que el final de esta situacion
se estaba acercando; estaba convencido de que la llegada del extrafio hermano,
cuya esposa era con seguridad desagradable, marcaria una diferencia. Esa era
la razén, como he dicho, de que las visitara tanto como pudo durante la tltima
semana, después de conocer el dia en que llegaria Percival Theory. Se habian
alcanzado los limites de la excepcion.

Benyon era alguien nuevo para las jovenes damas de Posillipo, y no habia
razon para que ellas se dijeran entre si que este era un hombre muy diferente
del joven ingenuo que, diez anos antes, paseaba sin rumbo con Georgina
Gressie frente a vistas de vallas hechas con tablones y forradas con anuncios
de falsas medicinas. Era natural que este hubiera cambiado, y nosotros, que le
conocemos, habriamos averiguado que el joven habia experimentado una
profunda alteracién. No habia nada ingenuo en él en aquel momento; tenia el
aspecto de la experiencia, de haberse curtido y endurecido con los afios. Su
rostro y su complexion eran los mismos; siempre bien afeitado y esbelto,
pasaba invariablemente, al comienzo, por un marino decididamente joven.
Pero su expresion era vieja, y su conversacion lo era todavia mas —la
conversacion de un hombre que habia visto mucho mundo (como de hecho era
asi) y juzgado muchas cosas por si mismo. Tenia ademas un escepticismo
humoristico que, pese a cualquier concesion que hiciera superficialmente para
no ofender, por ejemplo, a dos mujeres americanas extremadamente
agradables que habian conservado la mayor parte de sus ilusiones, le dejaba a
uno con la conviccion de que en el proximo minuto regresaria rapidamente a
su propio punto de vista. Habia una curiosa contradicciéon en él; sorprendia
como alguien solemne, y sin embargo no podia decirse que se tomara las cosas
en serio. Esto era lo que hacia que Kate Theory estuviera tan segura de que él
habia perdido el objeto de sus afectos y se dijo a si misma que esto debia de
haber ocurrido bajo circunstancias de extrafia tristeza, puesto que aquello era,
después de todo, un accidente frecuente y por lo general no se pensaba que
constituyese un golpe suficiente para hacer de un hombre un cinico. Puede
afiadirse que esta reflexion no era en absoluto amarga por parte de la joven
dama. El capitan Benyon no era cinico en ningun sentido en que hubiera
podido sorprender a una mente inocente; guardaba su cinismo para si mismo y
era un caballero muy inteligente, cortés y atento. Si se encontraba
melancdlico, se sabia fundamentalmente por sus bromas, que hacia siempre a
costa de si mismo; y si se sentia indiferente, tenia ain mas mérito que hiciera
un gran esfuerzo para entretener a sus compatriotas.



La ultima vez que Benyon visito a las hermanas Theory antes de la llegada
del esperado hermano, encontr6 a Mildred sola e incorporada,
sorprendentemente, cerca de la ventana. Kate habia ido a Napoles a fin de dar
ordenes a la recepcion del hotel para que buscasen un alojamiento mas
espacioso para los viajeros que el que la villa de Posillipo (donde las dos
hermanas tenian las mejores habitaciones) podia ofrecerles; y la muchacha
enferma habia aprovechado la ausencia de su hermana y la excusa que el dia
era de una deliciosa calidez para acomodarse en un sillon por primera vez en
seis meses. Estaba practicando, como decia ella, para el gran viaje en coche
hacia el norte, donde iba a pasar el verano en un rincén tranquilo que
conocian, cerca del Lago Maggiore. Raymond Benyon le sefial6é que sin lugar
a dudas habia comenzado a mejorar e iba a reponerse, y esto le dio a la
muchacha la oportunidad de decir varias cosas que tenia en la cabeza. La
pobre Mildred Theory, tan enjaulada e inquieta, y aun asi tan resignada y
paciente como era, albergaba varios pensamientos. Desde su invalido y
sufriente cuerpo, su espiritu transparente, agil y en perfecta salud, siempre
ambicionaba mas, basta el final de su tensa y pequefia cadena. Asi, en el
transcurso de la perfecta tarde estival, mientras se sentaba alli, llena de jubilo
por el éxito de su esfuerzo en levantarse y por su comoda oportunidad, hizo
participe a su simpatico invitado de la mayor parte de sus preocupaciones. Le
contd, sin demora y fehacientemente, que no iba a reponerse en absoluto, que
probablemente no le quedaban mas de doce meses de vida, y que le estaria
muy agradecida si no la forzaba a malgastar el aliento en contradecirle a ese
respecto. No podia hablar mucho, y por tanto deseaba contarle s6lo cosas que
no oiria de nadie mas; por ejemplo, el que era su secreto —de Kate y suyo—
en aquel momento: su profundo temor a que la esposa de Percival, que no era
de Boston sino de Nueva York, no fuera de su agrado. Naturalmente, esto en si
mismo no significaria nada, pero por lo que habian oido de su entorno —este
asunto habia sido analizado por sus corresponsales— estaban nerviosas hasta
tal punto que el hecho de que Agnes fuera a proporcionar a Percival una
fortuna no las tranquilizaba en absoluto. La fortuna era algo natural, o al
menos eso era lo que habian oido sobre la familia de Agnes, que el sello del
dinero estaba en todos sus pensamientos y acciones. Eran unos nuevos ricos
muy derrochadores y saltaba a la vista que tenian muy poco en comun con las
dos hermanas Theory, a quienes, ademas, la verdad sea dicha (y esto era un
gran secreto), las cartas que su cufiada les habia enviado hasta entonces les
tralan mas bien sin cuidado. La joven habia estado en un internado francés de
Nueva York y, sin embargo (y este era el secreto mas grande de todos), iles
escribio que habia hecho una parte del viaje por Francia en una «diligencia»!
Naturalmente, verian todo por sus propios ojos al dia siguiente; Miss Mildred
estaba segura de que sabria de inmediato si Agnes iba a ser de su agrado. La
joven nunca podria haberle dicho todo esto a Benyon si su hermana hubiera



estado presente, y él debia prometer no decirle nunca lo que ella le habia
contado. Kate siempre pensaba que debian ocultarlo todo, y que incluso si
Agnes resultaba ser una tremenda decepcion, jamas debian permitir que nadie
lo supiera. Y, sin embargo, iba a ser Kate la que sufriria en los afios venideros
después de que ella se hubiera ido. Su hermano lo habia sido todo para ellas,
pero en aquel momento la situacion seria diferente. Desde luego no era de
esperar que este hubiera permanecido soltero por su causa: Mildred
unicamente deseaba que él hubiera esperado hasta que ella muriese y Kate
estuviera casada. Uno de estos acontecimientos, en verdad, era mucho menos
probable que el otro. Kate podia no casarse nunca por mucho que desease
hacerlo; era de una falta de egoismo casi morbosa, y no pensaba que tuviera
derecho a poseer algo propio —ni siquiera un marido.

Miss Mildred habl6 un buen rato sobre Kate sin pensar ni una vez que
podia aburrir al capitan Benyon. Pero de hecho, no lo hizo; el joven no se
extraiid en absoluto al plantearse por qué esta pobre dama enferma y
preocupada trataba de imponerle el problema de su hermana. La extrafa
situacion en la que se encontraban lo hacia todo natural, y el tono que ella
adoptd entonces con €l parecia ser simplemente el resultado de hasta donde
habian llegado sus placenteras relaciones durante los tres ultimos meses.
Benyon tenia ademas una excelente razon para no aburrirse: el hecho,
concretamente, de que después de todo y en lo concerniente a su hermana, le
pareciera que Miss Mildred se reservaba mas de lo que manifestaba. La joven
no le menciono lo principal —no tenia nada que decir respecto a lo que la
encantadora muchacha pensaba de Raymond Benyon. En realidad, el efecto de
su entrevista era hacerle renunciar a que lo supiera, y el joven sintié que lo
correcto seria volver a su barca, que esperaba al pie de los escalones del jardin,
antes de que Kate Theory regresara de Napoles. Mientras permanecia alli
sentado, Benyon se dio cuenta de que estaba demasiado interesado en saber 1o
que esta joven dama pensaba de él. Ella podia opinar lo que quisiera, pero la
situacion de €l no cambiaria. La mejor opinién del mundo —aun dirigida hacia
él desde los tiernos ojos de la muchacha— no le haria ni una pizca mas libre o
mas feliz. Las mujeres de ese tipo —aquellas a quienes uno no podia ver con
confianza sin enamorarse, y de las que era inttil hacerlo a menos que se
estuviese dispuesto a casarse con ellas—, no eran para él. La luz de la tarde
estival y del alma pura de Miss Mildred parecié inundar repentinamente todo
el asunto. Benyon advirtio que estaba en peligro, y desde hacia un tiempo
habia decidido que escapar de este riesgo particular no era sélo necesario, sino
también honroso. Abandoné a su anfitriona antes de que su hermana regresara,
y tuvo incluso el coraje de decirle que no volveria a menudo a partir de
entonces; jestarian tan ocupadas con su hermano y su esposa! Mientras
recorria la vitrea bahia al ritmo de los remos desed que, o bien las hermanas
abandonaran Napoles, o que su condenado comodoro le requiriera.



Cuando Kate regres6 de su gestién diez minutos mas tarde, Milly le
informo6 de la visita del capitan, y afiadi6 que nunca habia visto nada tan
repentino como la manera en que se habia marchado.

—No queria esperarte, querida, y dijo que pensaba que era mas que
probable que nunca nos volviera a ver. {Es como si pensara que tu fueras a
morir también!

—:Han destinado su barco a otro lugar? —pregunt6 Kate.

—No me dijo eso; dijo que estarlamos muy ocupadas con Percival y
Agnes.

—Se ha cansado de nosotras; eso es todo. No hay nada raro en ello; sabia
que pasaria.

Mildred no dijo nada por un momento; observaba a su hermana, que
arreglaba unas flores cuidadosamente.

—Si, por supuesto, somos muy aburridas, y €l es como todos los demas.

—Pensaba que creias que era maravilloso —dijo Kate—, y que nos tenia
mucho carifo.

—Y asi es; estoy mas segura de eso que nunca. Esa es la razon de que se
fuera tan abruptamente.

Kate miré a su hermana entonces.

—No entiendo.

—Yo tampoco, cara. Pero lo haras, uno de estos dias.
—¢Como, si nunca va a volver?

—Oh, vendra... después de un tiempo... cuando me haya ido. Entonces se
explicara; eso, al menos, lo tengo claro.

—iMi pobre y querida hermana, como si a mi me importase! —exclamo
Kate Theory, sonriendo mientras distribuia las flores. Las llevo a la ventana
para colocarlas cerca de su hermana y se detuvo alli un momento. Sus ojos
habian percibido en la bahia un objeto lejano que no le era desconocido.
Mildred not6 su mirada pasajera y siguio su direccion.

—FEs el bote del capitan que regresa al barco —dijo Milly—. Hay tanto
silencio que uno casi puede oir los remos.

Kate Theory se giré con una violencia repentina y extrafia, acompafiada de
un movimiento y de una exclamacién que, en el siguiente minuto, cuando fue
consciente de lo que habia dicho —y, todavia mas, de lo que habia sentido—
golpearon inesperadamente su propio corazén (mientras este encendia su



rostro) con la fuerza de una revelacién.
—iQjala se hundiera en lo mas profundo del mar!

Su hermana se qued6 mirandola. Entonces, la tomoé por el vestido cuando
paso por su lado, acercandola hacia si con su débil mano.

—iOh, querida mia!

Y atrajo a Kate hacia ella de modo que la muchacha no pudiera sino
inclinarse sobre sus rodillas y enterrar el rostro en su regazo. Si aquella
ingeniosa invalida no lo sabia todo entonces, al menos sabia mucho.

XI

Mrs. Percival resulto ser muy bella. Es mas elegante comenzar primero por
esta declaracion en lugar de decir que resulto ser muy insulsa. Las dos damas
de Posillipo s6lo necesitaron un dia para concluir que era estipida, si bien
sospechaban que unicamente habian bordeado sus limites incluso después de
que hubiera transcurrido una semana. Kate Theory, después de haber pasado
media hora en su compaiiia, dio un ligero y privado suspiro de alivio. Sentia
que una situacion que habia prometido ser comprometedora resultaba entonces
bastante clara; era incluso de una simplicidad primitiva. En el futuro, pasaria
con su cufiada una semana al afio; eso era todo lo que seria moralmente
posible. Resultaba una bendicién que se pudiera ver exactamente lo que ella
era, pues de esa manera la cuestion quedaba zanjada. Habria sido mucho mas
cansado si Agnes hubiera resultado un poco menos obvia; entonces habria
tenido que dudar, considerar y sopesar una cosa contra otra. Mrs. Theory era
hermosa y estipida tan claramente como amarillo y redondo es un limén; y a
Kate le era tan dificil imaginar que su cufiada fuera capaz de hacer del futuro
algo interesante como que una naranja pudiera constituir una suculenta cena.
Mrs. Percival viajaba con la esperanza de encontrarse con sus amistades
americanas o de establecer nuevos lazos con los compatriotas que iba
conociendo, asi como con el proposito de comprar recuerdos para Ssus
parientes. Ampliaba continuamente su repertorio de objetos hechos de
caparazones de tortuga, de nacar, de madera de olivo, de marfil, de filigrana,
de tartan lacado y de mosaico; y tenia una coleccion de pafiuelos romanos y de
cuentas venecianas que examinaba exhaustivamente cada noche antes de irse a
la cama. Su conversacion versaba principalmente sobre la manera en que
pretendia disponer de estas colecciones y cambiaba constantemente entre unos
y otros respecto a las personas a quienes iba a ofrecerlos. En Roma, una de las
primeras cosas que le dijo a su esposo tras entrar en el Coliseo habia sido:



«jSupongo que le daré el costurero de marfil a Bessie y las perlas romanas a la
tia Harriet!». Estaba siempre pendiente del libro de visitas del hotel, y hacia
que se lo entregaran junto con una taza de chocolate tan pronto como llegaba.
Buscaba en sus paginas el nombre magico de Nueva York, y elaboraba
infinitas conjeturas respecto a quién era la gente —el nombre era en ocasiones
solo una pista parcial— que se habia inscrito alli. Lo que mas echaba de
menos en FEuropa y de lo que disfrutaba en mayor grado eran los
neoyorquinos. Cuando se encontraba con ellos hablaba sobre la gente que se
habia «mudado» en su ciudad natal y las calles a las que lo habian hecho. «Oh,
si, los Draper se van a la parte alta de la ciudad, a la calle Veinticuatro, y los
Vanderdecken van a trasladarse a la calle Veintitrés, justo detras de ellos. Mi
tio, Mr. Henry Platt, esta pensando en construir por esa zona». Mrs. Percival
Theory era capaz de repetir afirmaciones de este tipo mas de treinta veces y de
detenerse en ese tema durante horas. Hablaba mucho sobre si misma, sobre sus
tios y tias, asi como sobre su ropa —pasada, presente y por venir. Estos
articulos, en especial, llenaban su horizonte; los consideraba con una
complacencia que podia haber llevado a uno a suponer que era ella quien
habia inventado la costumbre de cubrir el cuerpo humano. Su principal interés
en Napoles era la compra de coral, y durante todo el tiempo que estuvo alli la
palabra «conjunto» —Ila utilizaba como si todo el mundo la entendiera— caia
con su voz bajita, monotona y comun sobre los oidos de sus cufiadas, quienes
no tenian conjuntos de nada. Poco le importaban los cuadros y las montafias;
en los Alpes y los Apeninos no abundaban los neoyorquinos, y era dificil
interesarse en Madonnas que florecian en periodos en los que aparentemente
no existia moda alguna, o en todo caso, ningun adorno.

Hablo aqui no so6lo de la impresion que Mrs. Theory causé sobre las
ansiosas hermanas de su marido, sino del juicio que Raymond Benyon se
form6 sobre ella (llegd hasta ese punto, aunque no era obvio cuanto le
importaba el asunto). Y esto me hace dar un salto (confieso que uno muy
pequefio) al hecho de que el joven, después de todo, si que regreso a Posillipo.
Estuvo ausente durante nueve dias, y al final de este tiempo Percival Theory le
visitd para agradecerle la cortesia que habia mostrado hacia sus hermanas.
Benyon acudio al hotel de este caballero para devolverle la visita, y alli, en el
sal6n de su hermano, encontr6 a Miss Kate. La muchacha habia establecido
una cita desde la villa y en compafiia de su hermano y de su cufiada se
disponia a visitar el palacio real, que todavia no habia tenido oportunidad de
inspeccionar. Se propuso (no fue Kate quien lo hizo) y se establecié en aquel
momento que el capitan Benyon les acompafiara; de este modo, se pase0 por
suelos de marmol durante media hora intercambiando deliberados topicos con
la mujer que amaba. En efecto, esta verdad se habia confirmado durante
aquellos nueve dias de ausencia; el joven descubri6 que no habia nada
particularmente dulce en su vida una vez que Kate Theory habia sido excluida



de esta. Se habia mantenido alejado para evitar enamorarse de ella; pero este
recurso habia sido esclarecedor, pues advirtio que, de acuerdo con el dicho
popular, estaba cerrando la puerta del establo después de que hubiesen robado
el caballo. Mientras caminaba por la cubierta de su barco y observaba
Posillipo, su ternura cristalizo; la gruesa y humeante llama de un sentimiento
que sabia que le estaba prohibido y ante el que se sentia enojado, danzaba
ahora sobre el combustible de sus buenos propositos. Estos ultimos, debe
decirse, se resistian y declinaban ser consumidos. Benyon decidié que veria a
Kate Theory de nuevo el tiempo suficiente para decirle adi6s y afiadir una
pequefia explicacion. Pensé en esta exposicion muy cuidadosamente, pero no
es de extrafiar que el lector no la considere como una feliz inspiracion. Un
hombre practico y en control de sus sentimientos se despediria de la muchacha
seca y abruptamente, sin aludir a lo que podia haber dicho en caso en que todo
hubiera sido diferente; esto seria una demostracion de sabiduria y virtud. Pero
esta cualidad resultaba terriblemente desagradecida e incluso demasiado
austera para una persona que presumia de haberse ensefiado estoicismo a si
misma. El menor lujo le tentaba de forma irresistible ya que el mas grande —
aquel del amor feliz— se le negaba; el lujo de hacer saber a la muchacha que
el que no se volvieran a ver no seria en absoluto un accidente. Era muy
probable que ella pensara que lo era, lo que sin duda no le haria dafio. Pero
esto no le daria a Benyon el gusto y la satisfaccion platonica de expresarle a la
joven tanto su creencia de que podian haberse hecho felices mutuamente,
como la necesidad de su renuncia. Seguramente eso tampoco le doleria, pues
la muchacha no le habia dado ninguna prueba en absoluto de que €l significara
algo para ella. Lo mas cerca que habia estado de ello era la manera en la que
caminaba a su lado entonces, dulce y silenciosa, sin hacer la mas minima
referencia a que €l no hubiese regresado a la villa.

El lugar era frio y oscuro, las cortinas estaban corridas para evitar la luz y
el ruido, y el pequefio grupo se pase6 sin rumbo por los amplios salones donde
preciosos marmoles, junto con el brillo del oro y del raso, emitian destellos en
la profunda penumbra. El cicerone, en pantuflas y con familiaridad napolitana,
iba abriendo contraventanas aqui y alla para mostrar un cuadro o un tapiz y se
paseaba con Percival Theory y su esposa, mientras esta tltima, desfalleciendo
en silencio del brazo de su marido conforme paseaban, comprobaba el tejido
de las cortinas y los sofas. Cuando el cicerone la descubri6 haciendo estos
experimentos, unio sus manos y enarco las cejas con expresivo desprecio; a lo
que Mrs. Theory dijo a su esposo, «jOh, maldito sea su viejo rey!». Al capitan
Benyon no le sorprendia que Percival Theory se hubiera casado con la sobrina
de Mr. Henry Platt. Era menos interesante que sus hermanas —un joven
tranquilo, frio y correcto, que a menudo cogia un lapiz para hacer pequefios
calculos en el reverso de una carta. En ocasiones, a pesar de su correccion,
mascaba un mondadientes y extrafiaba los periodicos americanos, que solia



pedir en los lugares mas inverosimiles. Era un bostoniano convertido en
neoyorquino; un tipo muy especial.

—¢Ya han decidido cuando se marcharan de Napoles? —pregunt6 Benyon
a Kate Theory.

—Eso creo; el veinticuatro. Mi hermano ha sido muy amable; nos ha
prestado su coche, que es uno de los grandes, para que Mildred pueda
tumbarse. El y Agnes cogeran otro; pero naturalmente viajaremos juntos.

—iOjala pudiera ir con ustedes! —dijo el capitan Benyon. Le habia dado a
la muchacha la oportunidad de responder, pero ella no la aprovecho y se limité
a observar con una ligera risa que evidentemente no podia llevar su barco por
los Apeninos.

—Si, siempre esta mi barco —continu6 él—. Me temo que en el futuro me
llevara lejos de ustedes.

Se encontraban solos en uno de los apartamentos reales; sus acompafiantes
habian pasado, por delante de ellos, a la habitacion contigua. Benyon y su
compatriota se habian detenido bajo uno de los inmensos candelabros de
cristal, cuyas titilantes lagrimas caian de una ornamentada boveda en la clara y
coloreada penumbra a través de la que se sentia palpitar la potente luz italiana
del exterior. Miraron a su alrededor confundidos y avergonzados
momentaneamente por el comentario de Benyon, que habia tenido un cariz
mas serio que cualquier otra cosa que se hubieran dicho hasta entonces, y
contemplaron los escasos muebles, cubiertos por sabanas blancas, y el suelo
de escayola sobre el que el gran conjunto de colgantes de cristal parecia brillar
de nuevo.

—Usted es duefio de su barco... ¢no puede navegar cuando guste? —
pregunto Kate Theory con una sonrisa.

—No soy duefio de nada. No hay un hombre en el mundo menos libre que
yo. Soy un esclavo. Una victima.

Ella le mir6 con ojos amables; algo en su voz le hizo abandonar
repentinamente toda consideraciéon de los aires defensivos que una muchacha
se espera que asuma en ciertas situaciones. Percibia que él deseaba hacerle
entender algo, y entonces su unico deseo era ayudarle a decirlo.

—Usted no es feliz —murmur6 ella sencillamente, mientras su voz se
atenuaba en una especie de asombro ante esta realidad.

El suave contacto de sus palabras —era como si la mano de la joven
hubiera acariciado su mejilla— le parecio a Benyon lo mas dulce que habia
conocido nunca.

—No, no soy feliz, porque no soy libre. Si lo fuera... si lo fuera,



renunciaria a mi barco y a todo para seguirla. No puedo explicarlo; eso es
parte de la dificultad de todo ello. S6lo quiero que sepa que si ciertas cosas
fueran diferentes, si todo fuera diferente, le diria que creo que tengo derecho a
hablar con usted. Quizas esto cambie algin dia; pero probablemente entonces
sea demasiado tarde. Mientras tanto, no tengo ningtn derecho de ningun tipo.
No quiero crearle problemas y no le pido... jnada! S6lo deseaba haber hablado
una vez. Sé que no me hago entender, y me temo que debo parecerle un bruto,
quizas incluso un farsante. No piense en ello ahora; no intente comprender.
Pero algun dia, en el futuro, recuerde lo que le he dicho y cémo estuvimos
aqui, de pie y a solas, en este extrafio y viejo lugar. Tal vez le dara algo de
consuelo.

Kate Theory comenzo6 escuchandole con un visible interés; pero en un
momento dado aparto sus 0jos.

—Lo siento mucho por usted —dijo seriamente.
—Entonces, ;comprende lo suficiente?
—Pensaré en lo que ha dicho... en el futuro.

Los labios de Benyon articularon el principio de una palabra de carifio, que
reprimié instantaneamente; y en un tono distinto, con una amarga sonrisa y un
triste movimiento de cabeza, levanto sus brazos un momento y dejandolos
caer, replico:

—iINo hara dafio a nadie el que usted recuerde esto!
—No sé a quién se refiere.

Y la muchacha emprendi6 el paso repentinamente hacia el fondo de la
habitacion. Benyon no intenté decirle a quién se referia, y continuaron juntos
en silencio hasta que alcanzaron a sus acompafiantes.

XII

Habia varios cuadros en la habitacion vecina, y Percival Theory y su mujer
se habian detenido para mirar uno de ellos, cuyo titulo y autor anuncio el
cicerone mientras Benyon se aproximaba. Era un retrato moderno de una
princesa de los Borbones, una mujer joven, rubia, hermosa y cubierta de joyas.
Mrs. Percival parecia estar mas interesada por ella que por cualquier otra cosa
que el palacio le hubiera ofrecido a la vista hasta entonces. Mientras, su
cufiada se aproximaba a la ventana, que el guarda habia abierto, con la
intencion de mirar al jardin. Benyon se percatd de esta accion; era consciente
de que habia dado a la muchacha algo sobre lo que reflexionar. Las orejas le



quemaban ligeramente mientras permanecia cerca de Mrs. Percival y
levantaba la mirada, de forma mecanica, hacia el retrato real. Se arrepentia ya
ligeramente de lo que habia dicho —después de todo, ¢qué sentido tenia? — y
esperaba que los otros no se hubieran dado cuenta de que habia estado
cortejandola.

—iCaramba, Percival! ;Ves a quién se parece? —dijo Mrs. Theory a su
marido.

—Diria que a una dama con una gran cuenta en Tiffany’s —respondio este
caballero.

—Se parece a mi cufiada; los ojos, la boca, la manera en la que esta
peinada... todo.

—¢A cual te refieres? Tienes casi una docena.

—Pues a Georgina, naturalmente... Georgina Roy. Tiene un parecido
extraordinario.

—La llamas tu cufiada? —pregunto Percival Theory—. Debes de estar
deseando que lo sea.

—Bueno, es lo suficientemente hermosa. Tendras que inventarte un nuevo
nombre para ella. Capitan Benyon, ¢como llamaria usted a la segunda esposa
de su cufiado? —continu6é Mrs. Percival volviéndose hacia su vecino, que
permanecia todavia inmoévil contemplando el retrato.

Al principio, Benyon habia mirado sin ver. Entonces, la vista y también el
oido reaccionaron rapido y se poblaron repentinamente de emocionantes
reconocimientos. La princesa de los Borbones —sus 0jos, su boca, su peinado
—; todos estos rasgos representaban una identidad, y la mirada del rostro
pintado parecia clavarse en la suya. Pero ;quién demonios era Georgina Roy, y
qué era esta conversaciéon sobre cufiadas? Benyon ofrecié a la pequefia dama
que estaba a su lado un semblante inesperadamente desconcertado por el
problema que ella le habia planteado de forma tan superficial.

—La segunda mujer de su cufiado? Eso es bastante complicado.

—Bueno, naturalmente, él no tenia por qué haberse casado de nuevo —
dijo Mrs. Percival, con un ligero suspiro.

—:Con quién se cas6? —pregunté Benyon, mirandola fijamente.
Percival Theory se habia alejado.

—Oh, si van a hablar de su familia —murmur6, y se unié a su hermana en
la luminosa ventana a través de la cual, desde la distancia, se introducia el
alboroto de Napoles.



—El se casé primero con mi hermana Cora, que muri6 hace cinco afios.
Entonces, se cas6 con ella —y Mrs. Percival asintié con la cabeza hacia la
princesa.

Los ojos de Benyon regresaron al retrato; podia ver lo que queria decir —
le miraba fijamente a él.

—:Ella? ;Georgina?
—iGeorgina Gressie! Caramba, ¢la conoce?

Aquella respuesta de Mrs. Percival fue muy clara, y también lo fue la
pregunta que le siguié. Pero Benyon tenia el recurso del cuadro; podia mirarlo
y hacer como que se lo tomaba muy en serio, aunque bailase arriba y abajo
ante él. Sinti6 que se sonrojaba; y después, que empalidecia. «jDescarada
insolencia!». Esa era la forma en la que entonces podia hablarse a si mismo de
la mujer a la que una vez habia amado y a quien mas tarde odid, hasta que ese
sentimiento se hubo asimismo extinguido. Entonces, el asombro se perdid en
la percepcion, que crecia rapidamente, de que aquello suponia un cambio en su
situacion... un gran cambio. En qué consistia exactamente, todavia no lo
sabia; era solo algo que crecia y crecia conforme pensaba en ello, y que
alcanzaba en su expansion a la muchacha que permanecia de pie tras €él, en
silencio, mirando hacia el jardin italiano.

Antes de que Benyon respondiera a su ultima pregunta, el vigilante llevo a
Mrs. Percival aparte para ensefiarle otra princesa. Esto le dio tiempo para
recuperarse de su primer impulso, que habia sido responder con una negacion;
pero comprendio enseguida que una admision de su amistad con Mrs. Roy
(jMrs. Roy!... jera extraordinario!) le ayudaria inevitablemente a saber mas.
Por otro lado, esto no tenia por qué ser comprometedor. Muy probablemente,
Mrs. Percival conoceria algiun dia que €l habia querido casarse con ella. Asi
que, cuando se unid a sus compafleros un minuto mas tarde, comento que
habia conocido a Miss Gressie hacia afios y que incluso la habia admirado
considerablemente, pero que mas tarde la habia perdido de vista por completo.
Georgina habia sido muy bella y era asombroso que no se hubiera casado
antes. Hacia cinco afios, ¢no era asi? No, hacia s6lo dos. Benyon estuvo a
punto de decir que en tan largo tiempo era extrafio que no hubiese oido hablar
de ello. Se habia ausentado de Nueva York durante afios; pero uno siempre
sabla de las bodas y los decesos. Esto ultimo servia de prueba, aunque dos
afios era un retraso considerable. Condujo a Mrs. Percival insidiosamente a
una habitacién mas alejada, adelantandose a los otros, con quienes regreso el
cicerone. Mrs. Theory estaba encantada de hablar de sus «relaciones», y
proporcioné al capitan todos los detalles. Benyon podia confiar en si mismo
entonces; su autocontrol era total. Si acaso tuvo algin desliz, fue el de una
alegria repentina por la que no habria podido responder en aquel momento.



Era natural que a los familiares de Mrs. Percival no les resultara muy
halagador que el pobre marido de Cora se hubiera consolado; pero los
hombres siempre lo hacian (jpara que dijeran de las viudas!) y él habia
escogido a una muchacha que era muy hermosa, y el tipo de sucesora de Cora
de la que no tenian por qué sentirse avergonzados. Georgina habia sido una
mujer tremendamente admirada, y nadie entendia por qué habia esperado tanto
para casarse. Habia tenido alguna relacién cuando era mas joven —un
compromiso con un oficial del ejército— pero el tipo la habia dejado plantada,
o habian discutido, o algo por el estilo. Era casi una solterona —tenia cerca de
treinta afios—, pero finalmente habia hecho algo bien. Estaba mas hermosa
que nunca y llamaba poderosamente la atencién. William Roy tenia uno de los
ingresos mas altos de la ciudad, y era notablemente afectuoso. Habia sentido
un gran carifio por Cora —todavia hablaba de ella a menudo, al menos con su
familia; y su retrato, la dltima vez que Mrs. Percival estuvo en su casa (fue en
una fiesta, tras su boda con Miss Gressie), se encontraba todavia presente en el
salon principal. Tal vez ahora ya lo hubiera trasladado al salon posterior, pero
estaba segura de que lo guardaria en algun sitio de todos modos. La pobre
Cora no habia tenido hijos, pero Georgina ya lo habia compensado; era madre
de un hermoso nifio. Mrs. Percival tuvo lo que ella habria llamado una charla
de lo mas agradable con el capitan Benyon sobre Mrs. Roy. Tal vez él era el
oficial —jjamas habia pensado en eso! ;Estaba seguro de no haberla dejado
plantada y de no haber discutido nunca con una dama? Debia de ser distinto de
la mayor parte de los hombres.

Benyon tenia ciertamente el aspecto de serlo antes de despedirse de Kate
Theory aquella tarde. Esta joven dama, al menos, era libre de pensar que €l
carecia de aquella coherencia que se supone es una virtud claramente
masculina. Una hora antes, el capitan se habia despedido para siempre de ella;
pero en aquel momento el joven aludia a futuros encuentros y visitas,
proponiendo que, con su cuflada, fijasen un dia cercano para ir a ver el
Louisiana. Kate habia creido entenderle, pero entonces parecia que no lo habia
hecho en absoluto. Su actitud también habia cambiado. Raymond Benyon
tenia la irresistible sensacion de que, de una manera u otra, el extraordinario
comportamiento de su esposa le haria libre y, cada vez menos en guardia, no
era consciente de que esto le proporcionaba una expresion mucho mas
alentadora. Kate Theory se sentia notablemente cansada y desconcertada,
sobre todo al saber que en lo sucesivo, los cambios del capitan Benyon serian
lo mas importante en su vida.

XIII



Aquella noche, el capitan permaneci6 hasta muy tarde en la cubierta de su
barco en la bahia —se quedo alli, de hecho, bajo el calido cielo meridional en
el que las estrellas brillaban con una luz roja y calida, hasta que comenzo a
percibirse el temprano amanecer. Fumaba un habano tras otro y caminaba
continuamente arriba y abajo. Le inquietaban un centenar de pensamientos
mientras se repetia a si mismo que aquello hacia las cosas diferentes —
inmensamente diferentes. Pero la luz rosada ya se habia intensificado en el
este antes de que hubiera descubierto en qué consistia el cambio. En ese
momento lo vio claramente: Georgina se encontraba entonces en su poder, en
lugar de estar él en el suyo. Sentado solo en la oscuridad, se rio al pensar en lo
que ella habia hecho. En mas de una ocasion habia pensado que ella pudiera
hacer algo asi —la creia capaz de cualquier cosa—; pero la acciéon consumada
tenia la frescura de la comicidad. Pensé en el «notablemente afectuoso».
William Roy, en sus grandes ingresos, en su radiante hijo y heredero, y en su
hallazgo de una digna sucesora a la pobre Mrs. Cora. Se preguntaba si
Georgina le habria mencionado que ya tenia marido, pero pensé firmemente
que no lo habria hecho. ;Por qué deberia decirlo, después de todo? Habia
olvidado mencionarlo a muchos otros. Durante afios creyo que la conocia y
que no habia nada que no supiera de ella; pero este fuerte golpe revivid el
recuerdo de lo audaz que la joven podia ser. Naturalmente, esto era lo que ella
habia estado esperando, y si no lo habia hecho antes era porque le imaginaba
perdido en el mar en una de sus largas travesias, lo que la aliviaba de la
necesidad de un crimen. jComo debia de odiarle ella hoy por no haberse
extraviado, por estar vivo y continuar poniéndola en un aprieto! Por mucho
que ella le odiase, sin embargo, el odio de Benyon se encontraba al menos a la
altura del de la muchacha. Ella se habia portado terriblemente mal con él —
habia arrasado su vida. En los afios de su inocente juventud nunca habria
creido posible que llegaria a odiar hasta ese grado a una mujer a quien habia
una vez amado tanto. Pero tampoco habria creido posible entonces que una
mujer pudiera ser una criatura con tanta sangre fria. Su amor habia muerto con
su rabia, cegadora e inutil, al medir su impotencia y conocer que habia sido
engafiado. Cuando afios antes supo a través de Mrs. Portico lo que ella habia
hecho con el bebé, de cuyo nacimiento no le habia informado en absoluto,
sinti6 que se encontraba cara a cara con la plena revelacion de la naturaleza de
la joven. Antes de eso, su personalidad le habia desconcertado, le habia
engafiado; las relaciones con ella eran confusas y sorprendentes. Pero cuando,
tras obtener con dificultad y retraso un permiso del Gobierno, se dirigi6 a
[talia para buscar al nifio y tomarlo bajo su responsabilidad, y se encontro
frente a un absoluto fracaso y derrota, entonces el asunto se le presenté de una
forma mas sencilla. Se dio cuenta de que se habia casado con una criatura que
simplemente resultaba ser un monstruo, una completa excepcion humana. Eso
era lo que no podia perdonar —su conducta hacia el nifio; jnunca, nunca,



nunca! A él podia haberle hecho lo que hubiera querido —abandonarle,
condenarle a un frio eterno con las manos atadas— y lo habria aceptado, la
habria excusado incluso, admitiendo que era responsabilidad suya el no haber
sido mas consciente de lo que iba a hacer. Pero ella le habia torturado con el
pobre hijito irrecuperable a quien nunca habia visto, y a través del corazon y
de las pulsiones humanas de las que ella carecia y que él debia tener, pobre
desgraciado, por ambos.

Todo este esfuerzo, durante afios, habia sido para olvidar aquellos meses
horribles, y él se habia desvinculado de ellos para que parecieran pertenecer en
ocasiones a la vida de otra persona. Pero aquella noche los revivio
nuevamente; volvid a trazar los diferentes grados de oscuridad por los que
habia pasado desde el momento inmediatamente posterior a su extraordinario
casamiento, cuando advirtié que ella ya se arrepentia y tenia intencion, si era
posible, de eludir todas sus obligaciones. Este fue el instante en el que
entendié por qué ella se habia reservado —en el extrafio voto que habia
conseguido extraerle— una puerta abierta para escapar; el momento, por otro
lado, en el que dicha inspiracion (en medio de su momentanea buena fe, si en
algun momento habia sido tal) se le revel6 como una prueba de su esencial
depravacion. Lo que habia tratado de olvidar regreso a él: el nifio que no era el
suyo presentado ante €l cuando visitd aquel nido escualido de campesinos de
la campifia genovesa; las posteriores confesiones, retracciones,
contradicciones, mentiras, terrores, amenazas y estupideces en general, y la
desconcertante mendicidad e idiotez de todos los del lugar. El nifio habia
desaparecido; eso habia sido lo unico claro. La mujer que lo habia criado tenia
media docena de historias diferentes, su marido ofrecia otras tantas, y todos en
el pueblo disponian de un centenar mas. Georgina habia enviado dinero —
habia conseguido, al parecer, enviar bastante— y daba la impresion de que
todo el pueblo habia vivido divirtiéendose a sus expensas. En un momento
dado, el bebé habria muerto, teniendo un entierro de lo mas lujoso; en otro,
habia sido confiado (para que respirase un aire mdas puro, jSantissima
Madonna!) a la prima de la mujer, en otra aldea. Segin una version que por un
dia o dos Benyon se incliné a considerar como la menos falsa, el nifio (que era
muy hermoso) habia sido llevado a Génova por la prima cuando esta viajo por
vez primera en su vida a la ciudad para ver a su hija que estaba sirviendo alli,
y fue confiado por unas horas a una tercera mujer, que debia cuidar de él
mientras la prima paseaba por las calles. Pero esta mujer, que no tenia hijos
propios, se encaprich6 del nifio de tal manera que rehuso devolverlo, y unos
cuantos dias mas tarde abandoné el lugar (era de Pisa) sin que nunca mas se
supiera de ella. La prima habia olvidado su nombre —esto habia ocurrido seis
meses antes. Benyon pasO un afio buscando a su hijo por toda Italia
inspeccionando cientos de nifios en pafiales, candidatos a los que era imposible
reconocer. Era evidente que solo podia alejarse cada vez mas del conocimiento



real, y su busqueda se detuvo por la conviccion de que le estaba volviendo
loco. Apret6 los dientes y decidio creer, o lo intentd, que el bebé habia muerto
en los brazos de su nifiera. Esta era, después de todo, la suposicién mas
probable, y la mujer la habia mantenido con la esperanza de ser recompensada
por su franqueza, casi tan a menudo como habia afirmado que el nifio estaba
vivo todavia en algun lugar, con la esperanza de ser remunerada por sus
buenas noticias. Puede imaginarse qué sentimientos se despertaron en Benyon
hacia su esposa tras este episodio. Aquella noche su recuerdo fue todavia mas
atras en el pasado —regreso al comienzo y a los dias en los que tenia que
haberse preguntado a si mismo, con toda la crudeza de su primera sorpresa,
qué maniobras perversas Georgina habia deseado hacer con él. La respuesta a
esta especulacion era tan antigua, y habia pensado tanto en ella, que ahora
resultaba casi nueva otra vez. Ademas, esta era tan s6lo aproximada, pues
como ya he dicho Benyon apenas fue capaz de comprender tal vileza ni al
comienzo ni al final. Georgina se habia encontrado en una pendiente que su
naturaleza la habia obligado a descender hasta lo mas profundo. Le hizo el
honor de que deseara disfrutar de su compafiia, y se hizo el honor a si misma
de pensar que su intimidad, por corta que fuera, debia tener una cierta
consagracion. La joven sintid que estaba segura con €l tras su promesa
(Benyon habria prometido cualquier cosa para seguirla); segura como habia
demostrado estar y como debia pensarse a si misma. Aquella seguridad la
habia ayudado a preguntarse, una vez pasado el primer arrebato de pasion y
después de que su innata y doblemente heredada sofisticacion hubiera tenido
tiempo de abrir sus ojos de nuevo, por qué ser leal a un hombre cuyas
deficiencias (como marido ante el mundo —otro asunto) le habian sido tan
cientificamente expuestas por sus padres. Asi que ella decidi6 simplemente no
cumplir con su palabra, pero conservo al menos su determinacion.

Para cuando Benyon decidio acostarse, estaba convencido, como digo, de
que Georgina se encontraba entonces en su poder; y esto le parecid tal mejora
en su situacion que durante los diez dias siguientes se otorgd un permiso que
hizo a Kate Theory casi tan feliz como a su hermana, aunque esta simul6
entenderlo mucho menos. Aquel afio, en la Isla de Wight, Mildred se
abandon¢ al descanso o intent6 llegar a una comprension mas completa; y el
capitan Benyon, que nunca habia escrito tantas cartas desde que abandonaran
Napoles, embarco hacia el oeste casi al mismo tiempo que la dulce
superviviente, pues se ordeno al Louisiana que finalmente volviera a casa.

XIV

Por supuesto que te recibiré si vienes, y puedes fijar el dia y la hora que



desees. Habria estado encantada de verte en cualquier momento durante estos
ultimos afios. ;Por qué no podemos ser amigos como soliamos? Tal vez
todavia podamos serlo. Digo s6lo «tal vez», a propdsito, porque tu nota es
bastante vaga acerca de tu estado de animo. No vengas con ninguna idea de
ponerme nerviosa o incomodarme. No soy nerviosa por naturaleza, gracias a
Dios, y no me incomodaré en absoluto (;oyes, querido capitan Benyon?). Lo
he estado (y me sirvié de leccion) durante afios; pero ahora soy muy feliz.
Permanecer asi es la mas clara intencion de la siempre tuya,

GEORGINA ROY

Esta fue la respuesta que Benyon recibié a una breve carta que habia
enviado a Mrs. Roy tras su regreso a América. Dejo que transcurrieran algunas
semanas antes de escribirle, pues habia estado ocupado con varios asuntos,
como cuidar de su barco y presentarse en Washington, ademas de pasar quince
dias con su madre en Portsmouth, N.H., y de visitar a Kate Theory en Boston.
Esta ultima estaba también de paso, y se alojaba en casa de varios parientes y
amigos. Tenia mas color que antes —un color delicadamente rosado— a pesar
de ir vestida de negro, y Benyon consideraba que los ojos de la joven ganaban
en belleza cuando recaian sobre él. Aunque Mildred ya no estuviera, a Kate no
le faltaban obligaciones, y Benyon se percaté con facilidad de que la vida iba a
presionarla duramente a menos que alguien interviniera. Todo el mundo la
consideraba como la persona idonea para llevar a cabo ciertas cosas; se
pensaba que ella podia encargarse de todo porque no tenia nada mas que hacer.
Solia leer a los ciegos y, mas onerosamente, a los sordos, y cuidaba de los
nifios de los demas mientras sus padres asistian a convenciones contra la
esclavitud.

Mas adelante, la muchacha viajaria a Nueva York para pasar una semana
en casa de su hermano, pero aparte de esto no tenia planes. A Benyon le
resultaba incomodo el no poder hablarle del asunto justo entonces, algo que
tuvo mucho que ver con que se ocupara finalmente de la cuestién, pues se
acusaba a si mismo de haberse demorado. Ocuparse del asunto significaba
escribir una nota a Mrs. Roy (como debia llamarla), preguntandole si le
recibiria en caso en que fuera a visitarla. La misiva fue breve; ademas de lo
que he apuntado, contenia poco mas que el comentario de que tenia algo
importante que decirle. Su respuesta, que acabamos de leer, fue inmediata.
Benyon fijo una hora, y llam6 a la campanilla de la enorme y moderna casa de
Georgina, cuyas ventanas relucientes parecian brillar desafiantes ante él.

Mientras permanecia en las escaleras, mirando en una y otra direccion en
el recto panorama de la Quinta Avenida, Benyon percibié que temblaba
ligeramente; tal vez Georgina no se encontrara nerviosa, pero €l si lo estaba.
Sintid vergiienza de su agitacion y se recompuso vigorosamente. Después
comprendié que lo que le intranquilizaba no era el hecho de albergar alguna



duda sobre la bondad de su causa, sino el volver a sentir (conforme se
aproximaba) la dureza de su esposa y su capacidad para la insolencia. Podia
sencillamente rebelarse ante todo ello, pero la idea le hacia sentir impotente.
Georgina le tuvo esperando durante un largo rato después de que hubiese
entrado; y mientras se paseaba arriba y abajo por el salon —una inmensa,
florida y cara habitacién, cubierta de satén azul, dorados, espejos y frescos de
mala calidad—, tuvo la certeza de que su retraso estaba calculado. Georgina
deseaba hacerle sentir molesto y cansado; era tan poco generosa COmo
deshonesta. Nunca se le ocurrié que, a pesar de las valientes palabras de su
nota, ella también pudiera estar temblando, y si cualquiera que supiera de su
secreto hubiera sugerido que temia verle, él se habria reido de la idea. Aquello
era un mal presagio para el éxito de su gestion, pues el que conservara la
supersticion de las viejas promesas demostraba que reconocia el terreno de su
arrogancia. Para cuando Georgina aparecio, Benyon estaba rojo de ira. Ella
cerro la puerta tras de si, y permanecio alli mirandole, con la amplitud de la
habitacion entre ellos.

La primera emocion que Benyon sintié ante su presencia fue un subito
sentimiento de extrafieza ante el hecho de que, después de todos esos afios de
soledad, una persona tan esplendorosa resultase ser su esposa. En efecto, con
su cabeza erguida, su tez radiante, su espeso cabello castafo rojizo y una cierta
plenitud en su mirada, Georgina se mostraba realmente magnifica en la
madurez de su belleza. Benyon advirti6 rapidamente que ella deseaba
parecerle hermosa, y que habia intentado por todos los medios vestirse para
conseguir el mejor efecto. Tal vez, después de todo, era s6lo por esto por lo
que se habia retrasado; queria aplicarse todos los retoques posibles. Durante
unos instantes permanecieron en silencio; no se habian visto cara a cara desde
hacia casi diez afios, y se encontraban ahora como adversarios. Era imposible
que otras dos personas mostraran mas interés que ellos por medirse
mutuamente. No era propio de Georgina adoptar un aire de timidez, asi que
después de un instante, convencida aparentemente de que no iba a recibir una
invectiva, sonri6 avanzando lentamente mientras se frotaba sus enjoyadas
manos. Benyon se pregunt6 por qué sonreia, y qué pensamientos pasaban por
su cabeza. Sus impresiones se sucedieron con extraordinaria rapidez de pulso,
y entonces comprendio, ademas de lo que ya habia percibido, que ella estaba a
la espera de hacer su entrada; no habia adoptado ningun papel concreto ni
habia nada definido en ella, excepto su valentia. El resto dependeria de él. El
coraje de la joven parecia expresarse en el perfume que acompafiaba sus
pasos, y daba la impresion de que brillaba en su belleza, que aumentaba
conforme la muchacha se acercaba a Benyon, con la mirada fija en él y una
inamovible sonrisa. Para entonces él tenia otra sensacion, que era la mas
extrafia de todas. Georgina era capaz de cualquier cosa; deseaba sorprenderle
con su hermosura y recordarle que, después de todo y en resumidas cuentas, le



pertenecia. Estaba dispuesta a sobornarle en el caso de que fuera necesario; si
habia urdido una intriga antes de tener veinte afios, seria mucho mas facil para
ella ahora que tenia treinta. Todo esto y mas se reflejaba en sus frios y vivos
ojos cuando, en el prolongado silencio, se encontraron con los de Benyon.
Pero por razones ajenas a este extraordinario hecho, no debo alargarme en
ello. Georgina era una criatura verdaderamente sorprendente.

—iRaymond! —dijo en un susurro, con una voz que podia representar
tanto un vago saludo como una apelacion.

El ignoré la exclamacién, pero pregunté por qué le habia tenido esperando
deliberadamente, como si ya no se hubiese burlado de él lo suficiente. Ella
podia suponer que no era por placer por lo que habia ido a la casa.

Georgina dud6 un momento, todavia sonriendo.

—Debo decirte que tengo un hijo, un nifio de lo mas encantador. Su nifiera
estaba ocupada en estos momentos, y tenia que vigilarle. Estoy mas dedicada a
él de lo que puedas imaginar.

Benyon se separo de ella unos cuantos pasos.
—Me pregunto si estas loca —murmuro.

—¢Por aludir a mi hijo? ;Por qué me haces esas preguntas entonces? Te
digo la simple verdad. A este lo cuido muchisimo. Tengo mas afios y soy mas
madura. El otro fue un tremendo error; no tenia derecho a existir.

—:Por qué no lo mataste entonces con tus propias manos, en lugar de
aquella tortura?

—¢Por qué no me suicidé? Esa pregunta seria mas adecuada. Tienes un
aspecto maravilloso —exclamé, en otro tono—; ¢no seria mejor que nos
sentaramos?

—No he venido aqui para disfrutar de la conversacién —respondio
Benyon. Se disponia a continuar, pero ella le interrumpio.

—FEs muy probable que hayas venido para decir algo horrible; aunque
esperaba que vieras que era mejor no hacerlo. Pero antes de que empieces,
dime s6lo una cosa, ¢tienes éxito, eres feliz? Ha sido tan fastidioso no saber
mas de ti.

Hubo algo en la actitud en la que ella dijo esto que provoc6 que Benyon
estallara en ruidosa carcajada, a la que Georgina afiadio:

—Tu risa es igual de lo que solia ser. {COmo me viene a la mente! Has
mejorado en tu aspecto —continuo.

Georgina tomé asiento y se reclind en una silla baja y profunda,



observando a Benyon con los brazos cruzados. Este permanecia de pie cerca
de la joven y la miraba por encima, como si dijéramos, dejando caer sus
desconcertados ojos sobre ella, mientras su mano descansaba en la esquina de
la repisa de la chimenea.

—¢Nunca se te ha ocurrido que yo pudiera considerarme a mi mismo libre
de la promesa que te hice antes de casarnos?

—Muy a menudo, por supuesto. Pero inmediatamente desechaba la idea.
¢Coémo puedes declararte «libre»? Uno, promete, o no promete. No le doy
importancia a eso, ni ti tampoco —y bajé la mirada hacia la falda de su
vestido.

Benyon escuchaba, pero continu6é como si no la hubiera oido.

—Lo que he venido a decirte es esto: me gustaria tu consentimiento para
iniciar los tramites de divorcio.

—Los tramites de divorcio? Nunca habia pensado en ello.

—Para que pueda casarme con otra mujer. Puedo obtener facilmente un
divorcio argumentando tu desercion. Simplificara nuestra situacion.

Ella se le quedé mirando unos instantes. Entonces su sonrisa se endurecio,
por asi decirlo, y su expresion se tomo seria; pero Benyon sabia que su
seriedad, acompafiada de unas cejas arqueadas, era solo parcial.

—iAh, quieres casarte con otra mujer! —exclamo lenta y pensativamente.
El no dijo nada, pero ella continué:

—Por qué no haces lo que he hecho yo?

—Porque no quiero que mis hijos sean...

Antes de que pronunciara las palabras ella se precipitd, deteniéndole con
un grito.

—iNo lo digas; no es necesario! Claro que sé lo que quieres decir; pero no
lo seran si nadie lo sabe.

—Me molestaria saberlo yo mismo; es suficiente para mi el saberlo del
tuyo.

—FEstaba preparada para que dijeras eso.

—iEso espero! —exclam6 Benyon—. Puedes ser bigama si te place, pero a
mi la idea no me atrae. Deseo casarme... —y, dudando un momento, con su
ligero tartamudeo, repitio—: Deseo casarme...

—iCasate, entonces, y acaba con esto de una vez! —exclamo6 Mrs. Roy.



Benyon comprendia ya que no seria capaz de obtener su consentimiento; se
sintié angustiado.

—Me parece extraordinario que no tengas miedo a ser descubierta —dijo,
tras un momento de reflexion—. Depende de dos o tres posibilidades.

—¢Coémo sabes cuanto miedo tengo? He pensado en cada posibilidad
durante noches terribles. ;Como sabes lo que es mi vida, o lo que ha sido
todos estos afios horrorosos? Pero todo ha pasado.

—Ciertamente tienes muy mal aspecto.

—iAh, no me hagas cumplidos! —exclamé Georgina—. Si no te hubiera
conocido nunca... si no hubiera pasado por todo esto... creo que habria sido
hermosa. ¢Cuando supiste lo de mi matrimonio? ¢Donde estabas por
entonces?

—En Napoles, hace mas de seis meses, por pura casualidad.

—iQué extrafio que te enterases tan tarde! ;L.a dama es napolitana? Alli
nadie se preocupa por lo que hacen.

—No tengo informacion que darte mas alld de lo que acabo de decir —
repuso Benyon—. Mi vida no te concierne en absoluto.

—Ah, pero me interesa desde el momento en que me niego a dejar que te
divorcies de mi.

—Te niegas? —dijo Benyon en voz baja.

—iNo me mires de esa forma! No has progresado tan rapido como solia
pensar que lo harias ni has destacado tanto —prosigui6 de forma superficial.

—Me ascenderan a comodoro uno de estos dias —respondié Benyon—.
No sabes mucho de ello porque mis progresos han sido extraordinariamente
rapidos.

Se sonrojo6 tan pronto como las palabras salieron de sus labios. Georgina se
rio ligeramente al verlo. Benyon recogio su sombrero y afiadio:

—Piensa un dia o dos en lo que te he propuesto. Es un procedimiento
perfectamente posible. Considera la disposicion en la que te lo pido.

—Disposicion? —dijo, mirandolo fijamente—. ¢De qué disposicion
hablas?

Benyon permanecia en silencio, alisando su sombrero con un guante.
Georgina continuo:

—Hace muchos afios tenias pleno derecho, no lo niego, y en tus cartas te
arrepentias del contenido de tu corazon. Esa es la razon por la que no deseaba



verte; no queria que me lo echaras en cara. Pero eso ahora ya paso; el tiempo
lo cura todo. Estas mas tranquilo y ti mismo has reconocido que has
encontrado consuelo. ;Por qué me hablas de disposicion? ;Qué te he hecho
sino dejarte en paz?

—¢Coémo llamas a todo esto? —pregunté Benyon, dando una mirada a la
habitacion.

—Ah, disculpa, eso no te afecta; es asunto mio. Yo te dejo tu libertad y
puedo vivir como quiera. Es posible que sea extrafio hacerlo de esta manera
(admito que lo es, tremendamente), pero no tienes nada que decir al respecto.
Si estoy dispuesta a correr el riesgo, ti también puedes estarlo, y si llevo a
cabo este malvado truco con un confiado caballero (lo diré tan duramente
como podrias decirlo ti), jno sé qué tienes que decir excepto que estas muy
complacido de que una mujer asi no sea conocida como tu esposa!

Georgina se habia mantenido fria y pausada hasta ese momento, pero estas
palabras hicieron estallar su latente agitacion.

—¢:Piensas que he sido feliz? ;Piensas que he disfrutado de la vida? ;Me
ves convertida en una severa solterona?

—Me sorprende que aguantaras tanto —dijo Benyon.
—iA mi también me sorprende! Fueron afios malos.
—iNo dudo de que lo fueran!

—Tu podias hacer cuanto querias —continué Georgina—. Recorrias el
mundo en barco, establecias interesantes amistades. Estoy encantada de oirlo
de tus propios labios. jPiensa en mi regreso a la casa de mi padre... a aquel
pante6n familiar... y mi vida alli, afio tras afio, como Miss Gressie! Si
recuerdas a mis padres... siguen viviendo en la calle Doce, como siempre...
jdebes admitir que pagué por mi locura!

—Nunca te he entendido, ni te entiendo ahora —dijo Benyon.
Ella le mir6 un momento.
—Te adoraba.

—iPodria condenarte con una palabra! —exclamo él.

XV

En el momento en que Benyon habia hablado, Georgina le tomo6 del brazo
y levantd su otra mano, como si estuviera escuchando un sonido de fuera de la



habitacion. Acababa de ocurrirsele algo, que llevd a cabo al instante. Se
dirigi6é hacia la puerta, la abrié6 completamente y paso al recibidor, de donde su
voz llegd hasta Benyon, que oyé como la joven se dirigia a una persona que, al
parecer, era su marido. Ella le habia oido entrar en casa a la hora a la que
habitualmente lo hacia tras su larga mafiana de trabajo; y el ruido del cierre de
la puerta del vestibulo habia llamado su atencién. El sal6n estaba al mismo
nivel que el recibidor, y Georgina saludo a su esposo con toda naturalidad. Le
pidié que entrara para presentarle al capitan Benyon, y €él respondié con la
debida solemnidad. La joven regres6 al salon en primer lugar, con sus
desafiantes y encendidos ojos fijos en Benyon. Su entero rostro le decia
vividamente: «Aqui esta tu oportunidad; te la doy con mis propias manos.
jRompe tu promesa y traicioname si te atreves! Dices que puedes condenarme
con una palabra; jdila y comprobaremos lo que pasa!».

El corazon de Benyon palpitaba mas rapido al sentir que esa era,
efectivamente, una oportunidad; pero la mitad de su emocién venia del
espectaculo, magnifico a su manera, de la incomparable insolencia de la joven.
La conciencia de todo aquello de lo que habia escapado al no tener que vivir
con ella paso por encima de él como una ola, mientras miraba con extrafieza a
Mr. Roy, a quien se habia concedido este privilegio. Comprendio enseguida
que su sucesor tenia una constitucion que le permitia soportarlo. Mr. Roy
sugeria perfeccionismo y solidez; era un hombre voluminoso, tranquilo y
educado, con una superficie en la que las malas hierbas de la irritaciéon no
encontrarian facilmente un punto de apoyo. Tenia un rostro ancho e
inexpresivo, una boca grande y unos ojos pequefios y claros, en los que,
cuando entro, estaba concentrado ajustando unas gafas de doble montura de
oro. Se acercé a Benyon con una actitud prudente, educada y diligente, como
si estuviera acostumbrado a encontrarse con muchos caballeros por motivos de
trabajo; y aunque, naturalmente, esta ocasion era diferente, no se trataba de un
hombre que perdiera el tiempo en preliminares. Benyon tuvo inmediatamente
la impresion de haberle visto, a él o a su equivalente, cientos de veces antes.
Era de mediana edad, con bigote y su aspecto era saludable, prdéspero e
indefinido. Georgina les present6 mutuamente y habl6 de Benyon como de un
viejo amigo, alguien con quien habia trabado amistad mucho antes de conocer
a Mr. Roy, y que habia sido muy amable con ella hacia afios, cuando era una
muchacha.

—FEsta en la Marina. Acaba de regresar de una larga travesia.

Mr. Roy le tendi6 la mano —Benyon le ofrecié la suya antes de que
pudiera darse cuenta—, dijo que estaba encantado, sonrio, y observo a Benyon
de la cabeza a los pies. Seguidamente mir6 a Georgina, y después a la
habitacion, volviendo por ultimo de nuevo a Benyon, que permanecia de pie
alli, sin hacer ruido ni movimiento alguno, con los ojos dilatados y el pulso



acelerado basta tal punto que Mr. Roy ni podia sospechar. Georgina sugirié
que se sentaran, pero William Roy contest6 que no tenia tiempo para ello, y se
excusO ante el capitan Benyon. Tenia que ir directamente a la biblioteca y
escribir una nota que debia enviar a su oficina, donde, como acababa de
recordar, habia olvidado dar una orden importante al abandonar el lugar.

—Seguro que puedes esperar un momento —dijo Georgina—. El capitan
Benyon tiene mucho interés en verte.

—Oh, claro, querida. Puedo esperar un minuto, y puedo regresar.

Asi pues, Benyon comprendi6é que tanto Mr. Roy como Georgina estaban a
la expectativa. Cada uno de ellos aguardaba a que él dijera algo, aunque
esperaban cosas diferentes. Sorprendido evidentemente ante la vacuidad del
visitante de su esposa, Mr. Roy colocé sus manos tras él y, balanceandose
sobre sus pies, dijo que confiaba en que el capitan Benyon hubiera disfrutado
con su travesia —aunque a €l personalmente no le interesara mucho la Marina.
Benyon fue consciente de que el otro hombre hablaba, pues realiz6 dos o tres
observaciones mas, tras las cuales se detuvo. Pero nuestro héroe no tenia
presente el significado de sus palabras. Este personaje s6lo pensaba en una
cosa: en su propio poder momentaneo y en todo lo que pendia de sus labios.
Todo el resto daba vueltas ante él; sus oidos y sus ojos no percibian nada mas.
Mr. Roy se detuvo, como digo, y se produjo una pausa, que a Benyon le
parecio eterna. Mientras duro, el joven fue consciente de su oportunidad, que
sopeso hipotéticamente en la palma de su mano. Sabia que Georgina también
era consciente de todo ello y que afrontaba y despreciaba el peligro, o mas
bien disfrutaba de él. Benyon se pregunté a si mismo si seria capaz de hablar
si lo intentara, pero entonces supo que no lo haria y que las palabras
permanecerian en su garganta; de hablar, sélo produciria sonidos deshonrosos
para su causa. No hubo por tanto una eleccion ni decision real por parte de
Benyon. Su silencio fue, después de todo, el mismo viejo silencio, el fruto de
otras horas y lugares, la quietud con la que Georgina escuchaba mientras él
sentia cOmMo sus ansiosos 0jos devoraban su rostro y le quemaban las mejillas
con su contacto. Los minutos transcurrian sucesivamente ante él; cada uno era
inconfundible.

—Bueno —dijo Mr. Roy—, tal vez interrumpo; me iré a escribir
rapidamente mi nota.

Benyon fue consciente de cémo el desconcertado caballero se disculpaba y
abandonaba la habitacion; se dio cuenta entonces de que Georgina era la tinica
que se encontraba de nuevo ante él.

—iEres exactamente el hombre que pensaba que eras! —exclamd, tan
alegremente como si hubiera ganado una apuesta.



—Y tt la mujer mas horrible que pueda imaginarme. Dios mio, jsi tuviera
que vivir contigo! —eso es lo que Benyon le dijo por respuesta.

Sin estremecerse siquiera ante estas palabras, ella continué sonriendo
triunfal.

—Fl me adora... pero ;qué te importa a ti eso? Tt tienes todo el futuro por
delante —continu6—, jpero te conozco como si fuera tu madre!

Benyon reflexioné por un momento.

—Si él te adora, estas a salvo. En caso de que nuestro divorcio se
pronuncie ta seras libre, y entonces él puede casarse contigo adecuadamente,
lo cual le complaceria muchisimo mas.

—FEs muy conmovedor oirte razonar sobre ello. Imaginame a mi contando
una historia tan horrible... sobre mi misma... ja mi! —y se llevo sus blancos
dedos a su pecho.

Benyon le dirigio una mirada que estaba cargada con todo el malestar de su
desvalida rabia.

—ijTu... tu! —repitio, mientras se alejaba de ella y pasaba por la puerta
que Mr. Roy habia dejado abierta.

Georgina le siguio de cerca hasta el recibidor; Benyon iba delante mientras
ella se apresuraba tras él.

—Hubo una razén mas —dijo ella—. Fue mi horrible orgullo lo que me
impidi6 convertirme en una proscrita, y lo que me lo impide ahora.

—No me importa lo que sea —respondi6 Benyon, cansadamente, con su
mano en el pomo de la puerta.

Ella puso la suya sobre el hombro de Benyon, que permanecio alli un
momento, sintiéndola, deseando que su odioso contacto le diera el derecho de
arrojarla sobre el suelo y golpearla para que nunca mas volviera a levantarse.

—Sigues siendo tan listo e inteligente como solias ser al sentir
perfectamente y saber tan bien, sin mas escenas, que es inttil... jque nunca lo
consentiré! Si comparto contigo la vergiienza de haberte hecho prometer,
jdéjame al menos tener el beneficio!

El le daba la espalda, pero al oir esto se dio la vuelta.
—Oirte hablar de vergiienza...!

—No sabes por lo que he pasado; pero no te pido que te apiades de mi.
Solo quiero decirte algo amable antes de que nos despidamos. jTe admiro
tanto! ;Quién se lo dira a ella, si ti no lo haces? ;Coémo podra saberlo,
entonces? Estara tan segura como yo. Tu sabes lo que es eso —dijo Georgina,



sonriendo.

Benyon habia abierto la puerta por completo mientras la joven hablaba, sin
hacerle caso en apariencia, pensando sélo en alejarse de ella para siempre. En
realidad, escuchaba cada palabra que decia, y sentia hasta la médula el tono
bajo y sugerente en que le hizo esta ultima recomendacion. Fuera, en las
escaleras —Georgina permanecia alli, en el umbral— Benyon la miré por
ultima vez.

—Solo espero que mueras. jRezaré por ello!
Y descendi6 hasta la calle, por donde se alejo.

Fue tras esto cuando le sobrevino la verdadera tentacion: no la de devolver
traicion por traicion —aquello pasé en unos cuantos dias, pues sabia
simplemente que no podia romper su promesa que se imponia sobre €l tan
tozudamente como el color de sus ojos o el tartamudeo de sus labios; una
promesa que habia aventurado en el mundo cobrando vida, y estaba fuera de
su alcance o de su autoridad—, sino la de aparentar ser un matrimonio con
Kate Theory dejandole suponer que €l era tan libre como ella y que sus hijos,
si tuvieran alguno, tendrian derecho de existir ante la ley. Esta atractiva idea le
rond6 firmemente durante semanas y fue la causa de que pasara unos dias y
noches en los que no pudo conciliar el suefio. Era perfectamente posible que
ella nunca conociera su secreto y que, como nadie podia ni sospecharlo ni
tener interés en sacarlo a la luz, pudieran vivir y morir en seguridad y honor.
Esta vision le fascinaba; era, digo, una verdadera tentacion. Pensé en otras
soluciones, como decirle que estaba casado (sin especificarle con quién), e
inducirla a no tener en cuenta tal accidente, convenciéndola de que se
contentara con una ceremonia en la que el mundo no veria ningtin defecto.
Pero tras todas las tortuosidades de sus pensamientos tenia tan claro como
antes que el deshonor estaba en todo salvo en la renuncia. Asi que, finalmente,
renuncio y tomé dos medidas que avalaban este acto ante él: dirigio una
solicitud urgente al Ministerio de la Marina comunicando que estaba
disponible de forma inmediata para ser destinado a otro largo viaje, y regreso a
Boston para decirle a Kate Theory que debian esperar. Tenia tan pocas
explicaciones que dar a la muchacha que, dijera lo que dijese, era consciente
de que no podia hacer que su conducta pareciera natural, y advirtio que la
joven confiaba plenamente en €él, aunque nunca le entendi6. Ella confiaba sin
comprender, y estuvo de acuerdo en esperar. Cuando el escritor de estas
paginas tuvo noticias de la pareja por ultima vez, todavia estaban esperando.



