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PROLOGO

Esta obra es un montaje sistematico de recuerdos personales que se extienden geograficamente desde
San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que abarcan treinta y siete afios, de agosto de 1903 a mayo de
1940, con unas pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior. El articulo que dio inicio a la serie
corresponde ahora al Capitulo quinto. Lo escribi en francés, con el titulo de «Mademoiselle O», hace
treinta afios y en Paris, donde Jean Paulhan lo publicé en el segundo niumero de Mesures, el afio 1936.
Hay una fotografia (recientemente publicada en James Joyce in Paris, de Giséle Freund) que
conmemora este acontecimiento, salvo que se me identifica de forma errénea (en el grupo de Mesures
gue descansa en torno a la mesa de piedra de un jardin) como «Audiberti».

En los Estados Unidos, a donde emigré el 28 de mayo de 1940, «Mademoiselle O» fue traducido al
inglés por Hilda Ward, revisado por mi, y publicado por Edward Weeks en el nimero de enero de 1943
de The Atlantic Monthly (que fue también la primera revista que publicé mis relatos escritos en los
Estados Unidos). Mi relacion con The New Yorker habia empezado (a través de Edmund Wilson) con un
breve poema publicado en abril de 1942, al que siguieron otros textos fugaces; pero mi primera
composicioén en prosa no aparecié en esa revista hasta el 3 de enero de 1948: fue «Retrato de mi tio»
(Capitulo tercero de la obra completa), escrito el mes de junio de 1947 en Columbine Lodge, Estes Parle,
Colorado, en donde mi esposa, mi hijo y yo no hubiésemos podido seguir viviendo mucho tiempo mas de
no haber sido por lo bien que Harold Ross se llevo con el fantasma de mi pasado. La misma revista
publicé también el Capitulo cuarto («Mi educacion inglesa», 27 de marzo de 1948), el Capitulo sexto
(«Mariposas», 12 de junio de 1948), el Capitulo séptimo («Colette», 31 de julio de 1948), y el Capitulo
noveno («Mi educacién rusa», 18 de septiembre de 1948), todos ellos escritos en Cambridge,
Massachussetts, en una época de graves tensiones mentales y fisicas, asi como el Capitulo décimo
(«Arriba el telon», 1 de enero de 1949), el Capitulo duodécimo («Tamara», 10 de diciembre de 1949), el
Capitulo octavo («Transparencias», 11 de febrero de 1950; pregunta de H. R., «¢Erais los Nabokov una
de esas familias en las que s6lo hay un chiflado?») y el Capitulo primero («Pretérito perfecto», 15 de abril
de 1950), todos ellos escritos en Ithaca, Nueva York.

De los otros tres capitulos, el undécimo y el decimocuarto se publicaron en la Partisan Review («Primer
poema», septiembre de 1949, y «Exiliado», enero-febrero de 1951), mientras que el decimotercero
apareci6 en Harper's Magazine («Habitaciones en Trinity Lane», enero de 1951).

La version inglesa de «Mademoiselle O» fue publicada de nuevo en Nine Stories (New Directions, 1947),
y en Nabokov's Dozen (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959; Popular Library, 1959; y Penguin Books,
1960); en esa segunda recopilacion inclui también «Primer amor», que se convirtié en el preferido de los
antologos.

A pesar de que los fui redactando con el desorden que reflejan las fechas de primera aparicién que
acabo de mencionar, estos capitulos habian ido encajando perfectamente en unos casilleros mentales
numerados que seguian el orden que aqui presento. Este orden quedd establecido en 1936, cuando
coloqué la piedra angular que ya contenia en su oculto orificio varios mapas, horarios, una coleccién de
cajas de cerillas, un pedazo de cristal color rubi, e incluso —tal como ahora comprendo— la vista que
dominaba desde mi balcén del lago de Ginebra, con sus ondas y sus manchas de luz, salpicada hoy, a la
hora del té, por los puntos negros de las fochas y los porrones mofiudos. No me costé por lo tanto el
menor esfuerzo compilar un volumen que Harper & Bros., de Nueva York, public6 en 1951, con el titulo
de Pruebas concluyentes; pruebas concluyentes de que yo habia existido. Por desgracia, esa expresion
daba a entender que se trataba de una historia de intriga, y decidi titular la edicion britanica Speak,



Mnemosyne pero me dijeron que «las ancianitas no querran comprar un libro cuyo titulo no son capaces
de pronunciar». También acaricié la idea de titularlo The Anthimion que es el nhombre de un adorno
basado en la madreselva y que consta de unos complicados entrelazamientos y arracimamientos en
expansion, pero no le gustd a nadie; de modo que al final acordamos que fuera Speak, Memory
(Gollancz, 1951, y The Universal Library, Nueva York, 1960). Sus traducciones son: al ruso, por el autor
(Drugie Berega, The Chejov Publishing House, Nueva York, 1954); al francés, por Yvonne Davet (Autres

Rivages, Gallimard, 1961); al italiano, por Bruno Oddera (Parla Ricordo, Mondadori, 1962); al espafiol,
por Jaime Pifieiro Gonzalez (jHabla, memoria!, Plaza y Janes, 1963); y al alemén, por Dieter E. Zimmer
(Rowohlt, 1964). Con esto queda agotada la informacion bibliografica imprescindible, que los nerviosos
criticos a los que les fastidié la nota que aparecia al final de Nabokov's Dozen aceptaran hipnotizados al
comienzo de esta obra, o eso al menos espero.

Cuando escribia la primera versién de estos textos en los Estados Unidos me senti estorbado por mi
casi completa carencia de datos en relacién con la historia de la familia, y, en consecuencia, por la
imposibilidad de verificar mis recuerdos cuando tenia la sensacion de que podia estar equivocandome.
La biografia de mi padre ha sido ahora ampliada, y revisada. He realizado otras muchas revisiones y
adiciones, sobre todo en los primeros capitulos. He abierto ciertos paréntesis herméticos, y permitido que
se derramase su contenido aun activo. Ha ocurrido también que algun objeto que no habia sido mas que
un suplente elegido al azar y que no tenia una intervencion significativa en el relato de un acontecimiento
importante insistia en incomodarme cada vez que volvia a leer un pasaje al corregir las pruebas de las
diversas ediciones, hasta que al final, gracias a un gran esfuerzo, las arbitrarias gafas (que Mnemosina
ha debido de necesitar mas que nadie) se metamorfosearon en una claramente recordada pitillera en
forma de ostra, que centelleaba en la hierba himeda al pie de un alamo temblén del Chemin du Pendu,
el lugar en donde encontré aquel dia de junio de 1907 una esfinge que raras veces se ve tan al oeste, y
el mismo donde un cuarto de siglo antes mi padre habia cazado un pavo real muy infrecuente en
nuestros bosques del norte.

Durante el verano de 1953, en un rancho cercano a Portal, Arizona, en una casa que alquilé en Ashland,
Oregon, y en varios moteles del Oeste y del Medio Oeste, consegui, en los ratos libres que me dejaba la
caza de mariposas y la redaccion de Lolita y de Pnin, traducir, con la ayuda de mi esposa, Speak,
Memory al ruso. Debido a la dificultad psicologica que suponia volver a tratar un tema desarrollado en
Dar (The Gift), omiti un capitulo entero (el undécimo). Por otro lado, revisé muchos pasajes e intenté
remediar los defectos amnésicos del original: puntos en blanco, zonas confusas, solares sombrios.
Descubri asi que a veces, por medio de la concentracién intensa, podia forzar ciertos tiznones neutros
hasta enfocarlos maravillosamente bien e identificar la repentina vision, y darle su nombre al an6nimo
criado. Para esta edicion definitiva de Speak, Memory no solamente he introducido cambios esenciales y
copiosas adiciones al texto inglés original, sino que me he servido de las correcciones que fui haciendo
mientras lo traducia al ruso. Esta re-anglificacién de una nueva rusificacion de lo que habia sido un
recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos rusos resulté ser una tarea diabdlica, pero obtuve
cierto consuelo pensando que esta multiple metamorfosis, tan familiar para las mariposas, no habia sido
intentada anteriormente por ningln ser humano.

De entre las anomalias de esta memoria, cuyo poseedor y victima jamas hubiese debido tratar de
convertirse en autobiografo, la peor es su tendencia a identificar en el recuerdo mis afios con los del
siglo. Esto produjo una serie de bastante coherentes meteduras de pata cronoldgicas en la primera
version del libro. Yo naci en abril de 1899, y, naturalmente, durante el primer tercio de, por ejemplo, 1903
tenia cerca de tres afios; pero en agosto de ese mismo afio, el «3» exacto que me fue revelado (tal como
lo describo en «Pretérito perfecto») no se referia de hecho a mis afios, que eran «4», y tan cuadrados y
elasticos como una almohada de caucho, sino a los del siglo. Del mismo modo, a comienzos del verano
de 1906 —el verano en el que empecé a coleccionar mariposas— tenia siete afios y no seis como afirmé
inicialmente en el catastréfico parrafo segundo del Capitulo sexto. Mnemosina, hay que admitirlo, ha
demostrado ser una muchacha muy descuidada.

Doy todas las fechas segun el calendario gregoriano: en el siglo XIX llevdbamos un retraso de doce dias
en relacion con el mundo civilizado, y de trece a comienzos del siglo XX. Segun el calendario juliano naci
el 10 de abril, al amanecer, en el dltimo afio del siglo pasado, y ese dia era (si hubiese podido colarme
inmediatamente por la frontera) el 22 de abril en, por ejemplo, Alemania; pero debido a que mis
aniversarios fueron celebrados, con menguante pompa, en el siglo XX, todo el mundo, yo incluido, al ser
desplazado por la revolucién y la expatriacion del calendario juliano al gregoriano, se acostumbro a
sumar trece dias, en lugar de doce, al 10 de abril. El error es grave. {Qué se puede hacer? En mi



pasaporte mas reciente leo «23 de abril» en el apartado «fecha de nacimiento», y ésa es también la
fecha de nacimiento de William Shakespeare, de mi sobrino Vladimir Sikorski, de Shirley Temple y de
Hazel Brown (que, ademas, comparte mi pasaporte). Este es, pues, el problema. Mi ineptitud para el
célculo me impide tratar de resolverlo.

Cuando, después de veinte afios de ausencia, regresé por mar a Europa, renové lazos que habian
guedado desatados antes incluso de irme de alli. En estas reuniones familiares Speak, Memory fue
sometido a juicio. Hubo comprobaciones de detalles, fechas y circunstancias, y averiguamos que en
muchos casos habia errado, o no habia examinado con la suficiente profundidad algin recuerdo oscuro
pero no insondable. Ciertos asuntos fueron descartados por mis consejeros como leyendas o rumores o,
cuando eran auténticos, qued6 demostrado que tenian que ver con acontecimientos o periodos que no
coincidian con aquellos a los que mi fragil memoria los vinculd. Mi primo Sergey Sergeevich Nabokov me
proporcion6 valiosisimas informaciones sobre la historia de nuestra familia. Mis dos hermanas
protestaron furiosamente por mi descripcion del viaje a Biarritz (comienzo del Capitulo séptimo) y
apedreandome con detalles concretos me convencieron de que hice mal en dejarlas a un lado («jcon las
nodrizas y las tias!»). Todo aquello que todavia no he sido capaz de elaborar de nuevo a falta de
documentacién especifica, he preferido tacharlo en pro de la verdad del conjunto. Por otro lado, han
aparecido cierta cantidad de datos referidos a mis antepasados y otros personajes, que han sido
incorporados a esta version definitiva de Speak, Memory. Confio en llegar algun dia a escribir un «Sigue
hablando, memoria» que abarque el periodo 1940-1960, que he vivido en los Estados Unidos: en mis
serpentines y crisoles siguen evaporandose ciertos gases y fundiéndose ciertos metales.

El lector encontrara en esta obra referencias dispersas a mis novelas, pero en conjunto me parecié que
bastaba con los esfuerzos que tuve que hacer para escribirlas, y que debian permanecer en el primer
estdbmago. Mis recientes introducciones a las traducciones inglesas de Zashchita Luzhina, 1930 (The
Defense, Putnam, 1964), Otchayanie, 1936 (Despair, Putnam, 1966), Prigla-scheine na kazn', 1938
(Invitation to a Beheading, Putnam, 1959), Dar, 1952, publicada por entregas en 1937-38 (The Gift,
Putnam, 1963) y Soglyadatay, 1938 (The Eye, Phaedra, 1965) dan una relacién harto detallada, y
picante, del aspecto creador de mi pasado europeo. Para los que deseen una lista mas completa de mis
publicaciones, existe la minuciosa bibliografia elaborada por Dieter E. Zimmer (Vladimir Nabokov
Bihliographie des Gesamt-werks, Rowolt, 1.a ed., diciembre, 1963; 2.a ed. revisada, mayo, 1964).

El mate en dos movimientos descrito en el dltimo capitulo ha sido publicado de nuevo en Chess
Problems, de Lipton, Matthews y Rice (Faber, Londres, 1963, p. 252). Mi invento mas divertido, sin
embargo, es un problema en el que «las blancas retiran su Ultima jugada y dan mate» que dediqué a E.
A. Znosko-Borovski, el cual lo publico en los afios treinta (¢,19347?) en el diario de emigrados Poslednie
Novosti de Paris. No recuerdo las posiciones con la suficiente lucidez como para anotarlas aqui, pero es
posible que algin amante del «ajedrez de fantasia» (categoria a la que pertenece este problema) lo
encuentre algin dia en una de esas benditas bibliotecas en las que se conservan periédicos
microfilmados, tal como habria que hacer con todos nuestros recuerdos. Los criticos no leerdn esta
version tan descuidadamente como leyeron la primera: s6lo uno de ellos se fij6 en mi «maliciosa pulla»
contra Freud en el primer parrafo de la segunda parte del Capitulo octavo, y ninguno descubrié el
nombre del gran dibujante al que rindo tributo en la Ultima frase de la segunda parte del Capitulo
undécimo. Resulta sobremanera embarazoso que el escritor se vea obligado a sefialar personalmente
estas cosas.

Para evitar ofensas a los vivos 0 molestias a los muertos, ciertos nombres propios aparecen cambiados.
En el indice quedan destacados todos ellos con el uso de signos de interrogacién. El principal propésito
del indice es el de establecer una Uutil, para mi, lista de algunas de las personas y temas relacionados
con mi pasado. Su presencia fastidiara a los vulgares pero puede que satisfaga a los perspicaces,
aunque solo sea porque

Por la ventana de ese index
Trepa unarosa Y a veces una suave brisa ex
Ponto sopla.

VLADIMIR NABOKOV
5 de enero de 1966
Montreux



CAPITULO PRIMERO
1

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido comudn nos dice que nuestra existencia no es mas
que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas idénticas, el
hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con mas calma que aquel otro hacia el que se
dirige (a unas cuatro mil quinientas pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, a un nifio cronofobico
que experimenté algo muy parecido al panico cuando vio por primera vez unas peliculas familiares
rodadas pocas semanas antes de su nacimiento. Contemplé un mundo practicamente inalterado —la
misma casa, la misma gente—, pero comprendié que él no existia alli, y que nadie lloraba su ausencia.
Tuvo una fugaz vision de su madre saludando con la mano desde una ventana de arriba, y aquel
ademéan nuevo le perturbd, como si fuese una misteriosa despedida. Pero lo que mas le asusté fue la
imagen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y
entrometimiento que un atald; hasta el cochecito estaba vacio, como si, en el curso inverso de los
acontecimientos, sus mismisimos huesos se hubieran desintegrado.

Tales fantasias no son raras en la infancia. O, por decirlo de otro modo, las primeras y Ultimas cosas
suelen tener un barniz adolescente; a no ser, quiza, que estén supervisadas por alguna venerable y
rigida religion. La naturaleza espera del adulto que acepte los dos vacios negros, a proa y a popa, con la
misma indiferencia con que acepta las extraordinarias visiones que median entre los dos. La
imaginacion, supremo deleite del inmortal y del inmaduro, deberia ser limitada. A fin de disfrutar la vida,
no tendriamos que disfrutarla demasiado.

Yo me rebelo contra esta situacién. Siento el impulso de manifestar esa rebelion y vigilar con piquetes a
la naturaleza. Repetidas veces, mi mente ha hecho esfuerzos colosales por distinguir hasta las mas
tenues luces personales en la impersonal tiniebla que hay a ambos lados de mi vida. Esta creencia en
gue la causa de esas tinieblas no es mas que la muralla del tiempo que nos separa a mi y a mis
contusionados pufios del mundo libre de la intemporalidad, la comparto alegremente con el salvaje mas
pintarrajeado. He viajado hacia atrds con el pensamiento —un pensamiento que se iba ahusando de
forma irremediable a medida que avanzaba— hasta regiones remotas en las que busqué a tientas alguna
salida, aunque so6lo para descubrir que la prision del tiempo es esférica y carece de ellas. Menos el
suicidio, lo he probado todo. Me he desprendido de mi identidad para pasar por un espectro convencional
y colarme asi en reinos que existian antes de que yo fuera concebido. He soportado mentalmente la
degradante compafiia de novelistas y coroneles retirados de la época victoriana que recordaban haber
sido, en vidas anteriores, esclavos que llevaban mensajes por las calzadas romanas o sabios sentados
al pie de los sauces de Lhasa. He saqueado mis suefios mas antiguos en pos de llaves y claves, y
permitaseme que declare inmediatamente que rechazo por completo el vulgar, raido y en el fondo
medieval mundo de Freud, con su chiflada bldsqueda de simbolos sexuales (algo asi como buscar
acrosticos baconianos en las obras de Shakespeare) y sus rencorosos y diminutos embriones espiando,
desde sus escondrijos naturales, la vida amorosa de sus padres.

Inicialmente, no tuve conciencia de que el tiempo, tan ilimitado en la primera luz del alba, fuese una
prision. Al escudrifiar mi infancia (que es lo que mas se parece a escudrifiar la propia eternidad) veo el
despertar de la conciencia como una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los separan van
disminuyendo gradualmente hasta que se forman luminosos bloques de percepcidén que proporcionan a
la memoria un resbaladizo asidero. Aprendi a contar y hablar a una edad muy temprana y casi
simultaneamente, pero el conocimiento intimo de que yo era yo y mis padres eran mis padres sélo
parece haberse establecido més tarde, y entonces quedé directamente asociado a mi descubrimiento de
cudl era la edad de ellos en relacién con la mia. A juzgar por la intensa luz que, cuando pienso en esa
revelacion, invade de inmediato mi memoria con manchas lobuladas de sol que se cuelan por entre
capas superpuestas de verdor, el dia al que me refiero pudo ser el del cumpleafios de mi madre, al final
del verano, en el campo, una fecha en la que hice preguntas y calibré las respuestas recibidas. Asi es
como deberian ser las cosas segun la teoria de la recapitulacion; el comienzo de la conciencia reflexiva
en el cerebro de nuestro mas remoto antepasado debe sin duda de haber coincidido con el despertar del
sentido del tiempo.

Asi, cuando la recién descubierta, fresca y pulcra férmula de mi edad, cuatro afios, quedd confrontada
con las férmulas paternales, treinta y tres y veintisiete, algo me ocurrid. Experimenté una conmocion de



efectos tremendamente vigorizantes. Como si me hubieran sometido a un segundo bautismo, de
tendencia mas divina que el remojon de rito ortodoxo griego sufrido cincuenta meses antes por un
aullante, semiahogado, semivictor (mi madre, a través de la entrecerrada puerta, consiguio corregir al
chapucero arcipreste, el padre Konstantin Vetvenitski), me senti sumergido bruscamente en un medio
radiante y movil que era ni mas ni menos que el puro elemento del tiempo. El cual era compartido —de la
misma manera que los excitados bafiistas comparten la reluciente agua del mar— con criaturas que no
eran yo mismo pero que estaban unidas a mi por el comun fluir del tiempo, un ambiente muy diferente
del mundo espacial, que no sélo es percibido por los hombres sino también por los monos y las
mariposas. En ese momento tomé aguda conciencia de que el ser de veintisiete afios, vestido de suave
blanco y rosa, que sostenia mi mano izquierda, era mi madre, y que el ser de treinta y tres afos, vestido
de severo blanco y dorado, que sostenia mi mano derecha, era mi padre. Entre ellos, que iban
paseando, yo caminaba saltando y trotando y saltando otra vez, de mancha de sol en mancha de sol, por
el centro de un sendero que hoy en dia puedo identificar facilmente como aquel paseo de robles jovenes
que habia en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, en lo que fuera la provincia de San
Petersburgo. Ciertamente, desde mi actual cresta de tiempo remoto, aislado y casi deshabitado, veo a mi
yo diminuto que celebra, en aquel dia de agosto de 1903, el nacimiento de la vida consciente. Si quien
sostenia mi mano izquierda y quien sostenia mi mano derecha ya habian estado presentes en mi vago
mundo infantil, habia sido bajo la mascara de un delicado incégnito; pero ahora el atavio de mi padre, el
resplandeciente uniforme de la Guardia Montada, con aquel terso y dorado abultamiento de la coraza
que llameaba en su pecho y espalda, resplandecia como el sol, y durante varios afios a partir de
entonces senti un intenso interés por la edad de mis padres y me mantuve informado al respecto, como
un pasajero nervioso que pregunta la hora para comprobar qué tal funciona su reloj nuevo.

Mi padre, quiero que se tenga en cuenta, habia cumplido su periodo de instruccion militar mucho antes
de que yo naciera, de modo que supongo que aquel dia se habia puesto las galas de su antiguo
regimiento a modo de broma festiva. A una broma, por lo tanto, debo mi primer destello de conciencia
completa, lo cual también esta relacionado con las hipotesis recapitulatorias, ya que los primeros seres
vivos que tuvieron conciencia del tiempo fueron asimismo los primeros en sonreir.

2

Era la cueva primordial (y no lo que los misticos freudianos podrian imaginar) lo que se ocultaba detras
de mis juegos de los cuatro afios. Un gran divan tapizado de cretona, con tréboles negros sobre fondo
blanco, en uno de los salones de Vyra, emerge en mi mente como el enorme producto de algin
cataclismo geol6gico anterior al comienzo de la historia. La historia empieza (con la promesa de la bella
Grecia) no lejos de uno de los extremos de este divan, alli donde una gran mata de hortensias, con
brotes azul péalido y también otros verdosos, esconde parcialmente, en un rincén de cuarto, el pedestal
de un busto de marmol de Diana. En la pared contra la que esta apoyado el divan, otra fase de la historia
queda sefialada por un grabado gris con marco de marfil: una de esas imagenes de las batallas
napolednicas en las que los verdaderos adversarios son lo episodico y lo alegérico, y en las que
aparecen, agrupados en un mismo plano de visidn, un tambor herido, un caballo muerto, unos trofeos, un
soldado que esta a punto de clavarle la bayoneta a otro, y el invulnerable emperador posando con sus
generales en medio del congelado combate.

Con ayuda de alguna persona mayor, que usaba primero sus dos manos y luego una fuerte pierna, el
divan era apartado unos cuantos centimetros de la pared para que formase un estrecho pasillo que, de
nuevo con ayuda de otros, quedaba cubierto por un techo formado por los cojines del divan, y cerrado
por los dos extremos con un par de sus almohadones. A continuacion yo experimentaba el fantastico
placer de reptar por ese oscurisimo tunel, en donde permanecia un rato oyendo el zumbido de mis oidos
—esa solitaria vibracién que tan bien conocen los nifios que se ocultan en escondrijos polvorientos— y
luego, con un estallido de delicioso panico, avanzando rapidamente a gatas, llegaba hasta el final del
tdnel, apartaba de golpe un almohadén, y recibia la bienvenida de una malla de sol proyectada sobre el
parqué por el respaldo de mimbre de una silla vienesa en la que un par de juguetonas moscas se
posaban por turnos. Una sensacion mas fantéstica y delicada me venia proporcionada por otra cueva,
cuando al despertar por la mafiana construia una tienda con la ropa de cama y dejaba que mi
imaginacion jugara de mil confusas formas con las indistintas transparencias nevadas de las sabanas y
con la débil luz que parecia penetrar en mi umbrio soto desde cierta inmensa distancia, en la que yo
imaginaba extrafios y palidos animales rondando por un paisaje de lagos. El recuerdo de mi cama de



barrotes, con sus mallas laterales de vellosos cordones de algoddn, me devuelve también el placer de la
manipulacién de cierto huevo de cristal bellisimo y deliciosamente sélido, residuo de alguna olvidada
Pascua; tenia por costumbre masticar una punta de la sabana hasta dejarla completamente empapada, y
luego envolvia el huevo en ella a fin de admirar y lamer otra vez el calido y rojizo fulgor de las
tensamente envueltas facetas que atravesaban la tela conservando milagrosamente toda la riqueza de
su brillo y su color. Pero aun llegaria a estar mas cerca de alimentarme de la belleza.

iQué pequenfio es el cosmos (bastaria la bolsa de un canguro para contenerlo), qué baladi y encanijado
en comparacioén con la conciencia humana, con el recuerdo de un solo individuo, y su expresién verbal!
Quiza sienta un carifio desproporcionado por mis mas tempranas impresiones, pero ocurre que tengo
motivos para estarles agradecido. Porque me encaminaron hacia un auténtico Edén de sensaciones
visuales y tactiles. Una noche, durante un viaje al extranjero en otofio de 1903, recuerdo haberme
arrodillado sobre la (mas bien delgada) almohadilla de un coche-cama (probablemente en el ya
extinguido Train de Luxe mediterraneo, aquel cuyos seis vagones tenian la mitad inferior de su carroceria
pintada de color tierra de sombra y el resto amarillo palido) y haber visto, con una inexplicable punzada
de dolor, un pufiado de luces fabulosas que me hacian sefias desde la lejana ladera de una colina, y que
luego caian en una bolsa de terciopelo negro: diamantes que mas tarde regalé a mis personajes para
aligerar la carga de mi riqueza. Habia probablemente logrado soltar y empujar hacia arriba la
ornamentada cortinilla del cabezal de mi litera, y tenia frio en los talones, pero permaneci de rodillas,
mirando al exterior. No hay nada tan dulce ni extrafio como meditar sobre esas primeras emociones. Son
propias del armonioso mundo de la infancia perfecta y, en cuanto tales, poseen en nuestra memoria una
forma naturalmente plastica que nos permite registrarlas casi sin esfuerzo; solo a partir de los recuerdos
de nuestra adolescencia empieza Mnemosina a mostrarse melindrosa y mezquina. Me atreveria incluso
a proponer que, en relacion con la capacidad de atesorar impresiones, los nifios rusos de mi generacion
vivieron una época extraordinaria, como si el destino hubiera intentado ayudarles lealmente en lo posible,
obsequiandoles con una proporcién mayor de la que les correspondia, a fin de prevenir el cataclismo que
iba a borrar por completo el mundo que habian conocido. Una vez que lo hubieron acumulado todo, esa
extraordinaria capacidad desaparecio, del mismo modo que ocurre en el caso de esos otros nifios
prodigio mas especializados: preciosos jovencitos de cabello rizado que agitan batutas o doman enormes
pianos, y que con el tiempo acaban convirtiéendose en musicos segundones de ojos tristes y oscuras
enfermedades y cierta vaga deformacion en sus eunucoides cuartos traseros. Aun asi, el misterio
individual sigue atormentando al memorista. Ni en el ambiente ni tampoco en la herencia logro encontrar
el instrumento exacto que me formo, el andénimo rodillo que imprimié en mi vida cierta filigrana
complicada cuyo exclusivo dibujo se puede ver cuando se hace brillar la lampara del arte a través del
folio de la vida.
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Para fijar correctamente, desde el punto de vista temporal, algunos de mis recuerdos de infancia, tengo
que guiarme por los cometas y los eclipses, tal como hacen los historiadores cuando se enfrentan a los
fragmentos de una leyenda. Pero en otros casos no hay ni sombra de fechas. Me veo a mi mismo, por
ejemplo, encaramandome a unas hdimedas rocas negras a la orilla del mar mientras Miss Norcott, una
institutriz languida y melancdlica que piensa que estoy siguiéndola, se aleja paseando por la curva de la
playa con Sergey, mi hermano pequefio. Yo llevo un brazal de juguete. Mientras escalo esas rocas me
repito a mi mismo, a modo de ensalmo entusiasta, generoso y profundamente gratificante, la palabra
inglesa «childhood», que suena misteriosa y nueva, y se hace mas extrafia a medida que se va
mezclando en mi pequefia, sobresaturada y febrilmente, con Robin de los Bosques y Caperucita Roja, y
con los pardos capirotes de jorobadas hadas. En las rocas encuentro pequefios hoyos llenos de agua
tibia, y mi murmullo magico acompafia ciertos hechizos que voy tejiendo sobre los pequefios charcos de
zafiro.

El lugar es, naturalmente, Abbazia, en la costa del Adriatico. Lo que llevo en mi mufieca, que tiene
aspecto de servilletero de fantasia y es de un material celuléidico verde palido y rosa, y semi-traslicido,
es el fruto de un arbol de Navidad que Onya, una bonita prima de mi misma edad, me dio en San
Petersburgo unos meses antes. Yo lo atesoré sentimentalmente hasta que se le formaron por dentro
unas venillas oscuras que decidi, como en suefios, que eran rizos mios, incomprensiblemente
introducidos en esa brillante sustancia, junto con mis lagrimas, en el curso de una espantosa visita al
detestado barbero de la cercana Fiume. Aquel mismo dia, en una cafeteria de la playa, mi padre se fij6



por casualidad, justo cuando acababan de servirnos, en un par de oficiales japoneses sentados a una
mesa vecina, y nos fuimos de inmediato, no sin que yo agarrase apresuradamente una bombe entera de
sorbete de limon, que me llevé oculta en mi dolorida boca. Era en 1904. Yo tenia cinco afios. Rusia
estaba en guerra con Japon. Con auténtico entusiasmo, el semanario ilustrado inglés al que Miss Norcott
estaba suscrita reproducia ilustraciones bélicas de artistas japoneses que mostraban cémo se hundirian
las locomotoras rusas —de apariencia singularmente diminuta debido al estilo grafico japonés— si
nuestro ejército intentaba tender una via férrea sobre el traicionero hielo del Lago Baikal.

Pero veamos. Tuve una asociacion mas temprana incluso con esa guerra. Una tarde, a principios de ese
mismo afio, me bajaron de las habitaciones de los nifios, que estaban en el primer piso de nuestra casa
de San Petersburgo, al despacho de mi padre para que le dijera cédmo-esta-usted a un amigo de la
familia, el general Kuropatkin. Revestido su rechoncho cuerpo por el crujiente uniforme, extendié para
entretenerme un pufiado de cerillas sobre el divan en el que estaba sentado; colocé diez, unidas por sus
extremos, formando una horizontal y dijo:

—Esto es el mar cuando hace buen tiempo.

Luego las dispuso en angulos, por parejas, a fin de convertir la recta en una linea quebrada, y eso era
un «mar embravecido». Revolvio las cerillas, y cuando yo confiaba en que me hiciese algun truco incluso
mejor, nos interrumpieron. Su ayudante de campo fue conducido a la sala y habl6 con él. Soltando un
grufiido muy ruso y congestionado, Kuropatkin se levantd pesadamente de su asiento, haciendo saltar
las cerillas en el divan cuando sus muchos kilos lo abandonaron. Aquel dia recibi6 la orden de asumir el
mando supremo del Ejército Ruso en Extremo Oriente.

Este incidente tuvo una secuela especial quince afios después, cuando en cierto momento de la huida
de mi padre del San Petersburgo bolchevique hacia el sur de Rusia, le abordé cuando cruzaba un puente
cierto anciano que, bajo su zamarra de cordero, parecia un campesino de barba gris. El hombre le pidi6é
fuego a mi padre. Al instante siguiente se reconocieron el uno al otro. Espero que el viejo Kuropatkin
lograse, gracias a su rustico disfraz, librarse de las céarceles soviéticas, pero lo que importa no es esto.
Lo que me satisface es la evolucion del tema de las cerillas: aquellas cerillas mégicas que me ensefié se
habian malogrado y perdido, y también sus ejércitos habian desaparecido, y todo se habia hundido como
se hundieron los trenes de juguete que, en el invierno de 1904-1905, en Wiesbaden, pretendi que
circularan sobre los charcos helados del jardin del Hotel Oranien. El verdadero propésito de una
autobiografia deberia ser el de ir siguiendo estas tramas tematicas a lo largo de la propia vida.
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El final de la desastrosa campafia rusa en Extremo Oriente estuvo acompafiado de furiosos desdrdenes
internos. Sin dejarse arredrar por ellos, mi madre regres6 con sus tres hijos a San Petersburgo tras haber
pasado casi un afio en diversos centros residenciales del extranjero. Esto era a comienzos de 1905. Los
asuntos de estado exigian la presencia de mi padre en la capital; el Partido Democratico Constitucional,
del que era uno de los fundadores, ganaria la mayoria en el primer Parlamento al afio siguiente. Durante
una de sus breves estancias en el campo con nosotros, mi progenitor comprob6 aquel afio, con patriético
disgusto, que mi hermano y yo sabiamos leer y escribir en inglés pero no en ruso (con la excepcion de
KAKAO y MAMA). Y decidié6 que el maestro del pueblo acudiera cada tarde a darnos lecciones y
llevarnos de paseo.

Con el agudo y alegre sonido del silbato que formaba parte de mi primer traje de marinero, mi infancia
me retrotrae a ese lejano pasado para hacerme estrechar de nuevo la mano de aquel encantador
maestro. Vasily Marti'novich Zhernosekov lucia una ensortijada barba castafia, era bastante calvo, y
tenia los ojos azul porcelana, orlados por una fascinante excrecencia en el parpado superior. El primer
dia que vino trajo una caja de cubos increiblemente atractivos, con una letra diferente pintada en cada
uno de sus lados; él los manipulaba como si fueran las cosas mas valiosas del mundo, que es lo que, si
vamos a eso, eran (aparte de que permitian hacer maravillosos tlneles para los trenes). Veneraba a mi
padre, que en fechas recientes habia reconstruido y modernizado la escuela del pueblo. A modo de
anticuada sefial de que era un librepensador, llevaba una ondeante corbata negra de lazo,
descuidadamente anudada a modo de pajarita. Cuando me dirigia la palabra a mi, que no era mas que
un nifio, utilizaba el plural de la segunda persona, pero no a la manera envarada de los criados, ni
tampoco como hacia mi madre en momentos de intensa ternura, cuando tenia yo mucha fiebre o habia
perdido algin diminuto vagon de pasajeros (como si el singular fuese demasiado endeble para soportar
la carga de su amor), sino con la educada sencillez de un hombre que habla con otro al que no conoce lo



suficiente como para hablarle de td. Era un fiero revolucionario que solia hacer vehementes ademanes
durante nuestros paseos por el campo, y hablaba de la humanidad y de la libertad y de la maldad de la
guerra y de la triste (pero interesante, pensaba yo) necesidad de hacer volar por los aires a los tiranos, y
a veces sacaba ese libro pacifista, tan popular en aquel entonces, que se titulaba Doloy Oruzhie!
(traduccion de Die Waffen Nieder!, de Bertha von Suttner), y me leia a mi, un crio de seis afos, tediosas
citas; yo intentaba refutarlas: a esa tierna y belicosa edad hablaba en favor del derramamiento de sangre
para defender airadamente mi mundo de pistolas de juguetes y caballeros del rey Arturo. Durante el
régimen de Lenin, cuando todos los radicales no comunistas fueron perseguidos de forma implacable,
Zhernosekov fue enviado a un campo de trabajos forzados pero logré huir al extranjero y murié en Narva
el afio 1939.

A él le debo, en cierto sentido, mi capacidad de seguir avanzando a lo largo de otro tramo de mi sendero
particular, que discurre paralelamente al camino de esa perturbada década. Cuando, en julio de 1906, el
zar disolvié inconstitucionalmente el Parlamento, algunos de sus miembros, entre los que se contaba mi
padre, celebraron una sesion rebelde en Vyborg y publicaron un manifiesto que apremiaba al pueblo a
resistirse al gobierno. Por este motivo fueron encarcelados mas de un afio y medio después. Mi padre
paso tres meses de descanso y también de soledad confinado en solitario, con sus libros, su bafiera
plegable y su ejemplar del manual de gimnasia casera firmado por J. P. Muller. Mi madre conservé hasta
el fin de sus dias las cartas que él logré pasar clandestinamente: animosas epistolas escritas a lapiz en
papel higiénico (las publiqué en 1965, en el cuarto nimero de la revista de lengua rusa Vozdushriie puti,
dirigida por Roman Grynberg en Nueva York). Nosotros estdbamos en el campo cuando él recobro6 la
libertad, y fue el maestro del pueblo quien organizo los festejos e hizo colocar las banderas (algunas de
ellas francamente rojas) para saludar a mi padre en el trayecto a casa desde la estacion de ferrocarril,
bajo arquivoltas de aguja de abeto y guirnaldas de acianos, la flor preferida de mi padre. Los nifios
habiamos bajado al pueblo, al recordar este dia es cuando veo con mayor claridad el centelleante rio; el
puente, la deslumbrante hojalata del bote que un pescador se habia dejado sobre su barandilla de
madera; la colina de los tilos con su iglesia de color rojo rosado y su mausoleo de marmol, en el que
reposaban los difuntos de la familia de mi madre; el polvoriento camino del pueblo; la cinta de corta
hierba verde pastel, con calvas de tierra arenosa, entre el camino y las matas de lilas tras las cuales
formaban una hilera irregular unas estrabicas cabafias de musgosos troncos; el edificio de piedra de la
nueva escuela junto a la antigua, de madera; y, a medida que circulabamos rapidamente, el perrito negro
de blanquisimos dientes que nos salié al paso de entre las casitas, corriendo como un rayo pero en
completo silencio, ahorrando la voz para el breve estallido que disfrutaria cuando su mudo esfuerzo le
llevara por fin a las proximidades del rapido carruaje.
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Lo viejo y lo nuevo, la pincelada liberal y la pincelada patriarcal, la pobreza fatal y la riqueza fatalistica se
entrelazaron de forma fantastica en esa extrafia primera década de nuestro siglo. Podia ocurrir, varias
veces durante un verano, que en mitad de una comida celebrada en el luminoso comedor provisto de
numerosas ventanas y con las paredes forradas de nogal que se encontraba en el primer piso de nuestra
casa solariega de Vyra, Alexei, el mayordomo, se inclinara con gesto cefiudo hacia mi padre para decirle
en voz baja (especialmente baja si teniamos visitas) que unos campesinos querian que el barin saliese
afuera para hablar con ellos. Mi padre se quitaba con un rdpido movimiento la servilleta de la pierna y se
disculpaba ante mi madre. Una de las ventanas del lado de poniente del comedor nos proporcionaba una
vista de la avenida, cerca de la entrada principal. Se veia la parte superior de la madreselva que crecia
enfrente del porche. Y de ese lado nos llegaban los corteses zumbidos de bienvenida de los campesinos
en el momento en que el invisible grupo saludaba a mi invisible padre. El subsiguiente didlogo, sostenido
en voz normal, no se oia, pues soliamos mantener cerradas, para evitar el calor, las ventanas al pie de
las cuales se celebraba el encuentro. Presumiblemente querian que mi padre mediase en alguna disputa
local, o cierto subsidio especial, o la solicitud de su permiso para cosechar alguna parte de nuestras
tierras o talar algin codiciado grupo de &rboles nuestros. Si, tal como solia ocurrir, el permiso era
concedido inmediatamente, volvia a oirse aquel zumbido, y luego, como muestra de gratitud, el buen
barin tenia que sufrir esa ordalia nacional consistente en ser balanceado y lanzado hacia arriba y
atrapado con seguridad al caer por un grupo de fuertes brazos.



En el comedor, a mi hermano y a mi nos decian que siguiéramos comiendo. Mi madre, cogiendo alguna
golosina entre el indice y el pulgar, miraba debajo de la mesa para comprobar si seguia alli su nervioso y
malhumorado dachshund.

—Un jour ils vont le laisser tomber —decia Mlle. Golay, una mojigata y pesimista anciana que habia sido
institutriz de mi madre y adn vivia con nosotros (y estaba en malisimas relaciones con nuestras
institutrices). Desde el lugar que yo ocupaba en la mesa veia de repente, a través de una de las
ventanas, un pasmoso ejemplo de levitacion. Alli aparecia, durante un momento, la figura de mi padre
con su traje blanco de verano ondulado por el impulso, magnificamente repanchingando en el aire, sus
miembros dispuestos en una actitud curiosamente despreocupada, sus bellos e imperturbables rasgos
vueltos hacia el cielo. Por tres veces, impulsado por los potentes empellones de sus invisibles
lanzadores, volaba de este modo, y la segunda vez subia més alto que la primera y luego, en el Ultimo y
mas altanero vuelo, aparecia otra vez reclinado, como si fuera definitivamente, contra el azul cobalto del
cielo de mediodia de verano, como uno de esos personajes paradisiacos que flotan con la mayor
comodidad, envueltos en los abundantes pliegues de sus prendas, en la clpula de las iglesias mientras
que abajo, de uno en uno, los cirios que sostienen las manos de los mortales se encienden hasta formar
un enjambre de diminutas llamas en la atmdsfera de incienso, y el sacerdote entona un céntico al reposo
celestial, y las lilas funéreas ocultan el rostro de quienquiera que yazca alli, en medio del mar de luces,
en el abierto atadd.

CAPITULO SEGUNDO
1

Cuando retrocedo hasta los mas antiguos recuerdos de mi mismo (interesado y divertido, casi nunca
admirado o asqueado), compruebo que siempre he tenido leves alucinaciones. Algunas son auditivas y
otras 6pticas, y no he sacado apenas provecho de las unas ni de las otras. Los fatidicos acentos que
refrenaban a Sdcrates o incitaban a Joaneta Darc han degenerado en mi hasta no ser mas que esos
sonidos captados casualmente entre el momento de tomar y colgar de nuevo el receptor de una linea
telefonica ocupada. Justo antes de quedarme dormido, a menudo tomo conciencia de una especie de
conversacion unilateral que se esta desarrollando en una seccion adyacente de mi cerebro, con absoluta
independencia del fluir de mis pensamientos. Es una voz neutra, distante, andnima, a la que sorprendo
diciendome palabras que para mi no tienen la menor importancia: una frase en inglés o en ruso, ni
siquiera dirigida a mi, y tan trivial que no me atrevo a dar ejemplos por temor a que la insipidez que
intento transmitir quedase malograda por alguna brizna de significado. Este estlpido fenémeno parece
ser la contrapartida auditiva de ciertas visiones previas al suefio, que también conozco muy bien. No me
refiero a esas luminosas imagenes mentales (por ejemplo, el rostro de un pariente querido que fallecié
hace tiempo) que nos trae un aleteo de la voluntad; ésa es una de las mas valerosas acciones de las que
es capaz el espiritu humano. Tampoco aludo a las llamadas muscae volitantes, sombras proyectadas en
los bastoncillos de la retina por las motas depositadas sobre el humor vitreo, que aparecen a la vista
como hilos transparentes que van cruzando el campo visual. Mas cerca quiza de los espejismos
hipnoticos a los que me estoy refiriendo se encuentra la mancha de color, la pufialada de esa imagen
secundaria con la que la lampara que acabamos de apagar hiere la noche palpebral. Sin embargo, no
hace falta una conmocién de esta clase como punto de partida para el lento y constante desarrollo de las
visiones que desfilan ante mis ojos cerrados. Vienen y se van, sin participacion del adormecido
observador, pero son en esencia diferentes de las imagenes de los suefios, pues todavia domino mis
sentidos. A menudo resultan grotescas. Me importunan picaros perfiles, o algin enano de toscos rasgos
encarnados y con la nariz o la oreja hinchada. A veces, no obstante, mis fotismos adoptan una
consoladora calidad de flou, y entonces veo —proyectadas, por asi decirlo, sobre la cara interior del
parpado— figuras grises que caminan entre colmenas, 0 pequefios loros negros que se desvanecen
lentamente entre la nieve de los montes, o cierta lejania malva que se funde mas alla de unos mastiles
en movimiento.

Ademas de todo esto, presento un magnifico caso de audicién coloreada. Quizas «audicion» no sea del
todo exacto, ya que la sensacion de color parece ser producida por el acto de formar oralmente una letra
determinada mientras imagino su perfil. La a larga del alfabeto inglés (y mas adelante seguiré
refiriéendome a este alfabeto, a no ser que diga expresamente que no es asi) tiene para mi el color de la
madera a la intemperie, mientras que la a francesa evoca una lustrosa superficie de ébano. Este grupo



negro también incluye la g sonora (caucho vulcanizado) y la r (un trapo hollinoso en el momento de ser
rasgado). De los blancos se encargan el color gachas de avena de la n, el flexible tallarin de la |, y el
espejito manual con montura de marfil de la 0. Me desconcierta mi on francés, que veo como la
desbordante tensién superficial del alcohol en un vaso pequefio. Pasando al grupo azul, aparece la
acerada x, el nubarrén z, y la huckleberry k. Como entre sonido y forma existe una sutil interaccion, veo
la g mas parda que la k, mientras que la s no tiene el azul claro de la c, sino una curiosa mezcla de azul
celeste y nacar. Los tonos adyacentes no se mezclan, y los diptongos no tienen colores propios, a no ser
gue estén representados por un Unico caracter en algun otro idioma (asi la letra gris-vellosa, tricorne, que
representa en ruso el sonido sh, una letra tan antigua como los juncos del Nilo, influye en su
representacion inglesa).

Me apresuro a completar mi lista antes de que me interrumpan. En el grupo verde estan la hoja de aliso;
la p, manzana sin madurar; y la t, color pistacho. Para la w no tengo mejor férmula que el verde apagado,
parcialmente combinado con el violeta. Los amarillos abarcan diversas es e zes, la cremosa d, la oro
brillante y y la a, cuyo valor alfabético s6lo puedo expresar diciendo que es «latén con brillo olivaceo». En
el grupo de los pardos estan el intenso tono de caucho de la g sorda, la f, algo mas pélida, y la h, gris
corddn de zapatos. Finalmente, entre los rojos, la b tiene el tono que los pintores llaman siena tostada, la
m es un pliegue de franela rosa, y hoy en dia he podido encajar perfectamente la v con el «rosa cuarzo»
del Dictionary of Colour de Maerz y Paul. La palabra que significa arco iris, un arco iris primario y
decididamente fangoso, en mi idioma particular es la casi impronunciable kzspygv. Segin tengo
entendido, el primer autor que estudié la audition coloreé fue un médico albino de Erlangen, en 1812.

Las confesiones de un sinesteta deben de sonar tediosas y ostentosas para quienes estan protegidos
de tales filtraciones y corrientes de aire por murallas mas soélidas que las mias. Para mi madre, sin
embargo, todo esto era completamente normal. Esta cuestion se planted, un dia de mi séptimo afio,
mientras utilizaba distraidamente un montén de los viejos cubos del alfabeto para construir una torre. Sin
darle importancia, le comenté a mi madre que ningun cubo tenia el color que le correspondia. Entonces
descubrimos que algunas de las letras de ella tenian el mismo color que las mias, y que, ademas, ella
también se sentia afectada Opticamente por las notas musicales. En mi, éstas no evocaban el menor
cromatismo. La musica, siento decirlo, me afecta s6lo como una sucesion arbitraria de sonidos mas o
menos irritantes. En determinadas circunstancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un
buen violin, pero los conciertos de piano, asi como todos los instrumentos de viento, me aburren en dosis
pequefias y me desollan vivo en las mayores. A pesar del nimero de 6peras al que me vi expuesto cada
invierno (debo de haber ido a ver Ruslan y Pikovaya Dama al menos una docena de veces en la mitad de
afos), mi débil capacidad de reaccion a la musica qued6 completamente destruida por el tormento visual
de no ser capaz de leer por encima de su hombro el libro que esta leyendo Pimen o el de tratar en vano
de imaginar las esfinges del jardin de Julieta.

Mi madre hizo cuanto estuvo en su mano por fomentar mi sensibilidad general para los estimulos
visuales. jCuantas acuarelas pint6 para mi; qué revelacién experimentd cuando me ensefié cOmo surgia
la flor de una lila mezclando azul y rojo! A veces, en nuestra casa de San Petersburgo, sacaba de un
compartimento secreto de su habitacion de tocador (la misma en la que yo naci) una enorme cantidad de
joyas para entretenerme antes del momento de dormirme. Yo era entonces muy pequefio, y aquellas
centelleantes tiaras y gargantillas y anillos me parecian estar dotadas de un misterio y un hechizo
comparables a los de las iluminaciones de la ciudad durante las fiestas imperiales, cuando, en la
acolchada quietud de una noche helada, gigantescos monogramas, coronas y otros disefios heraldicos
formados por bombillas eléctricas de colores —zafiro, esmeralda, rubi— brillaban con cierta encantada
frialdad por encima de las nevadas cornisas de las fachadas en las calles residenciales.
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Mis numerosas enfermedades infantiles sirvieron para que mi madre y yo nos uniéramos mas incluso.
De pequefio, mostré una aptitud desacostumbrada para las matematicas, que perdi del todo en mi
adolescencia, época singularmente desprovista de talento. Este don desempefié un horrible papel en mis
combates contra las anginas o la escarlatina, pues tenia la sensacién de que unas enormes esferas y
unos numeros gigantescos se hinchaban implacablemente en mi dolorido cerebro. Un necio preceptor
me habia ensefiado los logaritmos a una edad tempranisima, y yo habia leido por mi parte (en una
publicacién britanica, creo que en el Boy's Own Paper) que hubo un calculador hindd que era capaz,
exactamente en dos segundos, de  hallar la raiz decimoséptima de, por ejemplo,



3529471145760275132301897342055866171392 (no estoy seguro de que sea el nimero exacto; de
todos modos, la raiz era 212). Tales eran los monstruos que florecian en mi delirio, y el tnico modo de
evitar que se me metieran en la cabeza hasta expulsarme de mi mismo consistia en arrancarles el
corazon. Pero eran muy fuertes, y yo me sentaba en la cama y formaba laboriosamente frases mutiladas
con las que trataba de explicarselo todo a mi madre. Por debajo de mi delirio, descubrié sensaciones que
también ella habia conocido, y su comprension devolvia mi universo en expansién a la norma
newtoniana.

Algun futuro especialista en aburridas erudiciones literarias tales como el autoplagiarismo disfrutara
comparando una experiencia del protagonista de mi novela The Gift con el acontecimiento original. Un
dia, después de una larga enfermedad, cuando todavia estaba muy débil y ain guardaba cama, me
encontré disfrutando de una desacostumbrada euforia de ligereza y reposo. Sabia que mi madre habia
salido a comprarme el regalo diario que hacia tan deliciosas aquellas convalecencias. No podia adivinar
gué seria esta vez, pero a través del cristal de mi estado extrafiamente translicido la visualicé con
claridad mientras bajaba por la calle Morskaya en direccion a la avenida Nevsky. Distingui el trineo ligero
tirado por un caballo alazan. Oi su aspera respiracion, el ritmico rumor de su escroto, y el seco golpeteo
de los bloques de tierra helada y nieve contra el trineo. Ante mis ojos y ante los de mi madre aparecian
las posaderas del cochero, envuelto en su acolchado sobretodo azul, y el reloj con funda de cuero (las
dos y veinte) sujeto a la parte trasera de su cinturdn, bajo el que se curvaban los acalabazados pliegues
de su bien protegida grupa. Vi las pieles de foca de mi madre y, a medida que aumentaba la helada
velocidad, el manguito con el que se protegio la cara con ese ademan gracioso propio de las damas de
San Petersburgo en sus desplazamientos invernales. Dos puntas de la enorme manta de oso con la que
iba cubierta hasta la cintura estaban sujetas por medio de sendas anillas a un par de asideros situados
en el bajo respaldo de su asiento. Y a su espalda, agarrandose a esos asideros, un lacayo tocado con un
sombrero escarapelado se mantenia en pie sobre un estrecho soporte situado por encima de la
extremidad posterior de los patines.

Presente todavia la imagen del trineo, vi que se detenia en la tienda de Treumann (articulos de
escritorio, chucherias de bronce, barajas). Poco después mi madre salidé de la tienda seguida por el
lacayo. Este llevaba su compra, y a mi me parecié que era un lapiz. Me asombré que no llevara ella
misma un objeto tan pequefio, y esta desagradable cuestion de las dimensiones provocd un leve
despertar, afortunadamente muy breve, del «efecto de dilatacion mental» que yo creia que habria
desaparecido con la fiebre. Cuando la estaban arrebujando de nuevo en el trineo, vi el vapor que
exhalaban todos ellos, incluido el caballo. También observé el familiar puchero de los labios con el que
mi madre acostumbraba a aflojar un poco la tensién con que el velo se le ajustaba a la cara, y en el
momento en que escribo esto, el tacto de reticulada suavidad que solian sentir mis labios cuando besaba
su velada mejilla se presenta de nuevo, vuela otra vez hacia mi con un grito de alegria procedente de
aquel pasado azul nieve y azul ventana (las cortinas no habian sido corridas aun).

Al cabo de algunos minutos mi madre entré en mi habitacién. Sostenia en sus brazos un gran paquete.
En mi vision habia quedado reducido, debido quizds a que corregi subliminalmente lo que la I6gica me
advirtié que podia ser todavia un temido resto del dilatado mundo de los delirios. El objeto resulté ser un
gigantesco lapiz poligonal Faber, de un metro y veinte de largo, y del grosor correspondiente. Estaba
expuesto como muestra en el escaparate de la tienda, y ella supuso que yo lo habia codiciado de la
misma manera que solia codiciar todas las cosas que no eran estrictamente comprables. El tendero se
vio obligado a telefonear a un representante, un tal «doctor» Libner (como si la transaccién tuviera en
realidad cierto significado patoldgico). Durante un espantoso momento me pregunté si la mina era de
verdadero grafito. Lo era. Y algunos afios mas tarde comprobé, perforando un agujero lateral, que la
mina llegaba hasta el otro extremo del lapiz: un perfecto ejemplo del arte por el arte llevado a cabo por
Faber y el doctor Libner, ya que el l1apiz era tan grande que no se podia usar y, naturalmente, no estaba
hecho para ser usado. —Si, si —solia decir ella cuando yo mencionaba tal o cual infrecuente
sensacion—. Sé muy bien de qué me hablas —y con cierta ingenuidad extrafia me hablaba de cosas
tales como la clarividencia, y de ciertos golpecitos contra la madera de las mesas de caballete, asi como
de premoniciones y sensaciones de deja vu. Una vena de sectarismo recorria su familia mas inmediata.
No iba a la iglesia mas que por Cuaresma y Pascua. Esta tendencia cismatica se manifestd en su
saludable antipatia por el ritual de la iglesia ortodoxa griega y por sus sacerdotes. Se sentia
profundamente atraida por el aspecto moral y poético de los Evangelios, pero no tenia la menor
necesidad de creer en los dogmas. No le importaba la escandalosa incertidumbre respecto a la
existencia de la otra vida ni tampoco el nulo aislamiento que ésta prometia. Su religiosidad, pura e



intensa, tomaba en ella la forma de una fe tan firme en la existencia del otro mundo como en la
imposibilidad de comprenderlo mediante conceptos derivados de la vida terrestre. Lo maximo que podian
hacer los mortales era vislumbrar, por entre la neblina y las quimeras, que mas adelante habia alguna
cosa real, de la misma manera que las personas dotadas de una extraordinaria persistencia de la
cerebracion diurna pueden percibir en el suefio mas profundo, y en algun lugar que esta mas alla de las
angustias de cualquier complicada y necia pesadilla, la ordenada realidad del despertar.

3

Amar con toda el alma y abandonar lo demas al destino era su sencilla norma. «Vot zapomni» [ahora,
recuerda], solia decirme en tono conspirador para llamar mi atencién acerca de tal o cual querido detalle
de Vyra: una alondra remontandose por un cielo de cuajada y suero en cierto agrisado dia de primavera;
un reldmpago de un dia caluroso que sacaba instantaneas de una lejana hilera de arboles en plena
noche; la paleta de hojas de arce sobre la arena parda; las huellas cuneiformes dejadas por un pajarillo
en la nieve reciente. Como si hubiese sentido que en el curso de unos pocos afios pereceria la parte
tangible de su mundo, cultivaba una extraordinaria conciencia de las diversas marcas temporales
distribuidas por toda nuestra finca campestre. Amaba su propio pasado con el mismo fervor retrospectivo
con que ahora amo yo su imagen y mi pasado. Asi, en cierto sentido, heredé un exquisito simulacro —la
belleza de las propiedades intangibles, de los bienes irreales, unreal estate — y esto significd con el
tiempo una espléndida preparacion para soportar las pérdidas que sufriria después. Sus marbetes y
sefiales personales acabaron siendo para mi tan queridos y sagrados como lo eran para ella. Por
ejemplo, la habitacién que antiguamente le habia estado reservada al principal entretenimiento de su
madre: un laboratorio quimico; el tilo que, junto al camino que subia hacia el pueblo de Gryazno (con
acento en la dltima silaba), marcaba, al llegar a su tramo mas empinado, el sitio donde todos cogiamos
«la bicicleta por los cuernos» (b'ika xa rogo) como mi padre, gran aficionado al ciclismo, solia decir, y el
lugar en donde él se habia declarado; y también la obsoleta cancha de tenis que estaba en el que
llamabamos parque «viejo», y que ahora era una zona dominada por musgos, toperas y setas, y que
habia sido escenario de alegres partidos en los afios ochenta y noventa (hasta el sombrio padre de ella
se quitaba la levita y sostenia con fuerza la raqueta mas pesada) pero que, para cuando yo habia
cumplido mis diez afios, la naturaleza habia borrado con la exahustividad con que un borrador de fieltro
hace desaparecer un problema de geometria.

Para entonces ya habian construido una excelente cancha moderna al final de la parte «nueva» del
parque, gracias a la labor de unos obreros especializados importados expresamente de Polonia. Una
malla metalica la separaba del florido prado que enmarcaba su arcilla. Después de las noches humedas,
su superficie adquiria un brillo pardo, y las lineas blancas eran pintadas de nuevo con yeso liquido
vertido con un balde verde por Dmitri, el mas bajo y viejo de nuestros jardineros, un encogido enano
calzado con botas negras y camisa roja que se iba alejando, encorvado, a medida que su pincel
avanzaba hacia el fondo de la pista. Un seto de leguminosas (las «acacias amarillas» del norte de
Rusia), con una abertura central que correspondia a la puerta de la malla metélica, corria paralelamente
al cercado y también a un camino al que llamabamos tropinka Sfinksov («camino de las esfinges») por el
gran numero de estas polillas que visitaban al atardecer las lilas que elevaban sus copas enfrente del
seto, y que también dejaban un paso central. Este camino formaba la barra transversal de la gran T cuya
vertical era la avenida de robles jovenes —tenian la misma edad que mi madre— que, tal como ya he
dicho, atravesaba el parque nuevo de punta a cabo. Mirando a lo largo de esta avenida desde la base de
la T, se distinguia con claridad el pequefio pero luminoso hueco situado a unos quinientos metros de
distancia, o a cincuenta afos del lugar en donde ahora estoy. Nuestro preceptor del momento, 0 mi
padre, las veces que venia con nosotros al campo, formaban siempre pareja con mi hermano en
nuestros temperamentales partidos familiares de dobles. «jPelota val», solia exclamar a la antigua
usanza mi madre cuando adelantaba su piececito y doblaba su cabeza cubierta por un sombrero blanco
para hacer su perseverante pero flojo saque. Yo solia enfadarme facilmente con ella, y ella con los
recogepelotas, un par de descalzos campesinos (el chato nieto de Dmitri y el gemelo de la bonita
Polenka, hija del cochero mayor). Al llegar la época de la cosecha, el verano nortefio se hacia tropical. El
sofocado Sergey sujetaba la raqueta entre las rodillas y se limpiaba laboriosamente las gafas. Veo mi
cazamariposas apoyado, por si acaso, contra la valla. El libro de Wallis Myers sobre tenis esta abierto en
un banco, y después de cada serie de golpes mi padre (un jugador de primera, con un servicio que era
un auténtico cafionazo al estilo Frank Riseley, y un magnifico «lifting drive») nos pregunta en tono



pedante a mi hermano y a mi si hemos accedido a ese estado de gracia que permite completar cada
golpe hasta el final. Algun prodigioso chaparron nos obligaba en ocasiones a guarecernos bajo el
cobertizo que habia en una esquina de la cancha, mientras el viejo Dmitri iba a buscar paraguas e
impermeables a la casa. Un cuarto de hora mas tarde reaparecia bajo una montafia de ropa en la
panoramica de la larga avenida que, a medida que él avanzaba, iba recuperando poco a poco sus
manchas de leopardo al brillar de nuevo el sol que hacia innecesaria su pesadisima carga.

A mi madre le encantaban los juegos de habilidad y las apuestas. Gracias a sus expertas manos, los mil
fragmentos de un rompecabezas gigante iban dando forma gradualmente a una escena inglesa de caza;
lo que habia parecido el miembro de un caballo resultaba pertenecer a un olmo, y la pieza que no habia
modo de colocar encajaba perfectamente en el moteado fondo, proporciondndonos asi el delicado
estremecimiento de una satisfaccion abstracta pero tactil. Hubo una época en la que se aficion6 mucho
al poker, que habia llegado a la sociedad de San Petersburgo a través de los circulos diplomaticos, de
modo que algunas de las combinaciones tenian bonitos nombres franceses tales como brelan para
«trio», couleur para «flush» y otros nhombres parecidos. Se jugaba al draw poker, al que ocasionalmente
se afiadia el tintineo de los jackpois y un omnivicario jocker. Cuando estdbamos en la ciudad a veces
jugaba al poker en casa de sus amistades hasta las tres de la mafiana, pues en los Gltimos afios antes
de la Primera Guerra Mundial se habia convertido en un entretenimiento social; mas tarde, en el exilio,
solia imaginar (con el mismo asombro y la misma consternacidon con que recordaba al viejo Dmitri) al
chofer Pigorov, que todavia parecia estar esperandola en la implacable escarcha de una interminable
noche, aunque, en el caso de Pinogov, el té con ron servido en alguna hospitalaria cecina debié de
servirle de alivio en aquellas vigilias.

Uno de nuestros mayores placeres en verano era ese deporte tan ruso de salir a hodit' po grib'i [buscar
setas]. Fritas con mantequilla y espesadas con cuajada, las deliciosas setas que solia encontrar mi
madre aparecian regularmente en nuestra mesa. Y no es que el momento gustativo tuviera gran
importancia. Lo que mas disfrutaba ella era la blsqueda, y esta busqueda tenia sus reglas. Asi, no cogia
ningun agarico; solo se llevaba las especies comestibles del género Boletus (el leonado edulis, el pardo
scaber, el rojo aurantiacus, y unas pocas especies proximas), a las que algunos llaman «setas de tubos»
y que los micélogos definen friamente como «hongos terrestres, carnosos, putrescentes y con estipite
central». Sus compactos sombreros —cerrados en las setas mas jovenes, robustos y dotados de
apetitosas cupulas en las maduras— tienen una superficie inferior muy tersa (sin laminas), y un pie fuerte
y pulcro. Por la simplicidad clasica de su forma, los boletus se diferencian considerablemente de la
«auténtica seta», dotada de esas ridiculas agallas y ese indtil anillo en torno al pie. No obstante, son
estas Ultimas setas, los agéricos, tan feos y ramplones, los Unicos que conocen y saborean las naciones
de gustos timoratos, de modo que para la mentalidad profana de los angloamericanos, los aristocraticos
boletos no son, como mucho, sino hongos venenosos levemente reformados.

El tiempo lluvioso hacia salir con profusion estas bellas plantas al pie de los abetos, abedules y alamos
temblones de nuestro parque, sobre todo en su parte mas antigua, al este del camino para carruajes que
dividia el parque en dos mitades. Sus hondonadas mas sombrias albergaban entonces ese especial olor
a seta que hace que las narices rusas se dilaten: una oscura, himeda y agradable combinacion de
musgo humedo, tierra rica, hojas en putrefaccion. Pero habia que escrutar y buscar durante un buen rato
en el humedo sotobosque para llegar a descubrir y arrancar cuidadosamente del suelo algun ejemplar
realmente bueno, como algin miembro joven de la especie edulis, con su caracteristico sombrero, o la
variedad jaspeada del scaber.

Las tardes nubladas, completamente sola bajo la llovizna, mi madre, provista de un cesto (manchado
por dentro de azul por los arandanos que algun otro miembro de la familia habia recogido), partia para
una de sus largas expediciones recolectoras. Mas 0 menos a la hora de cenar la veiamos emerger de las
nebulosas profundidades de uno de los senderos del parque, envuelta en una capa de lana pardo
verdosa, sobre la que innumerables gotitas de humedad formaban algo asi como un manto de niebla.
Cuando, saliendo de debajo de los goteantes arboles, se acercaba un poco mas y me veia, su rostro
adoptaba una extrafia expresion carente de jubilo, que hubiera podido denotar un dia sin suerte, pero
que yo sabia que era la tensa beatitud, celosamente contenida, del cazador afortunado. Justo antes de
llegar a mi lado, con un brusco ademan del brazo, bajando el hombro y emitiendo un «jUfl» de
exagerado agotamiento, depositaba su cesto en el suelo a fin de subrayar su peso y su sobreabundante
carga.

Junto a uno de los blancos bancos del jardin, en una mesa redonda de hierro, colocaba sus setas en
circulos concéntricos a fin de contarlas y seleccionarlas. Las mas viejas, de carne esponjosa y color mas



oscuro, eran eliminadas, y sélo conservaba las mas tiernas. Durante un momento, antes de que se las
llevara envueltas en un pafiuelo algin criado que las arrojaria en un lugar acerca del cual nada sabia
ella, y para ser condenadas a un destino que no le interesaba, se quedaba un momento admirandolas
con tranquila satisfaccion. Tal como solia ocurrir al final de los dias lluviosos, el sol proyectaba un
espectral resplandor antes de ponerse, y alli, en la redonda mesa mojada, permanecian sus setas,
prddigas en color, algunas con rastros de vegetacion extrafia: una hoja de hierba pegada a un viscoso
sombrero color cervato, o un poco de musgo arropando todavia la bulbosa base de un pie salpicado de
motas oscuras. Y también aparecia alguna diminuta oruga anillada que iba midiendo, como la mano de
un nifio, el borde de la mesa, y que de vez en cuando se estiraba hacia arriba tratando, en vano, de
encaramarse al arbusto del que habia sido desalojada.

4

No solamente se abstenia mi madre de visitar la cocina y la zona del servicio, sino que ambas
permanecian tan alejadas de su conciencia como si se tratase de los cuartos correspondientes de un
hotel. Mi padre también carecia de toda propension a llevar la casa. Pero se encargaba de los menus.
Soltando un suspirillo, abria una suerte de album que le ponia delante el mayordomo una vez concluido
el postre de la cena, y anotaba con su elegante y fluida caligrafia los platos que comeriamos al dia
siguiente. Tenia la curiosa costumbre de hacer vibrar el l1apiz o la estilogréfica justo encima del papel
mientras reflexionaba sobre cudl seria la siguiente serie de palabras. Mi madre asentia con un vago
gesto o bien torcia el gesto a las sugerencias que él iba haciendo. Nominalmente, la direccién de la casa
estaba en manos de la que fuera la nifiera de mi madre, que para entonces era una legafiosa anciana
increiblemente arrugada (habia nacido esclava alrededor de 1830), con un rostro pequefio como el de
una tortuga melancolica, y grandes pies que siempre arrastraba al andar. Solia vestirse con un monijil
vestido pardo y desprendia un leve pero inolvidable olor a café y pudricién. Su temida felicitacién en el
dia de nuestro santo y nuestro cumpleafios era el beso de servidumbre en el hombro. Con los afios
habia adquirido una tacafieria patoldgica, sobre todo en relacién con el azlicar y las conservas, de modo
que gradualmente, y con la sancién de mis padres, habian empezado a introducirse nuevas
disposiciones domésticas que a ella se le ocultaban. Sin enterarse de nada (saberlo le hubiera
destrozado el corazén), seguia colgando, por asi decirlo, de su llavero, mientras mi madre hacia cuanto
estaba en su mano por aplacar con palabras consoladoras los recelos que de vez en cuando aleteaban
en el cada vez mas débil cerebro de la vieja. Unica sefiora de su enmohecido y remoto reino, que ella
creia que era el real (de haber sido asi nos hubiese matado de hambre), su figura era seguida por las
miradas burlonas de los lacayos y doncellas cuando se arrastraba por los largos pasillos para guardar
lejos del alcance de los deméas media manzana o un par de partidas galletas Petit-Beurre que acababa
de encontrar en un plato.

Entre tanto, con un personal permanente de unos cincuenta criados y sin que nadie se atreviese a
criticarlo, tanto nuestra casa urbana como la campestre eran escenario de fantasticos torbellinos de
latrocinio. Segun nuestras fisgonas y ancianas tias, a las que nadie hacia caso pero que al final
resultaron estar cargadas de razoén, los principales cerebros de esta actividad eran el cocinero jefe,
Nikolay Andreevich y el jardinero jefe, Egor, dos hombres de aspecto muy serio, con gafas, y las sienes
encanecidas propias de los criados fieles. Enfrentado a ciertas facturas fabulosas e incomprensibles, o al
repentino agotamiento de los fresales del jardin o de los melocotones del invernadero, mi padre, que era
jurista y estadista, se sentia profesionalmente vejado al ver que era incapaz de controlar la economia de
su propia casa; pero cada vez que salia a la luz algin complicado caso de robos de menor cuantia,
ciertas dudas legales o ciertos escrupulos le impedian obrar en consecuencia. Cuando el sentido comun
exigia el despido de algun picaro criado, el hijito de quienfuera caia victima de esta o aquella terrible
enfermedad, y todas las demas consideraciones quedaban suspendidas ante la necesidad de conseguir
que fuese atendido por los mejores médicos de la ciudad. Asi, de una forma u otra, mi padre preferia
dejar la marcha de la casa en un estado de precario equilibrio (que no carecia de cierto callado humor),
mientras mi madre se consolaba pensando que mientras las cosas siguieran asi nadie destruiria el
mundo ilusorio de su vieja nifiera.

Mi madre sabia muy bien lo doloroso que podia resultar el desvanecimiento de una ilusién. La mas
ridicula decepcién adquiria para ella las dimensiones de un tremendo desastre. Una Nochebuena, en
Vyra, poco antes de que naciera su cuarto bebé, se vio obligada a guardar cama debido a una
indisposicion sin importancia, e hizo que mi hermano y yo (que teniamos, respectivamente, cinco y seis



afios) le prometiéramos que no ibamos a mirar el contenido de los calcetines de Navidad que
encontrariamos colgados de los postes de nuestras camas a la mafiana siguiente, hasta reunirnos con
ellos en su habitacion, a fin de que ella pudiese contemplar nuestra alegria y disfrutarla. Al despertar,
celebré una furtiva conferencia con mi hermano, tras la cual, con manos ansiosas, cada uno palp6 su
maravillosamente crujiente calcetin rebosante de pequefios regalos; uno por uno, los fuimos sacando,
desatamos las cintas, abrimos el papel de seda, los inspeccionamos a la débil luz que se colaba por una
grieta del postigo, volvimos a envolverlos, y los metimos otra vez en su calcetin. Recuerdo a continuacién
gue ya estdbamos sentados en la cama de mi madre, sosteniendo en la mano los abultados calcetines, y
haciendo los mayores esfuerzos por brindarle el espectaculo que ella queria ver; pero habiamos envuelto
tan mal los regalos, y tan de aficionados fue nuestra representacion de la entusiasmada sorpresa (veo a
mi hermano alzando la mirada al techo y exclamando, como hubiera hecho nuestra institutriz francesa:
«Ah, que c'est beau!») que, después de observarnos un momento, nuestro publico rompié a llorar.
Transcurrid una década. Empez6 la Primera Guerra Mundial. Una muchedumbre de patriotas y mi tio
Ruka apedrearon la embajada alemana. Petersburgo degenerd en Petrogrado, en contra de todas las
normas de prioridad en la nomenclatura. Beethoven resultd ser holandés. Los noticiarios
cinematograficos mostraron fotogénicas explosiones, los espasmos de un cafién, Poincaré con sus
polainas de cuero, sombrios charcos, el pobrecito Zarevich en uniforme circasiano con daga y
cartucheras, y sus altas hermanas vestidas con escasa elegancia, largos trenes atestados de tropas.

Mi madre establecié un hospital privado para soldados heridos. La recuerdo, con el entonces de moda
uniforme gris y blanco de enfermera que ella detestaba, denunciando con las mismas lagrimas infantiles
tanto la impenetrable mansedumbre de aquellos campesinos mutilados como la ineficacia de la
compasion a tiempo parcial. Y, mas tarde incluso, ya en el exilio, cuando pasaba revista a su pasado se
acusaba frecuentemente a si misma (de forma injusta, segin mi opinién actual) de no haberse visto tan
afectada por la desdicha humana como por la carga emocional que el hombre vuelca sobre la inocente
naturaleza: viejos arboles, viejos caballos, viejos perros.

Su especial carifio por los dachshunds pardos desconcertaba a mis criticonas tias. En los albumes
familiares que ilustran sus afios jovenes apenas aparecia ningln grupo que no incluyera a uno de esos
pequefios animales, generalmente con alguna parte de su flexible cuerpo emborronada y siempre con
esos extrafios ojos paranoicos que muestran los dachshunds en las instatdneas. Un par de obesos
vejestorios de esta especie, Box y Loulou, todavia dormitaban al sol en el porche cuando yo era nifio. En
algin momento de 1904 mi padre compr6 en una exposicion de perros celebrada en Munich un cachorro
que con el tiempo se convirtid en el malhumorado pero maravillosamente bonito Trainy (tal como le
bauticé, porque era tan alargado y pardo como un coche-cama). Uno de los temas musicales de mi
infancia es la histérica voz de Trainy persiguiendo a la liebre que jamas llegé a cazar por las
profundidades de nuestro parque de Vyra, de donde regresaba al anochecer (después de que mi ansiosa
madre se hubiera pasado largo rato silbando en la avenida de los robles) con el viejo cadaver de un topo
entre los dientes y las orejas llenas de erizos. Alrededor de 1915 se le quedaron paralizadas las patas
traseras, y hasta que no le dieron cloroformo se arrastré penosamente por el reluciente parque como un
cul de jatte. Luego hubo alguien que nos regal6 otro cachorro, Box Il, cuyos abuelos habian sido Quina y
Brom, los perros del doctor Anton Chejov.

Este Gltimo dachshund nos siguid en nuestro exilio, y en una fecha tan tardia como 1930 todavia podia
ser visto, en un suburbio de Praga (donde mi enviudada madre pasoé sus Ultimos afios, viviendo de una
pequefia pension que le proporciond el gobierno checo), saliendo de mala gana a pasear con su ama,
anadeando rezagado y con cara de pocos amigos, terriblemente viejo y fastidiado por el largo bozal
checo de alambre: un perro emigrado con abrigo remendado que no le iba a la medida.

Durante nuestros dos Ultimos afios en Cambridge, mi hermano y yo soliamos ir a pasar las vacaciones a
Berlin, donde nuestros padres, las dos chicas y Kirill, que tenia sélo diez afios, ocupaban uno de esos
enormes, sombrios y eminentemente burgueses pisos en los que he instalado a tantas de las familias de
emigrados que aparecen en mis novelas y relatos. La noche del 28 de marzo de 1922, alrededor de las
diez, en la sala en donde mi madre permanecia como de costumbre tendida en el sofa de felpa roja de la
esquina, estaba yo casualmente leyéndole los poemas de Block sobre ltalia —y acababa de terminar sus
versos dedicados a Florencia, que Blok compara con la delicada y etérea flor de los lirios, y ella, sin dejar
de hacer calceta, me decia: «Cierto, cierto, Florencia parece un dimniy iris, jes verdad! Recuerdo
gue...—, cuando sond el teléfono.

Después de 1923, al irse ella a Praga, yo vivi en Alemania y Francia, y no pude visitarla con frecuencia;
tampoco estuve a su lado cuando murid, en visperas de la Segunda Guerra Mundial. Cada vez que



conseguia desplazarme a Praga sentia esa punzada de advertencia, levemente anticipada y que te pilla
de sorpresa, adoptando de nuevo su conocida mascara. En el triste alojamiento que compartia con su
mas querida compafiera, Eugenia Konstantinovna Hofeld (1884-1957), que, en 1914, habia sustituido a
Miss Greenwood (la cual, a su vez, habia sustituido a Miss Lavington) como institutriz de mis dos
hermanas (Olga, nacida el 5 de enero de 1903, y Elena, nacida el 31 de marzo de 1906), solia tener
esparcidos a su alrededor, sobre restos de decrépitos muebles de segunda mano, albumes en los que,
durante los ultimos afios, habia copiado sus poemas preferidos, desde Mavkov hasta Mayakovski. Un
vaciado de la mano de mi padre y una acuarela de su tumba en el cementerio ortodoxo griego de Tegel,
que actualmente forma parte de Berlin Oriental, compartian los anaqueles con libros de escritores
emigrados, tan propensos a la desintegracion por culpa de sus baratas encuademaciones de papel. Una
caja de jabon cubierta por una tela verde era el soporte de la serie de pequefas y borrosas fotografias
que gustaba tener cerca de su sofa. En realidad no las necesitaba, porque nada se habia perdido. Del
mismo modo que una companiia teatral que sale de gira lleva consigo a todas partes, mientras todavia
recuerda el texto, un cerro ventoso, un castillo entre neblina y una isla encantada, también ella llevaba
consigo todo lo que su alma habia atesorado. Con gran claridad, puedo verla sentada a la mesa,
estudiando serenamente las cartas de un solitario: se apoya en el codo izquierdo y presiona contra la
mejilla el pulgar que le queda libre en la mano izquierda, que también sostiene, cerca de sus labios, un
pitillo, mientras la mano derecha se adelanta a buscar el siguiente naipe. El doble brillo que aparece en
el dedo anular corresponde a dos anillos de matrimonio, el suyo y el de mi padre, que, como es
demasiado grande para ella, ha sido unido a su propio anillo con un poco de hilo negro.

Cada vez que los veo en mis suefios, los muertos parecen silenciosos, preocupados, extrafiamente
deprimidos, muy diferentes a su querida y alegre forma de ser. Los encuentro, sin el menor asombro, en
lugares que jamas visitaron durante su vida terrena, en casa de algin amigo mio al que nunca llegaron a
conocer. Se sientan aparte, mirando cefiudos al suelo, como si la muerte fuese una oscura mancha, un
vergonzoso secreto de familia. No es desde luego entonces —no es en los suefios— sino en plena
vigilia, en momentos de robusta alegria y de triunfo, en la mas elevada terraza de la conciencia, cuando
la mortalidad aprovecha la ocasion para mirar mas alla de sus propios limites, desde el mastil, desde el
pasado y el torredn de su castillo. Y aunque apenas puede vislumbrarse nada por entre la niebla, tengo
en cierto sentido la bendita sensacién de que miro hacia donde debo mirar.

CAPITULO TERCERO
1

Los blasonistas inexpertos recuerdan a esos viajeros medievales que regresan de Oriente cargados de
fantasias faunisticas mas influidas por el bestiario que ya poseian antes de partir que por la exploracién
zoologica directa. Asi, en la primera versién de este capitulo, al describir el escudo de armas de los
Nabokov (descuidadamente vislumbrado entre algunas chucherias familiares varios afios atras),
consegui de algin modo transformarlo en una extrafia composiciéon en la que dos osos posaban
sosteniendo entre ambos un gran tablero de ajedrez. Ahora he vuelto a mirar ese blasén, y me he
decepcionado al comprobar que no hay mas que un par de leones —parduscos y, quiza, mas lanudos de
la cuenta, pero nada osunos en realidad— relamiéndose el hocico, rampantes, reguardantes, mostrando
con arrogancia un escudo que no es mas que la decimosexta parte de un damero, de colores alternados,
azures y gules, con una cruz botonée de plata en cada rectangulo. Encima de él asoman los restos del
desgraciado caballero: su duro yelmo y su incomestible gorjal, asi como un valiente brazo que sale
desde detras de un adorno foliado, gules y azur, y que todavia blande una corta espada. Za hrabrost',
«por valor», dice la leyenda.

Segun Vladimir Viktorovich Golubtsov, primo hermano de mi padre y aficionado a las antigiiedades
rusas, al que consulté en 1930, el fundador de nuestra familia fue Nabok Murza (floruit 1380), un
rusificado principe tartaro de Muscovy. Mi propio primo hermano, Sergey Sergeevich Nabokov, experto
en genealogia, me informa que durante el siglo XV nuestros antepasados poseian terrenos en el
principado de Moscl. Me remitié a un documento (publicado por Yushkov en Actas de los siglos XIlI-
XVIII, Moscu, 1899) relativo a una disputa rural que, en 1494, bajo el reinado de Ivan lll, enfrent6 al sefior
Kulyakin con sus vecinos, Evdokim y Vias, hijos de Luka Nabokov. Durante los siglos siguientes los
Nabokov fueron funcionarios y militares. Mi tatarabuelo, el general Alexandr lvanovich Nabokov (1749-
1807), fue, en el reinado de Pablo |, jefe del regimiento de la guarnicion de Novgorod que en los



documentos oficiales lleva el nhombre de «Regimiento de Nabokov». El mas joven de sus hijos, mi
bisabuelo Nikolay Aleksandrovich Nabokov, era un joven oficial de la Armada en 1817, fecha en la que
participo, con los futuros almirantes Baron von Wrangel y Conde Litke, y a las 6rdenes del capitan (y
posteriormente vice-almirante) Vasiliy Mijailovich Golovnin, en una expedicion destinada a levantar el
mapa de Nueva Zembla (nada menos), en donde el «rio Nabokov» lleva el nombre de mi antepasado. El
recuerdo del jefe de la expedicién se conserva en numerosos toponimicos, uno de los cuales es la
Laguna de Golovnin, en la Peninsula de Seaward, en Alaska Occidental, donde el doctor Holland
descubrié una mariposa, la Pamassius phoebus golovinus (aqui un gran sic); pero mi bisabuelo no puede
jactarse mas que de ese riachuelo azulisimo, de un azul casi afiil, hasta indignantemente azul, que
serpentea entre rocas humedas; pues abandond pronto la Armada n'ayant pas le pied marin (como dice

mi primo Sergey Sergeevich que me inform6 acerca de €él), para ingresar en la Guardia de Moscu.
Contrajo matrimonio con Anna Aleksandrovna Nazimov (hermana del decembrista). No sé nada de su
carrera militar; fuera como fuese, no hubiera podido competir con la de su hermano, Ivan Aleksandrovich
Nabokov (1787-1852), uno de los héroes de las guerras napolednicas y, en su ancianidad, comandante
de la fortaleza Pedro-y-Pablo de San Petersburgo, donde (en 1849) uno de sus prisioneros fue el escritor
Dostoyevski, autor de El doble, etc., a quien el amable general prestaba libros. Es considerablemente
mas interesante, sin embargo, que estuviera casado con Ekaterina Puschchin, hermana de Ivan
Puschchin, que fuera compafiero de colegio y amigo de Pushkin. Atencion, impresores: dos «chin» y un
«kin».

El sobrino de Ivan e hijo de Nikolay fue mi abuelo paterno, Dmitri Nabokov (1827-1904), ministro de
Justicia durante ocho afios, bajo dos zares. Se caso6 (el 24 de septiembre de 1859) con Maria, una
muchacha de diecisiete afios que era hija del Barén Ferdinand Nicolaus Viktor von Korff (1805-1869),
general aleman al servicio del ejército ruso.

En las familias antiguas y tenaces, ciertas caracteristicas faciales suelen ir repitiéndose como
indicadores y marcas de sus hacedores. La nariz de los Nabokov (por ejemplo, la de mi abuelo) es del
tipo ruso, con una suave punta arremangada y, de perfil, con una leve curvatura céncava; la nariz de los
Korff (por ejemplo, la mia) es un bello 6rgano germéanico con un puente de osada osatura y una
terminacion algo torcida, visiblemente estriada, y carnosa. Los Nabokov superciliares o sorprendidos
tienen cejas en angulo, vellosas en el centro, y tendentes a desaparecer camino de las sienes; la ceja
Korff tiene un arco mas fino pero también es poco poblada. Por lo demas, los Nabokov, a medida que
retroceden hacia las sombras en la galeria de retratos del tiempo, se unen pronto a los indistintos
Rukavishnikov, de los que conoci s6lo a mi madre y a su hermano Vasiliy, una muestra demasiado
limitada para los fines que aqui persigo. Por otro lado, veo con gran claridad a las mujeres de la linea
Korff, bellas muchachas lirio-y-rosa, con salientes y sonrojadas pommettes, ojos azul palido y esa
pequita en una mejilla, casi como un lunar postizo, que mi abuela, mi padre, tres o cuatro de sus
hermanos, algunos de mis veinticinco primos, mi hermana pequefa y mi hijo Dmitri heredaron en
diversos estadios de intensidad, a modo de copias mas o menos idénticas del mismo original.

Mi bisabuelo aleman, el barén Ferdinand von Korff, que se casé con Nina Aleksandrovna Shishkov
(1819-1895), naci6 en Konigsberg el afio 1805, y tras una triunfal carrera militar muri6 el afio 1896 en las
tierras del Volga que poseia su esposa cerca de Saratov. Era nieto de Wilhelm Carl, barén von Korff
(1739-1799) y de Eleonore Margarethe, baronesa von der Osten-Sacken (1731-1786), e hijo de
Nicholaus von Korff (fallecido en 1812), comandante del ejército prusiano, y de Antoinette Theodora
Graun (fallecida en 1859), que era nieta de Carl Heinrich Graun, compositor.

La madre de Antoinette, Elisabeth née Fischer (nacida en 1760), era hija de Regina Hartung (1732-
1805), hija a su vez de Johann Heinrich Hartung (1699-1765), director de una conocida editorial de
Konigsberg. Elisabeth era famosa por su belleza. Tras divorciarse en 1795 de su primer marido, el
Justizrat Graun, hijo del compositor, se cas6 con un poeta menor, Christian August von Stagemann, y fue
«maternalmente amiga», segln la expresion de la fuente alemana que utilizo, de un escritor mucho mas
conocido, Heinrich von Kleist (1777-1811), quien, a los treinta y tres afios, se enamoré apasionadamente
de la hija de Elisabeth, Hedwig Marie (mas tarde von Olfers), que sélo tenia doce afios. Se dice que
Kleist fue a visitar a la familia para decir adieu antes de partir hacia Wansce —donde tenia intencion de
cumplir la promesa de suicidio que le habia hecho a una dama enferma—, pero no se le recibi6 debido a
que aquel era dia de la colada en casa de los Stagemann. El nimero y la diversidad de contactos que
tuvieron mis antepasados con el mundo de las letras son verdaderamente notables.

Carl Heinrich Graun, bisabuelo de Ferdinand von Korff, que era mi bisabuelo, nacié el afio 1701 en
Wahrenbriick, Sajonia. Su padre August Graun (nacido en 1670), recaudador de impuestos («Kdniglicher



Polnischer und Kurfirstlicher Sachsischer Akzisen-einnehmer», en donde el elector en cuestién era su
tocayo, Augusto Il, Rey de Polonia), procedia de un largo linaje de sacerdotes. Su tatarabuelo, Wolfgang
Graun, fue, en 1575, organista de Plauen (cerca de Wahrenbriick), en donde una estatua de su
descendiente, el compositor, adorna ahora un jardin publico. Carl Heinrich Graun murié a los cincuenta y
ocho afios, en 1759, en Berlin, donde diecisiete afios antes se inaugurd el nuevo teatro de la 6pera con
su César y Cleopatra. Fue uno de los mas eminentes compositores de su época, e incluso los mas
grandes se sintieron afectados, segun los necrélogos del lugar, por el dolor de su real mecenas. Graun
aparece (péstumamente) en pie, y en actitud algo reservada, con los brazos cruzados, en el cuadro de
Menzel que representa a Federico el Grande tocando una composicion de Graun para flauta; diversas
reproducciones de este cuadro me persiguieron por todos los alojamientos alemanes en los que vivi
durante mis afios de exilio. Me han contado que en el Palacio Sans-Souci de Potsdam hay un 6leo de la
época que representa a Graun y a su esposa, Dorothea Rehkopp, sentados ante un mismo clavecin. Las
enciclopedias musicales suelen reproducir el retrato que hay en el teatro de la 6pera de Berlin, en el que
se parece mucho al compositor Nikolay Dmitrievich Nabokov, mi primo hermano. Un simpético eco,
valorado en 250 ddlares, de todos aquellos conciertos dados bajo los techos pintados de un pasado
dorado, me llegé dulcemente en el Berlin heil-hitlerante de 1936, cuando el legado de la familia Graun,
poca cosa mas que una coleccion de tabaqueras y chucherias cuyo valor, después de pasar muchos
avatares en el banco estatal de Prusia se habia reducido a 43.000 reichsmarks (unos 10.000 dolares),
fue distribuido entre los descendientes del prévido compositor, los clanes von Korff, von Wissmann y
Nabokov (un cuarto linaje, los condes Asinari di San Marzano habia desaparecido sin descendencia).

Las dos baronesas von Korff dejaron su huella en los ficheros de la policia de Paris. Una de ellas, Anna-
Christina Stegelman, hija de un banquero sueco, era viuda del barén Fromhold Christian von Korff,
coronel del ejército ruso, tio-bisabuelo de mi abuela. Anna-Christina fue también prima, o novia, 0 ambas
cosas, de otro soldado, el famoso conde Axel von Fersen; y fue ella quien, en Paris, el afio 1791, prestd
sSu pasaporte y su carruaje, nuevo a estrenar y hecho a la medida (un suntuoso coche montado sobre
altas ruedas rojas, tapizado con terciopelo blanco de Utrecht, con cortinas verde oscuro y toda clase de
complementos, entonces modernos, tales como un vase de voyage) a la familia real, para su huida a
Varennes. La reina fingio ser ella, y el rey, el preceptor de los dos nifios. La otra anécdota policiaca tuvo
gue ver con una mascarada menos dramatica.

Una semana antes del Carnaval, en Paris, hace mas de un siglo, el conde de Morny invité al baile de
disfraces que se celebraba en su casa, a «une noble dame que la Russie a prétée cet hiver a la France»
(segun informé Henrys en la Gazette du Valais, seccién de la lllustration, 1859, p. 251). Se trataba de
Nina, baronesa von Korff, a la que ya he mencionado; Maria (1842-1926), la mayor de cinco hermanas,
se casaria en septiembre de ese mismo afio, 1859, con Dmitri Nikolaevich Nabokov (1827-1904), un
amigo de la familia que también se encontraba en Paris por aquel entonces. Con motivo del baile, la
sefiora encargd unos vestidos de florista para Maria y Olga, a doscientos veinte francos cada uno. Su
precio, segun el elocuente y poco veraz reportero de la lllustration, representaba seiscientos cuarenta y
tres dias «de nourriture, de loyer et d'entretien du pére Crépin [comida, alquiler y calzado]», lo cual suena
raro. Cuando los vestidos estuvieron listos, Mme. de Korff los encontré «trop décolletés» y se negé a
guedarselos. La modista le envié a un huissier [ujier], cuya visita provoc6 un tremendo escandalo, y mi
bisabuela (una mujer bella, apasionada y, siento decirlo, mucho menos austera en lo que se referia a su
moral particular de lo que pudiera sugerir su actitud ante los grandes escotes) demandd por dafios y
perjuicios a la modista.

Sostuvo que las demoiselles de magazin que fueron a llevarle los vestidos eran unas «péronelles
[lagartas]», y que, en respuesta a su objecion relativa a que los vestidos tenian unos escotes tan grandes
que ninguna dama se prestaria a ponérselos, «se sont permis d'exposer des théories égalitaires du plus
mauvais goQt [se atrevieron a exponer teorias igualitarias del peor gusto]»; dijo que ya era demasiado
tarde para que les hicieran otros disfraces y que sus hijas no pudieron ir al baile; acusoé al huissier y a sus
acodlitos de repanchingarse en los asientos mas muelles y obligar a las damas a utilizar los mas duros;
también se quejo, furiosa y amargamente, de que el ujier hubiese llegado a amenazar con la carcel a
Monsieur Dmitri Nabokoff «Conseiller d'Etat, homme sage et plein de mesure [persona sensata y
reservada]» solo porque el susodicho caballero intentd arrojar al huissier por la ventana. No eran
argumentos muy convincentes, pero la modista perdi6é el caso. Tuvo que quedarse con sus vestidos,
devolver lo que le habian pagado por ellos, y pagar ademéas mil francos a la demandante; por otro lado,
la factura que el fabricante de su carruaje le presentdé en 1791 a Christina, una naderia de cinco mil
novecientas cuarenta y cuatro libras, jamas lleg6 a ser pagada.



Dmitri Nabokov (la terminacion en ff no era mas que una vieja mania europea), ministro de Estado de
Justicia entre 1878 y 1885, hizo cuanto estuvo en su mano por proteger, ya que no reforzar, las reformas
liberales de los afios sesenta (la institucién del jurado, por ejemplo) frente a los feroces ataques
reaccionarios. «Actu6 —dice uno de sus bidgrafos (la Enciclopedia Brockhaus, segunda edicion rusa)—
como el capitan de un buque en plena tormenta, que es capaz de arrojar por la borda parte del
cargamento para salvar el resto.» El epitafico simil repite inconscientemente un tema epigrafico: el
anterior intento realizado por mi abuelo de arrojar al representante de la ley por la ventana.

Cuando se retird, Alejandro Ill le ofrecié elegir entre el titulo de conde y una suma de dinero,
presumiblemente grande; no sé cuanto valia exactamente un titulo de conde en Rusia, pero, en contra
de las frugales esperanzas del Zar, mi abuelo (al igual que su tio Ivan, a quien Nicolas habia ofrecido una
eleccion similar) se zambull6 de cabeza en pos de la mas sélida de las recompensas. («kEncore un comte
raté», comenta con guasa Sergey Sergeevich.) A partir de entonces vivié casi siempre en el extranjero.
Durante los primeros afios de este siglo se le nublé la mente y se aferré a la creencia de que mientras
permaneciera en la region mediterranea no le pasaria nada. Los médicos sostenian la opinidn contraria,
y creian que viviria méas tiempo en el clima de alguna estacién de montafia o en el norte de Rusia. Hay
una anécdota extraordinaria, cuyas piezas no he podido reunir por completo, que cuenta cémo escapo,
en algun lugar de ltalia, de quienes le atendian. Luego estuvo errando por la zona, denunciando con
vehemencia comparable a la del rey Lear la actitud de sus hijos, ante desconocidos que respondian con
una sonrisa de burla, hasta que fue capturado en un remoto y salvaje rincén rocoso por unos carabinieri
de marcado sentido practico. Durante el invierno de 1903, mi madre, la Unica persona cuya presencia
podia soportar el anciano en sus momentos de locura, estuvo constantemente a su lado en Niza. Mi
hermano y yo, que teniamos respectivamente tres y cuatro afios, también estdabamos alli con nuestra
institutriz inglesa; recuerdo el sonoro estremecimiento de los cristales de las ventanas a la menor brisa, y
el asombroso dolor que me caus6 una gota de lacre que me cay6 en el dedo. Utilizando la llama de una
vela (diluida hasta una engafiosa palidez por el sol que invadia las losas en las que estaba arrodillado),
habia estado dedicAndome a transformar goteantes barritas de aquella materia en pegajosas manchas
de maravilloso olor y de tonos rojo y azul y broncineo. Momentos después empecé a berrear en el suelo,
y mi madre corrié a rescatarme, mientras no lejos de alli mi abuelo, en su silla de ruedas, daba
resonantes porrazos con su baston. Mi madre se las vio y se las dese0 para tratarle. Utilizaba palabras
malsonantes. Confundia una y otra vez al criado que empujaba su silla por el Promenade des Anglais
con el conde Loris-Melikov, uno de sus compafieros (fallecido hacia mucho tiempo) del gabinete
ministerial de los afios ochenta. «Qui est cette femme —chassez lal», le decia gritando a mi madre
mientras sefialaba con su tembloroso indice a la reina de Bélgica o de Holanda, que se habia detenido
para interesarse por su salud. Recuerdo confusamente haber corrido hasta su silla para ensefiarle una
bonita piedrecilla, que él examinaba lentamente y se llevaba luego a la boca. Ojala hubiese sido mas
curioso en aquella época posterior en la que mi madre solia recordar estos tiempos.

Mi abuelo se hundia, por periodos cada vez méas prolongados, en un estado de inconsciencia; durante
uno de ellos fue enviado a su pied-a-terre del Muelle de Palacio en San Petersburgo. Mientras iba
recobrando gradualmente la conciencia, mi madre transformé su dormitorio en el que habia tenido en
Niza. Encontraron algunos muebles parecidos, y un mensajero especial trajo de Niza ciertos articulos, y
fueron adquiridas todas las flores a las que sus neblinosos sentidos se habian acostumbrado, con toda
su variedad y profusion, y pintaron de blanco luminoso un fragmento de pared que se divisaba desde la
ventana, de modo que cada vez que volvia a un estado de relativa lucidez se encontraba a salvo en
aquella Riviera artisticamente escenificada por mi madre; y alli, el 28 de marzo de 1904, exactamente
dieciocho afios antes que mi padre, murid pacificamente.

Dejé cuatro hijos y cinco hijas. EI mayor era Dmitri, que heredd el mayorazgo de los Nabokov en lo que
entonces eran dominios polacos del Zar; su primera esposa fue Lidia Eduardovna Falz-Fein, y la
segunda Marie Redlich; a continuacién venia mi padre; después Sergey, gobernador de Mitau, que se
caso con Daria Nikolaevna Tuchkov, tataranieta del mariscal de campo Kutuzov, principe de Smolensk.
El mas pequefio era Konstantin, un solteron empedernido. Las hermanas eran: Natalia, esposa de lvan
de Peterson, consul ruso en La Haya; Vera, esposa de Ivan Pihachev, deportista y terrateniente; Nina,
que se divorcié del baron Rausch von Traubenberg, gobernador militar de Varsovia, para casarse con el
almirante Nikolay Kolomeytsev, héroe de la guerra del Japon; Elizaveta, casada con Henri, principe de
Sayn-Wittgenstein-Berleburg, y, después de su muerte, con Roman Leikmann, que antes fuera preceptor
de sus hijos; Nadezhda, esposa de Dmitri Vonlyarlyarski, de quien més tarde se divorcio.



El tio Konstantin era miembro del cuerpo diplomatico y, durante la Ultima etapa de su carrera, en
Londres, libré una enconada y finalmente fracasada batalla con Stablin, para ver cual de los dos dirigia la
legacion rusa. Su vida estuvo bastante desprovista de acontecimientos, pero se libr6 maravillosamente
de un par de encerronas del destino, mucho menos inocuas que la corriente de aire de un hospital de
Londres que acab6 con su vida en 1929. Una vez, el 17 de febrero de 1905, encontrdndose en Moscu,
cuando un amigo suyo, el gran duque Sergey, le ofrecié, medio minuto antes de la explosion, llevarle en
su carruaje, y mi tio dijo que no, gracias, que preferia ir andando, y el coche se fue al encuentro de su
fatal cita con la bomba de un terrorista; y la segunda vez, siete afios mas tarde, cuando falté a otra cita,
esta vez con un iceberg, al devolver por casualidad su pasaje para el Titanic. Después de nuestra huida
de la Rusia de Lenin le vimos en Londres bastante a menudo. Nuestro encuentro en la estacién Victoria,
el afio 1919, es una vifieta que permanece viva en mi recuerdo: mi padre adelantdndose hacia su
etiquetero hermano con un envolvente abrazo de oso; él, retrocediendo y diciéndole: «Mi v Anglii, Mi v
Anglii [Estamos en Inglaterra].» Su encantador pisito estaba lleno a rebosar de recuerdos de la India, por
ejemplo, fotografias de jévenes oficiales britanicos. Es autor de The Ordeal of a Diplomat [La ordalia de
un diplomético] (1921), que se puede encontrar facilmente en las grandes bibliotecas publicas, y de una
version en inglés del Boris Godunov de Pushkin; y aparece retratado, con barba de chivo incluida (y al
lado del conde Witte, los dos delegados japoneses y Theodore Roosevelt, con aspecto benévolo), en un
mural de la firma del Tratado de Portsmouth que se encuentra en el lado izquierdo del vestibulo principal
del Museo Norteamericano de Historia Natural: un lugar insuperablemente adecuado en donde encontrar
mi apellido escrito en caracteres eslavicos de oro, como pude comprobar la primera vez que pasé por alli
junto a otro lepidopterdlogo que, en respuesta a la exclamacion de reconocimiento que yo emiti, se limitd
a decir: «Cierto, cierto.»
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En forma diagramatica, las tres fincas familiares del Oredezh, setenta y cinco kildbmetros al sur de San
Petersburgo, pueden ser representadas como tres anillos enlazados que forman una cadena de quince
kilometros que se extiende de oeste a este a uno y otro lado de la carretera de Luga. La de mi madre,
Vyra, esta en el centro; Rozhestveno, la de su hermano, a la derecha; y Batovo, la de mi abuela, a la
izquierda. Los puntos de unién son los puentes que cruzan el Oredezh (o, mejor dicho, Oredezh') que,
siguiendo su curso serpenteante y ramificado, bafiaba Vyra por ambos lados.

Otras dos fincas, mucho mas alejadas, de esta misma region estaban relacionadas con Batovo: la de
Druzhnoselie de mi tio el principe Wittgenstein, situada pocos kildmetros mas alla de la estacion de
ferrocarril de Siverski, que estaba a nueve kilometros al nordeste de nuestras tierras; y la de Mityushino,
de mi tio Pihachev, que estaba a unos setenta y cinco kilémetros al sur en la carretera de Luga; no
estuve alli ni una sola vez, pero recorriamos bastante a menudo los aproximadamente quince kilbmetros
que nos separaban de los Wittgenstein, y una vez (agosto de 1911) les visitamos en su otra espléndida
finca, Kamenka, situada en la provincia de Podolsk, en el sudoeste de Rusia.

La finca de Batovo entra en la historia el afio 1805, cuando pasa a ser propiedad de Anastasia
Matveevna Rileev, née Essen. Su hijo, Kondratiy Fyodorovich Rileev (1795-1826), poeta menor,
periodista y famoso decembrista que pasaba alli la mayor parte de los veranos, escribio elegias al
Oredezh y entono himnos al castillo del principe Aleksey, que era la joya de sus riberas. La leyenda y la
I6gica, extrafias pero poderosas asociadas, parecen indicar, tal como he explicado mas extensamente en
mis notas al Onegin, que el duelo a pistola de Rileev con Pushkin, del que tan poco se sabe, se celebré
en el parque de Batovo, entre el 6 y el 9 de mayo (calendario juliano) de 1820. Puskin, con dos amigos,
el barén Anton Delvig y Pavel Yakovlev, que le acompafiaban en el primer tramo de su largo viaje en
coche de San Petersburgo a Ekaterinoslav, abandoné sigilosamente la carretera de Luga a la altura de
Rozhestveno, cruzé el puente (el golpeteo de los cascos se transformé aqui en una breve trapala), y
sigui6 el antiguo camino lleno de baches que conducia hacia Batovo. Alli, delante de la casa solariega,
Rileev les esperaba con impaciencia. Acababa de enviar a su esposa, que estaba en el Gltimo mes de su
embarazo, a las tierras que ella tenia cerca de Voronezh, y ansiaba que concluyera lo antes posible el
duelo para después, si Dios queria, reunirse alli con ella. Puedo notar en mi piel y en mis orificios
nasales la deliciosa aspereza campesina de aquel dia de primavera nortefia que recibié a Pushkin y a
sus dos padrinos cuando bajaron del coche y comenzaron a caminar por la avenida de tilos que nacia al
otro lado de los arriates de Batovo, que todavia se mantenian virginalmente negros. Veo con la misma
claridad a los tres jévenes (la suma de sus edades equivale a la que yo tengo ahora) siguiendo a su



anfitrion y a dos desconocidos hacia el parque. En esas fechas asomaban pequefias violetas arrugadas
por entre la alfombra de hojas muertas del afio anterior, y las recién aparecidas punta-anaranjadas se
posaban sobre los temblorosos dientes de le6n. Durante un momento el destino pudo vacilar entre
impedir que un heroico rebelde se encaminara hacia la horca, o privar a Rusia de Eugene Onegin; luego,
sin embargo, no hizo ni una cosa ni otra.

Un par de décadas después de la ejecucion de Rileev en el bastién de la fortaleza Pedro-y-Pablo en
1826, la finca de Batovo le fue comprada al estado por la madre de mi abuela paterna, Nina
Aleksandrovna Shishkov, posteriormente baronesa de Korff, a quien mi abuelo se la compro alrededor de
1855. Dos generaciones de Nabokov criados por preceptores e institutrices conocieron cierto sendero de
los bosques de las cercanias de Batovo con el nombre de «Le Chemin du Pendu», el paseo favorito del
Ahorcado, que es como se llamaba en sociedad a Rileev: cruel pero también eufemistica y
asombradamente (en aquel entonces no era frecuente que ahorcaran a los caballeros), en lugar de
llamarle el Decembrista o el Insurgente. Puedo imaginarme con facilidad al joven Rileev en las verdes
madejas de nuestros bosques, paseando y leyendo un libro, que era una forma de ambular propia de la
época, con la misma facilidad con que puedo visualizar al temerario teniente que desafia al despotismo
en la sombria plaza del Senado, con sus camaradas y sus desconcertadas tropas; pero el nombre de
este largo y «adulto» promenade que tanto ilusionaba a los nifios que se habian portado bien, estuvo
durante toda nuestra infancia completamente desvinculado para nosotros del destino del desafortunado
sefior de Batovo: mi primo Sergey Nabokov, que nacié en la Chambre du Revenant de Batovo,
imaginaba un fantasma convencional, mientras que yo conjeturé ante mi preceptor o institutriz que algun
misterioso desconocido habia sido hallado balanceandose de una rama del alamo en el que cria una rara
esfinge. Que Rileev fuera simplemente el «Ahorcado» (povesbenrity o visel'nik) para los campesinos del
lugar no me parece antinatural; pero en las familias sefioriales sélo un extravagante tabu impidio, al
parecer, que los padres identificaran al fantasma, como si una referencia especifica pudiese introducir un
matiz de indecencia en la magica vaguedad de la frase que designaba un pintoresco paseo por un
querido rincén campestre. De todos modos, me resulta curioso ver que incluso mi padre, que poseia tan
amplia informacién acerca de los decembristas y que sentia por ellos una simpatia mucho mayor que sus
parientes, no mencionara ni una sola vez, por lo que yo recuerdo, a Kondratiy Rileev durante nuestros
paseos y excursiones en bicicleta por los alrededores. Mi primo me hace notar que el general Rileev, hijo
del poeta, fue amigo intimo del Zar Alejandro Il y de mi abuelo D. N. Nabokov, y que on ne parle pas de
corde dans la maison du pendu.

A partir de Batovo, la vieja carretera llena de baches (que antes hemos seguido con Pushkin y que
ahora recorremos en sentido contrario) avanzaba hacia el este durante unos tres kilémetros hasta llegar
a Rozhestveno. Justo antes del puente principal se podia o bien girar hacia el norte, campo a través, en
direccion a nuestro Vyra y sus dos parques situados a ambos lados del camino, o bien continuar hacia el
este, bajando por una fuerte pendiente y pasando junto a un viejo cementerio asfixiado de frambuesos y
racemosas, para después cruzar el puente que conduce a la casa de mi tio, tan fria y distante con
aquellas columnas blancas en lo alto de su colina.

La finca Rozhestveno, que incluye un pueblo del mismo nombre, grandes terrenos, y una casa solariega
gque domina el curso del rio Oredezh, y la carretera de Luga (o de Varsovia), en el distrito de Tsarskoe
Selo (actualmente Pushkin), a unos setenta y cinco kildbmetros al sur de San Petersburgo (actualmente
Leningrado), era conocida antes del siglo XVIII con el nombre de heredad Kurovitz, perteneciente al
antiguo distrito de Koporsk. Alrededor de 1715 habia sido propiedad del principe Aleksey, desgraciado
hijo de aquel matén de matones que se llamé Pedro I. Parte de un escalier dérobé y otro elemento
arquitectonico que no consigo recordar fueron conservados en la nueva anatomia del edificio. He tocado
esa barandilla y he visto (¢,0 pisado?) ese otro detalle olvidado. Siguiendo el camino real que conducia a
Polonia y Austria tras haber salido de este palacio, el principe logré escapar, pero sélo para ser forzado a
regresar por medio de engafios desde el lejanisimo N4poles a la camara de torturas de su padre, por
culpa de la intervencion del agente del Zar, el conde Pyotr Andreevich Tolstoy, que fuera embajador en
Constantinopla (en donde obtuvo para su amo el pequefio moro que tendria por biznieto a Pushkin).
Rozhestveno pertenecié mas tarde, segln creo, a una favorita de Alexander I, y la casa fue reconstruida
parcialmente cuando mi abuelo materno compré la heredad alrededor de 1880, para su hijo mayor
Vladimir, que murié no mucho después, a los dieciséis afios. Su hermano Vasiliy la heredé en 1901 y
paso alli diez de los quince veranos que todavia le quedaban de vida. Recuerdo en particular que la casa
era muy fresca y sonora, y también el piso de losas ajedrezadas del vestibulo, diez gatos de porcelana



en un estante, un sarcéfago y un érgano, las claraboyas y las galerias superiores, la coloreada penumbra
de sus misteriosas habitaciones, y claveles y crucifijos por todas partes.
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De joven, Carl Heinrich Graun tuvo una bella voz de tenor—, una noche en la que tenia que cantar una
Opera escrita por Schurmann, maestro de capilla de Brunswick, le resultaron tan fastidiosas algunas de
las arias que las cambio por otras compuestas por él mismo. Aqui siento la conmocién del mas
alborozado parentesco; sin embargo prefiero a otros dos antepasados mios, al joven explorador que ya
he mencionado, y al gran patélogo, abuelo materno de mi madre, Nikolay lllarionovich Kozlov (1814-
1889), primer presidente de la Academia Imperial Rusa de Medicina y autor de articulos tales como «Del
desarrollo de la idea de enfermedad», o «Coartacion del foramen yugular en los dementes». Este
momento me parece adecuado para mencionar de paso mis propios articulos cientificos, y en especial
mis tres preferidos: «Notas sobre las Plebejinae neotropicales» (Psyche, Vol. 52. Nos. 1-2 y 3-4, 1945),
«Una nueva especie de Cyclargus Nabokov» (The Entomologist, diciembre de 1948) y «Los individuos
nearticos del genus Lycaeides Hubner» (Bulletin Mus. Comp. Zool., Harvard Coll., 1949), afio a partir del
cual me resulto fisicamente imposible seguir alternando la investigacion cientifica con las conferencias,
las belles lettres, y Lolita (porque ya estaba en camino: un parto doloroso, un bebé dificil).

El blasén Rukavishnikov es mas modesto, pero también menos convencional que el de los Nabokov. El
escudo de armas es una version estilizada de un domna (primitivo alto horno), alusion, sin duda, a la
funcioén de los minerales de los Urales que fueron descubiertos por mis aventureros antepasados. Deseo
sefialar que estos Rukavishnikov —pioneros de Siberia, buscadores de oro e ingenieros de minas— no
estaban emparentados, como han dado descuidadamente por supuesto algunos bidgrafos, con los no
Menos ricos comerciantes moscovitas de la época. Mis Rukavishnikov pertenecian (desde el siglo XVIII)
a la aristocracia terrateniente de la provincia de Kazan. Sus minas estaban situadas en Alopaevsk, cerca
de Nizhni-Tagilsk, provincia de Perm, en el lado siberiano de los Urales. Mi padre viajoé dos veces alli en
el antiguo Express Siberiano, un bello tren perteneciente a la familia Nord-Express, y que yo tenia
intencién de utilizar muy pronto para un viaje no tan mineralégico como entomoldgico; pero este proyecto
choc6 con la interferencia de la revolucion.

Mi madre, Elena Ivanovna (29 de agosto de 1876-2 de mayo de 1939), era hija de Ivan Vasilievich
Rukavishnikov (1841-1901), terrateniente, juez de paz y filantropo, hijo de un industrial millonario, y de
Olga Nikolaevna (1845-1901), hija del doctor Kozlov. Tanto el padre como la madre de mi madre
murieron de cancer en el curso del mismo afio, él en marzo y ella en junio. De los siete hermanos que
tuvo, cinco murieron de pequefos, y de sus dos hermanos mayores Vladimir murié a los dieciséis afios
en Davos, en la década de los ochenta del siglo pasado, y Vassiliy en Paris, en 1916. lvan
Rukavishnikov tenia muy mal caracter, y mi madre le temia. Durante mi infancia lo Unico que conoci de él
fueron sus retratos (su barba, la cadena de magistrado que colgaba de su cuello) asi como los atributos
de su principal pasatiempo, tales como patos de sefiuelo y cabezas de alce. Un par de osos
especialmente grandes que habian sido cazados por €l estaban colocados en pie, con las garras
delanteras temiblemente alzadas, junto a la barandilla de hierro del vestibulo de nuestra casa de campo.
Todos los veranos media yo mi estatura segun fuera mi capacidad de alcanzar sus fascinantes garras,
primero la de la mas baja de las patas delanteras, y después la de la mas alta. Sus barrigas me
parecieron decepcionantemente duras cuando decidi hundir los dedos (acostumbrados a palpar perros
vivos o0 animales de juguete) en su aspero pelo pardo. De vez en cuando sacaban esos 0s0s a un rincén
del jardin para sacudirlos y airearlos exhaustivamente, y la pobre Mademoiselle, que llegaba del parque,
soltaba un grito de alarma al vislumbrar aquellas dos fieras salvajes aguardandola a la mévil sombra de
los arboles. A mi padre no le interesaba en absoluto la caza, y en esto diferia profundamente de su
hermano Sergey, que era un apasionado deportista que a partir de 1908 fue Montero Mayor de Su
Majestad el Zar.

Uno de los més felices recuerdos adolescentes de mi madre fue el del viaje que hizo un verano con su
tia Praskovia a la peninsula de Crimea, donde su abuelo paterno tenia una finca cerca de Feodosia. Su
tia y ella salieron a dar un paseo con él y con otro anciano caballero, Ayvazovski, el conocido pintor de
marinas. Mi madre recordaba que el pintor dijo (tal como habia sin duda dicho en otras muchas
ocasiones) que en 1836, durante una exposicion de pintura en San Petersburgo, vio a Pushkin, «un feo
tipejo bajito con una esposa alta y guapa». Eso ocurrié mas de medio siglo antes, cuando Ayvazovski era
estudiante de bellas artes, y menos de un afio antes de la muerte de Pushkin. Mi madre recordaba



también la pincelada que, con su propia paleta, afiadié la naturaleza: la marca blanca dejada por un
pajaro en el gris sombrero de copa que llevaba el pintor. Tia Praskovia, que la acompafiaba, era la
hermana de su madre, y estaba casada con el famoso sifil6logo V. M. Tarnovski (1839-1906), y era
también médica y autora de obras sobre psiquiatria, antropologia y politica social. Un atardecer, en la
villa que tenian los Ayvazovski cerca de Feodosia, tia Praskovia invité a cenar al doctor Anton Chekhov,
a quien, durante el transcurso de una conversacion sobre medicina, ofendid. Ella era una mujer muy
erudita, muy amable, y muy elegante, y resulta dificil imaginar como pudo exactamente haber provocado
el estallido increiblemente tosco que Chekhov se permite tener en una carta dirigida a su hermana, que
fue publicada el 3 de agosto de 1888. Tia Praskovia, o tia Pasha, como la llamabamos nosotros, nos
visitaba a menudo en Vyra. Tenia una forma encantadora de saludarnos cuando entraba en las
habitaciones de los nifios y pronunciaba un sonoro «Bonjour les enfants!» Murié en 1910. Mi madre
estaba junto a su lecho de muerte, y las Ultimas palabras de tia Pasha fueron:

—Qué interesante. Ahora lo entiendo. Todo es agua, vsyovoda.

Vasiliy, el hermano de mi madre, era miembro del cuerpo diplomatico, pero no se lo tomaba tan en serio
como mi tio Konstantin. Para Vasiliy lvanovich aquello no era una carrera sino un mas o menos plausible
ambiente. Sus amigos italianos y franceses, igualmente incapaces de pronunciar su largo apellido ruso,
lo redujeron a «Ruka» (con acento en la Ultima silaba), que le sentaba mucho mejor que su nombre
entero. Tio Ruka me parecia en mi infancia formar parte del mundo de los juguetes, los alegres libros
ilustrados, y los cerezos cargados de relucientes frutos negros: habia construido un invernadero de
cristal para todo un huerto situado en un rincén de su finca campestre, que estaba separada de la
nuestra por el serpenteante rio. Durante el verano, casi todos los dias, a la hora del almuerzo, veiamos
su coche cruzando el puente y luego acelerando hacia nuestra casa siguiendo un seto de jovenes
abetos. Cuando yo tenia ocho o nueve afios, todos y cada uno de los dias me sentaba sobre sus rodillas
cuando terminaba de comer, y (mientras un par de criados despejaban la mesa en el vacio comedor) él
me acariciaba, canturreando y diciendo extrafias palabras carifiosas, y yo sentia vergiienza ajena por él
ante los criados, y me sentia muy aliviado cuando mi padre, desde la terraza, le llamaba: «Basile, on
vous attend». Una vez fui a buscarle a la estacién (debia de tener yo once o doce afios) y, cuando se
apeaba del largo coche cama internacional, me lanz6 una mirada y dijo:

—Qué cetrino y feo (jaune et laid) te has vuelto, pobrecito.

El dia de mi decimaquinta onomastica, se me llevd a un lado y con su francés brusco, preciso y un tanto
anticuado me informé que pensaba nombrarme su heredero.

—Y ahora ya puedes irte —afadio—, l'audience est finie. Je n'ai plus rien a vous dire.

Le recuerdo como un hombre flaco y pulcro de tez oscura, ojos verdegris moteados de manchitas color
herrumbre, oscuro y boscoso mostacho, y mévil nuez que asomaba conspicuamente por encima del
pasador con un Opalo y una serpiente de oro que sostenia el nudo de su corbata. También llevaba
Opalos en los dedos y en los gemelos. Una cadenilla de oro cefiia su fragil y peluda mufieca, y solia
llevar un clavel en el ojal de su traje de verano de color gris paloma, gris rata o gris plateado. Yo sélo le
veia en verano. Tras una breve estancia en Rozhestveno regresaba a Francia o Italia, a su castillo
(Ilamado Perpigna) cerca de Pau, a su villa (Ilamada Tamarindo) cerca de Roma, o0 a su adorado Egipto,
desde donde me enviaba postales (palmeras y sus reflejos, puestas de sol, faraones con las manos
apoyadas en las rodillas) escritas con su gruesa letra. Luego, al llegar otra vez junio, cuando la fragante
cheryomuha (variante europea del cerezo aliso, o simplemente «racemosa», tal como la bautizo en mi
obra sobre el «Onegin») estaba en plena y espumosa floracion, su bandera personal era izada en lo alto
de su bella casa de Rozhestveno. Viajaba con media docena de enormes baules, sobornaba al Nord-
Express para que hiciese una parada especial en nuestra pequefia estacidn campestre, y tras
prometerme un maravilloso regalo, avanzaba con sus pequefios pies de remilgado paso calzados con
zapatos blancos de tacén bastante alto hasta el arbol mas préximo, le arrancaba una hoja, me la ofrecia
y decia:

—Pour mon neveu, la chose la plus belle du monde: une feuille verte.

O bien me traia solemnemente de Norteamérica la coleccion del Foxy Grandpa, y la de Buster Brown,
un olvidado muchacho de traje rojizo: mirando detenidamente se veia que el color era en realidad un
denso amontonamiento de puntos rojos. Cada episodio terminaba con una tremenda paliza para Buster,
administrada por su Mama, mujer de cintura de avispa pero muy fuerte, que utilizaba una zapatilla, un
cepillo del pelo, un fragil paraguas, cualquier cosa —hasta la cachiporra de un servicial policia—, y
arrancaba nubes de polvo de las posaderas del pantalén de Buster. Como a mi no me han azotado
nunca, aquellos dibujos me daban la misma impresion que cualquier otra extrafia y exética tortura como,



por ejemplo, aquel enterramiento hasta la barbilla en la térrida arena del desierto de un infeliz de ojos
desorbitados, que vi en la portada de un libro de Mayne Reid.
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Tio Ruka llevd al parecer una vida ociosa y curiosamente caodtica. Su carrera diplomatica era muy poco
clara. Se enorgullecia, sin embargo, de ser un experto en la descodificacion de mensajes cifrados en
cualquiera de los cinco idiomas que conocia. Un dia le sometimos a una prueba, y en un abrir y cerrar de
ojos transformé la frase «5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11» en los primeros versos de un famoso
monologo de Shakespeare.

Vestido con una chaqueta rosa, cabalgaba tras los lebreles en Inglaterra o Italia; envuelto en un abrigo
de piel, intentd hacer en coche el recorrido de San Petersburgo a Pau; cubiertos los hombros por una
capa de las de ir a la 6pera, estuvo a punto de perder la vida en un accidente de aviacion ocurrido en una
playa cerca de Bayona. (Cuando le pregunté como se lo habia tomado el piloto del destrozado Voisin, tio
Ruka se lo pensé un momento y luego contesté con absoluto aplomo: «ll sanglotait assis sur un rocher.»)
Cantaba barcarolas y tonadillas de moda («lIs se regardent tous deux, en se mangeant les yeux...» «Elle
est morte en Février, pauvre Colinette!...» «Le soleil rayonnait encore, j'ai voulu revoir les grands bois...»,
y decenas mas). También escribia musica, de tipo dulzén y sentimental, y versos en francés, que
curiosamente se podian medir como yambicos ingleses o rusos, y caracterizados por su principesco
desdén por las facilidades que ofrece la e muda. Era un extraordinario jugador de poker.

Como tartamudeaba y le costaba pronunciar las labiales, le cambié el nombre a su cochero, que de
llamarse Pyotr pas6 a ser Lev; y mi padre (que siempre le trataba con cierta mordacidad) le acus6 de
tener mentalidad de esclavista. Aparte de esto, su forma de hablar era una quisquillosa combinacion de
francés, inglés e italiano, idiomas que hablaba infinitamente mejor que su lengua materna. Cuando
recurria al ruso, siempre cometia equivocaciones, 0 bien canturreaba alguna expresion especialmente
castiza o incluso folklérica, como aquellas veces que en la mesa, soltando un tremendo suspiro (porque
siempre tenia motivos de queja: un ataque de fiebre del heno, la muerte de un pavo real, la pérdida de un
borzoi):

—Je suis triste et seul comme une bylinka v pole [tan triste y solitario como una «hoja de hierba en un
campo»].

Siempre repetia que padecia una afeccion cardiaca incurable y que, cuando tenia los ataques, solo
conseguia cierto alivio tendiéndose en el suelo. Nadie le tomaba en serio, y después de que muriese de
una angina de pecho, encontrandose solo, en Paris, a finales de 1916, y con cuarenta y cinco afios de
edad, todos recordamos con una especial punzada de dolor aquellos incidentes que solian producirse en
el salon, después de comer, cuando el criado entraba desprevenido con el café turco, mi padre miraba
(con burlona resignacion) a mi madre, y luego (con desaprobacién) a su cufiado, que yacia tendido con
las piernas y los brazos abiertos en mitad del camino del criado, y después (con curiosidad) a la graciosa
vibracién que estremecia el servicio de café que sostenia en la bandeja el criado con sus manos
enguantadas.

De otros y mas extrafios tormentos que le asediaron en el curso de su breve vida, buscé alivio —si es
gque entiendo correctamente estos asuntos— en la religion, primero en ciertos ramales sectarios de
origen ruso, y al final en la iglesia catdlica. La suya era una de esas pintorescas neurosis que suelen ir
acompafadas de la genialidad, pero no en su caso, y de ahi su busqueda de una sombra viajera.
Durante su juventud fue objeto de una intensa antipatia por parte de su padre, aristécrata campestre de
la vieja escuela (cacerias de 0s0s, un teatro particular, unos pocos cuadros de viejos maestros rodeados
de un buen montén de porquerias), cuyo incontrolable mal caracter llegé a constituir, segin los rumores,
una auténtica amenaza para la vida del muchacho. Mi madre me habl6 méas adelante de la tension que
se vivié en la Vyra de su adolescencia, de lo atroces que fueron las escenas que se desarrollaban en el
despacho de Ivan Vasilievich, una sombria habitacién de una esquina de la casa que daba a un viejo
pozo con una herrumbrosa rueda de bombeo bajo cinco chopos lombardos. Nadie, aparte de mi, utilizé
esa habitacién. Yo guardaba mis libros y mis tablas de secado en sus negros estantes, y posteriormente
induje a mi madre a que trasladara parte de los muebles de ese cuarto a mi pequefio y soleado estudio
del lado del jardin, y hasta alli llegé tambaleante, una mafiana, aquel tremendo escritorio, sobre cuyo
forro de cuero negro no habia mas que un enorme abrecartas curvado, una auténtica cimitarra de marfil
amarillo hecha con el colmillo de un mamut.



Cuando a finales de 1916 muri6 tio Ruska, me dej6 lo que en la actualidad ascenderia a un par de
millones de ddlares, mas su finca campestre, con su mansién de blancas columnas en lo alto de una
verde y escarpada colina, y sus ochocientas hectareas de bosques y turberas. La casa, me han dicho,
seguia en pie el afio 1940, nacionalizada pero fria y distante, convertida en una pieza de museo para
cualquier turista que busque paisajes por la carretera de San Petersburgo a Luga que pasa a sus pies,
atraviesa el pueblo de Rozhestveno y cruza los diversos brazos del rio. Debido a sus islas flotantes de
nendfares y a sus brocados de algas, el bello Oredezh tenia en este punto un aire festivo. Bajando un
poco mas por su curso sinuoso, alli donde los aviones zapadores salen disparados de sus agujeros de la
elevada orilla roja, sus aguas se adornaban con los reflejos de altos y romanticos abetos (los primeros
margenes de Vyra); mas abajo todavia, el interminablemente tumultuoso fluir de un molino daba al
espectador (acodado en la barandilla) la sensacién de estar retrocediendo interminablemente, como si se
encontrara en la popa del mismisimo tiempo.
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Este parrafo no es para el lector en general, sino para el idiota en particular que, porque ha perdido su
fortuna en alguna quiebra, cree comprenderme.

Mi antigua (desde 1917) querella con la dictadura soviética no tiene relacion alguna con asuntos de
propiedad. Mi desprecio para el emigré que «odia a los rojos» porque le «robaron» su dinero y sus tierras
no puede ser mas absoluto. La nostalgia que he estado acariciando durante todos estos afios no es el
dolor por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia perdida.

Y finalmente: me reservo para mi mismo el derecho de afiorar un nicho ecolégico:

... Bajo el cielo

De mi América,

en donde suspirar
Por un lugar de Rusia.

El lector en general puede ahora continuar.
6

Estaba aproximandome a los dieciocho afios; luego ya tenia mas de dieciocho afios; los amorios y la
escritura de poemas ocupaban la mayor parte de mis ratos libres; las cuestiones materiales me dejaban
indiferente, y, de todos modos, vista contra el telén de foro de nuestra prosperidad, ninguna herencia
podia llamar mucho la atencién; y, sin embargo, cuando vuelvo la vista atras para mirar hacia el otro lado
del abismo transparente, me resulta extrafio y un poco desagradable pensar que, durante el breve afio
en el que posei esa fortuna personal, estuve demasiado absorto en los placeres corrientes de la juventud
—una juventud que perdia rdpidamente su primer e inusual fervor— tanto para extraer ninguna
satisfaccion especial de la herencia como para experimentar fastidio alguno cuando la Revolucién
Bolchevique la abolié de la noche a la mafiana. Este recuerdo me produce la sensacion de no haberle
sido agradecido a mi tio Ruka; de haber participado en esa actitud general de sonriente superioridad que
solian adoptar hacia él incluso aquellos que mas le apreciaban. Sélo con el mas profundo rechazo me
obligo a recordar los comentarios sarcasticos que Monsieur Noyer, mi preceptor suizo (por lo demas, un
alma amabilisima), solia hacer en relacidon con la mejor composicion de mi tio, un romance de cuya letra
y masica era autor. Un dia, en la terraza de su castillo de Pau, con los ambarinos vifiedos al pie y las
purpireas montafias a lo lejos, en una época en la que se sentia asendereado por el asma, las
palpitaciones, los temblores y una excoriacion proustiana de los sentidos, se débattant, por asi decirlo,
bajo el impacto de los colores otofales (descritos en sus propias palabras como una «chapelle ardente
de feuilles aux tons violents»), de las lejanas voces del valle, de una bandada de palomas que estriaban
el delicado cielo, compuso ese romance (y la Unica persona que se aprendié de memoria la musica y
todos los versos fue mi hermano Sergey, en quien él apenas si se fijé nunca, que también tartamudeaba
y que ahora también ha muerto).

«L'air transparent fait monter de la plaine...», cantaba con su voz de tenor alto, sentado al blanco piano
de nuestra casa de campo; y si en ese momento me encontraba regresando apresuradamente hacia mi
casa por las arboledas adyacentes (poco después de haber visto su alegre sombrero de paja, y el busto



forrado de terciopelo negro de su guapo cochero en perfil asirio, extendidos los brazos de escarlatas
mangas, deslizandose por encima del borde superior del seto que separaba el parque de la avenida) los
quejumbrosos sonidos.

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,
Les chrysanthémes se parent pour la Toussaint

nos llegaban a mi y a mi verde cazamariposas hasta el sendero fresco y tembloroso, al final del cual
habia una panoramica de arena rojiza y la esquina de nuestra recién repintada casa, del color de las
pinas jovenes de abeto, con la ventana del salén abierta por la que salia la herida musica.

7

Parece que durante toda mi vida y con el mayor celo he estado realizando el acto de recordar vivamente
algun fragmento del pasado, y tengo motivos para creer que esta casi patolégica agudizacién de la
facultad retrospectiva es un rasgo hereditario. Habia cierto rincon del bosque, un puentecillo que cruzaba
un pardo riachuelo, en donde mi padre hacia una piadosa pausa para recordar la rara mariposa que, el
17 de agosto de 1883, caz6 para él su preceptor aleman. La escena ocurrida treinta afios atras era
revivida otra vez de punta a cabo. El y sus hermanos se habian detenido bruscamente, desvalidos y
excitados ante la aparicion del codiciado insecto, que se habia posado sobre un tronco muerto y hacia
subir y bajar, como si respirase en estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza con una mancha ocular
payoniana en cada una de ellas. En tenso silencio, sin atreverse a proyectar €l mismo su cazamariposas,
se lo dio a herr Rogge, que tanteaba el aire para cogerlo mientras su mirada permanecia fija en la
espléndida mariposa. Mi vitrina heredd ese espécimen al cabo de un cuarto de siglo. Un detalle
conmovedor: las alas se le habian «encogido» por culpa de que la sacaron de la tabla de secado antes
de hora.

En una villa que alquilamos el verano de 1904 con la familia de mi tio lvan de Peterson en el Adriatico
(se llamaba «Neptuno» o «Apolo»; todavia puedo identificar su torre almenada y pintada de color canela
en las fotos antiguas de Abbazia), cuando yo tenia cinco afios, estaba un dia sofiando despierto en mi
cama después de comer cuando me puse boca abajo y, con todo el cuidado, el carifio y la
desesperacion, de un modo artistico y detallado que era dificil de conciliar con el ridiculamente corto
ndmero de temporadas que habian llegado a formar la inexplicablemente nostélgica imagen de «mi
casa» (que no habia visto desde septiembre de 1903), dibujé con el indice, sobre la almohada, el camino
carretero que subia hasta la casa de Vyra, con la escalera de piedra a la derecha, el esculpido respaldo
de un banco a la izquierda, el paseo de robles jovenes que comenzaba al otro lado del seto de
madreselva, y una herradura recién forjada, un ejemplar de coleccionista (mucho mas grande y brillante
que esas otras tan herrumbrosas que solia encontrar en la playa), centelleando en el polvo rojizo de la
avenida. El recuerdo de este recuerdo tiene sesenta afios mas que este Ultimo, pero es mucho menos
raro. Una vez, en 1908 o0 1909, tio Ruka se entusiasmé por la lectura de unos libros franceses para nifios
gue habia encontrado casualmente en nuestra casa; con un gemido de éxtasis, localizé6 un fragmento
que le habia encantado de pequefio, y que empezaba asi: «Sophie n'était pas jolie...», y al cabo de
muchisimos afios mi propio gemido repitié el suyo como un eco, con ocasion de haber vuelto a descubrir,
en unas habitaciones infantiles, y por azar, aquellos mismos volimenes de la «Bibliotheque Rose», con
sus historias de nifios y nifias que vivian en Francia una idealizada version de la vie de chateau que mi
familia llevaba en Rusia. Los relatos en si (Les Malheurs de Sophie, Les Petites Modeles, Les Vacances
y todos los demas) son, tal como ahora he nodido comprobar, una espantosa mezcla de afectacion y
vulgaridad; pero la sentimental y presumida Mme. de Segur, née Rostopchine, no hacia otra cosa al
escribirlos que afrancesar el verdadero ambiente de su infancia rusa, que precedid la mia exactamente
en un siglo. En mi propio caso, cuando vuelvo a encontrarme con los problemas de Sophie —sus
despobladas cejas y su pasion por la nata— no so6lo experimento el mismo dolor y el mismo placer que
mi tio, sino que ademas tengo que sobrellevar una carga adicional: el recuerdo que conservo de él, en el
momento en que revivié su propia infancia con ayuda de estos mismos libros. Vuelvo a ver nuestra aula
de Vyra, las rosas azules del empapelado, la ventana abierta. El reflejo de ésta llena por completo el
espejo ovalado que se encuentra encima del divan de cuero en el que esta sentado mi tio, recreandose
en un libro muy deteriorado. Cierta sensacion de seguridad, de bienestar, de calor veraniego empapa mi
memoria. Aquella robusta realidad convierte el presente en un fantasma. El espejo rebosa de



luminosidad; un abejorro acaba de penetrar en la habitacién y choca contra el techo. Todo es tal como
deberia ser, nada cambiara jamas, nadie morira nunca.

CAPITULO CUARTO
1

El tipo de familia rusa al que yo pertenecia —un tipo actualmente extinguido— tenia, entre otras
virtudes, una tradicional aficion a los confortables productos de la civilizacion anglosajona. El jabdén
Pears, negro como el alquitran cuando estaba seco, y parecido al topacio cuando lo alzabas a la luz
entre tus dedos humedos, se encargaba de la higiene matutina. Nada tan agradable como el peso
menguante de la bafiera plegable inglesa cuando le sacabas su labio inferior para que vomitase por alli
su espumoso contenido. «No podiamos mejorar la pasta —decia el dentifrico inglés—, de modo que
hemos mejorado el tubo.» A la hora del desayuno, el Golden Syrup importado de Londres envolvia con
sus brillantes anillos la cucharilla, después de que ésta hubiera dejado una porcién de melaza en el pan
con mantequilla ruso. De la English Shop de la Avenida Nevski nos llegaban toda clase de agradables y
dulces articulos: pasteles de frutas, sales de olor, barajas, rompecabezas, americanas a listas, pelotas
de tenis tan blancas como el talco.

Aprendi a leer inglés antes de saber leer en ruso. Mis primeros amigos ingleses fueron los cuatro
simplones personajes de mi gramatica: Ben, Dan, Sam y Ned. Solia haber terribles embrollos en relacién
con sus identidades y los lugares en donde se encontraban: «¢Quién es Ben?»; «Este es Dan»; «Sam
esta en la cama», y asi sucesivamente. Aunque todo resultaba envarado y fragmentario (el autor se
habia visto obligado a utilizar, en las primeras lecciones, palabras de no mas de tres letras), mi
imaginacion logrd, no sé como, obtener los datos necesarios. Con sus rostros macilentos, sus largos
miembros, su silenciosa imbecilidad, su orgullo por la posesién de ciertas herramientas («Ben tiene un
hacha»), avanzan ahora a la deriva, deslizandose en camara lenta, por el mas remoto telon de foro de la
memoria; y, como el loco alfabeto de los oculistas, las letras de mi gramatica se elevan portentosas ante
mi.

La habitacién donde ddbamos las clases estaba bafiada de sol. En una sudorosa jarra de cristal, varias
orugas erizadas de plas se alimentaban de hojas de ortiga (y expelian interesantes perdigones
acubados de excrementos verde oliva). El hule que cubria la mesa redonda olia a goma de pegar. Miss
Clayton olia a Miss Clayton. Fantastica, maravillosamente, el alcohol color sangre del termémetro
exterior habia subido a 24° Réaumur (30° centigrados) a la sombra. A través de la ventana veiamos
pasar, con la cabeza cubierta por un pafiuelo, a las campesinas que limpiaban de malas hierbas un
sendero, avanzando a gatas por el suelo, o pasando suavemente el rastrillo por la arena moteada de sol.
(Los dias felices en los que empezarian a limpiar calles y cavar zanjas para el Estado se encontraban
todavia més alla del horizonte.) Las doradas oropéndolas emitian desde el follaje sus cuatro brillantes
notas: jdi-del-di-O!

Ned cortaba lefia al otro lado de la ventana, haciendo una imitacion bastante aproximada de Ivan, el
ayudante del jardinero (que en 1918 entraria a formar parte del soviet local). Mas adelante aparecian
palabras mas largas; y al final de aquel libro pardusco y manchado de tinta, una historia real y sensata
desarrollaba sus frases adultas («Un dia Ted le dijo a Ann: Vamos a...»), convirtiéndose en el triunfo y
premio finales del pequefio lector. A mi me emocioné muchisimo pensar que algun dia llegaria a
alcanzar tanta pericia. La magia no se ha desvanecido, y cada vez que me cruzo con algun libro de
gramatica, lo abro enseguida por la ultima pagina para disfrutar de un prohibido atisbo del futuro del
estudiante laborioso, de esa tierra prometida en la que, por fin, las palabras estan puestas de modo que
signifiquen lo que significan.

2

Soomerki de verano, esa preciosa palabra rusa que designa el creplsculo. Tiempo: un oscuro punto de
la primera década de este impopular siglo. Lugar: latitud 59° norte del ecuador de quien lee, longitud
100° al este de la mano con que escribo. El dia iba a tardar muchas horas en desvanecerse, y todo —el
cielo, las altas flores, las quietas aguas— se mantendria en un estado de infinita suspension vespertina,
subrayada méas que estorbada por el ligubre mugido de una vaca desde un prado lejano o por el incluso
mas conmovedor grito emitido por algin péajaro desde el otro lado del rio, cuya vasta extension de



musgosos pantanos azul niebla, debido a lo remota y misteriosa que resultaba, fue bautizada por los
nifos de Rukavishnikov con el nombre de América.

Antes de acostarme solia permanecer en el salén de nuestra casa de campo, en donde muy a menudo
mi madre me leia en inglés. Cuando llegaba a un momento especialmente emocionante, en el que el
protagonista iba a encontrarse con algin peligro desconocido y quiza fatal, su voz adquiria mayor
lentitud, espaciaba de forma portentosa las palabras, y antes de volver la pagina apoyaba sobre ella su
mano, con aquel familiar anillo con un rubi color sangre de paloma, y un diamante (en el interior de cuyas
facetas, de haber sido un mago capaz de leer la bola de cristal, hubiera podido ver una habitacion,
personas, luces, arboles bajo la lluvia: todo un periodo de vida de emigrantes que seria costeado con
ese anillo).

Habia historias de caballeros cuyas terribles pero maravillosamente asépticas heridas eran lavadas en
grutas por bellas damiselas. Desde la cumbre de un acantilado barrido por el viento, una muchacha
medieval de ondeantes cabellos y un joven con calzas contemplaban las redondas islas de los
Biaventurados. En «Incomprendido», el destino de Humphrey provocaba en mi garganta un hudo mucho
mas especializado que todas las narraciones de Dickens o Daudet (grandes provocadores de nudos),
mientras que una historia desvergonzadamente alegérica, «<Mas alld de las montafias azules», que
trataba de dos parejas de pequefios viajeros —Trébol y Primavera, los buenos; Ranunculo y Margarita,
los malos—, contenia la suficiente cantidad de excitantes detalles como para hacer olvidar su
«mensaje».

También teniamos aquellos grandes y delgados libros de relucientes ilustraciones. A mi me gustaba en
especial Golliwogg, con su levita azul y sus pantalones rojos y su piel negra como el carbén, unos ojos
que eran un par de botones de ropa interior, y un exiguo harén de cinco mufiecas de madera. Utilizando
el ilegal método consistente en hacerse vestidos con la tela de la bandera de los Estados Unidos (Peg
eligié las maternales barras, y Sarah Jane las bonitas estrellas), dos de las mufiecas adquiririan cierta
suave feminidad una vez disimuladas sus neutras articulaciones. Las Gemelas (Meg y Weg) y la Enanita
permanecian completamente desnudas y, por lo tanto, sin sexo.

Las vemos salir cautelosamente al exterior en plena noche para hacer una batalla de bolas de nieve
hasta que («jMas, ay!», comenta el texto rimado) las campanas de un lejano reloj las devuelven a su caja
de juguetes de las habitaciones de los nifios. Un maleducado mufieco de una caja de resorte sale
disparado y espanta a mi encantadora Sarah, y recuerdo que esa imagen me resultaba especialmente
antipatica porque me recordaba las fiestas infantiles en las que tal o cual preciosa chiquilla, que me tenia
embrujado, se pillaba el dedo en una puerta 0 se hacia dafio en la rodilla, y acto seguido se expandia
hasta convertirse en un sonrojado trasgo de rostro arrugado y enorme boca aullante. En otra ocasion
hicieron una excursion en bicicleta y fueron capturados por canibales; nuestros incautos viajeros se
habian detenido a calmar su sed en un estanque rodeado de palmeras, cuando empezaron a sonar los
tambores. Mirando por encima del hombro de mi pasado vuelvo a admirar la ilustracién principal:
Golliwogg, que todavia esta arrodillado junto al estanque, ya ha dejado de beber; tiene los pelos de
punta, y el normal color negro de su rostro se ha convertido en un horrible azul ceniza. También estaba
el libro de los automéviles (Sarah Jane, que siempre era mi preferida, llevaba un largo y precioso velo
verde), con la secuela de siempre: muletas y cabezas vendadas.

Y, si, la aeronave. Se necesitaban metros y mas metros de seda amarilla, y habia ademas un diminuto
globo para uso exclusivo del afortunado Enanito. A la inmensa altitud que alcanzaba la nave, los
aeronautas se apretujaban los unos contra los otros para darse calor, mientras que el pobre navegante
solitario, que pese a su apurada situacién seguia provocando mi envidia, se iba a la deriva hacia un
abismo de escarcha y estrellas, completamente solo.

3

A continuacion veo a mi madre conduciéndome hacia la cama a través de aquel enorme vestibulo, del
que partia una escalera central que subia y subia, y arriba del todo sélo unos cristales como de
invernadero separaban el dltimo rellano del cielo verde claro del anochecer. Yo solia resistirme y
arrastraba los pies o patinaba por la tersa superficie del piso de piedra, obligando asi a la suave mano
que se apoyaba en mis rifiones a que empujara mi poco dispuesto esqueleto con indulgentes golpecitos.
Al llegar a la escalera tenia por costumbre subir a los peldafios colandome por debajo de la barandilla,
entre los dos ultimos postes. Cada verano que pasaba, colarme por alli iba resultdndome mas dificil; hoy
en dia, hasta mi fantasma se quedaria atascado.



Otra parte del ritual consistia en subir con los ojos cerrados. «Escalén, escal6n, escalén», iba diciendo la
voz de mi madre mientras me llevaba hacia arriba, e, infaliblemente, la superficie de la nueva huella
recibia el pie confiado del nifio ciego; bastaba con levantarlo un poco mas de lo usual para que la punta
del zapato no chocase con la contrahuella. Esta ascension lenta y en cierto modo sonambulistica,
realizada en una oscuridad engendrada por mi mismo, me permitia disfrutar de placeres obvios. El mayor
de todos ellos era no saber cuando llegaria el Ultimo peldafio. Al final de la escalera, levantaba
automaticamente el pie al oir el engafioso aviso, «Escalén», y entonces, con una momentanea sensacion
de exquisito panico y una brusca contraccion muscular, el pie se hundia en el fantasma de un peldafio,
acolchado, por asi decirlo, con el material infinitamente elastico de su propia existencia.

Es sorprendente que mi lenta retirada a la cama fuera tan metédica. En efecto, esta complicada forma
de subir la escalera revela ahora algunos valores trascendentales. De hecho, sin embargo, yo me
limitaba a ganar tiempo ampliando al maximo cada segundo. Todo este proceso continuaba cuando mi
madre me entregaba a Miss Clayton o a Mademoiselle para que me desnudaran.

En nuestra casa de campo habia cinco bafios, y toda una miscelanea de venerables lavamanos (uno de
los cuales siempre iba a buscar a su oscuro escondrijo cada vez que lloraba, a fin de notar en mi
hinchada cara, que tanto me avergonzaba mostrar, el tacto lenitivo del chorro que emitia cuando pisaba
su herrumbroso pedal). Soliamos bafiarnos regularmente al anochecer. Para las abluciones matutinas
usdbamos las bafieras redondas de caucho importadas de Inglaterra. La mia tenia un diametro de un
metro y veinte, y su borde me llegaba a la altura de la rodilla. Sobre la enjabonada espalda del nifio
agachado, un criado protegido por su delantal vertia con cuidado una jarra llena de agua. Su temperatura
variaba de acuerdo con las ideas hidroterapéuticas de los sucesivos preceptores. Hubo un sombrio
periodo, que coincidié con el despertar de la pubertad, en el que nuestro preceptor, que casualmente era
estudiante de medicina, ordené que nos rociaran con auténticos diluvios helados. Sin embargo, la
temperatura de nuestro bafio nocturno era constante, de 28° Réaumur (35° centigrados), medidos por un
gran y comprensivo termémetro cuyo soporte de madera (sujeto con un cabo de hiimeda cuerda por el
agujero del asa) le permitia disfrutar del bafio en compafiia de los peces y cisnes de celuloide.

Los retretes estaban separados de los bafios, y el mas antiguo de todos era un cacharro bastante
suntuoso pero mas bien sombrio, con magnificos artesonados y un tirador de terciopelo rojo con una
borla al final que, cuando lo accionabas, producia un gorgoteo y un engullimiento bellamente modulados
y discretamente asordinados. Desde esa esquina de la casa se divisaba Héspero y se oian los
ruisefiores, y fue alli donde, més tarde, compuse mis versos juveniles, dedicados a bellas mujeres a las
gue no habia abrazado, y también el lugar donde estudié morosamente, en un escasamente iluminado
espejo, la inmediata ereccidon de un extrafio castillo en una Espafia desconocida. De pequefio, sin
embargo, a mi me correspondia un retrete mas modesto, situado en un estrecho hueco que habia entre
un gran cesto de mimbre que contenia la ropa sucia, y la puerta que conducia al bafio de las
habitaciones de los nifios. Me gustaba que esta puerta permaneciera abierta; a través de ella veia, medio
adormecido, el brillo del vapor que se elevaba por encima de la bafiera de caoba, la fantastica flotilla de
cisnes y esquifes, y también a mi mismo provisto de un arpa y a bordo de uno de los barcos, asi como la
peluda polilla que se golpeaba contra el reflector de una ldmpara de keroseno, los cristales emplomados
de la ventana, y sus dos alabarderos, que eran sendos rectangulos de color. Doblandome por la cintura
en mi caliente asiento, me gustaba apoyar el centro de mi frente, especificamente su ofrion, en el liso y
confortable borde de la puerta, y luego girar un poco la cabeza para que la puerta se moviese a un lado y
a otro sin que su borde dejara de mantener su consolador contacto con mi frente. Un ritmo ensofiado
permeaba mi ser. El reciente «escalon, escaldn, escalén» era sustituido por el goteo de un grifo. Y,
combinando fructiferamente el movimiento ritmico con el sonido ritmico, me entretenia en descifrar los
dibujos del lindleo, y en localizar caras alli en donde una grieta o una sombra ofrecian a la vista algin
point de repeére. Quiero hacer un llamamiento a los padres: jamas, jamas en la vida hay que decirles a los
nifios eso de «Venga, date prisa».

La fase final en el curso de mi vaga navegacion llegaba cuando arribaba a la isla de mi cama. Desde la
terraza o desde el salén, en donde la vida continuaba sin mi, mi madre subia para traerme el calido
murmullo de su beso de buenas noches. Con los postigos cerrados, una vela encendida, Dulce Jesus,
quietecito y tranquilo, noséqué-nosécuantos, el nifio arrodillado sobre la almohada que pronto acogeria
su ronroneante cabeza. Las oraciones en inglés y el pequefio icono con un bronceado santo ortodoxo
griego formaban una inocente asociacion que recuerdo con placer; y encima del icono, en lo alto de la
pared, alli donde la sombra de alguna cosa (¢ del biombo de bambl que habia entre la cama y la
puerta?) ondeaba a la célida luz de la vela, una acuarela enmarcada mostraba un crepuscular sendero



que serpenteaba a través de uno de esos fantasmalmente densos hayedos europeos en los que no hay
mas sotobosque que la enredadera ni mas ruidos que los fuertes latidos del propio corazén. En un
cuento de hadas inglés que mi madre leyé en una ocasion, habia un nifio que saltaba de la cama para
entrar directamente en un cuadro, y alli, montado en su caballo de juguete, avanzaba por un camino
pintado entre arboles silenciosos. Mientras permanecia arrodillado sobre la almohada en una neblina de
amodorramiento y talqueado bienestar, medio sentado en los gemelos y terminando a toda prisa la
oracion, me imaginaba que trepaba hasta el cuadro que colgaba encima de mi cama y me sumergia en
el interior de aquel hayedo encantado, que, a su debido tiempo, llegué a visitar.

4

Una desconcertante serie de nodrizas e institutrices inglesas, algunas de ellas retorciéndose nerviosas
las manos, otras sonriéndome de forma enigmatica, vienen a mi encuentro cuando vuelvo a entrar en mi
pasado.

Entre ellas tuvimos a la lerda de Miss Rachel, a la que recuerdo casi s6lo en relacion con las galletas
Huntley and Palmer (las magnificas galletas de almendra que aparecian en la primera capa de aquellas
cajas de lata forradas con papel azul, y las insipidas coscaranas del fondo), que compartia ilicitamente
conmigo después de que me lavase los dientes. Tuvimos también a Miss Clayton que, cuando me
hundia en la silla, me metia el dedo entre dos vértebras y luego, sonriente, se ponia muy tiesa para
mostrarme lo que queria de mi: me contd que un sobrino suyo de mi edad (cuatro afios) criaba orugas,
pero todas las que ella cogié para mi y guardd en una jarra destapada con unas hojas de ortiga, se
escaparon una noche, y el jardinero dijo que se habian ahorcado. Tuvimos a la adorable Miss Norcott,
morena y de ojos aguamarina, que perdié un guante blanco de nifio en Niza o Beaulieu, que yo busqué
vanamente en la playa, entre los guijarros coloreados y los glaucos pedacitos de cristal transformados
por el mar. La encantadora Miss Norcott fue despedida bruscamente una noche en Abazzia. Me abrazé6 a
la luz tenue de la madrugada, en las habitaciones de los nifios, envuelta en un impermeable claro y
llorando como un sauce babilonico, y aquel dia no hubo modo de consolarme, ni siquiera con el
chocolate que prepard especialmente para mi la vieja nodriza de los Peterson, ni con el pan con
mantequilla especial, sobre cuya superficie mi tia Nata, captando habilmente mi atencién, dibujo una
margarita, y después un gato, y luego la pequefia sirena cuya historia habia estado leyendo con Miss
Norcott, y que también nos habia hecho derramar lagrimas, de modo que me puse a llorar otra vez. Y
luego vino Miss Hunt, tan miope, cuya breve estancia con nosotros en Wiesbaden terminé el dia en que
mi hermano y yo —a los cuatro y cinco afios respectivamente— conseguimos burlar su nerviosa
vigilancia subiendo a bordo de un vapor que, antes de ser capturados de nuevo, nos permitié6 descender
un buen tramo del Rhin. Y Miss Robinson, la de la nariz sonrosada. Y otra vez Miss Clayton. Y una
persona horrible que me leia The Mighty Atom, de Marie Corelli. Y otras mas. A partir de cierto momento
desaparecieron de mi vida. Fueron sustituidas por otras de nacionalidades francesa y rusa; y el escaso
tiempo que nos quedd para hablar en inglés fue el de algunas clases ocasionales con dos caballeros, Mr.
Burness y Mr. Cummings, ninguno de los cuales se alojaba con nosotros. En mis recuerdos aparecen
ambos relacionados con los inviernos en San Petersburgo, donde teniamos una casa en la calle
Morskaya.

Mr. Burness era un escocés grandote de florido rostro, ojos azul pélido y lacio pelo pajizo. Dedicaba las
mafianas a dar lecciones en una escuela de idiomas, y luego acumulaba por las tardes mas clases
particulares de las que cabian holgadamente en esas horas. Como viajaba de una parte a otra de la
ciudad se veia obligado a depender del torpe trote de los abatidos caballos izvozchik (de alquiler) para
llegar a casa de sus alumnos, se presentaba, si tenia suerte, con un cuarto de hora de retraso como
minimo para su clase de las dos (dondequiera que tuviese que darla), pero llegaba mas tarde de las
cinco para la de las cuatro. La tension que suponia esperarle y confiar en que, por una vez, su
sobrehumana tenacidad cederia ante el gris muro de cierta nevada especialmente impenetrable,
constituia uno de esos sentimientos que confiamos no volver a experimentar en la vida de adulto (pero
que volvi a padecer cuando las circunstancias me forzaron a dar lecciones y cuando, en mis habitaciones
amuebladas de Berlin, tuve que esperar a cierto alumno de pétrea expresion que comparecia siempre, a
pesar de los obstaculos que yo iba interponiéndole mentalmente en su camino).

La misma oscuridad que iba cerrandose en la calle parecia un subproducto de los esfuerzos de Mr.
Burness por llegar a nuestra casa. Al final se presentaba el criado para cerrar los voluminosos postigos
azules y correr las floreadas cortinas. El tic-tac del reloj de pared del aula sonaba con una entonacion



cada vez mas monétona y enervante. La presién de mis apretados calzoncillos sobre la ingle y el &spero
tacto de los calcetines negros rozandome la cara interior de mis piernas dobladas se combinaban con la
leve presion de una humilde necesidad, cuya satisfaccion me empefiaba en seguir aplazando.
Transcurria casi una hora sin que hubiera sefiales de Mr. Burness. Mi hermano se iba a su habitacion y
tocaba al piano algun estudio, y luego se empefiaba en interpretar una y otra vez algunas de las
melodias que mas detestaba yo: las consignas dadas a las flores artificiales en Fausto (... dites-lui qu'elle
est belle...) o la queja de Vladimir Lenski (...Koo-dah, koo-dah, koo-dah vi udalilis’). Yo solia entonces
bajar del ultimo piso, que era el de los nifios, deslizandome lentamente por la barandilla hasta el
segundo, en donde se encontraban las habitaciones de mis padres. Las mas de las veces ellos habian
salido de casa a esta hora, y la creciente penumbra de aquellas habitaciones actuaba sobre mis jovenes
sentidos de forma curiosamente teoldgica, como si esta acumulacion de cosas conocidas en la oscuridad
hiciera los mayores esfuerzos por ir formando la imagen definida y permanente que acab6
quedandoseme grabada gracias a esta repetida exposicion.

Las tinieblas sepia de la tarde artica de pleno invierno invadian las habitaciones e iban espesandose
hasta reducirlo todo a un opresivo color negro. Aqui un angulo broncineo, alli una superficie de cristal o
de caoba lustrosa en medio de la oscuridad, reflejaban los restos de luz procedentes de la calle, en
donde los globos de las altas farolas alineadas en el centro de la calzada habian empezado a difundir su
fulgor lunar. Sombras de gasa se agitaban en el techo. El seco sonido de un pétalo de crisantemo
cayendo en aquel silencio sobre el marmol de una mesa tafiia mis nervios.

El tocador de mi madre tenia un practico mirador asomado a la calle Morskaya en direccion a la plaza
Maria. Apoyando los labios en la delgada tela que velaba el cristal, saboreaba gradualmente el frio de su
superficie a través del visillo. Algunos afios mas tarde, cuando estallé la Revolucién, vi desde este mismo
mirador varios combates, y también, por primera vez en mi vida, a un muerto: se lo llevaban en una
camilla y, de la pierna que le colgaba, un mal calzado compariero intent6 repetidas veces arrancarle la
bota a pesar de los pufietazos y empujones que le daban los camilleros, y todo esto sin dejar de avanzar
a un buen trote. Pero en la época de las lecciones de Mr. Burness no se veia nada mas que la oscura y
callada calle, y su hilera de farolas suspendidas en torno a las cuales pasaban una y otra vez los copos
de nieve con movimientos graciosos y casi deliberadamente desacelerados, como si pretendieran
mostrar como hacian este nimero y qué facil era realizarlo. Desde otro angulo se divisaba un flujo de
nieve mas generoso a la luz de una farola de gas mas brillante y dotada de un nimbo violeta, y llegaba un
momento en el que el recinto saledizo donde me encontraba parecia remontarse despacito hacia arriba,
como un globo. Hasta que por fin, uno de los fantasmales trineos que se deslizaban por la calle se
detenia, y con desgarbado apresuramiento Mr. Burness, envuelto en su shapka forrada de zorro, corria
hacia la puerta de casa.

Desde el aula, en donde yo le habia precedido, oia sus vigorosos pasos acercandose con estrépito, vy,
por frio que fuese el dia, su sonrojado rostro aparecia sudando abundantemente en el momento de
entrar. Recuerdo la terrorifica energia con la que apretaba su pluma contra el papel al escribir con la letra
redondilla mas redonda que se pueda imaginar, la tarea que nos encargaba para que se la
presentasemos en la siguiente leccién. Al final de la clase soliamos conseguir que nos recitara cierto
limerick y la gracia consistia en que cada vez que aparecia en los versos la palabra «chillar», en lugar de
ser pronunciada por él la sustituiamos nosotros por chillidos que emitiamos involuntariamente debido a
gue Mr. Burness nos pegaba un tremendo apretén en la mano que sostenia en su gruesa garra mientras
iba diciendo los versos:

There was a young lady from Russia
Who (apretén) whenever you'd crush her.
She (apretén) and she (apreton)...

Cuando llegaba al tercero, el dolor que sentiamos era tan terrible que jamas seguiamos hasta el final.
5

El tranquilo y barbudo caballero ligeramente jorobado, aquel anticuado Mr. Cummings que me dio clases
en 1907 o 1908, habia sido también profesor de dibujo de mi madre. Llegé a Rusia a comienzos de los
aflos noventa como corresponsal e ilustrador del Graphic de Londres. Segln las habladurias, su vida se
habia visto oscurecida por las desgracias matrimoniales. La melancélica dulzura de sus modales



compensaba las limitaciones de su talento. Llevaba siempre un Ulster, a no ser que hiciera un tiempo
muy benigno, y entonces lo cambiaba por esos abrigos de lana pardo-verdosa conocidos con el nhombre
de loden.

A mi me cautivaba su manera de utilizar la goma especial de borrar que llevaba en el bolsillo del
chaleco, su forma de tensar la pagina con una mano, y su modo de sacudir luego, con el dorso de los
dedos, lo que él llamaba «las guticulas de la percha». Silenciosa y tristemente, ilustraba con ejemplos las
leyes marmoreas de la perspectiva: largos y rectos trazos de su lapiz, sostenido con elegancia y de
punta increiblemente afilada, hacian que las lineas de la habitacién que él creaba de la nada (paredes
abstractas, el techo y el piso empequefieciéndose con la distancia) se unieran en un remoto punto
hipotético con atormentadora y estéril precision. Atormentadora porque me recordaba las vias del
ferrocarril, simétrica y engafiosamente convergentes ante los enrojecidos ojos de mi mascara favorita, un
mugriento maquinista; y estéril porque esa habitaciébn permanecia sin amueblar y completamente vacia,
desprovista incluso de las neutras estatuas que suelen encontrarse en el vestibulo de los museos.

El resto de la galeria compensaba el caracter severo de este vestibulo. Mr. Cummings era un maestro
del ocaso. Sus pequefas acuarelas, adquiridas en diferentes momentos a cinco o diez rublos cada una
por diversos miembros de la familia, llevaban una existencia bastante precaria dado que iban alejandose
hacia rincones cada vez mas oscuros hasta quedar por fin completamente eclipsadas por alguna
elegante fiera de porcelana o una fotografia enmarcada. Después de haberme ensefiado no solamente a
dibujar cubos y conos sino también a dar sombra con suaves y oblicuas lineas convergentes a aquellas
de sus partes que debian quedar eternamente de espaldas a mi, el amable y anciano caballero se
divertia pintando ante mis ojos hechizados sus humedos paraisos: un anochecer de verano con un cielo
anaranjado, un pastizal que terminaba en la franja negra de un lejano bosque, y un rio luminoso que
repetia el cielo y se alejaba infinitamente, serpenteando cada vez mas lejos.

Posteriormente, de 1910 a 1912, mas o0 menaos, ocups su lugar el conocido «impresionista» (término de
la época) Yaremich; un tipo carente de humor y educacién, partidario del estilo «osado» a base de
chafarrinadas de colores diluidos y pinceladas sepia y pardo olivaceo, por medio de las cuales tenia yo
que reproducir en enormes hojas de papel gris formas humanoides que modelabamos en plastelina y
colocdbamos en actitudes teatrales contra un fondo de terciopelo con multitud de pliegues y efectos de
sombra. Era una deprimente combinacion de, como minimo, tres artes diferentes, todas ellas imprecisas,
y al final me rebelé.

Le sustituyd el famoso Dobuzhinski, al que le gustaba darme sus clases sobre la superficie del piano
nobile que habia en una de las bonitas salas de la planta baja, y en la que él entraba con un paso
particularmente insonoro, como si temiera despertarme del estupor en que me sumia durante los ratos
en que escribia mis versos. Me hacia representar de memoria, y con todo el detalle que me fuera
posible, objetos que sin duda habia visto yo mil veces sin haberlos visualizado adecuadamente: una
farola, un buzén de correos, el dibujo de tulipanes del cristal emplomado de la puerta de la calle. Quiso
ensefiarme a encontrar las ocultas coordinaciones geométricas existentes entre las delgadas ramas de
los arboles deshojados de los bulevares, un sistema de vanados toma y daca visuales que exigian una
gran exactitud en la expresion lineal que no llegué a alcanzar en mi adolescencia, pero que apliqué de
forma agradecida en mi fase adulta, no sélo para dibujar los genitales de las mariposas durante los siete
aflos que pasé en el Museo de Zoologia Comparada de Harvard, cuando me sumergia en el luminoso
pozo de los microscopios para registrar con tinta china tal o cual estructura nueva; sino también, quiza,
para ciertas aplicaciones de la camara lacida que he utilizado en la composicion literaria.
Sentimentalmente, sin embargo, siento una deuda mayor incluso para con los ejercicios de color
realizados anteriormente con mi madre y su ex maestro. Con qué alegria se sentaba Mr. Cummings en
un taburete, retiraba con las dos manos hacia atras las colas de su —¢,qué? ¢ llevaba levita? Sélo veo el
ademan— y procedia a la apertura de la negra caja metalica de pinturas. Me gustaba la agilidad con que
empapaba su pincel en los diversos colores, con el acompafiamiento del rapido entrechocar de los
diversos recipientes esmaltados en los que los intensos rojos y amarillos rozados por el pincel se
encontraban apetitosamente ofrecidos; y, tras haber recolectado su miel de este modo, dejaba el pincel
de planear y zambullirse, y, con dos o tres barridos de su lozana punta, empapaba el papel «Vatmanski»
con una regular extension de cielo anaranjado sobre el que, mientras ese cielo permanecia ain himedo,
quedaba depositada luego una nube alargada de color negro rojizo.

—Y eso es todo, querido muchacho —solia decir él—. Este es todo el secreto.

En una ocasioén consegui que me dibujara un tren expreso. Vi como su habil 1apiz iba creando las formas
del quitapiedras y los complicados faros delanteros de una locomotora que parecia haber sido comprada



de segunda mano para la compafiia Transiberiana después de que hubiera cumplido su deber, en los
afios sesenta, en Promontory Point, estado de Utah. Después la seguian cinco decepcionantes vagones
muy feos. Una vez terminado el conjunto, perfilaba con cuidadosas sombras el humo que salia de la
gruesa chimenea, inclinaba la cabeza, y, tras un momento de satisfecha contemplaciéon, me daba el
dibujo. Yo también intenté poner cara de satisfaccién. Se le habia olvidado el ténder.

Un cuarto de siglo después averigiié dos cosas: que Burness, que para entonces ya habia fallecido,
habia tenido fama en Edimburgo como erudito traductor de los poemas romanticos rusos que fueron el
altar y el frenesi de su adolescencia; y que mi humilde profesor de dibujo, cuya edad solia yo sincronizar
con la de mis tio-abuelos y ancianos criados de la familia, se habia casado con una joven estonia,
aproximadamente por la misma época en que yo me casé. Cuando me enteré de este acontecimiento
ulterior senti una extrafia conmocion; era como si la vida me hubiera usurpado mis derechos creativos
entrometiéndose mas alla de los limites subjetivos que de forma tan elegante y econdmica habian
quedado establecidos en los recuerdos de infancia que me parecia haber firmado y sellado
personalmente.

—¢Y qué sabe de Yaremich? —le pregunté a M. V. Dobuzhinski, una tarde de verano de los afios
cuarenta, mientras paseabamos por un hayedo de Vermont—. ¢Aln se le recuerda?

—Desde luego que si —contestd Mstislav Valerianovich—. Era un hombre excepcionalmente dotado.
Ignoro si era un buen profesor, pero si sé que tu eras el peor alumno que haya tenido jamas.

CAPITULO QUINTO
1

He notado a menudo que después de haberle prestado a uno de los personajes de mis novelas algun
apreciado elemento de mi pasado, este elemento acababa languideciendo en el mundo artificial en
donde con tanta brusquedad lo habia situado. Aunque seguia presente en mis recuerdos, su calor
personal y su antiguo atractivo desaparecian y, con el tiempo, acababa por identificarse mucho mas con
la novela que con mi anterior yo, en donde parecia estar completamente a salvo de las intromisiones del
artista. En mi memoria se han derrumbado las casas tan silenciosamente como ocurria en las peliculas
mudas de antafio, y el retrato de mi institutriz francesa, que una vez presté al muchacho que aparecia en
uno de mis libros, se va desvaneciendo rapidamente desde que quedd englobado en la descripcion de
una infancia completamente distinta de la mia. El hombre que soy se rebela contra el creador de
ficciones, y éste es mi desesperado intento de salvar lo poco que queda de la pobre Mademoiselle.

Esa mujer alta y robusta entré en nuestra existencia en diciembre de 1905, cuando yo tenia seis afios y
mi hermano cinco. Ahi esta. Veo con la mayor claridad su abundante melena negra, peinada hacia arriba
y que empezaba encubiertamente a encanecer; las tres arrugas de su austera frente; sus cefiudas cejas;
sus ojos acerados tras los quevedos de montura negra; esa sombra de bigote; esa tez salpicada de
erupciones que en los momentos de ira deja aparecer un enrojecimiento adicional en la zona de la
tercera, y més amplia, de sus barbillas, que con tanta majestuosidad se extiende sobre la envolantada
elevacion de su blusa. Y ahora se sienta, o0 mejor dicho, emprende la tarea de sentarse, temblando la
gelatina de su papada, dejando caer penosamente sus prodigiosas posaderas, con tres botones a un
lado; luego, en el Gltimo segundo, rinde su masa al sillén de mimbre, que, de puro panico, estalla en una
salva de crujidos.

Habiamos permanecido en el extranjero durante un afio aproximadamente. Después de pasar el verano
de 1904 en Beaulieu y Abbazia, y varios meses en Wiesbaden, partimos hacia Rusia a comienzos de
1905. No consigo recordar en qué mes. Una de las claves es que en Wiesbaden me habian llevado a la
iglesia ortodoxa rusa de esa localidad —era la primera vez en mi vida que pisaba una iglesia— y eso
pudo ocurrir en la Cuaresma (durante el oficio le pregunté a mi madre de qué estaban hablando el
sacerdote y el didcono; ella me contestd susurrando, en inglés, que estaban diciendo que debiamos
amarnos los unos a los otros, pero yo entendi que lo que ella queria decir era que aquellos dos
vistosisimos personajes ataviados con ropajes brillantes de forma conica estaban diciéndose
mutuamente que siempre seguirian siendo buenos amigos). Procedentes de Frankfurt, llegamos a Berlin
en plena nevasca, y a la mafiana siguiente tomamos el Nord-Express, que penetré atronador en la
estacion procedente de Paris. Doce horas después llegd a la frontera rusa. Contra el telén de fondo
invernal, el ceremonioso cambio de vagones y locomotoras adquirié un extrafio y nuevo significado. Por
primera vez se combinaron organicamente en mi el excitante sentimiento de haber llegado a la rodina, a



la «patria», con la confortablemente crujiente nieve, las profundas huellas que se marcaban en su
superficie, el rojo brillo del cafién de la chimenea y el montdn de troncos de abeto del rojo ténder, ocultos
bajo su capa particular de nieve transportable.

Yo no habia cumplido todavia los seis afios, pero aquel afio en el extranjero, un afio de decisiones
dificiles y esperanzas liberales, habia expuesto a aquel nifio ruso a las conversaciones de los mayores.
No podia evitar que, a su modo, le afectaran también la nostalgia de su madre y el patriotismo de su
padre. En consecuencia, este regreso a Rusia, mi primer regreso consciente, me parece ahora, al cabo
de sesenta afios, un ensayo, ya que no del gran regreso a casa que jamas llegara a producirse, si al
menos del haberlo sofiado constantemente durante mis largos afios de exilio.

El verano de 1905 no habia producido todavia en Vyra ningun lepidéptero. El maestro de la escuela nos
llevd a dar instructivos paseos («Eso que ois es el ruido de alguien que esta afilando una hoz»; «Ese
campo de ahi descansara durante un afio»; «Oh, no es mas que un pajarillo, no tiene ningin nombre
especial»; «Ese campesino esta borracho porque es pobre»). El otofio alfombré el parque de los
variadisimos colores de las hojas, y Miss Robinson nos ensefié una maravillosa técnica, que tanto habia
disfrutado el otofio anterior el Hijo del Embajador, uno de los personajes del pequefio mundo que ella
creaba. Consistia, primero, en ir cogiendo del suelo y, después, ordenando sobre una gran hoja de
papel, una serie de hojas de arce que formaban un espectro casi completo (sélo faltaba el azul..., jgran
decepcion!), con verdes que pasaban gradualmente al amarillo limén, amarillos limén que pasaban
gradualmente al anaranjado, y asi sucesivamente, pasando por los rojos hasta los morados, otra vez a
los rojos y de nuevo hasta el verde (que resultaba cada vez mas dificil de encontrar, como no fuera en
ciertos fragmentos de algun dltimo y valiente borde) pasando por el amarillo limén. Las primeras heladas
alcanzaron a los asters, pero seguimos sin irnos a la ciudad.

Aquel invierno de 1905-1906, en el que llegd Mademoiselle procedente de Suiza, fue el Unico de mi
infancia que pasé en el campo. Fue un afio de huelgas, disturbios y matanzas inspiradas por la policia, y
supongo que mi padre prefirid que su familia permaneciera lejos de la ciudad, en nuestra tranquila finca
del campo, en donde la popularidad de que gozaba entre los campesinos podia mitigar, tal como
adecuadamente intuyd, los riesgos de los desdrdenes. Fue también un invierno especialmente riguroso,
que produjo toda la nieve que Mademoiselle hubiese podido esperar de la penumbra hiperbérea de la
remota Moscovia. Cuando se ape6 en la pequefia estacion de Siverski, desde la cual todavia tenia que
recorrer casi diez kildbmetros en trineo para llegar a Vyra, no me encontraba en el andén para recibirla;
pero eso es lo que hago ahora cuando intento imaginar lo que vio y sintié en esa Ultima etapa de su
fabuloso e inoportuno viaje. Su vocabulario ruso estaba formado, es cierto, por una breve palabra, la
misma solitaria palabra que afios mas tarde se llevaria a su regreso a Suiza. Esta palabra, que en su
pronunciacién podria ser transcrita fonéticamente como «giddy-eh» (de hecho se trata de gde, con una e
como la del yet inglés), significaba «¢Donde?». Y eso era mucho. Cuando la emitia ella, a semejanza del
estridente grito de un péjaro perdido, acumulaba semejante fuerza interrogadora que le bastaba para
todas sus necesidades. «¢Giddy-eh, giddy-eh?», gemia, no sélo para averiguar en dénde estaba sino
también para expresar la suprema desgracia: la de ser una extranjera, naufraga, sin un céntimo,
enferma, en pos de la bendita tierra donde por fin seria entendida.

Puedo visualizarla, por poderes, en mitad del andén que acaba de pisar, y mi enviado le ofrece
vanamente un brazo que ella no ve. («Y me encontré alli, abandonada, comme la comtesse Karenine»,
protestdé quejumbrosamente mas tarde, de forma elocuente ya que no correcta.) La puerta de la sala de
espera se abre con un gemido especial, propio de los dias en los que la helada ha sido mas intensa; una
bocanada de aire caliente sale hacia el exterior, casi tan profusa como el vapor que emite la jadeante
locomotora; y se le acerca nuestro cochero Zahar, un hombre corpulento que lleva una zamarra de
cordero con el pelo hacia adentro y cuyos enormes guantes asoman por la faja roja donde se los ha
guardado. Oigo crujir la nieve bajo sus botas de fieltro mientras se encarga del equipaje, y luego las
tintineantes guarniciones, y después su nariz, que se limpia con un diestro ademan del pulgar y el indice,
un pellizco-seguido-de-una-sacudida, sin interrumpir su marcha hacia el trineo. Lentamente, con sombria
aprension, «Madmazelya», como la llama el criado, monta en el trineo, agarrandose a él porque esta
muerta de panico por temor a que el vehiculo se mueva antes de que su vasta forma quede encajada y a
salvo. Finalmente, se aposenta con un grufiido y confia los pufios a su pequefio manguito afelpado. Al oir
el humedo chasquido de los labios del cochero, los dos caballos negros, Zoyka y Zinka, tensan sus
cuartos traseros, mueven los cascos, vuelven a tensarse; y luego Mademoiselle se cae hacia atras



cuando el pesado trineo se ve arrancado de su mundo de acero, piel y carne, para entrar en un medio
libre de friccién por el que se desliza a lo largo de un camino espectral que parece casi no tocar.

Durante un momento, gracias a la repentina irradiacion de una solitaria farola'situada al final de la plaza
de la estacion, una sombra exageradisima, portadora también de un manguito, corre junto al trineo,
remonta la cuesta de una ola de nieve, y desaparece, dejando que Mademoiselle sea engullida por lo
gue, posteriormente, llamard, con tanto temor como entusiasmo, «le steppe». Una vez en la ilimitada
penumbra, el intermitente centelleo de las remotas luces del pueblo serd para ella el guifio de los
amarillos ojos de los lobos. Tiene frio, esta congelada hasta el punto de ser incapaz de moverse, helada
«hasta el centro mismo de su cerebro», porque suele elevarse con las hipérboles mas rebuscadas
cuando no se arrastra por los dichos mas pedestres. De vez en cuando vuelve la vista atras para
asegurarse de que el segundo trineo, en el que viajan su ball y su caja de sombreros, la sigue, siempre
a la misma distancia, como esos amistosos buques fantasma de los que suelen hablar los exploradores
de las aguas polares. Y permitaseme que no me olvide de la luna: porque por fuerza tiene que haber
luna, ese redondo e increiblemente claro disco que tan bien armoniza con las tremendas heladas rusas.
De modo que ahi asoma, saliendo de entre un rebafio de nubecitas moteadas a las que tifie de vagas
iridiscencias; y, a medida que se remonta en el aire, va glaseando las huellas dejadas por los esquies en
la calzada, donde cada centelleante onda de nieve queda subrayada por una hinchada sombra.

Todo muy encantador, muy desértico. Pero, ¢qué estoy haciendo en este estereoscopico pais de los
suefios? ¢Como he llegado hasta aqui? No sé de qué modo, pero los dos trineos se han alejado,
dejando atrds a un indocumentado espia en medio de esta carretera blanco azulada, con sus botas de
nieve y su abrigo impermeable norteamericanos. La vibracion que notan mis oidos ya no es la de las
campanillas de esos trineos que se alejan sino, solamente, la del canturreo de mi sangre. Todo esta
tranquilo, hechizado, encantado por la luna, por ese espejo retrovisor de la fantasia. La nieve es real, sin
embargo, y cuando me inclino hacia ella y cojo un pufiado, sesenta afios se desmenuzan entre mis
dedos hasta quedar reducidos a centelleante polvo helado.
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Una gran lampara de petroleo con pie de alabastro avanza en la oscuridad. Flota y desciende muy
despacio; la mano de la memoria, forrada ahora por el guante blanco de un criado, la coloca en el centro
de una mesa redonda. La llama queda perfectamente graduada, y una pantalla rosa con volantes de
seda y dibujos rococé de deportes invernales corona la reajustada (algodén hidréfilo en una de las orejas
de Casimir) luz. Revelado: un calido, brillante, elegante (estilo «imperio ruso») salén de una casa
embozada de nieve —que pronto serd conocida con el nombre de «le chateau»— construida por el
abuelo de mi madre, el cual, debido a que temia los incendios, encargé una escalera de hierro de modo
que cuando la casa se incendié hasta quedar reducida a cenizas, algun tiempo después de la Revolucién
Soviética, aquellos peldafios finamente forjados a través de cuyas contrahuellas caladas se veia el cielo,
quedaron en pie, solitarios pero todavia conduciendo hacia arriba.

Algunos detalles méas de ese salon, por favor. Las relucientes molduras blancas de los muebles, las
rosas bordadas de la tapiceria. El piano blanco. El espejo ovalado. Colgado de tensos cordones,
inclinada su pura frente, se esfuerza por retener esos muebles que parecen a punto de volcarse y ese
plano inclinado de brillante piso que se escabullen de su abrazo. Las lagrimas de la arafia, que emiten un
delicado tintineo (estdn cambiando de sitio las cosas en la habitacion del piso de arriba donde se alojara
Mademoiselle). Lapices de colores. La caja anuncia detalladamente una gama completa que nunca esta
representada del todo por los l4pices que contiene. Estamos sentados a una mesa redonda mi hermano
y yo y Miss Robinson, que mira de vez en cuando su reloj: con tanta nieve, los caminos deben de estar
intransitables; de todos modos, la indefinida francesa que va a sustituirla tendra que enfrentarse a los
multiples obstaculos profesionales que la aguardan.

Ahora los lapices de colores en movimiento. El verde, con un simple giro de la mufieca, era capaz de
engendrar un encrespado arbol, o el remolino dejado por un cocodrilo al sumergirse. El azul trazaba una
sencilla linea horizontal en la pagina: y ya teniamos el horizonte de todos los mares. Un indeterminado
lapiz despuntado siempre se empefiaba en fastidiarnos. Habia un lapiz ocre que solia tener la punta rota,
y lo mismo ocurria con el rojo, pero a veces, inmediatamente después de que se partiera, todavia
podiamos utilizarlo cogiéndolo de forma que la punta suelta quedara sujeta, de forma bastante insegura,
por una astilla sobresaliente. El diminuto sefior de morado, uno de mis preferidos, se habia reducido
tanto por el uso que casi no habia modo de cogerlo. Solo el blanco, ese larguirucho albino de la familia



de los lapices, conservaba su longitud original, o asi fue al menos hasta que descubri que, lejos de ser
una estafa porque no dejaba marcas sobre la pagina, era la herramienta ideal que me permitia imaginar
lo que yo quisiera mientras garabateaba con él.

Estos lapices, ay, también han sido distribuidos entre los personajes de mis libros a fin de mantener
ocupados a diversos nifios ficticios; ahora ya no son del todo mios. En algun lugar, el piso de un capitulo,
la habitacion realquilada de un parrafo, también he situado ese espejo inclinado, y la lampara de petroleo
y la arafia con sus gotas. Quedan pocas cosas, muchas han sido despilfarradas. ¢ He regalado también a
Box (hijo y esposo de Youlou, el Perro del ama de llaves), ese viejo dachshund pardo que duerme en el
sofa? No, creo que todavia es mio. Su canoso hocico, con esa verruga en la arrugada comisura de los
labios, esta embutido en la curva de su corvejon, y un suspiro hincha de vez en cuando sus costillas. Es
tan viejo y tiene un dormir tan acolchado de suefios (zapatillas masticables y algunos olores recientes)
que ni siquiera se mueve cuando suenan afuera leves tintineos. Después, una puerta neumatica resopla
y se cierra con estrépito en el vestibulo. Al final, Mademoiselle ha llegado; yo habia confiado en que no
fuera asi.
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Otro perro, el amable semental de una feroz familia, un gran danés al que no se le permitia entrar en
casa, tuvo un agradable papel en una aventura que ocurrio, si no al dia siguiente, al cabo de muy pocos.
Resulté que mi hermano y yo nos quedamos a cargo de la recién llegada. Segun la reconstruccién que
hago ahora, mi madre se habia ido probablemente, con su doncella y la joven Trainy, a San Petersburgo
(un viaje de unos setenta y cinco kilometros), en donde mi padre estaba muy comprometido en los
graves acontecimientos politicos de aquel invierno. Estaba embarazada y muy nerviosa. Miss Robinson,
en lugar de quedarse y explicarle sus deberes a Mademoiselle, también se habia ido, para trabajar de
nuevo con la familia de un embajador, de la que nosotros llegamos a saber tantas cosas como las que
ellos sabrian de nosotros a partir de ese momento. A fin de demostrar que ésta no era forma de
tratarnos, concebi inmediatamente el proyecto de repetir nuestra excitante empresa del afio anterior,
cuando nos escapamos de Miss Hunt en Wiesbaden. El campo que nos rodeaba esta vez era un desierto
nevado, y resulta dificil imaginar cual podia ser exactamente el objetivo del viaje que planeé.
Acababamos de regresar de nuestro primer paseo vespertino con Mademoiselle, y yo palpitaba de
frustracion y odio. Bastaron unos leves estimulos para conseguir que el mojigato Sergey sintiera también
parte al menos de mi rabia. Tener que habérselas con alguien que hablaba un idioma desconocido (todo
el francés que sabiamos se reducia a unas pocas frases cotidianas), y, por si esto fuera poco, ver
contrariados todos nuestros habitos mas queridos, era mas de lo que nadie puede soportar. La bonne
promenade que ella nos habia prometido se convirti6 en un tedioso paseo, sélo por aquellos caminos
cercanos a la casa en los que la nieve habia sido retirada, y el helado suelo cubierto de arena. Nos hizo
ponernos cosas que jamas usabamos, ni siquiera en los dias mas frios (espantosas polainas y capuchas
que entorpecian todos nuestros movimientos). Nos llamé a su lado cuando yo intenté seducir a Sergey
para que explorase conmigo las cremosas y tersas ondulaciones de nieve que se habian formado sobre
lo que en verano eran parterres floridos. Tampoco nos permiti6 caminar por debajo de aquel sistema de
carambanos enormes que, a modo de tubos de 6érgano, colgaban de los aleros y ardian
esplendorosamente a la luz del bajo sol. Y habia rechazado, tachandolo de ignoble, uno de mis
entretenimientos preferidos (inventado por Miss Robinson): tenderme boca abajo en un pequefio trineo
de felpa con un cabo de cuerda atado a un extremo, del que tiraba una mano refugiada en un mitén de
cuero, y que me llevaba por un camino nevado bajo arcadas de arboles blancos, mientras Sergey iba, no
tendido sino sentado, en un segundo trineo, tapizado de felpa roja, y sujeto a la parte trasera del mio,
gue era azul, y los tacones de un par de botas de fieltro, justo delante de mi cara, caminando bastante
aprisa, con las punteras vueltas hacia dentro, y, de vez en cuando, haciendo saltar un fragmento de hielo
con una u otra suela. (La mano y los pies eran los de Dmitri, nuestro mas antiguo y bajito jardinero, y el
camino, la avenida de jovenes robles que parece haber sido la principal arteria de mi infancia.)

Expliqué a mi hermano mi malvado plan, y le convenci de que lo aceptara. En cuanto regresamos de
aquel paseo, dejamos a Mademoiselle resoplando en la escalera de la entrada y corrimos hacia el
interior de la casa como si pretendiéramos escondernos en alguna habitacion remota. De hecho, no
paramos de correr hasta llegar al otro extremo de la casa y, una vez alli, cruzamos la terraza y volvimos
a salir al jardin. El gran danés al que me he referido méas arriba estaba acomodandose alborotadamente



en un montén de nieve, pero mientras se preguntaba cuél de sus dos piernas traseras debia levantar
primero, nos vio y nos siguid galopando alegremente.

Seguimos los tres un sendero sin mayores dificultades, y tras haber recorrido unas zonas en las que la
nieve era mas espesa, llegamos al camino que conducia al pueblo. A estas horas el sol ya se habia
puesto. La noche llegé con temible rapidez. Mi hermano declaré que tenia frio y estaba cansado, pero yo
le apremié a que siguiera, y finalmente le hice montar en la grupa del perro (que era el tinico miembro del
grupo que seguia pasandoselo en grande). Habiamos recorrido més de tres kilébmetros, y la luna era
fantasticamente luminosa, y mi hermano, en completo silencio, habia empezado a caerse de vez en
cuando de su montura, cuando Dmitri, provisto de una lampara, nos alcanzo y nos llevé de vuelta a casa.
«Giddy-eh, giddy-eh?», gritaba frenéticamente Mademoiselle desde el porche. Yo pasé rozandola sin
decir palabra. Mi hermano rompio a llorar, y se entregé. El gran danés, que se llamaba Turka, volvié a
sus interrumpidas ocupaciones relacionadas con los (tiles e informativos montones de nieve que habia
alrededor de la casa.
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Durante nuestra infancia aprendemos muchas cosas acerca de las manos, ya que viven y planean a la
altura de nuestras cabezas; las de Mademoiselle eran desagradables, debido al lustre de rana de su
tensa piel, que estaba ademas salpicada de pardas manchas equimosas. Antes de su llegada, ningdn
desconocido me habia acariciado la cara. En cuanto se presentd, Mademoiselle me dej6é desconcertado
con aquellos golpecitos en la mejilla con los que pretendia demostrar su espontaneo afecto. En cuanto
pienso en sus manos recuerdo sus peculiares costumbres. Su forma de pelar, mas que afilar, los lapices,
con la punta dirigida hacia su estupendo y estéril pecho enfundado en lana verde. Su costumbre de
insertarse el mefique en la oreja, y hacerlo vibrar con gran rapidez. El ritual que observaba cada vez que
me entregaba un nuevo cuaderno. Jadeando siempre un poco, con los labios entreabiertos y emitiendo
en rapida sucesion una serie de resoplidos asméticos, abria el cuaderno para marcarle el margen; a
saber, grababa una profunda vertical con la ufia del pulgar, doblaba el borde de la pagina, lo presionaba,
lo soltaba, lo alisaba con el canto de la mano y, después de todo esto, daba media vuelta al cuaderno y
me lo colocaba delante de mi para que empezara a usarlo. Después venia lo de la plumilla nueva; antes
de darmela humedecia su brillante punta con sus susurrantes labios y luego la sumergia en el tintero
bautismal. A continuacidn, deleitandome en cada uno de los trazos de cada una de las limpidas letras
(debido sobre todo a que el anterior cuaderno habia sido terminado con el mayor de los descuidos), yo
inscribia con exquisito cuidado la palabra Dictée mientras Mademoiselle buscaba en su coleccién de
pruebas ortograficas algin fragmento especialmente dificil.
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Entretanto, el escenario ha cambiado. El arbol orlado y el alto montén de nieve con su hueco amarillento
han sido retirados por un silencioso atrecista. Altas nubes que escalan el cielo avivan la tarde de
primavera. Sombras oculares se agitan en los senderos del jardin. Terminan por fin las clases y
Mademoiselle nos lee en la terraza, donde las esteras y las sillas de mimbre desprenden bajo el calor un
penetrante aroma a galleta. En los blancos alféizares, en los alargados asientos de las ventanas,
cubiertos de descolorido calicd, el sol se rompe en geométricas gemas después de atravesar los
romboides y cuadrados de las cristaleras de colores. Esta es la época en la que Mademoiselle se
encontraba mas en forma.

iQué enorme cantidad de volimenes nos leyd en esa terraza! Su tenue voz leia velozmente, sin
debilitarse jamas, sin el menor tropiezo ni vacilacion, pues era una formidable maquina lectora que
actuaba con absoluta independencia de sus enfermos tubos bronquiales. Hubo de todo: Les Malheurs de
Sophie, Le Tour du Monde en Quatre Vingt Jours, Le Petit Chose, Les Miserables, Le Comte de Monte
Cristo, y otros muchos. Se sentaba alli, y destilaba su voz lectora desde la quieta prision de su persona.
Aparte de los labios, lo Gnico que se movia en su budico bulto era una de sus sotabarbas, la mas
pequefia pero también la mas auténtica. Los quevedos de montura negra reflejaban la eternidad. De vez
en cuando alguna mosca se posaba en su severa frente y al instante saltaban sus tres arrugas juntas,
como tres atletas sobre tres vallas. Pero no habia nada capaz de cambiar la expresion de su cara, esa
cara que tan a menudo he pretendido dibujar en mi cuaderno, pues su impasible y simple simetria



ofrecian a mi vacilante lapiz una tentacion mucho mayor que el ramo de flores o el cimbel que reposaban
ante mi sobre la mesa, y que eran el modelo que se suponia que yo estaba dibujando.

Mi atencién erraba después mas lejos incluso, y era entonces, quizd, cuando la rara pureza de su
ritmica voz lograba su verdadero proposito. Me quedaba mirando un arbol, y el temblor de sus hojas
tomaba prestado aquel ritmo. Egor cuidaba de las peonias. Una cauda trémula daba unos pasos, se
detenia como si de repente se hubiese acordado de algo, y después seguia su camino, haciendo honor a
su nombre. Salida de ninguna parte, una ¢ blanca se posaba en el umbral, se tostaba al sol con sus
angulosas alas anaranjadas completamente abiertas, las cerraba luego de repente para mostrar la
diminuta letra escrita con tiza en su oscuro dorso, y remontaba el vuelo con la misma brusquedad. Pero
la més constante fuente de hechizo de aquellos ratos de lectura era el dibujo arlequinado de los cristales
de colores incrustados en el blanco armazdn que habia a ambos extremos de la terraza. Visto a través
de estos cristales magicos, el jardin adquiria un aspecto extrafiamente quieto y distante. Mirando por el
cristal azul, la arena mudaba su color a un tono ceniza, mientras que unos arboles de tinta nadaban en
un cielo tropical. El amarillo creaba un mundo ambarino empapado de un brebaje especialmente intenso
de luz solar. El rojo hacia que el follaje se convirtiera en un goteo rubi oscuro que colgaba sobre un
sendero rosa. El verde empapaba el verdor de un verde més verde. Y cuando, después de tanta
intensidad, pasaba a un cuadrado de cristal corriente e insipido, con su mosquito solitario o su segador
cojo, era como tomarse un trago de agua cuando no se siente sed, y solo veia el vulgar banco blanco
bajo unos arboles normales. Pero, de todas las ventanas, éste es el cristal a través del que, mas
adelante, siempre preferi mirar la sedienta nostalgia.

Mademoiselle no llegd nunca a saber cuan potente habia sido el regular flujo de su voz. Sus
declaraciones posteriores se referian a otras cosas. «Ah —suspiraba—, comme on s'aimait: jcémo nos
queriamos! jAquellos dias felices en el chateau! jLa mufieca de cera que enterramos aquel dia bajo el
roble! [No: era un Golliwogg relleno de lana.] Y aquella vez que ti y Sergey os escapasteis y me
dejasteis perdida y gritando en la espesura del bosque! [Exageracion.] Ah, la fessée que je vous ai
flanquée: jLos azotes que os di! [Una vez traté6 de darme un cachete, pero jamas volvio a intentarlo.]
iVotre tante, la Princesse, a la que diste un pufietazo con tu manita porque se habia comportado mal
conmigo! [No lo recuerdo.] jY tu costumbre de susurrarme al oido tus problemas infantiles! [[Jamés!] iY
el rincén de mi cuarto en el que te encantaba refugiarte porque alli te sentias tranquilo y seguro!»

La habitacion de Mademoiselle, tanto en el campo como en la ciudad, era para mi un lugar misterioso:
algo asi como un invernadero que cobijaba una planta de gruesas hojas empapadas de un pesado olor a
incontinencia mingitoria. Aunque, cuando éramos pequefos, estaba al lado de las nuestras, no parecia
formar parte de nuestra agradable y aireada casa. En aquella nauseabunda neblina empapada de, entre
otros efluvios mas confusos, el pardo olor de la piel de manzana oxidada, la llama de la lampara
permanecia siempre baja, y en el escritorio centelleaban extrafios objetos: una caja lacada donde
guardaba la regaliz, de la que cogia negros segmentos que troceaba con su navaja para ponerlos luego
a fundir debajo de la lengua; una postal de un lago y un castillo cuyas ventanas eran lentejuelas de
nacar; una amorfa pelota de papel de plata procedente de los bombones de chocolate que solia
consumir por las noches; fotografias de un difunto sobrino suyo, de su madre, que habia firmado el
retrato con las palabras Mater Dolorosa, y de un tal Monsieur de Marante, a quien su familia le obligé a
contraer matrimonio con una rica viuda.

Presidiendo todas las demas, se encontraba otra foto colocada en un marco de fantasia con
incrustaciones de granates; mostraba, de tres cuartos, a una joven morena y delgada con un vestido muy
ajustado, y de mirada valiente y cabello abundante. «jUna trenza gruesa como mi brazo, que me llegaba
a los tobillos!», era el melodramatico comentario de Mademoiselle. Porque ésta habia sido ella; pero en
vano trataron mis ojos de escrutar su forma conocida en un intento de localizar en ella al bello ser que
albergaba en su interior. Esta clase de descubrimientos realizados por mi hermano y por mi no hicieron
mas que aumentar las dificultades de esa tarea; porque los adultos que durante el dia contemplaban a
una densamente vestida Mademoiselle jamas vieron lo que nosotros, los nifios, veiamos cuando,
levantada de su cama por los gritos que soltaba uno de nosotros en medio de una pesadilla, despeinada,
con la vela en la mano, un destello de encaje dorado bordeando el salto de cama rojo sangre que no
conseguia envolver del todo sus estremecidas carnes, convertida en la cadavérica Jezabel de la absurda
obra de Racine, irrumpia con las fuertes pisadas de sus pies descalzos en nuestra habitacion.

Toda mi vida me ha costado mucho ir-a-acostarme. Esos pasajeros de los trenes que dejan a un lado el
periddico, cruzan sus estupidos brazos, e inmediatamente, con una actitud de ofensiva familiaridad,
empiezan a roncar, me dejan tan perplejo como el tipo desinhibido que defeca cémodamente en



presencia de cualquier parlanchin usuario de la bafiera, o que participa en grandes manifestaciones, o
que ingresa en algun sindicato con intencidon de disolverse en él. El suefio es la mas imbécil de todas las
fraternidades humanas, la que mas derechos reclama y la que exige rituales mas ordinarios. Es una
tortura mental que a mi me parece envilecedora. Las tensiones y agotamientos de la escritura me obligan

a menudo, ay, a tragarme una fuerte pildora que me produce una o dos horas de temibles pesadillas, o
incluso a tener que aceptar el cémico alivio de una siesta, de la misma manera que un libertino senil
podria ir trotando al eutanasio mas proximo; pero me resultaba sencillamente imposible acostumbrarme
a esa cotidiana traicion nocturna a la razén, a la humanidad, al talento. Por muy agotado que me
encuentre, el dolor que siento al despedirme de la conciencia me parece indeciblemente repulsivo.
Aborrezco a Somnus, ese verdugo de negro antifaz que me ata al tajo; y si, con el paso de los afios, a
medida que se acerca una desintegracion mas completa y risible incluso, que, lo confieso, les resta
Gltimamente gran parte de sus méritos a los terrores rutinarios del suefio, he acabado por
acostumbrarme tanto a mi ordalia nocturna que casi avanzo contonedndome hacia ella mientras el hacha
familiar sale de su gran caja de contrabajo forrada de terciopelo, inicialmente carecia de este consuelo o
defensa: no tenia nada, excepto un indicio de luz en el potencialmente luminoso candelabro de la
habitacién de Mademoiselle, cuya puerta, por orden del médico de la familia (jYo te saludo, doctor
Sokolov!), permanecia un poco abierta. Su débil linea de suave luminosidad vertical (que las lagrimas de
un nifio podian transformar en deslumbrantes rayos de misericordia) era algo a lo que aferrarme, ya que
en la oscuridad completa mi cabeza navegaba y mi mente se derretia en una travestida versiéon de la
lucha con la muerte.

La noche del sdbado solia ser o hubiera debido ser una perspectiva agradable, porque esa era la noche
en la que Mademoiselle, que pertenecia a la escuela higiénica clasica y pensaba que nuestras toquades
anglaises no servian mas que para pillar resfriados, se concedia el peligroso lujo de su bafio semanal,
proporcionando asi una vida mas prolongada a mi tenue luz. Pero después empezaba un tormento mas
sutil.

Ahora nos hemos desplazado a nuestra casa de la ciudad, una construccion italianizante de granito
finlandés, construida por mi abuelo alrededor de 1885, con frescos florales encima del tercer piso (el
altimo) y un mirador en el segundo, situada en el niumero 47 de la calle Morskaya (actualmente calle
Hertzen) de San Petersburgo (actualmente Leningrado). Los nifios ocupabamos el tercer piso. En 1908,
afio elegido aqui, seguia compartiendo con mi hermano el cuarto de los nifios. El bafio asignado a
Mademoiselle estaba al final de un pasillo en forma de Z, a unos veinte latidos de distancia de mi cama, y
entre el temor de su prematuro regreso del bafio a su iluminada habitacién contigua a la nuestra, y la
envidia que sentia al oir los regulares silbidos de la respiracion que mi hermano emitia desde el otro lado
del biombo japonés que nos separaba, jamas pude sacarle provecho, durmiéndome, al rato adicional en
el que un resquicio de luz en la oscuridad seguia dando testimonio de una motita de mi mismo en medio
de la nada. Finalmente empezaban a acercarse aquellos pasos inexorables, avanzando trabajosamente
por el pasillo y haciendo que algun fragil objeto de cristal, que habia estado compartiendo secretamente
conmigo la vigilia, vibrara desesperanzado en un estante.

Ahora ya ha entrado en su habitacion. Un rapido intercambio de valores luminosos me dice que la vela
de su mesilla de noche ha sustituido al grupo de bombillas del techo, las cuales, tras haber recorrido con
un par de secos chasquidos dos pasos adicionales de luminosidad, primero natural y luego sobrenatural,
se apagan del todo. Mi linea de luz sigue ahi, pero ahora es vieja y macilenta, y se estremece cada vez
gue Mademoiselle hace crujir su cama al moverse. Porque sigo oyéndola. Ahora es un crujido metélico
que dice «Suchard»; luego el trk-trk-trk de un cuchillo de postre abriendo las paginas de La Revue des
Deux Mondes. Ha comenzado una fase decadente: ahora lee a Bourget. Ni una sola palabra del
testamento de ese escritor le sobrevivira. El fin esta cerca. Siento una intensa angustia mientras intento
engatusar al suefio, mientras abro cada pocos segundos los ojos a fin de comprobar que el deslucido
brillo sigue ahi, mientras imagino el paraiso, que para mi es un lugar en donde un vecino insomne lee un
libro inacabable a la luz de una vela eterna.

Ocurre lo inevitable: la caja de los quevedos se cierra con un chasquido, la revista golpea el marmol de
la mesilla de noche, y los fruncidos labios de Mademoiselle emiten una rafaga; fracasa el primer intento,
la llama queda grogui pero se retuerce y finta; luego llega la segunda arremetida, y la luz cede. En esa
negrura total me desoriento, mi cama parece ir lentamente a la deriva, el panico me fuerza a sentarme y
mirar; hasta que mis ojos, adaptados a la oscuridad, disciernen, por entre flotadores entopticos, ciertos
contornos imprecisos pero valiosos que vagan en una amnesia sin rumbo hasta que, gracias a un vago



recuerdo, adquieren la solidez de los borrosos pliegues de las cortinas de la ventana, al otro lado de la
cual las farolas de la calle conservan una vida remota.

iQué profundamente ajenas a estas turbadas noches eran aquellas mafianas de San Petersburgo en las
que, fieray tierna, himeda y deslumbrante, la primavera artica facturaba lejos de nosotros los bloques de
hielo que arrastraba con su corriente aquel Neva tan luminoso como el mar! Esa primavera hacia brillar
los tejados. Pintaba la enlodada nieve de las calles de una intensa tonalidad morada del azul que luego
no he vuelto a ver en ningan lugar. En aquellos dias espléndidos on allait se promener en équipage, una
expresion europea corriente en nuestro mundo. Puedo volver a sentir facilmente la jubilosa sustitucion de
aquel polushubok acolchado que me llegaba hasta las rodillas —con su caliente cuello de castor—, por la
corta chaqueta azul marino con unos botones de laton que llevaban grabada una ancora. En el land6
abierto, el valle de una manta de viaje me une a los ocupantes del interesantisimo asiento posterior: la
majestuosa Mademoiselle, y el triunfal y enlagrimado Sergey, con quien acabo de tener una pelea en
casa. Voy dandole pataditas, de vez en cuando, por debajo de la manta compartida, hasta que
Mademoiselle me dice con severidad que pare. Nos deslizamos por delante de los escaparates de
Fabergé, cuyas monstruosidades minerales, enjoyadas troikas apoyadas en marmoéreos huevos de
avestruz, y otros engendros, tan apreciadisimos por la familia imperial, eran para nosotros emblemas de
grotesca horterada. Doblan las campanas de las iglesias, la primera mariposa limonera vuela por encima
del Arco de Palacio, dentro de un mes regresaremos al campo; y al alzar la vista puedo contemplar,
colgando de unas cuerdas tendidas de fachada a fachada, elevadas por encima de la calle, grandes
estandartes semitransparentes, tensamente lisos, con tres anchas franjas —rojo pélido, azul palido y
simplemente palido—, desprovistos por culpa del sol y de las errantes sombras de las nubes de toda
conexién demasiado directa con una fiesta nacional, pero que celebran sin duda ahora, en la ciudad del
recuerdo, la esencia de ese dia primaveral, el crujido del barro, los primeros indicios de las paperas, el
rizado pdjaro exético con un ojo inyectado en sangre del sombrero de Mademoiselle.

6

Estuvo siete afios con nosotros, y sus lecciones fueron haciéndose mas aisladas y su caracter
empeorando poco a poco. De todos modos, parecia una roca sombriamente duradera en comparacion
con el flujo y reflujo de institutrices inglesas y preceptores rusos que se sucedieron en nuestra amplia
familia. Mademoiselle tenia malas relaciones con todos sus miembros. En verano eran raras las
ocasiones en las que éramos menos de quince a la mesa, y cuando, en los cumpleafios, este nimero
aumentaba hasta treinta 0 més, el asunto de la colocacion de los comensales resultaba muy candente
para Mademoiselle. Tios y tias y primos llegaban en esas ocasiones de las fincas vecinas, y venia el
médico en su dogcart, y se oia al maestro del pueblo sonandose las narices en el fresco vestibulo, en
donde pasaba de espejo en espejo llevando en la mano su verdoso, himedo y rumoroso ramito de
muguete, o de quebradizos acianos azul celeste.

Si Mademoiselle creia que la habian puesto en un asiento excesivamente apartado hacia uno de los
extremos de la enorme mesa, y especialmente si alguna pariente pobre casi tan gorda como ella («Je
suis une sylphide a coté d'elle», decia Mademoiselle con un despectivo encogimiento de hombros)
estaba mejor situada, la ofensa que sentia le hacia torcer el gesto en una sonrisa pretendidamente
irbnica, y cuando un ingenuo vecino le devolvia la sonrisa, ella sacudia la cabeza de forma brusca, como
si acabara de salir de cierta reflexion muy profunda, y decia:

—Excusez-moi, je sonriais a mes tristes pensées.

Y como si la naturaleza no hubiese querido perdonarle ninguna de las circunstancias que nos hacen
especialmente susceptibles, era dura de oido. A veces, sentados a la mesa, los nifios captabamos de
repente la presencia de un par de lagrimones que se deslizaban por las anchas mejillas de
Mademoiselle. «<No os preocupéis por mi», decia con su vocecita, y seguia comiendo hasta que las no
secadas lagrimas la cegaban; entonces, con un hipo que expresaba lo destrozado que tenia el corazén,
se ponia en pie y abandonaba a tientas el comedor. Poco a poco acababa sabiéndose la verdad. La
conversacion general habia girado, por ejemplo, en torno al tema del buque de guerra que comandaba
mi tio, y ella habia percibido en esto una malévola indirecta contra su Suiza natal, que carecia de
Armada. O bien era debido a que imaginaba que cada vez que se hablaba en francés, el juego consistia
en impedirle deliberadamente que ella llevara y adornara la conversacion. Pobre mujer, siempre tenia
unas prisas tan nerviosas por hacerse con el control de cualquier conversacion inteligible de sobremesa,



antes de que recayera de nuevo en el ruso, que no era de extrafiar que, al llegarle el turno de
intervencién, siempre metiera la pata.

—¢Y su Parlamento, sefior, qué tal marcha? —estallaba de golpe y porrazo desde su extremo de la
mesa, desafiando a mi padre, que, tras una jornada llena de preocupaciones, no estaba precisamente
ansioso por discutir asuntos de estado con una persona singularmente irreal que ni los conocia ni sentia
verdadero interés por ellos. Creyendo que alguien habia hablado de mdsica, podia por ejemplo
borbotear:

—Pero el Silencio también puede ser muy bello. De hecho, una tarde, en un desolado valle de los Alpes,
recuerdo haber oido el Silencio.

Esta clase de salidas, sobre todo cuando la sordera empezé a inducirla a contestar preguntas que nadie
habia formulado, no disparaba los cohetes de una animada causerie sino que solia provocar una
dolorosa mudez generalizada.

Aunque, la verdad, su francés era realmente encantador.

¢Hubiera debido importarnos la superficialidad de su cultura, la acritud de su caracter, la trivialidad de su
mente, cuando susurraba y centelleaba aquel perlado lenguaje tan suyo, tan inocente de sentido como
los aliterativos pecados del pio verso de Racine? Fue la biblioteca de mi padre, y no el limitado saber
popular de Mademoiselle, lo que me ensefié a apreciar la poesia auténtica; no obstante, algin elemento
de la limpidez y lustre de su verbo ha producido un efecto singularmente vigorizante en mi, a la manera
de esas sales efervescentes que se usan para purificar la sangre. Esta es la razén por la que siento tanta
tristeza cuando imagino ahora la angustia que debi6 de sentir Mademoiselle al ver como se perdia, como
se subvaloraba la vocecita de ruisefior que salia de su cuerpo de elefante. Estuvo con nosotros mucho,
demasiado tiempo, confiando obstinadamente en que tarde o temprano ocurriria algin milagro que la
transformaria en algo asi como Madame de Rambouillet, y le permitiria reunir en torno a si un dorado y
satinado sal6n de poetas y estadistas congregados por su brillante hechizo.

Y hubiera seguido albergando esas esperanzas de no ser por la llegada de un tal Lenski, un joven
preceptor ruso de blanda mirada miope y radicales opiniones politicas, que habia sido contratado para
gue nos impartiera diversas ensefianzas y participara en nuestras actividades deportivas. Habia tenido
varios predecesores, ninguno de los cuales gusté a Mademoiselle, pero éste fue «le comblex, por decirlo
con sus propias palabras. Aunque veneraba a mi padre, Lenski no fue capaz de digerir algunos
elementos de nuestra vida doméstica, tales como los lacayos y los franceses, que eran segun él una
convencion aristocratica impropia de un hogar liberal. Por otro lado, Mademoiselle llegd a la conclusién
de que si Lenski s6lo contestaba a sus preguntas a bocajarro con breves grufiidos (que, a falta de un
idioma mas préximo, él intentaba cargar de acento aleman), no se debia a que no entendiese el francés,
sino a que queria insultarla delante de todos.

Puedo ver todavia a Mademoiselle pidiéndole, en tono amable pero con un ominoso temblequeo de su
labio superior, que le pasara el pan; y, del mismo modo, puedo oir y ver a Lenski seguir tomando,
desafrancesada e impavidamente, su sopa; por fin, con un cortante «Pardon, Monsieur», Mademoiselle
se lanzaba bruscamente por encima del plato de él, agarraba la cesta del pan, y se enroscaba de nuevo
en su asiento con un «Merci!» tan cargado de ironia que las peludas orejas de Lenski se ponian del color
de los geranios. «El muy bruto! jEI muy sinverglienza! jEl muy nihilistal», sollozaba luego ella en su
habitacion, que ahora ya no era contigua a la nuestra sino que estaba algo mas apartada pero aun en el
mismo piso.

Si por casualidad Lenski bajaba trotando la escalera mientras, con una pausa asmatica cada diez pasos
aproximadamente, ascendia ella penosamente los peldafios (porque el pequefio ascensor hidraulico de
nuestra casa de San Petersburgo se negaba, constante y ofensivamente, a funcionar), Mademoiselle
afirmaba que Lenski habia chocado a posta contra ella, o que la habia empujado y derribado, y que
nosotros casi habiamos podido verle cuando pisoteaba su postrado cuerpo. Con frecuencia cada vez
mayor, Mademoiselle abandonaba la mesa, y el postre que se habia perdido le era diploméaticamente
enviado a su habitacion. Desde su lejano cuarto le escribia entonces una carta de dieciséis hojas a mi
madre, la cual, cuando subia apresuradamente a verla, la encontraba dedicada a montar el nUmero de
que estaba preparando el equipaje. Hasta que, un dia, nadie le impidié que siguiera preparandolo.

7

Mademoiselle regres6 a Suiza. Empez6 la Primera Guerra Mundial, y luego llegé la Revolucion. En los
primeros afios de la década de los veinte, mucho después de que nuestra correspondencia se



desvaneciese, visité Lausana con un compafiero de universidad, debido a un casual desplazamiento de
mi vida de exiliado, y pensé que podia aprovechar la circunstancia para ir a ver a Mademoiselle,
suponiendo gque siguiera con vida.

Y asi era. Mas robusta que nunca, bastante canosa y completamente sorda, me recibi6 con un
tumultuoso estallido de carifio.

En lugar del cuadro del Chateau de Chillon tenia ahora la imagen de una abigarrada troika. Hablaba
fervorosamente de su vida en Rusia, como si aquel pais fuera su patria perdida. Y la verdad es que
encontré en aquel vecindario toda una colonia de ancianas institutrices suizas. Amontonadas en una
constante ebulliciobn de competitivos recuerdos, formaban una pequefa isla situada en medio de un
ambiente que ahora les resultaba extrafio. La amiga del alma de Mademoiselle era la casi momificada
Mlle. Golay, la que fuera ama de llaves de mi madre, tan estirada y pesimista como siempre a sus
ochenta y cinco afios; siguié viviendo con nuestra familia muchos afios después de la boda de mi madre,
Yy Su regreso a Suiza solo habia precedido en un par de afios al de Mademoiselle, con la que apenas
habia tenido trato cuando ambas vivian bajo nuestro techo. En nuestro propio pasado siempre nos
encontramos como en casa, lo cual explica en parte el amor postumo de aquellas patéticas damas por
un pais remoto y, si hay que ser francos, bastante espantoso, que ninguna de las dos habia conocido
realmente y en el que ni la una ni la otra habia estado nunca del todo a gusto.

Como, debido a la sordera de Mademoiselle, no era posible conversar, mi amigo y yo decidimos llevarle
al dia siguiente el aparato que dedujimos que ella no se podia costear. Al principio no supo colocarse
bien aquella cosa tan incobmoda pero, en cuanto lo consiguid, volvido hacia mi una mirada de pasmo,
himedo asombro y felicidad celestial. Juré que oia todas las palabras que yo pronunciaba, cada uno de
mis murmullos. Cosa que no pudo hacer ya que, como tenia mis dudas, yo no habia dicho nada. De
haberlo hecho, le hubiera dicho que le diera las gracias a mi amigo, que era quien habia pagado el
aparato. ¢ Era, pues, el silencio lo que oia, aquel Silencio Alpino del que nos habia hablado afios atras?
En aquel entonces se mentia a si misma; ahora me mentia a mi.

Antes de partir camino de Basilea y Berlin, una noche neblinosa y fria sali a pasear por la orilla del lago.
Llegado a cierto lugar, una solitaria farola diluyé débilmente la oscuridad y transformé la niebla en una
llovizna visible. «IlI pleut tojours en Suisse» era una de aquellas frases sin importancia que, antafio,
hacian llorar a Mademoiselle. A mis pies, una onda muy ancha, casi una verdadera ola, y cierta cosa
vagamente blanca que estaba unida a ella, atrajeron la atencion de mi vista. Cuando me acerqué al
borde mismo de la chapaleteante agua, vi de qué se trataba: un viejo cisne, una criatura grande y torpe
que recordaba a un dodd, estaba haciendo ridiculos esfuerzos por subirse a un bote amarrado. No lo
conseguia. Sus pesados e impotentes aleteos, el resbaladizo sonido con que golpeaba las rocas y el
cabeceante bote, el brillo de goma arabiga que adquiria el oleaje alli en donde le daba la luz, todo
aquello pareci6 momentaneamente cargado de esa extrafia significacién que a veces atribuimos en
suefios a ese dedo aplicado sobre unos labios mudos que después sefiala alguna cosa que quien esta
sofiando no tiene tiempo de distinguir antes de despertar sobresaltado. Pero aunque olvidé muy pronto
esta lugubre noche, fue, curiosamente, esa noche, esa imagen compuesta —temblor y cisne y oleaje—
la primera que me vino a la mente cuando un par de afilos mas tarde me enteré de la muerte de
Mademoiselle. Se habia pasado toda la vida sintiéndose desdichada; esta desdicha era su elemento;
sélo sus fluctuaciones, sus diversos espesores, le daban la impresion de estar viva, en movimiento. Lo
que me preocupa es el hecho de que un sentimiento de desdicha, y nada mas, sea insuficiente para
formar un alma permanente. Mi enorme y morosa Mademoiselle funciona en la tierra, pero resulta
imposible en la eternidad. ¢ La he salvado en realidad de la ficcion? Justo antes de que el ritmo que oigo
titubee y desaparezca, me sorprendo preguntdndome si, durante los afios en que la traté, no estuve
echando terriblemente de menos alguna cosa de ella que era mucho mas ella que sus papadas o sus
manias o incluso que su francés; algo emparentado quiza con ese Ultimo vislumbre que tuve de ella, el
radiante engafio que utilizé6 para conseguir que yo me fuera satisfecho de mi propia amabilidad, o con
ese cisne cuya agonia estaba mucho méas préxima de la verdad artistica que esos palidos brazos que
deja caer la bailarina; algo, en pocas palabras, que pudiera ser apreciado por mi s6lo después de que las
cosas Yy los seres mas queridos en la seguridad de mi infancia se hubiesen convertido en cenizas o
recibido un balazo en el corazon.

Hay un apéndice para la historia de Mademoiselle. Cuando la escribi por vez primera no tenia noticia de
ciertas asombrosas supervivencias. Asi, en 1960, mi primo de Londres, Peter de Peterson, me conté que
su nifiera inglesa, que cuando yo la vi en Abbazia, en 1904, me habia parecido vieja, tenia mas de
noventa afios y gozaba de buena salud; tampoco sabia que la institutriz de las dos hermanas pequefas



de mi padre, Mlle. Bouvier (posteriormente Mme. Conrad), sobrevivié casi medio siglo a mi padre. Entré
al servicio de la familia en 1889 y se quedd durante seis afios, y fue la Ultima de una serie de institutrices.
Un bonito album de recuerdos, con dibujos realizados en 1895 por Ivan de Peterson, el padre de Peter,
muestra, en forma de vifietas, varios acontecimientos de la vida en Batovo. Al pie hay una inscripcion de
mi padre: A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier; cuatro pequefos
varones de la familia Nabokov afiadieron luego sus firmas, y lo mismo hicieron tres de sus hermanas,
Natalia, Elizaveta y Nadezhda, asi como el esposo de Natalia, su hijito Mitik, dos primas, e Ivan
Aleksandrovich Tihotski, el preceptor ruso. Al cabo de sesenta y cinco afios, mi hermana Elena descubrié
en Ginebra a Mme. Conrad, que estaba viviendo entonces su décimo decenio. La anciana dama,
saltdndose una generacioén, confundio ingenuamente a Elena con nuestra madre, la joven de dieciocho
afios que acostumbraba a llevar a Mlle. Golay de Vyra a Batovo, en aquellos lejanos tiempos cuyos
potentes focos encuentran tan numerosos e ingeniosos caminos para alcanzarme.

CAPITULO SEXTO
1

Las mafianas de verano, en la legendaria Rusia de mi adolescencia, mi primera mirada al despertar
estaba reservada al resquicio que dejaban los blancos postigos de la ventana. Si permitian entrever una
palidez acuosa, lo mejor era no abrirlos, para librarse asi de la contemplacion de un dia gris posando
para su retrato en un charco. jCon qué resentimiento deducia, a partir de una linea de luz apagada, el
cielo plomizo, la arena mojada, la pegajosa confusién de pardas flores caidas al pie de las lilas, y esa
aplanada hoja muerta (la primera victima de la estacién) pegada a la superficie de un humedo banco del
jardin!

Pero si la grieta era un alargado destello de luminosidad perlada de rocio, me apresuraba a forzar a la
ventana a que me entregase su tesoro. De golpe, la habitacién quedaba dividida en luz y sombra. El
follaje de los abedules acunandose al sol adquiria el verde translicido de los vifiedos, y en contraste con
éste aparecia el oscuro terciopelo de los abetos recortandose contra un azul de extraordinaria intensidad,
gue muchos afios después volvi a encontrar, muy parecido, en la zona montafiosa de Colorado.

A partir de la edad de siete afios, todo lo que sentia en relacidon con los rectangulos de luz solar
enmarcada estuvo dominado por una Unica pasion. Si mi primera mirada de la mafiana buscaba el sol,
mi primer pensamiento estaba dedicado a las mariposas que éste engendraria. El acontecimiento
originario fue bastante trivial. En la mata de madreselva que colgaba sobre el respaldo tallado de un
banco que se encontraba justo enfrente de la entrada principal, mi angel de la guarda (cuyas alas, con la
sola excepcion de la ausencia de la aureola florentina, recuerdan las del Gabriel de Fra Angélico) me
sefial6 un raro visitante, una espléndida criatura de color amarillo pdalido con manchas negras,
almenados azules, y un ojo cinabrio en cada una de sus negras colas orladas de amarillo. Mientras
exploraba la flor inclinada de la que pendia, levemente doblado, su empolvado cuerpo, sacudia
incansablemente sus grandes alas, y mi deseo de conseguirla fue uno de los mas intensos que haya
experimentado jamas. Agile Ustin, el conserje de nuestra casa de la ciudad, que, debido a un motivo muy
cémico (explicado en otro capitulo) habia venido con nosotros al campo aquel verano, consiguio
atraparla con mi gorra, tras lo cual la llevamos, gorra incluida, a un armario, en donde Mademoiselle
confiaba que la naftalina casera la matara en una noche. A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando
ella misma abrio el armario para sacar alguna prenda, mi macadn, con un potente susurro, volo hacia su
cara, y luego se dirigié hacia la abierta ventana, para no ser al poco rato mas que un punto dorado que
se abatia y fintaba y planeaba hacia levante, por encima de los bosques y la tundra, camino de Vologda,
Viatica y Perm, y mas alla de las severas crestas de los Urales, hacia Yakutsuk y Verkhne Kolymsk, y de
Verkhne Kolymsk, en donde perdié una cola, a la bella Isla de St. Lawrence, y a través de Alaska hasta
Dawson, y en direccion sur, siguiendo las Rocosas, hasta ser finalmente capturada, después de una
carrera de cuarenta y seis afios, sobre un diente de leén inmigrante situado al pie de un alamo endémico
cerca de Boulder. En una carta de Mr. Burne a Mr. Rawlins, fechada el 14 de junio de 1735, y que se
encuentra en la coleccién Bodleian, aquél afirma que un tal Mr. Vernon estuvo persiguiendo a una
mariposa durante trece kilometros antes de poder cazarla (The Recreative Review or Eccentricities of
Literature and Life, vol. 1, p. 144, Londres, 1821).

Poco después del caso del armario localicé una espectacular polilla, aislada en un rincon de una
ventana del vestibulo, y mi madre la despaché con éter. Posteriormente, utilicé muchos agentes letales,



pero el mas minimo contacto con el primero de ellos siempre hizo que el porche del pasado se iluminase
y me devolviera aquella cegata preciosidad. Una vez, ya de mayor, estuve bajo los efectos del éter
durante una apendectomia, y con la viveza de una calcomania pude verme a mi mismo en trajecito de
marinero colocando sobre una tabla el recién aparecido pequefio pavon de noche, de acuerdo con las
instrucciones de una dama china que yo sabia que era mi madre. Todo estaba alli, brillantemente
reproducido en mi suefio, mientras mis partes vitales quedaban expuestas: el empapado algodén
absorbente, frio como el hielo, apretado contra la cabeza lemuroide del insecto; los espasmos cada vez
menos intensos de su cuerpo; el satisfactorio crujido que producia el alfiler al penetrar en la dura corteza
de su torax; la cuidadosa insercidon de la punta del alfiler en el surco forrado de corcho de la tabla de
secado; la disposicion simétrica de las gruesas alas venosas bajo pulcramente fijadas tiras de papel
semitransparente.
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Debia de tener yo unos ocho afios cuando, en un desvan de nuestra casa de campo, entre una enorme
variedad de objetos polvorientos, descubri unos libros maravillosos adquiridos en la época durante la que
la madre de mi madre se interesé por las ciencias naturales e hizo que un ilustre catedratico universitario
de zoologia (Shimkevich) le diera clases particulares a su hija. Algunos de esos libros eran simples
rarezas, como los cuatro enormes volimenes pardos en folio de la obra de Albertus Seba (Locupletissimi
Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio...) impresos en Amsterdam en torno a 1750. En sus
paginas, toscas y granulosas, encontré xilografias de serpientes y mariposas y embriones. El feto de la
nifia etiope colgada del cuello en un frasco de cristal solia producirme una horrible conmocion cada vez
que me lo encontraba; tampoco me interesé apenas la hidra disecada de la lamina CU, con sus siete
cabezas de tortuga provistas de dentaduras de ledn y situadas al final de otros tantos cuellos
serpentinos, con aquel extrafio cuerpo hinchado en cuyos costados le crecian unos tubérculos
abotonados, y que terminaba en una nudosa cola.

Entre los herbarios repletos de aguilefias alpinas, valerianas azules y flores de Japiter, y rojo-
anaranjadas azucenas silvestres, y otras flores de Davos, también encontré en ese altillo otros libros mas
proximos a mis temas preferidos. Bajé en mis brazos maravillosos cargamentos de volimenes
superlativamente interesantes: las maravillosas laminas de insectos de Surinam realizadas por Maria
Sibylla Merian (1647-1717), y el noble Die Schmetterlinge de Esper (Erlangen, 1777), y los Icones
Historiques de Lépidoptéres Nouveaux ou Peu Connus de Boisduval (Paris, a partir de 1832). Més
emocionantes incluso eran los productos de la segunda mitad del siglo: la Natural History of British
Butterflies and Moths de Newman, Die Gross-Schmetterlinge Europas de Hofmann, las Mémoires del
gran duque Nikolay Mihailovich sobre lepidopteros asiaticos (con ilustraciones incomparablemente bellas
debidas a Kavrigin, Rybakov, Lang), y la maravillosa obra sobre Butterflies of New England de Scudder.
Retrospectivamente, el verano de 1905, aunque muy vivido en otros sentidos, no se ve todavia animado
por un solo veloz y colorido aleteo en los paseos con el maestro del pueblo: el macaon de junio de 1906
se encontraba aun en su fase de larva en alguna umbelifera de las que crecen junto a los caminos; pero
en el transcurso de ese mes conoci un buen montén de cosas corrientes, y Mademoiselle ya mencioné
cierto camino de bosque que terminaba en un prado encharcado donde abundaban pequefas
ajedrezadas con bordes gris perla (Small Pearl-Bordered Fritillaries, como las designaba mi primer,
inolvidable y permanentemente magico manual, The Butterflies of the British Isles, de Richard South, que
acababa de publicarse por aquel entonces), y al que ella llamaba le chemin des papillons bruns. Al afio
siguiente comprendi que la mayor parte de nuestras mariposas no se daban en Inglaterra ni Europa
Central, pero pude determinarlas gracias a la ayuda de atlas mas completos. Una grave enfermedad
(pulmonia, con temperaturas que alcanzaron hasta los 41° centigrados), a comienzos de 1907, destruyd
de forma misteriosa el relativamente monstruoso talento para los nimeros que me habia convertido en
un nifio prodigio durante unos cuantos meses (hoy en dia no puedo multiplicar 13 por 17 sin papel y
lapiz; si puedo sumar esas cifras en un santiamén, haciendo encajar limpiamente los dientes del tres);
pero las mariposas sobrevivieron. Mi madre acumuld una biblioteca y un museo en torno a mi cama, y el
deseo de describir alguna nueva especie reemplazé por completo al de descubrir un nuevo nimero
primo. Un viaje a Biarritz, en agosto de 1907, afiadié nuevas maravillas (aunque no tan luminosas y
abundantes como las que veria en 1909). En 1908 ya tenia un control absoluto de los lepidopteros
europeos de las listas de Hofmann. En 1910 ya habia recorrido como en suefios los primeros volumenes
del prodigioso libro ilustrado de Seitz, De Gross-Schmetterlinge der Erde, habia comprado algunos



ejemplares raros descritos recientemente, y leia vorazmente revistas entomoldgicas, sobre todo inglesas
y rusas. Se estaban produciendo grandes cataclismos en el desarrollo de la sistematizacién. A partir de
la mitad del siglo pasado, la lepidopterologia europea habia sido, en general, un mundo simple y estable,
controlado sin mayores problemas por los alemanes. Su sumo sacerdote, el doctor Staudinger, era
también el director de la principal empresa del comercio de insectos. Incluso ahora, medio siglo después
de su muerte, los lepidopterélogos alemanes no han conseguido librarse completamente del hipnético
hechizo de su autoridad. Aun vivia cuando su escuela empez6 a perder terreno como fuerza cientifica en
todo el mundo. Mientras que él y sus seguidores se aferraban a unos nombres especificos y genéricos
sancionados por su prolongado uso, y creian que bastaba con clasificar a las mariposas por los
caracteres visibles a simple vista, los autores de lengua inglesa comenzaban a introducir cambios de
nomenclatura debidos a la aplicacion estricta de la ley de la prioridad, asi como ciertos cambios
taxondémicos basados en el estudio microscépico de los 6rganos. Los alemanes hicieron todo cuanto
estuvo en su mano por ignorar las nuevas tendencias, y siguieron cultivando la vertiente filatélica de la
entomologia. La solicitud con que cuidaban de «el coleccionista medio, a quien nadie puede obligar a
que haga disecciones», puede compararse con la de esos asustadizos editores de novelas populares
gue hablan en defensa del «lector medio», a quien nadie puede obligar a que piense.

Hubo otro cambio mas amplio, que coincidié con mi ardiente interés adolescente por las mariposas y las
polillas. La especie victoriana y staundegeriana, hermética y homogénea, con «variedades» (alpina,
polar, insular) de tipo misceldneo adscritas con criterios exteriores, a modo, por asi decirlo, de apéndices
accesorios, fue reemplazada por una nueva forma de especie multiforme y fluida, que consistia
organicamente en sus razas 0 subespecies geograficas. Los aspectos evolutivos fueron de este modo
destacados con mayor claridad, por medio de métodos clasificatorios mas flexibles, y las investigaciones
biolégicas establecieron nuevos vinculos entre las mariposas y los problemas esenciales del estudio de
la naturaleza.

A mi me atrajeron en especial los misterios del mimetismo. Sus fendmenos mostraban una perfeccién
artistica que solo se relaciona generalmente con las cosas hechas por el hombre. Considérese por
ejemplo la imitacion de los jugos venenosos que realizan las maculas en forma de burbuja que poseen
las alas de algunas mariposas (en la que no falta ni la semi-refraccién), o la producida por sus lustrosos
botones amarillos en el caso de las crisalidas («No me comas: ya me han aplastado, observado y
rechazado»). Considérense los trucos de ciertas orugas acrobaticas (las del guerrero del haya) que en su
infancia tienen aspecto de excremento de pajaro pero que después de su metamorfosis presentan unos
apéndices asperos de tipo himenopteroideo, asi como otras caracteristicas no menos barrocas, que
permiten a estos extraordinarios individuos interpretar dos papeles a la vez (como el actor del teatro
oriental que se convierte en una pareja de inextricables luchadores): el de serpenteante larva y el de la
enorme hormiga que la ha capturado. Cuando cierta polilla se parece a cierta avispa, también camina y
mueve sus antenas a la manera de las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa. Cuando una
mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce de forma bellisima todos los detalles de la
hoja, sino que tiene, ademas, numerosas marcas que imitan los agujeros perforados por los gusanos. La
«seleccion natural», en el sentido darwiniano de la expresion, no bastaba para explicar la milagrosa
coincidencia de la apariencia imitativa y el comportamiento imitativo; tampoco me parecia suficiente
apelar a la teoria de la «lucha por la vida» cuando comprobaba hasta qué extremos de sutileza,
exuberancia y lujo miméticos podia ser llevado un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va
muchisimo mas lejos de de lo que pueda apreciar ningln predador. Descubri asi en la naturaleza los
placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma de magia, ambos
eran un juego de hechizos y engafios complicadisimos.
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He cazado mariposas en diversos climas y con diversos disfraces: como guapo nifio con pantalones
cortos y gorra de marinero; como larguirucho expatriado cosmopolita con pantalones anchos de franela y
boina; como gordo anciano de calzén corto y cabeza descubierta. La mayor parte de mis vitrinas han
tenido el mismo destino que nuestra casa de Vyra. Las que guardaba en la casa de San Petersburgo, y
las escasas adiciones que dejé en el Museo de Yalta, fueron destruidas, sin duda, por los escarabajos de
las alfombras y otras plagas. Una coleccion de material sudeuropeo que habia comenzado a reunir en el
exilio desaparecio durante la Segunda Guerra Mundial. Todas las mariposas cazadas en Norteamérica
de 1940 a 1960 (varios miles de especimenes entre los que se contaban grandes rarezas y tipos) se



encuentran en el Museo de Zooogia Comp., el Mus. de Hist. Nat. Norteam. y el Mus. de Entom. de la

Univ. de Cornell, donde estan mucho mas seguras que en Tomsk o0 en Atomsk. Recuerdos
increiblemente felices, perfectamente comparables, de hecho, con los de mi adolescencia rusa, aparecen
relacionados con mis trabajos de investigacioén en el MZC de Cambridge, Mass. (1941-1948). No menos
felices han sido los numerosos viajes de coleccionista realizados casi cada verano, durante veinte afos,
a través de la mayor parte de los estados de mi pais adoptivo.

En Jackson Hole y en el Gran Cafiédn, en las laderas de las montafias que se elevan sobre Telluride
(Colorado) y en un famoso pino estéril que se encuentra cerca de Albany (Nueva York), habitan, y
seguiran habitando, en generaciones mas numerosas que las ediciones, las mariposas que he sido el
primero en describir. Varios de mis descubrimientos han sido también objeto de los trabajos de otros
investigadores; algunos han sido bautizados con mi nombre. Uno de estos Ultimos, el Doguillo de
Nabokov (Eupithecia nabokovt, McDunnough), que una noche de 1943 cacé con una caja en el gran
ventanal de Alta Lodge, la casa de James Laughlin en Utah, armoniza de manera muy filosé6fica con la
espiral tematica que comenzo en un bosque de las orillas del Oredezh alrededor de 1910, o quizas antes
incluso, en aquel rio de Nueva Zembla, hace un siglo y medio.

Pocas cosas he conocido, en el terreno de la emocion o de los apetitos, de la ambicién o del logro, que
puedan superar en riqueza e intensidad la excitacion del explorador entomolégico. Desde su comienzo
mismo, esta actividad tuvo muchas facetas que centelleaban de forma combinada. Una de ellas era el
agudo deseo de soledad, ya que cualquier acompafiante, por silencioso que sea, entorpecia el
concentrado disfrute de mi mania. Su gratificacién no admitia compromisos ni excepciones. Ya a mis
diez afios, preceptores e institutrices sabian que la mafiana era mia y procuraban alejarse
cautelosamente.

Respecto a esta cuestién recuerdo la visita de un comparfiero de colegio, un muchacho al que yo
apreciaba mucho y con quien me divertia horrores. Llegé una noche de verano —creo que en 1913— de
un pueblo que estaba a unos cuarenta kildbmetros de distancia. Su padre habia perecido hacia poco en
un accidente, la familia estaba arruinada y el valeroso muchacho, que no podia pagarse el billete de tren,
recorrié en bicicleta esos kilometros para pasar unos dias conmigo.

La mafiana siguiente al dia de su llegada hice todo lo que pude por salir de casa para mi expedicion a
pie sin que él se enterarse de adonde me habia ido. Sin desayunar, con histérico apresuramiento, cogi
mi cazamariposas, mis cajas de pildoras, mi frasco de veneno y escapé por la ventana. En cuanto entré
en el bosque ya me senti seguro, pero segui andando, con los gemelos temblorosos, los ojos
empapados de ardientes lagrimas, todo mi ser estremecido de verglienza y asco de mi mismo, pues
podia ver a mi pobre amigo, con su alargada cara pdlida y su lazo negro, paseando abatido por el jardin,
acariciando a los jadeantes perros a falta de mejores entretenimientos, y esforzandose por encontrar una
justificacion para mi ausencia.

Permitaseme que observe mi mania objetivamente. Exceptuando sélo a mis padres, nadie comprendia
mi obsesion, y todavia tardé muchos afios en encontrar a alguien que también la padeciese. Una de las
primeras cosas que aprendi fue a no confiar en la ayuda de los otros para ampliar mi coleccién. Una
tarde de verano, en 1911, Mademoiselle entr6 en mi habitaciéon con un libro en la mano, y empez6 a
decir que queria mostrarme con qué ingenio denunciaba Rousseau la zoologia (en favor de la botanica),
pero en ese momento ya estaba demasiado avanzada en el proceso gravitatorio por medio del cual
acomodaba su masa en una butaca para que mi aullido de angustia pudiera detenerla: en aquel asiento
habia dejado yo por casualidad una caja con tapa de cristal que contenia una amplia y maravillosa serie
de mariposas de la col. La primera reaccion de Mademoiselle fue de vanidad herida: ¢cémo podia nadie
echarle la culpa a su peso de haber estropeado lo que de hecho habia destruido por completo?; la
segunda fue un intento de consolarme: Allons donc, ce ne sont que des papillons de potager!, lo cual no
hizo sino empeorar las cosas. Una pareja de mariposas sicilianas que acababa de comprar a la empresa
de Staudinger habia quedado aplastada y estropeada. Un enorme ejemplar de Biarritz qued6 hecho
papilla. También encontré aplastados algunos de mis mas selectos descubrimientos locales. Entre estos
ultimos, una aberracién parecida a la raza canaria de esta especie podia ser reparada con un poco de
pegamento; pero un precioso ginandromorfo, con el lado izquierdo macho y el derecho hembra, cuyo
abdomen habia desaparecido y cuyas alas se habian desprendido, se perdi6 para siempre: ain se
podian volver a pegar las alas, pero nadie hubiera podido demostrar que las cuatro pertenecian a ese
térax decapitado que todavia permanecia ensartado en un doblado alfiler. A la mafiana siguiente,
dandose aires de misterio, la pobre Mademoiselle se fue a San Petersburgo y regres6 por la noche



trayéndome («es mucho mejor que tus mariposas de la col») una trivial mariposa nocturna de la familia
de las uraniidae montada sobre una tablilla de yeso.

—iComo me abrazaste, cémo te pusiste a bailar de alegria! —exclam6é Mademoiselle diez afios mas
tarde, inventando asi un nuevo pasado.

Nuestro médico del campo, a cuyo cuidado dejé la crisalida de una infrecuente polilla con ocasién de un
viaje al extranjero, me escribié una carta diciendome que la incubacién habia sido perfecta; pero en
realidad la preciosa larva habia sido presa de una rata, y el mentiroso anciano me entregé a mi regreso
un par de ninfalidas corrientes que, imagino, caz6 apresuradamente en su jardin e introdujo en la jaula
de incubacién como plausibles sustitutas (o0 eso creyo €él). Mucho mejor que él era un entusiasta pinche
de cocina que a veces tomaba prestado mi equipo y regresaba eufdricamente triunfal al cabo de un par
de horas, con una bolsa llena de agitados seres invertebrados méas otros de diversa naturaleza. Abria
luego la boca de la red que llevaba atada con una cuerda, y vertia aquel cuerno de la abundancia sobre
la mesa: un montdén de saltamontes, un poco de arena, las dos partes de una seta que habia cogido
camino de casa, mas saltamontes, mas arena, y una estropeada blanquita de la col.

En las obras de los grandes poetas rusos solo he sabido descubrir un par de imagenes lepidoptéricas de
auténtica sensualidad: la impecable evocacién que hace Bunin de una mariposa que sin duda es una
ninfalida:

Y entonces entrara volando

Una colorida mariposa vestida de seda
Que aleteard, rumoreara y latira

En el azul techo...

mas el soliloquio «Mariposa» de Fet:

De dénde he venido y a dénde me lleva mi prisa
No preguntes;

Ahora en una graciosa flor me he posado

Y ahora respiro.

En la poesia francesa sorprenden los conocidos versos de Musset (en Le Saule):

La phalétie doré dans sa course légére
Traverse les prés embaumés

gue es una descripcion absolutamente exacta del vuelo crepuscular del macho de una geométrida que
en Inglaterra es conocida por el nombre de Orange moth; y también encontramos esa frase
fascinantemente adecuada de Fargue (en Les Quatre Journées) acerca de un jardin que, al anochecer,
se glace de bleu comme l'aile du grand Sylvain (la ninfa mayor). Y entre las escasisimas imagenes
auténticamente lepidoptéricas de la poesia inglesa, mi favorita es la de Browning:

On our other side is the straight-up rock;

And a path is kept 'twixt the gorge and it

By boulder-stones where lichens mock

The marks of a moth, and small ferns fit

Their teeth to the polished block.

(«By the Fire-side»)

«Y al otro lado esta la pared vertical de roca; / Y entre ella y la garganta discurre un sendero / Junto a
cantos rodados donde los liquenes imitan burlones / Las marcas de las polillas, y pequefios helechos
encajan / Sus dientes en el brufiido bloque.» («Junto al fuego».)

Es pasmoso que las personas corrientes se fijen tan poco en las mariposas. «Ninguna», me contestd
tranquilamente el fuerte autostopista suizo con un Camus en la mochila cuando le pregunté aposta, y
para beneficio de mi incrédulo acompafante, si habia visto alguna mariposa mientras bajaba por el
sendero en el que mi compafiero y yo habiamos disfrutado viéndolas a enjambres. También es verdad
gue cuando evoco la imagen de cierto camino recordado con todo detalle pero perteneciente a un verano



anterior a aquel de 1906, es decir anterior a la fecha de mi primera etiqueta de localizacion, y al que no
he vuelto a regresar nunca, no consigo distinguir ni un ala o un aleteo o un destello afiil 0 una sola flor
perlada de mariposas, como si un hechizo maligno hubiese castigado la costa adriatica convirtiendo en
invisibles todos sus «leps» (como solemos decir los que tenemos propension al argot). Exactamente esto
mismo puede llegar a sentir un entomologo al caminar algdn dia junto a un jubiloso y ya
desencasquetado botanico por entre la espantosa flora de un planeta paralelo, y sin un solo insecto a la
vista; y asi (a modo de singular prueba del singular fendmeno consistente en la repetida utilizacion del
escenario de nuestra infancia por parte de un austero director de escena como ambiente prefabricado
para nuestros suefios de adulto) la ladera de una costa que aparece en cierta pesadilla que suefio con
frecuencia, y en la que cuelo de contrabando el cazamariposas plegable de mis estados de vigilia,
muestra alegres matas de tomillo y meliloto, pero esta incomprensiblemente desprovista de todas las
mariposas que deberian encontrarse alli.

También averigié muy pronto que cuando un «lepist» se dedica a su tranquila blsqueda puede
provocar las mas extrafias reacciones en otros seres. Muy a menudo, cuando, al realizarse los
preparativos de una excursién por el campo, intentaba timidamente guardar mis humildes utensilios en el
charabén de alquitranados aromas (se utilizaba un preparado a base de alquitran para impedir que las
moscas molestaran a los caballos) o en el «Opel» descapotable con olor a té (hace cuarenta afios, la
bencina olia asi), siempre aparecia alguno de mis primos o tias que comentaba:

—¢Tienes que llevarte forzosamente ese cazamariposas? ¢No podrias entretenerte como los nifios
corrientes? ¢, No te parece que estas fastidiando a todo el mundo?

Cerca de un cartel que decia NACH BODENLAUBE, en Bad Kissingen (Baviera), cuando estaba a punto
de iniciar con mi padre y con el majestuoso y anciano Muromtsev (que, cuatro afios atras, en 1906, habia
sido presidente del primer Parlamento ruso), un paseo, este Ultimo volvié su marmérea testa hacia mi,
apenas un nifio de once afios, y me dijo con su famosa solemnidad:

—Puedes acompafiarnos, desde luego, pero no caces mariposas, nifio. Interrumpe el ritmo del paseo.
En un camino que se elevaba sobre el mar Negro, en la peninsula de Crimea, y entre matorrales de
flores que parecian de cera, en marzo de 1918, un estevado centinela bolchevique intent6 arrestarme por
haberle hecho sefiales (con mi cazamariposas, dijo) a un buque de la Armada britanica. En verano de
1929, cada vez que atravesaba andando un pueblo del Pirineo oriental, y volvia casualmente la cabeza,
veia detrds de mi a los campesinos congelados en las diversas poses en las que mi paso les habia
encontrado, como si yo fuese Sodoma y ellos la mujer de Lot. Un decenio después, en los Alpes
maritimos, noté una vez que la hierba se ondulaba de forma serpentina a mi espalda, porque un gordo
policia rural se arrastraba sobre su barriga tras de mi para asegurarse de que no intentaba cazar
pajarillos. Norteamérica me ha mostrado mas ejemplos incluso que otros paises de este interés morboso
por mis actividades rederas, quiza porque cuando llegué aqui ya era cuarentdn, y cuanto mas viejo sea
el cazador de mariposas, mas ridiculo parece con un cazamariposas en la mano. Severos granjeros me
han sefialado los carteles que decian PROHIBIDO PESCAR; desde los coches que pasaban por la
carretera me han lanzado aullidos de burla; perros adormilados que hacian caso omiso hasta de los
vagabundos de peor aspecto se han reanimado para acercarseme grufiendo; diminutos crios me han
sefialado con el dedo a sus desconcertadas mamas; veraneantes de mentalidad tolerante me han
preguntado si cazaba chinches para usarlas como cebo; y una mafiana, en un erial iluminado por altas
yucas en flor, cerca de Santa Fe, una enorme yegua negra estuvo siguiéndome casi dos kilometros.

4

Cuando, después de haberme sacado de encima a todos mis perseguidores, tomaba la desigual y roja
carretera que partia de nuestra casa de Vyra para internarse en los sembrados y los bosques, la
animacion y lustre de la jornada parecia rodearme de un estremecimiento de simpatia.

Recentisimas y oscurisimas erebias ligeas, que aparecian solo cada dos afios (oportunamente, el
recuerdo se ha puesto aqui en fila), cruzaban fugaces por entre los abetos o revelaban sus manchas
anaranjadas y sus bordes ajedrezados cuando tomaban el sol entre los helechos de los margenes.
Saltando por encima de la hierba una pequefia ninfa, la ninfa morena, burlé mi red. Varias polillas
rondaban también por alli: chillonas hembras amantes del sol volando de flor en flor como moscas
coloreadas, o machos insomnes buscando hembras ocultas, como esa herrumbrosa lasio-campa
guercus que atravesoé velozmente el follaje. También llamé mi atencién (y éste fue uno de los mayores
misterios de mi infancia) un ala verde pélido atrapada en una telarafia (para entonces ya sabia de qué se



trataba: parte de una geémetra esmeralda. La tremenda larva del coso, ostentosamente segmentada, de
cabeza chata, color carne vy brillo rojizo, una extrafia criatura, «desnuda como una lombriz» por utilizar
una comparacion francesa, se cruz6 en mi camino mientras buscaba frenéticamente un lugar en donde
crisalidar (los terribles apremios de La Metamorfosis, el aura de un ataque vergonzoso en un lugar
publico). En la corteza de un abedul, ese tan robusto que crece junto al portillo del parque, habia
encontrado la primavera anterior a una oscura aberracion de la Carmelita de Sievers (para el lector, otra
polilla gris). En la cuneta, bajo el puentecillo, un zapatero se codeaba con una libélula (para mi, una
simple libélula azul). De una flor salieron volando hasta una altura tremenda un par de lycaenas macho,
peledndose mientras se remontaban por los aires, para después, pasado un rato, bajar como un rayo
una de ellas a su cardo. Todos estos eran insectos conocidos, pero en cualquier momento podia
aparecer alguno mejor que me forzaria a detenerme con una rapida inspiracion. Recuerdo un dia en el
que acercaba cautelosamente mi red a una strymonidia poco comudn que se habia posado delicadamente
en una ramita. Podia ver claramente la W blanca sobre el envés color chocolate. Tenia las alas cerradas,
y las inferiores se frotaban la una contra la otra en un curioso movimiento circular, produciendo
posiblemente una levisima y alegre crepitacion de tono demasiado elevado como para que pudiera
captarlo un oido humano. Hacia mucho tiempo que anhelaba poseer esta especie en particular, v,
cuando me situé a la distancia adecuada, lancé mi cazamariposas. Todo el mundo ha escuchado el
gemido del campeodn de tenis tras haber fallado un golpe facil. Todo el mundo ha visto el rostro del
mundialmente famoso maestro Wilhelm Edmundson cuando, durante una exhibicion de partidas
simultaneas celebrada en un café de Minsk, perdio su torre, por un absurdo descuido, ante un aficionado
local, el pediatra doctor Schach, que finalmente le gané. Pero no hubo nadie aquel dia (excepto yo
mismo de mayor) que pudiera verme sacudir el cazamariposas para hacer saltar la ramita que era su
Unico contenido, y quedarme mirando pasmado el agujero de la tarlatana.

5

Cerca de la interseccién de dos caminos carreteros (uno de ellos, muy cuidado, que unia, en direccién
norte-sur, nuestro parque «viejo» con el «nuevo», y el otro, enfangado y lleno de baches, que conducia,
torciendo hacia el oeste, a Batovo), en un punto donde se amontonaban los alamos temblones a ambos
lados de una pendiente, estaba seguro de encontrar en la tercera semana de junio grandes ninfalidas
negroazuladas con listas de blanco purisimo, deslizandose y volando en circulos bajos sobre la rica
arcilla cuyo color hacia juego con el de la cara inferior de sus alas cuando al posarse las cerraban. Eran
los machos, tan amantes del estiércol, de aquella mariposa que los antiguos coleccionistas llamaban
Poplar Admirable; mas exactamente, pertenecian a su subespecie bucovinica. Yo era entonces un nifio
de nueve afios, y no conocia esta raza, pero noté hasta qué punto eran diferentes nuestros especimenes
rusos de la forma centroeuropea ilustrada de Hofmann, y cometi la temeridad de escribirle una carta a
Kuznetsov, uno de los grandes lepidopterélogos rusos, e incluso mundiales, de todos los tiempos,
bautizando mi subespecie con el nombre de «Limenitis populi rossica». Al cabo de un largo mes me
devolvié mi descripcién y mi acuarela de la «rossica Nabokov» con sélo un par de palabras garabateadas
en la otra cara de mi carta: «bucovinensis Hormuzaki». jCuanto detesté a Hormuzaki! jY qué ofendido
me senti cuando en uno de los posteriores articulos de Kuznetsov localicé una malhumorada referencia a
«es0s colegiales que se empefian en bautizar con su nombre ligerisimas variaciones de la ninfa mayor».
Sin dejarme arredrar por el fracaso de la populi, al afio siguiente «descubri» una «nueva» mariposa
nocturna. Aquel verano habia estado cazando asiduamente todas las noches sin luna, en un claro del
parque, a base de extender sobre la hierba y sus fastidiadas luciérnagas una séabana, sobre la que
proyectaba la luz de una linterna de acetileno (que, seis afios después brillaria sobre Tamara).
Procedentes de la soélida oscuridad que me rodeaba, las mariposas nocturnas se lanzaban hacia este
circo de luminosidad, y fue asi, en esa sdbana magica, donde cacé una preciosa Plusia (actualmente
Phytometra) que, segln pude observar inmediatamente, se diferenciaba de su pariente mas proximo por
sus alas anteriores de colores malva y marrén (en lugar de pardodorado), una marca mas estrecha en la
bractea, y que no estaba representada de forma reconocible en ninguno de mis libros. Envié su
descripcién y dibujo a Richard South, para que los publicara en The Enthomologist. El tampoco la
conocia, pero con la mayor amabilidad del mundo fue a comprobar su existencia en la coleccién del
Museo Britanico, y averigué que habia sido descrita hacia mucho tiempo, y bautizada con el nombre de
Plusia excelsa por Kretschmar. Encajé, con el mayor estoicismo, la triste noticia, redactada con enormes
dosis de simpatia («... debe ser felicitado por haber obtenido... rarisimo espécimen del Volga... su



admirable dibujo...»); pero al cabo de muchos afios, gracias a un feliz azar (ya sé que no deberia
comentar publicamente estas cosas), ajusté mis cuentas con el primer descubridor de mi polilla dando su
nombre a un ciego en una de mis novelas.

Permitaseme también evocar a las esfinges, esos aviones a reaccién de mi adolescencia. En los
atardeceres de junio los colores tenian una prolongada agonia. Las lilas en plena floracion ante las que,
cazamariposas en mano, yo aguardaba, mostraban en el crepusculo sus arracimamientos de esponjoso
gris, con un levisimo tinte purpdreo. Una himeda y joven luna colgaba sobre la neblina de un prado
vecino. A lo largo de los afios posteriores me he encontrado también en muchos jardines como éste,
aguardando en la misma actitud —Atenas, Antibes, Atlanta—, pero jamas he esperado con un deseo tan
ardiente como cuando lo hacia junto a esas lilas que iban oscureciéndose poco a poco. Y de repente me
llegaba un débil zumbido que avanzaba de flor en flor, un halo de vibraciones circundando el cuerpo
aerodindmico, verde oliva y rosa, de una esfinge colibri detenida en el aire sobre la corola en la que
habia introducido su larga lengua. Su bella larva negra (que parece una cobra diminuta cuando hincha
sus ocelados segmentos delanteros) podia ser localizada un par de meses mas tarde sobre las himedas
adelfillas. De este modo, cada hora y cada estacion tenian sus encantos. Y, finalmente, en las frias
noches de otofio, incluso cuando llegan las primeras heladas, se podian cazar mariposas nocturnas con
trampas dulces, untando los troncos de los arboles con una mezcla de melaza, cerveza y ron. A través
de la borrascosa negrura, la lampara iluminaba los pegajosamente brillantes pliegues de la corteza, y las
dos o tres mariposas nocturnas que bebian su dulzor con sus nerviosas alas semiabiertas, al estilo de la
diurnas, dejaban ver en las inferiores la increible seda carmesi parcialmente oculta por el gris liquen de
las primarias. Y cuando, tropezando en la oscuridad, regresaba a casa para mostrarle las piezas
cobradas a mi padre, gritaba en son de triunfo hacia las ventanas iluminadas:

—ijCatocala adultera!

6

El parque «inglés» que separaba la casa de los campos de heno era muy extenso y complicado, con
senderos laberinticos y bancos turguenevianos, y robles de importacion que se alzaban entre los abetos
y abedules endémicos. Desde los tiempos de mi abuelo no habia cesado la lucha por impedir que este
parque regresara al estado salvaje, pero jamas se habia alcanzado un éxito completo. Ningun jardinero
era capaz de hacer frente a los monticulos de rizada tierra negra que las manos rosadas de los topos se
empefiaban en ir amontonando en la pulcra arena de la avenida central. Las malas hierbas y los hongos,
y también algunas raices de &rboles, a modo de gruesas venas, cruzaban en todos los sentidos los
senderos moteados por la luz del sol. En los afios ochenta fueron eliminados los osos, pero de vez en
cuando todavia visitaba estos terrenos algin que otro alce. Un pequefio fresno de montafia y un alamo
temblén mas pequefio incluso se habian encaramado, cogidos de la mano, como un par de torpes nifios
timidos, a un pintoresco canto rodado. También habia otros invasores mas esquivos —excursionistas
extraviados o alegres campesinos— que enloquecian a lvan, nuestro canoso guardabosques, dejando
dibujadas en los bancos y portales palabras obscenas. El proceso de desintegracién continta hoy en dia,
aunque en un sentido diferente, porque cuando trato ahora de seguir en mis recuerdos los serpenteantes
senderos desde un punto dado a otro, noto alarmado que aparecen muchas lagunas, debidas al olvido o
la ignorancia, semejantes a esos blancos correspondientes a zonas de tierra incégnita que los
cartografos llamaban «bellas durmientes».

Mas alla del parque comenzaban los sembrados, con un continuo temblor de alas de mariposas flotando
sobre el temblor de las flores —margaritas, campanulas, escabiosas y otras— que actualmente pasan
aprisa junto a mi en una calina coloreada, comparable a esos maravillosos y lujuriantes prados que
vemos desde el vagén restaurante que nos lleva de un extremo a otro del continente, y que jamas
podremos explorar. Al final de este herboso pais de las maravillas se alzaba, como una muralla, el
bosque. Por alli vagaba yo, escrutando los troncos (la parte encantada, silenciosa, de los arboles) para
ver si encontraba ciertas polillas diminutas, que en Inglaterra llaman Pugs, delicadas criaturas que de dia
se cuelgan de superficies moteadas con las que se confunden sus alas planas y sus abdémenes
doblados hacia arriba. Alli, en las profundidades de ese mar de verdor asaeteado de sol, giraba yo
lentamente en torno a los mas gruesos troncos. Nada del mundo me hubiera parecido tan maravilloso
como poder afiadir, gracias a un golpe de suerte, alguna notable especie nueva a la larga lista de Pugs
bautizadas por otros. Y mi alborotada imaginacién, humillandose ostensible y casi grotescamente ante mi
deseo (pero, en todo momento, conspirando fantasmalmente entre bastidores, planeando friamente los



acontecimientos mas remotos de mi destino), se empefiaba en proporcionarme ejemplos alucinatorios de
textos en pequefia letra impresa: «... el inico espécimen conocido hasta ahora...»«... el Unico espécimen
conocido de la Eupithecica petropolitana fue obtenido por un colegial ruso...» «... por un joven
coleccionista ruso...» «... por mi mismo en la regiéon de San Petersburgo, distrito Tsarskoe Selo, en
1910... 1911... 1912... 1913...». Y luego, al cabo de treinta afios, aquella maravillosa noche negra en
Wasatch Range.

Al principio —cuando tenia, mas o menos, ocho o nueve afios— jamas erraba mas alla de los campos y
bosques que habia entre Vyra y Batovo. Posteriormente, cuando me dirigia a cierto lugar especial
situado a nueve o diez kilémetros, me iba en bicicleta hasta alli, con el cazamariposas atado al cuadro;
pero no abundaban los senderos forestales que permitiesen el paso sobre dos ruedas; se podia penetrar
hasta alli, naturalmente, a caballo, pero, debido a nuestros feroces tabanidos rusos, no se podia dejar a
un caballo arrendado en un bosque ni un minuto: mi animoso bayo a punto estuvo un dia de
encaramarse a la copa de un arbol tratando de eludirlos: grandes energiimenos de sedosos y hUmedos
ojos y atigrados cuerpos, y otros mas pequefos dotados de trompas mas potentes incluso, pero mucho
mas lentos; cargarme a un par de estos sombrios borrachos con un golpe de mi mano enguantada
mientras estaban pegados al cuello de mi montura suponia para mi un maravilloso alivio empético (que
quiza no sabrian apreciar los dipterologos). Fuera como fuese, en mis cacerias de mariposas, caminar
era mi medio de locomocion preferido (con la excepcion, claro estd, de una silla voladora capaz de
deslizarse agradablemente sobre las alfombras vegetales y las rocas de una montafia inexplorada, o
flotar justo por encima del florido techo de un bosque tropical); porque al andar, sobre todo en las
regiones que has estudiado a fondo, encuentras un placer exquisito cuando te alejas de tu itinerario para
visitar, aqui y alla, a la vera del camino, tal claro, cual arboleda, esta o aquella combinacion de tierra y
flora, para hacerle una visita inesperada, por asi decirlo, a una mariposa conocida en su habitat
particular, a fin de comprobar si ya ha aparecido, y, suponiendo que sea asi, ver qué tal le van las cosas.
Hubo una vez un dia de julio —supongo que de 1910 aproximadamente— en el que senti el impulso de
explorar la vasta zona pantanosa que se encontraba en la otra orilla del Oredezh. Después de seguir los
margenes del rio a lo largo de cinco o seis kilometros, encontré un cimbreante puentecillo. Mientras lo
cruzaba pude ver las chozas de un villorrio a mi izquierda, manzanos, hileras de rojizos troncos de pino
yaciendo sobre una orilla verde, y las brillantes manchas de color que formaban sobre el césped las
esparcidas ropas de unas muchachas campesinas que, completamente desnudas, en aguas poco
profundas, alborotaban y chillaban, haciéndome tan poco caso como si yo fuera el descarnado portador
de mis actuales reminiscencias.

Al otro lado del rio, una densa multitud de pequefias mariposas macho azul brillante que se
embriagaban de una rica y pisoteada mezcla de barro con estiércol de vaca alzé conjuntamente el vuelo
cuando yo pasé, y volvié a posarse en cuanto me fui.

Después de haberme abierto camino a través de algunas arboledas de pinos y matorrales de alisos,
llegué a la ciénaga. En cuanto mi oido capt6 el zumbido de los dipteros a mi alrededor, el grito gutural de
una agachadiza sobre mi cabeza y el gorgoteo del pantano bajo mis pies, supe que encontraria aqui
esas especialisimas mariposas articas cuyas imagenes 0, mejor aun, cuyas descripciones no ilustradas,
habia venerado yo durante varias estaciones. Y al momento siguiente ya me rodeaban por todas partes.
Sobre las bajas matas de arandanos que exponian sus frutos de tenue azul ensofiado, sobre el pardo ojo
del agua estancada, sobre los musgos y los fangos, sobre los tallos floridos de la fragante orquidea
palustre (la nochnaya fialka de los poetas rusos), una oscura y diminuta fritilaria bautizada con el nombre
de una diosa noruega paso6 en vuelo bajo, rasante. La bonita cordigera, una mariposa nocturna que
parece una gema, zumbaba en torno a la planta pantanosa de la que se alimentaba. Persegui colias de
rosados bordes, satiros de jaspeados grises. Sin preocuparme por los mosquitos que cubrian mis
antebrazos como un pelaje, me agaché con un grufiido de placer para extinguir la vida de cierto
lepidéptero de alas tachonadas de plata que latia entre los pliegues de mi red. A través de los aromas del
pantano, me llego el sutil perfume de las alas de las mariposas en mis dedos, un perfume que varia
segun las especies: vainilla, o limén, o almizcle, o un olor dulzén y rancio que no es facil definir. Lejos de
sentirme saciado, segui adelante. Finalmente vi que habia llegado al final del pantano. La cuesta que se
elevaba delante de mi era un paraiso de altramuces, aguilefias y pentstemons. Mariposa lilies bajo pinos
ponderosa. A lo lejos, veloces sombras de nubes moteaban las laderas de tono verde deslustrado que se
elevaban por encima del limite del bosque y del gris y blanco del Longs Peak.

Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta plegar mi alfombra magica, tras haberla usado, de forma
que una parte del dibujo quede superpuesta a la otra. Que tropiecen las visitas, no importa. Y el mayor



placer de la atemporalidad —en un paisaje elegido al azar— es el que encuentro cuando me veo
rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas con que se alimentan. Eso es el éxtasis, y mas
alla del éxtasis hay otra cosa que me resulta dificil de explicar. Es como un vacio momentaneo en el que
se precipita todo lo que amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento de
gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntistico genio del destino humano o a los
tiernos fantasmas que miman a este afortunado mortal.

CAPITULO SEPTIMO
1

En los primeros afios de este siglo, una agencia de viajes de la Avenida Nevski tenia expuesta una
reproduccién a escala, de sesenta centimetros, de un coche-cama internacional color castafio claro. Era
tanta su delicada verosimilitud que dejaba en completo ridiculo la hojalata pintada de mis trenes de
cuerda. Por desgracia, no estaba en venta. Se llegaba a distinguir el tapizado azul de su interior, el
revestimiento de cuero repujado de los compartimientos, sus brufiidos paneles, espejos empotrados,
laAmparas de lectura con tulipas, y otros enloquecedores detalles. Unas ventanas espaciosas se
alternaban con otras mas estrechas, simples o geminadas, y algunas de éstas eran de vidrio deslustrado.
En unos pocos compartimientos estaban hechas las camas.

El entonces magnifico y hechizador Nord-Express (no volvido a ser lo mismo después de la Primera
Guerra Mundial, cuando su elegante color castafio claro se convirti6 en un azul de nouveau-riche),
formado Unicamente por esta clase de vagones internacionales y que sélo circulaba dos veces a la
semana, conectaba San Petersburgo con Paris. Hubiese dicho directamente con Paris, si sus pasajeros
no hubieran sido obligados a cambiar de tren, para tomar otro superficialmente similar, en la frontera
ruso-germana (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), en donde el amplio y perezoso ancho ruso de un metro y
cincuenta y tres centimetros era sustituido por el ancho estandar europeo de un metro y cuarenta y tres
centimetros, y el carbon reemplazaba la lefia de abedul.

En el mas alejado extremo de mi mente soy capaz de desentrafiar, me parece, al menos cinco de esos
viajes a Paris, con la Riviera o Biarritz como destino final. En 1909, el afio que ahora escojo, nuestro
grupo estaba formado por once personas y un dachshund. Con sus guantes y su gorra de viaje, mi padre
permanecia sentado, leyendo un libro, en el compartimiento que compartia con nuestro preceptor. Un
lavabo nos separaba a mi hermano y a mi de ellos. Mi madre y su doncella Natasha ocupaban un
compartimiento adyacente al nuestro. A continuacion estaban mis dos hermanas pequefias, Miss
Lavington, su institutriz inglesa, y una nifiera rusa. El miembro desparejado de nuestro grupo, el ayuda
de camara de mi padre, Osip (a quien diez afios mas tarde fusilarian los pedantes bolcheviques por
haberse apropiado de nuestras bicicletas en lugar de entregarlas a la nacion) tenia por comparfero a un
desconocido.

Histérica y artisticamente, el afio habia empezado con un chiste politico de Punch: la diosa Inglaterra
inclinada sobre la diosa ltalia, contra cuya cabeza habia ido a chocar uno de los ladrillos de Mesina;
probablemente se trate del peor dibujo que haya jamas inspirado ningin terremoto. En abril de ese afio,
Peary habia llegado al polo Norte. En mayo, Shalyapin habia cantado en Paris. En junio, preocupado por
los rumores que hablaban de nuevos Zepelines, el ministerio norteamericano de la Guerra comunico a
los reporteros sus planes para la creacion de una Armada aérea. En julio, Blériot habia volado de Calais
a Dover (con un pequefio rizo adicional debido a que perdi6 el rumbo). Ahora estdbamos a finales de
agosto. Los abetos y pantanos del noroeste de Rusia se deslizaron velozmente a nuestro lado, y el dia
siguiente dio paso a los pinares y brezales alemanes.

En una mesa plegable mi madre y yo jugamos a un juego de naipes llamado durachki. Aunque
estdbamos aun a plena luz del dia, nuestras cartas, un vaso y, en un plano diferente, los cierres
metalicos de una maleta, se reflejaban en el cristal. A través de bosques y sembrados, y en subitas
gargantas, y por entre casitas que huian precipitadamente, aquellos descarnados jugadores seguian
jugando sin parar y cruzando sin parar centelleantes apuestas. Fue una partida larga, larguisima: en esta
gris mafana invernal veo brillar en el espejo de mi luminosa habitacion de hotel los mismos,
precisamente los mismos cierres de esa maleta que ahora ya tiene setenta afios de edad, un nécessaire
de voyage bastante alto y pesadote de piel de cerdo, con las iniciales «H. N.» complicadamente
bordadas con grueso hilo de plata y con una corona similar encima, comprado en 1897 para el viaje de
bodas de mi madre a Florencia. En 1917 transporté desde San Petersburgo hasta la Peninsula de



Crimea, y luego hasta Londres, un pufiado de joyas. Alrededor de 1930 perdi6é en una casa de empefios
sus caros receptaculos de plata y cristal, dejando asi vacias las ingeniosamente dispuestas fajas de
cuero del envés de la tapa. Pero esa pérdida ha quedado ampliamente compensada durante los treinta
afos que ha estado viajando conmigo: de Praga a Paris, de St. Nazaire a Nueva York y a través de los
espejos de mas de doscientas habitaciones de motel y casas de alquiler, en cuarenta y seis estados. El
hecho de que el mas robusto superviviente de nuestra herencia rusa haya resultado ser una pequefia
maleta me parece légico y a la vez emblematico.

—Ne budet-li, i ved' ustal [¢No te parece suficiente, no estas cansado?] —me preguntaba mi madre, y
luego, mientras barajaba lentamente, volvia a abstraerse en sus pensamientos. La puerta del
compartimiento estaba abierta y yo podia ver la ventanilla del pasillo, en la que los cables —seis
delgados cables negros— hacian los mayores esfuerzos por sesgarse hacia arriba, ascender hacia el
cielo, a pesar de los relampagueantes golpes que les asestaban, uno tras otro, los postes; pero justo
cuando los seis a la vez, llevados por un triunfal impulso de patético jubilo, estaban a punto de llegar a la
parte superior de la ventanilla, un golpe especialmente cruel los abatia, dejandolos tan abajo como al
principio, y no les quedaba mas remedio que empezar otra vez.

Cuando, en viajes como éste, el tren cambiaba de velocidad para adoptar un decoroso paso de
andadura, y pasaba casi rozando las fachadas de las casas y los carteles de las tiendas de alguna de las
ciudades alemanas que atravesabamos, yo solia sentir una doble excitacion que no proporcionan las
estaciones terminales. Veia entonces una ciudad, con sus tranvias de juguete, sus tilos y sus paredes de
ladrillo, que penetraba en el compartimiento, alternaba con los espejos, y llenaba por completo las
ventanillas del lado del pasillo. Este contacto tan poco protocolario entre el tren y la ciudad era una de las
cosas que me emocionaban. La otra consistia en ponerme en el lugar de algun viandante que, imaginaba
yo, estaba tan emocionado como yo lo hubiera estado viendo los alargados y romanticos vagones
castafio rojizo, con sus fuelles de conexién tan negros como las alas de un murciélago y sus letras
metdlicas lanzando destellos cobrizos al sol bajo, cruzando sin prisas un puente de hierro que salva una
calle cualquiera para después girar, con todas las ventanillas de repente incendiadas, y quedar oculto
tras el dltimo edificio de pisos.

Estas amalgamas visuales tenian sus inconvenientes. El vagon restaurante, que con sus amplias
ventanillas ofrecia una panoramica de castas botellas de agua mineral, servilletas dobladas a modo de
mitras, y tabletas de chocolate de mentirijillas (sus envoltorios —Cailler, Kohler y demas— no contenian
mas que madera), era percibido al principio como un fresco refugio que se alcanzaba después de una
sucesion de tambaleantes pasillos azules; pero cuando la comida llegaba a su fatal dltimo plato, y, de
forma cada vez mas aterradora, un equilibrista cargado con una bandeja llena retrocedia hacia nuestra
mesa para dejar paso a otro equilibrista cargado con otra bandeja llena, yo solia captar el vagén en el
momento de estar siendo implacablemente envainado, tambaleantes camareros incluidos, en el paisaje,
mientras el propio paisaje sufria todo un complejo sistema de sobresaltos, la luna diurna se empefiaba
testarudamente en no dejarse adelantar por mi plato, los prados alejados se abrian como un abanico, los
arboles proximos subian hacia la via en columpios invisibles, una via paralela se suicidaba de golpe por
anastomosis, un terraplén de nictitante hierba se elevaba més y mas y mas, hasta que el pequefio testigo
de aquella confusién de velocidades se veia obligado a vomitar su porcion de omelette aux confitures de
fraises.

Era por la noche, sin embargo, cuando la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands
Express Européens justificaba el magico hechizo de su nombre. Desde mi cama situada bajo la litera de
mi hermano (;Estaba dormido? ¢Estaba en realidad alli?), en la semioscuridad de nuestro
compartimiento, yo seguia viendo cosas, y partes de cosas, y sombras, y fragmentos de sombras que se
desplazaban cautelosamente de un lado para otro sin llegar nunca a ninguna parte. Las maderas crujian
y rechinaban levemente. Cerca de la puerta que daba al retrete, una borrosa prenda colgada de un
gancho y, mas arriba, la borla del cordén de la azul mariposa bivalva se balanceaban ritmicamente. No
era facil relacionar aquellos titubeantes movimientos de aproximacion, aquella encapirotada cautela, con
la veloz precipitacion de la noche exterior, que yo sabia que estaba deslizandose velozmente a mi lado,
listada de centelleos, ilegible.

Conseguia dormirme gracias al simple acto de identificarme con el maquinista. Una sensacion de
amodorrado bienestar invadia mis venas en cuanto conseguia tenerlo todo bien organizado: los
despreocupados pasajeros disfrutando en sus asientos del paseo que yo les daba, fumando,
intercambiando sonrisas de complicidad, dando cabezadas, dormitando; los camareros y cocineros y
revisores (a los que tenia que situar en algun lugar), de parranda en el vagon restaurante; y yo, tiznado y



con los ojos desorbitados, asomandome desde la cabina de la locomotora para mirar las ahusadas vias,
o0 el punto esmeralda o rubi que brillaba a lo lejos en medio de la negrura. Y luego, una vez dormido, veia
una cosa completamente distinta: una canica de cristal rodando bajo un gran piano o una locomotora de
juguete caida de costado, con las ruedas girando todavia resueltamente.

A veces mi suefio quedaba interrumpido por los cambios de velocidad del tren. Lentas luces acechaban
de cerca; cada una investigaba al pasar la misma hendedura, y luego un arco luminoso media las
sombras. Al cabo de un rato el tren se detenia con un prolongado suspiro westinghousesco. Una cosa
(las gafas de mi hermano, segin se pudo comprobar al dia siguiente) cayé de arriba. Resultaba
maravillosamente emocionante gatear hasta los pies de la cama, arrastrando parte de las mantas, para
soltar con cautela el fiador de la cortinilla, que s6lo subia hasta la mitad porque quedaba trabada en el
extremo de la litera superior.

Al igual que las lunas que giran en torno a Jupiter, palidas mariposas nocturnas revoloteaban alrededor
de una solitaria farola. Un periédico desmembrado se agitaba sobre un banco. Procedentes de algun
rincén del tren, se oian voces sofocadas, la tranquila tos de alguien. No habia nada especialmente
interesante en la porcién de andén que tenia delante de mi, y sin embargo me sentia incapaz de
desprenderme de ella hasta que se alejaba por propia decision.

A la mafiana siguiente, unos sembrados himedos con deformes sauces alineados a lo largo de una
zanja o una lejana hilera de alamos cefiidos por una faja de lechosa neblina, te decian que el tren caia
en barrena sobre Bélgica. Llegaba a Paris a las cuatro de la tarde, e incluso si la estancia alli era
solamente de una noche, siempre me quedaba tiempo suficiente para comprar alguna cosa —por
ejemplo, una pequefiita Tour Eiffel de latén recubierto por una tosca capa de pintura plateada— antes de
subir, al mediodia siguiente, al Sud-Express que, de paso para Madrid, nos depositaba alrededor de las
diez de la noche en la estacién de Biarritz, La Négresse, a pocos kildmetros de la frontera espafiola.
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Biarritz todavia conservaba en aquellos tiempos su mas pura esencia. Polvorientos matorrales de
zarzamora y terrains a vendre invadidos por las malas hierbas bordeaban el camino que conducia a
nuestra villa. El Carlton estaba todavia en obras. Tendrian que transcurrir unos treinta y seis afios antes
de que el general de brigada Samuel McCroskey se instalara en la suite real del Hotel du Palais, que
ocupa el solar de un antiguo palacio en el que, en los afios sesenta del siglo pasado, Daniel Home, aquel
médium increiblemente &gil, fue, segun los rumores, sorprendido cuando estaba golpeando suavemente
con su pie descalzo (como si se tratara de la mano de un fantasma) el amable y confiado rostro de la
emperatriz Eugénie. En el paseo que hay cerca del casino, una anciana florista con cejas de carbonilla y
sonrisa pintarrajeada introducia diestramente el rollizo émbolo de un clavel en el ojal de un interceptado
paseante cuya papada izquierda acentuaba sus regios repliegues al bajar la vista lateralmente para
observar la timida insercion de la flor.

Las intensamente coloreadas Quercus Eggar que buscaban su alimento por entre la maleza eran
completamente diferentes de las nuestras (que, de todos modos, tampoco crian en los robles), y las
Speckled woods (moteadas de los bosques) no rondaban aqui los bosques sino los setos, y no tenian las
manchas de color amarillo claro, sino leonado. La cleopatra, una gonepteryx de aspecto tropical y colores
limén y anaranjado, que revoloteaba languidamente por los jardines, me habia asombrado en 1907 y
seguia siendo uno de los blancos preferidos de mi cazamariposas.

A lo largo del margen superior de la plage, varias tumbonas y taburetes plegables sostenian a los
padres de los nifios con sombrero de paja que jugaban en la arena, junto al mar. A mi se me podia ver
de rodillas, tratando de prenderle fuego por medio de una lente de aumento a un peine encontrado alli.
Los varones lucian pantalones cortos que para las miradas actuales pareceria que se hubieran encogido
al lavarlos; las damas llevaban, aquella temporada, americanas ligeras con solapas forradas de seda,
sombreros de alta copa y anchas alas, densos velos blancos con bordados, blusas con la pechera de
volantes, y méas volantes en las mufiecas y en las sombrillas. La brisa empapaba los labios de sal. A
tremenda velocidad, una colias comudn extraviada atravesé como un rayo la palpitante playa.

Por si faltaran movimientos y sonidos, estaban ademas los que proporcionaban los vendedores
ambulantes que anunciaban a gritos sus cacahuetes, almendras garapifiadas, helados de pistacho de un
verde celestial, pastillas de cachu, y enormes pedazos convexos de una cosa reseca, arenosa, parecida
a una galleta, que llevaban en un bidon rojo. Con una claridad que ninguna superposicion posterior ha
podido velar, veo a ese vendedor de galletas hundiendo sus pesados pasos en la profunda y harinosa



arena con el pesado bidon cargado sobre su encorvada espalda. Cuando le llamaban, se lo descolgaba
del hombro dandole un brusco giro a la correa, lo dejaba caer sin miramientos sobre la arena, en donde
guedaba inclinado como la Torre de Pisa, se secaba la cara con la manga, y pasaba a manipular un
mecanismo a modo de brdjula provisto de unos niimeros y situado en la tapa del bidén. La flecha giraba
repigueteando y zumbando. Se suponia que la suerte decidia el tamafio de la galleta que te vendia por
un sou. Cuanto mayor era, mas lo sentia yo por él.

El proceso del bafio se desarrollaba en otra zona de la playa. Alli habia bafiistas profesionales, hoscos
vascos con bafiador negro, que ayudaban a las damas y a los nifios a disfrutar de los terrores del oleaje.
Uno de esos baigneurs colocaba a su cliente de espaldas a la ola que comenzaba a acercarse y le
sostenia de la mano cuando la creciente masa giratoria de agua verde y espumosa caia violentamente
desde detrds, levantandole los pies por los aires con su potente golpe. Tras una docena de volteretas
como ésta, el baigneur, reluciente como una foca, conducia a la jadeante, temblorosa y hUmedamente
gangueante persona que estaba bajo su responsabilidad hacia tierra, camino de la zona plana de la orilla
en donde una inolvidable anciana con la barbilla poblada de pelos canos elegia radpidamente uno de los
albornoces que colgaban de una cuerda. En la seguridad de una caseta pequefiita, otro empleado te
ayudaba a quitarte el empapado bafiador, tan pesado ahora que estaba cargado de arena. El traje de
bafio caia con un golpe seco sobre las tablas, y, temblando ain, levantabas primero un pie y luego el
otro para luego pisar sus borrosas listas azuladas. La caseta olia a pino. El empleado, un jorobado de
arrugadas sonrisas resplandecientes, te acercaba una palangana llena de agua humeante en la que
sumergias los pies. El me ensefio, y su leccidn se ha conservado desde entonces en una célula de cristal
de mi memoria, que, en vasco, mariposa se dice misericoletea, o asi fue al menos como me soné a mi
(entre las siete palabras que he encontrado en los diccionarios, la que mas se le aproxima es
micheletea).
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En la parte mas oscura y himeda de la plage, esa zona que durante la bajamar proporcionaba el mejor
barro para hacer castillos, me encontré, un dia, cavando al lado de una nifia francesa que se llamaba
Colette.

Ella iba a cumplir los diez afios en noviembre, yo habia cumplido diez afios en abril. Llamé su atencion
sobre un mellado fragmento de concha violeta que habia pisado ella con el desnudo talén de su pie de
largos dedos. No, yo no era inglés. Sus ojos verdosos parecian estar moteados por un rebosamiento de
las pecas que salpicaban su cara de rasgos afilados. Vestia lo que actualmente llamariamos prendas
deportivas: un jersey azul arremangado y pantalones azules de punto. Yo la habia tomado al principio
por un chico, pero después me desconcertaron el brazalete de su delgada mufieca y los castafos rizos
de sacacorchos que colgaban bajo el borde de su gorra de marinero.

Hablaba con estallidos de rapido gorjeo de pajarillo, mezclando inglés de institutriz con francés
parisiense. Dos afios antes, en esta misma plage, yo habia sentido gran afecto por Zina, la encantadora,
bronceada y malhumorada hijita de un médico naturista servio: ella tenia, lo recuerdo (absurdamente,
porque ambos contdbamos apenas ocho afios en aquel momento), un grain de beauté en su piel de
albaricoque, justo debajo del corazén, y habia una horrible coleccion de orinales, llenos del todo o hasta
la mitad, y uno de ellos con burbujas en la superficie, en el piso del vestibulo de la pension en donde su
familia se alojaba, que visité una vez a primera hora de la mafiana para que ella me diese, mientras la
vestian, una esfinge colibri muerta que habia encontrado un gato. Pero cuando conoci a Colette, supe
inmediatamente que esta vez la cosa iba en serio. jColette me parecia muchisimo mas extrafia que
todas mis demas accidentales compafieras de juego de Biarritz! No sé de qué modo llegué a adquirir la
conviccion de que ella era menos feliz que yo, menos querida. Un morado en su fragil y aterciopelado
antebrazo provocé espantosas conjeturas.

—Da unos pellizcos peores que los de mama —dijo, refiriéndose a un cangrejo.

Hice varios planes para salvarla de sus padres, que eran «des bourgeois de Paris», segin oi que
alguien le decia a mi madre con un ligero ademan despectivo. Yo interpreté el desdén a mi modo, pues
sabia que la familia habia venido desde Paris en su limusina azul y amarilla (una aventura que en
aquellos tiempos estaba de moda) pero que habian enviado a Colette con el perro y la institutriz en un
aburrido y vulgar tren de pasajeros. El perro era una hembra fox terrier con campanitas en el collar y
unos cuartos traseros muy meneones. Sus entusiastas coletazos salpicaban a todo el mundo con el agua



salada del cubito de Colette. Recuerdo el velero, el creplsculo y el faro pintados en ese cubito, pero no
me acuerdo del nombre del perro, y eso me fastidia.

Durante los dos meses de nuestra estancia en Biarritz, mi pasion por Colette casi superé mi pasion por
Cleopatra. Como mis padres no ardian en deseos de conocer a los suyos, solo la veia en la playa; pero
pensaba constantemente en ella. Si notaba que habia estado llorando, sentia una oleada de
desesperada angustia que hacia que también a mi se me saltaran las lagrimas. No podia destruir los
mosquitos que le habian dejado aquellas mordeduras en su delicado cuello, pero podia pelearme, y asi
lo hice, a pufietazos con un chico pelirrojo que la traté mal; gané yo. Ella acostumbraba a darme amables
pufiados de caramelos. Un dia, cuando estdbamos agachados mirando una estrella de mar, y los ricitos
de Colette me hacian cosquillas en la oreja, se volvié de repente hacia mi y me besé en la mejilla. Senti
una emocion tan grande que lo Unico que se me ocurrio decirle fue:

—jSeras pillastre!

Yo tenia una moneda de oro que suponia seria suficiente para financiar nuestra fuga. ¢ A donde queria
llevarla? ¢A Espafia? ¢ A América? ¢ A las montafias que hay al norte de Pau? «La-bas, la-bas, dans la
montagne», como le habia oido cantar a Carmen en la épera. Una noche extrafia, me encontraba
despierto, escuchando el recurrente y sordo golpear del océano y planeando nuestra huida. Parecia que
el océano se elevase y avanzase a tientas en la oscuridad, para luego caer pesadamente de bruces.

Respecto a nuestra fuga real casi no puedo contar nada. Mi memoria conserva un vislumbre del
momento en que ella se pone obedientemente unas alpargatas de lona con suela de esparto, al socaire
de una aleteante tienda, mientras yo guardo un cazamariposas en una bolsa de papel pardo. El siguiente
vislumbre corresponde al intento que hicimos de burlar a nuestros perseguidores entrando en la
oscurisima sala de un cinema préximo al casino (que, naturalmente, estaba fuera de los limites
prescritos). Nos sentamos alli, con las manos cogidas por encima del perro, que de vez en cuando
tintineaba en el regazo de Colette, y nos proyectaron una espasmadica y lluviosa, pero emocionantisima,
corrida de toros en San Sebastian. En mi vislumbre final aparezco yo mismo siendo conducido por el
paseo por Linderovski. Sus largas piernas caminan con paso ominosamente ligero, y veo los masculos
de su ominosamente apretada mandibula tensdndose bajo la prieta piel. El gafas de mi hermano, que
tiene nueve afios, y que va cogido de su otra mano, se adelanta trotando una y otra vez para asomarse y
mirarme con espantada curiosidad, como una pequefia lechuza.

Entre los triviales recuerdos adquiridos en Biarritz antes de partir, mi preferido no era el torito de piedra
negra ni la sonora concha sino otra cosa que ahora parece simbolica: un portaplumas de espuma de mar
que llevaba como adorno una diminuta mirilla de cristal. Acercandola mucho al ojo, y cerrando bien fuerte
el otro, en cuanto te librabas del reflejo de las pestafias podias contemplar en su interior una milagrosa
vista fotogréfica de la bahia, y el perfil de los acantilados con el faro en su extremo.

Y ahora ocurre una cosa deliciosa. El proceso de recreacién de ese portaplumas y del microcosmos de
su ojete anima a mi memoria a hacer un ultimo esfuerzo. Intento de nuevo recordar el nombre del perro
de Colette, y, triunfalmente, corriendo por esas remotas playas, por esas satinadas playas crepusculares
del pasado en las que cada huella se va llenando lentamente con el agua del ocaso, se me acerca, se
me acerca, repetido como un eco brillante: jFloss, Floss, Floss!

Colette ya estaba de regreso en Paris cuando nosotros nos detuvimos alli para permanecer un dia antes
de continuar nuestro viaje de regreso a casa; y alli, en un parque color cervato, bajo un cielo de fria
tonalidad azul, la veo (creo que debido a un previo acuerdo entre nuestros mentores) por ultima vez. Ella
llevaba un aro que conducia con un palito corto, y todo en su aspecto era extraordinariamente correcto y
elegante, segln una concepcion otofal, parisién, tenue-de-ville-pour-fillettes. Lo primero que hizo fue
tomar de la mano de su institutriz, y deslizar en la de mi hermano, un regalo de despedida, una caja de
almendras garapifiadas, destinadas, lo supe, Unicamente para mi; y al instante se fue, dandole golpecitos
a su reluciente aro por las sombras y las zonas iluminadas, dando vueltas y mas vueltas a una fuente
asfixiada bajo las hojas muertas, cerca de la cual yo permanecia. Las hojas se entremezclaban en mi
memoria con la piel de sus zapatos y sus guantes, y habia, me parece, algin detalle de su atavio (quizas
una cinta en su gorra escocesa, 0 el dibujo de sus calcetines) que en aquel momento me recordd la
espiral irisada de una canica de cristal. Todavia me parece estar sosteniendo ese jirén de iridiscencia sin
saber en donde encajarlo exactamente, mientras ella corre cada vez mas aprisa con su aro y finalmente
se desvanece por entre las tenues sombras proyectadas sobre el camino de gravilla por los arcos
entrelazados de su baja cerca.

CAPITULO OCTAVO
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Voy a pasar algunas transparencias, pero permitaseme que antes indique el dénde y el cuando de la
cuestién. Mi hermano y yo nacimos en San Petersburgo, capital de la Rusia Imperial, él a mitad de marzo
de 1900, y yo once meses antes. Las institutrices inglesas y francesas que tuvimos en nuestra infancia
fueron con el tiempo ayudadas, y finalmente suplantadas, por preceptores de lengua rusa, que en su
mayor parte eran alumnos de la universidad de la capital. Esta época de los preceptores comenzo
alrededor de 1906 y dur6 casi todo un decenio, superponiéndose, a partir de 1911, con nuestros afios de
la segunda ensefianza. Todos esos preceptores se alojaban con nosotros: en la casa de San
Petersburgo durante el invierno, y el resto del tiempo en nuestra finca del campo, a setenta y cinco
kilbmetros de la ciudad, o en los centros extranjeros de reposo que soliamos visitar en otofio. Tres afios
fue lo maximo que necesité (en estas cosas, yo solia aventajar a mi hermano) para conseguir que, por
agotamiento, estos tenaces jévenes acabaran abandonandonos.

Se diria que, en la eleccion de nuestros preceptores, mi padre tuvo la ingeniosa idea de contratar en
cada ocasion a un representante de una nueva clase o raza, a fin de exponernos a todos los vientos que
barrian el imperio ruso. Dudo que fuera un plan completamente deliberado por su parte, pero volviendo la
vista atras me encuentro con un patron curiosamente claro, y las imagenes de aquellos preceptores
aparecen en el disco luminoso de la memoria como si se tratara de otras tantas proyecciones de la
linterna magica.

El admirable e inolvidable maestro de pueblo que en el verano de 1905 nos ensefié ortografia rusa venia
s6lo unas pocas horas al dia y no esta incluido por lo tanto en esta serie. Pero sirve para unir su punto de
partida con su final, pues mi Ultimo recuerdo de él data de las vacaciones de Pascua de 1915, que mi
hermano y yo pasamos con mi padre y un tal Volgin —el Ultimo y el peor de los preceptores— esquiando
en los terrenos asfixiados de nieve que rodeaban nuestra finca, y bajo un cielo intenso, casi violeta.
Nuestro viejo amigo nos invitd a sus habitaciones del edificio de la escuela, con aleros festoneados de
carambanos, para tomar lo que él llam6é un tentempié; de hecho se trataba de un complejo y
carifilosamente organizado almuerzo. Todavia puedo ver su rostro resplandeciente y el maravillosamente
simulado jubilo con que mi padre dio la bienvenida a un plato (liebre asada en salsa amarga) que yo
sabia que él detestaba. En la habitaciébn hacia un calor insoportable. Mis botas de esquiar, que
empezaron a deshelarse, resultaron no ser tan impermeables como se suponia. Mis ojos, que ain me
escocian de tanto mirar la deslumbrante nieve, estaban empefiados en descifrar, en la pared mas
proxima a mi, un retrato de los llamados «tipogréaficos» de Tolstoy. Como la cola de la rata de cierta
pagina de Alicia en el Pais de las Maravillas, estaba completamente formado por letra impresa. Todo un
relato de Tolstoy («Amo y siervo») habia sido utilizado para formar la barbuda cara de su autor, a la que,
por cierto, se parecian un poco los rasgos de nuestro anfitribn. Estdbamos a punto de atacar la
desafortunada liebre, cuando se abri6é de golpe la puerta y Hristofor, un lacayo de nariz azulada envuelto
en un chal de lana, entr6 de lado, con una sonrisa imbécil, una enorme cesta de comida rebosante de
viandas y vinos que, con gran falta de tacto, mi abuela (que pasaba el invierno en Batovo) habia creido
necesario enviarnos, por si las provisiones del maestro resultaban insuficientes. Antes de que nuestro
anfitrion tuviera tiempo de sentirse ofendido, mi padre hizo devolver el cesto sin abrirlo, con una breve
nota que seguramente dejo desconcertada a la bienintencionada anciana, tal como solia ocurrir con casi
todo lo que hacia mi padre. Envuelta en un batin de seda y con guantes de tul, no tanto ser vivo como
mueble de época, la abuela se pasaba la mayor parte del tiempo tendida en un divan, agitando un
abanico de marfil. Siempre tenia a su alcance una caja de boules de gomme, o un vaso de leche de
almendras, asi como un espejito de mano, pues solia empolvarse la cara una y otra vez, cada hora
aproximadamente, con una gran borla rosa, y el pequefio lunar de su pémulo despuntaba por encima de
toda esa cantidad de harina, como una pasa de Corinto. A pesar de lo languido que era su aspecto
corriente, seguia siendo una mujer de extraordinaria resistencia fisica y se empefiaba en dormir todo el
afio junto a una ventana abierta. Una mafana, después de una ventisca que se habia prolongado toda la
noche, su doncella la encontré bajo una capa de nieve centelleante que habia cubierto toda su cama, sin
turbar el saludable placer de su suefio. Si amaba a alguien, ese alguien era solamente su hija menor,
Nadezheda Vonlyarlyarski, y fue por complacerla a ella por lo que vendi6 Batovo en 1916, en una
operacién que no beneficid a nadie en aquella crepuscular marea baja de la historia imperial. Se quejo
ante todos nuestros parientes de las fuerzas oscuras que sedujeron a su dotado hijo hasta arrastrarle a
despreciar el tipo de carrera «brillante» al servicio del Zar que todos sus antepasados habian seguido. Lo



que mas le costaba comprender era que mi padre, que, como bien sabia ella, apreciaba plenamente
todos los placeres de la riqueza, pudiese jugarse su disfrute convirtiéndose en un liberal, y contribuyendo
de este modo a provocar una revolucidn que, a la larga, tal como ella supo prever correctamente, le
dejaria muy empobrecido.
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Nuestro profesor de ortografia era hijo de un carpintero. En la sesién de linterna magica que ahora
empieza, mi primera transparencia muestra a un joven al que llamabamos Ordo, y que era el ilustrado
hijo de un diacono ortodoxo griego. Para sus paseos con mi hermano y conmigo del frio verano de 1907
solia ponerse una byroniana capa negra cerrada con un broche de plata en forma de S. En la espesura
de los bosques de Batovo, cerca de un riachuelo donde contaban que solia aparecerse el fantasma de
un ahorcado, Ordo nos hacia una representacién notablemente sacrilega y chiflada que, cada vez que
pasabamos por alli, mi hermano y yo pediamos por aclamacion que repitiera. Dejando caer la cabeza, y
haciendo aletear su capa de manera horripilante y vampirica, se ponia a dar brincos junto a un alamo de
lagubre aspecto. Una humeda mafana, y en el curso de este ritual, perdio su pitillera, y mientras le
ayuddbamos a buscarla descubri dos especimenes recién aparecidos de la esfinge del Amur, una
mariposa nocturna rara en esa regiébn —son unos adorables, aterciopelados seres de color gris
morado—, dedicandose tranquilamente a la copulacion, agarradas con sus patas forradas de chinchilla a
la hierba del pie de un arbol. En otofio de ese mismo afio, Ordo nos acompafié a Biarritz, y algunas
semanas después partid con notable brusquedad, dejandose un regalo que le habiamos hecho, una
maquinilla de afeitar Gillette, sobre su almohada, junto a una nota prendida con un alfiler. Sélo raras
veces me ocurre que no sepa del todo si un recuerdo es mio o0 me ha llegado de segunda mano, pero en
este caso vacilo, especialmente debido a que, mucho mas tarde, mi madre, en sus dias reminiscentes,
solia hacer divertidas referencias a la llama que sin ella saberlo habia encendido. Me parece recordar
unas puertas abiertas de par en par hacia un salén, y alli en medio, en el suelo, Ordo, nuestro Ordo,
puesto de rodillas y retorciéndose las manos delante de mi joven, bella y pasmada madre. El hecho de
que me parezca ver, por el rabillo del ojo de mi mente, las ondulaciones de una capa romantica sobre los
hombros estremecidos de Ordo, hace pensar que transferi algun elemento de esa anterior danza del
bosque a la desdibujada habitacion de nuestro apartamento de Biarritz (bajo cuyas ventanas, en un
sector de la plaza cercado por unas cuerdas, un aeronauta de aquella localidad, Sigismond Lejoyeux,
estaba hinchando un enorme globo color natillas).

Luego tuvimos a un ucraniano, un exuberante matematico de bigote moreno y centelleante sonrisa.
Paso parte del invierno 1907-1908 con nosotros. También él tenia sus habilidades, entre las cuales me
resultd especialmente atractivo un nimero de malabarismo en el que hacia desaparecer una moneda.
Una moneda, colocada sobre una hoja de papel, desaparece después de haber sido tapada por un vaso.
Témese un vaso corriente. Péguese cuidadosamente sobre su boca un pedazo redondo de papel. El
papel debe ser rayado (o bien pautado); esto servir4 para realzar el efecto. Cologuese una moneda
pequefia (una de veinte kopecs, de las plateadas, ir4 la mar de bien) sobre una hoja con el mismo rayado
0 pautado. Con un rapido ademan, coloquese el vaso sobre la moneda, cuidando que encajen los
rayados. La coincidencia de dibujos es una de las maravillas de la naturaleza. Las maravillas de la
naturaleza ya empezaban a impresionarme a esa temprana edad. Durante uno de sus domingos libres,
el pobre mago se desplomé en la calle y fue arrojado por la policia a una fria celda con una docena de
borrachos. De hecho, padecia una afeccion cardiaca de la que murié pocos afios después.

La siguiente foto parece que esté proyectada del revés en la pantalla. Muestra a nuestro siguiente
preceptor haciendo la vertical. Era un enorme y formidablemente atlético letén, que caminaba sobre las
palmas de sus manos, levantaba grandes pesos, hacia malabarismos con las pesas y era capaz de, en
un santiamén, empapar toda una habitacién del tufo a sudor de una guarnicion entera. Cuando creia que
tenia que castigarme por algun delito de menor cuantia (recuerdo, por ejemplo, haber soltado la canica
de un niflo desde un rellano alto de modo que cayera sobre su cabeza, atractiva y de aspecto
consistente, cuando él estaba bajando la escalera), adoptaba la notablemente pedagdgica medida de
sugerirme que él y yo nos pusiéramos los guantes de boxeo para cruzar unos cuantos golpes. El solia
alcanzarme la cara con hiriente precision. Aunque yo preferia esto a que se me acalambrara la mano con
los castigos inventados por Mademaoiselle (por ejemplo, copiar doscientas veces el proverbio Qui aime
bien, chatie bien), no eché de menos a aquel buen hombre cuando, al término de un tormentoso mes,
nos dejo.



Después tuvimos a un polaco. Era un guapo estudiante de medicina, de himedos ojos castafios y pulcro
y lustroso pelo, que se parecia bastante a Max Linder, el popular actor comico de cine. Max dur6 de 1908
a 1910 y conquisté mi admiracion un dia de invierno en San Petersburgo, con motivo de una repentina
conmocioén que vino a interrumpir nuestro paseo cotidiano de las mafianas. Unos cosacos armados con
latigos y de expresiones feroces e imbéciles azuzaban a sus caracoleantes y encolerizados caballos
contra una excitada muchedumbre. Habia montones de gorras y al menos tres chanclos esparcidos
como manchas negras por la nieve. Durante un momento parecié que uno de los cosacos se dirigiera
hacia nosotros, y vi que Max empezaba a sacar de uno de sus bolsillos una pequefia automatica de la
gue a partir de entonces me enamoré; afortunadamente, sin embargo, el alboroto se calm6. Nos llevé un
par de veces a ver a su hermano, un demacrado sacerdote catélico de gran distincion cuyas palidas
manos planeaban distraidamente sobre nuestras cabezas ortodoxas griegas, mientras él y Max discutian
asuntos politicos o familiares con un rio de sibilantes palabras polacas. Puedo visualizar a mi padre
celebrando un dia de verano en el campo un concurso de punteria con Max: acribillando de balas de
pistola un herrumbroso cartel de VEDADO que habia en nuestros bosques. Este agradable Max era un
tipo vigoroso, y por esta razén yo solia llevarme una gran sorpresa cuando se quejaba de sus jaquecas y
se negaba languidamente a venir conmigo a jugar un rato al balén o a darnos una zambullida en el rio.
Ahora sé que aquel verano era amante de una mujer cuya finca se encontraba a algo mas de quince
kilometros de distancia. En los momentos mas inesperados del dia, Max se escabullia para ir a la perrera
donde nuestros perros guardianes permanecian encadenados, para darles comida y jugar con ellos. Los
soltaban a las once de la noche para que rondaran en torno a la casa, y él tenia que enfrentarse con
ellos en plena oscuridad cuando salia a buscar entre los matorrales una bicicleta provista de todos los
accesorios —timbre, mancha, bolsa de cuero con sus herramientas, y hasta las pinzas para los
pantalones— que le habia preparado en secreto un aliado suyo, el criado polaco de mi padre.
Enfangados caminos con roderas e irregulares pistas de bosque conducian al impaciente Max hacia el
remoto lugar de la cita, que era una cabafia de cazador, de acuerdo con la gran tradicion del adulterio
elegante. La helada neblina del amanecer y cuatro grandes daneses de breve memoria le veian regresar
en bicicleta, y a las ocho de la mafiana comenzaba un nuevo dia. Me pregunto si no sintid cierto alivio
cuando, en otofio de ese mismo afio (1909), abandoné el escenario de sus hazafias nocturnas para
acompafarnos en nuestro segundo viaje a Biarritz. Piadosa y penitentemente, se tomé un par de dias
libres para visitar Lourdes en compafiia de la bonita y cachonda irlandesa que era la institutriz de Colette,
mi preferida de entre todas mis compafieras de juego en la plage. Max nos abandond al afio siguiente,
para trabajar en el departamento de rayos X de un hospital de San Petersburgo, y posteriormente, entre
las dos guerras mundiales, lleg6 a ser, segun tengo entendido, un médico bastante famoso en Polonia.

Tras el catdlico tuvimos a un protestante, un luterano de extraccion judia. Aqui tendra que figurar con el
nombre de Lenski. Mi hermano y yo fuimos con él, a finales de 1910, a Alemania, y después de nuestro
regreso en enero del afio siguiente, y de que empezaramos a ir a colegio en San Petersburgo, Lenski se
quedé unos tres afios mas para ayudarnos a hacer los deberes. Fue durante su reinado cuando
Mademoiselle, que habia estado con nosotros desde el invierno de 1905, abandono6 su lucha contra los
moscovitas que se entrometian en su mundo, y regresé a Lausana. Lenski habia nacido en la pobreza y
le gustaba recordar que entre la fecha de su graduacion en el Gymnasium de su ciudad de origen, en el
Mar Negro, y el momento de su ingreso en la Universidad de San Petersburgo, se habia ganado la vida
adornando con luminosas marinas piedras que cogia en la playa de guijarros, para después venderlas
como pisapapeles. Tenia un rostro ovalado y sonrosado, pestafias cortas, unos 0jos curiosamente
desnudos que ocultaba tras un pince-nez sin aros, y una cabeza afeitada de color azul palido.
Inmediatamente descubrimos tres de sus caracteristicas: era un excelente maestro; carecia por completo
de sentido del humor; y, a diferencia de nuestros anteriores preceptores, necesitaba que le
defendiéramos. La seguridad que sentia mientras nuestros padres rondaban por casa podia quedar
hecha aficos durante sus ausencias, a causa de las pullas de nuestras tias. Para ellas, los feroces
escritos de mi padre contra los pogroms y otras actuaciones gubernamentales no eran sino caprichos de
un noble rebelde, y a menudo yo acertaba a escucharlas cuando comentaban horrorizadas los origenes
de Lenski asi como los «lunéticos experimentos» de mi padre. Después de ocasiones como ésta, yo me
mostraba muy maleducado con ellas y luego estallaba en ardientes lagrimas en la reclusion de un water
closet. Y no es que Lenski me gustara especialmente. Me resultaban en cierto modo irritantes su voz
seca, su excesiva meticulosidad, su mania de limpiarse continuamente las gafas con un trapo especial o
de cortarse las ufias con un instrumento moderno, su forma pedantemente correcta de expresarse v,
quiza sobre todo, su extravagante costumbre matutina de encaminarse (en apariencia nada mas



levantarse de la cama, pero ya calzado, con los pantalones puestos y sus rojos tirantes colgandole
detrds, y con una extrafia camiseta como de malla cubriendo su rollizo y velloso torso) al grifo mas
cercano para limitar una vez alli sus abluciones a un completo remojo de su sonrosado rostro, su azul
cuero cabelludo y su grueso cuello, seguido de un vigorosamente ruso sonarse las narices, tras lo cual
se encaminaba, con los mismos pasos determinados, pero ahora goteante y cegato, a su dormitorio,
donde guardaba en un lugar secreto tres sacrosantas toallas (por cierto, era tan terriblemente brezgliv,
en el intraducibie sentido ruso de la expresion, que se lavaba las manos cada vez que habia tocado
billetes de banco o pasamanos).

Se quejaba ante mi madre de que Sergey y yo fuéramos unos nifios extranjeros, caprichosos,
currutacos, snob'i, y «patolégicamente indiferentes», como decia él, a Goncharov, Grigorovich,
Korolenko, Stanyukovich, Mamin-Sibiryak, y otros estupefacientes palizas (comparables a los «autores
regionales» norteamericanos) cuyas obras, segun él, «cautivaban a los nifios normales». Para mi oscuro
fastidio, aconsej6 a mis padres que hicieran que sus dos hijos —los tres mas pequefios no entraban en
su jurisdiccion— vivieran de una forma mas democratica, lo cual significaba, por ejemplo, abandonar en
Berlin el Hotel Adlon para alojarnos en un enorme apartamento de una tenebrosa pension situada en una
calle carente de animacién, y tomar, en lugar de los enmoquetados expresos internacionales, los
bamboleantes y traqueteantes Schnelhugs, con sus pisos repugnantemente sucios y su olor rancio a
cigarro puro. Tanto en las ciudades del extranjero como en San Petersburgo, se quedaba congelado ante
las tiendas, maravillado ante cosas que a nosotros nos dejaban del todo indiferentes. Estaba pendiente
de casarse, solo contaba con su sueldo, y planeaba su futuro hogar con el mayor ingenio y detalle. De
vez en cuando, ciertos impulsos incontenibles malograban sus calculos. Un dia se fij6 en una empapada
bruja que se relamia contemplando el sombrero adornado de plumas carmesies del escaparate de una
tienda de sombreros para sefioras, y decidi6 comprarlo y regalarselo, y luego se lo pasé muy mal
tratando de librarse de ella. En las adquisiciones propias intentaba actuar con la mayor prudencia. Mi
hermano y yo habiamos escuchado pacientemente las detalladas ensofiaciones con que analizaba cada
rincon del hogarefio pero frugal apartamento que preparaba mentalmente para su esposa y para él. A
veces su fantasia remontaba el vuelo. Una vez se posé en una cara lampara que vio en Alexandre, un
comercio de San Petersburgo que vendia bric-a-brac tan burgueses como espantosos. Como no queria
que los dependientes supieran cudl era el articulo que codiciaba, Lenski dijo que solo nos llevaria a verlo
si le jurabamos dominarnos y no llamar una innecesaria atencién mirando directamente su lampara. Con
toda clase de precauciones, nos colocé debajo de un espantoso pulpo de bronce, y su Unica sefal de
gque éste era el ansiado articulo fue un ronroneante suspiro. Utiliz6 las mismas precauciones —
caminando de puntillas y hablando en susurros, a fin de no despertar al monstruo del destino (que, al
parecer, Lenski creia que sentia cierto rencor personal contra él)— cuando nos presentd a su prometida,
una joven dama bajita y graciosa con ojos de gacela asustada, y oculta tras un velo negro con aroma de
violetas frescas. La conocimos, lo recuerdo, cerca de una farmacia, en la esquina de Potsdamerstrasse y
Privatstrasse, una calleja alfombrada de hojas muertas, la misma en la que estaba situada nuestra
pensién, y él nos apremié a que mantuviéramos en secreto ante nuestros padres la presencia de su
novia en Berlin, y entretanto un maniqui mecanico de la farmacia imitaba los movimientos de un hombre
que se esta afeitando, y rechinaban los tranvias al pasar, y empezaba a nevar.
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Ahora ya estamos preparados para enfrentarnos al tema principal de este capitulo. En algin momento
del invierno siguiente, Lenski tuvo la horrible idea de llevar a cabo, en domingos alternos, Proyecciones
Educativas de Linterna Magica en nuestra casa de San Petersburgo. Por medio de ellas se proponia
ilustrar («profusamente», segun dijo chasqueando los labios) lecturas instructivas ante un grupo que él
estaba convencido que estaria formado por chicos y chicas que, en trance, compartirian aquella
experiencia tan memorable. Aparte de aumentar nuestra informacion, creia él, aquellas sesiones
permitirian que mi hermano y yo nos convirtiéramos en unas personillas muy sociables. Utilizandonos a
nosotros como nucleo, acumulé en torno a este hosco centro varias capas de involuntarios participantes
—Ilos primos de nuestra edad que estuvieran casualmente a mano, varios muchachos con los que cada
invierno nos reuniamos en mas o menos tediosas fiestas, algunos compafieros nuestros de curso (que
eran extraordinariamente callados pero que, ay, tomaban nota de hasta las mas pequefias minucias), y
los hijos de los criados. Como mi madre, amable y optimista, le dej6 actuar a su completo antojo, Lenski



alquilé un complicado aparato y contraté a un universitario de aspecto abatido para que lo manipulase;
ahora comprendo que Lenski intentaba, entre otras cosas, ayudar a un camarada pobre.

Jamas olvidaré aquella primera lectura. Lenski habia elegido un poema narrativo de Lermontov que
trataba de las aventuras de un joven monje que abandond su retiro caucasiano para errar por los
montes. Como suele ocurrir con Lermontov, el poema era una combinacién de afirmaciones pedestres
con maravillosos efectos delicuescentemente fantasticos. Era bastante largo, y sus setecientos cincuenta
mondtonos versos fueron generosamente distribuidos por Lenski entre un total de cuatro transparencias
(yo habia estropeado con mi torpeza la quinta antes de la proyeccion).

Para evitar el riesgo de incendio, se habia elegido para el espectaculo una obsoleta habitacion de nifios
en una de cuyas esquinas se encontraba un calentador de agua vertical, pintado de un tono castafio
broncineo, y una bafera de patas afiligranadas que, para ese acontecimiento, habia sido castamente
escondida bajo una sdbana. Las corridas cortinas de la ventana nos impedian ver el patio de abajo, sus
montones de troncos de abedul, y las paredes amarillas de un sombrio anexo en el que se encontraban
las caballerizas (parte de las cuales habian sido transformadas en un garaje para dos automoviles).
Aungue un viejo armario y un par de baules habian sido expulsados de alli, esta deprimente habitacioén
trasera, con la linterna magica instalada en uno de sus extremos y una serie de filas transversales de
sillas, cojines y banquetas dispuestas para una veintena de espectadores (entre los que estaban
incluidos la prometida de Lenski, y tres o cuatro institutrices, ademas de nuestra propia Mademoiselle y
Miss Greenwood), parecia atestada y sofocante. A mi izquierda, una de mis mas inquietas primas, una
nebulosa rubita de once afios mas o menos, con el cabello a lo Alicia en el Pais de las Maravillas y la tez
sonrosada como una concha, permanecia sentada tan cerca de mi que yo notaba el roce del delgado
hueso de su cadera contra el mio cada vez que se agitaba en su asiento, se tocaba algin rizo o pasaba
el dorso de su mano por entre su perfumado pelo y la nuca, o hacia entrechocar sus rodillas bajo la
susurrante seda de las enaguas amarillas que asomaban bajo el encaje de su vestido. A mi derecha
estaba el hijo del criado polaco de mi padre, un nifio absolutamente inmavil con traje de marinero; tenia
un asombroso parecido con el Zarevich y, debido a una coincidencia mas notable incluso, padecia la
misma y tragica enfermedad —hemofilia— que él, de modo que, varias veces al afio, un carruaje de la
corte traia a un famoso médico a nuestra casa y se quedaba esperando durante muchisimo rato bajo la
lenta nieve sesgada, y si elegias uno de los grises copos mas grandes y mantenias la vista fija en él a
medida que iba descendiendo (al otro lado de la ventana del mirador donde yo me instalaba), llegabas a
discernir su forma, tosca e irregular, y también su oscilacion en pleno vuelo, y acababas sintiéndote
aburrido y mareado, mareado y aburrido.

Se apagaron las luces. Lenski se lanz6 a pronunciar los primeros versos:

Ocurrio no hace muchos afios;

El lugar es el punto en donde se uneny fluyen
En fraternal abrazo el bello

Aragva y el Kurah; justo alli

habia un monasterio.

El monasterio, con sus dos rios, aparecié décilmente y permanecié alli, en horripilante trance (jsi al
menos hubiese volado sobre él un vencejo!), durante doscientos versos mas 0 menos, momento en el
cual fue reemplazado por una muchacha supuestamente georgiana que sostenia un jarro en la mano.
Cuando el encargado de la linterna mégica retiraba una transparencia, la imagen desaparecia de la
pantalla con un chasquido especial, pues la lente de aumento no s6lo modificaba la imagen mostrada
sino también la velocidad con que era retirada. Aparte de esto, apenas hubo nada que fuese magico.
Nos mostraron unos picos convencionales en lugar de esos romanticos montes de Lermontov, que

Se alzaban en medio del esplendor de la aurora
Como altares humeantes,

y mientras el joven monje narraba ante un compafiero de reclusién su combate con un leopardo:
—iOh, qué espantosa era mi propia imagen!

Convertido yo mismo en leopardo, salvaje y osado,
Mios también su inflamada fiereza y sus aullidos—



son6 a mis espaldas un sofocado chillido; podia haber sido emitido por el joven Rzhevuski, compafiero
de mis clases de danza; o por Alec Nitte, que al cabo de uno o dos afios conquistaria cierto renombre
debido a los fenébmenos de esprits frappants que provocaba, o por alguno de mis primos. Gradualmente,
mientras la aguda voz de Lenski seguia recitando versos y mas versos, llegué a tomar conciencia de
gue, con unas pocas excepciones —como, por ejemplo, la de Samuel Rosoff, un sensible compafiero de
colegio— el publico se burlaba secretamente de todo aquello, y que més tarde tendria que hacer frente a
diversos comentarios de tono insultante. Senti un estremecimiento de intensa pena por Lenski, por los
sumisos pliegues de su nuca, por su entereza, por los nerviosos movimientos de su puntero, sobre el
cual, cuando lo acercaba més de la cuenta a la pantalla, se deslizaban los colores con la fria soltura de la
garra de un gatito jugueton. Hacia el final, la monotonia de la sesion acabd siendo absolutamente
insoportable; el confundido encargado de la proyeccidn no encontraba la cuarta transparencia, que se le
habia mezclado con las que ya habian sido utilizadas, y mientras Lenski esperaba pacientemente en la
oscuridad, algunos de los espectadores comenzaron a proyectar las negras sombras de sus manos
alzadas en la atemorizada pantalla blanca, hasta que por fin un muchacho travieso y agil (¢, podria ser al
fin y al cabo yo, el Hyde de mi Jekyll?) logro siluetear su pie, lo cual, naturalmente sirvié para dar inicio a
un bullicioso concurso. Cuando por fin aparecioé la transparencia perdida, y fue proyectada en la pantalla,
recordé un viaje de mi primera nifiez a través del largo y oscuro tunel de San Gotardo en el que nuestro
tren entré durante una tormenta que, al salir, ya habia cesado por completo, y entonces

Azul, verde y anaranjado, pasmado
Ante su propia belleza y fortuna,

Por encima de un risco cayo un arco iris
Capturando alli una inmovil gacela.

Deberia afiadir que durante esta sesion de la tarde del domingo, y durante la siguiente, mas concurrida y
mas horrible incluso, me senti perseguido por las reverberaciones de ciertas historias familiares que
habia oido contar. A comienzos de los afios ochenta del siglo pasado, mi abuelo materno, lvan
Rukavishnikov, al no encontrar para sus hijos ningun colegio privado que fuera de su gusto, cred por su
cuenta una academia contratando a una docena de los mejores profesores disponibles y reuniendo a una
veintena de chicos para que recibieran varios trimestres de ensefianzas gratuitas en los salones de su
casa de San Petersburgo (Muelle del Almirantazgo, 10). La aventura no tuvo éxito. Los amigos cuyos
hijos quiso asociar con los suyos no respondieron como él esperaba en todos los casos, y algunos de los
muchachos que logré reunir resultaron decepcionantes. Yo me formé una imagen singularmente
desagradable de él, siempre explorando escuelas para su obstinado propdsito, con sus ojos tristes y
extrafios, que tan bien conocia por las fotografias, tratando de encontrar a los chicos mas guapos entre
los mejores colegiales. Se cuenta que lleg6 al extremo de pagar a padres necesitados a fin de reunir
compafieros para sus dos hijos. Aunque las ingenuas proyecciones de linterna méagica organizadas por
nuestro preceptor no tenian punto de comparacion con las extravagancias rukavishnikovianas, el hecho
de que yo relacionara ambas empresas no me ayudd a encajar que Lenski hiciera el ridiculo y nos
aburriese soberanamente, de modo que me alegré cuando, al cabo de otras tres sesiones («El jinete de
bronce» de Pushkin; «Don Quijote»; y «Africa, tierra de maravillas»), mi madre accedié a mis frenéticas
suplicas y el proyecto fue abandonado.

Ahora que lo pienso, qué cursis y pretenciosas me parecian aquellas imagenes de gelatina proyectadas
sobre la pantalla de lino mojado (se creia que la humedad contribuia a que brillaran mas intensamente),
pero, por otro lado, cuantas maravillas revelaban las transparencias de cristal sostenidas simplemente
entre el indice y el pulgar y alzadas hacia la luz: jminiaturas translicidas, diminutos paises encantados,
pulcros mundos pequefiitos de matizadas tonalidades! Afilos mas tarde, volvi a descubrir la misma
belleza precisa y silenciosa en el radiante fondo del magico tubo de un microscopio. En el cristal de la
transparencia, creada para su proyeccién, aparecia el paisaje reducido, y esto bastaba para estimular la
fantasia; en el microscopio, se aumentaba el 6rgano de un insecto para su frio estudio. Existe, parece
ser, en la escala dimensional del mundo, cierto delicado lugar de encuentro entre la imaginacion y el
conocimiento, un punto al que se llega reduciendo las cosas grandes y ampliando las pequefias, y que
es intrinsecamente artistico.
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Teniendo en cuenta lo versatil que Lenski parecia ser, lo muy a fondo que podia explicarnos cualquier
cosa que estuviera relacionada con nuestros estudios del colegio, sus constantes tribulaciones en la
universidad fueron bastante sorprendentes. Su causa, segun llegé a saberse mas adelante, fue su
absoluta falta de aptitud para los problemas econdémicos y politicos que abordaba con tanta testarudez.
Recuerdo el nerviosismo que sentia cuando tenia que presentarse a uno de los exdmenes finales méas
importantes. Yo estaba tan preocupado como él y, justo antes del acontecimiento pendiente, no pude
resistir la tentaciéon de escuchar a escondidas junto a la puerta de la habitacion en donde mi padre,
accediendo a la apremiante solicitud de Lenski, le permiti6 hacer un ensayo consistente en poner a
prueba sus conocimientos de los Principios de Economia Politica de Charles Gide. Hojeando el libro, mi
padre le preguntaba, por ejemplo: «¢;,Cudl es la causa del valor?», o «¢Cudles son las diferencias entre
el billete de banco y el papel moneda?», y Lenski carraspeaba con vehemencia, y luego se quedaba en
completo silencio, como si hubiese expirado. Al cabo de un rato dejé incluso de emitir esa tosecita que le
caracterizaba, y los intervalos de silencio sélo eran puntuados por el tamborileo de mi padre sobre la
mesa, con la excepcion de aquella vez en la que, en un estallido de rapida y esperanzada reconvencion,
la victima exclamé de repente:

—iEsta pregunta no esté en el libro!

Pero lo estaba.

Finalmente, mi padre soltd un suspiro, cerro el libro suave pero audiblemente, y comenté:

—Goubchik [amigo mio], seguro que suspendera... La verdad es que no sabe nada de nada.

—No estoy de acuerdo con usted —replicé Lenski, no sin dignidad. Sentado tan tieso como si estuviese
disecado, fue conducido en nuestro coche a la universidad, permanecio alli hasta el anochecer, regresé
en trineo, hecho un ovillo, bajo una nevasca, y subid, silenciosamente desesperado, a su habitacién.
Hacia el final de su estancia con nosotros se casé y se fue de luna de miel al Caucaso, a los montes de
Lermontov, y luego regresé para seguir con nosotros otro invierno. Durante su ausencia, en verano de
1913, le reemplazé Monsieur Noyer, un preceptor suizo. Era un hombre corpulento, de mostacho
erizado, y nos leyé el Cyrano de Bergerac de Rostand, articulando cada verso de la forma mas
empalagosa que se pueda imaginar, y pasando de los agudos a los graves segun los personajes que iba
imitando. Jugando al tenis, cuando le tocaba hacer el saque, se plantaba firmemente en la raya de fondo,
muy separadas sus gruesas piernas enfundadas en unos arrugados pantalones de algodon, y luego las
doblaba bruscamente por las rodillas al tiempo que le pegaba a la pelota un tremendo pero
singularmente ineficaz golpe.

Cuando, en la primavera de 1914, Lenski nos dej6 definitivamente, tuvimos a un joven procedente de
una de las provincias del Volga. Era un tipo encantador, de buena cuna, magnifico jugador de tenis y
excelente jinete; y experimenté el gran alivio de poder confiar en estas dotes, ya que, en fechas tan
adelantadas, ni mi hermano ni yo necesitdbamos apenas la ayuda formativa que un optimista mecenas
del joven les prometié a mis padres que podria proporcionarnos. Durante nuestro primer coloquio me
inform6, como sin darle importancia, que Dickens habia escrito La cabafia del tio Tom, lo cual me
precipité a hacerle una apuesta con la que gané su pufio de hierro. Después de esto procuré no hablar
de ningun personaje o asunto literario en mi presencia. Era muy pobre, y su destefiido uniforme
universitario emanaba un olor extrafio, polvoriento y etéreo, no del todo desagradable. Tenia unos
modales maravillosos, caracter dulce, caligrafia inolvidable, con enorme profusion de espinas y cerdas
(comparables solamente a la letra de las cartas de locos que, por desgracia, me llegan desde el afio de
gracia de 1958), y una ilimitada provision de anécdotas obscenas (que me transmitié de ocultis con
ensofiada voz de terciopelo, sin utilizar ninguna expresion malsonante) referidas a sus compinches y sus
poules, y también acerca de diversos conocidos de la familia, con uno de los cuales, una dama de la
buena sociedad que casi le doblaba la edad, se casé6 muy pronto aunque sélo para librarse de ella —
durante su posterior carrera en la administracion de Lenin— facturandola a un campo de trabajos
forzados, en donde ella perecié. Cuanto mas pienso en este tipo, mas creo que estaba absolutamente
loco.

No perdi del todo la pista de Lenski. Aprovechando un préstamo de su suegro, inicid, cuando todavia
estaba con nosotros, un fantastico negocio relacionado con la adquisicion y explotacion de diversos
inventos. No seria amable ni justo por mi parte afirmar que fingia que esos inventos eran suyos; pero los
adoptaba, y hablaba de ellos con un carifio y una ternura que hacian pensar en la paternidad natural:
una actitud emocional que no se basaba en realidades pero que tampoco era fraudulenta. Un dia nos
invité con actitud orgullosa a que probaramos nuestro coche en una nueva clase de pavimento del que él



era responsable, y que estaba compuesto (hasta donde puedo distinguir ese extrafio brillo a través de la
semioscuridad del tiempo) de un extrafio entrelazamiento de tiras metalicas. El resultado fue un
pinchazo. Pero él se consolé comprando otro invento sensacional: el anteproyecto de lo que él llamaba el
«electroplano», que tenia el mismo aspecto que un Blériot anticuado, pero que llevaba —y aqui vuelvo a
citarle— un motor «voltaico». No vol6 méas que en sus suefios..., y en los mios. Durante la guerra intento
vender un pienso milagroso para caballos, en forma de pastelitos aplastados, como galettes (él mismo
masticaba pedacitos y ofrecia bocados a sus amigos), pero la mayoria de los caballos prefirieron su
avena de siempre. TraficO con cierto nimero de otras patentes, a cual mas chiflada, y estaba
endeudadisimo cuando heredd una pequefia fortuna tras la muerte de su suegro. Esto debi6 de ocurrir a
comienzos de 1918 porque, lo recuerdo, nos escribié (nosotros estabamos aislados en la regiéon de
Yalta) ofreciéndonos dinero y cualquier clase de ayuda que necesitaramos. Invirtio prontamente esa
herencia en un parque de atracciones situado en la costa oriental de Crimea, y no ahorr6 esfuerzos por
contratar una buena orquesta y construir una pista de patinaje sobre ruedas de una madera especial, y
puso cascadas y fuentes iluminadas por bombillas rojas y verdes. En 1919, llegaron los bolcheviques y
apagaron las luces, y Lenski huy6 a Francia; la Ultima noticia que tuve de él me llegé en los afios veinte,
cuando segun los rumores se ganaba bien la vida en la Riviera pintando paisajes en conchas y piedras.
No sé —y prefiero no imaginarmelo— qué fue de él durante la invasion nazi de Francia. A pesar de
algunas de sus rarezas, era, en realidad, un ser humano muy puro y muy honesto, con unos principios
tan estrictos como su gramatica, y con unos dificiles diktati que auln recuerdo con alegria:
kolokololiteyshchiki pere-kolotili vikarabkavshishya vihuholey, «los vaciadores de las campanas de la
iglesia mataron a los desmanes que salieron de estampida». Muchos afios después, en el Museo de
Historia Natural de Nueva York, cité este trabalenguas ante un zoélogo que me habia preguntado si el
ruso era tan dificil como se suele creer, y el hombre me dijo:

—Sabe una cosa, he estado pensando mucho en esos desmanes moscovitas: ¢,por qué se dice de ellos
que salieron de estampida? ¢Habian estado en hibernacién, se habian escondido, o qué?
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Cuando pienso en mis sucesivos preceptores, 10 que me interesa no es tanto la serie de extrafias
disonancias que introdujeron en mi joven vida, como la estabilidad e integridad de esa vida. Soy feliz
testigo del supremo logro de la memoria, que es el de la magistral utilizacién que hace de las armonias
innatas cuando recoge en sus repliegues las tonalidades suspendidas y errantes del pasado. Me gusta
imaginar, para consumacion y resolucion de esos acordes disonantes, una cosa tan perdurable,
retrospectivamente, como la mesa alargada que en los cumpleafios y santos del verano solian poner,
para el chocolate al aire libre de las tardes, en el lugar donde una avenida de abedules, tilos y arces
desembocaba en el espacio enarenado del jardin propiamente dicho que separaba el parque de la casa.
Veo el mantel y las caras de las personas sentadas a la mesa, unidas en la animacién del juego de luces
y sombras bajo un movil y fabuloso follaje, exagerado, sin duda, por la misma facultad de apasionada
celebracion, de incensante retorno, que hace que siempre me acerque a esa mesa desde fuera, desde
las profundidades del parque —y no desde la casa—, como si el pensamiento, para poder regresar alli,
tuviera que hacerlo con los pasos silenciosos de un hijo prédigo, casi desmayandome de pura excitacion.
A través de un trémulo prisma, distingo los rasgos de parientes y familiares, mudos labios que se
mueven serenamente en olvidados discursos. Veo el vapor del chocolate y las bandejas de pasteles de
arandanos. Me fijo en el pequefio helicoptero de una samara que, girando sobre si misma, desciende
con suavidad sobre el mantel, y, apoyado en la mesa, el desnudo brazo de una chica extendido
indolentemente en toda su longitud, con su envés veteado de turquesa vuelto hacia el escamoso sol,
abierta la palma en perezosa espera de alguna cosa, quizds el cascanueces. En el lugar donde esta
sentado mi preceptor del momento hay una imagen cambiante, una sucesién de graduales apariciones y
desapariciones; la pulsacion de mis pensamientos se combina con la de las sombras y convierte a Ordo
en Max y a Max en Lenski y a Lenski en el maestro de escuela, y luego se vuelve a repetir toda la serie
en temblorosas transformaciones. Y después, de repente, justo cuando los colores y los perfiles se
estabilizan, dedicandose cada uno de ellos a su tarea especifica —sonrientes, frivolas tareas— alguien
pulsa un botén y cobra vida un verdadero torrente de sonidos: voces que hablan todas a la vez, el ruido
de una nuez al ser partida, el chasquido de un cascanueces pasado descuidadamente, treinta corazones
humanos que ahogan al mio con sus latidos regulares; los susurros y rumores de mil arboles, la
concordia local de vociferantes pajaros veraniegos, y, al otro lado del rio, detras de los ritmicos arboles,



el confuso y entusiasta alboroto de los jovenes bafiistas del pueblo, como un fondo de entusiastas
aplausos.

CAPITULO NOVENO
1

Tengo ante mi un cuaderno grande y gastado, con una encuademacion en tela negra. Contiene viejos
documentos entre los que se encuentran diplomas, bocetos, diarios, tarjetas de identidad, notas tomadas
a lapiz, y algunas paginas impresas, todo ello meticulosamente conservado en Praga por mi madre,
hasta su muerte, pero que luego, desde 1939 hasta 1961, sufri6 diversas vicisitudes. Con la ayuda de
estos documentos y de mis propios recuerdos, he redactado esta breve biografia de mi padre.

Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurista, publicista y estadista, hijo de Dmitri Nikolaevich Nabokov, ministro
de Justicia, y de la baronesa Maria von Korff, nacié el 20 de julio de 1870 en Tsarskoe Selo, cerca de
San Petersburgo, y murio victima de la bala de un asesino el 28 de marzo de 1922 en Berlin. Hasta la
edad de trece afios fue educado en su casa por institutrices francesas e inglesas y por preceptores rusos
y alemanes; fue uno de estos Ultimos quien le transmitid, para que después me lo transmitiera él a mi, el
morbus et passio aureliani. En otofio de 1883 empez6 a ir al «Gymnasium» (una combinacion de la high
school y el junior college norteamericanos) situado en la que entonces se llamaba calle Gagarin (y cuyo
nombre fue presumiblemente cambiado durante los afios veinte por los miopes soviéticos). Sentia unos
arrolladores deseos de destacar. Una noche de invierno, debido a que llevaba cierto retraso en el
cumplimiento de una tarea y a que preferia la pulmonia al ridiculo en la pizarra, se expuso a las heladas
polares, con la esperanza de contraer alguna oportuna enfermedad, sentandose sin mas abrigo que el
camison junto a la ventana abierta (daba a la Plaza del Palacio y a su columna iluminada por la luna); por
la mafiana gozaba todavia de espléndida salud, e, inmerecidamente, fue el temido profesor quien resulté
haberse quedado guardando cama. A los dieciséis afios, en mayo de 1877, termin6 sus estudios del
Gymnasium, con medalla de oro, y empez6 a estudiar leyes en la Universidad de San Petersburgo,
donde se gradud en enero de 1891. Continud sus estudios en Alemania (principalmente en Halle).
Treinta afios después, uno de sus compafieros de curso, con el que él habia ido de excursién en bicicleta
a la Selva Negra, envi6 a mi enviudada madre el ejemplar de Madame Bovary que mi padre tenia
consigo en aquella época, y en cuya pagina de respeto habia escrito «La insuperable joya de la literatura
francesa», un juicio que todavia sigue siendo valedero.

El 14 de noviembre (fecha escrupulosamente celebrada cada afio a partir de entonces por nuestra
familia, tan apegada a los aniversarios) de 1897, se cas6 con Elena lvanovna Rukavishnikov, la hija de
veintiun afios de un vecino del campo, con la que tuvo seis hijos (el primero nacié muerto).

En 1895 ingresé en la Joven Camara. De 1896 a 1904 impartié cursos de derecho penal en la Escuela
Imperial de Jurisprudencia (Pravovedenie), en San Petersburgo. Estaba preestablecido que los
miembros de la Camara debian pedirle su autorizacion al «Ministro de la Corte» antes de intervenir en
cualquier acto publico. Y mi padre no pidié esa autorizacién, naturalmente, para publicar en la revista
Pravo su famoso articulo «El bafio de sangre de Kishinev», en el que condenaba el papel desempefiado
por la policia, como instigadora del pogrom de 1903 en Kishinev. Un decreto imperial le privé del acceso
a la corte en enero de 1905, fecha a partir de la cual rompi6 toda relacion con el gobierno del Zar y se
zambullé resueltamente en la politica antidespotica, sin abandonar sus ocupaciones de jurista. Desde
1905 hasta 1915 fue presidente de la delegacién rusa en la Asociacion Internacional de Criminologia, y
en las conferencias que pronuncié en Holanda se divirti6 a si mismo, y dejé6 pasmado a su auditorio,
traduciendo oralmente, cuando era necesario, discursos en ruso y en inglés al aleman y francés, y
viceversa. Era un elocuente adversario de la pena capital. Y se atuvo inquebrantablemente a sus
principios, tanto en los asuntos particulares como en los publicos. En un banquete oficial celebrado en
1904 se negb a beber a la salud del Zar. Se dice que tuvo la desfachatez de poner un anuncio en la
prensa donde comunicaba que su uniforme de la corte estaba en venta. De 1906 a 1917 fue el co-
director, con I. V. Hessen y A. |. Kaminka, de uno de los escasos diarios liberales de Rusia, el Rech
(«Discurso»), asi como de la revista de jurisprudencia Pravo. Politicamente era un un «Kadet», es decir,
miembro del KD (Konstitutsionno-demokratischekaya partiya), que posteriormente fue bautizado otra vez,
y de forma mas apropiada, con el nombre de Partido de la Libertad del Pueblo (partiya Narodnoy
Svobod'i). Debido a su agudo sentido del humor, se hubiese sin duda divertido horrores ante el
desesperado pero malicioso embrollo que los lexicégrafos soviéticos se han armado con sus opiniones y



logros en los escasos comentarios biograficos que han escrito acerca de él. En 1906 fue elegido
diputado del Primer Parlamento Ruso (Pervaya Duma), una institucion heroica y humanitaria,
predominantemente liberal (pero que los ignorantes publicistas extranjeros, infectados por la propaganda
soviética, confunden a menudo, jnada menos que con las antiguas «boyar dumas»!). Alli pronuncio
varios discursos excelentes que tuvieron repercusion en todo el pais. Cuando, menos de un afio
después, el Zar disolvié la Duma, algunos de sus miembros, entre los que se contaba mi padre (y que,
como muestra una fotografia obtenida en la Estacion Finlandia, llevaba su billete de ferrocarril metido
bajo el cintillo del sombrero), partieron hacia Vyborg para celebrar una sesion ilegal. En mayo de 1908
comenzd a cumplir una sentencia de prision de tres meses, a modo de ligeramente retrasado castigo por
el manifiesto revolucionario que él y su grupo publicaron en Vyborg. «¢Ha cazado V. alguna "Egeria"
[mariposa de los muros] este verano?», pregunta en una de sus notas secretas de la prisiéon, que, por
medio de un guardia sobornado, y de un amigo fiel (Kaminka), llegaban hasta Vyra, donde estaba mi
madre. «Dile que en el patio de la prisiébn so6lo veo limoneras y blancas de la col.» Tras su puesta en
libertad, le prohibieron participar en cualquier clase de elecciones para cargos publicos, pero (una de las
paradojas tan corrientes bajo el régimen de los zares) pudo trabajar en el virulentamente liberal Rech,
tarea a la que dedicaba hasta nueve horas diarias. En 1913 el gobierno le puso una multa, por la suma
simbdlica de cien rublos (otros tantos dolares de la actualidad), por el reportaje que habia escrito en Kiev,
en donde al término de un tormentoso juicio Beylis fue declarado inocente de la acusacion de haber
asesinado a un muchacho cristiano «con fines rituales»: de vez en cuando todavia prevalecian, en la
vieja Rusia, la justicia y la opinion publica; ya solo les quedaban cinco afios de vida. Poco después de
gque comenzara la Primera Guerra Mundial fue movilizado y enviado al frente. Con el tiempo pasé a
formar parte del Estado Mayor General en San Petersburgo. La ética militar le impidié participar
activamente en el primer alboroto de la revolucién liberal de marzo de 1917. Desde el comienzo mismo,
parece como si la Historia hubiese ansiado privarle de una plena oportunidad de revelar sus grandes
dotes de estadista en una republica rusa de tipo occidental. En 1917, durante la primera fase del
gobierno provisional —es decir, mientras los Kadets aln estaban en el gabinete— ocupé en el consejo
de ministros la responsable pero inocua posicién de secretario ejecutivo. En el invierno de 1917-1918 fue
elegido diputado de la Asamblea Constituyente, pero s6lo para ser arrestado por unos enérgicos
marineros bolcheviques en cuanto aquélla fue disuelta. La revolucion de noviembre habia iniciado ya su
sangriento curso, su policia ya empezaba a actuar, pero durante aquellos dias el caos de 6rdenes y
contradrdenes acabo favoreciéndonos; mi padre avanzé por un oscuro pasillo, vio una puerta abierta al
final, salié6 a una calle secundaria y se encaminé hacia Crimea con una mochila que, cumpliendo sus
ordenes, su criado Osip le llevd a un rincén escondido, junto con un paquete de emparedados de caviar
que el buen Nikolay Andreevich, nuestro cocinero, habia afiadido por su cuenta. Desde mediado el afio
1918 hasta principios de 1919, en un intervalo entre dos ocupaciones bolchevigues, y en constante
friccion con los elementos del ejército de Denikin mas propensos a disparar con cualquier excusa, fue
ministro de Justicia (de «justicia minima», como solia decir él irénicamente) en uno de los gobiernos
regionales, el de Crimea. En 1919 se fue voluntariamente al exilio, y vivié primero en Londres y luego en
Berlin, donde, en colaboracién con Hessen, dirigié el diario liberal de emigrados Rui' («Timoén») hasta
que en 1922 fue asesinado por un siniestro rufian al que, durante la Segunda Guerra Mundial, Hitler
nombroé administrador de los asuntos de los emigrados rusos.

Escribio de forma prolifica, especialmente sobre cuestiones politicas y criminoldgicas. Conocia a fondo
la prosa y la poesia de varios paises, se sabia de memoria cientos de versos (sus poetas preferidos en
ruso eran Pushkin, Tyutchev y Fet; sobre este ultimo publicé un bello ensayo), era una autoridad en
Dickens, y, ademas de admirar a Flaubert, valoraba altamente a Stendhal, Balzac y Zola, tres
detestables mediocridades desde mi punto de vista. Solia confesar que la creaciéon de un relato o un
poema, de cualquier relato o poema, le parecia un milagro tan incomprensible como la construccién de
una maquina eléctrica. Por otro lado, tenia gran facilidad para escribir sobre asuntos politicos y juridicos.
Su estilo era correcto, aunque debo reconocer que un poco mondtono, y hoy en dia, a pesar de todas
esas antiguas metéforas procedentes de su educacidon cldsica, y de todos los estereotipos
grandilocuentes del periodismo ruso, posee —al menos para mi hastiado oido— una gris dignidad
personal, que contrasta de forma extraordinaria (como si perteneciese a algin pariente suyo, mas viejo y
pobre) con sus abigarradas, pintorescas, a menudo poéticas y a veces obscenas frases cotidianas. Los
esbozos de sus proclamas, de los que se conservan algunos (y que comienzan: «Grazhdane!», que
significa: « jCiudadanos! »), asi como de sus editoriales, estan escritos a pluma con una letra inclinada,
maravillosamente pulcra e increiblemente regular, y se encuentran practicamente libres de correcciones,



y me resulta divertido comparar su pureza, su certidumbre, su coordinacién entre mente y materia con
mis propios temblorosos y confusos bocetos, con mis brutales revisiones y reescrituras y nuevas
revisiones de las mismas lineas en las que ahora he necesitado dos horas para describir un par de
minutos de texto escrito con su perfecta letra. Sus bocetos eran limpias transcripciones de pensamiento
inmediato. A su modo, escribié, con fenomenal facilidad y rapidez (incomodamente sentado en un pupitre
de nifio en el aula de un triste palacio), el texto de abdicacién del gran dugue Mihail (primero en la linea
de sucesion después de que el Zar y su hijo abdicaran del trono). No es de extrafiar que fuera también
un admirable orador, frio y de «estilo inglés», que evitaba el ademéan exagerado y la corteza retérica del
demagogo, y también en este terreno debo decir que el ridiculo cacélogo que soy yo, cuando no tengo
ante mi una hoja mecanografiada, no ha heredado nada de él.

Sélo en fecha reciente he leido por primera vez su importante Shornik statey po ugolovnomu pravu
(coleccién de articulos sobre derecho penal), publicado el afio 1904 en San Petersburgo, libro del cual un
rarisimo, y quizas Unico, ejemplar (anteriormente propiedad de un tal «Mihail Evgrafovich Hodunov»,
segln esta impreso en tinta violeta sobre la pagina de respeto) me fue regalado por un amable viajero,
Andrew Field, que lo compré en una libreria de segunda mano durante su visita a Rusia en 1961. Es un
volumen de 316 paginas que contiene diecinueve articulos. En uno de ellos («Delitos carnales», escrito
en 1902) mi padre se refiere, de forma bastante profética en cierto extrafio sentido, a algunos casos
(ocurridos en Londres), «de muchachitas a I'age le plus tendre (v nezhneyshem vozraste), es decir, de
ocho a doce afios, que fueron victimas de algunos libertinos (slastolyubtsam)». En el mismo articulo
muestra una actitud muy liberal y «moderna» ante varios tipos de préacticas anormales, lo cual le permite
de paso acufiar una palabra rusa muy adecuada para «homosexual»: ravnopotty.

Seria imposible hacer una lista completa de los literalmente miles de articulos que publicé en diversos
periddicos, como Rech o Pravo. Mas abajo, en otro capitulo, hablo de su libro, interesante desde el punto
de vista histérico, sobre una visita semioficial en tiempo de guerra a Inglaterra. Parte de sus memorias
correspondientes a los afios 1917-1919 han aparecido en Archiv russkoy revolyulst, que public6 Hessen
en Berlin. El 16 de enero de 1920 pronuncié una conferencia en el King's College de Londres acerca de
«El régimen soviético y el futuro de Rusia», que fue publicada una semana después en el suplemento de
The New Commonwealth, N.° 15 (pulcramente incluido en el album de mi madre). En la primavera del
mismo afio me lo aprendi casi completo de memoria cuando me preparaba para hablar en contra del
bolchevismo en un debate sindical celebrado en Cambridge; el (victorioso) defensor de esa causa fue un
periodista del Guardian de Manchester; ya no recuerdo su nombre pero sé que me quedé
completamente seco después de recitar lo que me habia aprendido de memoria, y que ese fue mi primer
y ultimo discurso politico. Un par de meses antes de la muerte de mi padre, la revista de emigrados Tealr
zhizn' («Teatro y vida») comenzd a publicar por capitulos sus recuerdos de adolescencia (él y yo
estamos traslapandonos aqui, demasiado brevemente). En ellos encuentro una excelente descripcion de
los terribles berrinches de su pedante profesor de latin en el tercer curso del Gymnasium, asi como de la
tempranisima pasién de mi padre por la 6pera, que no le abandond en toda su vida: debié de escuchar
practicamente a todos los cantantes de primera fila que actuaron en Europa entre 1880 y 1922, y aunque
era incapaz de tocar ningun instrumento (excepto los primeros acordes de la obertura «Ruslan», de
forma muy mayestatica) recordaba todas y cada una de las notas de sus 6peras favoritas. Por esta
vibrante cuerda, un melodioso gen que no me llegd se desliza desde Wolfgang Graun, el organista del
siglo XVI, hasta mi hijo, pasando por mi padre.
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Tenia yo once afios cuando mi padre decidié que los preceptores que habia tenido, y seguia teniendo,
en casa, podian ser provechosamente suplementados con mi asistencia a la Escuela Tenishev. Esta
escuela, una de las mas notables de San Petersburgo, era una institucién relativamente joven y de tipo
mucho mas moderno y liberal que los Gymnasiums corrientes, a cuya categoria general petenecia. Sus
cursos de estudio, que consistian en dieciséis «semestres» (ocho cursos de Gymnasium), equivaldrian
aproximadamente en los Estados Unidos a los seis Ultimos afios de school y los dos primeros de college.
Cuando, en enero de 1911, ingresé en esa escuela, me encontré en el tercer «semestre», 0 en el
comienzo del octavo grado segun el sistema norteamericano.

El curso duraba desde el quince de septiembre hasta el veinticinco de mayo, con un par de
interrupciones: un salto intersemestral de dos semanas —para dar cabida, por asi decirlo, al enorme
arbol de Navidad que rozaba con su estrella el techo verde claro de nuestro salén mas bonito— y unas



vacaciones de una semana por Pascua, durante la cual los huevos pintados avivaban la mesa del
desayuno. Como la nieve y las heladas duraban desde octubre hasta bien entrado abril, no es extrafio
que el ambiente de mis recuerdos escolares sea claramente hiemal.

Cuando Ivan (que un dia desaparecio) o Ivan Il (que llegd a vivir la época en la que yo le utilizaba para
transmitir recados romanticos) venian a despertarme alrededor de las ocho de la mafiana, el mundo
exterior estaba todavia encapuchado bajo una parda penumbra hiperbérea. La luz eléctrica de la
habitacion tenia un tinte hosco, aspero y amarillento que hacia que me escocieran los ojos. Apoyando mi
zumbante oido en una mano y el codo en la almohada, me obligaba a mi mismo a preparar diez paginas
de deberes pendientes. En la mesilla de noche, junto a una robusta lampara de bronce con un par de
cabezas de ledn, habia un reloj poco convencional: un recipiente vertical de cristal dentro del que un par
de laminillas a modo de péaginas, de color blanco marfil y con nUmeros negros, iban girando con una
brusca sacudida de derecha a izquierda, deteniéndose cada vez un minuto entero, del mismo modo que
las transparencias publicitarias en las antiguas pantallas de cine. Me concedia a mi mismo diez minutos
para hacer un ferrotipo mental del texto (jhoy en dia necesitaria dos horas!) y, mas o menos, una docena
de minutos para bafiarme, vestirme (con la ayuda de Ivan), bajar corriendo las escaleras, y tragarme una
taza de cacao templado de cuya superficie extraia previamente, por el centro, un circulo de arrugada
piel. Las mafianas quedaban malogradas, y hubo que interrumpir cosas como las lecciones de boxeo y
esgrima que Monsieur Loustalot, un francés maravillosamente agil, me habia dado hasta entonces.

Pero seguia viniendo, casi diariamente, para intercambiar unos golpes o hacer esgrima con mi padre.
Con mi abrigo de piel a medio poner, corria yo a través del salén verde (en donde, incluso cuando las
Navidades ya quedaban muy atras, todavia se notaba el olor a abeto, cera caliente y mandarinas), en
direccion a la biblioteca, de donde me llegaba una mezcla de secas pero potentes pisadas y
rechinamientos. Alli encontraba a mi padre, un hombre alto, robusto, que con su mono blanco de
entrenamiento parecia todavia mayor, tirandose a fondo y parando, mientras su diestro instructor iba
exclamando («Batiez!» «Rompez!») al ritmo del cling-cling de los floretes.

Jadeando levemente, mi padre se quitaba la convexa careta de su sudoroso rostro sonrosado para
darme el beso de buenos dias. En aquella estancia se combinaban agradablemente lo erudito con lo
atlético, la piel de los libros y la piel de los guantes de boxeo. Rechonchos butacones se alineaban junto
a las paredes forradas de libros. Una complicada «Punching-ball» comprada en Inglaterra —cuatro
postes de acero que sostenian la tabla de la que colgaba una bolsa en forma de pera— brillaba al fondo
de la espaciosa habitacion. El objeto de este aparato, sobre todo en relacién con el ra-ta-ta de
ametralladora que hacia su bolsa, fue cuestionado por un grupo de combatientes callejeros armados
hasta los dientes que se habian colado por la ventana en 1917, y que acabaron aceptando de mala gana
la explicacion del mayordomo. Cuando la Revolucién Soviética hizo imperativo que nos fuésemos de San
Petersburgo, esta bhiblioteca se desintegré, pero algunos pequefios y raros restos de ella continuaron
apareciendo en el extranjero. Unos doce afios mas tarde, en Berlin, cogi de un estante uno de estos
nifios abandonados, con el ex libris de mi padre. De forma adecuadisima, resulté ser La guerra de los
mundos, de Wells. Y transcurrido otro decenio, descubri un dia en la Biblioteca Publica de Nueva York, y
puesto en el indice con el nombre de mi padre, una copia del completo catélogo que hizo imprimir
particularmente cuando aquellos libros fantasmales que aparecian en la lista todavia se encontraban,
frescos y pulcros, en los anaqueles de su biblioteca.
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Luego volvia a ponerse la careta y seguia tirando a fondo y lanzando estocadas mientras yo regresaba
apresuradamente por donde habia venido. Después del calorcito del vestibulo, en donde crepitaban los
troncos de la gran chimenea, el aire del exterior me producia una helada conmocion en los pulmones.
Luego averiguaba cual de nuestros dos coches, el Benz o el Wolseley, me llevaria a colegio. El primero,
un landaulette gris, conducido por Volkov, un chéfer amable de tez pélida, era el méas antiguo de los dos.
Sus lineas nos parecieron indiscutiblemente dinamicas en comparacion con las del insipido cupé
eléctrico, chato e insonoro, que lo precedio; pero también adquirié a su vez un aspecto anticuado y
pesado, con su penosamente encogido capd, en cuanto llegd, para compartir el garaje con él, el gran
sedan inglés, negro y relativamente mucho mas alargado.

Cuando me correspondia el coche mas nuevo, empezaba el dia animadamente. Pirogov, el segundo
chéfer, era un tipo muy bajito y gordinflon, y su piel coloradota armonizaba con el tono de las pieles que
se echaba sobre su traje de pana y con el pardo-rojizo de sus polainas. Cuando alguin estorbo de la



calzada le obligaba a aplicar los frenos (cosa que hacia distendiéndose repentinamente de una forma
peculiar, como si estuviera dotado de muelles), o cuando yo le molestaba tratando de comunicarme con
él a través de aquel chirriante y no muy eficaz tubo, solia fijarme en el modo en que la parte posterior de
su grueso cuello adquiria, al otro lado de la division de cristal, una tonalidad carmesi. Pirogov preferia
conducir el robusto Opel descapotable que utilizamos en el campo durante tres o cuatro temporadas, y lo
hacia a noventa kilometros por hora (para comprender lo vertiginosa que era esa velocidad en 1912
habria que tener en cuenta la actual inflacion en ese terreno): en efecto, la esencia misma de la libertad
veraniega —fuera de la ciudad, y sin escuela— esta para mi vinculada con el extravagante rugido que el
tubo de escape abierto emitia en la larga y solitaria carretera. Cuando, el segundo afio de la Primera
Guerra Mundial, Pirogov fue movilizado, le sustituyd un tal Tsiganov, moreno y de salvaje mirada, ex
campedn de automovilismo, que habia participado en varias carreras tanto en Rusia como en el
extranjero, y que se rompio varias costillas en un accidente sufrido en Bélgica. Mas tarde, durante 1917,
y poco después de que mi padre dimitiera del gobierno de Kerenski, Tsiganov decidi6 —a pesar de las
enérgicas protestas de mi padre— salvar el potente Wolseley de la posibilidad de su confiscacion por el
procedimiento de desmontarlo y distribuir sus piezas en escondrijos conocidos solamente por él. Muy
poco después, en las tinieblas del trdgico otofio, cuando los bolcheviques dominaron la situacion, uno de
los ayudantes de Kerenski le pidi6 a mi padre un coche robusto para el caso de que el primer ministro
tuviese que huir precipitadamente; pero nuestro viejo y fragil Benz no servia y el Wolseley habia
desaparecido embarazosamente, y si alin atesoro el recuerdo de esa peticion (recientemente negada por
mi eminente amigo, pero formulada sin duda por su ayudante de campo), es s6lo desde un punto de
vista de armonia tematica: porque constituye un divertido eco de la participacion de Cristina von Korff en
el episodio ocurrido en Varennes el afio 1791.

Aunqgue las nevadas fuertes eran mucho mas corrientes en San Petersburgo que, por ejemplo, en las
cercanias de Boston, los diversos automdviles que circulaban por entre los numerosos trineos de la
ciudad, antes de la Primera Guerra Mundial, no parecian sufrir el mismo tipo de horribles problemas que
los coches padecen esos afios en los que Nueva Inglaterra tiene unas Navidades verdaderamente
blancas. Muchas fuerzas extrafias habian colaborado en la construccion de la ciudad. Uno acaba por
suponer que la distribucién de sus nieves —pulcros montones en las aceras y una uniforme y sélida capa
extendida por los bloques octogonales de madera que formaban la calzada— era el resultado de cierta
escasamente santa alianza entre la geometria de las calles y la fisica de las nubes portadoras de nieve.
Fuera como fuese, el trayecto hasta el colegio nunca requeria mas de un cuarto de hora. Nuestra casa
estaba en el nimero 47 de la calle Morskaya. Luego venia la casa del principe Oginski (N.° 45), después
la embajada italiana (N.° 43) y después la embajada alemana (N.° 41), y a continuacion la amplia Plaza
Maria, tras la cual seguia bajando la numeracién de la calle. En el lado norte de la plaza habia un
pequefio parque publico. En uno de sus tilos fueron encontrados un dia una oreja y un dedo, restos de
un terrorista cuya mano fall6 mientras estaba preparando un paquete mortal en su habitacion del otro
lado de la plaza. Estos mismos arboles (un dibujo de filigrana plateada sobre un telén de niebla nacarada
de la que, al fondo, emergia la cupula de bronce de San Isaac) también habian visto como caian muertos
a balazos de sus ramas los nifios que se habian encaramado hasta ellas en un vano intento de huir de
los gendarmes montados que estaban sofocando la Primera Revolucion (1905-1906). Las plazas y calles
de San Petersburgo estaban casi todas vinculadas a historias como éstas.

Cuando llegabamos a la Avenida Nevski, la seguiamos un largo trecho durante el cual resultaba un
placer adelantar sin esfuerzo a algin que otro embozado guardia que seguia la misma direccién en su
trineo ligero tirado por un par de sementales negros que avanzaban y bufaban mientras él permanecia
resguardado por la malla azul celeste que impedia que le alcanzaran en la cara fragmentos de nieve
endurecida. Una calle de mano izquierda, con un nombre precioso —Karavannaya (calle de las
Caravanas)—, me permitia pasar delante de una inolvidable jugueteria. A continuacién venia el Circo
Cinizelli (famoso por sus torneos de lucha). Finalmente, tras haber cruzado un canal helado, se llegaba a
las puertas de la Escuela Tenishev, en la calle Mohovaya (calle de Moisés).
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Debido a que, por eleccion, formaba parte de la no clasista intelectualidad rusa, a mi padre le parecié
adecuado que yo fuese a una escuela que se distinguia por sus principios democraticos, su politica de
no discriminacién por motivos de rango social, raza o credo, y sus modernos métodos de ensefanza.
Aparte de todo eso, la escuela Tenishev no se diferenciaba de las escuelas de los demas lugares y



épocas. Como en todas las escuelas, los alumnos toleraban a unos maestros y detestaban a otros, v,
como en todas las escuelas, habia un intercambio constante de chistes obscenos e informacién erotica.
Como yo era un buen deportista, mis actividades alli no me hubieran parecido lugubres de no ser porque
mis profesores se mostraron empefiados en salvar mi alma.

Me acusaron de no encajar en mi medio ambiente; de ser un «exhibicionista» (sobre todo por
salpimentar mis redacciones en ruso con términos ingleses y franceses, que se me ocurrian sin querer);
de negarme a tocar las sucisimas toallas hiumedas de los lavabos; de pelear con los nudillos en lugar de
utilizar ese golpe a modo de cachete que los rusos dan en las peleas con el canto del pufio. El director
de la escuela, que apenas sabia nada de deportes aunque aprobaba con vehemencia su capacidad de
fomentar la sociabilidad, desconfiaba de mi empefio en jugar a fatbol siempre de portero, «en lugar de
correr con los deméas jugadores».

Otra cosa que provocaba resentimientos era que yo fuera al colegio y volviera a mi casa en automovil,
en lugar de hacerlo en tranvia o en un coche de caballos tal como hacian esos buenos demécratas en
miniatura que eran los otros chicos. Con todo el rostro retorcido en una mueca de repugnancia, un
profesor me insinué que lo minimo que podia hacer era pedir que el automdvil parase a dos o tres
manzanas del colegio, para que mis compafieros pudieran librarse de la imagen de aquel choéfer con
librea que se quitaba el sombrero para despedirme. Era como si la escuela hubiese decidido autorizarme
a rondar por alli con una rata muerta cogida de la cola, pero con la condicion de que no la balanceara
bajo las narices de los demas.

La peor situaciéon fue, sin embargo, consecuencia del hecho de que incluso entonces fuera
absolutamente contrario a participar en movimientos o asociaciones de cualquier tipo. Puse furioso al
mas amable y mejor intencionado de todos mis profesores cuando me negué a formar parte del grupo de
trabajo que desarrollaba actividades no incluidas en el programa del curso: sociedades de debates en las
que se elegian delegados con la mayor solemnidad, lecturas de informes sobre asuntos histéricos, y, en
los cursos superiores, reuniones mas ambiciosas en las que se discutian los problemas politicos del
momento. Los constantes apremios ejercidos sobre mi con la intencién de obligarme a pertenecer a
alguno de esos grupos jamas quebrantaron mi resistencia, pero provocaron un estado de tension que no
era en absoluto aliviado cuando todo el mundo se mostraba empefiado en hablar constantemente del
ejemplo que me daba mi padre.

Mi padre era, efectivamente, una persona muy activa, pero como suele ocurrir con los hijos de padres
famosos, yo veia sus actividades a través de mi propio prisma, que dividia en muchos colores
fascinantes la luz austera que mis profesores entreveian. En relacion con sus variados intereses —
criminoldgicos, legislativos, politicos, periodisticos, filantrépicos— mi padre tenia que acudir a muchas
reuniones de comités, y a menudo éstas se celebraban en nuestra casa. Siempre se podia deducir la
proximidad de uno de tales acontecimientos por cierto sonido peculiar procedente del fondo de nuestro
amplio y resonante vestibulo. Alli, en un hueco que quedaba debajo de la escalera de marmol, solia
encontrarme, cuando regresaba del colegio, a nuestro shveitsar (portero), atareadisimo en la labor de
afilar lapiceros. Para ese fin solia utilizar una méaquina anticuada y grandota provista de una ronroneante
rueda, cuyo manubrio hacia girar rapidamente con una mano mientras con la otra sostenia un lapiz
previamente insertado en un orificio lateral. Desde hacia muchos afios este hombre habia sido el méas
vulgar ejemplo imaginable de «criado fiel», con su pintoresco ingenio y proverbial sabiduria siempre a
punto, con su gallarda manera de alisarse, a derecha e izquierda, con dos dedos, el bigote, envuelto
siempre en un leve olor a pescado frito: el origen de este aroma estaba en sus misteriosas habitaciones
del sétano, en donde albergaba a una obesa esposa y a unos gemelos, un colegial de mi edad y una
obsesionante y desaseada aurora de azul mirada furtiva y cobriza melena ensortijada; pero la pesada
tarea de afilar lapices debia de poner considerablemente furioso al pobre Ustin; no me cuesta nada
simpatizar con él, dado que escribo mis cosas solamente con lapices muy afilados, tengo siempre a mi
alcance ramilletes de B-3 puestos en jarritos, y hago girar mil veces al dia el manubrio de ese
instrumento (atornillado al borde de la mesa) que con tanta rapidez acumula esos enormes montones de
peladuras pardo-rojizas en su cajoncito. Posteriormente se supo que hacia mucho tiempo que se habia
puesto en contacto con la policia secreta del Zar —una pandilla de principiantes, claro esta, en
comparacion con los hombres de Dzerzhinski o de Yagoda, pero bastante fastidiosos de todos modos—.
Ya en 1906, por ejemplo, la policia, que sospechaba que mi padre celebraba reuniones clandestinas en
Vyra, contraté los servicios de Ustin, quien inmediatamente le rogé a mi padre, con algin pretexto que no
consigo recordar, pero con la finalidad Ultima de espiar lo que estuviera ocurriendo, que se lo llevara
aquel verano al campo como lacayo suplementario (habia trabajado como mozo de la despensa en la



familia de los Rukavishnikov); y fue él, el omnipresente Ustin, quien en el invierno de 1917-1918 condujo
heroicamente a los representantes de los victoriosos soviets hasta el despacho que mi padre tenia en el
segundo piso, y de alli, a través de una sala de musica y del tocador de mi madre, a la habitacion de la
esquina sudoeste en la que yo naci, y al nicho de la pared, y hasta las tiaras de colorido fuego, que
constituyeron una recompensa adecuada por la macaén que un dia caz6 para mi.

Alrededor de las ocho de la tarde, el vestibulo alojaba una enorme acumulacion de sobretodos y
chanclos. En la sala del comité, vecina a la biblioteca, y en una alargada mesa cubierta de bayeta (en la
gue habian sido dispuestos todos aquellos lapices magnificamente afilados), mi padre y sus colegas se
reunian para discutir una u otra fase de su oposicion al Zar. Por encima de la barahdnda de voces, un
reloj de pared situado en un oscuro rincon empezaba a dar la hora con el mismo sonido que el de
Westminster; y méas all4 de la sala del comité estaban las misteriosas profundidades —guardamuebles,
una escalera de caracol, una especie de depensa— en donde mi primo Yuri y yo nos deteniamos un
instante, con las pistolas desenfundadas, camino de Texas, en el mismo lugar en donde fue situado una
noche por la policia aquel gordo y legafioso espia que se puso trabajosamente de rodillas ante nuestra
bibliotecaria, Lyudmila Borisovna Grinberg, al ser descubierto. ¢Y como diablos iba yo a hablar de todo
esto con los profesores del colegio?
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La prensa reaccionaria no dej6 nunca de atacar al partido de mi padre, y yo habia acabado
acostumbrandome a los chistes mas o menos vulgares que se publicaban de vez en cuando: mi padre y
Milyukov entregando la Santa Rusia a la Juderia Mundial en bandeja de plata, y cosas asi. Pero un dia,
creo que en invierno de 1911, el mas importante de los periddicos de la derecha utiliz6 a un turbio
periodista para pergefiar un articulo difamatorio con insinuaciones que mi padre no podia tolerar. Como
la conocida picardia del firmante del texto le convertia en «no-duelable» (neduelesposobriiy, tal como
decia el cédigo ruso de los duelos), mi padre desafié al en cierto modo menos indigno director del diario
en el que habia aparecido el articulo.

Los duelos rusos eran asuntos mucho mas serios que la convencional variedad parisiense del mismo
acontecimiento. El director tardo varios dias en decidir si aceptaba o no el reto. El dltimo de esos dias, un
lunes, yo fui, como siempre, a colegio. Debido a que no leia los periddicos, ignoraba por completo el
asunto. En cierto momento indeterminado de la jornada me di cuenta de que estaba pasando de mano
en mano una revista abierta por determinada pagina, que de inmediato provocaba risillas sofocadas. Un
agil y calculado movimiento de barrido me puso en posesion de lo que resultd ser el Ultimo nimero de un
barato semanario que contenia un sensacionalista relato del desafio de mi padre, con estlupidos
comentarios acerca de la eleccion de arma que le habia ofrecido a su enemigo. Le lanzaban malévolas
pullas por haber regresado a aquella costumbre feudal que él habia criticado en sus propios escritos.
También se hablaba abundantemente del nimero de sus criados y del nimero de sus trajes. Averigué
que habia elegido como padrino a su cufiado, el almirante Kolomeytsev, héroe de la guerra del Japén.
Durante la batalla de Tsuchima, este tio mio, que en aquel momento tenia el grado de capitan, habia
conseguido conducir su destructor hasta situarlo junto al incendiado buque insignia, y salvar al
comandante en jefe de la flota.

Al terminar las clases pude comprobar que el ejemplar de la revista era de uno de mis mejores amigos.
Le acusé de traicion y burla. En la subsiguiente pelea, él cayd de espaldas contra un pupitre, se le
enganchd un pie, y se rompio el tobillo. Estuvo fuera de circulacion durante un mes, pero tuvo la gallardia
de ocultar tanto a su familia como a nuestros profesores mi participacion en el asunto.

El dolor de ver cémo se lo llevaban escaleras abajo se perdié en mi sentimiento general de desdicha.
Por una u otra razén, ningdn coche fue a recogerme aquel dia, y durante el frio, espantoso e
increiblemente lento trayecto de vuelta a casa en un trineo de alquiler tuve tiempo sobrado para meditar
sobre la situacion. Ahora comprendi por qué, el dia anterior, mi madre habia estado tan poco tiempo
conmigo y no habia bajado a cenar. También comprendi cudl era el entrenamiento especial que
Thernant, un maitre d'armes mejor incluso que Loustalot, habia estado dandole a mi padre ultimamente.
¢ Qué elegiria su adversario —me preguntaba yo una y otra vez—, la hoja o la bala? ¢Acaso la eleccion
habia sido ya hecha? Con sumo cuidado, tomé la querida, la familiar, la vivisima imagen de mi padre
haciendo esgrima, e intenté transferir esta imagen, pero sin careta ni peto, al campo del duelo, en alguna
cuadra o escuela de equitacion. Les visualicé a él y a su adversario, los dos con el pecho desnudo y
pantalones negros, en furioso combate, marcados sus enérgicos movimientos por esa extrafia torpeza



que ni siquiera los mas elegantes esgrimistas pueden evitar cuando el encuentro es real. La vision era
tan repulsiva, y tan vivamente senti la hinchada madurez de un corazdn locamente palpitante a punto de
ser atravesado, que por un momento me encontré deseando que la eleccién hubiese recaido en lo que
durante unos instantes me parecié un arma mas abstracta. Pero muy pronto mi angustia fue incluso
mayor.

Mientras el trineo reptaba por la Avenida Nevski, donde brillaba un enjambre de borrosas farolas en el
avanzado crepusculo, pensé en la pesada y negra Browning que mi padre guardaba en el primero de los
cajones del lado derecho de su escritorio. Yo conocia esta pistola asi como todas las demas cosas, mas
visibles, de su despacho: los objets d'art de cristal o piedra veteada, tan de moda en aquellos tiempos;
las brillantes fotografias familiares; el enorme Perugino suavemente iluminado; los 6leos flamencos,
brillantes como la piel; y, justo encima del escritorio, el retrato de mi madre hecho por Bakst, un pastel de
tonos rosa y neblina: el artista habia dibujado su rostro en un angulo de tres cuartos, realzando
maravillosamente sus delicados rasgos, tanto la ondulacion ascendente de su cabello color ceniza (se le
encanecio antes de cumplir los treinta afios), como la pura curva de su frente, los ojos azul palomay la
graciosa linea del cuello.

Cuando apremiaba al viejo cochero con aspecto de mufieca de trapo pidiéndole que fuera mas aprisa, él
se limitaba a inclinarse hacia un lado haciendo un movimiento semicircular del brazo, como para hacerle
creer a su caballo que estaba a punto de sacar el corto latigo que llevaba en la cafia de su bota de fieltro;
y eso bastaba para que el velludo rocin hiciera un amago de aceleracién, tan vago como aquel otro con
que el cochero le habia amenazado con sacar su knutishko. En el estado casi alucinatorio engendrado
por nuestro viaje por la nieve, volvi a participar en los famosos duelos que tan bien conocian todos los
muchachos rusos. Vi a Pushkin, mortalmente herido al primer disparo, incorporarse penosamente en el
suelo para descargar su pistola contra d’Anthés. Vi sonreir a Lermontov cuando hacia frente a Martinov.
Vi al robusto Sobinov, én el papel de Lenski, desplomarse y lanzar su arma hacia el foso de la orquesta,
Ningln escritor ruso que tuviera una minima reputacién habia dejado de describir une rencontre, un
encuentro hostil, siempre, naturalmente, del tipo del duel a volante (y no ese ridiculo nimero del espalda-
contra-espalda-avanzar-unos-pasos-volverse-y-bang-bang al que las peliculas y los chistes graficos han
dado tanta fama). En diversas familias importantes se habian producido durante los Gltimos afios algunas
muertes tragicas en el campo del honor. Lentamente, mi adormilado trineo avanzé por la calle Morskaya,
mientras, lentamente, las confusas siluetas de los duelistas avanzaban la una hacia la otra, alzaban sus
pistolas y disparaban, al romper el alba, en humedos claros de antiguas fincas campestres, en sombrios
campamentos de instruccion militar, o bajo una intensa nevada entre dos hileras de abetos.

Y detras de todo ello habia un abismo emotivo muy especial que yo trataba desesperadamente de
esquivar, para evitar la tormenta de llanto: me refiero a la tierna amistad que subyacia al respeto que
sentia por mi padre; el encanto de nuestra perfecta armonia; los partidos de Wimbledon que seguiamos
en la prensa de Londres; los problemas de ajedrez que resolviamos; los yambicos de Pushkin que emitia
triunfalmente su lengua cada vez que yo mencionaba algin poeta menor del momento. Nuestras
relaciones estaban caracterizadas por ese habitual intercambio de tonterias caseras, palabras
cdmicamente mutiladas, intentos de imitacion de supuestas entonaciones, y todas esas bromas
particulares que forman el cédigo secreto de las familias felices. A pesar de todo esto, era un hombre
extremadamente estricto en cuestiones de comportamiento y tendia a pronunciar comentarios punzantes
cuando se enfadaba con algin hijo o criado, pero su humanitarismo intrinseco era demasiado intenso
como para permitir que la regafiina que le daba a Osip por no haberle preparado la camisa adecuada
fuese verdaderamente ofensiva, del mismo modo que su conocimiento de primera mano del orgullo de
los nifios atemperaba la severidad de su reprobacion y resultaba en repentinos perdones. Asi, me senti
mas desconcertado que satisfecho el dia en que, tras haberse enterado de que me habia hecho
deliberadamente un corte en la pierna con una navaja de afeitar (todavia tengo la cicatriz) para no tener
que recitar una leccion que no me habia estudiado, dio la sensacién de no ser capaz de montar en
célera; su subsecuente reconocimiento de que habia cometido una transgresién semejante durante su
adolescencia supuso para mi un premio por no haber ocultado la verdad.

Recordé esa tarde de verano (que ya entonces parecia muy antigua aunque sélo habian transcurrido
cuatro o cinco afios) en la que entré de golpe en mi habitacién, agarré mi cazamariposas, bajé como un
rayo la escalera de la terraza, y al poco rato reaparecié caminando tranquilamente, y sosteniendo entre
el indice y el pulgar aquella rara y magnifica hembra de la ninfa mayor rusa que habia visto tostandose al
sol sobre una hoja de alamo desde el balcén de su despacho. Recordé nuestros largos paseos en
bicicleta por la lisa carretera de Luga y la eficacia con que —con sus potentes gemelos, pantalones



cortos y gorra a cuadros— se montaba en el alto sillin de su «Dux», que, como si se tratase de un
palafrén, su criado le traia hasta el porche. Mientras revisaba su estado de limpieza, mi padre se ponia
los guantes de ante y comprobaba, ante la ansiosa mirada de Osip, que los neumaticos estuvieran bien
hinchados. Después cogia el manillar, colocaba el pie izquierdo en una clavija metalica que sobresalia en
el extremo posterior del cuadro, se empujaba con el pie derecho por el otro lado de la rueda trasera, y
después de tres o cuatro impulsos (y con la bicicleta puesta ya en movimiento), trasladaba comodamente
la pierna derecha a su pedal, alzaba la izquierda, y se instalaba en el sillin.

Por fin llegué a casa, y en cuanto entré en el vestibulo noté que se oian unas voces altas, alegres. Tan
oportunamente como en la escenografia de un suefo, mi tio el almirante estaba bajando por la escalera.
Desde el rellano de roja alfombra que quedaba encima de mi, y en donde una griega de marmol
desprovista de brazos presidia el cuenco de malaquita en donde se guardaban las tarjetas de visita, mis
padres seguian hablando con él, y el almirante, sin dejar de bajar, se volvi6 para mirarles con una
sonrisa y dio un golpe a la barandilla con los guantes que llevaba en la mano. Supe de inmediato que no
habria duelo, que la respuesta al desafio habia sido una peticion de disculpas, que todo estaba
arreglado. Pasé junto a mi tio, rozandole, y subi hasta el rellano. Vi la serena expresion cotidiana de mi
madre, pero no pude mirar a mi padre. Y entonces ocurrio: el corazén se me desbordd, alzdndose como
la ola sobre la que se elevo el Buyriiy cuando su capitan lo abarlo6 junto al incendiado Suvorov, y yo no
llevaba pafiuelo, y todavia tenian que pasar diez afios antes de cierta noche de 1922 en la cual, durante
una conferencia que se celebré en Berlin, mi padre protegié con su cuerpo al orador (su viejo amigo
Milyukov) de las balas de dos fascistas rusos y, mientras derribaba vigorosamente a uno de los
asaltantes, fue fatalmente alcanzado por un disparo del otro. Pero ninguna sombra fue proyectada por
ese acontecimiento futuro sobre la luminosa escalera de nuestra casa de San Petersburgo; la ancha y
fria mano que reposé sobre mi cabeza no tembld, y varias jugadas posibles de un dificil problema de
ajedrez no se habian combinado atn en el damero.

CAPITULO DECIMO
1

Las novelas del Salvaje Oeste del capitan Mayne Reid (1818-1883) gozaban, traducidas y simplificadas,
de una tremenda popularidad entre los nifios rusos de comienzos de este siglo, mucho después de que
su fama hubiese declinado en Norteamérica. Como yo sabia inglés, pude saborear su Headless
Horseman en el original no resumido. Un par de amigos intercambian su ropa, su sombrero y su
montura, y el asesino se confunde de objetivo: tal es el principal eje de su complicada trama. Mi edicion
(posiblemente britanica) permanece en los anaqueles de mi memoria como un grueso libro
encuadernado en tela roja, con un frontispicio gris acuoso, cuyo brillo, cuando el libro era nuevo, estaba
protegido por una hoja de papel de seda. Veo esta hoja y su proceso de desintegracién —al principio,
mal doblada; después, arrancada—, pero el frontispicio en si, que sin duda alguna representaba al
desafortunado hermano de Louise Pointdexter (y quiza también un par de coyotes, a no ser que me esté
confundiendo con The Death Shot otra narracién de Mayne Reid), ha estado expuesto tan largamente a
las llamas de mi imaginacion que ahora se ha blanqueado por completo (pero ha sido milagrosamente
reemplazada por el modelo original, tal como observé cuando estaba traduciendo al ruso este capitulo en
la primavera de 1953, y contemplé, desde un rancho que ti y yo habiamos alquilado aquel afio, un
yermo de cactus y yucas de donde aquella mafiana me llegaba el quejumbroso grito de un quail —creo
gue un Gam-bel's Quail— que me abrumo con la sensacién de estar gozando de logros y recompensas
inmerecidos).

Ahora conoceremos a mi primo Yuri, un flaco muchacho de cara cetrina, cabeza redonda, pelo muy
rapado, y luminosos ojos grises. Como era hijo de padres divorciados, carecia de un preceptor que
cuidase de él, vivia en la ciudad y no tenia casa en el campo, era en muchos aspectos diferente de mi.
Pasaba los inviernos en Varsovia, con su padre, el bar6n Evgeniy Raush von Traubenberg, gobernador
militar de la plaza, y los veranos en Batovo o0 en Vyra, a no ser que se lo llevara al extranjero su madre,
mi excéntrica tia Nina, a algun aburrido balneario centroeuropeo, en donde ella se iba a dar largos
paseos solitarios y le dejaba a cargo de los botones y doncellas. En el campo, Yuri se levantaba tarde, y
yo no le veia hasta que regresaba a comer, después de pasarme cuatro o cinco horas cazando
mariposas. Desde su mas temprana infancia fue un chico temerario, pero le tenia mucha aprension y
recelo a la «historia natural», era incapaz de tocar cosas serpenteantes, no soportaba el divertido



cosquilleo de la rana aprisionada que se te pasea por el interior del pufio como si se tratase de una
persona, ni la discreta, agradablemente fresca y ritmicamente ondulante caricia de la oruga que se te
sube por el mentén. Coleccionaba soldaditos de plomo pintado; para mi carecian de todo atractivo, pero
él se conocia sus uniformes tan bien como yo las diferentes mariposas. No sabia jugar al bal6n, era
incapaz de tirar una piedra con un minimo de punteria, y no sabia nadar, pero nunca me lo habia
confesado, y un dia, cuando intentdbamos cruzar el rio caminando sobre un grupo atascado de troncos
de abeto que flotaban junto a un molino, estuvo a punto de ahogarse cuando uno de esos troncos,
especialmente resbaladizo, empez6 a cabecear y rodar bajo sus pies.

La primera vez que tuvimos conciencia de la existencia del otro fue mas o menos en las Navidades de
1904 (yo tenia cinco afos y medio; él, siete), en Wiesbaden: recuerdo que él salia de una tienda de
recuerdos y corri6 hacia mi con un dije, una diminuta pistola de plata, que ardia en deseos de
mostrarme, y de repente cayl de bruces en la acera, pero se abstuvo de llorar al levantarse, no le hizo
ningun caso a la rodilla que le sangraba y ni por un momento solté su mindscula arma. El verano de 1909
0 1910 me ensefid entusiasmado las asombrosas posibilidades draméticas de los libros de Mayne Reid.
El los habia leido en ruso (dado que era en todo, menos en el apellido, mucho més ruso que yo) v,
cuando buscaba alguna trama representable, tendia a combinarlos con los de Fenimore Cooper asi
como con sus propias y apasionadas invenciones. Yo contemplaba nuestros juegos con mayor
distanciamiento, y trataba de atenerme al guién. La escenificacion solia desarrollarse en el parque de
Batovo, cuyos senderos eran mas tortuosos y traicioneros que los de Vyra. Para nuestras mutuas
cacerias del hombre utilizabamos pistolas que disparaban, con fuerza considerable, unos palos largos
como lapices (de cuyas puntas de latén habiamos quitado viriimente las ventosas de caucho). Después
tuvimos armas de aire comprimido que disparaban perdigones de cera o pequefios dardos de punta
roma, con consecuencias no letales pero bastante dolorosas. En 1912, el impresionante revolver con
cachas de nacar con el que se presentd fue friamente retirado y encerrado bajo llave por Lenski, mi
preceptor, pero soélo después de que hubiéramos hecho pedazos la tapa de una caja de zapatos (como
preludio del blanco de verdad, un as) que habiamos sostenido por turnos, a una distancia propia de
caballeros, en una verde avenida donde segun los rumores se habia desarrollado un duelo en un pasado
borroso. El verano siguiente mi primo lo pas6 en Suiza con su madre, y poco después de su muerte (en
1919), cuando ella visité ese mismo hotel y consiguié las mismas habitaciones que él ocup6 aquel mes
de julio, introdujo la mano en los huecos de un sillén tratando de encontrar la horquilla que habia perdido,
y extrajo un diminuto coracero, desprovisto de caballo pero con sus estevadas piernas oprimiendo los
flancos de un invisible corcel.

Cuando en junio de 1914 llegé a Vyra para pasar con nosotros una semana (él tenia entonces dieciséis
afios y medio, frente a mis quince, y la diferencia empezaba a notarse), lo primero que hizo, en cuanto
nos encontramos solos en el jardin, fue sacar como sin darle importancia un pitillo «ambarino» de una
elegante pitillera de plata en cuyo dorado interior sefial6 la férmula 3 X 4 = 12, grabada alli en recuerdo
de las tres noches que habia pasado, por fin, con la condesa G. Ahora estaba enamorado de la joven
esposa de un viejo general que vivia en Helsingfors, y de la hija de un capitan de Gatchina. Con cierta
desesperacion, fui tomando nota de cada nueva revelacion de su estilo de hombre de mundo.

—¢ Desde dénde puedo hacer algunas llamadas un poco intimas? —preguntd. Y le llevé mas alla de los
cinco chopos y el viejo pozo seco (de donde habia sido sacado con una cuerda por tres asustados
jardineros hacia s6lo un par de afios) hasta un pasillo del ala del servicio al que llegaban los arrullos de
las palomas posadas en un cémodo alféizar, y en donde colgaba de la asoleada pared el mas remoto y
antiguo de nuestros teléfonos de Vyra, un cacharro enorme, en forma de caja, cuyo manubrio habia que
accionar estruendosamente hasta educir una vocecilla de telefonista. Yuri se mostraba incluso mas
distendido y sociable ahora que cuando, unos afios atras, era un cazador de potros salvajes. Sentado en
una mesa de pino y balanceando sus largas piernas, estuvo charlando con los criados (cosa que se
suponia que yo no debia hacer, y que no sabia como hacer): con un anciano lacayo patilludo al que
jamas hasta entonces habia visto sonreir, 0 con alguna coqueta de la cocina, de cuyo desnudo cuello y
atrevida mirada no habia tenido yo noticia hasta entonces. Cuando Yuri termind su tercera conferencia
(me fijé, con una mezcla de alivio y decepcion, en lo mal que hablaba francés), bajamos a la tienda del
pueblo, lugar que hasta entonces jamas se me habia ocurrido visitar y a donde jamas habria entrado a
comprar una bolsa de negras-y-blancas semillas de girasol. A todo lo largo de nuestro paseo de regreso,
por entre las mariposas del atardecer que se preparaban para irse a dormir, comimos y escupimos, y él
me ensefid el método para hacerlo a la manera de una cinta transportadora: abrir la semilla con las
muelas de la derecha, extraer el nacleo con la lengua, escupir las dos mitades de la vaina, desplazar el



suave nucleo a las muelas de la izquierda y masticarlo alli, mientras la siguiente semilla que entretanto
ha sido partida en las de la derecha, va siendo a su vez sometida al mismo proceso. Hablando de la
derecha, admitié que era un acérrimo «monarquico» (en un sentido mas romantico que politico) y luego
deploré mi supuesto (y perfectamente abstracto) sentimiento «democratico». Me recité ejemplos de su
fluida poesia de album y comenté con orgullo que habia sido felicitado por Dilanov-Tomski, un poeta de
moda (partidario de los epigrafes y los titulos a la italiana, como «Canciones de amor perdido», «Urnas
nocturnas», y asi sucesivamente), por la asombrosamente «larga» rima formada por «vnemlyu maze ya»
(«escucha a la Musa») y «lyubvikontlziya» («la contusién del amor»), a la que yo repliqué con mi mejor
(y todavia no utilizado) hallazgo: «zépoveds» (orden) y «posap'ivat» (ganguear). Hervia de furia contra
Tolstoy por el desdén que éste mostraba hacia el arte de la guerra y ardia de admiracion por el principe
Andrey Bolkonski; acababa de descubrir Guerra y paz, que yo habia leido por primera vez a los once
afios (en Berlin, tendido sobre una otomana, en nuestro sombriamente rococé piso de la Privatstrasse,
que daba a un oscuro y hiumedo jardin trasero con alerces y gnomos que han permanecido en ese viejo
libro, a modo de postales, eternamente).

De repente me veo a mi mismo con el uniforme de una academia militar: paseamos de nuevo hacia el
pueblo, en 1916, y (como Maurice Gerald y el predestinado Henry Pointdexter) nos hemos intercambiado
la ropa: Yuri lleva mis pantalones blancos de franela y mi corbata a rayas. Durante la breve semana que
pas6 aquel afio con nosotros inventamos un singular entretenimiento que no he visto descrito en ningin
otro lugar. Al fondo del jardin, en el centro de un pequefio circulo rodeado de jazmines, habia un
columpio. Ajustamos las cuerdas de modo que la verde tabla del columpio pasara a s6lo unos cinco o
seis centimetros de la frente y la nariz del que se tendia boca arriba en la arena. Uno de nosotros
comenzaba la diversiéon poniéndose en pie sobre el columpio y balanceandose cada vez con mas fuerza;
el otro se tendia con la nuca apoyada en un punto previamente marcado y, desde lo que parecia una
altura enorme, silbando y a gran velocidad, pasaba la tabla justo por encima de su cara. Y tres afios mas
tarde, como oficial de caballeria del ejército de Denikin, murié cuando combatia contra los rojos en el
norte de Crimea. Le vi muerto en Yalta, hundida por completo la parte frontal de su crdneo bajo el
impacto de varias balas que, como la tabla de hierro de un columpio monstruoso, le alcanzaron en el
momento en que, tras haber dejado atrds su destacamento, cometia la temeridad de atacar en solitario
un nido de ametralladoras de los rojos. Asi quedo saciada la sed que toda su vida habia sentido de
actuar con intrepidez en una batalla, de realizar esa Ultima y valerosa galopada con la pistola
desenfundada o el sable desenvainado. Si hubiese tenido la competencia necesaria para escribir su
epitafio, habria podido resumirlo diciendo —con palabras mas sonoras que las que puedo congregar
aqui— que todas las emociones, todos los pensamientos de Yuri, estaban gobernados por un don: un
sentido del honor equiparable, desde el punto de vista moral, al oido absoluto.

2

He releido dltimamente The Headless Horseman (en una edicion muy triste, sin ilustraciones). Tiene
algunos detalles interesantes. Por ejemplo, ese bar de un hotel tejano construido de troncos, en el afio
del Sefior (como diria el capitan) de 1850, con su arremangado mozo, un petimetre por derecho propio,
pues llevaba una camisa adornada con volantes «del mejor encaje y el mejor linox». Las coloridas botellas
(entre las que un reloj flamenco hacia sonar «su peculiar tic-tac») eran como «un arco iris que
centellease a su espalda», como «una aureola que rodease su perfumada cabeza». El hielo y el vino y el
Monongahela pasaban de vaso en vaso. Los aromas del almizcle, la absenta y la piel de limén embebian
todo el local. La luz deslumbrante de las lamparas de canfin realzaba los oscuros asteriscos producidos
en la blanca arena del piso «por las expectoraciones». En otro afio del Sefior —a saber, el de 1941—
cacé algunas polillas magnificas en las luces de nedn de una gasolinera que hay entre Dallas y Forth
Worth.

Entra en el bar el malo, el «mississippiense azotador de esclavos», Cassius Calhoun, ex capitan de
Voluntarios, guapo, jactancioso y cefiudo. Después de brindar diciendo « jAmérica para los americanos,
y que Dios confunda a todos los extranjeros entremetidos, especialmente a los d-d [un escamoteo que
me dejé dolorosamente desconcertado cuando tropecé por primera vez con él: dead? detested?]
irlandeses!», tropezd intencionadamente con Maurice el cazador de potros salvajes (pafiuelo rojo al
cuello, rasgados pantalones de terciopelo, ardiente sangre irlandesa), un joven comerciante de caballos
gue en realidad era un baronet, Sir Maurice Gerald, tal como su emocionada novia descubria al final del



libro. Esta clase de emociones tan fuera de lugar puede haber sido uno de los motivos por los cuales
decliné tan pronto en su pais adoptivo la fama de este autor de origen irlandés.

Inmediatamente después de la colisién, Maurice desarrolld varias actividades, en el siguiente orden:
depositd su vaso en el mostrador, se sacé del bolsillo un pafiuelo de seda, sec6 «la deshonrosa mancha
de whisky» de los bordados de la pechera de su camisa, se paso el pafiuelo de la mano derecha a la
izquierda, volvio a depositar tranquilamente el vaso en el mostrador. Todavia me sé de memoria esta
secuencia: tantas fueron las veces que mi primo y yo la representamos.

El duelo ocurrié alli y entonces, en el desierto bar, armados los participantes con sendos «Colt» de seis
tiros. A pesar de mi interés por esta escena (... ambos resultaron heridos..., su sangre mané a
borbotones sobre el enarenado piso...) no pude impedir que mi fantasia abandonara el saloon para
mezclarse con la silenciosa muchedumbre que se habia congregado delante del hotel, a fin de observar
(en la «<aroméatica oscuridad») a ciertas sefioritas de «dudosa reputacién».

Con mayor excitacién incluso lei lo que alli se decia de Louise Pointdexter, la bella prima de Calhoun,
hija de un plantador de azucar, «el mas alevoso y altivo de todos ellos» (aunque para mi era un misterio
por qué razon un viejo que se dedicaba a plantar azlcar podia ser alevoso y altivo). Louise nos es
mostrada en el momento en que sufre las angustias de los celos (que yo conoci de forma muy intensa en
las desdichadas fiestas en las que Mara Rzhevuski, una nifia palida que llevaba un lazo blanco de seda
en su pelo moreno, dejo, repentina e inexplicablemente, de fijarse en mi presencia) y se encuentra en su
azotea apoyada su blanca mano en la albardilla, «himeda adn del rocio de la noche», mientras sus
pechos gemelos se hunden e hinchan en rdpida y espasmaddica respiracion, sus pechos gemelos,
permitaseme que vuelva a leerlo, se hunden e hinchan, enfocados sus impertinentes hacia...

Esos impertinentes volvi a encontrarlos posteriormente en la mano de Madame Bovary, y luego los tuvo
Anna Karenina, y después estuvieron en posesion de la Dama del Perrito Faldero de Chekhov, que los
perdié en el embarcadero de Yalta. Cuando los sostenia Louise estaban enfocados hacia las moteadas
sombras que habia al pie de los mezquites, en donde el jinete de sus amores sostenia una inocente
conversacion con la hija de un rico hacendado, dofa Isidora Covarubio de los Llanos («cuya melena
rivalizaba por su exuberancia con la cola de un corcel salvaje»).

—Tuve la oportunidad una vez —le explic6 mas tarde Maurice a Louise, como si se tratase de una
conversacion entre dos jinetes— de rendirle un servicio a dofia Isidora, rescatandola de unos brutales
indios.

—iY lo llamas un pequefio favor! —exclamo la joven criolla—. Si algin hombre me hiciera ese favor a
mi...

—¢Qué harias tu por él? —pregunté Maurice con vehemencia.

—Pardieu! jLe amaria!

—En ese caso, daria la mitad de mi vida por verte en manos de Gato Salvaje y sus ebrios
compafieros..., y la otra mitad por librarte del peligro.

Y aqui nos encontramos con que nuestro gallardo autor interpola una extrafia confesion: «El beso mas
dulce que me han dado en mi vida fue el de una mujer —una bella criatura, con la que iba de caceria—
gue se inclind hacia mi desde su silla y me lo dio mientras yo permanecia sentado en la mia.»

Ese «sentado», concedamoslo, prolonga y da cuerpo al beso que tan comodamente recibié el capitan,
pero, aun a mis once afios, no pude impedir que se me ocurriera pensar que esa forma de amar tan
propia de centauros debia tener por fuerza sus limitaciones. Es mas, Yuri y yo conociamos a un chico
gue habia intentado practicarla, pero el caballo de la chica empuj6 al suyo y le hizo caer en una zanja.
Agotados por nuestras aventuras en el chaparral, soliamos tendernos en la hierba y hablar de mujeres.
Nuestra inocencia me parece ahora casi monstruosa, a la luz de esas variadas «confesiones sexuales»
(que se encuentran en Havelock Ellis y otros autores) en las que aparecen nifios y nifias copulando como
locos. Nosotros desconociamos los barrios bajos de la sexualidad. Si alguna vez nos hubiesen contado
que habia parejas de nifios normales que se masturbaban como idiotas en presencia del otro (tal como
queda descrito, con tanta simpatia por la escena y con todos los olores, en las novelas modernas que se
escriben en Norteamérica), la sola idea de ese acto nos hubiese parecido tan comica e imposible como
la de acostarse con un amelo. Nuestros ideales eran la reina Ginebra, Isolda, alguna belle dame no del
todo deprovista de merci, la esposa del préjimo, una mujer orgullosa y docil, moderna y cachonda, de
tobillos delgados y manos alargadas. Las nifias de pulcros calcetines y limpios zapatos con las que
nosotros y otros chicos coincidiamos en las clases de baile o en fiestas en torno al arbol de Navidad,
preservaban en sus iris salpicados de llamitas todos los encantos, todos los bombones y estrellas del
arbol, y nos tomaban el pelo, nos lanzaban miradas, participaban divertidas en nuestros vagamente



festivos suefios; pero estas pequefias ninfas pertenecian a una clase de criaturas que no tenian nada
que ver con las guapas adolescentes y vampiresas de anchos sombreros por las que en realidad
suspirabamos. Después de hacerme jurar con sangre que lo mantendria en secreto, Yuri me hablé de
una casada de Varsovia de la que se habia enamorado a los doce o trece afios y con la cual al cabo de
un par de afios se acostd. Temi que por comparacion le hubiese parecido insipido que yo le hablara de
mis compafieras de juegos en la playa, pero no consigo recordar qué historia inventé para ponerme a la
altura de su romance. Alrededor de esa época, sin embargo, se interpuso en mi camino una aventura
verdaderamente romantica. Voy a realizar a continuacion un ejercicio bastante dificil, algo asi como un
doble salto mortal acompafiado de un welsh waggle (los viejos acrObatas sabran a lo que me refiero), y
necesito silencio absoluto, por favor.

3

En agosto de 1910 mi hermano y yo estuvimos en Bad Kissingen con nuestros padres y nuestro
preceptor (Lenski); mi padre y mi madre se fueron después a Munich y Paris, y de regreso a San
Petersburgo, y luego a Berlin, en donde los chicos, con Lenski, estdbamos pasando el otofio y el
comienzo del invierno a fin de que nos arreglasen la dentadura. Un dentista norteamericano —Lowell o
Lowen, no recuerdo exactamente el nombre— nos arrancé algunos dientes y nos sujeté otros con
bramante para posteriormente desfigurarnos con unas abrazaderas. Mas infernales incluso que la accion
de la pera de caucho que bombeaba ardiente dolor en las cavidades eran las bolitas de algodén —me
resultaba insoportable su contacto y crujido, tan secos— que nos metian entre la encia y la lengua para
mayor comodidad del manipulador; y alli, en el cristal de la ventana que quedaba enfrente de nuestros
desamparados 0jos, veiamos las transparencias, una triste marina 0 unas uvas grises, estremeciéndose
con la sorda reverberacion de lejanos tranvias bajo cielos grises. «In den Zelten achtzehn A»: regresan
hacia mi las sefias bailando con ritmo trocaico, seguidas inmediatamente por el susurrante avance del
taxi eléctrico color vainilla que nos conducia hasta alli. En expiacion de aquellas mafianas horribles
esperabamos cualquier clase de compensacion. A mi hermano le encantaba el museo de figuras de cera
que se encontraba en la galeria que daba a Unter den Linden: los granaderos de Friedrich, Bonaparte
conversando con una momia, el Liszt joven que componia una rapsodia mientras dormia, y Marat, que
moria en un zapato; y para mi (que aln no sabia que Marat habia sido un apasionado lepidopterista)
estaba, en una esquina de esa galeria, la famosa tienda de mariposas de Gruber, un paraiso alcanforado
en lo alto de una empinada y estrecha escalera por la que yo subia cada dos dias para preguntar si por
fin habian podido conseguir mi pedido de la nueva strymonidia de Chapman o la blanca recientemente
redescubierta por Mann. Intentamos jugar al tenis en una pista publica; pero el ventarrén invernal se
empefiaba en perseguir hojas muertas por toda su superficie y, ademas, Lenski no sabia jugar, por
mucho que se empefara en participar con nosotros, sin quitarse el sobretodo, en un imposible partido a
tres. Posteriormente pasamos la mayor parte de las tardes en una pista de patinaje sobre ruedas que se
encontraba en el Kurfirstendamm. Recuerdo a Lenski deslizandose inexorablemente hacia una columna
a la que intentaba abrazarse mientras se desplomaba en medio de un espantoso estrépito; luego, tras
haber perseverado un rato mas, terminaba contentdndose con sentarse en uno de los palcos que
flanqueaban la afelpada barandilla y consumir alli tres pedazos seguidos de aquella torte ligeramente
salada de moka con nata batida, mientras yo, pavoneandome, adelantaba una y otra vez al pobre y
cojeante Sergey, en una de esas mortificantes imagenes que dan vueltas y mas vueltas en nuestra
cabeza. Una banda militar (Alemania, en aquel entonces, era el pais de la musica), con un director de
movimientos infrecuentemente espasmadicos, cobraba vida cada diez minutos mas o menos, pero
apenas podia ahogar el incesante y sordo rumor de las ruedas.

Antiguamente existia en Rusia, y sin duda todavia existe, un tipo especial de muchacho en edad escolar
que, sin poseer necesariamente una apariencia atlética o una capacidad intelectual muy notable, y
careciendo a menudo de energia en clase, y siendo mas bien descarnado y hasta con, por ejemplo, una
leve afeccion tuberculosa, destacaba como un fendémeno en el fatbol y el ajedrez, y aprendia con la
mayor facilidad cualquier tipo de deporte o juego de destreza (Borya Shik, Kostya Buketov y vosotros, los
famosos hermanos Sharabanov, ¢dénde estais ahora, compafieros y rivales?). Yo patinaba bien sobre
hielo, y para mi fue tan facil pasar a los patines de ruedas como para un hombre cualquiera reemplazar
la navaja tradicional por una maquinilla de afeitar. Aprendi rdpidamente a hacer dos o tres pasos
complicados en el piso de madera de la pista, y en ningun salén de baile he danzado con tanto disfrute ni
habilidad (nosotros, los Shik y los Buketov, somos, por norma, malos bailarines de salén). Los diversos



profesores de patinaje llevaban unos uniformes rojos, mitad de hisar, mitad de botones de hotel. Todos
ellos hablaban inglés, de una u otra marca. De entre las personas que frecuentaban la pista, pronto me
llamo la atencién un grupo de jévenes norteamericanas. Al principio se fundian todas ellas en un mismo
trompo de luminosa belleza exdtica. El proceso de diferenciacion comenzé cuando, durante uno de mis
bailes solitarios (y apenas unos segundos antes de que me pegara el mayor trompazo que jamas se
haya visto en pista alguna), alguien hizo un comentario acerca de mi mientras yo continuaba con mis
remolinos, y una encantadora y gangosa voz femenina contesto:

—iSi, es una monadal!

Todavia puedo ver su alta figura en aquel traje azul marino. Su ancho sombrero de terciopelo quedaba
transmutado por un deslumbrante alfiler. Por motivos evidentes, decidi que se llamaba Louise. Por las
noches me quedaba despierto en cama e imaginaba toda clase de situaciones romanticas, y pensaba en
su cimbrefia cintura y su blanca garganta, y me preocupaba el sentir una peculiar incomodidad que hasta
ese momento s6lo habia notado cuando me irritaban los calzoncillos. Una tarde la vi en el vestibulo de la
pista, y el mas deslumbrante de los profesores, un lustroso rufian perteneciente a la misma caterva de
Calhoun, la tenia cogida de la mufieca y la interrogaba con una falsa sonrisa de delincuente, y ella
desviaba la mirada y retorcia infantiimente la mufieca hacia uno y otro lado, y la noche siguiente él fue
alcanzado por un balazo, atrapado con el lazo, enterrado vivo, alcanzado por otro balazo, estrangulado,
corrosivamente insultado, friamente situado en el punto de mira, perdonado, y finalmente condenado a
arrastrar para siempre su deshonra.

Lenski, hombre de elevados principios pero notable simplicidad, y que salia por primera vez en su vida
al extranjero, tuvo dificultades para conciliar los placeres del turismo con sus deberes pedagdgicos.
Nosotros nos aprovechamos de la circunstancia y le guiamos hacia lugares que nuestros padres no nos
hubieran permitido visitar. No pudo resistirse, por ejemplo, a ir al Wintergarten, y asi, una noche, nos
encontramos instalados en un palco de platea, bebiendo chocolate helado. El espectaculo seguia el
esquema tradicional: un malabarista en traje de etiqueta; luego una mujer, en cuyo pecho lanzaban
destellos los brillantes de imitacién, que gorje6 un aria en efusiones de luces alternativamente verdes y
rojas; después un cémico montado en unos patines. Entre éste y un niimero con bicicletas (méas adelante
hablaré de él con detalle), el programa incluia la actuacion de «The Gala Girls», y casi con la misma
demoledora e ignominiosa conmocion fisica que experimenté cuando me pegué aquel trompazo en la
pista, reconoci a mis damas norteamericanas en aquella guirnalda de «girls» entrelazadas, chillonas y
desvergonzadas que ondulaban por el escenario de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda,
con una ritmica elevacion de diez piernas idénticas que salian disparadas hacia arriba desde diez corolas
de volantes. Localicé la cara de mi Louise, e inmediatamente supe que jamas la perdonaria por cantar
tan a voz en grito, por tener una sonrisa tan roja, por disfrazarse de aquella manera tan ridicula y tan
diferente del encanto de una «orgullosa criolla» o del de las «sefioritas de dudosa reputacién». Me
resultaba imposible dejar de pensar en ella de golpe, desde luego, pero parece que la conmocién liberd
en mi interior cierto proceso inductivo, pues noté pronto que cualquier evocacién de la forma femenina
iba acompafiada de esa desconcertante incomodidad con la que ya me habia familiarizado. Interrogué a
mis padres al respecto (habian venido a Berlin para ver qué tal nos iba), y mi padre arrugé el periédico
aleman que acababa de abrir y contestd en inglés (con la parodia de una posible cita: una forma de
expresarse que adoptaba a menudo para salir del paso):

—Esa, hijo mio, no es mas que otra de las absurdas combinaciones de la naturaleza, como la de la
verguenza y el sonrojo, o el dolor y el enrojecimiento de los ojos. Tolstoy vient de mourir —afiadié de
repente, en otro tono de voz, pasmado, volviéndose hacia mi madre.

—Da chto f [algo asi como «Santo Cielo»]! —exclam6 ella abrumada, entrelazando las manos sobre su
regazo—. Pora domoy [Habra que regresar a casa] —concluyd, como si la muerte de Tolstoy fuera
presagio de algun desastre apocaliptico.

4

Y ahora viene el nimero de las bicicletas, o al menos mi version del mismo. El verano siguiente, Yuri no
vino a visitarnos a Vyra, y tuve que hacerle frente solo a mi agitacion romantica. Los dias lluviosos,
agachado al pie de una estanteria poco utilizada, con una paupérrima luz que hacia todo lo posible por
impedir que prosiguieran mis investigaciones, me ponia a buscar oscuras palabras oscuramente
tentadoras y enervantes en la version rusa en dos volimenes de la Encyclopedia Brockhaus, en la cual,
a fin de ahorrar espacio, la palabra que encabezaba los articulos quedaba reducida, a lo largo de su



detallado analisis, a su inicial en mayuscula, de modo que sus densas columnas impresas con tipos
mifiona no solamente absorbian toda mi atencion sino que adquirian la frivola fascinacién de un baile de
disfraces en el que la abreviacion de una palabra no muy conocida jugaba al escondite con mi avida
mirada: «Moisés intent6 abolir la P., pero fracasé... En la era contemporanea florecié en Austria, durante
el reinado de Maria Theresa, una hospitalaria forma de P... En muchas partes de Alemania los beneficios
de la P., iban a manos del clero... En Rusia, la P., fue tolerada oficialmente a partir de 1843... Seducidas
a los diez o doce afios por el amo, los hijos de éste o algunos de sus criados, las huérfanas terminan casi
invariablemente convirtiéndose en P.», y asi sucesivamente, todo lo cual no sirvi6 para elucidar
sobriamente, sino mas bien para enriquecer de misterio, las alusiones al amor meretriz que encontré en
el curso de mis primeras inmersiones en Chekhov o Andreev. La caza de mariposas y algunos deportes
me ocuparon las horas de sol, pero por mucho ejercicio que hiciese no encontré modo de evitar la
inquietud que, cada noche, me lanzaba hacia vagos viajes de descubrimiento. Después de haberme
pasado casi toda la tarde montando a caballo, salir en bicicleta durante los coloridos atardeceres me
producia una sensacion curiosamente sutil, casi descarnada. Para transformarla en lo que yo entendia
por un modelo de carreras, habia puesto del revés el manillar de mi bicicleta Enfield, tras haberlo bajado
hasta situarlo en un nivel casi inferior al del sillin. Por los senderos del parque me deslizaba siguiendo las
recién dibujadas huellas de mis neumaticos Dunlop; evitando limpiamente los bultos de las raices de los
arboles; eligiendo una ramita caida y partiéndola con mi sensible rueda delantera; serpenteando por
entre dos hojas planas y luego por entre una piedrecita y el agujero de donde habia sido desalojada la
tarde anterior; disfrutando de la breve suavidad de un puente sobre un riachuelo; rozando, sin llegar a
tocarla, la valla metalica de la pista de tenis; abriendo con un suave empujon de la rueda la pequefia
puerta blanca que habia al final del parque; y luego, en pleno éxtasis melancélico de libertad, acelerando
por los endurecidos y agradablemente aglutinados margenes de largas carreteras de campo.

Aquel verano me iba siempre a pasear en bicicleta a cierta isba dorada por el bajo sol, en cuyo umbral
Polenka, hija de Zahar, nuestro cochero mayor, que era una chica de mi edad, permanecia en pie,
apoyada contra la jamba, cruzados sobre el pecho sus desnudos brazos a la suave y comoda manera
caracteristica de la Rusia rural. Cuando me aproximaba me miraba con una maravillosa expresion
radiante, pero cuando pedaleaba mas cerca ya de ella, su gesto se iba apagando gradualmente,
convirtiéndose primero en una sonrisa a medias, luego en una débil chispa en las comisuras de sus
comprimidos labios, hasta que, finalmente, también esta luz se desvanecia de modo que al llegar junto a
ella no asomaba expresion alguna a su bonito rostro redondo. En cuanto yo pasaba de largo, no
obstante, y después de que por un instante hubiese vuelto la cabeza para echarle una Ultima ojeada
antes de esprintar cuesta arriba, reaparecian los hoyuelos y se encendia otra vez la enigmatica luz sobre
sus queridos rasgos. Jamas le dirigi la palabra, pero mucho después de que yo hubiese dejado de pasar
por alli en bicicleta a esa hora, nuestra relacién ocular se renové de vez en cuando durante un par de
veranos. La muchacha aparecia de repente, viniendo no se sabia de dénde, siempre un poco retirada,
siempre descalza, frotAndose el empeine izquierdo contra el gemelo derecho o rascandose con el dedo
anular la raya de su pelo castafio claro, y siempre apoyada en alguna cosa: la puerta de las caballerizas
cuando estaban ensillando mi caballo, el tronco de un arbol cuando toda la muchedumbre de criados
salia a despedirnos cuando partiamos hacia la ciudad una fria mafiana de septiembre. Parecia que cada
vez su pecho se hubiese suavizado un poco mas que la anterior, que sus antebrazos se hubiesen
fortalecido, y una o dos veces llegué a discernir, justo antes de que desapareciese, yéndose de mi
alcance (a los dieciséis afios se cas6 con un herrero de una aldea lejana), un destello de amable burla en
sus separados ojos color avellana. Resulta extrafio, pero ella fue la primera persona que tuvo el
dolorosamente agudo poder, por el simple método de no permitir que se desvaneciera su sonrisa, de
perforar un agujero en mi suefio y devolverme con un sobresalto a mi acalambrada vigilia, cada vez que
sofiaba con ella, aunque en la vida real me daba mucho mas miedo la posibilidad de sentirme repelido
por la repugnancia que podian inspirarme sus pies cubiertos de barro seco y el olor rancio de su ropa
que la de insultarla con la vulgaridad de unos requerimientos amorosos casi-sefioriales.

5

Hay dos aspectos especialmente vividos de ella que quisiera alzar simultaneamente ante mis o0jos para
completar su obsesiva imagen. El primero de ellos vivié durante largo tiempo en mi interior, pero muy
separado de la Polenka que yo relacionaba con los umbrales y las puestas de sol, como si hubiese
vislumbrado una encarnacion ninfatica de su conmovedora belleza que conviniese mantener aislada. Un



dia de junio, en el afio en que tanto ella como yo teniamos trece afios, estaba yo ocupado en los
margenes del Oredezh coleccionando mariposas de las llamadas parnasanas —para ser exacto, las
Parnassius mnemosyne—, que son seres extrafios y de antiguo linaje, con susurrantes alas glaseadas y
semitransparentes, y abddémenes sedosos en forma de amento. Mi basqueda me habia conducido a un
denso sotobosque de racemosas de color blanco lechoso y de oscuros alisos que crecian justo al borde
del frio y azul rio, cuando de repente se oy0 un estallido de chapoteos y gritos, y, desde detras de un
aromatico matorral, capté la imagen de Polenka y de otros tres o cuatro jovenes, todos desnudos, que se
bafiaban en las ruinas de una antigua caseta de bafios situada a escasos metros de distancia. Mojada,
jadeante, con uno de los orificios de su chata nariz goteando, arqueadas las costillas de su cuerpo
adolescente bajo su palida carne de gallina, salpicadas sus pantorrillas de barro negro, una peineta
curvada ardiendo en su cabello oscurecido por el agua, trataba a duras penas de escabullirse del
restallar y sisear de los tallos de nenudfares que una muchacha de tensa tripa y cabeza afeitada, y un
mozo desvergonzadamente excitado, que cefia sus partes con esa suerte de cinta que en aquella region
se utilizaba para combatir el mal de ojo, arrancaban a tirones de la orilla para luego acosarla con ellos; y
durante un par de segundos —antes de que yo me alejara reptando de alli, en una desdichada confusion
de asco y deseo— vi a una extrafia Polenka temblar y ponerse en cuclillas sobre las tablas del
semidestruido amarradero, protegiendo sus pechos del viento de levante con los brazos cruzados
mientras, sacando la punta de la lengua, se burlaba de sus perseguidores.

La otra imagen esta referida a un domingo de las vacaciones de Navidad de 1916. Desde el silencioso
andén alfombrado de nieve de la pequefia estacion de Siverski en la linea férrea de Varsovia (la mas
préxima a nuestra casa de campo), estaba yo contemplando una lejana arboleda plateada que, bajo el
cielo del atardecer, viraba hacia el gris plomo, en espera de que emitiese el humo violeta apagado del
tren que me devolveria a San Petersburgo después de haberme pasado el dia esquiando. La humareda
aparecio, docilmente, y en ese mismo momento ella y otra chica pasaron andando a mi lado, bien
envueltas en sus pafiuelos, con enormes botas de fieltro y espantosos, amorfos y larguisimos
chaquetones acolchados cuyo relleno asomaba por cada uno de los puntos en donde la tosca tela negra
se habia rasgado, y cuando pasaba junto a mi, con un morado debajo de un ojo y un labio hinchado
(¢solia pegarle los sabados su marido?), Polenka comentd, sin dirigirse a nadie en especial, y en un tono
melancdlico y melodioso:

—A barchuk-to menya ne prizna! [Mira, el joven amo no me reconoce] —y esa fue la Unica ocasion en
que la oi hablar.

6

Los atardeceres veraniegos de aquella época de mi adolescencia, en la que solia pasar en bicicleta
junto a su casa me hablan ahora con la voz de Polenka. En un camino que atravesaba unos sembrados,
precisamente donde desembocaba en la desolada carretera, solia bajarme de la bicicleta y apoyarla en
un poste del telégrafo. Una puesta de sol, casi formidable por su esplendor, se resistia a concluir en el
plenamente expuesto cielo. De entre sus imperceptiblemente cambiantes amasamientos, se podian
escoger ciertos detalles muy iluminados de los organismos celestiales, o refulgentes hendeduras de
oscuras acumulaciones, o planas playas etéreas que parecian espejismos de islas desiertas. Por aquel
entonces aun no sabia qué hacer (ahora si lo sé) con esas cosas: como librarme de ellas, como
transformarlas en otras cosas que pueden ser entregadas al lector en caracteres impresos de modo que
sea €l quien tenga que habérselas con ese bendito estremecimiento: y esta incapacidad intensific6 mi
opresion. Una sombra colosal empezaba a invadir los campos, y los postes del telégrafo emitian su
zumbido en la quietud, y los comensales nocturnos ascendian por los tallos de sus plantas. Nam, fiam,
flam iba haciendo una bella oruga listada, no representada en Spuler, sin soltarse del tallo de una
campanilla, avanzando con sus mandibulas a lo largo del borde de la hoja mas préxima en la que estaba
recortando un amplio semicirculo, para después extender el cuello y doblarlo gradualmente otra vez, a
medida que iba haciendo mas profunda la pulcra concavidad. Automaticamente, hubiera podido
introducirla, con un pedacito de su planta, en una caja de cerillas para luego llevarmela a casa y hacer
que al afio siguiente produjese una Sorpresa Espléndida, pero mis pensamientos estaban en otro lugar:
Zina y Colette, mis amigas de la playa; Louise, la agil bailarina; todas las sofocadas y enfajadas nifias de
sedoso cabello de las fiestas infantiles; la languida condesa G., amante de mi primo; Polenka sonriendo
en el tormento de mis nuevos suefios; todas ellas se fundian para formar a alguien que yo no conocia
pero que por fuerza conoceria pronto.



Recuerdo una puesta de sol en particular. Produjo un brillo ambarino en el timbre de mi bicicleta. Arriba,
por encima de la masica negra de los cables telegraficos, unas cuantas nubes alargadas de color violeta
oscuro con adornos rosa flamenco pendian inmoviles, dispuestas en forma de abanico; el conjunto
parecia una prodigiosa ovacion de colores y configuraciones. Pero estaba agonizando, y también todo lo
demas iba oscureciéndose; sin embargo, justo encima del horizonte, en una franja luminosa de color
turquesa, debajo de un estrato negro, el ojo encontré una imagen que solo un necio hubiera podido
confundir con las piezas sueltas de tal o cual otro crepusculo. Ocupaba un sector pequefiisimo del
enorme cielo y poseia la peculiar limpieza de lineas de un objeto visto a través de un telescopio usado
del revés. Alli yacia, esperando, toda una familia de serenas nubes en miniatura, toda una acumulacion
de brillantes circunvoluciones, anacrdnicas debido a su cremosidad, y extremadamente remotas; remotas
pero perfectas en cada uno de sus detalles; fantdsticamente reducidas pero inmaculadamente dibujadas;
mi mafana maravilloso a punto de serme entregado.

CAPITULO UNDECIMO
1

Para reconstruir el verano de 1914, época en la que por vez primera me sobrevino la sorda furia de la

versificacidn, no necesito en realidad mas que visualizar cierto pabellon. El flaco muchacho de quince
afios que yo era entonces buscé refugié alli durante una tormenta, de las que aquel mes de julio hubo un
ndmero desproporcionado. Suefio con mi pabelldn como minimo un par de veces al afio. Por norma,
aparece en mis suefios con absoluta independencia de cudl sea su tema, que, naturalmente, puede ser
cualquier cosa, desde el rapto hasta la zoolatria. Esta alli, por asi decirlo, de forma tan discreta e invisible
como la firma del artista. Lo encuentro pegado a una esquina del lienzo del suefio 0 ingeniosamente
imbricado en alguna zona ornamental del cuadro. A veces, sin embargo, aparece suspendido a cierta
distancia intermedia, levemente barroco, y en armonia no obstante con los bellos arboles, oscuros
abetos y luminosos abedules, cuya savia circulé antafio por su madera. Sus losanges de cristales rojo
burdeos y verde botella y azul marino dan un aire de capilla a la traceria de sus ventanas. Aparece tal
como era en mi juventud, una robusta y vieja estructura de madera situada sobre un barranco poblado de
helechos en la zona mas antigua del parque de Vyra, que también es la mas préxima al rio. Tal como
era, o quizas un poco mas perfecto. En el de verdad faltaban algunos de los cristales, y el piso estaba
salpicado de hojas secas que el viento habia arrastrado hasta alli. El estrecho puentecillo que proyectaba
su arco sobre la zona mas profunda de la garganta, con el pabelldon enhiesto a mitad de camino, como un
arco iris coagulado, quedaba después de la lluvia tan resbaladizo como si le hubiesen dado una capa de
algun unto oscuro y en cierto sentido méagico. Etimolégicamente, «pabellon» y «papilio» tienen una
estrecha relaciéon. En su interior no habia ninglin mobiliario, con la excepcién de una mesa plegable
herrumbrosamente engoznada a la pared situada bajo la ventana oriental, a través de cuyos dos o tres
aislados compartimentos sin cristal o con cristales pélidos, en medio de los abotagados azules y
borrachos rojos de los demas, se podia vislumbrar el rio. En una de las tablas del piso, a mis pies, un
tdbano muerto yacia tendido panza arriba cerca del pardo resto de un amento de abedul. Los restos del
parcialmente deteriorado jalbegue de la cara interior de la puerta habian sido utilizados por diversos
instrusos para escribir cosas como «Dasha, Tamara y Lena han estado aqui» o «jAbajo Austrial».

La tormenta pas6 rapidamente. La lluvia, que habia sido toda una masa de agua que caia con violencia
y bajo la que los arboles se retorcian y balanceaban, quedé reducida de golpe a unas lineas oblicuas de
oro silencioso que se rompian para formar trazos cortos y largos contra un fondo de menguante agitacién
vegetal. Golfos de voluptuoso azul iban ensanchandose por entre las grandes nubes: montones y mas
montones de blanco puro y gris purplreo, lepota (palabra del ruso antiguo que significaba «belleza
sefiorial») y méviles mitos, guache y guano, por entre cuyas curvas se podia distinguir una alusién
mamal o la mascarilla de un poeta.

La pista de tenis quedaba como una region de grandes lagos.

Mas alld del parque, por encima de los vaporosos sembrados, se formé un arco iris; los sembrados
terminaban en la mellada frontera oscura de un lejano bosque de abetos; parte del arco iris lo cruzaba, y
esa parte de la esquina del bosque rielaba magicamente a través del verde y del rosa palidos del irisado
velo corrido ante él: una suavidad y un esplendor que convertian en parientes pobres a los reflejos
coloreados de forma romboide que el regreso del sol hacia brillar en el piso del pabellon.



Un momento después comenz6 mi primer poema. ¢,Qué fue lo que lo dispar6? Creo que lo sé. Sin que
soplara la menor brisa, el puro peso de una gota de lluvia, brillando con parasitario lujo sobre una hoja
cordiforme, hizo que su punta se inclinara, y lo que parecia un glébulo de mercurio llevo a cabo un
repentino glisado por la vena central, y luego, tras haber descargado su luminosa carga, la aliviada hoja
se enderezo. Tip, leaf, dip, relief: el instante que hizo falta para que ocurriera todo eso me parecié no
tanto una fraccion de tiempo como una fisura abierta en él, un latido omitido, que inmediatamente fue
reembolsado por un tamborileo de rimas: digo «tamborileo» de forma intencionada, pues cuando por fin
soplé una rafaga de viento, los arboles comenzaron a gotear rapidamente y todos a la vez, en una
imitacion del reciente aguacero tan tosca como la que la estrofa que ya empezaba a murmurar hacia de
la maravillada conmocion que experimenté cuando durante un momento hoja y corazén fueron una sola
cosa.
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En el avido calor de la tarde, bancos, puentes y troncos (todas las cosas, de hecho, excepto la pista de
tenis) estaban secandose con increible rapidez, y pronto apenas quedé nada de mi inspiracién inicial.
Aungue la luminosa fisura se habia cerrado, segui componiendo testarudamente. El medio que utilizaba
era accidentalmente el ruso, pero también hubiese podido ser el ucraniano, o el inglés basico, o el
volapuk. El tipo de poema que yo hacia en aquella época no era practicamente mas que una forma de
sefialar que estaba vivo, que habia experimentado, o esperaba experimentar, ciertas emociones
humanas de gran intensidad. No era tanto un fenémeno artistico como orientativo, y en consecuencia
podia compararse con los signos que se pintan en la roca que esté junto a un camino o a las piramides
de piedras que marcan un sendero de montafia.

Ahora bien, en cierto sentido, toda poesia es posicional: esforzarse por expresar la propia posicion
respecto al universo abrazado por la conciencia, es una necesidad inmemorial. Los brazos de la
conciencia se estiran y tantean, y mejor cuanto mas largos son. Los miembros naturales de Apolo no son
las alas sino los tentaculos. Vivian Bloodmark, un amigo mio con tendencia a filosofar, solia decir, en
fechas mas recientes, que asi como el cientifico ve todo lo que ocurre en un punto del espacio, el poeta
siente todo lo que ocurre en un punto del tiempo. Extraviado en sus pensamientos, golpea su rodilla con
un lapiz a modo de varita magica, y en ese mismo instante un coche (matricula de Nueva York) pasa por
la calle, un nifio golpea la puerta mosquitera de un porche cercano, un viejo bosteza en un neblinoso
huerto del Turquestan, el viento hace rodar un granulo de arena gris ceniza sobre la superficie de Venus,
un tal doctor Jacques Hirsch de Grenoble se pone las gafas para leer, y ademas ocurren trillones de
minucias parecidas, formando todas ellas un organismo instantaneo y transparente de acontecimientos,
cuyo nucleo (sentado en una silla sobre el césped, en un rincén de Ithaca, Nueva York) es el poeta.
Aquel verano yo era todavia demasiado joven para alcanzar ningliin grado de «sincronizacion cosmica»
(por citar de nuevo a mi filésofo). Pero, como minimo, descubri que la persona que tiene esperanzas de
llegar a ser poeta debe poseer la capacidad de pensar en varias cosas a la vez. A lo largo de los
languidos paseos que acompafiaron la redaccion de mi primer poema, tropecé con el maestro del pueblo
(vuelvo a darle la bienvenida a esta imagen), siempre con un ramillete de flores silvestres, siempre
sonriente, siempre sudoroso. Mientras discutia amablemente con él sobre el repentino viaje de mi padre
a la ciudad, registré de modo simultaneo y con la misma claridad no s6lo sus flores, que empezaban a
marchitarse, su ondeante corbata y los negros barros de las carnosas volutas de sus aletas nasales, sino
también la sorda vocecilla de un cuco lejano, y el destello de una sofia posandose en el camino, y la
recordada impresion de los cuadros (figuras ampliadas de plagas agricolas, y de barbudos escritores
rusos) que colgaban en las aireadas aulas de la escuela del pueblo, que yo habia visitado un par de
veces: el latido de algun recuerdo absolutamente inconexo (un podémetro que yo habia perdido
recientemente) surgio liberado de una vecina célula cerebral, y el sabor del tallo de hierba que estaba
chupando se mezcl6 con la nota del cuco y el despegue de la fritilaria, y durante todo este rato tuve
generosa y serena conciencia de mi propia multiplicidad de conciencia.

El me sonrié y me hizo una reverencia (a la efusiva manera de los radicales rusos), y dio un par de
pasos atras, y se volvid, y siguio airosamente su camino, y yo volvi a tomar el hilo de mi poema. Durante
el breve tiempo en el que habia estado ocupado en otras cosas, algo parecia haberles ocurrido a las
palabras que ya habia conseguido enhebrar: no parecian tan lustrosas como antes de la interrupcion.
Cruz6 mi mente cierta sospecha de que quizéds estuviese manipulando cosas postizas. Por fortuna, este
frio parpadeo de percepcion critica no duré. El fervor que habia estado tratando de expresar domind de



nuevo la situacion y permitié que su médium volviese a una vida ilusoria. Las filas de palabras a las que
pasé revista estaban de nuevo tan relucientes, con sus hinchados pechos y elegantes uniformes, que
taché de simple capricho la flaqueza que habia percibido por el rabillo del ojo.
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Aparte de enfrentarse a su crédula inexperiencia, cualquier joven versificador ruso tenia que habérselas
con un obstaculo especial. A diferencia de lo que ocurria con el rico vocabulario del verso satirico o
narrativo, la elegia rusa padecia una grave anemia verbal. S6lo en manos muy expertas podia llegar a
trascender sus humildes origenes, la pélida poesia francesa del siglo XVIIl. Ciertamente, una nueva
escuela estaba en mis tiempos a punto de romper los viejos ritmos, pero el principiante conservador
todavia volvia la vista hacia aquel otro estilo cuando buscaba un instrumento neutral, posiblemente
debido a que deseaba que no le apartase de la simple expresion de emociones simples ninguna
aventura relacionada con formas arriesgadas. La forma, sin embargo, obtuvo su venganza. Las
notablemente monatonas pautas en las que los poetas rusos de comienzos del siglo XIX encorsetaron la
maleable elegia, hicieron que ciertas palabras, o tipos de palabras (como los equivalentes rusos de fol
amour o langoreux et révant), fuesen emparejadas una y otra vez, y los liricos posteriores no pudieron
sacudirse de encima estas férmulas durante todo un siglo.

Habia una de estas férmulas, especialmente obsesiva, y propia del verso yambico de entre cuatro y seis
pies, consistente en que un adjetivo largo y sinuoso ocupara las primeras cuatro o cinco silabas de los
tres dltimos pies del verso. Un buen ejemplo tetramétrico de lo que digo seria ter-pi bes-chis-len-rii-e
muki (en-dure in-cal-cu-la-ble tor-ments). Con fatal facilidad, el joven poeta ruso corria el riesgo de
resbalar hacia el fondo de este fascinante abismo de silabas, que si he ilustrado con el ejemplo de ese
beschislenriie ha sido sélo porque es facil de traducir al inglés; los términos verdaderamente preferidos
eran elementos tipicamente elegiacos tales como zadumchiv'ie (meditabundo), utrachenriie (perdido),
muchitel'riie (angustiado), y asi sucesivamente, todos ellos acentuados en la segunda silaba. A pesar de
ser muy largas, las palabras de este tipo tenian un solo acento propio, y, en consecuencia, el penultimo
acento métrico del verso encontraba una silaba normalmente desprovista de acento (ni en el ejemplo
ruso). Esto producia un agradable deslizamiento, que, sin embargo, era un efecto tan conocido que no
podia redimir la trivialidad del significado.

Como inocente principiante, cai en todas las trampas que me tendia el canturreante epiteto. Y no es que
no me peleara con él. De hecho trabajé a fondo mi elegia, tomandome toda clase de molestias en cada
verso, eligiendo y rechazando, paladeando las palabras en mi boca con esa solemnidad de perdida
mirada que es propia del catador de té, y aun asi se producia aquella atroz traicion. El marco constrefiia
el cuadro, la cascara modelaba la pulpa. El trillado ordenamiento de las palabras (verbo corto o
pronombre-adjetivo largo-nombre corto) engendraba el trillado desorden de pensamiento, y ciertos
versos, como poeta gorestriie gryoii, traducible como «las ensofiaciones melancoélicas del poeta»,
conducian fatalmente a un verso cuyo final en rima tenia que ser roii (rosas) o beryoii (abedules) o grozi
(tormentas), de modo que habia determinadas emociones que aparecian relacionadas con ciertos
ambientes no tanto gracias a un libre acto de la voluntad como a la destefiida cinta de la tradicién. Sin
embargo, cuanto mas cerca estaba mi poema de su conclusion, mas seguro me sentia de que lo que yo
viera alli iba también a ser visto por los demas. Cuando enfocaba mi vista en un parterre arrifionado (y
notaba que un pétalo rosa yacia sobre la marga, y que una pequefia hormiga investigaba su podrido
borde) o cuando estudiaba el bronceado diafragma de un tronco de abedul en la zona donde algin
maton le habia arrancado su delgada y salpimentada corteza, creia en realidad que todo esto seria
percibido por el lector a través del velo magico de mis palabras, por ejemplo, utrachenriie roii o
zadumchivoy beryoii. No se me ocurrié entonces que, lejos de ser un velo, aquellas pobres palabras eran
tan opacas que, en realidad, formaban un muro en el que lo Unico que se podia distinguir eran ciertos
gastados fragmentos de los poetas mayores y menores que yo imitaba. Afios después, en el escudlido
suburbio de una ciudad extranjera, recuerdo haber visto una empalizada cuyas tablas habian sido
llevadas hasta aquel lugar desde otro en el que, al parecer, fueron utilizadas como valla de un circo
ambulante. Un versatil pregonero habia pintado en ellas diversos animales: pero quienquiera que
hubiese retirado las tablas para después colocarlas otra vez, debi6 de ser ciego, o loco, porque la valla
mostraba ahora solamente partes inconexas de esos animales (algunas de las cuales estaban, ademas,
boca abajo): un anca leonada, una cabeza de cebra, la pata de un elefante.
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En el plano fisico, mis intensas labores estaban marcadas por cierto nimero de confusas acciones y
posiciones, tales como caminar, sentarme, tenderme. Cada una de ellas se rompia a su vez en
fragmentos carentes de importancia espacial: en la fase andante, por ejemplo, tanto podia estar un
momento errando por las profundidades del parque como, al siguiente, recorriendo las habitaciones de la
casa. O bien, en la fase sedente, tomaba de golpe conciencia de que un plato de una cosa que ni
siquiera recordaba haber probado estaba siendo retirado y que mi madre, con el tic nervioso que
estremecia su mejilla izquierda siempre que tenia algin motivo de preocupacion, observaba
severamente desde su asiento del extremo de la mesa alargada mi melancolia y mi falta de apetito.
Alzaba yo entonces la cabeza para responder..., pero la mesa ya habia desaparecido, y me encontraba
sentado, completamente solo, en un tocén al lado del camino, mientras el palo de mi cazamariposas, con
ritmo de metrénomo, trazaba un arco tras otro en la parda arena; arco iris terrestres, en los que las
variaciones de la presién de cada giro representaban los diferentes colores.

El estado mas parecido al trance me sobrevenia cuando ya me encontraba irrevocablemente decidido a
terminar mi poema. Con sélo una minima punzada de sorpresa, me encontré a mi mismo nada menos
que en un sofa de cuero de la habitacién fria, rancia y poco utilizada que habia sido el despacho de mi
abuelo. Yazgo tendido en ese sofa, en una especie de congelacion reptilina, con un brazo colgando, de
modo que mis nudillos rozaban los dibujos florales de la alfombra. Cuando a continuacién sali de ese
trance, la flora verdosa seguia alli, mi brazo seguia colgando, pero ahora me hallaba postrado al borde
de un cabeceante embarcadero, y los nendfares que tocaba eran reales, y las ondulantes y rollizas
sombras del follaje de los alisos sobre el agua —borrones de tinta llevados hasta la apoteosis, amebas
de enormes dimensiones— palpitaban, se extendian y proyectaban ritmicamente pseudépodos que,
cuando se contraian, estallaban en sus fluidos margenes formando elusivas y fluidas maculas, que se
juntaban otra vez para formar de nuevo las tanteantes terminales. Volvi a sumergirme en mi niebla
particular, y cuando emergi de nuevo, el sostén de mi extendido cuerpo era ahora un bajo banco del
parque, y las sombras vivas por entre las cuales se hundia mi mano se movian ahora en el suelo, y no
entre negros y verdes acuosos sino en tintes violeta. Tan escasamente me importaban las mediciones
corrientes de la existencia cuando me encontraba en este estado que no me hubiera sorprendido salir de
este tunel en los jardines de Versalles, o en el Tiergarten, o en el Parque Nacional Sequoia; e,
inversamente, cuando ese antiguo trance vuelve a presentarse en la actualidad, me siento
absolutamente preparado para encontrarme, cuando despierto de él, en lo alto de cierto arbol, con el
moteado banco de mi adolescencia a mis pies, apoyada la barriga sobre una gruesa y cémoda rama, y
con un brazo colgando por entre las hojas en cuya superficie se mueven las sombras de otras hojas.

Diversos sonidos me llegaban en mis diversas situaciones. Podia ser el gong llamando a comer, o
alguna cosa menos corriente, como la horrible masica de un organillo. En algin rincén cercano a las
caballerizas, un viejo vagabundo hacia girar penosamente el manubrio, y basdndome en impresiones
mas directas de las que me habia embebido en afios anteriores, podia verle mentalmente desde mi
percha. Pintados en la cara frontal de su instrumento, unos supuestos campesinos balcanicos bailaban
entre sauces palmiformes. De vez en cuando se pasaba el manubrio de una mano a la otra. Vi el jersey y
la falda de su diminuta y calva mona, y su collar, la pelada herida de su cuello, la cadena que tironeaba
cada vez que el vagabundo la estiraba, produciéndole un intenso dolor, y los diversos criados que les
rodeaban, boquiabiertos, sonrientes, gente sencilla que se lo pasaba en grande contemplando las
«bufonadas» del mico. Hace pocos dias, en el lugar donde estoy registrando estas cosas, me crucé con
un granjero y su hijo (un chico de esos tan saludables y vivarachos que aparecen representados en los
anuncios de cereales para el desayuno), a los que divertia de forma similar la vision de un gatito que
torturaba a una ardilla listada: la dejaba correr unos centimetros y luego saltaba otra vez sobre ella.
Habia perdido casi toda su cola, le sangraba el mufion. Como no podia escapar corriendo, el pobre bicho
lisiado probé una Ultima estratagema: se detuvo y se tendid sobre uno de sus costados para fundirse con
el juego de luces y sombras del suelo, pero le delat6 su respiracién excesivamente violenta.

El fonégrafo familiar, que la llegada del anochecer ponia en movimiento, era otra de las maquinas
musicales que podia oir a través de mis versos. En la terraza donde se reunian nuestros parientes y
amigos, emitia desde su bocina de latén los llamados tlganskie romans'i, tan adorados por mi
generacion. Eran imitaciones mas o menos anénimas de canciones gitanas, o imitaciones de esas
imitaciones. Lo que constituia su gitanidad era un profundo y moné6tono gemido interrumpido por una



especie de hipido, de audible resquebrajamiento de un corazén enfermo de amor. Los mejores ejemplos
de estas canciones son los responsables de la nota estridente que vibra aqui y alla en la obra de ciertos
poetas auténticos (estoy pensando especialmente en Alexander Blok). Las peores son comparables a
esas canciones apaches compuestas por endebles hombres de letras e interpretadas por rechonchas
sefioras en los clubs nocturnos de Paris. Su medio ambiente natural estaba compuesto de ruisefiores
con los ojos rebosantes de lagrimas, lilas en flor y avenidas de arboles susurrantes que daban encanto a
los parques de la aristocracia campestre. Esos ruisefiores gorjeaban, y el sol poniente dibujaba en un
pinar listas de encendido rojo a diferentes alturas de los troncos. Una pandereta, que aln latia, parecia
yacer en el oscuro musgo. Durante un rato, las Ultimas notas de la ronca voz de contralto me
persiguieron a través del crepulsculo. Cuando volvié el silencio, mi primer poema ya estaba listo.
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Era ciertamente una desdichada mezcolanza que, ademas de sus modulaciones pseudopushkinianas,
contenia otros diversos préstamos. Lo Unico excusable era cierto eco de un trueno de Tyutchev y un rayo
de sol refractado de Fet. Por lo demas, recuerdo vagamente que mencionaba «el aguijon de la memoria»
—vos-pominariya zhalo (que yo habia visualizado ya al observar el oviscapto de una icneumodnida
esparrancada sobre una oruga de la col, pero no me atrevi a decirlo asi)}—, y no sé qué cosa acerca del
antiguo encanto de un lejano organillo. Lo peor de todo eran los vergonzosos fragmentos recogidos de
las letras de tipo tfiganski compuestas por Apuhtin y el gran duque Konstantin. Solia perseguirme con
ellas una tia bastante joven y atractiva, que también era capaz de recitar ese famoso poema de Louis
Bouilhet (A Une Femme) en el que se utiliza, de la forma mas incoherente, un arco de violin para tocar
una guitarra metaférica, asi como enormes cantidades de cosas de Ella Wheeler Wilcox, que tenia un
éxito arrollador entre la emperatriz y sus damas de compafiia. Casi no parece que valga la pena afiadir
gue, por lo que se refiere al tema, mi elegia trataba de la pérdida de una amante —Delia, Tamara o
Lenore— a la que jamas habia perdido, amado ni conocido, pero que estaba completamente dispuesto a
conocer, amar y perder.

En mi necia inocencia, crei que lo que habia escrito era hermoso y magnifico. Cuando lo llevaba a casa,
todavia sin escribir, pero tan completo que hasta sus signos de puntuacién estaban grabados en mi
cerebro como la arruga de una almohada en la piel de un durmiente, no dudé que mi madre saludaria mi
logro con alegres lagrimas de orgullo. La posibilidad de que ella estuviera, esa noche en particular,
demasiado concentrada en otros acontecimientos como para no ser capaz de escuchar unos versos era
para mi inconcebible. Jamas en la vida habia ansiado tanto sus alabanzas. Jaméas habia sido tan
vulnerable. Tenia los nervios en tensién debido a la oscuridad de la tierra, que se habia embozado sin
que yo me apercibiera, y la desnudez del firmamento, cuyo desarropamiento tampoco noté. Arriba, por
entre los arboles amorfos que bordeaban mi borrado camino, el cielo nocturno empalidecia con sus
estrellas. En aquella época, esa maravillosa confusion de constelaciones, nebulosas, huecos
interestelares y todo el resto de tan temible espectaculo me provocaba unas nauseas indescriptibles, un
tremendo pénico, como si estuviera colgado de la tierra cabeza abajo, al borde del espacio infinito,
sostenido aun de los talones por la gravedad terrestre pero a punto de ser soltado en cualquier momento.
Con la excepcién de dos ventanas de una esquina del piso de arriba (la salita de mi madre), la casa ya
estaba a oscuras. El vigilante nocturno me abrié la puerta, y lenta, cuidadosamente, a fin de no perturbar
el orden de palabras que contenia mi dolorida cabeza, subi la escalera. Mi madre estaba reclinada en el
sofd, con el Rech de San Petershurgo en sus manos, y un Times de Londres doblado en su regazo. Un
teléfono blanco brillaba en la superficie de cristal de la mesa que tenia al lado. Aunque ya era tarde,
seguia esperando que mi padre la telefoneara desde San Petersburgo, en donde le retenia la tension de
la guerra que ya estaba aproximandose. Junto al sofa habia una butaca, pero yo siempre la evitaba por
culpa de su dorado satén, cuya sola visién hacia que abriera sus brazos, como un relampago nocturno,
un laciniado estremecimiento surgido de mi espina dorsal. Con una tosecilla, me senté en un escabel y
comencé a recitar. Mientras permanecia ocupado por esta actividad, mantuve la mirada fija en la pared
mas alejada, donde todavia veo claramente en el recuerdo unos pequefios daguerrotipos y siluetas
dispuestos en marcos ovalados, una acuarela de Somov (abedules jévenes, medio arco iris, todo ello
derritiéndose, himedo), un espléndido otofio en Versalles de Alexandre Benois, y un dibujo a lapiz que la
madre de mi madre hizo en su adolescencia: de nuevo, ese pabelldn del parque, con sus bellas ventanas
parcialmente ocultas tras unas ramas entrelazadas. El Somov y el Benois se encuentran ahora en algin
museo soviético, pero ese pabelldén no sera jamas nacionalizado.



Como mi memoria vacilé un momento en el umbral de la Ultima estrofa, en donde habia probado tantas
palabras iniciales que la por fin fue elegida quedaba parcialmente camuflada por una impresionante
coleccion de entradas falsas, oi que mi madre inspiraba entrecortadamente. Por fin terminé de recitar y la
miré. Estaba sonriendo en éxtasis a través de las lagrimas que le corrian por las mejillas.

—Qué maravilloso, qué bonito —dijo, y con la ternura de su sonrisa cobrando aun fuerza, me pas6 un
espejito manual para que pudiese ver la mancha de sangre que tenia en el lugar de mi pémulo donde, en
cierto momento indeterminado, habia aplastado a un voraz mosquito mediante el acto inconsciente de
apoyar la mejilla en el pufio. Pero vi mas cosas. Observando mis propios ojos, tuve la escandalizadora
sensacion de no encontrar mas que los restos de mi yo corriente, retazos y material sobrante de una
identidad evaporada cuya reconstruccion en el espejo le exigio a mi razén un verdadero esfuerzo.

CAPITULO DUODECIMO
1

Cuando conoci a Tamara —por darle un nombre que concuerde con su nombre real— ella tenia quince
afos, y yo uno mas. El lugar era la accidentada pero bonita regidon (negros abetos, blancos abedules,
turberas, henares y baldios) que se encuentra justo al sur de San Petersburgo. Una guerra lejana
continuaba acercandose poco a poco. Dos afios después, ese trillado deus ex machina que fue la
Revolucion Rusa, hizo que me alejase de ese inolvidable escenario. De hecho, ya entonces, en julio de
1915, ciertos borrosos aglieros y retumbos entre bastidores, y el célido aliento de fabulosos cataclismos,
estaban afectando a la llamada escuela «simbolista» de la poesia rusa, sobre todo a los versos de
Alexander Blok.

Durante el comienzo de ese verano y a todo lo largo del anterior, el nombre de Tamara habia estado
aflorando (con esa fingida ingenuidad que suele adoptar el Destino, cuando va en serio) aqui y alla en
nuestra finca (Prohibido el paso) y en las tierras que mi tio poseia (Estrictamente prohibido el paso) al
otro lado del Oredezh. Lo encontraba escrito con un palo en la arena rojiza de alguna de las avenidas del
parque, o a lapiz en un enjalbegado portillo, o recién grabado a navaja (pero sin terminar) en la madera
de algun viejo banco, como si la Madre Naturaleza me estuviese dando misteriosos avisos de la
existencia de Tamara. Aquella silenciosa tarde de julio en la que la encontré completamente quieta (sélo
se movian sus 0jos) en una arboleda de abedules, pareci6 que Tamara hubiese surgido alli por
generacion espontanea, entre aquellos arboles vigilantes, con la silenciosa cabalidad de una
manifestacién mitologica.

Maté de un manotazo el tabano cuyo aterrizaje habia estado esperando, y procedié luego a alcanzar a
las otras dos chicas, menos bonitas, que la estaban llamando. Mas tarde, desde una cota elevada sobre
el rio, las vi cruzar el puente, golpeteando el piso con sus agiles tacones altos, las tres con las manos
metidas en los bolsillos de sus americanas azul marino y, por culpa de los tabanos, agitando de vez en
cuando sus encintadas y floridas cabezas. Muy pronto encontré la pista de Tamara, que ocupaba con su
familia una modesta dachka (casita de veraneo) de alquiler en el pueblo. Yo me iba a caballo o en
bicicleta hasta cerca de alli, y con la repentina sensacion de un fogonazo deslumbrante (tras el cual mi
corazon necesitaba un buen rato para regresar del sitio a donde habia ido a parar) me cruzaba con
Tamara en una u otra de las abiertas curvas de la carretera. La Madre Naturaleza elimind primero a una
de sus amigas, y luego a la otra, pero sélo en agosto, el 9 de agosto de 1915, para ser petrarquicamente
exacto, a las cuatro y media de la mas bella tarde de aquella estacién, y en el pabellén de irisados
ventanales donde yo habia visto entrar a mi intrusa, sélo entonces reuni el valor suficiente como para
dirigirle la palabra.

Vista a través de los cuidadosamente limpiados lentes del tiempo, la belleza de su rostro resulta tan
préxima y brillante como siempre. Era baja y estaba un tanto llenita, pero era muy airosa gracias a sus
delgados tobillos y su flexible cintura. Una gota de sangre tartara o circasiana podia explicar la leve
inclinacion de sus alegres ojos oscuros y el tono moreno de sus frescas mejillas. Una leve pelusa,
comparable a la que se encuentra en las frutas del grupo de las almendras, forraba su perfil de un fino
borde de irradiacion. Acusaba a su pelo castafio intenso de ser indomable y tirdnico, y amenazaba con
cortarselo a lo gargon, y asi lo hizo un afio mas tarde, pero yo siempre lo recuerdo tal como lo vi por
primera vez, fieramente trenzado en una gruesa cola recogida y sujeta por su extremo a la parte
posterior de la cabeza con un gran lazo de seda negra. Su encantador cuello estaba siempre desnudo,
incluso durante los inviernos de San Petersburgo, pues habia conseguido que la autorizasen a renunciar



al tieso cuello de los uniformes que llevaban las colegialas rusas. Cada vez que articulaba algin
comentario gracioso o hacia tintenear algun verso de su amplio surtido de poesia menor, dilataba las
aletas de la nariz de la forma mas seductora, y soltaba un alegre bufido. De todos modos, yo no estaba
nunca seguro de si hablaba o no en serio. El ondear de su siempre predispuesta risa, su rapida forma de
hablar, el retumbar de su r, muy uvular, el brillo tierno y himedo de su parpado inferior, y, ciertamente,
todas sus caracteristicas, me parecian igualmente fascinantes, pero, fuera por la razén que fuese, en
lugar de pregonar su caracter tendian a formar un brillante velo en el que me enredaba cada vez que
intentaba averiguar alguna cosa nueva acerca de ella. Cuando yo le decia que nos casariamos a finales
de 1917, en cuanto terminara mi Ultimo curso en la escuela, ella, tranquilamente, me llamaba loco.
Visualicé su casa, pero so6lo de forma vaga. El primer apellido y el patronimico de su madre (que eran
todo lo que yo conocia de esa mujer) sonaban a familia de comerciantes o de clérigos. Su padre, que,
segun deduje, apenas se interesaba por su familia, era administrador de una gran finca situada en algun
lugar del sur.

Aquel afio el otofio se presentd pronto. Capas de hojas caidas se amontonaban hasta la altura de los
tobillos a finales de agosto. Negroaterciopeladas antiopes de bordes cremosos navegaban por los claros.
El preceptor a cuyos inconstantes cuidados habiamos sido confiados mi hermano y yo aquella época
solia ocultarse entre los matorrales para espiarnos a Tamara y a mi con ayuda de un telescopio viejo que
encontrd en el desvan; pero también el mirdn fue a su vez observado por el anciano jardinero de mi tio,
aquel Apostoloski de roja nariz (por cierto, gran volteador de escardadoras) que tuvo la amabilidad de
contarselo a mi madre. Ella no toleraba los fisgones, y ademas (aunque jamas le hablé de Tamara) sabia
todo lo que podia interesarle de mis amorios gracias a los poemas que yo le recitaba con espiritu de
laudable objetividad, y que ella copiaba carifiosamente en un album especial. Mi padre estaba lejos, con
su regimiento; y se crey6 en el deber, después de haber conocido todo aquel material, de hacerme
algunas preguntas notablemente incOmodas cuando un mes mas tarde regreso del frente; en cambio, la
pureza de corazon de mi madre la habia impulsado, y seguiria impulsandola, a superar esas dificultades
y otras incluso més graves. Ella se limité a sacudir la cabeza como dudando, pero de forma no carente
de ternura, y a decirle al mayordomo que dejara cada noche en la terraza un poco de fruta para mi.

Llevé a mi adorable muchacha a todos aquellos rincones secretos de los bosques en donde habia
sofiado despierto que la encontraba, que la creaba. Hubo cierto pinar en donde todo encaj6 en su sitio,
aparté el tejido de fantasia, y saboreé la realidad. Como aquel afio mi tio estaba ausente, podiamos
también errar libremente por su enorme y denso parque bicentenario, con sus tullidos clasicos de piedra
manchada de verde en la avenida principal, y aquellos senderos laberinticos que irradiaban a partir de
una fuente central. Caminamos balanceando nuestras manos entrelazadas, a la manera campesina. Le
di unas dalias que cogi a la orilla del paseo engravillado, bajo la mirada lejana y bendvola del viejo
Priapostolski. Nos sentiamos menos seguros cuando nos veiamos en casa, 0 cerca de casa, o en el
puente del pueblo. Recuerdo los toscos graffiti que unieron nuestros nombres de pila, con extrafios
diminutivos, en cierta puerta blanca, y también, alejado de ese pueblerino y estlpido garabateo, el
adagio: «La Prudencia es amiga de la Pasién», escrito con una caligrafia erizada que me resulta muy
familiar. Una vez, a la hora del ocaso, cerca del rio anaranjado y negro, un joven dachnik (veraneante)
gue llevaba una fusta en la mano la saludd con una inclinacion al pasar junto a nosotros; ella se sonrojo
como una chica de novela pero lo Gnico que dijo, con una animada e irénica sonrisa, fue que aquel joven
no habia montado a caballo en su vida. Y en otra ocasion, cuando emergiamos de una curva de la
carretera, mis dos hermanas pequefias, impulsadas por su tremenda curiosidad, estuvieron a punto de
caerse del rojo «torpedo» familiar cuando éste tomdé bruscamente el viraje, camino del puente.

En los atardeceres oscuros Yy lluviosos yo acostumbraba a cargar el faro de mi bicicleta con magicos
pedazos de carburo calcico, encendia una cerilla a cubierto del viento racheado vy, tras aprisionar una
llama blanca en el cristal, pedaleaba cautelosamente en direccién a las tinieblas. El circulo de luz que
proyectaba mi faro captaba el himedo y suave lomo del camino en la zona que mediaba entre su
sistema de charcos centrales y la alta hierba de la cuneta. Como un fantasma tambaleante, el palido rayo
serpenteaba por un terraplén arcilloso en la curva donde comenzaba la pendiente que bajaba al rio. Al
otro lado del puente el camino volvia a ascender para desembocar en la carretera Rozhestveno-Luga, y
justo en ese cruce empezaba un empinado sendero orlado de jazmines, y entonces tenia que desmontar
y empujar mi bicicleta. Cuando llegaba a lo alto, mi livida luz mariposeaba de un extremo a otro de los
seis pilares blancos del portico de la parte trasera de la muda y ruinosa casa solariega de mi tio, tan
muda y ruinosa como debe de encontrarse hoy en dia, medio siglo después. Alli, en una esquina de esos
soportales, en el mismo lugar desde donde habia ido siguiendo el zigzagueo de mi luz ascendente,



Tamara me esperaba, asomada a la ancha balaustrada y apoyada de espaldas en una de las columnas.
Yo apagaba el faro y me acercaba tanteando hacia ella. Aqui siente uno el impulso de hablar con mas
elocuencia, de estas cosas y de otras muchas que siempre confiamos en que sobrevivan a su cautividad
en el zoo de las palabras, pero los antiguos tilos que se amontonan junto a la casa ahogan con sus
crujidos y rumores en la agitada noche el monélogo de Mnemosina. Luego cedian sus gemidos. La lluvia
goteaba a un lado del porche, un chaparroncito entrometido comenzaba a gorgotear regularmente. A
veces, algin rumor adicional, al turbar el ritmo del agua en las hojas, hacia que Tamara volviese la
cabeza hacia una pisada imaginaria, y entonces, en la leve luminosidad —que se eleva ahora en mi
memoria pese a toda esa lluvia— del momento, lograba distinguir el perfil de su rostro; pero no habia
nada ni nadie que temer, y enseguida soltaba suavemente el aliento que habia contenido durante un
instante, y sus 0jos volvian a cerrarse.

2

Con la llegada del invierno nuestro imprudente romance se trasplantaba al sombrio San Petersburgo.
Nos encontrdbamos horriblemente desprovistos de la silvestre seguridad a la que nos habiamos
acostumbrado. Los hoteles de reputacion lo suficientemente mala como para admitirnos se encontraban
mas alla de los limites de nuestra osadia, y la gran época de los amores aparcados aun estaba lejos. El
secreto que tanto placer supuso en el campo se convirti6 ahora en una carga pesada, pero ninguno de
los dos queria ni siquiera pensar en la posibilidad de vernos en casa de ella o en la mia, en presencia de
una carabina. En consecuencia, nos vimos obligados a andar por la ciudad (ella, con su abriguito de piel
gris; yo, con polainas blancas y cuello de karakul, con un pufio de hierro en mi aterciopelado bolsillo), y
esta busqueda permanente de algun tipo de refugio produjo un extrafio sentimiento de desamparo, que,
a su vez, anunciaba otros vagabundeos, muy posteriores y mas solitarios.

Nos saltabamos las clases: no recuerdo el método de Tamara; el mio consistia en convencer a uno u
otro de los choferes para que me dejara en tal o cual esquina, camino de colegio (los dos eran buena
gente y de hecho se negaron a aceptar el oro que les ofrecia: monedas de cinco rublos que llegaban del
banco en apetitosas salchichas de diez o veinte monedas muy brillantes, que ahora puedo recordar de
forma estética gracias a que mi orgullosa pobreza de emigrante ya forma parte del pasado). Tampoco
me ponia obstaculos nuestro maravilloso y eminentemente sobornable Ustin, que atendia el teléfono en
la planta baja; éste tenia el nimero 24-43, dvaétsat' chefire sorok t; siempre contestaba que me dolia la
garganta. Me pregunto ahora, por cierto, qué pasaria si se me ocurriese poner en este momento una
conferencia desde mi escritorio. ¢Me dirian que no contesta? ¢Que no existe ese nimero? ¢Que no
existe ese pais? ¢O saldria la voz de Ustin diciendo «moyo pochtenietse!» (forma en diminutivo del
saludo respetuoso)? Al fin y al cabo, hay casos conocidos de eslavos y kurdos cuya edad supera los
ciento cincuenta afios. El teléfono que tenia mi padre en su despacho (584-51) no aparecia en el listin, y
los intentos que hizo el profesor de mi clase por averiguar la verdad acerca de mi mala salud jaméas
obtuvieron éxito alguno, a pesar de que a veces llegué a faltar tres dias seguidos.

Camindbamos bajo las blancas puntillas de las escarchadas avenidas de los parques publicos. Nos
sentabamos muy juntos en frios bancos, tras haber retirado antes su capa de limpia nieve, y no sin antes
librarnos de nuestros mitones con incrustaciones de nieve. Frecuentabamos los museos. Estaban
sofiolientos y desiertos aquellas mafianas de dias laborables, y tenian buena calefaccién, sobre todo en
contraste con la neblina glacial y el rojo sol que, como una luna sonrojada, colgaba en sus ventanas
orientales. Una vez alli buscabamos tranquilas salas apartadas, con trilladas escenas mitologicas que
nadie iba a mirar, o con grabados, medallas, muestras paleogréficas, la Historia de la Imprenta, todo lo
que fuese de poco valor. Nuestro mejor hallazgo, en mi opinién, fue una habitacioncita en la que se
guardaban escobas y escaleras; pero un montén de marcos sin lienzo que de repente empezé a resbalar
y caer en la oscuridad llamé la atencién de un inquisitivo amante de las bellas artes, y tuvimos que huir.
El Hermitage, el Louvre de San Petersburgo, ofrecia magnificos escondrijos, sobre todo en cierta sala de
la planta baja, entre vitrinas de escarabajos, detrds del sarcéfago de Nana, sacerdotisa de Ptah. En el
Museo Ruso del Emperador Alejandro Ill, dos salas (las nimero 30 y 31, en la esquina nororiental), que
albergaban unos cuadros repelentemente académicos de Shishkin («El claro de un bosque de pinos») y
de Harlamov («Cabeza de muchacha gitana»), proporcionaban cierta intimidad gracias a la presencia de
unos altos estantes con dibujos, hasta que un malhablado veterano de la campafia de Turquia nos
amenazo con avisar a la policia. De modo que, una vez graduados en estos grandes museos, pasamos a
otros mas pequefios, como el Suvorov, por ejemplo, en donde habia una habitacion muy silenciosa,



atestada de armaduras y tapices antiguos, y rasgados estandartes de seda, asi como varios maniquies
con botas altas, peluca, y verde uniforme, que nos vigilaban en posicién de firmes. Pero adondequiera
que fuésemos, tras unas pocas visitas, siempre aparecia uno u otro cano y legafioso empleado de
silencioso paso que recelaba de nosotros, y nos veiamos obligados a conducir a otro lugar nuestro furtivo
frenesi: al Museo Pedagogico, al Museo de Carruajes de la Corte, 0 a un diminuto museo de mapas
antiguos que ni siquiera aparece en las guias turisticas, y luego otra vez a la fria intemperie, a algin
ancho paseo de alta verja y leones verdes, al estilizado paisaje nevado del «Mundo Artistico», Mir
hkusstva —Dobuzhinski, Alexandre Benois— que tanto apreciaba yo en aquellos tiempos.

A media tarde nos sentabamos en la Ultima fila de uno de los dos cines (el Parisiana y el Piccadilly) de la
Avenida Nevski. El arte progresaba. Las olas aparecian tefiidas de un nauseabundo azul, y cuando se
acercaban a una roca recordada (Rocher de la Vierge, Biarritz; es gracioso, pensé, ver otra vez la playa
de mi cosmopolita infancia), y rompian contra ella convirtiéndose en espuma, habia una maquina
especial que imitaba el ruido de las rompientes con un crujido acuoso que jamas lograba terminar con la
escena, sino que acompafaba durante tres o cuatro segundos la siguiente secuencia del documental: un
severo funeral, por ejemplo, o unos desharrapados prisioneros de guerra junto a los mejor vestidos
militares que los habian capturado. Muy a menudo, el titulo de la pelicula era una cita de algin poema o
cancién popular, y a veces era larguisimo, como El crisantemo ya no florece en el jardin, o El corazén de
ella era como un juguete en manos de él, y como un juguete se rompi6. Las protagonistas femeninas
tenian la frente pequefia, magnificas cejas y unos ojos con elegantes pestafias. El actor preferido de la
época era Mozzhuhin. Un director famoso habia adquirido en los alrededores de Moscu una mansién con
un porche de blancas columnas (bastante parecida a la de mi tio), y la sacaba en todas sus peliculas.
Mozzhuhin se acercaba a ella sentado en un elegante trineo, y miraba con ojos acerados la luz de una
ventana mientras un famoso musculito se tensaba nerviosamente bajo su mandibula.

Cuando se nos acababan los museos y los cines, y la noche era joven, nos veiamos reducidos a
explorar los desiertos de la ciudad mas adusta y enigmatica del mundo. Las farolas solitarias se
transformaban en seres marinos dotados de plas prismaticas cuando las mirdbamos a través de la
helada humedad de nuestras pestafias. Al cruzar enormes plazas, diversos fantasmas arquitecténicos se
elevaban con silenciosa brusquedad ante nosotros. Sentiamos un frio estremecimiento que no estaba
relacionado con la altura sino con la profundidad —un abismo que se abria a nuestros pies— cuando
aquellas enormes columnas de granito brufiido (brufiido por esclavos, brufiido otra vez por la luna, y
girando suavemente en el brufiido vacio de la noche) se alzaban sobre nosotros para sostener las
misteriosas rotundidades de la catedral de San Isaac. Nos deteniamos al borde, por asi decirlo, de estos
peligrosos macizos de piedra y metal, y con las manos enlazadas y liliputiense temor, estirabamos las
cabezas para ver las nuevas visiones colosales que se interponian en nuestro camino: los diez atlantes
relucientemente grises del pértico de un palacio, o un gigantesco jarrén de porfirio junto a la verja de
hierro de un jardin, o esa enorme columna con un angel negro en lo alto que, mas que adornar,
hechizaba la Plaza del Palacio inundada de luna, y subia més y mas, tratando en vano de alcanzar la
basa del «Exegi monumentum» de Pushkin.

Tamara argumentd posteriormente, en sus raros momentos de nostalgia, que nuestro amor no habia
sido capaz de soportar el rigor de aquel invierno; habia aparecido, decia, una imperfeccion. A lo largo de
todos aquellos meses estuve escribiendo versos para ella y acerca de ella, a razén de dos o tres poemas
a la semana; en la primavera de 1916 publiqué una coleccion de algunos de ellos, y quedé horrorizado
cuando ella me llamé la atencién acerca de un detalle en el que no me habia fijado al pergefarlos. Alli
estaba esa misma imperfeccion ominosa, la trivial pincelada hueca, la insincera aunque elocuente
insinuacién de que nuestro amor estaba condenado al fracaso porgue jamas podria captar de nuevo el
milagro de sus momentos iniciales, los rumores y susurros de aquellos tilos bajo la lluvia, la piadosa
soledad rural. Es mas —aunque ninguno de los dos se fijé entonces—, mis poemas eran muy juveniles,
carecian de mérito y jamas hubiesen debido ser puestos a la venta. El libro (del que todavia existe un
ejemplar, en el, ay, «departamento cerrado» de la Biblioteca Lenin de Moscu) mereci6 el trato que recibié
de las afiladas garras de los escasos criticos que lo resefiaron en oscuras publicaciones. Mi profesor de
literatura rusa, Vladimir Hippius, un poeta de primera magnitud pero un tanto oscuro al que yo admiraba
mucho (creo que su talento era superior al de su mucho mas conocida prima, Zina'fda Hippius, poetisa y
critica) llevd consigo un ejemplar a clase y provocéd la mas delirante hilaridad en la mayoria de mis
compafieros de curso cuando aplicé su feroz sarcasmo (era un tipo fiero de mostacho pelirrojo) a mis
mas romanticos versos. En una sesién de la Fundacion para la Literatura, su famosa prima le pidié a mi
padre, presidente de la institucion, que me explicara, por favor, que jamas de los jamases llegaria a ser



escritor. Un periodista bien intencionado, menesteroso y sin talento, que tenia motivos para estarle
agradecido a mi padre, escribi6 una nota absurdamente entusiasta sobre mi, unas quinientas lineas
rebosantes de alabanzas; fue interceptada a tiempo por mi padre, y nos recuerdo a él y a mi leyéndola
en manuscrito, rechinando de dientes y soltando grufiidos, que es el ritual que utilizaba mi familia cuando
se enfrentaba a cosas de gusto espantoso o al gaffe cometido por quien fuese. Todo aquello me curé de
forma permanente de todo interés por la fama literaria y fue probablemente el motivo de esa casi
patoldgica y no siempre justificada indiferencia que siento por las criticas, y que me ha privado de las
emociones que la mayoria de escritores dicen sentir.

Esa primavera de 1916 es la que para mi representa la clasica primavera de San Petersburgo, sobre
todo cuando recuerdo imagenes especificas, como la de Tamara, con un sombrero blanco que yo no
conocia, en medio de los espectadores de un disputado partido de futbol entre equipos de colegios, y en
el que, aquel domingo, la mas resplandeciente suerte me ayudd a evitar un gol tras otro; o la de una
antiope, exactamente de la misma edad que nuestro romance, asoleando sus alas negro moradas, con
los bordes blanqueados ahora por la hibernaciéon, en el respaldo de un banco del Jardin de
Alexandrovski; o el resonar de las campanas de la catedral en el aire nitido, sobre el ondulado azul del
Neva, voluptuosamente libre de hielos; o la feria instalada sobre el fango alfombrado de confeti del
Paseo de la Guardia Montada durante la Semana de los Amentos, con su estruendo ritmado por chirridos
y leves estampidos, sus juguetes de madera, los gritos de los vendedores de delicias turcas y esos
diablos cartesianos conocidos como amerikanskie zhiteli («residentes americanos»), que eran diminutos
duendes de cristal que subian y bajaban por unos tubos también de cristal y llenos de alcohol tefiido de
color rosa o lila, tal como hacen los verdaderos norteamericanos (aunque el epiteto sélo significaba
«extravagantes») en las flechas de los rascacielos transparentes cuando se apagan las luces de las
oficinas en el cielo verdoso. La excitacion que se notaba en las calles me emborrachaba de deseo de
bosques y campos. Tamara y yo sentiamos apremiantes ansias de regresar a nuestras guaridas de
antafo, pero a todo lo largo de abril su madre estuvo dudando entre alquilar la misma casita o ahorrar y
guedarse en la ciudad. Por fin, y con determinada condicion (que Tamara aceptd con el estoicismo de la
sirenita de Hans Andersen), alquilé la casita, e inmediatamente nos envolvié un espléndido verano, y ahi
estaba mi feliz Tamara, de puntillas, tratando de bajar una rama de racemosa para coger su arrugado
fruto, con el mundo entero y todos sus arboles dando vueltas en la orbita de su sonriente ojo, y una
mancha oscura de sus esfuerzos al sol formandose bajo su brazo alzado en el shantung de su vestido
amarillo. Nos perdimos en musgosos bosques y nos bafiamos en una cala de cuento de hadas y nos
juramos amor eterno por las guirnaldas de flores que, como a todas las sirenitas rusas, tanto le gustaba
tejer, y a comienzos del otofio se fue a la ciudad a buscar trabajo (ésta era la condicion que le puso su
madre), y a lo largo de los meses siguientes no la vi ni una sola vez, pues me encontraba totalmente
entregado al tipo de variadas experiencias que en mi opinién debia buscar todo elegante littérateur.
Habia comenzado ya una extravagante fase de sentimiento y sensualidad que duraria diez afios
aproximadamente. Cuando la contemplo desde la torre que ahora ocupo me veo a mi mismo como cien
diferentes jévenes a la vez, todos ellos en pos de una muchacha cambiante en una serie de simultaneos
amorios traslapados, a veces encantadores, otras sordidos, que iban desde aventuras de una noche
hasta prolongados compromisos y simulaciones, con resultados artisticos muy escasos. Esa experiencia,
asi como las sombras de todas aquellas encantadoras damas, no s6lo me resultan indtiles cuando
reconstruyo mi pasado ahora, sino que ademas producen un molesto desenfoque y, por muy bien que
ajuste los lentes de la memoria, no consigo recordar cOmo nos separamos Tamara y yo. Existe
posiblemente otro motivo, ademas, para este desdibujamiento: ya nos habiamos separado antes
demasiadas veces. Durante ese Ultimo verano en el campo, soliamos separarnos para siempre después
de cada uno de nuestros encuentros secretos cuando, en la fluida negrura de la noche, en ese viejo
puente de madera situado entre la luna enmascarada y el neblinoso rio, besaba sus calidos y hiumedos
parpados y su rostro helado por la lluvia, e inmediatamente regresaba a ella para una nueva despedida,
seguida luego por el largo, tenebroso, inseguro y empinado camino de vuelta a casa en bicicleta, durante
el cual mis pies, que pedaleaban lenta y laboriosamente, intentaban aplastar aquella oscuridad de
firmeza y capacidad de recuperaciéon igualmente monstruosas, que se negaba a rendirse.

Recuerdo, sin embargo, con una viveza desgarradora, cierta tarde del verano de 1917 en la que, tras un
invierno de incomprensible separacion, encontré por casualidad a Tamara en un tren de cercanias.
Durante los breves minutos que mediaron entre dos estaciones, en el vestibulo de un bamboleante y
rechinante vagén, estuvimos cerca el uno del otro, yo en un estado de aguda turbacién, de abrumador
arrepentimiento, y ella consumiendo una pastilla de chocolate, partiendo metdédicamente pedazos



pequefiitos y duros de aquella materia, y hablandome de la oficina en la que trabajaba. A uno de los
lados de la via, por encima de unos pantanos azulados, el oscuro humo de la turba encendida se
mezclaba con las brasas humeantes de un tremendo ocaso ambarino. Puede demostrarse, me parece, a
partir de sus textos publicados, que Alexander Blok estaba tomando nota en su diario del mismo humo
de turba que yo veia, asi como del hundimiento del cielo. Hubo un periodo posterior de mi vida en el que
me hubiese parecido que todo esto tenia relacion con mi dltimo vislumbre de Tamara, cuando se volvio
en la escalera para mirarme antes de apearse en aquella estacion con aroma de jazmines y rebosante
de chifladas cigarras; pero hoy en dia ningin detalle marginal y ajeno puede enturbiar la pureza del
dolor.

3

Cuando, al final del afio, Lenin se hizo con el poder, los bolcheviques lo subordinaron inmediatamente
todo a la conservacion de ese poder, y asi inici6 su estupenda carrera un sanguinario régimen de
campos de concentracion y rehenes. En aquel momento eran muchos quienes creian que ain se podia
luchar contra la banda de Lenin y salvar los logros de la revolucién de marzo. Mi padre, elegido diputado
de la Asamblea Constituyente que, en su fase preliminar, tratdé de impedir que los soviéticos se
atrincherasen, decidié permanecer en San Petersburgo todo el tiempo que fuera posible, pero envié toda
su familia a Crimea, una zona que todavia permanecia libre (esta libertad duraria sélo unas cuantas
semanas mas). Viajamos divididos en dos grupos; mi hermano y yo no fuimos con mi madre y los tres
hermanos pequefios. La época soviética tenia una sombria semana de edad; los periddicos liberales
seguian siendo publicados; y mientras nos despedia en la Estacion Nikolaevski y esperaba con nosotros
la salida del tren, mi imperturbable padre se instal6 en una mesa de una esquina de la cantina para
escribir, con su caligrafia fluida y «celestial» (como decian los linotipistas, maravillados ante la ausencia
de correcciones), un editorial para el moribundo Rech (o quizas alguna publicacion de emergencia), en
aquellas largas tiras especiales de papel rayado que correspondian aproximadamente a una columna de
letra impresa. Creo recordar que el principal motivo por el cual mi hermano y yo fuimos enviados con
tanta prontitud era la probabilidad de que, si hos queddbamos en San Petersburgo, fuésemos reclutados
para el nuevo ejército «Rojo». A mi me resultaba fastidioso ir a una zona tan fascinante a mitad de
noviembre, cuando ya habia terminado la temporada de caza de mariposas, y debido a que jamas habia
sido muy diestro en la tarea de encontrar crisdlidas enterradas (aunque llegué a localizar algunas al pie
de un roble de un jardin de Crimea). El fastidio se convirtié en angustia cuando, tras habernos hecho una
pequefia sefial de la cruz sobre nuestros rostros, mi padre afiadidé, como sin darle importancia, que habia
muchas probabilidades de, ves'ma vozmoxhno, que no volviera a vernos nunca; dicho lo cual, con su
trinchera y su gorra kaki y la cartera bajo el brazo, se alej6 a grandes zancadas hacia el seno de la
vaporosa niebla.

El largo viaje hacia el sur comenzé tolerablemente bien, con la calefaccion ronroneando todavia y las
lamparas del coche cama de primera clase Petrogrado-Simferopol aln intactas, mientras una cantante
relativamente famosa y aparatosamente maquillada que oprimia contra el pecho un ramito de
crisantemos envuelto en papel pardo, permanecia, dando golpecitos al cristal, en el pasillo por el que
alguien pas6 y dijo adiés con la mano en el momento en que el tren empezé a deslizarse, sin un solo
sobresalto que nos indicase que estabamos abandonando para siempre aquella gris ciudad. Pero poco
después de Moscl se acabaron todas las comodidades. En varios puntos de nuestro lento y penoso
avance, el tren, nuestro coche cama incluido, fue invadido por mas o menos bolchevizados soldados que
regresaban del frente a sus casas (se les llamaban «desertores» o «héroes rojos» segun las opiniones
politicas de cada cual). A mi hermano y a mi nos parecié bastante divertido encerrarnos en nuestro
compartimiento y resistirnos a todos los intentos de importunarnos. Varios soldados que viajaban en el
techo del vagén contribuyeron a la juerga tratando, no sin éxito, de utilizar nuestro ventilador como
retrete. Mi hermano, que era un actor de primera, consiguié simular todos los sintomas de un caso grave
de tifus, lo cual nos fue muy util cuando finalmente la puerta cedié. A primera hora del tercer dia, durante
una parada, aproveché una tregua en estas alegres actividades para respirar un poco de aire fresco.
Avancé cautelosamente por el atestado pasillo, levantando las piernas por encima de los cuerpos
dormidos, y me apeé. Una niebla lechosa caia pesadamente sobre el andén de una estacién anénima:
nos encontrdbamos en algun lugar de las proximidades de Kharkov. Yo llevaba polainas y sombrero
hongo. Mi bastdn, una pieza de coleccionista que habia pertenecido a mi tio Ruka, era de madera clara
salpicada de bellas manchitas, y el pufio era un terso globo de rosado coral incrustado en una corona de



oro. De haber sido yo uno de los tragicos vagabundos que permanecian al acecho en aquel andén por el
que un fragil petimetre imberbe paseaba de un lado para otro, no hubiese podido resistir la tentacion de
destruirle. Cuando estaba a punto de subir al tren, éste dio una sacudida y comenz6 a avanzar; mi pie
resbalé y el bastén salié disparado y cayo6 entre las vias. No sentia ningln carifio especial por aquel
objeto (de hecho, lo perdi por descuido al cabo de unos afos), pero estaba siendo observado, y el fuego
de mi amour propre de adolescente me impuls6 a hacer una cosa que me resulta imposible imaginar que
pudiera ser hecha por mi yo actual. Esperé a que pasaran uno, dos, tres, cuatro vagones (los trenes
rusos eran famosos por lo mucho que tardaban en cobrar velocidad) y cuando, finalmente, fueron visibles
las vias, cogi de entre ellas mi bastén y me puse a correr en pos de aquellos topes que iban
empequefieciéndose como en una pesadilla. Un robusto brazo proletario actué de acuerdo con las reglas
de la narrativa sentimental (en lugar de seguir las del marxismo) y me ayudé a subir. Si aquel tren me
hubiese dejado alli, aquellas reglas se hubieran cumplido de todos modos, pues me hubiesen acercado a
Tamara, que en aquel entonces se habia desplazado también hacia el sur y vivia en un villorrio
ucraniano, a menos de ciento cincuenta kilometros del escenario de esta ridicula escena.

4

Tuve inesperadamente noticia de su paradero alrededor de un mes después de mi llegada a la zona sur
de Crimea. Mi familia se establecié en las cercanias de Yalta, en Gaspra, junto al pueblo de Koreiz. Todo
parecia alli extranjero; los olores no eran rusos, los sonidos tampoco, el asno que rebuznaba cada
atardecer justo cuando el muecin empezaba a cantar desde el minarete del pueblo (una delgada torre
azul recortada en silueta contra un cielo de color melocotén) era sin duda vecino de Bagdad. Y alli, en un
camino de herradura préximo a un cretoso lecho de rio por el que diversas cintas serpenteantes de agua
poco profunda discurrian sobre piedras ovaladas; alli me encontré a mi mismo con una carta de Tamara
en la mano. Miré los abruptos Montes de Yayla, cuyos rocosos cefios estaban cubiertos por el karakul
del oscuro pino taurico; y la franja de matorral de hoja perenne que separaba la montafia del mar; y el
translucido cielo rosa, en el que brillaba una presumida media luna, con una sola estrella himeda en su
vecindad; y aquel artificioso escenario me pareci6 como una litografia de una edicién bellamente
ilustrada, pero desgraciadamente resumida, de Las mil y una noches. De repente senti toda la angustia
del exilio. Estaba el caso de Pushkin, claro; Pushkin, que habia errado por aqui, proscrito, entre estos
cipreses y laureles naturalizados, pero aunque sus elegias llegaron quizas a estimularme, creo que mi
exaltacion no era simple pose. A partir de entonces y durante varios afios, hasta que la redaccion de una
novela me alivio de esa fértil emocion, la pérdida de mi pais fue para mi lo mismo que la pérdida de mi
amor.

Entretanto, la vida de mi familia habia cambiado por completo. Con la excepcién de algunas joyas
astutamente escondidas entre el contenido normal de un bote de polvos de talco, estabamos
completamente arruinados. Pero ésta fue una cuestion absolutamente secundaria. El gobierno tartaro de
la zona habia sido barrido por un nuevo soviet, y nos vimos sometidos a ese absurdo y humillante
sentimiento que es la inseguridad absoluta. Durante el invierno de 1917-1918, y hasta bien entrada la
ventosa y luminosa primavera de Crimea, una forma estupida de muerte comenz6 a rondar a nuestro
alrededor. Dia si, dia no, en el blanco muelle de Yalta (donde, como recordara el lector, la protagonista
de «La dama del perrito faldero» de Chekhov perdié sus impertinentes en medio de la muchedumbre de
veraneantes), varias personas inofensivas, a las que previamente les ataban unos pesos a los pies,
habian sido aniquiladas de un balazo por duros marinos bolcheviques importados de Sebastopol para
este fin. Mi padre, que no era inofensivo, ya se habia reunido para entonces con nosotros, después de
diversas y peligrosas aventuras y, en esta zona de especialistas del pulmén, habia adoptado el mimético
disfraz de médico, aunque sin cambiar de nombre (una jugada «sencilla y elegante», como diria un
anotador de ajedrez comentando un movimiento comparable realizado sobre el tablero). Nos alojabamos
en una villa poco conspicua que una amiga amable, la condesa Sofia Panin, habia puesto a nuestra
disposicion. Ciertas noches, cuando cobraban especial intensidad los rumores que hablaban de los
asesinos que nos rondaban, los varones de nuestra familia patrullaban la casa por turnos. Las delgadas
sombras de las hojas de adelfa se agitaban cautelosamente a lo largo de un palido muro cuando soplaba
la brisa marina, como si, adoptando las mayores precauciones, quisieran sefialarnos alguna cosa.
Teniamos una escopeta y una automatica belga, e hicimos todo lo posible por no darle demasiada
importancia al decreto segun el cual seria instantdneamente ejecutado todo aquel que fuese sorprendido
en posesion ilegal de armas de fuego.



El azar nos tratdé con amabilidad; no ocurrié nada, aparte del susto que nos llevamos a mitad de una
noche de enero, cuando una figura con aspecto de bandido, toda ella envuelta en cuero y pieles, llego
reptando a nuestra casa; pero resulté no ser mas que nuestro antiguo chofer, Tsiganov, al que no se le
habia ocurrido otra cosa que venir desde el lejano San Petersburgo, montado en topes y vagones de
mercancias y a través de las inmensas, heladas y salvajes extensiones de Rusia, con el solo fin de
traernos una bienvenida suma de dinero que nos enviaba inesperadamente un buen amigo. También
trajo el correo recibido en nuestro domicilio de San Petersburgo; entre las cartas estaba la de Tamara.
Tras un mes de estancia con nosotros, Tsiganov declard que el paisaje de Crimea le aburria, y se fue de
regreso al lejano norte, llevando al hombro una bolsa que contenia diversos articulos que le habriamos
dado de buen grado si hubiéramos sabido que los codiciaba (un galan de noche, unas zapatillas de tenis,
camisones, un despertador, una plancha, y otras ridiculeces que he olvidado) y cuya ausencia soélo
hubiese sido notada gradualmente de no ser porque, con vengativo celo, nos lo recordd enseguida una
anémica doncella cuyos pdlidos encantos también habia desvalijado él. Curiosamente, Tsiganov nos
convenci6 de que sacaramos las piedras preciosas de mi madre del bote de polvos de talco (que él habia
detectado al instante) y las escondiéramos en un hoyo cavado en el jardin bajo un versatil roble, y alli
seguian todas tras su partida.

Luego, un dia de primavera de 1918, cuando las rosadas borlas de los almendros en flor animaron las
oscuras laderas, los bolcheviques desaparecieron y un singularmente silencioso ejército de alemanes les
sustituyd. Los patriotas rusos se sintieron desgarrados entre el alivio animal de haberse librado de los
verdugos aborigenes y la necesidad de deber su liberacién al invasor extranjero, y sobre todo a los
alemanes. Estos ultimos, no obstante, estaban perdiendo su guerra en el frente occidental y llegaron a
Yalta de puntillas, con sonrisas desdefiosas, apenas un ejército de apariciones grises que los patriotas
podian facilmente ignorar, y que en efecto ignoraron, como no fuera para dirigir algunas sonrisillas
disimuladas, y desagradecidas, a los timidos carteles (PROHIBIDO PISAR LA HIERBA) que surgieron en
los céspedes de los parques. Un par de meses después, tras haber reparado las cafierias de las villas
que los comisarios dejaron vacias, los alemanes también se desvanecieron; los Blancos llegaron del este
en cuentagotas, y pronto empezaron a combatir contra el Ejército Rojo, que atacaba Crimea desde el
norte. Mi padre fue nombrado ministro de Justicia en el Gobierno Regional instalado en Simferopol, y su
familia se alojo en Yalta, cerca de la finca de Livadia, antiguo dominio del Zar. La impetuosa y frenética
alegria que brot6 en las ciudades que estaban en poder de los Blancos nos devolvid, en una versién mas
vulgar, los atractivos de los afios de paz. Las cafeterias estaban llenas a rebosar. Los teatros de todas
clases vivieron una temporada floreciente. Una mafiana, en un sendero de montafia, me encontré de
repente con un extrafio jinete vestido a la circasiana, con un rostro tenso y sudoroso pintado de un
fantastico amarillo. Tiraba constantemente de las riendas de su caballo, que, sin hacerle caso, sigui6
bajando por el empinado sendero a un paso curiosamente determinado, como el de una persona que,
ofendida, abandona una fiesta. Ya habia visto monturas desbocadas, pero era la primera vez que veia a
un caballo cuyo desbocamiento le indujera a sentar el paso, y mi pasmo adquirié un matiz mas divertido
incluso cuando reconoci en el desafortunado caballero a Mozzhuhin, el actor al que Tamara y yo
habiamos admirado tan a menudo en la pantalla. Estaban ensayando la pelicula Haji Murad (adaptacion
del relato de Tolstoy sobre ese montaraz caudillo, tan gallardo y buen jinete) en los pastizales de aquella
sierra.

—Detenga a este bruto [Derzhiie proklyatoe zhivotnoe] —me dijo entre dientes al verme, pero en ese
mismo momento, con un tremendo estrépito de fragorosas y tronantes piedras, dos tartaros auténticos
bajaron corriendo a rescatarle, y yo segui subiendo, con mi cazamariposas, hacia los altos pefiascos en
los que estaba esperandome la raza euxina del sétiro de Hipdlito.

Durante aquel verano de 1918, pobre espejismo de juventud, mi hermano y yo soliamos frecuentar la
amistosa y excéntrica familia propietaria de la finca costera de Oleiz. Pronto se desarrollé6 una bromista
amistad entre Lidia T. y yo, que éramos de la misma edad. Siempre rondaba por alli mucha gente joven,
guapas jovencitas de miembros bronceados y adornados de brazaletes, un famoso pintor llamado Sorin,
actores, un bailarin clasico, alegres oficiales del Ejército Blanco, algunos de los cuales moririan muy
pronto, de modo que con las fiestas en la playa, las excursiones al campo, las hogueras, el mar
empapado de luna y una buena provision de moscatel de Crimea, hubo muchas diversiones amorosas; y
entretanto, contra este tel6n de fondo frivolo, decadente y en cierto modo irreal (que me satisfizo pensar
gque bastaba para conjurar la atmdsfera de la visita de Pushkin a Crimea, un siglo atras), Lidia y yo
practicamos un jueguecito de oasis inventado por nosotros mismos. La cosa consistia en hacer la
parodia de una biografia proyectada, por asi decirlo, hacia el futuro, lo cual nos permitia transformar el



especioso presente en algo asi como un pasado detenido, tal como lo percibiria un chocheante
memorista que, a través de una infranqueable neblina, recordase su trato con un escritor famoso en la
época en que ambos eran jovenes. Por ejemplo, Lidia o yo deciamos, sentados en la terraza después de
cenar:

—Al escritor le gustaba salir a la terraza después de cenar.

O bien:

—Siempre recordaré la observacion que hizo V. V. una noche calurosa. «Hace —dijo— una noche
calurosa.»

O bien, mas ridiculamente incluso:

—Tenia la costumbre de encender sus pitillos antes de fumarselos.

Y todo esto pronunciado en un tono reflexivo y con un fervor reminiscente que en aguel momento nos
pareci6é inofensivo e hilarante; pero ahora, ahora me sorprendo a mi mismo preguntdndome si no
estuvimos molestando sin querer a algin perverso y rencoroso demonio.

A lo largo de todos esos meses, siempre que alguna saca de correo lograba pasar de Ucrania hasta
Yalta, habia una carta de mi Tamara para mi. No hay nada tan inescrutable como el modo en que las
cartas, bajo los auspicios de inimaginables portadores, circulan en la fantasmagorica confusion de las
guerras civiles; pero cada vez que, debido a esa confusidn, nuestra correspondencia quedaba
interrumpida, Tamara reaccionaba como si la recepcion de las cartas fuera uno de esos fendmenos
naturales més corrientes, como el clima o las mareas, a los que no afectan los asuntos humanos, y me
acusaba de no contestarla, cuando en realidad yo no hacia mas que escribirle y pensar en ella durante
es0s meses, a pesar de mis muchas traiciones.

5

Feliz el novelista que consigue conservar una auténtica carta de amor recibida durante su juventud para
insertarla en una obra de ficcién, y empotrarla en ella como una limpia bala en una masa de carne fofa,
para dejarla bien segura alli, entre vidas espureas. Ojald hubiese conservado asi toda nuestra
correspondencia. Las cartas de Tamara eran una sostenida evocacion del paisaje rural que tan bien
conociamos los dos. Eran, en cierto sentido, una lejana pero maravillosamente clara respuesta antifonal
a los mucho menos expresivos versos que yo le dedicara. Con descuidadas palabras, cuyo secreto sigo
siendo incapaz de descubrir, su prosa de muchacha de instituto podia evocar con plafiidera fuerza cada
olorcillo de cada hoja himeda, cada una de las frondas de helechos oxidadas por el otofio en los campos
de la region de San Petersburgo. «¢ Por qué nos sentiamos tan alegres cuando llovia?», pregunté en una
de sus Ultimas cartas, regresando en cierto modo a la fuente mas pura de la retérica. «Bohze moy» (mon
Dieu mas que «My God»), a dénde ha ido a parar, a donde ha ido todo ese lejano, brillante, querido
(Vsyo eto dalyokoe, svetloe, miloe: en ruso no hace falta sujeto ya que todos estos adjetivos son neutros
y desempefian el papel de nombres abstractos, en un escenario desnudo, bajo una luz tenue).

Tamara, Rusia, el bosque silvestre transformandose gradualmente en diversos jardines, mis abedules y
abetos del norte, la imagen de mi madre poniéndose a gatas sobre el suelo para besar la tierra cada vez
gue regresdbamos al campo para pasar el verano, et la montagne et le grand chéne: cosas todas ellas
gue un dia el destino empaquetd de mala manera y arrojo luego al mar, separandome completamente de
mi infancia. Me pregunto, no obstante, si se puede decir gran cosa en favor de otros destinos mas
anestésicos; en favor de, por ejemplo, esa tersa, segura y pueblerina continuidad temporal, con su
primitiva ausencia de perspectiva, que, a los cincuenta afios, te permite seguir residiendo en la casa de
chillas donde pasaste la infancia, de modo que cada vez que subes a limpiar el desvan te encuentras con
el mismo montén de viejos libros pardos de colegio, reunidos todavia entre posteriores acumulaciones de
objetos muertos, y donde, las mafianas de los domingos veraniegos, tu esposa se detiene en la acera
para soportar durante un par de minutos a la sefiora McGee, esa horrible, garrula, tefiida mujer que se
dirige a la iglesia y que, en el remoto 1915, era la bonita y traviesa Margaret Ann de labios con sabor a
menta y agiles dedos.

La ruptura de mi propio destino me brinda retrospectivamente una sincopizante patada que no cambiaria
por nada de muchos mundos. Desde aquella correspondencia con Tamara, la morrifia ha sido para mi un
asunto sensual y especial. Hoy en dia, la imagen mental de los enmarafiados prados de Yayla, de un
cafion de los Urales o de las salinas del Mar de Aral, me afectan desde el punto de vista nostalgico y
patridtico tan poco, o tanto, como, por ejemplo, Utah; pero se me derrite el corazén ante cualquier zona
del continente americano que se parezca a las campifias de la zona de San Petersburgo. Apenas puedo



imaginar qué supondria ver de nuevo en la realidad mi antiguo mundo. A veces fantaseo que lo visito de
nuevo, provisto de un pasaporte falsificado, con nombre supuesto. No es imposible.

Pero creo que no lo haré jamas. He estado sofiando en ello demasiado ociosa y demasiado largamente.
Del mismo modo, durante la segunda mitad de mi estancia de dieciséis meses en la Peninsula de
Crimea, estuve tanto tiempo pensando en la posibilidad de alistarme en el ejército de Denikin, con la
intencion no tanto de trapalear a lomos de un corcel bien embridado por las enguijarradas afueras de
San Petersburgo (el suefio de mi pobre Yuri) como de visitar a Tamara en su villorrio ucraniano, que ese
ejército ya habia dejado de existir para cuando llegué a tomar una decision. En marzo de 1919, los Rojos
penetraron por el norte de Crimea, y desde varios puertos comenzd la tumultuosa evacuacion de los
grupos antibolcheviques. Por el espejeante mar de la bahia de Sebastopol, bajo el furioso fuego de las
ametralladoras que disparaban desde la playa (las tropas bolcheviques acababan de tomar el puerto), mi
familia y yo zarpamos rumbo a Constantinopla y El Pireo en un pequefio y espantoso barco griego, el
Nadezhda (Esperanza), cargado de frutos secos. Recuerdo que, mientras zigzagueabamos hacia el abra
de la bahia, intenté concentrarme en una partida de ajedrez con mi padre —uno de los alfiles habia
perdido su cabeza, y una ficha de las que se usan para hacer apuestas en el poker ocupaba el lugar de
una torre—, y la conciencia de que me iba de Rusia quedé absolutamente eclipsada por la dolorosa idea
de que, con rojos o sin ellos, las cartas de Tamara seguirian llegando, milagrosa e indtilmente, al sur de
Crimea, en donde buscarian a un fugitivo receptor, y aletearian sin fuerza de un lado para otro como
aturdidas mariposas soltadas en una zona extrafia, lejos de su altitud acostumbrada y entre una flora
desconocida.

CAPITULO DECIMOTERCERO
1

En 1919, via Crimea y Grecia, un rebafio de Nabokov —tres familias— huy6 de Rusia a la Europa
Occidental. Se decidi6 que mi hermano y yo fuéramos a Cambridge, a costa de una beca concedida mas
como expiacion de las tribulaciones politicas que como reconocimiento de los méritos intelectuales. El
resto de mi familia esperaba permanecer una temporada en Londres. Los gastos de su mantenimiento
tenian que ser pagados por el pufiado de joyas que Natasha, una vieja doncella muy previsora, justo
antes de la partida de mi madre de San Petersburgo en noviembre de 1917, habia sacado de un armario
y metido en un nécessaire, y que durante un breve lapso habian sido victimas de un internamiento o
quiza de cierta misteriosa maduracién en un jardin de Crimea. Habiamos abandonado nuestra casa
nortefia por un periodo que se suponia breve, para hacer una prudente pausa en lo alto de una percha
situada en el reborde sur de Rusia; pero la furia del nuevo régimen no quiso desinflarse. En Grecia,
durante un par de meses de primavera, desafiando el constante resentimiento de unos intolerantes
perros pastores, estuve buscando en vano la aurora de Gruner, la colias de Heldreich, la blanca de
Krueper: estaban en otra zona del pais. En el Pannonia, un vapor de linea de la Cunard, que zarp6 de
Grecia el 18 de mayo de 1919 (veintiiin afios antes de hora por lo que a mi respecta) rumbo a Nueva
York, pero que a nosotros nos desembarcé en Marsella, aprendi el foxtrot. Francia vibraba en medio de
una noche negra como el betin. El palido Canal de la Mancha todavia se balanceaba en el interior de
nuestros cuerpos cuando el tren Dover-Londres se detuvo suavemente. Unas imagenes repetidas de
peras grises, pegadas en las mugrientas paredes de la estacion Victoria, anunciaban el jabén de bafio
que las institutrices inglesas me habian aplicado en mi infancia. Una semana mas tarde ya me
encontraba moviendo los pies, cheek-to-cheek, en un baile benéfico, con mi primera novia inglesa, una
cimbrefia y caprichosa joven que me llevaba cinco afos.

Mi padre habia visitado Londres con anterioridad: la Ultima vez en febrero de 1916, cuando, en
compafiia de otros cinco importantes delegados de la prensa rusa, fue invitado por el gobierno britanico a
gue observase el esfuerzo bélico inglés (el cual, se les decia indirectamente, no estaba siendo apreciado
en todo lo que valia por la opinién puablica rusa). De camino hacia alli, y como mi padre y Korney
Chukovski le desafiaron a que encontrase una palabra que rimara con Afrika, el poeta y novelista
Aleksey Tolstoy (sin parentesco alguno con el conde Lyov Nikolaevich) respondio, pese a sufrir un fuerte
mareo, con este encantador pareado:

Vizhu pal'mu Kafrika.
Eto-Afrika.



(Veo una palmera y un pequefio cafre. / Esto es Africa.)

Una vez en Inglaterra, los visitantes fueron llevados a ver la Armada. Hubo una noble sucesién de cenas
y discursos. La oportuna conquista de Erzerum por parte de los rusos, y la todavia pendiente
introduccién del reclutamiento forzoso en Inglaterra («¢Marcharas ta también al frente, o vas a esperar
hasta el dos de marzo?», como decian con su juego de palabras los carteles) proporcionaron temas
faciles a los oradores. Hubo un banquete oficial presidido por Sir Edward Grey, y una divertida entrevista
con George V, a quien Chukovski, el enfant terrible del grupo, pregunto si le gustaban las obras de Oscar
Wilde: «dze ooarks of Ooald.» El rey, que quedd desconcertado por el acento de la persona que le
interrogaba, y que, por otro lado, jamas habia sido un lector voraz, replico elegantemente preguntandoles
a sus huéspedes qué les parecia la niebla de Londres (posteriormente Chukovski solia citar triunfalmente
esta frase como ejemplo de la hipocresia britdnica: convertir a un escritor en tabl sélo por sus
costumbres personales).

Una reciente visita a la Biblioteca Publica de Nueva York me ha revelado que este incidente no aparece
en 1z Voyuyushchey Anglii, Petrogrado, 1916 (Informe sobre Inglaterra en pie de guerra), el libro de mi
padre; no hay tampoco en el texto casi ningun ejemplo de su habitual humor, como no sea, quiza, en su
descripcion de un partido de badminton (¢,no seria de fives?) que jugd con H. G. Wells, asi como una
divertida relacion de una visita a unas trincheras de primera linea en Flandes, en donde la hospitalidad
llego al extremo de permitir que una granada alemana estallase a pocos metros de los visitantes. Antes
de ser publicado en forma de libro, este informe aparecié por entregas en un diario ruso. Alli, con cierta
ingenuidad europea, mi padre mencioné haber regalado su estilografica «Swan» al almirante Jellicoe,
gue en la mesa se la pidid prestada para estampar su autégrafo en un mena, y que elogio su fluidez y la
suavidad de su plumin. Esta desafortunada mencioén de la marca tuvo un eco inmediato en la prensa de
Londres, donde se publicé un anuncio de Mabie, Todd and Co., Ltd., que citaba una traduccién de ese
pasaje e ilustraba a mi padre en el momento de entregar el producto de aquella empresa al Comandante
en Jefe de la Gran Flota, bajo el cielo cadtico de una batalla naval.

Pero ahora no hubo banquetes ni discursos, ni siquiera partidos de fives con Wells, a quien resultd
imposible convencer de que el bolchevismo no era mas que una forma especialmente brutal y completa
de barbara opresion —tan antigua en si misma como las arenas del desierto— y que no tenia nada que
ver con el atractivamente nuevo experimento revolucionario con el que lo confundieron tantos
observadores extranjeros. Después de varios meses muy caros en una casa que alquilamos en Elm Park
Gardens, mis padres y sus tres hijos menores abandonaron Londres para irse a Berlin (en donde, hasta
su muerte ocurrida en marzo de 1922, mi padre colaboré con losif Hessen, miembro también del Partido
de la Libertad del Pueblo, en la direccién de un periédico de emigrados rusos), mientras mi hermano y yo
ibamos a Cambridge, él al Christ College, y yo al Trinity.
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Tuve dos hermanos, Sergey y Kirill. Kirill, el benjamin (1911-1964), fue también mi ahijado, siguiendo la
costumbre de las familias rusas. En cierto momento de la ceremonia bautismal, en nuestro salén de
Vyra, tuve que sostenerle con mucho cuidado antes de entregarselo a su madrina, Ekaterina Dmitrievna
Danzas (prima hermana de mi padre y biznieta del coronel K. K. Danzas, que apadriné a Pushkin en su
duelo fatal). Durante su infancia Kirill habitaba, con mis dos hermanas, los remotos cuartos de nifios que
se encontraban claramente separados de los de sus hermanos mayores tanto en la ciudad como en el
campo. Apenas le vi durante mis dos decenios de expatriacion europea, 1919-1940, y ni una sola vez
después de esta Ultima fecha, hasta mi siguiente visita a Europa, en 1960, que nos permitio disfrutar de
una serie de encuentros muy amistosos y alegres.

Kirill fue a la escuela en Londres, Berlin y Praga, y a la universidad en Lovaina. Se casé con Gilberte
Barbanson, una belga, dirigié (con mucho sentido del humor pero también con cierto éxito) una agencia
de viajes en Bruselas, y murié de un ataque cardiaco en Munich.

Adoraba las estaciones maritimas de veraneo y la buena comida. Detestaba, tanto como yo, las corridas
de toros. Hablaba cinco idiomas. Era aficionadisimo a las bromas. La Unica gran realidad de su vida fue
la literatura, sobre todo la poesia rusa. Sus propios versos reflejan el influjo de Gumilyov y Hodasevich.
Apenas publicé nada, y siempre se mostré tan reticente respecto a sus escritos como a su zumbona vida
interior.



Por diversos motivos me resulta extraordinariamente dificil hablar de mi otro hermano. Toda esa
retorcida blusqueda de Sebastian Knight (1940), con sus glorietas y sus jugadas de self-mate no es nada
en comparacion con la tarea ante la que me amilané en la primera version de este recuerdo, y ante la
gue ahora me enfrento. Con la excepcion de las dos o tres aventurillas que he esbozado en los capitulos
anteriores, su infancia y la mia apenas se mezclaron. Sergey es una mera sombra en el fondo de mis
mas ricos y detallados recuerdos. Yo era el hijo mimado; él, el testigo de los mimos. Nacido, con
cesarea, diez meses y medio después de mi, el 12 de marzo de 1900, madurd antes que yo y parecia
mayor. Casi nunca jugdbamos juntos, él no sentia méas que indiferencia por la mayor parte de las cosas
gue me gustaban a mi: los trenes de juguete, las pistolas de juguete, los pieles rojas, las admirables
rojas. A los seis o siete afios comenzé a sentir, condonado por Mademoiselle, un apasionado entusiasmo
por Napoledn, y se llevaba consigo a la cama un pequefio busto de él. De pequefio, yo era camorrista,
aventurero y un poco maton. El era tranquilo y apatico, y pasaba mucho mas tiempo que yo con nuestros
mentores. A los diez afios empez6 su interés por la masica, y a partir de entonces le dieron innumerables
lecciones, fue a conciertos con nuestro padre, y se pasé horas interminables tocando fragmentos de
Opera, en un piano del primer piso que resultaba imposible no oir. Yo me acercaba a él cautelosamente,
y le daba un golpe en las costillas: un recuerdo desdichado.

Fuimos a escuelas diferentes; él fue alumno del mismo gimnasium que mi padre y llevaba el obligatorio
uniforme negro al que, cuando cumplid quince afios, afiadié un detalle heterodoxo, unas polainas gris
rata. Mas 0 menos por esa época encontré en su escritorio, y lei, una pagina de su diario, que con necio
asombro fui a ensefiarle a mi preceptor, el cual se la mostré prontamente a mi padre, y que proporciono
con extrema brusquedad una aclaracién retroactiva de ciertas rarezas de su comportamiento.

El Unico deporte que nos gustaba a los dos era el tenis. Jugamos muchisimas veces juntos, sobre todo
en Inglaterra, en una pista de hierba bastante repelada que habia en Kensington, y en una buena pista
de tierra en Cambridge. El era zurdo. Tartamudeaba bastante, y eso impedia que se desarrollasen
fluidamente las discusiones de las jugadas dudosas. Aunque su saque era flojo y carecia de auténtico
revés, no resultaba facil derrotarle pues era uno de esos jugadores que jamas cometen falta doble y que
te devuelven cualquier pelota con la potencia de un frontdn. En Cambridge nos vimos mas a menudo que
en todos los afios anteriores y, por una vez, tuvimos algunos amigos comunes. Los dos nos graduamos
en la misma especialidad, y con la misma nota, y después nos trasladamos a Paris donde, durante los
afios siguientes, él dio lecciones de inglés y ruso al igual que yo haria en Berlin.

Volvimos a encontrarnos en los afios treinta, y tuvimos buenas relaciones en Paris de 1938 a 1940. A
menudo venia a charlar a casa, aquellas dos cochambrosas habitaciones de la rue Boileau donde yo
vivia contigo y nuestro hijo, pero ocurrié casualmente (él se habia ido una temporada) que sélo se enteré
de nuestra partida hacia Norteamérica cuando ya nos habiamos ido. Mis mas sombrios recuerdos estan
relacionados con Paris, y el alivio que senti al abandonar esa ciudad fue tremendo. Lamento, sin
embargo, que él tuviera que balbucear su desconcierto ante un indiferente portero. Casi no sé nada de
su vida durante la guerra. Durante una época estuvo empleado como traductor en una oficina de Berlin.
Era un hombre franco y temerario, y critic6 el régimen en presencia de sus compafieros, que le
denunciaron. Fue detenido, acusado de ser «espia britanico», y enviado a un campo de concentracién de
Hamburgo, en donde murié de inanicion el 10 de enero de 1945. La suya es una de esas vidas que
reclaman sin esperanza algun tipo de retrasado no sé qué —compasion, comprension, lo que sea— que
no puede ser sustituido ni redimido por el simple reconocimiento de la existencia de tal necesidad.
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El comienzo de mi primer curso en Cambridge no tuvo buenos auspicios. A mitad de una gris y hUmeda
tarde de un dia de octubre, con la sensacién de estar representando una espantosa funcién de
aficionados, me puse mi recién adquirida capa académica de color azul oscuro y mi negro sombrero
cuadrado para realizar mi primera visita oficial a E. Harrison, mi preceptor del college. Subi un tramo de
escaleras y di unos golpecitos a la enorme puerta, que estaba ligeramente entreabierta.

—Pase —dijo una voz lejana con hueca brusquedad.

Crucé una especie de salita de espera y entré en el despacho de mi preceptor. El pardo creplsculo se
me habia anticipado. En la habitacion no habia mas luz que el fulgor de una ancha chimenea junto a la
cual una figura borrosa permanecia sentada en una butaca mas borrosa incluso. Avancé, diciendo
«Soy...», y tropecé con el servicio de té que ocupaba un rincon de la alfombra al pie del bajo sillon de
mimbre de Mr. Harrison. Con un grufido, él se agachd para enderezar la tetera, y luego recogi6 con la



mano y volvié a meter en su interior el negro revoltijo de hojas de té que acababa de vomitar. Asi, el
periodo universitario de mi vida comenz6 con una situacion embarazosa, y esto se iba a repetir con cierta
persistencia durante mis tres afios de estancia en aquel lugar.

A Mr. Harrison le pareci6é bastante buena idea que un «ruso blanco» se alojase con un compatriota suyo,
de modo que, al principio, comparti un apartamento de Trinity Lane con un desconcertado ruso. Al cabo
de unos meses él dejé la universidad, y yo me quedé como Unico ocupante de aquellas habitaciones,
gue me parecian insoportablemente escualidas en comparacién con mi remoto y ahora inexistente hogar.
Recuerdo muy bien los objetos que adornaban aquella repisa de la chimenea (un cenicero de cristal, con
la cresta del Trinity, olvidado por algun inquilino anterior; una concha en la que encontré aprisionado el
zumbido de uno de mis propios veraneos a la orilla del mar), y también la vieja pianola de mi patrona, un
armatoste patético que rezumaba musica entrecortada, aplastada y contorsionada, y que nadie hacia
funcionar mas de una vez. La estrecha Trinity Lane era una calleja severa y bastante tristona, sin transito
apenas, pero con un largo y espeluznante pasado que comenzaba en el siglo XVI, cuando era conocida
por el nombre de Findsilver Lane, aunque la gente solia mas bien llamarla por otro nombre mas tosco
debido al abominable estado de sus alcantarillas. Sufri mucho a causa del frio, pero es completamente
falso que, como dicen algunos, la temperatura polar de los dormitorios de Cambridge hiciera que se nos
helase todo el agua del aguamanil. De hecho, habia como maximo una delgada capa de hielo en la
superficie, que se podia romper facilmente con el mango del cepillo de dientes y se convertia entonces
en un montén de tintineantes fragmentos, y ese sonido, retrospectivamente, tiene cierto atractivo de
fiesta para mi americanizado oido. Por lo demas, levantarse no era ninguna diversion. Todavia me noto
en los huesos el frio de mi recorrido matutino de Trinity Lane camino de los bafios, exudando palidas
bocanadas de aliento, con un delgado batin encima del pijama y una fria y abultada bolsa de bafio bajo
el brazo. No hay nada en el mundo capaz de inducirme a llevar en la inmediata vecindad de mi piel la
ropa interior de lana que mantenia secretamente abrigados a los ingleses. Los sobretodos estaban
considerados como cosa de maricas. El atuendo corriente del universitario medio en Cambridge, tanto si
era un atleta como si se trataba de un poeta izquierdista, daba una imagen robusta y deslucida: sus
zapatos tenian gruesas suelas de caucho, sus pantalones de franela eran de color gris oscuro, y su
jersey abotonado, el «jumper», asomaba con un conservador tono pardo por debajo del chaquetén
Norfolk. Los miembros de lo que imagino que podriamos llamar la pandilla de los dicharacheros solian
llevar viejas zapatillas de tenis, pantalones de franela gris muy claro, un «jumper» amarillo chillén, y la
americana de un traje bueno. Para entonces, mi preocupacion juvenil por la ropa habia comenzado a
declinar, pero, después de las etiqueteras costumbres rusas, me parecié muy poco serio salir a la calle
en zapatillas de tenis, abandonar las polainas y llevar una de esas camisas con el cuello cosido, tal como
imponia la atrevida innovacion surgida en aquellos momentos.

El inocente baile de disfraces en el que participé de forma indolente me dejé unas impresiones tan
triviales que seria tedioso continuar este esfuerzo. En realidad, la historia de mis afios universitarios en
Inglaterra se reduce a la historia de mi intento de convertirme en un escritor ruso. Tenia la sensacion de
que Cambridge y sus famosas caracteristicas —venerables olmos, ventanas adornadas de blasones,
locuaces relojes en lo alto de sus torres— no tenian ningln sentido por si mismos sino que estaban alli
solamente como marco y sostén de mi rica nostalgia. Desde el punto de vista de los sentimientos, me
encontraba en la situacién del hombre que, tras haber perdido recientemente a una familiar muy querida,
comprende —demasiado tarde— que debido a cierta pereza de su alma, drogada por la rutina, no se
habia preocupado por conocerla todo lo que ella se habia merecido ni tampoco habia sabido mostrarle
plenamente las sefiales de su entonces no del todo consciente, pero ahora pleno, afecto. Mientras
meditaba con los ojos escocidos junto al fuego de mi habitacion de Cambridge, sentia la opresion de la
potente trivialidad de las brasas, la soledad y las remotas campanadas, que contorsionaban los
mismisimos pliegues de mi cara de la misma manera que la fantastica velocidad de su vuelo desfigura el
rostro del aviador. Y pensé en todo lo que me habia perdido de mi pais, en las cosas que no me hubiese
olvidado de anotar y atesorar si hubiese sospechado que mi vida iba a virar de forma tan violenta.

Para algunos de los compafieros de emigracion que conoci en Cambridge, la tendencia general de mis
sentimientos era tan familiar y obvia que hubiese resultado tonto y casi indecoroso expresarla con
palabras. Gracias a los mas blancos de aquellos rusos blancos comprobé muy pronto que el patriotismo
y la politica no eran en fin de cuentas mas que un grufidn resentimiento que no iba dirigido tanto contra
Lenin como contra Kerenski, y que solo procedia de las incomodidades y pérdidas materiales. Luego me
encontré también con inesperadas dificultades con aquellos de mis conocidos ingleses a los que se
consideraba como los mas cultos y sutiles, y humanos, pero que, a pesar de toda su honradez y



refinamiento, caian en las mayores necedades cuando se hablaba de Rusia. Quiero destacar aqui a un
joven socialista, un flaco gigante cuyas lentas y multiples manipulaciones de su pipa resultaban
horriblemente irritantes cuando no estabas de acuerdo con él, y deliciosamente consoladoras cuando
ocurria lo contrario. Sostuve con él multitud de escaramuzas politicas, cuyo rencor se desvanecia
invariablemente en cuanto pasdbamos a hablar de los poetas que ambos adordbamos. Hoy en dia no es
un desconocido entre sus colegas, frase que, lo admito, esta bastante desprovista de significado, pero es
gue estoy haciendo cuanto esta en mi mano por oscurecer su identidad; permitaseme que le llame
«Nesbit», el mote que le puse (0 que ahora afirmo haberle puesto), no sélo por su supuesto parecido a
los primeros retratos de Maxim Gorki, mediocridad costumbrista de aquella época, y uno de cuyos
primeros relatos («Mi compafiero de viaje», otra nota muy apropiada) habia sido traducido por un tal R.
Nesbit Bain, sino también porque «Nesbit» tiene la ventaja de tener una voluptuosa relacion palindrémica
con «lbsenx», nombre que a su debido tiempo también evocaré.

Probablemente sea cierto que, tal como han argumentado algunas personas, las simpatias leninistas de
la opinién liberal en Inglaterra y los Estados Unidos durante los afios veinte se vieran afectadas por la
consideracion de la politica nacional de estos paises. Pero también se debia a una simple falta de
informacion correcta. Mi amigo no sabia casi nada del pasado de Rusia, y ese poco que sabia le habia
llegado a través de contaminados canales comunistas. Cuando se le desafiaba a que justificase el terror
bestial que habia sido sancionado por Lenin —las camaras de torturas, los muros salpicados de
sangre— Nesbit descargaba la ceniza de su pipa dandole unos golpecitos contra el guardafuegos, volvia
a cruzar siniestramente sus enormes piernas de pesadisimo calzado que hasta entonces estaban
cruzadas a la diestra, y murmuraba algin comentario acerca del «bloqueo aliado». Echaba en el mismo
saco, tachandoles de «elementos zaristas», a los emigrados rusos de todas las tonalidades, desde los
labriegos socialistas hasta los generales blancos, de forma muy parecida al modo en que actualmente
usan el término «fascista» los autores soviéticos. Jamas llegé a comprender que si él y otros idealistas
extranjeros hubiesen sido rusos en Rusia, tanto él como todos los demas hubieran sido destruidos por el
régimen de Lenin con la misma naturalidad con que lo son los conejos que caen victimas de los hurones
y los campesinos. Sostenia que la causa de lo que él llamaba ceremoniosamente «reduccion de la
pluralidad de opiniones» impuesta por los bolcheviques, en comparacién con la existente en el régimen
zarista, era «la inexistencia de toda clase de tradicion de libertad de expresion en Rusia», frase que, me
parece, entresac6o de algun fatuo articulo titulado «Amanecer ruso» de entre los muchos que, con gran
elocuencia, escribian durante aquellos afios los leninistas tanto en Inglaterra como en los Estados
Unidos. Pero lo que quiza me irritaba mas era la actitud de Nesbit en relacion con el propio Lenin. Todos
los rusos cultos y capaces de discernimiento sabian que este astuto politico sentia por las cuestiones
estéticas el mismo interés y aficion que cualquier ruso corriente de los asimilables al tipo del épicier
flaubertiano (el tipo de persona que admiraba a Pushkin solamente a través de los viles libretos de
Chaykovski, que lloraba en las Operas italianas, y que se sentia fascinado por los cuadros que contaban
alguna historia); pero Nesbit y sus amigos intelectuales y exquisitos veian en él a un peculiar mecenas
sensible y amante de lo poético que estaba promocionando las tendencias artisticas mas avanzadas, y
sonreian con aires de superioridad cuando yo intentaba explicarles que la relacién entre la politica
avanzada y el arte avanzado era exclusivamente verbal (y jubilosamente explotada por la propaganda
soviética), y que cuanto mas radical fuera un ruso desde el punto de vista politico, mas conservador era
desde el artistico. Yo tenia a mi disposicidon unas cuantas verdades como ésta que me gustaba airear,
pero que Nesbit, firmemente atrincherado en su ignorancia, tomaba por meras fantasias. La historia de
Rusia (declaraba yo, por ejemplo) podia ser estudiada desde dos puntos de vista (que, debido a cierto
motivo oscuro, fastidiaban por igual a Nesbit): primero, como la evolucion de la policia (una fuerza
curiosamente impersonal y distante, que a veces trabajaba en algo asi como un vacio, hasta ser en
algunos momentos impotente, y que en otras épocas aventajaba incluso al gobierno en su empefio por
llevar a cabo brutales persecuciones); y segundo, como el desarrollo de una cultura maravillosa. Bajo el
régimen de los zares, a pesar del caracter esencialmente inepto y feroz de su poder, los rusos amantes
de la libertad habian poseido un nimero incomparablemente superior de medios para expresarse, y
solian correr, cuando asi lo hacian, riesgos mucho menores que bajo el poder de Lenin. A partir de las
reformas introducidas en los afios sesenta del siglo XIX, Rusia habia poseido (aunque no siempre la
aplicase) una legislacién de la que podia haberse enorgullecido cualquier democracia occidental, una
vigorosa opiniéon publica que mantenia a raya a los déspotas, periédicos extensamente leidos que
manifestaban toda la gama de ideas politicas liberales, y, cosa especialmente notable, unos jueces
valientes e independientes («Venga, venga...», acostumbraba a interponer Nesbit). Cuando algun



revolucionario era detenido, su proscripciébn en Tomsk u Omsk (ahora Bombsk) era como unas
vacaciones relajadas si se comparaba con los campos de concentracion que fueron introducidos por
Lenin. Los exiliados politicos se escapaban de Siberia con risible facilidad, como lo demuestra la famosa
huida de Trotsky —Santa Leo, Santa Claws Trotsky— que regresd alegremente en un navidefio trineo
tirado por un ciervo: jArre, Cohete, arre, Necio, arre, Carnicero y Sanguinario!

Pronto me di cuenta de que si mis opiniones, las opiniones mas o0 menos corrientes entre los
demdécratas rusos en el exilio, eran recibidas con dolorosa sorpresa o educada burla por los demécratas
ingleses in situ, habia otro grupo, el de los ultraconservadores ingleses, que cerraba filas con entusiasmo
a mi lado pero por motivos tan burdamente reaccionarios que su despreciable apoyo s6lo me producia
embarazo. Ciertamente, me enorgullezco de haber sido capaz de discernir entonces los sintomas de lo
gue tan claro resulta ahora que ya se ha ido formando gradualmente una especie de circulo familiar que
relaciona entre si a representantes de todos los paises: jocundos constructores de imperios en sus claros
de las selvas, policias franceses, ese impresionante producto aleman, el buen progromshchik ruso o
polaco, el flaco linchador norteamericano, el tipo de horrible dentadura que vomita chistes
antiminoritarios en los bares o los lavabos, y, en otro punto de este mismo circulo infrahumano, todos
aquellos crueles autbmatas con cara de engrudo, vestidos con opulentos pantalones John Held y
americana de altas hombreras, todos estos Sitzriesen que se acercan amenazadores a nuestras mesas
de conferencias, y que el Estado Soviético comenz6 a exportar alrededor de 1945, después de mas de
dos decenios de crianza y adaptacion selectivas, durante los cuales la moda masculina en el extranjero
tuvo tiempo de cambiar, de forma que el simbolo de la infinita disponibilidad de la tela no podia provocar
mas que crueles burlas (tal como ocurrié en Inglaterra durante la postguerra, cuando un famoso equipo
de jugadores profesionales de futbol desfilé en traje de paisano).

4

Muy pronto le volvi la espalda a la politica y me concentré en la literatura. Hice un hueco en mis
habitaciones de Cambridge para los escudos bermellén y los relampagos azules de la cancién de La
campafa de Igor (esa incomparable epopeya de finales del siglo XVII o XVIII), asi como para la poesia
de Pushkin y Tyutchev, la prosa de Gogol y Tolstoy, y también para las maravillosas obras de los
naturalistas rusos que habian explorado y descrito los desiertos del Asia Central. En una libreria de
Market Place encontré inesperadamente una obra rusa, un ejemplar de segunda mano del Diccionario
interpretativo del ruso actual, de Dahl, en cuatro volimenes. La compré y decidi leer como minimo diez
de sus paginas al dia, anotando las palabras y expresiones que mas me gustaran, y cumpli con esta
promesa durante un periodo considerable. Mi temor a perder, o a corromper, a través de las influencias
extranjeras, lo Unico que habia podido llevarme de Rusia —su lengua— llegé a ser indudablemente
morboso y considerablemente mas atormentador que el temor que experimentaria dos decenios después
de no poder jamas llegar a elevar mi prosa inglesa al nivel de mi prosa rusa. Solia permanecer sentado
hasta bien entrada la noche, rodeado por una acumulacion casi quijotesca de abultados volimenes, y
escribia brufiidos y notablemente estériles poemas en ruso que no procedian tanto de las células vivas
de alguna emocion abrumadora como de cierto término vivaz o cierta imagen verbal que queria utilizar
por si mismos. En aquella época me hubiese horrorizado descubrir lo que ahora veo con tanta claridad:
el influjo directo que tuvieron sobre mis estructuras rusas algunas pautas contemporaneas
(«georgianas») de la poesia inglesa que pululaban por mi habitacion y a todo mi alrededor como ratones
domésticos. jY pensar en lo mucho que trabajé! De repente, en la madrugada de una mafana de
noviembre, tomaba conciencia del silencio y el frio (mi segundo invierno en Cambridge parece haber sido
el mas frio, y el mas prolifico). Las llamas rojas y azules en las que habia estado viendo una batalla
imaginada se habian reducido al lugubre brillo de un crepusculo artico visto a través de hirsutos abetos.
Todavia no podia obligarme a meterme en cama, por temor no tanto al insomnio como al inevitable doble
sistole, inducido por el frio de las sdbanas, asi como a esa curiosa afecciéon conocida por el nombre de
anxietas tibiarum, una dolorosa situacién de inquietud, un atormentador aumento de la sensibilidad
muscular que conduce a un continuo cambio de posicién de los miembros. Asi que echaba un poco mas
de carbdn a la chimenea y contribuia a que las llamas se avivasen extendiendo una hoja del Times de
Londres sobre las humeantes mandibulas negras del hogar, tapando asi por completo su abertura. Una
especie de zumbido comenzaba a dejarse oir desde debajo del tenso papel, que adquiria la tersura de la
estirada piel de un tambor y la belleza de un pergamino luminoso. Poco después, cuando el zumbido se
transformaba en fragor, aparecia una mancha de color anaranjado en medio de la hoja, y el fragmento de



letra impresa que se encontrara casualmente en este punto (por ejemplo, «La Liga no posee armas ni
dinero», 0 «... la venganza que Nemesis se ha tomado por las vacilaciones e indecisiones aliadas en la
Europa Central y Oriental...») quedaban realzadas con ominosa claridad, hasta que, de repente, la
mancha anaranjada hacia explosién. La hoja en llamas, con el batir de alas de un Fénix liberado,
ascendia entonces volando por la chimenea para reunirse con las estrellas. Si este pajaro de fuego era
observado, te costaba una multa de doce chelines.

El grupo de los literatos, Nesbit y sus amigos, elogiaba mis labores nocturnas, no sin poner un gesto
cefiudo ante otras actividades mias tales como la entomologia, las bromas, las chicas, y, sobre todo, el
atletismo. De todos los deportes que practiqué en Cambridge, el fatbol ha seguido siendo un ventoso
claro en mitad de un periodo notablemente confuso. Me apasionaba jugar de portero. En Rusia y en los
paises latinos, ese intrépido arte ha estado rodeado siempre de un aura de singular luminosidad.
Distante, solitario, impasible, el portero famoso es perseguido por las calles por nifios en éxtasis. Esta a
la misma altura que el torero y el as de la aviacién en lo que se refiere a la emocionada adulacién que
suscita. Su jersey, su gorra de visera, sus rodilleras, los guantes que asoman por el bolsillo trasero de
sus pantalones cortos, le colocan en un lugar aparte del resto del equipo. Es el &guila solitaria, el hombre
misterioso, el ultimo defensor. Los fotografos, doblando reverentemente una rodilla, le sacan
instantdneas cuando se lanza espectacularmente en plancha hacia un extremo de la meta para desviar
con la punta de los dedos un disparo raso y veloz como un rayo, y el estadio entero ruge de aprobacién
mientras él permanece unos instantes tendido en el mismo lugar donde ha caido, intacta ain su porteria.

Pero en Inglaterra, como minimo en la Inglaterra de mi juventud, el miedo nacional al exhibicionismo y la
exageradamente inflexible preocupaciéon por la solidez de la labor de equipo no permitieron que se
desarrollase el excéntrico arte del guardameta. Esta fue al menos la explicaciébn que consegui
desenterrar cuando traté de enterarme de por qué motivo no disfrutaba yo de un tremendo éxito en los
campos de fatbol de Cambridge. Oh, desde luego, tuve mis dias brillantes y vigorosos: el magnifico olor
del césped, aquel famoso delantero del campeonato universitario que se me aproximaba cada vez mas,
sorteando defensas, empujando el leonado balén con la punta de su centelleante bota, y después el
disparo envenenado, la afortunada parada, la prolongada comezon... Pero hubo otras jornadas, mas
memorables, mas esotéricas, bajo tristes cielos, con las inmediaciones de la meta convertidas en una
masa de barro negro, el balén tan resbaladizo como un budin de ciruela, y mi cabeza despistada por la
neuralgia, tras una noche insomne de versificacién. Esos dias apenas si daba malos manotazos, y
acababa recogiendo el balén junto a la red. Compasivamente, el juego pasaba a desarrollarse al otro
extremo del encharcado terreno. Comenzaba a caer una llovizna cansina, vacilaba, y volvia a empezar.
Con una ternura casi arrulladora en su asordinado graznar, unos grajos en baja forma aleteaban en torno
a un olmo deshojado. Se iba espesando la neblina. El partido no era mas que una vaga agitacion de
cabezas junto a la remota porteria del equipo del St. John o del Christ College, o cualquiera que fuese
nuestro rival. Los lejanos y confusos sonidos, un grito, un toque de silbato, el golpe seco de un chut,
nada de todo aquello tenia importancia o relacién conmigo. Yo no era tanto el guardidn de una porteria
de fatbol como el guardian de un secreto. Cruzados los brazos, apoyaba mi espalda en el poste
izquierdo, disfrutaba del lujo de cerrar los 0jos, y escuchaba entonces los latidos de mi corazén, notaba
la ciega llovizna en mi cara, oia, alejados, los ruidos sueltos del partido, y me veia a mi mismo como un
fabuloso ser exético disfrazado de futbolista inglés, que componia versos en un idioma que nadie
entendia, acerca de un pais que nadie conocia. No era de extrafiar que no gozase de muy buena
reputacion entre mis compafieros de equipo.

Ni una sola vez durante los tres afios que pasé en Cambridge —lo repito: ni una sola vez— visité la
Biblioteca Universitaria, ni me preocupé siquiera de localizarla (ahora ya sé donde estd), o de averiguar
si habia algun college en el que se pudieran pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las
clases. Me largaba a Londres y otros lugares. Vivi varios amorios simultaneos. Sostuve espantosas
entrevistas con Mr. Harrison. Traduje al ruso una veintena de poemas de Rupert Brooke, Alice in
Wonderland, y Colas Breugnon, de Rolland. Desde el punto de vista académico, lo mismo hubiese dado
que hubiera sido alumno del Inst. de Form. Prof. de Tirana.

Hay cosas como los muffins y los crumpets calientes que tomabamos con el té después del partido, o
los gritos de acento cockney con que los repartidores de prensa decian «Piper, piper!» mezclandose con
el tintineo de los timbres de las bicicletas en las calles oscuras, que me parecian en aquel entonces mas
tipicas de Cambridge que ahora. No puedo dejar de fijjarme en que, aparte de ciertas costumbres mas
aparentes pero pasajeras en mayor o menor grado, y mas profundas que el ritual o las reglas, existia en
Cambridge un cierto no sé qué residual que muchos solemnes alumnos han intentado definir. Esta



propiedad esencial es para mi la constante conciencia que teniamos de cierta extension no estorbada del
tiempo. No sé si habra algun dia alguien que vaya a Cambridge en busca de las huellas que los tacos de
mis botas de fatbol dejaron en el negro barro que rodea cierta enorme porteria o para seguir la sombra
de mi bonete por el hueco de la escalera de mi preceptor; pero sé que pensé en Milton, y en Marvell, y
en Marlowe, con una emocioén mas intensa que la del turista, cuando pasaba al lado de los reverenciados
muros. Nada de lo que uno pudiese mirar alli estaba clausurado desde el punto de vista temporal, todo
era una abertura natural en el tiempo, de modo que nuestra mente se acostumbraba a trabajar en un
medio particularmente puro y amplio, y debido a que, desde el punto de vista espacial, la estrecha
calleja, el césped enclaustrado, el oscuro pasillo bajo los arcos, eran estorbos fisicos, aquella cedente y
diafana textura de tiempo resultaba, por contraste, especialmente acogedora para la inteligencia, de la
misma manera que la visién del mar a través de una ventana nos resulta siempre tremendamente
exhilarativa, incluso cuando no nos gusta navegar. No senti el mas minimo interés por la historia de la
ciudad, y estaba completamente seguro de que Cambridge no estaba afectando mi alma de ningun
modo, a pesar de que era Cambridge la que me proporcionaba no solo el fortuito marco sino también los
colores y los ritmos internos de mis especialisimos pensamientos rusos. El medio ambiente, supongo,
actla sobre cualquier criatura sélo si ya existe, en esa criatura, cierta particula o tendencia capaces de
responder a él (el inglés que embebi durante mi infancia). Tuve mi primera intuicion de esto justo antes
de irme de Cambridge, durante la Gltima y mas triste de las primaveras que pasé alli, cuando de repente
senti que habia en mi interior alguna cosa que estaba naturalmente en contacto con lo que me rodeaba
inmediatamente al igual que lo estaba con mi pasado ruso, y que este estado de armonia habia sido
alcanzado justo en el mismo momento en que mi cuidadosa reconstruccion de mi artificial pero
bellamente exacto mundo ruso habia quedado por fin concluida. Creo que uno de los escasisimos actos
«practicos» de los que he sido culpable en mi vida fue el utilizar parte de este material tan cristalino para
obtener un titulo de estudios universitarios.

5

Recuerdo el ensofiado fluir de bateas y piraguas en el Cam, el gimoteo hawaiano de los fondgrafos que
pasaban lentamente bajo el sol y sombra, y una mano de muchacha haciendo girar hacia un lado y luego
hacia el otro el mango de su luminosa sombrilla mientras permanecia tendida sobre los almohadones de
la batea que yo pilotaba ensofiadamente. Los castafios de rosados conos estaban en todo su esplendor;
formaban masas que se trasladaban en los margenes y se amontonaban sobre el rio hasta dejarlo sin
cielo, y su especial ritmo de hojas y flores producia un efecto en escalier, una figuracién angular de cierto
espléndido tapiz verde y rojo claro. El aire estaba tan templado como en Crimea, y tenia el mismo olor
dulce y esponjoso de cierto matorral florido cuyo nombre jamas he logrado identificar (posteriormente me
llegaron sus aromas en los jardines de los estados del Sur). Salvando la estrecha corriente, los tres arcos
de un puente italianizante se combinaban para formar, con ayuda de sus copias acuéticas, casi perfectas
y casi libres de ondulaciones, tres encantadores 6valos. El agua proyectaba a su vez fragmentos de luz
de blonda contra la piedra del intradés bajo el que se deslizaba la embarcacién. De vez en cuando,
desde algun arbol en flor, caia, lenta, lentisimamente, un pétalo, y con la extrafia sensacion de estar
contemplando una cosa que no estaba hecha para los ojos del creyente ni tampoco para los del profano,
procurabas vislumbrar su reflejo que, velozmente —mas veloz que el pétalo en su caida—, subia a
reunirse con él; y, durante una fraccion de segundo, temias que el nimero fallase, que las llamas no
prendiesen el bendito aceite, que el reflejo no acertase y que el pétalo se alejara flotando,
completamente solo, y, no obstante, la delicada union se producia todas las veces con la magica
precision con que la palabra de un poeta se encuentra con su propio recuerdo, o con el del lector.
Cuando, tras una ausencia de casi diecisiete afios, volvi a visitar Inglaterra, cometi la tremenda
equivocacién de ir otra vez a Cambridge, y no durante el espléndido final del trimestre de Pascua sino un
crudo dia de febrero que so6lo me recordd mi propia y confundida nostalgia. Intentaba
desesperanzadamente encontrar un empleo universitario en Inglaterra (la facilidad con que obtuve esa
clase de trabajo en los Estados Unidos me resulta, cuando lo recuerdo, una fuente constante de
agradecido asombro). La visita fue un fracaso en todos los sentidos. Almorcé con Nesbit en un pequefio
restaurante que hubiese debido estar rebosante de recuerdos pero que, a causa de diversas
modificaciones, no lo estaba. El habia dejado el tabaco. El tiempo habia suavizado sus rasgos y ya no se
parecia a Gorki ni al traductor de Gorki, sino que se asemejaba un poco a Ibsen, pero sin la vegetacion
simiesca. Una preocupacion circunstancial (la prima o hermana soltera que le arreglaba su casa acababa



de ser trasladada a la clinica de Binet 0 algo asi) parecidé impedir que se concentrase en el personalisimo
y urgentisimo asunto del que yo queria hablarle. En la mesita de un pequefio vestibulo donde antafio
habia una pecera, reposaban ahora unos cuantos volimenes encuadernados de Punch, y su aspecto no
podia ser mas diferente. Diferentes eran también los chillones uniformes de las camareras, entre las
cuales no habia ninguna tan bonita como aquella de la que mas me acordaba. Con cierta desesperacion,
como si tratase de combatir el aburrimiento, Ibsen se lanzé a la politica. Yo sabia muy bien lo que podia
esperar: la denuncia del estalinismo. A comienzos de los afios veinte Nesbit creyé que su propio
idealismo exaltado coincidia con cierto caracter romantico y humanitario del espantoso régimen de Lenin.
En los tiempos del no menos espantoso Stalin, Ibsen creia que el régimen soviético habia experimentado
un cambio cualitativo, cuando en realidad lo Unico que habia ocurrido era que se habia producido un
cambio cuantitativo en su propia dosis de informacién. La tormenta de purgas que habian sufrido los
«viejos bolcheviques», aquellos que fueran los héroes de su juventud, habia supuesto para él un
saludable escandalo, cosa que no fueron capaces de conseguir los grufiidos que en tiempos de Lenin
surgian del campo de trabajos forzados de Solovki o de las mazmorras de Lubyanka. Pronunci6
horrorizado los nombres de Ezhov y Yagoda, pero se olvidé por completo de sus predecesores, Uritski y
Dzerzhinski. Aunque el tiempo habia contribuido a mejorar sus opiniones en relacion con los asuntos
soviéticos contemporaneos, no se tomd la molestia de reflexionar de nuevo sobre las ideas
preconcebidas de su juventud, y adn veia en el breve reinado de Lenin algo asi como un deslumbrante
quinquentum Neronis.

El miré su reloj, y yo miré el mio, y nos separamos, y estuve errando por la ciudad bajo la lluvia, y luego
visité los Backs, y durante un buen rato me quedé mirando las grajas que colgaban del negro reticulo de
los olmos desnudos, y los primeros crocus del césped perlado de neblina. Cuando paseaba al pie de
esos arboles repetidamente cantados, traté de provocar en mi mismo cierta actitud extaticamente
reminiscente de mis afios estudiantiles, de la misma manera que habia hecho durante esos afios con
respecto a los de mi adolescencia, pero sélo fui capaz de evocar unas cuantas imagenes fragmentarias:
M. K., un ruso, maldiciendo dispépticamente los efectos secundarios de una cena en un college; N. R.,
otro ruso, retozando como un crio; P. M., tomando por asalto mi habitacion con un ejemplar del Ulysses
recién llegado de contrabando desde Paris; J. O., viniendo a decirme tranquilamente que también él
habia perdido a su padre; R. C, invitandome amabilisimamente a irme con él de viaje a los Alpes Suizos;
Christopher Nosecuantos escabullandose de un proyectado partido de dobles al enterarse de que su
pareja tenistica iba a ser un hindd; T., un camarero muy viejo y muy fragil, derramando la sopa del
college encima del doctor A. E. Housman, que se puso en pie de un salto, como si acabaran de
arrancarle de un trance; S. S., que no tenia relacién alguna con Cambridge, pero que, tras haberse
quedado durmiendo en su silla mientras se celebraba una fiesta literaria (en Berlin) y al recibir un codazo
de su vecino, también se levantd de golpe y porrazo, mientras otro de los contertulios leia un relato; la
Dormouse de Lewis Carroll, comenzando inesperadamente a contar un cuento; E. Harrison regalandome
inesperadamente The Shropshire Lad, un librito de versos sobre los jovenes y la muerte.

La gris luminosidad habia ido apagandose hasta quedar reducida a una palida tira amarilla en el gris
poniente cuando, movido por cierto impulso, decidi visitar a mi antiguo preceptor. Como un sonambulo,
subi las conocidas escaleras y llamé automaticamente a la entreabierta puerta que llevaba su nombre.
Con una voz ligerisimamente menos brusca y un poquitin mas hueca que antafio, me invité a entrar.
—No sé si me recordara usted... —comencé a decir cuando crucé la penumbra de la habitacién en la
gue él estaba sentado junto a un confortable fuego.

—Veamos —dijo él, volviéndose lentamente en su bajo asiento—. Me parece que no acabo de...

Se oy6 un desdichado crujido, un fatal estrépito: acababa de pisar el servicio de té que tenia al pie de su
butaca de mimbre.

—ANh, claro —dijo—. Ya me acuerdo.

CAPITULO DECIMOCUARTO

1

La espiral es un circulo espiritualizado. En la forma espiral, el circulo, desenrollado, desenroscado, ha
dejado de ser vicioso; ha sido puesto en libertad. Esto lo pensé cuando era un colegial, y también

descubri que la serie triadica de Hegel (tan popular en la vieja Rusia) expresaba sencillamente la
espiralidad esencial de todas las cosas en relacion con el tiempo. Un giro sigue a otro giro, y cada



sintesis es la tesis de la serie siguiente. Si consideramos la espiral mas simple podemos distinguir en ella
tres fases que se corresponden a las de la triada: podemos llamar «tético» al pequefio arco o curva que
inicia centralmente la circunvolucion; «antitético» al arco mayor que se enfrenta al anterior continuandolo;
y «sintético» al arco mas amplio alin que contindia al segundo mientras sigue al primero a lo largo de su
cara exterior. Y asi sucesivamente.

Una espiral de colores en una cuenta de cristal: asi es como veo mi propia vida. Los veinte afios que
pasé en mi Rusia natal (1899-1919) se encargan del arco tético. Los veintitn afios de exilio voluntario en
Inglaterra, Alemania y Francia (1919-1940) proporcionan la evidente antitesis. El periodo que he pasado
en mi pais de adopcién (1940-1960) forma una sintesis, y una nueva tesis. Ahora estoy refiriéndome a mi
fase antitética, y mas concretamente al periodo que vivi en la Europa continental después de obtener, en
1922, mi titulo universitario de Cambridge.

Cuando vuelvo la vista atras para mirar esos afios del exilio, me veo a mi mismo, y a miles de rusos
mas, llevando una existencia peculiar pero en modo alguno desagradable, en medio de la indigencia
material y el lujo intelectual, entre extranjeros perfectamente carentes de importancia, espectrales
alemanes y franceses en cuyas mas o menos ilusorias ciudades nosotros, los emigrados, vivimos de
modo fortuito. Aquellos aborigenes eran para el ojo mental tan planos y transparentes como figuras
recortadas en papel de celofan, y aunque utilizamos sus chismes, aplaudimos a sus payasos, y cogimos
las ciruelas y manzanas de las orillas de sus caminos, no hubo entre ellos y nosotros ni la mas minima
comunicacion real, al menos de la misma rica especie tan extendida en nuestros propios circulos. A
veces parecia que les ignordbamos del mismo modo que un invasor muy arrogante o muy necio ignora a
una masa amorfa y sin rostro de indigenas; pero otras, en realidad con bastante frecuencia, ese mundo
espectral a través del cual haciamos desfilar nuestras heridas y nuestras artes experimentaba una
terrible convulsién y nos demostraba quién era en realidad el descarnado cautivo, y quién el auténtico
amo. Nuestra absoluta dependencia fisica de tal o cual pais que nos habia concedido refugio politico con
la mayor frialdad, se hacia dolorosamente obvia cuando nos veiamos obligados a obtener o prorrogar
cierto baladi «visado» o0 alguna diabdlica «tarjeta de identidad», porque entonces surgia un voraz infierno
burocrético que trataba de cerrarse sobre el solicitante, el cual podia marchitarse al tiempo que su fichero
iba engordando paulatinamente en los despachos de cénsules y policias de ratoniles bigotes. Se ha
dicho que los dokumenti son la placenta de los rusos. La Liga de Naciones equip6 a los emigrados que
habian perdido su ciudadania rusa con el llamado pasaporte «Nansen», un documento de muy poca
monta, de un tono especialmente vomitivo de verde. Su portador era poco mas que un delincuente en
libertad condicional, y tenia que sufrir las mas horribles ordalias siempre que queria trasladarse de un
pais a otro, y cuanto mas pequefios eran los paises, mayor alboroto armaban. Desde algun rincon de las
profundidades de sus glandulas, las autoridades secretaban la idea de que por malo que pudiera ser
cualquier estado —por ejemplo, la Rusia soviética—, cualquier fugitivo de él era intrinsecamente
despreciable ya que su existencia ocurria fuera del dmbito de una administracion nacional; y en
consecuencia era visto con la misma ridicula desaprobacion con que ciertos grupos religiosos ven a los
nifios nacidos fuera del vinculo conyugal. No todos nosotros aceptabamos ser bastardos y fantasmas.
Algunos emigrados rusos atesoran dulces recuerdos del dia en que insultaron o tomaron el pelo a algin
gue otro alto funcionario de un ministerio, una Prefecture o un Polizeipraesidium.

En Berlin y Paris, las dos capitales del exilio, los rusos formaron colonias compactas, con un coeficiente
cultural muy superior a la media de las necesariamente mas diluidas comunidades extranjeras en las que
se les insertaba. Me refiero, desde luego, a los intelectuales rusos, pertenecientes en su mayoria a los
diversos grupos democraticos, y no a ese otro tipo de persona mas ostentosa que «era consejero 0 yo
qué sé del Zar, sabe» y que es lo primero en lo que piensan las sefioras de los clubes femeninos
norteamericanos en cuanto alguien habla de «rusos blancos». La vida en esos lugares era tan plena e
intensa que estos «intelligenti» (una palabra que tenia connotaciones mas socialmente idealistas y
menos esotéricas que el término «intelectuals» para los norteamericanos) rusos no tenian tiempo ni
motivos para buscar vinculos mas alla de su propio circulo. Hoy en dia, en un nuevo y querido mundo
donde he aprendido a sentirme como en mi casa con la misma facilidad con que he dejado de cruzar los
sietes, las personas extrovertidas y cosmopolitas a quienes cuento estas cosas de mi pasado suelen
pensar que no hablo en serio, 0 me acusan de esnobismo retrospectivo, cuando sostengo, por ejemplo,
que en el transcurso del casi un cuarto de siglo que pasé en Europa Occidental no tuve, de entre los
escasos alemanes y franceses que conoci (en su mayoria patronos y gente de letras), mas que dos
amigos.



Fuera como fuese, durante mis recluidos afios alemanes, jamas me encontré con esos amables musicos

de antafio que, en las novelas de Turgenev, tocaban sus rapsodias hasta bien entrada la noche; ni con
esos alegres cazadores con sus presas prendidas con alfileres a la copa de sus sombreros, esos que tan
ridiculizados fueron por el Siglo de las Luces: el caballero de La Bruyere que derrama lagrimas al ver a
una oruga paralitica, los filosofos de Gay, «mas graves que sabios» y que, disculpen ustedes,
«persiguen a la ciencia en las mariposas»; y, de forma menos insultante, los «curiosos alemanes» de
Pope, que atrapan «bellos insectos»; ni, simplemente, con lo que la gente suele llamar personas
francotas y saludables, las mismas que durante la Gltima guerra fueron preferidas por los soldados del
Middle West que padecian morrifia por contraposicion al reservado campesino francés o a la enérgica
Madelon II. Todo lo contrario. La figura mas vivida con que me encuentro cuando trato de localizar en
mis recuerdos a alguien a quien destacar de entre mi magro abastecimiento de conocidos no rusos y no
judios de los afios transcurridos entre las dos guerras, es la imagen de un joven universitario aleman,
educado, tranquilo, con gafas, cuyo pasatiempo favorito era la pena capital. En nuestro segundo
encuentro me mostr6 una coleccion de fotografias entre las cuales habia una serie recién adquirida («Ein
bischen retouchiert», dijo, arrugando su pecosa nhariz) que mostraba las sucesivas fases de una
ejecucién en China; alab6, como un verdadero experto, el esplendor de la espada letal y el perfecto
espiritu de cooperacion entre verdugo y victima, que culminaba en un auténtico geiser de sangre color
gris niebla saliendo a chorro del clarisimamente fotografiado cuello de la parte decapitada. Como gozaba
de una situacion muy acomodada, este joven coleccionista podia permitirse el lujo de viajar, y viajaba,
efectivamente, sin dejar de preparar los temas de humanidades para su doctorado. Se quejé, no
obstante, de su persistente mala suerte, y afiadi6 que si no podia ver pronto algin ejemplo
verdaderamente bueno, seria incapaz de soportarlo. Habia sido testigo de unos cuantos ahorcamientos
pasables en los Balcanes y de una muy anunciada pero bastante sombria y mecanica guillotinade (le
gustaba utilizar un francés que a él le parecia coloquial) en el Boulevard Arago de Paris; pero, fuera
como fuese, jamas logré estar lo suficientemente cerca como para verlo todo con detalle, y la carisima
camara en miniatura que colgaba del ojal de su impermeable no funcionaba tan bien como él habia
creido. A pesar de que estaba padeciendo un fuerte resfriado, se fue a Regensburg, donde se llevaban a
cabo violentas decapitaciones con hacha: esperaba grandes cosas de este espectaculo, pero, para su
intensa decepcién, el sujeto habia sido al parecer drogado y apenas si reacciond, como no fuera
anadeando débilmente cuando el enmascarado verdugo y su desmafiado ayudante cayeron sobre él.
Dietrich (que es el nombre de pila de mi conocido) esperaba ir algin dia a los Estados Unidos para ser
testigo de un par de electrocutions; de esta palabra, tan simple era mi amigo, derivo el adjetivo «cute»,
aprendido de un primo suyo que habia ido a los Estados Unidos, y, con un leve gesto cefiudo de
melancélica inquietud, se pregunté si era cierto que, durante la ejecucién, salian sensacionales
humaredas de los orificios naturales del cuerpo. En nuestro tercer y Ultimo encuentro (todavia quedaban
algunos aspectos de su personalidad que yo queria archivar para su posible utilizacion) me contd, mas
triste que furioso, que una vez se paso la noche entera esperando pacientemente junto a un amigo suyo
que habia decidido suicidarse y que habia accedido a hacerlo, de un disparo en el paladar, en un lugar
bien iluminado y de cara al aficionado, pero que, como carecia de ambicién y sentido del honor, en lugar
de cumplir su palabra se limité a pillar una borrachera de campeonato. Aunque hace mucho tiempo que
perdi la pista de Dietrich, puedo imaginarme perfectamente la mirada de serena satisfaccion en sus ojos
color azul pez con la que muestra, hoy en dia (quizas en el minuto mismo en que yo escribo esto), una
inesperada profusion de tesoros a sus compafieros de aficion, que aplauden calurosamente y saludan
con estentoéreas risotadas las fotos absolutamente wunderbar que obtuvo durante el reinado de Hitler.
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He hablado suficientemente de la lobreguez y la gloria del exilio en mis novelas rusas, y especialmente
en la mejor de ellas (publicada en inglés con el titulo de The Gift); pero quiza sea conveniente incluir aqui
una breve recapitulacion. Con muy escasas excepciones, todas las fuerzas creativas de tendencia liberal
—poetas, novelistas, criticos, fildsofos y demas— habian huido de la Rusia de Lenin y de Stalin. Los que
no lo hicieron, o bien se marchitaban alli o bien adulteraban su talento ajustandose a las exigencias
politicas del estado. Lo que los zares no habian conseguido jamds, a saber, que las mentes se
doblegaran por completo a la voluntad del gobierno, fue logrado por los bolcheviques inmediatamente
después de que el principal contingente de intelectuales huyese al extranjero o fuera aniquilado. El
afortunado grupo de expatriados estaba ahora en condiciones de proseguir su labor con tan absoluta



impunidad que, de hecho, muchos de ellos se preguntaban a veces a si mismos si su sensacién de estar
disfrutando de una completa libertad mental no era consecuencia de que actuaban en un vacio. Habia,
ciertamente, entre los emigrados un numero suficiente de buenos lectores como para garantizar la
publicacién, en Berlin, Paris y otras ciudades, de libros y periddicos rusos a una escala relativamente
grande; pero como ninguno de esos escritos podia circular por la Unién Soviética, toda esa actividad
adquiria cierto aire de fragil irrealidad. El nimero de titulos era méas impresionante que el de ejemplares
vendidos por cualquiera de esas obras, y los nombres de las editoriales —Orion, Cosmos, Logos, Yy
otros— poseia el mismo aspecto febril, inestable y levemente ilegal que caracteriza a las empresas que
publican libros sobre astrologia o sobre las-verdades-de-la-vida. Contemplados desde una perspectiva
serena, sin embargo, y juzgados solamente con criterios artisticos y académicos, los libros producidos in
vacuo por los emigrados rusos parecen hoy, sean cuales fueren sus defectos individuales, mas
permanentes y mas adecuados de cara a su consumo humano que ese fluir-de-conciencia politica, tan
esclavizado y tan singularmente provinciano y convencional que mané durante esos mismos afios de las
plumas de los jovenes autores soviéticos a los que un estado paternal proporcionaba tinta, pipa y jersey.
El director del diario Rui' (que ademas fue editor de mis primeros libros), losif Vladimirovich Hessen, tuvo
la suficiente indulgencia como para permitirme que llenara su seccion de poesia con mis inmaduras
rimas. Metrifiqué, copié a mano con mi mejor letra, y remiti a la oficina del director azules atardeceres de
Berlin, el castafio en flor de la esquina, la exaltacion, la pobreza, el amor, el color mandarina de las
primeras luces de las tiendas, asi como una bestialmente dolorosa afioranza del todavia fresco hedor
ruso. Una vez en esa oficina, el miope |. V. se acercaba el nuevo poema a los ojos y después de este
breve, mas o menos téctil, acto de cognicion, lo dejaba sobre su escritorio. A la altura de 1928 mis
novelas comenzaban a producir un poco de dinero en sus traducciones al aleman, y en primavera de
1929, tl y yo fuimos a cazar mariposas a los Pirineos. Pero sélo al final de la década de los treinta
abandonamos Berlin definitivamente, aunque desde mucho antes de esas fechas yo solia viajar a Paris
para hacer lecturas publicas de mis cosas.

Una caracteristica importante de la vida del emigrado, y que armonizaba con su caracter itinerante y
dramatico, era la frecuencia anormal de esas lecturas literarias en domicilios particulares o salas
publicas. Los diversos tipos de lectores destacan de forma clara en el teatro de marionetas que celebra
sus funciones en mi mente. Recuerdo aquella descolorida actriz, con unos ojos como piedras preciosas,
gue tras haber oprimido contra sus febriles labios el pafiuelo que sostenia con el pufio cerrado, procedid
a evocar ecos nostélgicos del Teatro Artistico de Moscu a base de someter algin famoso fragmento de
poesia a la mediacion, mitad diseccién mitad caricia, de su lenta y cristalina voz. Y al irremediablemente
escritor segundon cuya voz avanzaba a trancas y barrancas por entre la niebla de su prosa ritmica, y el
espectador podia ver el nervioso temblor de sus pobres y torpes pero cuidadosos dedos cada vez que
encajaba la pagina que acababa de leer debajo del montén de las que le quedaban, de modo que su
manuscrito conservaba a todo lo largo de su actuacién un temible y detestable grosor. Habia un joven
poeta en el que sus envidiosos hermanos veian, aunque quisieran evitarlo, una preocupante dosis de
talento, tan patente como la lista de una mofeta: erecto en el estrado, palido y con la mirada vidriosa,
libres sus manos de todo cuanto pudiese anclarle a este mundo, inclinaba la cabeza hacia atrads y
recitaba su poema en un irritante y retumbante canturreo para detenerse bruscamente cuando llegaba al
final, cerrando de golpe la puerta del dltimo verso para esperar que el aplauso llenase el silencio. Y
estaba también el viejo cher maitre que dejaba caer una tras otra las perlas de un admirable relato que
ya habia leido muchas veces, y siempre de la misma forma, con la misma expresion de remilgado
desdén que su noble rostro arrugado mostraba en el frontispicio de sus obras completas.

Supongo que no seria dificil para un observador distante hacer chistes sobre todas esas personas casi
impalpables que imitaban en ciudades extranjeras una civilizacibn muerta, la de los lejanos, casi
legendarios, casi suméricos espejismos de San Petersburgo y Moscu, 1900-1916 (que, ya entonces, en
los afios veinte y treinta, sonaban mas bien a 1916-1900 antes de Cristo). Pero como minimo eran unos
rebeldes, tal como lo habian sido la mayor parte de los grandes escritores rusos desde el nacimiento
mismo de la literatura rusa, y, fieles a esta condicién insurgente que su sentido de la justicia y de la
libertad ansiaba con tanta fuerza como durante el régimen de los zares, los emigrados creian
monstruosamente antirruso e infrahumano tanto el comportamiento de los mimados escritores que
permanecian en la Union Soviética como la respuesta servil de esos mismos escritores ante cada uno de
los matices de cada decreto gubernamental; porque el arte de la postracion estaba desarrollandose alli
exactamente en la misma proporcion en que aumentaba la eficacia de la policia politica, primero de
Lenin, y de Stalin después, de modo que el escritor ruso que mayor éxito obtenia era aquel cuyo fino



oido sabia captar el suave susurro de las insinuaciones oficiales mucho antes de que se convirtiera en
un vozarrén.

Debido a lo limitada que era la circulacién de sus obras en el extranjero, incluso la generacién mas
madura de escritores emigrados, cuya fama ya habia quedado solidamente establecida en la Rusia
prerrevolucionaria, no podia confiar en ganarse la vida con sus libros. Escribir un columna semanal para
un periédico de emigrados no era nunca del todo suficiente para mantener unidos el cuerpo y la pluma.
De vez en cuando llegaba algin inesperado empujoncito gracias a la traduccién de una obra a otro
idioma; pero, aparte de esto, lo que prolongoé las vidas de los autores de mayor edad fueron las becas
concedidas por diversas organizaciones de emigrados, los ingresos debidos a las lecturas publicas, y la
generosa beneficencia de los particulares. Los escritores jovenes, menos conocidos pero mas
adaptables, suplementaban los casuales subsidios trabajando en diversos empleos. Yo recuerdo haber
dado clases de inglés y de tenis. Frustré pacientemente la mania que tenian los «businessmen»
berlineses de pronunciar «business» de modo que rimara con «dizziness»; y, como un habil automata,
bajo las lentas nubes de un largo dia veraniego, en pistas polvorientas, servi pelota tras pelota a sus
bronceadas hijas con el pelo cortado a lo gargcon. Me pagaron cinco délares (una importante suma
durante la inflacién alemana) por mi traduccién al ruso de Alice in Wonderland. Contribui a compilar una
gramatica rusa para extranjeros, cuyo primer ejercicio empezaba con las palabras Madam, ya doktor, vot
banan (Sefiora, soy el médico, aqui tiene un platano). Y lo mejor de todo fue que me dediqué a elaborar
para un diario de emigrados, el Rui' de Berlin, los primeros crucigramas rusos, que bauticé con el
nombre de krestoslovits'i. Me resulta extrafio recordar aquella existencia tan extravagante. Los solaperos
aman apasionadamente la lista de oficios mas o menos groseros que el joven escritor (con una obra que
trata de la Vida y las Ideas, cosas muchisimo mas importantes, naturalmente, que el simple «arte») ha
desempefiado: repartidor de periédicos, vendedor de helados, fraile, luchador, capataz de una aceria,
conductor de autobuses, etc. Desgraciadamente, no me he sentido llamado por ninguna de estas
vocaciones.

Mi pasion por la buena literatura me puso en contacto con diversos escritores rusos que residian en el
extranjero. Yo era joven en aquel entonces, y sentia por la literatura un interés mucho méas apasionado
que ahora. La prosa y la poesia del momento, los planetas brillantes y las galaxias mas palidas
discurrian por la ventana de mi buhardilla noche tras noche. Habia autores independientes de edad y
talento diversos, y grupitos y camarillas en las que ciertos autores mas o menos jovenes, algunos de
ellos bastante dotados, se agrupaban en torno a algun critico de tendencia filosofante. EI méas importante
de estos mistagogos conjugaba el talento intelectual con la mediocridad ética, y también un gusto
misteriosamente seguro en lo que se refiere a la poesia rusa moderna con un conocimiento fragmentario
de los clasicos rusos. Su grupo creia que ni la mera negacién del bolchevismo ni los ideales rutinarios de
las democracias occidentales bastaban para construir la filosofia en la que debia apoyarse la literatura de
la emigracion. Su sed de un nuevo credo era tan intensa como la que siente el preso drogadicto por su
paraiso doméstico. De forma mas bien patética, envidiaban a los grupos catélicos parisienses por las
salpimentadas sutilezas de las que tan obviamente carecia la mistica rusa. La llovizna dostoyevskiana no
podia competir con el pensamiento neo-tomista; pero, ¢no habia otras férmulas? El ansia por encontrar
un sistema de creencias, el constante balancearse al borde de una u otra religion aceptada, resultd
capaz de proporcionar por si mismo una satisfaccién especial. S6lo mucho después, en los afios
cuarenta, algunos de esos escritores lograron descubrir una pendiente definitiva por la que deslizarse en
actitud mas o menos genuflexa. Esta pendiente fue el entusiasta nacionalismo capaz de decir que un
estado (la Rusia de Stalin, en este caso) era bueno y adorable por la Unica y exclusiva razén de que su
ejército habia ganado una guerra. A comienzos de los afios treinta, sin embargo, el precipicio
nacionalista sélo era percibido confusamente, y los mistagogos disfrutaban ain de las emociones del
equilibrio resbaladizo. Eran curiosamente conservadores en su actitud con respecto a la literatura; para
ellos, lo primero era salvar el alma, luego venia el intercambio de favores, y el arte ocupaba el dltimo
lugar. Una mirada retrospectiva basta para notar un hecho sorprendente: que estos literatos libres que
vivian en el extranjero estaban imitando el pensamiento aherrojado de su pais cuando decretaban que
era mas importante ser el representante de un grupo o de una época que ser un escritor individual.
Vladislav Hodasevich solia quejarse, en los afios veinte y treinta, de que los jévenes poetas emigrados
se habian apropiado de la forma artistica de su obra, mientras que por otro lado seguian a las camarillas
que imponian la moda de la angoisse y de la reforma del alma. Llegué a sentir una gran simpatia por
este hombre amargo, forjado con ironia y un talento metalico, y cuya poesia era una maravilla tan
compleja como la de Tyutchev o Blok. Tenia, fisicamente, un aspecto enfermizo, con desdefiosas aletas



nasales e hirsutas cejas, y cuando evoco su imagen en mi mente jamas se levanta de la silla de respaldo
duro en la que esta sentado, con sus flacas piernas cruzadas, los ojos centelleando de malicia e ingenio,
sus dedos enroscando en una boquilla la mitad de un pitillo Caporal Vert. Hay pocas cosas de la poesia
moderna que puedan compararse con los poemas de su Pesada lira, pero, por desgracia para su fama,
la perfecta franqueza que se permitia cuando alzaba la voz para hablar de las cosas que no le gustaban
le granjed algunos enemigos terribles en el seno de las camarillas criticas mas influyentes. No todos los
mistagogos eran como el Alyosha de Dostoyevski; también habia unos pocos que recordaban a
Smerdyakov, y la poesia de Hodasevich fue acallada con la meticulosidad de una venganza mafiosa.
Otro escritor independiente era Ilvan Bunin. Yo siempre habia preferido su escasamente conocida poesia
a su famosa prosa (las relaciones que ambas tienen entre si, dentro del marco de su obra, recuerdan lo
que ocurre en el caso de Hardy). En aquellos momentos le encontré profundamente preocupado por los
problemas personales del envejecimiento. Lo primero que me dijo fue que se sentaba mas tieso que yo,
a pesar de que me llevaba treinta afios. Se tostaba al sol del premio Nobel que acababan de otorgarle, y
me invité a un restaurante caro y moderno de Paris para que hablaramos alli de corazén a corazén. Por
desgracia, siento una morbosa antipatia por los restaurantes y cafeterias, sobre todo los de Paris:
detesto las multitudes, los camareros apresurados, los bohemios, los brebajes que sirven para el vermu,
el café, el zakuski, las varietés y todo lo demas. Me gusta comer y beber en posicion recostada
(preferiblemente en un sofd) y en silencio. Las conversaciones de corazén a corazon, las confesiones al
estilo de Dostoyevski, tampoco me van. Bunin, un viejo pero agil caballero, con un vocabulario rico y
obsceno, se quedod pasmado por mi rechazo del gallo lira a la avellana, que ya habia probado suficientes
veces en mi infancia, y exasperado por mi negativa a tratar cuestiones escatolédgicas. Hacia el final de la
comida estdbamos absolutamente hartos el uno del otro.

—Morird usted en medio de horribles dolores y completamente aislado —comentd rencorosamente
Bunin cuando nos encaminabamos al guardarropa. Una jovencita atractiva y de aspecto fragil tomé el
namero de nuestros pesados gabanes y al cabo de un rato cayd, abrazada a ellos, sobre el bajo
mostrador. Quise ayudar a Bunin a ponerse su raglan, pero me detuvo con un ademan orgulloso de su
mano abierta. Sin haber abandonado nuestra somera pelea —él trataba ahora de ayudarme a mi—
salimos a la palida tenebrosidad de un dia invernal de Paris. Iba mi acompafiante a abrocharse el cuello
cuando una expresion de sorpresa y desdicha torcié sus bellos rasgos. Abriendo cautelosamente su
gaban, comenzo a tirar de una cosa que le molestaba en el sobaco. Acudi en su ayuda, y entre los dos
conseguimos finalmente sacarle de la manga mi larga bufanda de lana, que la joven habia metido en su
abrigo. Fue saliendo centimetro a centimetro; era como desenvolver a una momia, y para lograr nuestro
objetivo tuvimos que ponernos a girar lentamente el uno en torno al otro, para irreverente diversion de
tres putas callejeras. Luego, concluida la operacién, nos dirigimos sin decir palabra hacia una esquina en
donde nos dimos la mano y nos separamos. Posteriormente nos vimos con bastante frecuencia, pero
siempre con otras personas, generalmente en casa de |. I. Fondaminski (un alma santa y heroica que
hizo mas que nadie por la literatura rusa de la emigracién y que murié en una prision alemana). Fuera
por el motivo que fuese, Bunin y yo habiamos adoptado un trato zumbén y una conversacién de tipo
bastante deprimente, una variante rusa del «kidding» norteamericano, que impidi6 que hubiera ningin
tipo de comercio real entre los dos.

Conoci a otros muchos escritores rusos emigrados. No llegué a encontrarme con Poplavski, que murio
joven y era un violin lejano entre balalaikas.

Vete a dormir, oh Morella, qué horribles son las vidas aguilefias.

No olvidaré jamas sus entonaciones quejumbrosas, hi tampoco podré perdonarme jamas la
malhumorada critica en la que le ataqué por ciertos defectos triviales de sus inmaduros versos. Conoci al
sabio, estirado y encantador Aldanov; al decrépito Kuprin, que sujetaba cuidadosamente una botella de
vin ordinaire mientras avanzaba por las calles lluviosas; a Ayhenvald —una version rusa de Walter
Pater—, que murid posteriormente atropellado por un tranvia; a Marina Tsvetaeva, esposa de un agente
doble y poeta de talento, que, a finales de los treinta, regresé a Rusia y murié alli. Pero, naturalmente, el
autor que mas me interesaba era Sirin. Pertenecia a mi propia generacion. Entre los escritores jovenes
qgue produjo el exilio, él era el mas solitario y el mas arrogante. Desde la aparicion de su primera novela
en 1925y a lo largo de los siguientes quince afios, hasta que desaparecio tan extrafiamente como habia
llegado, su obra provocé un interés tan profundo como morboso entre los criticos. Del mismo modo que
los publicistas marxistas de los afios ochenta en la vieja Rusia hubieran denunciado su despreocupacion



por la estructura econémica de la sociedad, los mistagogos de las letras de la emigracion deploraban su
carencia de sensibilidad religiosa y de interés por la moral. Todas sus caracteristicas tenian que resultar
por fuerza una ofensa para las convenciones rusas y sobre todo para ese sentido ruso del decoro que,
por ejemplo, se siente tan peligrosamente ofendido hoy en dia por los norteamericanos cuando éstos, en
presencia de distinguidos militares soviéticos, se pasean con ambas manos en los bolsillos de los
pantalones. Contrariamente, los admiradores de Sirin alabaron mucho, quizas en demasia, su raro estilo,
su brillante precision, la funcionalidad de sus imagenes y cosas por el estilo. Los lectores rusos, que
habian sido educados en la recia sencillez del realismo ruso y habian cogido en abrenuncio a las estafas
decadentistas, se quedaron impresionados ante los &ngulos especulares de sus claras pero
misteriosamente engafiosas frases, y por el hecho de que la verdadera vida de sus libros discurriera en
sus figuras, que un critico ha comparado con «unas ventanas que dan a un mundo contiguo..., un
corolario rodante, la sombra de un tren de pensamiento». Por el cielo oscuro del exilio Sirin pasé, por
utilizar un simil mas conservador, como un meteoro, y desaparecié sin dejar tras él mas que cierto
sentimiento de desasosiego.

3

A lo largo de mis veinte afios de exilio dediqué una prodigiosa cantidad de tiempo a la composicién de
problemas de ajedrez. Se fija en el tablero cierta disposicion, y el problema a resolver consiste en
averiguar como hacerles mate a las negras en un nimero determinado de movimientos, por lo general
dos o tres. Es un arte bello, complejo y estéril que sélo esta relacionado con la forma corriente de este
juego en la misma medida en que, por ejemplo, tanto el malabarista que inventa un nuevo nimero como
el tenista que gana un torneo sacan provecho de las propiedades de las esferas. La mayor parte de los
jugadores de ajedrez, de hecho, tanto maestros como aficionados, sélo sienten un leve interés por estos
acertijos especializadisimos, fantasticos y elegantes, y aun en el caso de que apreciasen algun problema
dificil se quedarian perplejos si alguien les invitara a que ellos mismos compusieran otro.

La invencion de estas composiciones ajedrecisticas requiere una inspiraciéon de tipo casi musical, casi
poética, o, para ser absolutamente exacto, poético-matematica. Con frecuencia, en la amistosa mitad del
dia, en los margenes de alguna ocupacion trivial, en la ociosa estela de un pensamiento pasajero, sentia,
sin previo aviso, una punzada de placer mental al notar que se abria en mi cerebro con un estallido la
yema de un problema de ajedrez, prometiéndome asi una noche de trabajo y felicidad. A veces era una
manera de combinar un raro dispositivo estratégico con una rara linea defensiva; otras, la vislumbre de la
configuracion definitiva de las piezas que traduciria, con humor y gracia, un tema dificil que hasta
entonces habia desesperado de ser capaz de expresar; o podia ser un simple ademan hecho en medio
de mi mente por las diversas unidades de fuerza representadas por los trebejos, algo asi como una veloz
pantomima, que me sugeria nuevas armonias y nuevos enfrentamientos; fuera lo que fuese, pertenecia a
un orden especialmente estimulante de sensaciones, y lo Unico que tengo en contra de todo eso hoy en
dia es que la maniaca manipulacién de figuras esculpidas, o de sus equivalentes mentales, durante mis
afios mas entusiastas y prolificos, engullé una importante parte del tiempo que hubiese podido dedicar a
las aventuras verbales.

Los expertos distinguen varias escuelas en el arte de los problemas de ajedrez: la anglo-americana, que
conjuga unas construcciones precisas con deslumbrantes patrones tematicos, y se niega a dejarse
sujetar por ningun tipo de reglas convencionales; la escuela teutnica, de escabroso esplendor; los
productos muy acabados pero desagradablemente habiles e insipidos del estilo checo, con su estricto
cumplimiento de ciertas condiciones artificiales; los viejos estudios rusos sobre finales, que alcanzan las
centelleantes cumbres del arte, y el mecanico problema soviético del tipo llamado de «entrenamiento»,
en el que la estrategia artistica se ve reemplazada por la fatigosa elaboracién de los temas hasta el
maximo de sus posibilidades. En ajedrez, habria que explicar, los temas son dispositivos tales como el
de la emboscada, la retirada, la inmovilizacién, etc.; pero s6lo cuando se combinan de una forma
determinada llega a resultar satisfactorio un problema. El engafio, hasta sus extremos mas diabdlicos, y
la originalidad, llevada a lo grotesco, eran las bases de mi estrategia; y aunque en asuntos relativos a la
construccion trataba de seguir, siempre que fuera posible, las reglas clasicas, tales como la economia de
fuerzas, la unidad, el escardamiento de los finales sueltos, siempre estaba dispuesto a sacrificar la
pureza de la forma a las exigencias de contenidos fantasticos, lo cual hacia que la forma pandeara y
estallara como una bolsa de bafio que contuviera un pequefio diablo furioso. Una cosa es concebir la
jugada central de una composicion, y otra muy diferente construirla. La tensién intelectual es formidable;



el elemento del tiempo desaparece completamente de la conciencia: la mano constructora tantea en
busca de un pedn de la caja, lo toma, mientras la mente sigue meditando en torno a la necesidad de
utilizar alguna afiagaza o recurso provisional, y cuando se abre el pufio una hora entera, quiza, ha
transcurrido, se ha quemado hasta quedar reducida a cenizas en la incandescente cerebracion del
urdidor de la intriga. El tablero de ajedrez que tiene ante si es un campo magnético, un sistema de
marcas y abismos, un firmamento estrellado. Los alfiles se desplazan por él como proyectores. Este o
aquel caballo es una palanca ajustada y ensayada, y reajustada y ensayada otra vez, hasta que el
problema queda afinado porque ya alcanza los niveles necesarios de belleza y sorpresa. jCuan a
menudo he pugnado por contener la terrible fuerza de la reina de las blancas a fin de evitar que haya
mas de una solucion! Deberia quedar claro que en los problemas de ajedrez la batalla no se libra entre
blancas y negras sino entre el compositor y el hipotético solucionista (del mismo modo que en la
narrativa de primera categoria el verdadero duelo no es el que libran entre si los personajes sino el que
enfrenta al autor con el mundo), de modo que gran parte de la valia del problema radica en el nUmero de
«probaturas»: aperturas engafiosas, pistas falsas, especiosas posibilidades de juego, astuta y
carifiosamente preparadas para despistar a quien intente resolverlo. Pero, por mucho que intente
explicar este asunto de la composicion de problemas, me parece que no seré capaz de transmitir de
forma asaz cabal el extatico nicleo del proceso y sus puntos de contacto con otros tipos, mas abiertos y
fructiferos, de operaciones de la mente creadora, desde el trazado de los mapas de mares peligrosos
hasta la redaccién de una de esas increibles novelas en las que el autor, en un ataque de locura licida,
se ha fijado a si mismo una serie de reglas Unicas que tiene que observar, ciertos obstaculos de
pesadilla que tiene que superar, con el entusiasmo de una deidad que estuviera construyendo un mundo
vivo a partir de los ingredientes mas inverosimiles: rocas, y carbén, y ciegas palpitaciones. En el caso de
la composicion de problemas, el proceso viene acompafado de una dulce satisfaccion fisica, sobre todo
cuando los trebejos comienzan a representar de forma adecuada, en un ensayo casi definitivo, el suefio
del compositor. Te sientes comodo y calentito (una sensacion que se remonta a la infancia, a esos
momentos en los que te dedicas a proyectar juegos en la cama, cuando los angulos de los juguetes van
encajando en las esquinas de tu cerebro); observas el precioso modo que una pieza tiene de
emboscarse detrds de otra, a la manera confortable y resguardada de una plaza retirada; y el perfecto
funcionamiento de una maquina limpia y bien engrasada que trabaja con suavidad en cuanto un par de
dedos alzan delicadamente una pieza para luego depositarla con la misma delicadeza.

Recuerdo un problema en particular que llevaba meses tratando de componer. Hubo una noche en la
que por fin consegui expresar aquel tema. Estaba pensado para el deleite del solucionista muy experto.
Quien careciese de sutileza podia no enterarse en absoluto de la finalidad del problema, y descubrir su
relativamente simple solucién «tética» sin haber experimentado los deliciosos tormentos preparados para
los mas sutiles. Estos Ultimos empezarian cayendo en la trampa de un patrén ilusorio de juego basado
en un tema vanguardista que entonces estaba de moda (exponer al jaque el rey de las blancas), que el
compositor se habia esforzado al maximo por tenderle (y que sélo podia ser malogrado por un oscuro
movimiento de un pedn casi invisible). Después de pasar por este infierno «antitético», el a estas alturas
ultrasutil solucionista pensaria en el sencillo movimiento clave (alfil a C2) con la misma facilidad con que
alguien que estuviera cazando gansos silvestres podria ir de Albany a Nueva York pasando por
Vancouver, Eurasia y las Azores. La agradable experiencia del rodeo (extrafios paisajes, gongs, tigres,
costumbres exdéticas, el tres veces repetido giro de la pareja recién casada en torno al fuego sagrado de
un hogarefio brasero) le compensaria sobradamente la desdicha del fraude, y después, su llegada al
sencillo movimiento clave le proporcionaria una sintesis de penetrante placer artistico.

Recuerdo haber emergido lentamente de un desvanecimiento de concentrado pensamiento
ajedrecistico, y alli, en un gran tablero inglés de cuero dorado y puarpura, la perfecta disposicion quedo
por fin equilibrada como una constelacién. Funcionaba. Vivia. Mis trebejos Staunton (un juego con veinte
afios de antigledad que me regalé Konstantin, el britanizado hermano de mi padre), unas piezas
espléndidamente enormes, de madera leonada o negra, de hasta doce centimetros de alto, desplegaban
sus brillantes colores como conscientes del papel que estaban desempefiando. Por desgracia, si se los
examinaba de cerca, algunos de los trebejos estaban desportillados (después de haber viajado en la caja
por los cincuenta o sesenta alojamientos por los que pasé durante esos afos); pero la parte superior de
la torre y la frente del caballo aln tenian pintada una diminuta corona carmesi que recordaba la marca
redonda de la frente de un hindu feliz.

Arroyuelo de tiempo en comparacion con el helado lago del damero, mi reloj marcaba las tres y media.
Estabamos en mayo, mediados de mayo de 1940. El dia anterior, después de meses de imploraciones y



maldiciones, le habia sido administrado el emético de un soborno a la rata clave de la oficina clave, y
esto habia dado como resultado un visa de sortie que, a su vez, condicionaba la autorizacién para cruzar
el Atlantico. De repente senti que, con la culminacion de mi problema de ajedrez, todo un periodo de mi
vida habia llegado a su satisfactorio final. Todo a mi alrededor estaba en completo silencio; hasta se le
formaban, por asi decirlo, hoyuelos al mundo, gracias al tono de mi alivio. Durmiendo en la habitacién
contigua os encontrabais tU y nuestro hijo. La lampara de mi mesa estaba tocada con una hoja de papel
azul pan de azucar (una divertida precaucion militar) y la luz resultante prestaba un tinte lunar al
envolutado aire en el que flotaba el humo de tabaco. Unas cortinas opacas me separaban del Paris en
tinieblas. El titular de un periédico que estaba a punto de caerse de una silla hablaba del ataque de Hitler
contra los Paises Bajos. Tengo ante mi la hoja de papel en la que, aquella noche en Paris, dibujé el
diagrama de la posicidn del problema. Blancas: Rey en a7 (que significa primera fila, séptima hilera),
Dama en b6, Torres en f4 y h5, Alfiles en e4 y h8, Caballos en d8 y €6, Peones en b7 y g3; Negras: Rey
en e5, Torre en g7, Alfil en h6, Caballos en e2 y g5, Peones en c3, ¢6 y d7. Juegan blancas y hacen
mate en dos movimientos. La pista falsa, la «probatura» irresistible es: Pedn a b8, donde se convierte en
caballo, y a continuacién tres bellos mates en respuesta a los jaques declarados por las Negras. Pero las
Negras pueden frustrar toda esta brillante operacion renunciando a hacer jaque a las blancas y llevando
a cabo en su lugar un modesto movimiento dilatorio en otra zona del tablero. En una punta de la hoja del
diagrama, observo cierta marca sellada que también adorna otros papeles y libros que me llevé de
Francia a los Estados Unidos en 1940. Es una huella circular, en el dltimo tono del espectro: violet de
bureau. Hay en su centro dos letras mayudsculas de un cicero, R.F., que significan naturalmente
Républiqgue Francaise. Otras letras en un tipo mas pequefio, dispuestas periféricamente, deletrean
Controle des Informations. Sin embargo, sélo ahora, muchos afios después, la informacion oculta en mis
simbolos ajedrecisticos, que ese control permitié que pasaran, puede ser, y es, divulgada.

CAPITULO DECIMOQUINTO
1

Van pasando, pasan, pasan, deslizandose los afios, por utilizar una desgarradora inflexion horaciana.
Pasan los afios, carifio, y con el tiempo nadie sabra lo que tl y yo sabemos. Crece nuestro hijo; las rosas
de Paestum, del neblinoso Paestum, han desaparecido; estipidos mecanicistas manosean ciertas
fuerzas de la naturaleza que algunos mansos matematicos, para su propia y secreta sorpresa, parecen
haber presentido; de modo que quiz& haya llegado la hora de que examinemos algunas instantaneas
antiguas, pinturas rupestres de trenes y aeroplanos, estratos de juguetes en el pesado armario.

Nos remontaremos mas atras, hasta una mafiana de mayo de 1934, y conduciremos respetuosamente
hasta este punto prefijado la grafica de un barrio de Berlin. Alli estaba yo, caminando de vuelta a casa, a
las cinco de la madrugada, procedente de la maternidad cercana a Bayerischer Platz, adonde te habia
llevado un par de horas antes. Las flores primaverales adornaban los retratos de Hindenburg y Hitler en
los marcos y fotografias coloreadas del escaparate de una tienda. Grupos izquierdistas de gorriones
celebraban vociferantes sesiones matutinas en las lilas y los tilos. Un amanecer transparente habia
desenfundado por completo un lado de la vacia calle. En el otro, las casas todavia estaban azules de
frio, y varias sombras alargadas iban estirandose gradualmente, a la prosaica manera que el dia joven
adopta cuando reemplaza a la noche en una cuidada y bien regada ciudad, en donde el fuerte sabor de
los pavimentos alquitranados asoma por debajo de los olores a savia de los arboles de sombra; pero la
parte Optica del asunto me resultaba completamente nueva, como una forma desacostumbrada de poner
la mesa, porque nunca habia visto hasta entonces aquella calle en particular al amanecer, aunque, por
otro lado, habia pasado a menudo por alli, deshijado, en tardes soleadas.

En la pureza y vacuidad de esta hora menos familiar, las sombras se habian confundido de lado,
confiriendo asi a la calle un tono de no inelegante inversion, como cuando ves reflejada en el espejo de
la barberia la ventana hacia la que el melancélico barbero, mientras afila su navaja, vuelve su mirada (tal
como hacen todos ellos en tales momentos), y, enmarcado en esa ventana reflejada, un fragmento de
acera muestra una procesion de peatones despreocupados que caminan en sentido errado, hacia un
mundo abstracto que inmediatamente deja de ser divertido para liberar un torrente de terror.

Cada vez que me pongo a reflexionar sobre el amor que siento por una persona, tengo la costumbre de
dibujar radios que arrancan de mi amor —de mi corazon, del tierno nucleo de la materia personal— para
dirigirse hacia puntos monstruosamente remotos del universo. Hay algo que me impulsa a comparar la



conciencia de mi amor con cosas tan inimaginables e incalculables como el comportamiento de las
nebulosas (cuya misma lejania parece una forma de locura), los temibles precipicios de la eternidad, lo
incognoscible que esta mas alla de lo desconocido, el desamparo, las frias y nauseabundas involuciones
e interpretaciones del espacio y el tiempo. Es una costumbre perniciosa, pero no puedo hacer nada por
evitarla. Puede compararse con el incontrolable salto de la lengua del insomne que repasa una muela
cariada en la noche de su boca, haciéndose dafio, pero, aun asi, perseverando.

He conocido a personas que, cuando tocaban accidentalmente alguna cosa —la jamba de una puerta,
una pared— tenian que llevar a cabo toda una serie rapida y sistematica de contactos manuales con
diversas superficies de la habitacion antes de regresar a una existencia equilibrada. No tiene remedio;
necesito saber dénde estoy yo; donde estais ti y mi hijo. Cuando se produce en mi esa explosion en
camara lenta, silenciosa, de amor, y despliega sus derretidos margenes y me deja abrumado ante la
sensacién de algo mucho mas vasto, mucho mas duradero y potente que la acumulacién de materia o
energia en cualquier cosmos imaginable, mi mente no puede hacer otra cosa que darse un pellizco para
comprobar si estd en realidad despierta. Tengo que hacer un rapido inventario del universo, de la misma
manera que una persona que suefia intenta condonar el absurdo de su situacién asegurandose de que
esta dormida. Necesito que todo el espacio y todo el tiempo participen de mi emocién, de mi amor mortal,
para quitarle mordiente a su mortalidad, y contribuir de este modo a combatir la absoluta degradacion,
ridiculo y horror de haber llegado a tener una sensacion y un pensamiento infinitos en el seno de una
existencia finita.

Debido a que, en mi metafisica, soy un asindicalista empecinado y no me sirven de nada los viajes
organizados por paraisos antropomoérficos, cuando pienso en las mejores cosas de la vida quedo
abandonado a mis propios y no despreciables recursos; es lo que ocurre ahora, cuando vuelvo la vista
atrds para contemplar mi preocupacion, propia casi del rito de cobada, por nuestro hijo. Tu recuerdas
muy bien las cosas que descubrimos (y que se supone descubren todos los padres): la forma perfecta de
las ufias en miniatura de la mano que me mostrabas silenciosamente cuando se apoyaba, abierta como
una estrella de mar, en tu palma; la textura epidérmica de miembros y mejillas, sefialada con entonacion
apagada, remota, como si la suavidad del tacto sélo pudiese ser expresada por la suavidad de la
distancia; ese no sé qué natatorio, resbaladizo, elusivo del tinte azul oscuro de los iris, que parecia
retener aun las sombras de antiguos y fabulosos bosques en los que habia mas péajaros que tigres y mas
frutos que espinos, y donde, en una moteada espesura, nacié la mente humana,; y, sobre todo, el primer
viaje de un nifio a la siguiente dimension, el recién establecido nexo entre el ojo y el objeto alcanzable,
gue los especialistas en biométrica y los miembros de la banda de los laberintos para ratas creen ser
capaces de explicar. Se me ocurre que la mas fiel reproduccion alcanzable del nacimiento de la mente es
la pufialada de asombro que acompafa el momento preciso en el que, mirando una marafia de hojas y
ramas, nos damos cuenta de repente de que lo que parecia un elemento natural de ese enmarafiamiento
es un insecto o un pajaro maravillosamente disfrazados. También se siente un intenso placer (y, después
de todo, ¢ qué otra cosa podria producir la labor cientifica?) si, al enfrentarnos al acertijo del florecimiento
inicial de la mente humana, postulamos una pausa voluptuosa en el crecimiento del resto de la
naturaleza, un repantigamiento y un haraganeo que permitieron que se formara en primer lugar el Homo
poeticus, sin el cual no se habria evolucionado hasta el sapiens. jY que luego nos vengan con lo de la
«lucha por la vida»! La doble maldicion de la guerra y el esfuerzo devuelve al hombre al estadio de
verraco, a la loca obsesién de la bestia grufiidora por la obtencién del alimento. TG y yo hemos
comentado con frecuencia la aparicién de ese destello maniaco en el ojo del ama de casa intrigante
mientras estudia los productos de una tienda de ultramarinos o el depoésito de cadaveres de una
carniceria. jEsforzados del mundo, disolveos! Los libros antiguos estan errados. El mundo fue hecho en
domingo.

2

A todo lo largo de los afios de la infancia de nuestro chico, en la Alemania de Hitler y la Francia de
Maginot, tuvimos que pasar mas o menos aprietos, pero algunos amigos maravillosos se encargaron de
que dispusiera de todo lo mejor. Aunque impotentes para cambiar las cosas, td y yo mantuvimos
conjuntamente una celosa vigilancia sobre cualquier posible grieta que pudiera abrirse entre su infancia y
nuestros propios estadios larvarios de aquel pasado opulento, y ahi es donde salen a escena aquellas
hadas amistosas que reparaban la grieta cada vez que veiamos el peligro de que se abriese. Fue



entonces, también, cuando la ciencia de la crianza de los bebés experimentd el mismo tipo de fenomenal
y acelerado progreso que la aviacién y la agricultura: cuando yo tenia nueve meses de edad, jamas me
tomé en una sola comida una libra entera de espinacas escurridas, ni me dieron tampoco el zumo de una
docena de naranjas cada dia; y la higiene pediatrica que adoptadbamos era incomparablemente mas
artistica y escrupulosa que todo cuanto hubiesen podido imaginar nuestras nodrizas cuando nosotros
éramos unos bebés.

Creo que los padres burgueses —obreros de pajarita y pantalones de rayas trazadas a lapiz, solemnes
padres atados a sus oficinas, tan diferentes de los jovenes veteranos estadounidenses de hoy en dia, o
de cierto feliz expatriado de origen ruso y sin empleo fijo de hace quince afios— no comprenderan mi
actitud para con nuestro hijo. Cada vez que tu le alzabas en brazos, repleto de su biberdn recién tomado
y tan grave como un idolo, y esperabas a que diera la sefial postlactica de via libre antes de convertir al
bebé vertical en bebé horizontal, me acostumbré a participar tanto en tu espera como en la tension de su
saciedad, que yo exageraba, debido a lo cual casi me fastidiaba tu animosa confianza en la rapida
disolucién de lo que a mi me parecia una dolorosa opresion; y cuando, por fin, la embotada burbujita
estallaba en su solemne boca, yo solia experimentar un maravilloso alivio mientras ti, acompafiando tus
movimientos con un murmullo de felicitacién, te inclinabas para depositarle en la penumbra de blancos
bordes de su cuna.

¢Sabes una cosa? Todavia me noto en las mufiecas ciertos ecos de los trucos que utilizan los
empujadores de cochecitos, tales como, por ejemplo, la facil presion hacia abajo que habia que aplicar al
asa para que el cochecito se levantara por delante y se encaramase al bordillo. El primero fue un
complicado vehiculo gris rata de fabricacién belga, con gordos neuméticos autoides y lujosos muelles,
tan grande que no entraba en nuestro canijo ascensor. Rodaba por las aceras con lento misterio sefiorial,
y el atrapado bebé permanecia tendido boca arriba en su interior, bien tapado con plumas, seda y piel;
s6lo sus ojos se movian, cautelosamente, y a veces se volvian hacia arriba con un rapido barrido de sus
espectaculares pestafias para seguir el lejano azul trenzado de ramas que se iba alejando, ocultandose
al otro lado del borde de la semiabierta capota del coche, y luego lanzaba una mirada recelosa a mi cara
para comprobar si aquel cielo y aquellos arboles tan guasones pertenecian casualmente al mismo orden
de cosas que los traqueteos y el humor paternal. Le siguié un cochecito mas ligero, y en éste, mas veloz,
solia levantarse, tensando sus correas; se agarraba a los bordes; se ponia en pie, no tanto a la manera
del mareado pasajero de un crucero de placer como a la del extasiado cientifico que viaja en una nave
espacial; observaba las moteadas madejas del mundo vivo y calido; miraba con interés filoséfico la
almohada que habia conseguido arrojar por la borda; y hasta él mismo se cay6 el dia en que se rompio
una correa. En una época mas posterior incluso fue llevado en uno de esos pequefios armatostes que
reciben el nombre de sillitas de ruedas; el nifio fue bajando poco a poco desde sus muelles alturas
iniciales, hasta que, cuando tenia aproximadamente un afio y medio, pudo tocar el suelo dejandose caer
hacia adelante en la sillita, y hasta golpearlo con los tacones como anticipacion del momento en el que le
dejarian suelto en algun jardin publico. Una nueva ola evolucionaria comenz6 a crecer, elevandole otra
vez del suelo gradualmente, cuando, como regalo de su segundo cumpleafos, recibié un plateado
«Mercedes» de carreras, de ochenta centimetros de largo, accionado por unos pedales interiores, como
un érgano, en el que solia desplazarse con acompafiamiento de ruidos de bombeo y golpeteos metalicos
por la acera de Kurfiirsterdamm, mientras las abiertas ventanas emitian el multiplicado bramido de un
dictador que todavia andaba golpeandose el pecho en el valle de Neander, que tan atrds habiamos
dejado nosotros. Podria resultar valioso analizar los aspectos filogenéticos de la pasion que los nifios
varones sienten por las cosas montadas sobre ruedas, sobre todo los ferrocarriles. Naturalmente, ya
sabemos lo que pensaba al respecto el Curandero Vienés. Dejaremos que él y los suyos sigan dandose
codazos y empujones en su vagon de pensamiento de tercera clase, mientras viajan por el estado-policia
del mito sexual (por cierto, qué gran error por parte de los dictadores el haber ignorado el psicoanalisis:
itoda una generacion hubiese podido ser facilmente corrompida por ese procedimiento!). La rapidez del
crecimiento, la velocidad cuantica del pensamiento, la montafia rusa del sistema circulatorio..., todas las
formas de vitalidad son formas de velocidad, y no es de extrafiar que los nifios que estan creciendo
pretendan aventajar a la Naturaleza con las propias armas de la Naturaleza, llenando una minima
extension de tiempo con un maximo de disfrute espacial. No hay en el ser humano ninguna cosa tan
profunda como el placer espiritual que se puede obtener de la explotacién de las posibilidades de
superar en fuerza de arrastre y velocidad a la gravedad, de vencer o imitar el tirén de la tierra. La
milagrosa paradoja que supone el hecho de que los objetos redondos conquisten el espacio por el simple
procedimiento de caer una y otra vez, en lugar de avanzar alzando laboriosamente unos pesados



miembros, debid de suponer para la humanidad joven una saludabilisima conmocién. La hoguera a la
que se asomaba el diminuto sofiador salvaje cuando gateaba semidesnudo, o el incontenible avance de
un incendio forestal, debieron de afectar, también, sin que Lamarck se enterase, a algun otro cromosoma
de cierto misterioso modo que los genetistas occidentales ni siquiera tienen intencion de elucidar, de la
misma manera que los fisicos profesionales se niegan a hablar siquiera del exterior del interior, del
donde de la curvatura; porque cada dimension presupone un medio en el que puede actuar, y si, en el
despliegue espiral de las cosas, el espacio se alabea hasta convertirse en una cosa que esta
emparentada con el tiempo, y el tiempo, a su vez, se alabea hasta convertirse en una cosa que esta
emparentada con el pensamiento, no hay duda de que a esas dimensiones les sigue otra: un Espacio
especial quiza, que, 0 eso esperamos, no es el anterior, a no ser que las espirales vuelvan a convertirse
en circulos viciosos.

Pero sea cual sea la verdad, jamas olvidaremos, ni tl ni yo, y siempre defenderemos, en este campo de
batalla o en cualquier otro, los puentes en los que nos pasamos tantas horas con nuestro hijito (de entre
dos y seis afios) esperando a que pasara un tren por debajo. He visto a nifios mayores y menos felices
detenerse un momento para asomarse por encima de la balaustrada y lanzar un escupitajo hacia la
asmatica chimenea de la locomotora que pasaba fortuitamente por debajo, pero ni ti ni yo estamos
dispuestos a admitir que el mas normal de estos dos nifios sea aquel que resuelve de forma pragmética
la inGtil exaltacion de ese oscuro trance. T no hiciste el menor esfuerzo por abreviar o racionalizar esas
detenciones de una hora en ventosos puentes cuando, con un optimismo y una paciencia que no
conocian limites, nuestro hijo aguardaba el momento en el que un semaforo produciria un chasquido y
una maquina de tren, cada vez mas grande, apareceria en aquel punto lejano donde, entre las
inexpresivas espaldas de las casas, convergian todas las vias. Los dias frios el pequefio llevaba un
abrigo de corderina, y una gorra similar, ambos de un color pardusco salpicado de motas gris escarcha, y
estas prendas, y los mitones, y la efervescencia de su fe le mantenian encendido a él, y también te
abrigaban a ti, pues la Unica forma que tenias de impedir que se helaran tus delicados dedos era coger
una de sus manos alternativamente en tu propia mano derecha o izquierda, cambiando a cada minuto
aproximadamente, y maravillAndote ante la increible cantidad de calor que era capaz de generar el
cuerpo de un nifio crecido.

3

Aparte de los suefios de velocidad, o en relacién con ellos, existe en todos los nifios el impulso
esencialmente humano de modificar la tierra, de actuar en relacion con un medio ambiente friable (a no
ser que sea un marxista desde su misma cuna, o un cadaver, y espere sumisamente que el ambiente le
conforme a él). Esto explica el placer que sienten los nifios cuando cavan, o cuando hacen carreteras y
tuneles para sus juguetes preferidos. Nuestro hijo tenia un modelo diminuto del Bluebird de Sir Malcolm
Campbell, de acero pintado y neumaticos de quita y pon, y jugaba interminablemente con él por el suelo,
y el sol formaba una especie de nimbo con su méas bien largo pelo rubio, y volvia de color tofe su espalda
desnuda cruzada por los tirantes de sus pantaloncitos azul marino (bajo los cuales, cuando no estaba
vestido, se le notaba el blanco natural del trasero y el ronzal). Jamas en la vida me he sentado en tantos
bancos y sillas de parques, en losas de piedra y peldafios de piedra, en balaustradas de terrazas y
bordes de los estanques de las fuentes como en aquella época. No visitAbamos casi nunca los
frecuentadisimos pinares que rodean el lago de Grunewald de Berlin. Nos preguntdbamos con qué
derecho podia llamarse bosque a un lugar tan invadido de basura, tan notablemente mas sucio de
porqueria que las relucientes y presumidas calles de la vecina ciudad. En este Grunewald aparecian
cosas curiosas. La imagen de la armadura de una cama de hierro que exhibia la anatomia de sus
muelles en medio de un claro, o la presencia de un negro maniqui tendido al pie de un matorral de
espino en flor, hacian que nos preguntaramos quién podia ser, exactamente, la persona que se habia
tomado la molestia de llevar estos y otros articulos que habia esparcidos por alli hasta puntos tan
remotos de un bosque desprovisto de senderos. Una vez tropecé con un espejo desfigurado pero ain
alerta, y en el que sobreabundaban los reflejos silvestres —borracho, por asi decirlo, de una mezcla de
cerveza y chartreuse—, que se apoyaba, con garbo surrealista, en el tronco de un arbol. Es posible que
estas intromisiones que aparecian en unos campos dedicados a los placeres burgueses fuesen una
vision fragmentaria de la confusién que comenzaba a anunciarse, una pesadilla profética de explosiones
destructivas, algo asi como el montén de cabezas muertas que el vidente Cagliostro columbr6 en la
zanja divisoria de un jardin real. Mas cerca del lago, en verano, sobre todo los domingos, el lugar estaba



infestado de cuerpos humanos en diversos estadios de desnudez y solarizacion. Sélo las ardillas y
algunas orugas mantenian puesto el abrigo. Sefioronas de grises pies se sentaban en enaguas sobre la
grasienta arena gris; repulsivos varones, con voz de foca y embarrados bafiadores, retozaban por todas
partes; muchachas notablemente agraciadas pero de escasa elegancia, destinadas a parir unos cuantos
aflos mas tarde —a comienzos de 1946, para ser exactos— una repentina cosecha de nifios con sangre
turca 0 mongol en sus venas inocentes, eran perseguidas y azotadas en el trasero (ante lo cual gritaban:
«jHuy, huy!»); y los efluvios de estas infortunadas gentes juguetonas, y de sus ropas (pulcramente
extendidas por el suelo), se mezclaban con el hedor del agua estancada hasta formar un infierno de
olores que, ignoro la razén, no he encontrado en ningln otro lugar. Estaba prohibido que la gente se
desnudara en los jardines y parques publicos de Berlin; pero podian desabrocharse las camisas, y habia
filas de jovenes, de marcado tipo nérdico, sentados en los bancos con los ojos cerrados, y alli exponian
sus pecas frontales y pectorales a la nacionalmente aprobada accién del sol. El tono remilgado y
posiblemente exagerado de estas notas puede ser atribuido, supongo, a que viviamos en el miedo
constante de que alguna contaminacién afectara a nuestros hijo. A ti siempre te parecio
abominablemente vulgar, y no desprovista de cierto sabor peculiarmente filisteo, esa idea segun la cual a
los nifios pequefios, para ser encantadores, tiene que resultarles odioso lavarse y apasionante matar.

Me gustaria recordar un parquecito que visitAbamos; me gustaria tener la habilidad que permitia al
profesor Jack, de Harvard y del Arnold Arboretum, identificar ramas con los ojos cerrados, por el simple
silbido que producen cuando son agitadas en el aire («Carpe, madreselva, chopo lombardo. Ah..., un
transcript doblado). Muy a menudo, naturalmente, puedo determinar la posicién geografica de tal o cual
pargque gracias a cierta caracteristica o suma de caracteristicas: los setos de boj enano a lo largo de
estrechos paseos de gravilla, que terminan coincidiendo en algin lugar, como los personajes de las
obras de teatro; el bajo banco azul apoyado en un seto cuboide de tejo; los parterres cuadrados de
rosas, enmarcados por un borde de heliotropos: todos estos elementos son caracteristicos de las
pequefias zonas ajardinadas que hay en las intersecciones de calles de los barrios periféricos de Berlin.
Con la misma claridad, una silla de delgado hierro, con su sombra de telarafia tendida a sus pies, un
poquitin desviada hacia un lado; o un agradablemente arrogante, aunque claramente psicopatico y
rotatorio aparato de riego por aspersion, con su arco iris particular colgando de su chorro sobre la hierba
perlada, delata el parque parisiense; pero, y tl lo comprenderas muy bien, el ojo de la memoria esta
enfocado con tal firmeza en una pequefia figura que estd agachada en el suelo (cargando de piedrecillas
un camion de juguete o contemplando la goma brillante y himeda de la manguera en la que se han
guedado pegadas algunas de las piedrecillas del engravillado por el que la manguera acaba de
deslizarse), que los diversos lugares —Berlin, Praga, Franzensbad, Paris, la Riviera, Paris otra vez, Cap
dAntibes y demas— pierden toda soberania, hacen fondo comun con sus generales petrificados y hojas
caidas, cimentan la amistad de sus senderos entrelazados, y se unen en una federacién de luz y sombra
a través de la cual avanzan a la deriva graciosos nifios de desnudas rodillas montados en susurrantes
patines.

De vez en cuando, un reconocido fragmento de trasfondo histérico permite la identificacion local, y
reemplazas otros vinculos por los que te sugiere tu vision personal. Nuestro hijo debia de contar casi tres
aflos cuando, un ventoso dia berlinés (ciudad en donde, naturalmente, nadie se libraba de conocer la
ubicua imagen del Fiihrer), nos encontramos él y yo mirando un parterre de pdlidos pensamientos, y en
cada uno de sus rostros se veia una oscura mancha a modo de bigote, y nos reimos mucho, animados
por un tonto comentario de mi parte, diciendo que parecian una multitud de agitados Hitlers en miniatura.
De la misma manera, puedo bautizar un florido jardin de Paris como el lugar en el que, en 1938 o0 1939,
me fijé en una tranquila nifia de unos diez afios e inexpresivo rostro muy palido, la cual, por su ropa
oscura, andrajosa y anticuada, parecia haberse escapado de un orfanato (intuicién que en parte confirmé
un posterior vislumbre de esa misma nifia siendo retirada del jardin por dos ondeantes monjas), que
habia atado mafiosamente una mariposa viva con un hilo, y que paseaba al extremo de esa correa de
enanitos (subproducto, quiza, de laboriosas horas de pulcra costura en ese orfanato) al bello insecto
ligeramente mutilado y aun aleteante. A menudo me has acusado de ser innecesariamente cruel en mis
prosaicas investigaciones entomoldgicas de nuestros viajes a los Pirineos o los Alpes; y, en efecto, si
desvié la atencién de nuestro hijo de esa supuesta Titania no fue porque compadeciera a la vanesa
atalanta que arrastraba la nifia sino debido a que aquella taciturna diversién tenia un simbolismo
vagamente repulsivo. Es posible, de hecho, que esta escena me recordase el simple y antiguo truco que
utilizaban —y seguramente siguen utilizando— los policias franceses para llevarse a la comisaria a uno
de esos obreros de florida nariz al que han atrapado un domingo cuando estaba armando algun alboroto,



y por medio del cual lo convierten en un satélite singularmente décil, consistente en clavar una especie
de anzuelo en su desaseada pero sensible carne. TU y yo hicimos cuanto estuvo en nuestra mano por
rodear de vigilante ternura la confiada ternura de nuestro hijo, pero nos vimos inevitablemente
enfrentados al hecho de que la basura que dejaban los gamberros en los cuadros de arena de los
jardines era el menos grave de los peligros que le acechaban, y que los horrores que generaciones
previas habian descartado mentalmente, convencidas de que eran anacrénicos o cosas que solo
ocurrian en lejanos paises gobernados por kanes o mandarines, nos rodeaban por todas partes. A
medida que transcurria el tiempo, y que la sombra de la historia, obra de locos, viciaba incluso la
exactitud de los relojes de sol, anduvimos inquietamente de un lado a otro de Europa, y nos parecioé que
no éramos nosotros, sino aquellos jardines, los que estaban viajando. Las irradiantes avenidas y
complicados parterres de Le Nétre quedaron atras, como trenes en apartaderos. En Praga, a donde
viajamos en primavera de 1937 para que mi madre viera a nuestro hijo, estaba el parque de Stromovka,
con su atmdsfera de lejania libremente ondulante mas alla de los cenadores tutorados por el ser
humano. Recordaras también los jardines con rocas y plantas alpinas —sedos y saxigrafas— que nos
escoltaron, por asi decirlo, hasta los Alpes de Saboya, permanecieron con nosotros durante unas
vacaciones (pagadas por algo que habian logrado vender mis traductores), y luego nos siguieron en
nuestro regreso hasta los pueblos de los llanos. Unas manos con pufio de camisa, recortadas en madera
y clavadas a los troncos de los viejos parques que habia junto a los balnearios, sefialaban la direccién
del sitio desde donde nos llegaba el asordinado vibrar de la banda que tocaba en algin quiosco. Un
inteligente sendero acompafiaba a la avenida principal; no siempre discurriendo de forma paralela a ella
pero reconociendo docilmente su gobierno, y regresando de un brinco hacia la procesiéon de platanos
desde un estanque con patos o nenufares, se encontraba de nuevo con la avenida alli en donde el
parque, victima de una fijaciébn paterna con los de las ciudades, habia sofiado un monumento. Las
raices, raices de verdor recordado, raices de memoria y de plantas acerbas, raices, en una palabra,
pueden recorrer largas distancias superando ciertos obstaculos, penetrando otros e insinuandose en
estrechas grietas. Asi atravesaron con nosotros Europa Central aquellos jardines y parques. Los paseos
engravillados se reunieron y detuvieron en un rond-point para ver cémo tll 0 yo nos agachabamos con
una mueca de dolor para buscar una pelota bajo un seto de ligustro donde, en la oscura y hUmeda tierra,
no habia modo de detectar otra cosa que un perforado billete malva de tranvia o un manchado pedacito
de gasa sucia y algodén hidréfilo. Un asiento circular giraba en torno a un grueso tronco de roble para
ver quién estaba sentado al otro lado, y encontrabamos alli a un abatido anciano leyendo un periddico en
lengua extranjera y hurgandose la nariz. Unos matorrales de hoja perenne y lustrosa, que formaban el
seto de un césped en el que nuestro hijo descubrié su primera rana viva, se convertian luego en un
recortado laberinto de toperas, y ti dijiste que te parecia que iba a llover. En una etapa algo posterior,
bajo cielos menos plomizos, hubo una gran exhibicion de vallecitos rosados y callejas entrelazadas, y
espalderas en las que se columpiaban las trepadoras, dispuestas a convertirse en las parras de pérgolas
encolumnadas en cuanto se les brindara la mas minima oportunidad, o, de lo contrario, a revelar el mas
tipico lavabo publico del mundo, una miserable construccién con pretensiones de chalet y de dudosa
limpieza, con una encargada vestida de negro que hacia negra calceta junto a la entrada.

Bajamos un declive, por un sendero marcado con banderines, apoyando cautelosamente cada pie,
empezando siempre por el mismo, a través de un jardin de lirios; luego, bajo las hayas; y que después se
transformé en un rapido sendero de tierra adornado de las toscas huellas de los cascos de los caballos.
Los jardines y los parques parecieron desplazarse incluso mas velozmente a medida que iban
alargandose las piernas de nuestro hijo, y cuando €l tenia casi cuatro afios, los arboles y los matorrales
floridos se desviaron resueltamente hacia el mar. Como un aburrido jefe de estacion plantado en solitario
en el andén tijereteado por la velocidad de una pequefia estacién en la que nuestro tren no se detiene,
tal o cual gris vigilante de parque iba empequefieciéndose a medida que el jardin corria sin parar,
conduciéndonos hacia el sur, camino de los naranjos y los madrofios y los vellosos pollitos de la mimosa
y la pate tendre de un cielo impecable.

Jardines escalonados en las laderas, una sucesién de terrazas cuyos peldafios de piedra iban
proyectando chillones saltamontes, iban cayendo, de saliente en saliente, hacia el mar, mientras los
olivos y las adelfas estiraban sus cuellos los unos por encima de los otros en sus prisas por obtener una
panoramica de la playa. Nuestro hijo, puesto de rodillas, se quedd inmovil para que le fotografiasen en un
tembloroso reverbero de sol contra el centelleo del mar, que en las instantaneas que hemos conservado
no es mas que una confusa mancha lechosa pero que, en la realidad, tenia un azul argentino, con
grandes manchas de azul purpireo mas adentro, debido a la accién de las corrientes calidas, en



colaboracion con, y corroborada por (¢ oyes las piedrecillas que hace rodar la ola al retirarse?), los viejos
poetas y sus sonrientes similes. Y entre las gotas acarameladas de cristal lamido por el mar —limén,
cereza, menta— y las amontonadas piedrecillas, y las pequefias conchas acanaladas con la cara interior
lustrosa, aparecian a veces diminutos fragmentos de ceramica que todavia conservaban la belleza de su
esmalte y su color. Nos las trafan, a ti o0 a mi, para que los inspeccionaramos, y si poseian galones
afiiles, o fajas de ornamentos florales, o cualquier clase de alegres emblemas, y se llegaba a la
conclusion de que eran preciosos, caian con un golpe seco al fondo del cubito, o, de lo contrario,
regresaban al mar con un destello y un plop. No me cabe la menor duda de que entre aquellas
ligeramente convexas desportilladuras de maydlica encontradas por nuestro hijo estaba una cuyo borde
de volutas encajaba exactamente con el dibujo de un fragmento que yo encontré el afio 1903 en esa
misma playa, y que ambos continuaban un tercer pedazo hallado por mi madre en esa playa de Mentone
en 1882, y también un cuarto trocito de la misma pieza de ceramica encontrado por la madre de ella
hace cien afos, y asi sucesivamente, de modo que, si hubieran sido conservados estos restos, hubieran
podido unirse hasta reconstruir del todo, absolutamente del todo, la escudilla rota por algun nifio italiano,
Dios sabe cuando y donde, y remendada ahora por estos remaches de bronce.

En otofio de 1939 regresamos a Paris, y alrededor del 20 de mayo del afio siguiente nos encontramos
de nuevo mas cerca del mar, esta vez en la costa occidental francesa, en St. Nazaire. Alli nos rode6 un
ultimo jardincillo que td y yo, y nuestro hijo, que ya tenia seis afios, atravesamos camino de los muelles,
en donde, al otro lado de los edificios cuyas fachadas nos miraban, estaba aguardando el vapor de linea
Champlain para llevarnos a Nueva York. Aquel jardin era lo que los franceses llaman, fonéticamente,
skwarr, y los rusos skver, quiza porque es la clase de parquecito que se encuentra en o cerca de las
squares publicos de Inglaterra. Desplegado en el dltimo limite del pasado y al borde del presente,
permanece en mi memoria como un simple dibujo geométrico que sin duda podria rellenar facilmente con
los colores de flores plausibles, en caso de que fuese lo suficientemente irreflexivo como para romper el
silencio de pura memoria que (excepto, quiza, para cierto tintineo subjetivo y fortuito debido a la presién
de mi sangre cansada) he procurado dejar que sonara, y escuchar humildemente, desde el comienzo. Lo
que realmente recuerdo de este disefio de neutra floracién es su ingeniosa vinculacién temética con los
jardines y parques transatlanticos; pues de repente, cuando llegamos al final de ese sendero, ti y yo
vimos una cosa que ho sefialamos en seguida a nuestro hijo, a fin de disfrutar plenamente de la jubilosa
conmocion, la fascinacién y la alegria que experimentaria cuando él mismo descubriese un poco mas
adelante el inauténticamente gigantesco, el irrealisticamente real prototipo de los diversos barcos de
juguete con los que se habia bafiado. Alli, por entre una interrumpida hilera de casas que se interponia
entre nosotros y el puerto, en el lugar donde el ojo encontraba toda clase de estratagemas, desde ropa
interior azul claro y rosa haciendo equilibrios en el alambre de la ropa tendida, o una bicicleta de sefiora 'y
un gato listado compartiendo raramente un rudimentario balcon de hierro forjado, se podia distinguir,
entre los confusos angulos de techos y paredes, una espléndida chimenea de barco que asomaba por
detrds del alambre de ropa tendida, a la manera de ese elemento de una ilustracion complicada —
Encuentre el objeto que ha escondido el marinero— que, una vez localizado, no puede dejar de ser visto.
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